Baltasar Magro

El círculo

de Juanelo

Portada:

Vista de Toledo,

por El Greco (1604-14).

Metropolitan Museum of Art de Nueva York.

Colección AURYN Narrativa

© Baltasar Magro

© Brand Editorial, S.L.

C/. Muller, 31

28039 Madrid (España)

e-mail: brand@es.europost.org

Director editorial: Emilio Ruiz Barrachina

Editores: Andrés Sánchez Magro

Evaristo Prieto Navarro

Diseño y maquetación: Jimmy Schnieper Campos

Producción: Ricardo Menéndez Fernández

Imprime: Artes Gráficas Guemo, Madrid

I.S.B.N.: 84-95481-06-5

Depósito Legal: M-35227-2000

Impreso en España / Printed in Spain.

A todos los amigos que se quedaron en el mejor momento de sus vidas en el camino y a la Fundación Juanelo Turriano, creada en 1987 por el ingeniero José A. García-Diego, y que tanto ha hecho por sacar a Juanelo de la oscuridad.

1

La verdad se oculta en el corazón de las gentes y en el laberinto de su ciudad, una de las más herméticas del mundo; por esa razón, tardé mucho tiempo en descifrar las últimas palabras de Lola. Su muerte no la presencié; pero a los pocos días supe que había sido asaltada en un parque surgido sobre los restos del Circo Romano. Allí, uno o varios desconocidos rompieron a jirones su ropa sin despojarla por completo de las prendas íntimas, y después la golpearon brutalmente hasta dejarla agonizando.

Me contó mi tía Teresa que a nuestra amiga la encontraron entre unas zarzas junto a una tapia de piedra, y que debieron arrastrarla sin piedad por el suelo, ya que su cuerpo quedó erosionado por múltiples desgarros y casi toda su piel, blanquísima, estaba repleta de heridas que también cubrían su cara; era difícil, por lo tanto, reconstruir sus facciones desdibujadas por la sangre. No hubo violación, tampoco robo, y el móvil del asesinato siempre fue un misterio, como lo sería la identidad de sus agresores.

Todos sabíamos que Lola adoraba aquel parque en el que era un milagro encontrarse con alguien por la noche y que solía pasear entre la ruinas de la sólida construcción romana antes de regresar a su casa, situada en la vega del río, lejos de la ciudad amurallada.

Teresa me aportó algunos detalles sobre lo ocurrido. Habló, días después, con un orfebre que estuvo trabajando en su taller hasta muy tarde y que al pasar junto al cercado escuchó unos gemidos. Fue para él doloroso hallar a la joven malherida y, a pesar de todo, le sorprendió la serenidad en su rostro ensangrentado y su mirada inmóvil en un punto indefinido del cielo o de las copas de los enormes árboles. Advirtió en sus pechos descubiertos que aún palpitaba; de la misma manera que lo hacían sus labios con un ligero temblor del que él creyó que surgirían de un instante a otro algunas palabras. La joven no dijo nada y rápidamente él cubrió su desnudez con los restos de las ropas esparcidas por los suelos. Aquel testigo le contó a Teresa que no pudo evitar admirar la belleza de la mujer. Un comentario que, en un primer instante, irritó a mi tía pero que agradeció, sin decírselo, como una prueba de la sinceridad de su interlocutor. El hombre reaccionó sin más demora y corrió hasta su taller para pedir ayuda por teléfono. Cuando llegó el primer vehículo con dos policías, una media hora más tarde, la joven desfallecía y entonces los agentes la hicieron preguntas atropelladas con una actitud que el testigo calificó de estúpida, puesto que el estado en que se encontraba la víctima no permitía interrogatorios de ninguna clase. Sí pudo verla mejor, le dijo a Teresa, cuando la iluminaron con linternas y, en ese momento, observó la presión animal de unas manazas que habían dejado sobre su cuello unas marcas sanguinolentas. Sintió mucha lástima y preguntó a los policías si llegaría pronto algún médico. La respuesta de uno de los agentes fue interrogarle a él como si le consideraran culpable de algo, mientras el compañero escrutaba cada centímetro del cuerpo de Lola levantando los despojos de la ropa que el orfebre había puesto encima de ella con anterioridad. Entonces sintió vergüenza. Antes de que llegara la ambulancia, todo el parque se llenó de policías, de paisano y uniforme, y hasta acordonaron la zona unos guardias civiles. Algunos curiosos se acercaron al lugar de los hechos y él escuchó a uno que decía:

"Deben de haber asaltado a alguien muy importante".

No pudo Teresa ver a su amiga hasta horas más tarde, casi al alba. Fue alertada del criminal trance que había sufrido Lola por un ayudante de Emilio, un pintor con el que las dos habían tenido una estrecha relación en los últimos meses. Sin embargo, no le extrañó a mi tía que el pintor enviara a uno de sus discípulos y que tampoco la acompañara hasta el hospital. El carácter huraño del artista era algo que Teresa soportaba con dificultad y siempre había sido muy crítica con Emilio por esa razón.

Después de cruzar el río, caminando por uno de sus puentes medievales, llegó al viejo Hospital de la Beneficencia construido encima de un montículo en las afueras de la ciudad. Nada más preguntar por Lola fue informada por una monja de la orden de las Hijas de la Caridad que regentaban el centro sanitario, que era imprescindible solicitar la autorización a los policías que se encontraban en el hospital. La elegancia y la presencia de Teresa, con una altura inusual para las mujeres que se veían entonces por la ciudad, y sobre todo su firmeza, convencieron a los vigilantes de que era preferible facilitar las cosas antes de llevar a cabo cualquier clase de consulta. Por otro lado, nadie, excepto mi tía, se había interesado por la moribunda.

Teresa entró en una enorme y desapacible sala, con grandes ventanales sin cortinas e iluminada por la tímida luz del amanecer donde había más o menos veinte camas de metal pintadas de blanco y con desconchones oxidados. En una de ellas reposaba Lola cubierta hasta la mitad del torso con una manta oscura. Las monjas la habían vestido con un camisón rosa descolorido por innumerables lavados. La fuerza de su rostro, con rasgos marcados aunque muy femeninos, se había transformado en una inquietante mueca de dolor y miedo que permanecía inalterable en su expresión. Su cutis ya no era suave y claro, sino traslúcido y azulino. A pesar de todo, el color rojo de sus labios gruesos y la potencia de su mirada, que surgía de unos ojos extrañamente muy abiertos, demostraban que todavía le quedaba algo de vida. La monja indicó con un gesto de circunstancias la inmediatez del fatal desenlace. Teresa cogió una de las manos de Lola y la entrelazó con las suyas. Se asustó y estremeció al sentir con ese contacto la frialdad de su piel. Lola miró fugazmente a su amiga y, a los pocos segundos cerró suavemente sus párpados; en ese preciso instante, dio muestras de ahogo; pero lo que hizo, en realidad, fue un último esfuerzo.

"Díselo a Rod... díselo: Juanelo, Juanelo nunca morirá... todo se repite, todo... Juanelo..."

La monja se acercó tanto para escucharla que impidió con su enorme toca almidonada que Teresa pudiera ver a Lola mientras daba su postrero suspiro. Sí percibió en la flaccidez de su mano que todo se había acabado para aquella joven de veintitrés años repleta de inmensa energía tan sólo unas horas antes, y con la fortaleza y la seguridad de que era posible cambiar muchas cosas con el arrojo del que siempre hizo gala. Escuchó a la perfección sus palabras y las grabó en su memoria, sin ocultar nunca la extrañeza y el asombro que le produjeron. Pidió a la religiosa que la dejara un rato a solas con la recién fallecida. La monja, antes de retirarse, colocó las manos de Lola sobre su pecho y luego preguntó:

"¿Quién es ese Juanelo? Tuvo que ser alguien importante para ella como para morir pronunciando su nombre..."

Mi tía no respondió ni podía hacerlo, intentaba apaciguar su rabia y tristeza. Miró a Lola y le dolió tanto ver su cuerpo inerte, aquella vida arrancada sin sentido en plena juventud, que no pudo contener sus lágrimas. De pronto, los movimientos en las otras camas y los murmullos de algunas pacientes la sacaron del ahogo y comprobó que lo único hermoso en aquel lugar eran los rayos del amanecer que se filtraba suavemente por los ventanales bañando de luz rosácea y aterciopelada ese espacio de carencias y sufrimiento. Al dejar la sala, y mientras descendía por las enormes y lujosas escalinatas de mármol de la entrada del Hospital, uno de los policías se acercó hasta ella y le entregó los objetos personales de Lola, además de una carpeta con algunos dibujos suyos.

Ya en el exterior, Teresa se encontró de bruces con una imagen espectral de la ciudad que nunca había visto; las torres y los tejados le parecieron más sombríos envueltos a esas horas en una espesa bruma quebrada por débiles vibraciones del sol. Se le hizo un nudo en la garganta al notar entre sus manos el bolso y el portapapeles de Lola. Pensó, sobresaltada, en la tragedia de la muerte, mucho más en la de Lola, y en la absurda permanencia de la materia como señuelo del recuerdo de las personas que nos abandonan. Y no sabe muy bien por qué, pero al contemplar, otra vez, el abigarrado y fantasmal conjunto urbano, no pudo evitar el desasosiego al pensar en la ausencia de todos a los que ella había querido y cuyos sueños se encontraban allí enterrados.

2

Juanelo, Juanelo Turriano, era importante para Lola, no tenía ninguna duda de ello, era una de sus múltiples obsesiones, pero no podía imaginar, ni por un momento, que lo fuera tanto, hasta el extremo de morir acordándose de él. Algo había ocurrido para que aquel sabio del Renacimiento fuera el protagonista del aliento final de una joven inquieta y repleta de vitalidad. Quizá realzaba el mito de un hombre excepcional, injustamente olvidado, y en el que ella había encontrado una referencia indiscutible que resumiera sus anhelos antes de dejar este mundo.

La pérdida de Lola se produjo pocos meses después de mi regreso a los Estados Unidos. El poder de alucinación que transmitía el entusiasmo de ella y del resto de mis amigos, junto al de la propia ciudad, me hizo más difícil abandonarlos en el otoño del año 1963; no obstante, me fue indispensable hacerlo porque mi carrera profesional se desarrollaba en el otro lado del Atlántico, en la ciudad de Nueva York, muy lejos de la inquietante Toledo. Eso fue hace mucho tiempo, cuando España estaba sumida en una nueva regresión de la que no parecía posible encontrar una salida sin escarbar con ardor en las heridas de antaño.

Me turbó profundamente saber que había estado involucrado en el último pensamiento de una buena amiga. Concluí al tener conocimiento de sus palabras, que había dejado una huella, no precisamente efímera, en Lola y esa satisfacción se mezcló con el pesar por su muerte.

Transcurrieron casi veinte años sin que pisara de nuevo Toledo y durante esa larga ausencia fue mi tía Teresa con sus cartas la que se ocupó de evitar que arrinconara definitivamente entre sombras difusas los recuerdos de todos ellos. Mucho tiempo después, como he dicho, regresé a la ciudad y, entonces, pude ver y sentir cosas que a algunos les podrían parecer fantasía porque hoy cuesta entender que hace siglos hubiera gentes dispuestas a defender lo mejor del Hombre, su interior, las preguntas básicas, el Arte esencial o el conocimiento y la sabiduría en la tolerancia, y que deseaban preservar la mejor herencia de los Maestros, y que fueran por esa razón perseguidos y su memoria se intentara ocultar hasta el final de los tiempos. Ahora, de nuevo en los Estados Unidos, y al finalizar este milenio, analizo y valoro aún más la encrucijada decisiva en la que se vieron inmersos un grupo de grandes hombres del siglo XVI en Toledo. Juanelo fue su guía.

Todo ocurrió hace muchos años, muchos siglos, y fueron definitivamente las palabras de Lola las que me llevaron a indagar en el secreto de aquellas gentes del pasado y lo que se esconde en lo más profundo de una ciudad eterna y sagrada. Cuando, de hecho, no había olvidado del todo la muerte de Lola, pero era ya una cuestión que apenas me preocupaba, casi veinte años más tarde como dije, en el mes de diciembre de 1982, y después de haber seguido con interés las noticias que llegaban de España confirmando el triunfo en las urnas de muchos de los que perdieron la Guerra Civil, recibí una carta de Teresa contándome la nueva situación en el país y pidiéndome que no dejara de acudir al Metropolitan para conocer la reciente adquisición que había hecho el Museo de un cuadro de El Greco.

Me retrasé varios días en seguir la propuesta de Teresa pero, finalmente, en vísperas de Navidad, una tarde en la que caía nieve en abundancia sobre Manhattan y cuando a cualquier neoyorkino lo último que se le podría ocurrir era hacer visitas a museos, me presenté en el Met. Quedaba poco más de una hora para que se cerrasen sus puertas y por allí deambulaban pocas personas.

El cuadro recomendado por mi tía estaba colgado en un rincón escasamente iluminado de la segunda planta del Metropolitan. Nada más verlo dudé seriamente sobre lo que tenía delante de mis ojos. Aquello era sorprendente y por un momento llegué a pensar que estaba en otro lugar y en otro tiempo, era inaudito lo que veía y era imprescindible asegurarme antes de llegar a una conclusión errónea. Miré a mi alrededor y comprobé que no había nadie más que yo en esa zona del museo, excepto un viejo vigilante de color, más atento a su reloj que a observar si alguien en el recinto alteraba las normas de seguridad. Me miró distraído y comenzó a caminar cansinamente con movimientos torpes por un pasillo. Aproveché su ausencia para examinar la pintura. Lo hice lentamente, con la mayor minuciosidad que pude, mientras escuchaba los pasos del vigilante muy cerca en el corredor; me daba igual que volviese y me llamara la atención por tener mis narices rozando el óleo. Pocos minutos después las dudas se desvanecieron y me pareció increíble que un Museo de esa categoría no hubiera descubierto el fraude. Estaba seguro, casi convencido, de que aquella obra era falsa, completamente falsa, una copia de El Greco, eso sí, realizada con una perfección extraordinaria, con una precisión inaudita, y me preguntaba cómo era posible que hubiera pasado inadvertida la falsificación para los expertos y peritos. El vigilante regresó mientras yo maquinaba sobre el ardid, alejado ya convenientemente del cuadro, y al instante le solicité hablar con el responsable de aquella sección de pintura española. El celador me acompañó con desgana hasta el piso de arriba enfatizando, nada más oír que detrás de una puerta alguien había respondido a su llamada, que no eran horas para molestar a los especialistas del Museo:

—Ha tenido muchísima suerte de encontrar a la señorita Skoff porque estamos ya casi cerrando...

La jovencísima conservadora me saludó con forzada cortesía y no dejó de recoger papeles sugiriendo con su frenética actividad que no estaba dispuesta a concederme mucho tiempo. Deduje que sería despachado casi de inmediato pero al leer la tarjeta que le entregué debió considerar, al darse cuenta de la importancia de la firma de arquitectos a la que yo pertenecía, que era conveniente facilitarme algunos detalles, aunque lo hizo a regañadientes.

—Comprenda que no podemos dar cierto tipo de información a cualquiera que nos la pida... Esa pintura por la que se interesa fue localizada por nuestros intermediarios en un convento de religiosas de Toledo. No le puedo decir mucho más, no nos está permitido hacerlo. Quizá ya sepa que en la misma ciudad, expuesto en la Casa-Museo del artista, se conserva otro lienzo de bastante mayor tamaño que reproduce el mismo asunto, una panorámica de Toledo...

—Así es —asentí mientras le hice notar con el tono de mi voz su sobria deferencia—, y entre uno y otro hay algunos elementos que los distinguen, por ejemplo, en el de ustedes no aparece la declaración autógrafa donde El Greco razona sus intenciones estéticas, ¿la recuerda? El pintor explica por qué ha situado el Hospital de Afuera, o de Tavera, que con estos dos nombres es conocido, sobre una nube en primer término, y lo más importante de todo: nos da a conocer el sentido, el módulo peculiar, que tienen para él las figuras que pinta en el cielo...

La señorita Skoff, Joan Skoff, dejó caer sus lentes sobre la punta de la nariz y me miró extrañada con sus enormes ojos azules, inmediatamente se levantó y cogió de una mesa auxiliar un grueso tomo con lo que supuse era el catálogo de la obra de El Greco. La consideré excesivamente joven para trabajar allí, no tendría más de veintiséis años, y deduje que debía ser una becaria o alguien recién contratada por el departamento de Arte Español, era exageradamente alta y calzaba unos zapatos que elevaban todavía más su talla. Seguramente tenía antepasados centroeuropeos o nórdicos. Su pelo casi albino lo llevaba recogido en un moño y vestía un traje de chaqueta gris, poco apropiado para su edad, con una falda estrecha y muy corta que moldeaba su armoniosa figura con una precisión que no podía pasar inadvertida para nadie. Había postergado sus prisas iniciales, y después de haberme analizado ella misma con prudencia, demostró su disposición para atender mis explicaciones mientras se acomodaba en su sillón de trabajo.

—... razona El Greco, por primera y única vez sobre un lienzo, que las figuras del cielo que en el cuadro representan el milagro de la Virgen imponiendo la casulla a San Ildefonso son para él como luces que vistas de lejos por pequeñas que sean parecen grandes. Es, por esa razón, señorita Skoff, que esta pintura, bueno, la otra, la que está en Toledo, es tan esencial para comprender algunas claves de su estilo... por cierto, señorita Skoff, ¿ha estado usted alguna vez en Toledo?

—No, no he ido nunca, pero quiero decirle algo —hablaba ahora más confiada—, como usted sabrá, y ya veo que conoce muy bien a El Greco, son frecuentes las réplicas de su taller, o tienda, que así se llamaba también, y en esas pinturas de taller, que normalmente reproducían obras que habían tenido mucho éxito, hay grandes diferencias sobre el primer lienzo.

Aquella era una reflexión expuesta con tranquilidad y conocimiento. Había dado con la persona que yo deseaba encontrar. Me mostró, a continuación, reproducciones de las dos pinturas señalándome sus diferencias sin escatimar elogios sobre el cuadro que poseía el museo neoyorkino. En esto último coincidí con ella, pues a pesar de ser una falsificación, quien la había realizado era un maestro a la hora de imitar el estilo de El Greco. En ese instante no dejaba de acordarme de Emilio, un pintor especializado en copiar al Maestro y estaba completamente seguro de que evitando pronunciar su nombre, es decir, sin llegar a denunciarlo, habría disfrutado si yo hubiera explicado allí mismo hasta hacer enrojecer a la señorita Skoff, las razones por las que creía que la obra del Metropolitan era una simple falsificación.

Se hacía tarde y caí en la cuenta de que tenía que improvisar algo más para permanecer en el Museo. Fue la conservadora quien me facilitó las cosas al comentar:

—No es nada sencillo interpretar adecuadamente a este artista...

No desaproveché la oportunidad que me brindaba y le hablé del menosprecio y el prolongado olvido que sufrió El Greco, de las múltiples equivocaciones en sus escasas biografías y hasta le mencioné la confusión con un grabador discípulo de Tiziano llamado Doménico delle Greche que venían a confirmar el desamor que existió durante mucho tiempo, hasta bien entrado el siglo XIX, en torno al pintor y a su obra. Después, comentamos la controversia sobre su Arte y cómo algunos lo consideraban un colorista a la veneciana bajo la influencia en el dibujo de Miguel Ángel o un pintor manierista; otros, un intérprete de la Contrarreforma y cómo, a mi entender, su estilo peculiar, personalísimo, tenía mucho que ver con una visión del mundo alejada de la religiosidad oficial pero muy difusa en su iconografía de temas bíblicos por las exigencias del mercado, y más evidente en sus retratos individuales, y que, por lo tanto, su estética ciertamente transgresora no era posible atraparla sin un estudio concienzudo de todo lo que aconteció al artista y al hombre. Y concluí:

—Durante años se le calificó de extravagante, arrogante, despilfarrador, extraño, loco, enfermo de la vista y numerosos apelativos para protegerse de la ignorancia y el desconocimiento de lo que realmente significaba El Greco.

Uno de los vigilantes anunció el inmediato cierre del Museo interrumpiendo nuestra charla. Joan Skoff le dijo, para mi satisfacción, que ella se encargaba de acompañarme hasta la salida y que se ocupaba de mí porque íbamos a permanecer un poco más en el edificio.

—Me agradaría, si es posible, volver a ver el cuadro.

La joven vaciló al escuchar la petición que le hacía y creí que no se daría por aludida. Me sonrió con un gesto de complicidad que me agradó sobremanera y se levantó de su asiento quitándose las gafas, se descalzó y después guardó sus zapatos de tacón de aguja en un cajón de su mesa y de allí mismo retiró unas zapatillas de deporte que se puso dándose prisa y teniendo especial cuidado para que su minúscula falda no la dejara desprotegida. Más relajada con el nuevo calzado ultimó su atuendo colgándose un enorme bolso y poniéndose sobre los hombros un larguísimo abrigo acolchado de material sintético (muy a la moda durante aquellos años en Nueva York).

—Venga conmigo, vayamos a ver el cuadro antes de dejar el Museo...

Ella misma se encargó de iluminar la pintura encendiendo unos focos que me permitieron apreciarla mejor. Hice uso de mis conocimientos sobre Toledo para retener aún más su atención...

—... es evidente la devoción del pintor por la vieja urbe de las tres religiones, a pesar de que cuando él realiza esta obra el sello católico comienza a ser predominante en todas sus edificaciones sin lograr arrasar el poso de los siglos y la huella imponente, pero soterrada, de las culturas que allí cuajaron a la perfección en plena convivencia. Es una visión idealizada, claro está, pero mucho más precisa que la otra pintura sobre la ciudad que guardan ustedes en el Museo, extraordinaria también y de una belleza y una luz que te hechiza. Aquí se perciben con más exactitud la disposición de las calles y los principales monumentos. Por esa razón tiene un enorme valor documental y especialmente el plano que sostiene quien seguramente es el hijo del artista.

—Me parece interesante —dijo la conservadora— el contraste entre la visión de la ciudad, estática, a pesar de la nube que transporta el Hospital, con el incesante movimiento en el cielo del grupo de la Virgen.

—Es un esquema que El Greco repite con frecuencia. Toledo como puente, como alegoría, hacia un mundo superior, de lo sensible y material a lo intangible...

Mi amable interlocutora me observaba con sus grandes ojos y con su enorme boca entreabierta dándome la oportunidad de que yo disfrutara de un semblante todavía no acartonado por excesivas horas de estudio. Me distrajo de esos pensamientos al preguntarme por una de las grandes incógnitas aún no resultas sobre El Greco.

—¿Por qué elegiría esa ciudad? ¿Qué pudo hallar allí para retenerle hasta el final de sus días?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero hay algo evidente que nos puede arrojar un poco de luz sobre esa cuestión. El Greco llegó a Toledo de la mano de don Luis de Castilla, hijo natural del deán de la catedral y judío converso, se relacionó especialmente con personas de ascendencia judía y quizá él tuviera algún antepasado que fuera obligado a dejar la ciudad. Sus amigos fueron los escasos intelectuales que defendían posturas contrarias a la Iglesia oficial, no sé... tal vez si se estudiara más a fondo por ese camino nos sería más comprensible el significado de muchas de sus obras, de su postura estética, y se lograría superar de una vez el debate estéril sobre las claves de su Arte.

Fue en ese instante cuando Joan Skoff me dijo que deseaba enseñarme una extraña inscripción que habían localizado en el cuadro y con su dedo índice me señaló una especie de arañazos minúsculos en el lateral izquierdo del marco. Miré y revisé ensimismado la incisión sobre la madera y al leer con alguna dificultad lo que allí había escrito me aparté desconcertado intentando que la joven no detectara mi sorpresa. Fue ella quien pronunció el nombre...

—El artista grabó ahí: "Iannellvs...

—... nuncjuam morietur", dice también.

—¿Y quién puede ser ese Iannellus?

Respiré profundamente y cogí de una manera instintiva su brazo para no perder la calma haciendo un gesto inexplicable si lo que pretendía era que Joan Skoff no pudiera darse cuenta del sobresalto que me había producido ver aquella frase en el marco de un cuadro del que ahora ya no tenía ni la más mínima duda sobre su fraude. El sentido de todo aquello era un arcano, un absurdo, un juego... no sabía qué decir. Reaccioné como pude.

—Bueno, Ianellus, conozco alguien llamado así de la misma época... muy probablemente es la evocación que ha dejado ahí escrito... El Greco, sin duda, hacia Juanelo Turriano, un matemático, un gran pensador, un ingeniero coetáneo del pintor. Seguramente, se refiere a la persona que adquirió la obra, puede ser algo así, no... no estoy muy seguro... quizá el marco no sea original...

Dejamos el Museo tarde, era completamente de noche, y ya en la calle la joven me invitó a proseguir con nuestra charla cuando yo quisiera. Estaba dispuesta a mostrarme algunos documentos que tenían guardados sobre la pintura. Se lo agradecí y le dije que la llamaría algún día. Mientras veía desaparecer su taxi en medio de la ventisca de nieve, no dejaba de pensar en la frase grabada en el cuadro por Emilio, un pintor al que yo recordaba como un personaje excéntrico y de buen corazón que disfrutaba con el engaño y embarullando a todos los que estaban cerca de él.

Camino de Connecticut consideré que había llegado la hora de cumplir la promesa que año tras año había hecho a Teresa. Al llegar a New Haven paseé un buen rato por sus solitarias calles, en las que no había caído ni un copo de nieve. Me agradan las viviendas de esa población trazadas con el gusto urbano heredado de los barrios señoriales ingleses. La de mis padres está siempre repleta de enredaderas que, al final del año, adornan sus muros de una extensa gama de carmines brillantes y tornasolados. Me gusta el color negroverduzco de sus bien alineados ladrillos, los pocos que no están ocultos por la vegetación. Una vez, llegué a contar hasta veinte mezclas diferentes de verdes tapizando el edificio.

Permanecí mucho tiempo sin hacer nada dentro de la casa, meditando sobre el paso que iba a dar. Una luz plateada comenzó a acariciar todos los rincones.

Fui hasta la mesa de mi madre. Abrí el cajón central. Allí estaban las cartas de la tía Teresa. En ellas me había relatado los lamentables sucesos que ocurrieron con la mayoría de mis amigos y sus reiteradas peticiones para que regresara a España. En el interior de una caja de madera hallé la enorme llave de nuestro hogar en Toledo. Me sentí reconfortado al coger aquel inmenso trozo de hierro entre mis manos. Al fin y al cabo, asistía a una situación semejante a la vivida veinte años atrás cuando decidí iniciar idéntico viaje. En aquella ocasión había finalizado mis estudios y tras la muerte de mis padres quería completar su memoria. Ahora la situación no era muy distinta, deseaba recuperar la huella de unos buenos amigos y conocer las causas, si es que existían algunas más allá de la casualidad y del fatal destino, que produjeron su desaparición. Eran unos acontecimientos que yo había ido apartando inconscientemente de mis pensamientos. ¿Por qué Emilio, el único que permanecía vivo, se acordaba de mí después de tantos años de silencio? Supuse que había sido él quien dejó en la copia de El Greco un mensaje que pocos conocíamos; aunque probablemente no había razones para obsesionarme con lo que fuera tan sólo una diversión suya. Sin embargo, la mención a Juanelo Turriano me inquietaba y había logrado que, súbitamente, el pesar por la pérdida de Lola renaciera con fuerza.

Me preguntaba en aquellos momentos mientras veía lloviznar tras las ventanas del gabinete de mi madre, si no habría despreciado una buena parte de mis recuerdos que habían transitado difusos como el líquido que discurría por las calles. Me levanté y caminé hasta la biblioteca. Nadie que no fuera yo mismo hubiera podido moverse por la casa sorteando los muebles en medio de la oscuridad. Tomé, sin pensarlo, un libro y acaricié su cubierta de piel amarillenta y rugosa. Me mantuve así varios minutos sentado en una butaca. Comenzaba a llover con fuerza. Se escuchaba el incesante golpear del agua en la techumbre. Las luces de algunos automóviles se reflejaban por las paredes de la sala y dibujaban extrañas figuras.

La imagen del luminoso cielo de la ciudad de mis amigos se reveló en mi mente e intenté aspirar su aire. Encendí una pequeña lámpara y miré el título del libro que había dejado sobre mis piernas. Era el "Arbaá Turim", de Ya'acob ben Asher, al que mi padre profesaba un especial cariño, no por las prescripciones religiosas que contenía, sino por el hecho de haber sido escrito por el hijo de un rabino de Toledo y recordarle el barrio donde estaba situada su casa en la vieja ciudad española.

Recuperé en las siguientes horas algunos de los instantes que yo había vivido allí en el pasado. Eran muchas las imágenes que recibía de repente. Aquel tiempo me parecía tenerlo otra vez casi al alcance de la mano...

3

A todos nos entusiasmó conocer la existencia de un documento secreto que podría ayudarnos a comprender el silencio y el misterio en torno a Juanelo en los últimos años de su vida, y la desaparición de la práctica totalidad de su obra después de su muerte, ocurrida en 1585. No era posible que alguien como él, Matemático Mayor y Relojero Mayor del Emperador Carlos V y del rey Felipe II, al que los Papas de Roma demandaban sus servicios debido a los conocimientos que poseía de Astronomía e Ingeniería, inventor, constructor y precursor de ingenios sinnúmero, en definitiva un verdadero sabio, no nos hubiera dejado un legado y ni tan siquiera un pequeño rastro de sus múltiples trabajos o de sus máquinas astronómicas. Juan de Herrera, el arquitecto de Felipe II y uno de los mejores amigos que tuvo el genio cremonense, recogió a su muerte en la ciudad de Toledo cinco grandes arcones con los escritos y descubrimientos científicos de Juanelo Turriano. ¿Qué desastre pudo acontecer para eliminar sin dejar rastro una herencia de tan incalculable valor para la Ciencia? ¿Por qué su inestimable participación como ingeniero en la construcción de El Escorial no había sido reconocida jamás? Y quizá lo más sorprendente de todo era el hecho de que la ciudad que más le debía nunca le compensara sus desvelos ni le hiciera justicia. La respuesta podría dárnosla el documento de la Caja Secreta del Palacio Arzobispal, ya que confirmaba la persecución a la que estuvo sometido Juanelo junto a otros personajes de su época relacionados con él. Tuvimos noticia del escrito acusador dos días antes de que yo abandonara Toledo, como indiqué, al filo del otoño del año 1963. Mis amigos debieron de continuar las investigaciones pero yo jamás tuve acceso a sus resultados.

Conocí a aquel grupo de personas porque ellos se fueron acercando a mí; mi tía Teresa de Vega fue amasando nuestra unión para que estuviera rodeado de un ambiente que me resultara grato y que hiciera de mi primera estancia en la ciudad una experiencia inolvidable. Creo que yo logré adaptarme a la perfección a todos ellos y Teresa consiguió su objetivo.

Teresa me presentó primero a Fran Robles, un pintor académico con mucho oficio y personalidad inquieta, devoto de la belleza sin paliativos, y con trazas de galán cinematográfico, ya que poseía un aspecto adecuado para ello. Era alto, más bien rubio y con maneras un tanto trasnochadas y, especialmente, su capacidad de seducción respaldada con una voz de timbre firme pero dulce y su amabilidad hacían muy fácil el trato con él. Fran había dedicado algo de su tiempo a investigar la figura de Juanelo, que constituía una de sus conversaciones favoritas, repartía esa predilección con la Historia de la ciudad y el análisis de las virtudes de sus compañías femeninas, aunque sobre éstas hablaba escasamente. Al poco de conocerle me explicó que Juanelo se convirtió en un fantasma, uno más de la ciudad, porque allí los genios eran devorados por la estulticia que se había adueñado de todo desde que el "único Dogma se hizo reinante" y que fue engañado por las autoridades de su época hasta hacerle consumir los años más creativos de su vida y casi toda su hacienda para saciar la sed de la ciudad. Realizó unas impresionantes construcciones hidráulicas que funcionaron a la perfección y fueron resueltas con recursos técnicos hasta entonces no imaginados pero que tuvieron un altísimo coste para Juanelo. Me leyó dos cartas del ingeniero, unas reproducciones que habían llegado a sus manos, dirigidas a Felipe II, en las que solicitaba su mediación:

"Ha cinco años que acabé dicha obra y la he entretenido y entretengo a mi costa como si me pagaran, por lo cual padezco extrema necesidad ". Los requerimientos del monarca, al parecer, no sirvieron para mucho y la ciudad no los atendió, despreciando el trabajo de Juanelo. Pasaron los años y los problemas se agravaron: " Viéndome viejo y cansado y en extrema miseria y pobreza al cabo de tantos mis servicios, no sólo no soy en término de pleitear y de esperar más largas, mas para no morir afrentado de hacer cualquier partido, por ende, con la humildad que debo, he querido escribir a Vuestra Majestad estos renglones remitiéndole en todo en sus reales manos mi justicia y pretensión, que de cualquier manera que Vuestra Majestad mande acabar este negocio con la brevedad que mi necesidad requiere ".

"Felipe II", me decía Fran, "estaba muy lejos de comprender al que fuera uno de los mejores amigos de su padre el Emperador, aunque le tenía en alta estima estaba escasamente enterado de lo que se tramaba en aquella ciudad que el rey había abandonado un poco a su suerte. Y a Juanelo con ella. A la muerte del que fuera Relojero Mayor de Felipe II, y con anterioridad fiel amigo de Carlos V, su hija Beatriz Medea continuó con el pleito que había arruinado a su padre sin mucho éxito. Beatriz, la única hija de Juanelo, y los nietos del ingeniero, mantenían con forzada abnegación los Artificios, pero tan sólo lograron cobrar dos mil ducados por los derechos que les correspondían, como propietarios legales de una de las construcciones hidráulicas, y por los estudios, herramientas y las máquinas inventadas por Juanelo entregadas al servicio de la Corona, entre ellas varios astrolabios que permitieron establecer con exactitud las coordenadas geográficas para la navegación y la descripción de las Indias. Juanelo logró un sistema para determinar la longitud, esencial para surcar los mares, pues hasta entonces solamente la latitud se obtenía con relativa facilidad. Muy pronto todo desapareció. Una vergüenza nacional, como otras muchas".

A Fran le interesaba aquel asunto porque le sacaba de quicio la ingratitud, pero lo que más le atraía era la necesidad de recuperar sus investigaciones y descubrimientos científicos, entre los que él citaba la bomba de cubo para aprovechar la energía del agua, la turbina y sus máquinas astronómicas. Sobre estas últimas había localizado una intervención ante el Senado de Milán de uno de los amigos italianos de Juanelo, el obispo Marco Girolamo Vida: "Creo, senadores, que no hay ninguno de vosotros que no haya visto su obra, admirable, extraordinaria y, en cierto modo, portentosa, en la que su egregio artífice, con talento eximio y espoleado afán de investigación, ha emulado la divina, inenarrable, jamás bastante recordada y, hasta el momento, inimitable actividad de Dios mismo en la construcción del universo mundo y de la Naturaleza entera". Se refería el obispo a un reloj planetario regalado por la ciudad al Emperador y que construyó Juanelo a lo largo de varios años. A esas y otras pruebas me remitía Fran para demostrar que la permanencia en Toledo fue una catástrofe para el científico nacido en Cremona, puesto que en la ciudad española encontró su tumba en todos los sentidos.

Mi tía Teresa y Fran mantenían una amistad intermitente, creo que desde la infancia, y eran de edad similar, superaban los dos los treinta años. Eran los mayores del grupo hasta la incorporación de Emilio. A Fran le seguía a todas partes un joven discípulo, a la manera clásica, de nombre Alberto Gaitán y por entonces, cuando hice mi primera visita a la ciudad, de mi misma edad, veintiséis años. Alberto era muy delgado, fibroso y enjuto, con un intelecto despierto y curioso, y con aires de fraile, como poco después nos confirmaría al postular en la orden franciscana. Lola Tello era su amiga del alma y el revulsivo que él necesitaba para conocer la vida con una óptica diferente a la que utilizaba Fran. Un coleccionista de Arte, Pedro Zuazo, un tipo regordete y bajito, bastante miope y con escaso pelo encanecido, era el bastón de Alberto para sus horas bajas. En realidad, formábamos un colectivo heterogéneo que se fue consolidando con mi presencia y con la evidencia para todos ellos de lo agradable que me resultaba su compañía y sus locuras. Se sumó poco después a todos nosotros un pintor especializado en copias de El Greco que carecía de amistades conocidas y que se relacionaba, de tarde en tarde, con el envejecido Pedro. Y, sin embargo, el copista Emilio Casares se integró perfectamente hasta el punto de aceptar un comportamiento que poco tenía que ver con su carácter. Se transformó en una persona algo más dicharachera sin perder nunca su carácter reservado y duro. Dentro de aquel ambiente provinciano éramos un revoltillo ciertamente exótico y singular. Convivimos durante nueve meses excepcionales y casi delirantes que Fran adornó con su proyecto para descubrir qué había pasado con Juanelo y por qué se produjo aquel silencio en torno suyo tras la muerte de uno de los grandes personajes del Renacimiento. Por consiguiente, lamenté que cuando debía regresar a los Estados Unidos, después de aceptar una interesante oferta de trabajo, tocáramos con nuestras manos lo que podría resultar el principio del túnel que nos conduciría a la peripecia de Juanelo. Sí, fue al final del otoño. En aquella ocasión, todos menos Lola y Pedro, me acompañaron al monasterio para despedirme de Alberto, quien contraviniendo los ruegos de Fran Robles había decidido ingresar en la orden que estaba al cargo del impresionante monumento mandado construir por los Reyes Católicos para que fuera su morada eterna.

Faltaban pocos minutos para las seis de la tarde y un aire limpio y una luz potentísima penetraban sin obstáculos por la ventana de la celda de Alberto trayendo aromas de humildes arbustos al pulcro dormitorio del novicio. Asomándose al exterior se disfrutaba de una vista hermosa del bien cuidado huerto del Monasterio y de los montículos cercanos. Las colinas que rodean esa parte de la ciudad reducen la sensación de sequedad.

Alberto lucía unas sandalias de cuero negro, sin calcetines, y me entretuve en observar sus pies bien formados y sus dedos largos cuidados primorosamente. Le pregunté por la pedicura que tenían contratada los frailes y me sonrió la broma.

El sol nos había dejado adormilados a todos. Era Alberto quien más hablaba. Nos recriminó que siguiéramos saltando por la noche la tapia del Monasterio, situada en la ladera que desciende hasta el río, y nos advirtió de los riesgos de esa acción, más por la altura del muro que por otras razones, aunque él mismo podría ser expulsado si persistíamos en ese proceder. Fran, que nunca había participado en esas correrías nocturnas a las que era tan aficionado Emilio le dio la razón. El copista replicó, molesto:

"Me da igual, Alberto, no tenemos otro sistema para que Lola y otras amigas suyas puedan verte. Son ellas las que insisten... ¡y tu abad podría hacer una excepción, que ellas no se van a meter en la cama con nadie y menos con él! Aunque a él no le importaría mucho porque yo le he visto por la calle cómo se le van los ojos..."

En ese instante Pedro Zuazo irrumpió en la habitación con una mueca en su rostro que reflejaba una alteración poco habitual en él, a pesar de su nerviosismo enfermizo. Necesita recuperar el resuello. Intentó sin éxito encontrar un hueco para sentarse. Emilio le agarró por los hombros y le acomodó en la única silla de la celda mientras él se dejaba caer en el suelo.

Pedro solía moverse siempre sin cesar, como si fuera un animal acosado por un peligro incierto, incluso cuando tenía los pies estables en el suelo, su cuerpo no cesaba de dar vueltas sobre su eje. Llevaba unas gafas de concha antiguas, de un color imposible de determinar porque la colonia de un olor irritante que usaba en cantidades exageradas había oxidado el material. La montura sujetaba unos gruesos cristales que escondían sus ojos de azul intenso que habían perdido con el paso de los años la viveza original. La piel de su cara estaba repleta de finas venillas que se agolpaban especialmente en los carrillos, extremadamente rosáceos. A Pedro le gustaba el vino tanto como a Emilio; pero aquel parecía un borrachín debido a una circulación sanguínea dificultosa. Pedro comenzó a hablarnos con entusiasmo y balbuceó:

"Ahora... ya, ya lo tenemos. Un sacerdote me ha contado lo que leyó en un pergamino guardado en la caja secreta del Palacio Arzobispal. Así he podido comprobar lo que algunos pensábamos desde hacía mucho tiempo: ¡Juanelo había organizado un grupo, una especie de secta que se oponía al inmenso poder de la Iglesia y quería impedir la decadencia a la que estaban llevando a la ciudad! A todos ellos se les acusa de iluminados y peligrosos... y, al parecer, debieron actuar contra todos sin dar publicidad ni ocasión de intervenir al Santo Oficio, así... así lo demostraría ese documento. ¡Ah! y entre los que se reunían con Juanelo se menciona a El Greco".

Lamentablemente, Pedro no había podido ver el escrito y tampoco su garganta profunda le ofreció más detalles sobre el mismo, por lo que no nos entusiasmó de la misma manera a todos nosotros la buena nueva. Emilio hizo un gesto despreciativo con las manos y salió al pasillo. Fran, en cambio, demostró su interés desprendiéndose de la chaqueta y se colocó frente a Pedro. Inmediatamente, Fran nos confirmó la existencia de la Caja Secreta en la que se protegían muchos documentos comprometedores para la Iglesia que no podían ser destruidos dado su valor histórico, aunque él siempre había pensado que se conservaba exclusivamente la correspondencia de los arzobispos con los reyes de España. Se extrañó de que un escrito de las características que citaba Pedro no hubiera sido eliminado de la circulación pero, eso sí, dudaba de que fuera fruto de la imaginación del sacerdote. Sus conclusiones no se hicieron esperar:

"Explicaría por qué Juanelo fue rechazado por sus convecinos y murió en la más absoluta indigencia, hasta el punto de que sus parientes tuvieron que pedir dinero a los amigos para enterrarle. ¿Y qué decir de El Greco? Fueron comerciantes inteligentes los que sacaron a la luz hace pocos años una obra que había sido despreciada durante siglos como si fuera un proscrito, de tal manera que jamás gozó de ninguna clase de favor o interés para las colecciones reales y la aristocracia".

"Desde luego", dijo el novicio, "fijaos que cuando un historiador del Arte revisó el primer catálogo de la obra completa de El Greco, el realizado por Manuel Cossío a principios de este siglo, se encontró con la sorpresa de que la mitad de los cuadros reseñados habían salido ya fuera del país. Nosotros mismos, ¿lo recordáis?, tuvimos la oportunidad de comprobar cómo el Estado rehuía pujar en una subasta por una excelente pintura del artista. Se hizo daño, y mucho, contra ellos".

Fran explicó después que la mayor parte de las investigaciones científicas y de los trabajos de Juanelo Turriano habían tenido lugar en Toledo y, a pesar de ello, no había en la ciudad nada que nos permitiera conocerlo adecuadamente. Emilio había regresado de su paseo y escuchaba ahora atento los comentarios de Fran sobre el resultado de un viaje que hizo a Italia. En aquel país se conservaban más huellas del Maestro. Citó, entre otras, una esfera armilar en la Pinacoteca Ambrosiana de Milán firmada por él, sus patentes para dragar los canales de Venecia y rescatar grandes pecios del fondo del mar, un nuevo sistema de bomba hidráulica, otro de suspensión para carruajes modificando la bomba de Ctsebius, su creación de cerraduras de combinación y el instrumental y el estudio con los que contribuyó en la reforma del calendario Gregoriano. Además nos recordó que en su tierra natal, Cremona, en la Lombardía, siempre había sido conocido no por leyendas o mitos, sino como un hombre de sublime ingenio que desde niño dominaba la Astronomía y otras Artes Matemáticas aprendidas de su maestro Giorgio Fondulo, Doctor en Medicina, filósofo y matemático, y que el Marqués del Vasto, Alfonso de Ávalos, nombrado Lugarteniente General del Emperador en el Milanesado, lo estimaba y favorecía al considerar un genio a Juanelo. Fue, precisamente, ese marqués, según Fran, quien se lo presentó a Carlos V. Por el contrario, en España, Juanelo no era nada más que un personaje que el público creía casi irreal.

"Aquí se le enterró ya en vida", añadió Fran. "El escultor Leone Leoni, contemporáneo suyo, le llamaba buey con cara humana, y después de su muerte Quevedo lo ridiculizó escribiendo aquello de flamenco dicen que fue, muy mal con el agua estaba que en tal trabajo la puso. Otros contemporáneos del científico, como el padre Sigüenza, creían que las extraordinarias máquinas de sus androides o autómatas eran meros juguetes y marionetas fabricadas para divertir a espíritus infantiles. Insultos y desconocimiento en las pocas referencias que han llegado hasta nosotros. Algo tuvo que ocurrir y debemos descubrirlo. Ese pergamino de la Caja Secreta, si es que existe, me parece importante".

Emilio renegaba de aquellas conclusiones e insistió en que fueron la ignorancia ancestral del país y su desamor para con sus hijos geniales los que explicaban la indolencia con la que se castigó a Juanelo. No había que creer en maniobras conspiradoras.

Cuando el sol enrojecía el horizonte y comenzábamos a cansarnos de rumiar la manera de hacernos con el documento secreto, me despedí de Alberto. Ya en la calle, Emilio le dijo gritando a Pedro que entrara en razones y renegara de sus fantasías, y que mientras él no viera con sus ojos el escrito, no dejaría de pensar que todos éramos unos ingenuos. Terminamos el día bebiendo en una tasca del barrio judío en la que nos esperaba Teresa. No hablamos nada más de Juanelo hasta bien entrada la noche, cuando salimos de la taberna. Entonces, Emilio se dirigió a todos nosotros con su voz ronca que retumbaba en las paredes:

"Vuestra devoción por Juanelo me parece ya obsesiva, casi infantil, y hasta hoy solamente nos ha traído problemas. Espero que al marcharse Rod nos olvidemos para siempre de ese asunto".

Al día siguiente acompañé a Pedro y a Lola a visitar unos subterráneos en la plazuela de San Ginés, cerca de la Catedral, donde un carpintero conocido del coleccionista, tras realizar unas reformas en su taller, había encontrado unas escalinatas que llevaban hasta una enorme cueva. Me quedaba poco tiempo para partir hacia los Estados Unidos y, a pesar del enorme trajín de las últimas horas, no deseaba perderme aquella visita que Pedro había ido retrasando hasta el último momento.

Camino de la carpintería, mientras subíamos por la cuesta de La Sinagoga, Lola muy zalamera cogió el brazo de nuestro amigo.

"Tienes que dejarme hablar con ese sacerdote", le dijo. "Ahora me explico por qué no éramos capaces de encontrar algo de Juanelo, cuando sus trabajos son comparables y yo diría que más completos que los de Leonardo".

"Pensaba que no te gustaban mucho las sotanas", replicó Pedro.

Lola se acercó más a él y le acarició la coronilla tratando de convencerle:

"Si es por la causa, hago el esfuerzo sin ningún problema".

A Lola le había entusiasmo la noticia del día anterior. Ella no pudo acompañarnos porque se encontraba en los terrenos de Guarrazar junto a unos arqueólogos alemanes deseosos de conocer de primera mano el resultado de las excavaciones que Lola por su cuenta había llevado a cabo en un pequeño montículo que sepulta los restos de un palacio visigodo. Un yacimiento todavía virgen, del que todos nosotros conservábamos algún trozo de columna o capitel que nuestra amiga nos había regalado.

"¡Pedro, tienes que hacer lo que sea para conseguir el escrito!", insistió Lola. "Estoy segura de que Juanelo y su grupo eran amantes de todas las ciencias y artes, incluso de lo oculto, como forma esencial del conocimiento. Por esa razón se les llamaba entonces magos y eran perseguidos a sangre y fuego. Y aquí, ya lo sabes, eran más retrógrados si cabe para lo nuevo y enemigos de la Ciencia como pocos. De hecho, a Juanelo se le recuerda solamente por esa calle que acabamos de cruzar, la del Hombre de Palo, un muñeco fantasmagórico y estrafalario que jamás existió. Fíjate en Madrid, allí tiene una con su propio nombre y los cronistas lo rememoraban como un insigne Arquitecto, ya que vivió algún tiempo en la capital de España mientras trabajaba con su gran amigo Juan de Herrera en la ejecución de El Escorial, y en una casa que le hizo el propio Herrera".

Llegamos al taller del carpintero. Era una curiosa construcción cuya techumbre y paredes estaban formadas por enormes cristaleras. Destacaba del resto de los edificios de la pequeña plazuela al encontrarse exento y tener una sola planta. Para llegar a la puerta era necesario ascender por unas empinadas escalinatas de piedra. Antes de entrar en el local, Pedro nos anunció:

"Preparaos para lo mejor, según creo y por lo que me explicó el carpintero, ahora sí que vamos a descender a ese mundo oculto que tanto os atrae".

En el único lateral del taller que no estaba recubierto de cristal la pared era de roca y en una esquina se apreciaba un gran boquete de forma irregular. El carpintero, un hombre mayor pero ágil debido a su físico musculoso y fino, nos señaló el itinerario introduciéndose por el agujero. Los tres nos miramos asombrados y el asombro fue mayor al asomarnos y ver unos espaciosos y enormes peldaños de piedra que se perdían en la profundidad. El carpintero nos animaba a iniciar el descenso y nos indicaba con la luz de su linterna el largo camino que nos quedaba para llegar hasta lo que supuestamente era el fondo de la gruta. Bajamos uno detrás del otro sin dificultades por aquella obra ciclópea con techo de bóveda de cañón hasta completar unos veinte metros aproximadamente de pendiente. Al finalizar la escalinata nos encontramos con un gran arco y nada más traspasarlo llegamos a una enorme cámara separada por varias bóvedas de otra similar y adosada a la primera. La humedad mojaba nuestras ropas. Estábamos en el suelo de dos enormes piscinas que tenían un nombre.

"Esto es el castellum romano, según me dijo Pedro". El carpintero le invitaba a que completara la explicación.

"Así llamaban los romanos, en efecto, a este lugar", añadió el coleccionista. "Aquí se recogía el agua que llegaba hasta la ciudad por un acueducto que cruzaba el río y estos eran los depósitos donde se embalsaba para luego distribuirla por calles y viviendas. Al destruirse el acueducto, el abastecimiento tuvo que hacerse con animales hasta que Juanelo, muchos siglos más tarde, resolvió maravillosamente el problema".

"Parece extenderse mucho más para allá", comenté admirado por las dimensiones de la gruta.

Pedro entonces se quitó las gafas y restregó sus ojos como si estuviera pensando lo que iba a decirnos a continuación. Pensó un largo rato y Lola y yo le miramos sin entender sus cavilaciones. El ebanista se distraía mirando por los rincones del embalse subterráneo. Pedro se colocó las gafas y más serio nos dijo:

"El subsuelo de la ciudad está repleto de cuevas. La matriz de la urbe está bajo su superficie".

"Bueno... Pedro: explícate mejor y no digas cursiladas de las que tanto te gustan".

"No son cursiladas, Lola", afirmó Pedro con voz grave. "Os diré que el primer historiador de España, el etrusco Rufo Festo Avieno, describió el origen de la ciudad como un conjunto de cuevas horadadas en la piedra que fueron fortificadas varios siglos antes de Cristo por Hércules. Y os diré algo más: la verdadera historia de la ciudad, de sus gentes, no está en la superficie, hay muchas respuestas ocultas..."

Años después entendí el alcance de las reflexiones de Pedro en el castellum romano. Llegué a pensar que él imaginó o quizá sabía algo más sobre Juanelo de lo que nos había contado hasta ese día.

4

Tengo muy dentro a esa ciudad. "Su belleza después de una tormenta no tiene igual", me advirtió siempre mi madre. Creo que puedo explicarlo: el medio círculo que perfilan las montañas que rodean en gran parte al cerro donde se asienta la ciudad se expande con las nubes que se agitan veloces hacia el cielo después de haber estallado en partículas de líquido. Al desfallecer el aguacero se desprende una atmósfera que reverbera. Tras la calma que sucede a la lluvia torrencial, una intensa luz vence a los nubarrones. La ciudad se transforma con los colores del arco iris y flota en un magma húmedo. Cada segundo es diferente al anterior. El tiempo se percibe mudable sobre las construcciones y el cielo se funde con los peñascos.

Viajé en tren desde Madrid con el deseo de repetir el trayecto realizado veinte años atrás. Deseaba disfrutar del paisaje que se observa por esa ruta, la misma que se empleaba para ir a Roma desde Toledo. Transité por tierras samoriales, estériles y blanquecinas, recelando de la iniciativa tomada unas semanas antes en New Haven.

Cuando la ciudad surgió en el horizonte advertí los primeros fogonazos de la tormenta. Llovió con rabia. La estación de ferrocarril se había convertido en un gran espejo. Me preguntaba si Emilio estaría allí esperándome. Seguramente Teresa le habría avisado de mi regreso. No obstante, tenía pocas esperanzas de que fuera a recibirme, porque el pintor nunca había respondido a mis cartas. Desconocía las razones de esa actitud, pero mi tía me contó que se habían producido cambios en él que no podía explicarme desde la distancia. Quizás era ésa la postura más lógica en una persona siempre hermética y con un acrecentado cinismo para analizar la vida. Por esa razón, no era tan sorprendente que se hubiera comunicado conmigo a través de una de sus pinturas, porque de él podía esperarse cualquier cosa.

Ella sí estaba. La vi moverse inquieta por el andén encharcado. A pesar de la gabardina y del pañuelo con el que cubría su cabeza la reconocí al instante. La edad había mejorado su aspecto y no había mermado su extraordinaria elegancia. Sus sienes habían blanquecido, pero sus ojos verdes tenían un color más vivo y resaltaban intensamente con las ligeras arrugas que los rodeaban. Sus hombros permanecían erguidos y su esbelta figura no se había vencido a pesar de rondar ya los cincuenta y dos años. Me besó con fuerza.

—¡Qué alegría Rod, llegué a pensar que nunca llegaría este momento!

Sus ojos analizaban cada centímetro de mi cuerpo, de mi rostro. Y pronto se humedecieron por el reencuentro sin que llegara a resbalar una sola gota por sus mejillas. La sensibilidad y la dureza de esta mujer se manifestaban tal y como yo la recordaba. Me apreté a su cuerpo, todavía terso y fuerte, y cogiéndola por la nuca acerqué su cabeza a mi mejilla.

—Teresa... tenías que haberte venido conmigo hace mucho tiempo.

Entramos en el edificio de la estación: una sala fría y húmeda cubierta por un rico artesonado neomudéjar y con azulejos en el zócalo semejantes a las piezas que vi muchas veces surgir de las manos de mi padre. Teresa era su única familia en España, la hermana pequeña; entre ellos había una gran diferencia de edad. Fue adoptada por una pareja de edad avanzada sin hijos al finalizar la guerra civil, después de que David hubiera salido de la ciudad, pocos días antes de que mis abuelos fueran fusilados. Mi padre siempre deseó volver para encontrarse con ella y murió sin cumplir ese anhelo.

La tarde caía rápida. Mientras depositábamos mi equipaje en el maletero del taxi observé el perfil imponente de la ciudad, sumida a esa hora en la quietud y el despertar perezoso de las luces eléctricas. Comenté en voz baja:

—Es impresionante. Tengo la sensación de no haber dejado nunca este lugar... Es idéntico, no ha cambiado nada.

—El poder que tiene para permanecer inmutable con el paso de los años es casi mágico —dijo Teresa cuando cruzábamos el río por un vulgar puente moderno—. Lo decíamos a menudo, ¿recuerdas?: "El reloj se detuvo hace muchos siglos y está completamente oxidado". Tu insistías: "Sois unos fantasmas privilegiados, aunque habéis sido castigados por un maleficio a permanecer aquí para siempre".

Al darse cuenta Teresa de que nos miraba boquiabierto el conductor, se acurrucó en mi pecho y cambió de conversación:

—Rod, estoy deseando que veas nuestra casa. He hecho algunas reformas que espero que te gusten.

—Por tu bien que no sean demasiadas, porque a mí me gustaba ya antes.

Tomó mis manos y sentí su suavidad. Conservaba los dedos finos y alargados. Y su piel seguía igual, portentosa para su edad, suave como una piedra preciosa bien esmerilada.

Subimos por la cuesta que lleva al monasterio franciscano y el taxi se detuvo en la avenida de los Reyes Católicos, en la misma esquina de nuestro callejón. Antes habíamos circulado por calles apagadas y mudas, con la belleza de lo inerte, idénticas a como yo las había evocado muchas veces desde los Estados Unidos, entretejidas de tristeza.

Al bajar del coche me quedé mirando la escuela de artesanos, un edificio neomudéjar de ladrillo repleto de incrustaciones cerámicas. Su silueta se recortaba sobre un cielo en el que todavía quedaban rastros de la tormenta. En el horizonte varios brochazos de rojo intenso acentuaban el claroscuro en el que se enmarcaba la enorme construcción. Teresa habló con emoción contenida:

—La escuela de tu padre, Rod. A veces me detengo aquí un buen rato y pienso en vosotros.

Enfrente, en el Callejón de los Jacintos, se encuentra la casa que había sido el hogar de mis antepasados a lo largo de muchos siglos, tal vez por eso tenía el privilegio de estar enclavada en los jardines de una sinagoga. Me gustaba el nombre del callejón, de la misma manera que el de las calles cercanas, tan sugerentes e inexplicables, como Cuesta del Bisbis, Travesía de los Caños de Oro, Callejón del Verde y Cuesta del Ángel. Hay otros más explícitos: Travesía de la Judería, de la Judía o Calle Samuel Levi. En medio de aquel barrio enmarañado, tranquilo y apacible, se levantaba nuestra vivienda de dos pisos, el de abajo ocupado por mi tía. La fachada que da al callejón carece de grandes ventanas o balcones. Siempre me sedujo ese secretismo que transpiran las estancias de la ciudad. Sus habitantes desean impedir a los curiosos atisbar las virtudes y los vicios de sus hogares. Al nuestro por desgracia le falta el encanto de los interiores con patios y fuentes que atrapan y distribuyen la luz que cae directamente desde el cielo, aunque la sinagoga embellece el pálpito de nuestra vivienda volcada más hacia el templo.

Al llegar a la puerta del piso superior Teresa hizo intención de abrir; pero la detuve y, de inmediato, extraje de una de mis bolsas de equipaje la llave que habían conservado mis padres. Ella sonrió...

—Lo lamento, Rod... pero temo que ahora no te servirá, no he tenido más remedio que cambiar las cerraduras...

Me incomodó aquella novedad. Ella se despojó de su gabardina y a continuación me puso la mano en la espalda dándome una palmadita cariñosa.

—... No te disgustes, cunden los robos y es peligroso mantener esas viejas cerraduras. De todas formas, inténtalo, a veces se obra el milagro.

En cuanto di dos vueltas con el mamotreto metálico la puerta se abrió con suavidad. Nos miramos y ella estalló en una carcajada.

—¡Sorpresa!... Tengo perfectamente engrasadas las bisagras y bien sabe Dios que jamás cambiaría la cerradura. Entra en tu casa, sobrino, está como la dejaste, yo creo que mejor incluso. Te dejo un rato a solas para que descanses antes de la cena.

Cuando se disponía a bajar las escaleras se volvió hacia mí alterando el gesto de su rostro de una manera ostensible.

—Espero que no hayas regresado solamente por el acertijo que supongo te dedicó Emilio... no sé, pero no me gusta... ¿a qué viene ahora remover todo aquello?

No pude decir nada, Teresa se marchó deprisa. Dentro de la casa se notaba su mano por cualquier rincón, no eran muchos, pues lo que llamábamos el estudio se componía de un espacioso salón de unos treinta metros cuadrados y un dormitorio con aseo. Todo ello amueblado al estilo castellano, sobrio, aunque con finas alfombras orientales de seda por el suelo y una fantástica iluminación natural. Teresa había preparado con esmero y cuidado mi llegada y se notaba en los detalles. ¡Hasta las violetas que tanto me gustaban encima de la mesa de trabajo!

Me acerqué al ventanal para admirar los tejados. Había pocas chimeneas humeantes y daba la sensación de encontrarse uno en mitad de una petrificada aldea enmarcada por un horizonte repleto de vegetación tapizando los montes cercanos.

El aroma de las flores se mezclaba con el del entarimado. Me sentía bien. La bruma ascendía de las callejuelas y la sinagoga se cubría de vapor. La luz se desvanecía. Me atrapó un dulce sopor y me acomodé en una butaca. Dormí mucho tiempo, no sé cuánto, hasta que mi tía me despertó.

—Subo muchas veces a tu casa para ver el barrio —me dijo mientras me servía un consomé caliente—, y esta es la hora que más me seduce. Te llegan los ecos de la nada. En realidad, el barrio es ahora como una obra de arte mortecina... Nuestros vecinos no estaban dispuestos a permanecer aquí por mucha historia que les rodeara. Las viviendas son húmedas e incómodas. Los jóvenes prefieren otros ambientes. Yo, eso sí, jamás me iría de aquí. Me he convertido en uno de los escasos guardianes de esta parte de la ciudad. Sin embargo, echo en falta el barullo del pasado...

Hizo a continuación una larga pausa y me miró con intensidad, la que utilizaba cuando quería obtener una respuesta concreta.

—Bien, Rod, hablemos de tus planes, dime que permanecerás mucho tiempo conmigo.

Sólo pude sonreírle mientras acariciaba su mano. Le gustó el detalle aunque esperaba de mí una afirmación contundente. Sus ojos brillaban en la habitación iluminada suavemente por una pequeña lámpara. El pelo casi gris en su totalidad no había mermado, sino todo lo contrario, la belleza que tuvo años atrás. El ruido de un automóvil me sacó del mutismo.

—¿Qué sabes de Emilio?

—Emilio... —dudó antes de responderme—, el loco de Emilio dirás... tuve que hacer un gran esfuerzo para ir a verle y decirle que llegabas. Hacía muchísimos años que no sabía nada de él hasta el día que se presentó su ayudante para que te avisara de la compra del cuadro por el museo de Nueva York. No sé si hice bien en decírtelo. Emilio se ha convertido en un viejo huraño que no se relaciona con nadie. Otro ejemplar raro de esta ciudad. Fui a su casa, y si no es por la insistencia de las vecinas que me aseguraron que se encontraba en su estudio me habría marchado. Tuve que golpear la puerta más de diez minutos y no dio señales de vida. Finalmente, me abrió su ayudante, que llegaba en aquel momento. Lo encontramos tumbado en su covacha sucia y ni siquiera se incorporó para saludarme. Al principio, pareció ajeno y escasamente interesado con la noticia de tu regreso. Le dije que iría a recogerle para bajar juntos a la estación pero se negó, e insistió en que se desplazaría él por sus propios medios. Sinceramente, Rod, me parece un tipo chiflado y trastornado por el alcohol al que no hay que seguir la corriente... Y lo más importante y lo que más me duele: jamás se interesó por lo ocurrido con nuestros amigos.

—Y... por qué se habrá molestado tanto para hacerme llegar ese mensaje.

No le agradó mi reflexión y comenzó a vagar con su mirada por la sala. Después hizo un esfuerzo para contestar...

—Yo creo que es producto de la dispersión de un hombre que no está en sus cabales. No le des importancia a ese asunto... y por mucho que lo intentes...

—...no encontraré ninguna respuesta sobre aquella desgracia —concluí—. Lo sé, Teresa, pero tampoco hago daño a nadie por intentarlo. Y antes de nada quiero que sepas que lo más importante era venir a verte.

Me sonrió dulcemente y con ese gesto interpreté que me expresaba el deseo de dar por concluida nuestra conversación sobre el particular. Sin embargo, Emilio había despertado en mí una enorme curiosidad...

—Lo siento, Teresa. Es imposible ignorar lo que me ibas contando en tus cartas: tu alarma y sorpresa por lo que estaba sucediendo con todos nuestros amigos, el dolor y desconcierto que te produjo el asesinato de Lola; estabas segura, en un principio, de que su agresión pudo tener motivaciones políticas y de que algún extremista quiso darle una lección. Sé que no pudiste probar nada, pero fueron una tragedia tras otra, todo tan extraño. Posiblemente, haya sido fruto de fatales coincidencias; aunque también, debemos decirlo, de coincidencias inexplicables.

—Es que fue solamente eso, Rod, y ahora no tiene sentido escarbar en aquel tiempo.

—Sí, entiendo que es tarde, pero estarás de acuerdo conmigo en que el mensaje de Lola era bastante inquietante. ¿Qué podía preocuparle de Juanelo para morir hablando de él? ¿Y por qué nos lo repite ahora Emilio? Tal vez todo esto sea fruto de una enajenación mental.

Teresa se levantó para acercarme un cenicero y deduje que por su cabeza circulaban a toda velocidad viejas historias que tenía arrinconadas para siempre.

—Fran tenía una capacidad innata para que te enamoraras con sus inquietudes. Lo de Juanelo fue muy fuerte. Lola estaba impresionada... yo... yo misma me dediqué un tiempo a estudiarlo a fondo, lo que pude. Y, ciertamente, es irritante el silencio, la destrucción completa de su obra. Fíjate, supongo que no lo sabrás; pero tras su muerte, Juan de Herrera hace un informe a Felipe II, por mandato del mismo rey, confirmando que los Ingenios de Toledo, despectivamente conocidos como Artificios, funcionaban a la perfección y que las cifras de agua elevada superaban lo estipulado en los contratos que firmó con la ciudad. Herrera propone, entonces, al rey, que se haga con su propiedad, algo debería temer el arquitecto, pero nada se cumplió. Sugiere también Herrera que dos fantásticos relojes planetarios en poder de Juanelo se metan en el Alcázar Real para su protección y él mismo se encarga de hacer el inmenso inventario sobre los estudios y otras máquinas de Juanelo para evitar su pérdida. Pues nada, todo desaparecido...

Hablaba Teresa con gravedad y convencimiento e intentaba rescatar los detalles de sus investigaciones. Estaba ensimismada a medida que avanzaba su relato por las conclusiones que iba desgranando sobre la marcha. De vez en cuando, me observaba de reojo para ver mi reacción.

—... Herrera admiraba a Juanelo, de eso no me cabe ninguna duda. Al morir el arquitecto, entre sus pertenencias había un retrato al óleo de su amigo junto a otra pintura de la mujer de Herrera. Él vivió en la misma casa con Juanelo durante los últimos meses de la vida de éste y el cremonense le sacó de la prisión del Santo Oficio pagando dos mil ducados, una auténtica fortuna para los recursos de Juanelo.

—Tan grande era su amistad —dije admirado.

—Y se remontaba a mucho tiempo atrás. Se conocieron en el retiro de Carlos V en Yuste. Allí, Herrera era solamente un guardia y Juanelo un científico, un amigo del Emperador. Herrera llamó a Juanelo para que trabajase junto a él en El Escorial y el ingeniero le hizo todas las máquinas, le resolvió todos los cálculos para la construcción. Nada se sabe, nada se ha dicho de esa labor de Juanelo. Construyeron juntos embalses y presas... no sé, podríamos seguir y seguir y nos indignaríamos más con las injusticias cometidas con Juanelo; pero, hoy veo las cosas de distinta manera, les dábamos demasiada importancia y, sobre todo, las sacábamos de su propio contexto.

Mientras la escuchaba no dejaba de admirar sus facciones, sus labios perfectamente dibujados y aún repletos de sensualidad, y disfrutaba de sus ojos verdes y brillantes.

—... respecto a Lola no podemos obsesionarnos por unas palabras pronunciadas después de sufrir una situación tan dolorosa, aunque me parece algo hermoso que se acordara de ti en aquellos instantes.

Encendió un cigarrillo y comenzó a pasear. Respiró profundamente y se acercó a la chimenea. El chisporroteo de las brasas la reanimó y continuó hablándome con una entonación más viva.

—Mira, Rod, prefiero quedarme con los buenos momentos, que fueron muchos. Quiero recordarla divertida como cuando nos animaba para pasarlo lo mejor que pudiéramos en la cárcel. Me decía en el comedor que la directora estaba encandilada con ella y utilizó sus mejores artes para atraérsela. Fue de esa manera como logró que nos pusieran juntas en la misma celda.

—Eso no nos lo contasteis nunca. Mientras tanto, nosotros pasándolas... canutas, creo que se dice así.

—Son secretos de mujeres, Rod, y nuestras artimañas, ya se sabe, son más poderosas y eficaces que las vuestras... ¡en todos los sentidos!

Me cogió por los hombros y me zarandeó cariñosamente. Le pedí que esperara unos segundos y subí al estudio mientras ella se disponía a echar unos leños en la chimenea. Al bajar la encontré de espaldas junto al fuego y llamé su atención sobre el regalo que acababa de dejar encima de la mesa.

—¡Por fin, ya era hora!

—Lo conservé para ti. Es una de sus últimas obras y de las más hermosas.

El jarrón tiene un fondo de barro rosáceo, muy fino y molido. David había creado con gotas de cristal un bosque de flores multicolores y en los espacios libres había compuesto con la misma técnica numerosos pájaros de formas imaginarias. Más de un museo se hubiera sentido satisfecho mostrando en sus salas una pieza de similares características. Mi padre había logrado perfeccionar la técnica de la línea seca árabe y su dominio le permitió resaltar en relieve fantásticos dibujos de reminiscencias sasánidas. Para ello se sirvió de unos hornos de gas que él mismo había diseñado y que le habían construido en los Estados Unidos. En alguna ocasión me explicó que su trabajo era fruto de la artesanía del pasado con la intervención de la tecnología más sofisticada.

Le costó dejar de acariciar la cerámica y cuando lo hizo fue para darme dos sonoros besos en las mejillas. Antes de marcharme a descansar le pregunté si Emilio seguía viviendo en el cobertizo de las luces, un apelativo con el que yo había bautizado el lugar, dado que el callejón por el que se accedía a su casa estaba completamente cubierto excepto por dos aberturas, aquellas por donde se introducían con fuerza los rayos de sol o de la noche si había luna en el cielo sin nubes que la ocultaran.

—No te entiendo, Rod... ¿cobertizo? ¿de qué?

—¡No me digas que has olvidado cómo llamábamos al callejón iluminado casi permanentemente por destellos de luz!

—Sí, ahora lo recuerdo. Sigue allí, en el cobertizo del Pozo Amargo...

5

Hay muchos universos dentro de ese mundo abigarrado que protege y delimita el río. En otro tiempo, acudir al Pozo Amargo en pleno invierno era como descender a uno de sus infiernos. Los pedruscos de las calles mojados por la humedad y enfangados con el polvillo del picón de las carbonerías te hacían resbalar y jugarte el tipo a cada paso. Había comercios variopintos en los sótanos de las edificaciones: ultramarinos, mercerías, tascas siniestras que desprendían olor a vino ácido y establecimientos relacionados con diversos oficios, tales como zapaterías, guarnicionerías, hojalaterías... aunque lo que predominaban eran las tiendas de carbón y petróleo, combustibles indispensables en estufas y braseros para soportar la dureza del invierno.

Era una barriada rebosante de vida y bullicio en la que se entremezclaban el ruido de ensordecedores motocarros con el trasiego y griterío de gentes que se deslizaban a borbotones a través de calles empinadas y quiebros zigzagueantes que morían en las playas del río.

Aquel día, después de mi regreso, me recibió el silencio de sus calles y viviendas selladas por el abandono; para colmo la bruma de la mañana se había adueñado del cobertizo de Emilio y apenas se veía su entrada.

Quien pase aquí saldrá con más veneno, rezaba un pequeño letrero colgado en la puerta repleta de chafarrinones de pintura. Recordé una frase de Marañón que tenía subrayada mi padre en un viejo libro: "Buscar humor en Toledo es tan quimérico como buscar oro en el río". Emilio era de otra pasta, aunque nunca había podido descifrar los extraños ingredientes de su mezcla.

Nada más golpear la carcomida madera me abrió un joven con semblante dormido. Era un tipo fornido, muy moreno, con el pelo ensortijado, ojos grandes como el carbón, muy brillantes, y labios gruesos. Unas facciones de líneas definidas, rotundas, y de reminiscencias árabes, rasgos bastante frecuentes en la ciudad. Tenía un aspecto agradable y me pareció una persona avispada. Me señaló el camastro donde estaba tumbado el pintor mientras me susurraba al oído:

—El maestro descansa... subo al piso a prepararle café y cuando regrese lo despierto.

Al quedarme solo pude examinar a placer el estudio, y al instante recordé los buenos momentos; señales inequívocas, también perentorias, pero asimismo precisas, que me produjeron un fuerte escalofrío. Todo permanecía como si allí los años no significaran nada.

La covacha de muros naturales de piedra y con unos setenta metros cuadrados de superficie había sido nuestro cobijo para tejer planes que transformarían el mundo más cercano, la ciudad, y solamente sirvieron para disfrutar de nuestras vidas, que no es poco. Allí, habíamos hablado, discutido sobre muchas cosas y, especialmente, nos habíamos sentido protegidos y unidos; vinculados por el deseo de hacer cada día algo diferente y divertido.

Existen muchas construcciones similares excavadas en la roca que sustenta la ciudad. La de Emilio, a pesar del desorden, era acogedora: todo el suelo estaba cubierto con gruesas alfombras. Y en lo que podríamos considerar la antesala, que ocupaba la tercera parte de la estancia, había perforado las paredes de piedra para hacer asientos, siempre repletos de cojines. En esta zona tenía varios muebles abarrotados de libros y botellas de licor. Al descender tres escalones se llegaba al estudio propiamente dicho, donde se encontraban dos grandes caballetes para los lienzos. Tirados por los suelos, y encima de una enorme mesa alargada, había amontonados botes de cristal, cuencos, pinceles y múltiples objetos relacionados con el trabajo del taller. Un intenso olor de aglutinantes, diluyentes y barnices aromatizaban la cueva. Una especie de claraboya permitía que al estudio llegara un poco de luz y aire fresco proveniente de un patio.

Encima del camastro estaba derrumbado el artista. Era un hombre de una estatura imponente: casi dos metros de altura. Tenía el pelo completamente blanco y sus manos eran ahora algo más alargadas, aunque no habían perdido su apariencia maciza. Había envejecido en exceso y tenía su rostro extremadamente delgado, surcado por numerosas arrugas. Debía rondar ya los sesenta y cinco años aunque aparentaba algunos más. Me llamó la atención su rictus hosco y ceñudo. Yo lo recordaba con una suave sonrisa irónica que le permanecía fiel ante cualquier eventualidad, haciendo las cosas más fáciles a aquellos a los que él apreciaba, no al resto. Me senté en un taburete y no dejé de mirarle.

Me preguntaba si todavía tendría para él alguna importancia el tiempo que habíamos compartido en el pasado y si estaría dispuesto a explicarme abiertamente las razones que le llevaron a grabar un mensaje en una de sus obras. Estaba tan absorto con estos pensamientos, que se me erizaron los pelos al escuchar su tenebrosa voz...

—¡De profundis clamavi ad te!

El grito estalló en la cueva como si fuera la letanía vociferante de un sacerdote que deseara alertar a sus fieles al oficiar una misa de difuntos. Nos miramos sin pestañear. Afloró, entonces, su mueca más agradable. Se levantó perezosamente y extendió sus brazos.

—Rod, apareces ante mí como si llegaras de ultratumba. ¡Dame un abrazo, maldito soñador! Eres el mismo: no has perdido esa expresión de persona Cándida.

Me aplastó a su cuerpo hasta dejarme sin aire. Luego comenzó a encender las lámparas. Las gruesas arrugas que cubrían la mayor parte de su rostro dejaban traslucir muchas de sus heridas interiores. Mientras se remetía la camisa hablaba sin parar...

—Supongo que quieres que conversemos sobre muchas cosas del pasado pero no lo haremos hoy. Por cierto... Teresa todavía está de muy buen ver. Me gusta... me gusta tu hermosa tía, parece mentira pero los años la hacen más deseable.

Hacía esfuerzos por asear su aspecto desaliñado. Mojó sus manos con el agua que había en un cántaro e intentó alisar sus espesos y cortos cabellos.

—Emilio, no dije en el museo de Nueva York quién era el autor del cuadro y me temo que pronto alguien se preguntará también sobre el significado de lo que escribiste en el marco. ¿Por qué te arriesgas tanto? No deberías...

Me cortó dándome otro fuerte abrazo. Después me clavó sus ojos con una mirada que infundía temor.

—Son unos estúpidos que se creen muy listos. Se fían de cuatro teorías recogidas en libros superficiales. ¿El mensaje? Sí... de eso también hablaremos cuando Dios lo permita. Respecto al cuadro yo no sé nada de la venta, lo intercambié hace tiempo por diversos materiales con unas monjas. Lo que ellas hayan hecho después no es cosa mía. Bueno, no hace mucho me ocupé de restaurar el marco, por cierto es del siglo XVI.

Encendió la estufa y fue recogiendo los numerosos pinceles esparcidos por la mesa; reunió varios frascos que desprendían un fuerte olor a trementina y diversos cuencos de barro con pigmentos arrinconándolo todo en una esquina. Seguidamente, arrojó a una inmensa papelera de mimbre hojas de periódicos y dibujos que estaban desperdigados por el suelo.

—Emilio, no te recordaba tan obsesionado por el orden. ¿Cómo te va la vida?

—Igual que siempre, Rod. Bueno, te diré que con la edad necesito incrementar mi dosis. Seré preciso: por lo menos un vaso más al día cada año que pasa. ¡Ah!... —se detuvo un instante y comprendí que pronunciaría alguna maldad de las suyas— sigo buscando el talismán que me haga un poco más placentero el tiempo que me resta hasta llegar a la tumba; aunque sigo pensando que la felicidad es cosa de imbéciles. Tampoco he encontrado a la mujer de mis sueños, algo imposible en esta ciudad...

—¿Por qué es imposible?

—Hablamos de este asunto muchas veces ¿recuerdas? Las hembras toledanas son graves y severas —carraspeó para aclarar la voz—. Yo ya he bebido de su amargura. Menos mal que va llegando savia nueva y fresca en estos tiempos... pero ya me pilla algo crecido.

Entró el ayudante con una bandeja que contenía dos grandes tazones llenos de café y una jarra de leche y depositó el frugal desayuno sobre una pequeña mesa. Emilio tomó una botella de licor y nos acomodamos en la antesala.

Le entregué mi regalo: un grueso libro sobre pintura barroca española que había sido publicado recientemente en los Estados Unidos. Lo hojeó rápido y con desgana. Tras dar un buen trago a la botella, comentó:

—Ocurre siempre igual: tienen que venir de fuera a investigar seriamente. Rod, este es mi ayudante. Se llama Ildefonso, Ilde es más sencillo, y le estoy enseñando a trabajar olvidándose del maldito griego. Hacemos ahora otro tipo de pintura... ¡Estoy harto de lo mismo!

Miré alrededor de la estancia y no hallé ninguna prueba de lo que me decía. En uno de los lienzos estaban pintando un Cristo crucificado con idénticas maneras a las que yo había visto con anterioridad salir de su taller. Las otras telas dispersas por la cueva tenían la imprimación pardo luminoso que Emilio utilizaba normalmente para lograr las impecables copias que hacía de El Greco.

—No, no los vas a encontrar —dijo observándome con el rabillo de sus ojos—. Aquí, a la luz, solamente están las pinturas que me siguen pidiendo, las de toda la vida. Las otras, ya las verás otro día. No puedo dejar a mis clientes tirados de la noche a la mañana. ¡La grecomanía de hoy es un asco pero no hay manera de erradicarla!

Permanecí en la cueva el resto de la mañana y disfruté viéndoles trabajar. Mezclaban con celo tierras, resinas y otros productos. Era una alquimia repetida muchas veces y, sin embargo, elaborada con precisión. Una técnica ejecutada con perseverancia, como me contaron, para reproducir procedimientos analizados por ellos en algún viejo lienzo que encontraban en los rincones de edificios a los que jamás llegaba la luz. Ilde molía con el mortero una tierra blanquecina y la unía a la yema de huevo y óleo; era lo que llamaban un mixto de blanco. Aquella preparación era repartida cuidadosamente por Emilio sobre la veladura parda de un lienzo, logrando tras ello un brillante gris nacarino. A continuación iba esfumando el mismo color en capas finas, sin diluyentes, situando las gradaciones y sombras esenciales del dibujo.

Como Emilio me explicó en mi anterior viaje, había hecho copias destinadas a cubrir los huecos dejados en retablos tras la venta legal o ilegal, él no lo sabía, de las obras originales. Esas pinturas habían sido realizadas con un especial cuidado sobre telas de época y siguiendo un proceso minucioso, y, es más, estaba seguro de que habían sido revendidas dos o tres de ellas como piezas indiscutiblemente antiguas. "Para qué desengañar a los especialistas. Yo, desde luego, nunca las he hecho con esa intención; soy un copista y desconozco el trapicheo posterior". Aquella mañana se refirió a un encargo reciente:

—Fue hace unos siete años, más o menos. Un hombre, del que no debo desvelar su identidad y que había perdido gran parte de su fortuna, me invitó a comer en su finca de los montes de Toledo y me relató una lamentable historia ocurrida con uno de sus hijos. Al parecer, el muchacho era adicto a las drogas y había malvendido el único cuadro de valor que le quedaba en casa al padre. Se trataba de un tema bastante repetido por El Greco: la Santa Faz. Me pidió, casi con lágrimas en los ojos, que le hiciera una reproducción del mismo y que me pagaría bien. Le hice el cuadro, por el que cobré, finalmente, menos de la mitad de lo acordado. Pues bien, hace tres años, Jacobo, mi anterior ayudante, me trajo de Londres un catálogo de una prestigiosa casa de subastas donde se vendía la copia que yo realicé para aquel tipejo, atribuida, según los expertos, a El Greco. Como puedes comprobar, mejor no me fío de nadie.

Para mí carecía de sentido despilfarrar el oficio en una técnica de otro tiempo. Sin embargo, Emilio lo hacía en gran medida por interés en el estudio de un artista al que profesaba una profunda admiración. Una noche, ya casi al filo de la madrugada, y mientras Lola y Pedro dormitaban en el camastro del estudio, nos comentó su peculiar versión sobre El Greco:

"Estoy seguro de que él llegó a la ciudad, no porque hubiera sido arrastrado por el instinto que conduce a los pájaros, como ha escrito algún relamido, sino porque era una meta a alcanzar en secreto después de que sus abuelos fueran expulsados de esta ciudad. Deseaba quizá permanecer poco tiempo y regresar a su tierra natal, pero quedó atrapado como tantos otros, y con el paso de los años sintió un indiscutible amor profundo por esta ciudad. Y aquí encontró un buen refugio, con la amistad y la protección de unos cuantos amigos, unos pocos que supieron ayudarle en situaciones comprometidas. Eran gentes reformistas, impregnados de erasmismo, intelectuales abiertos, cristianos y devotos algunos de ellos; pero que se iban alejando de una Iglesia fundamentalista. También se relacionó con personas que pertenecían a familias que tuvieron que abjurar del judaísmo. Me interesa más este aspecto de su vida que el supuesto apoyo a la conspiración del italiano Juanelo de la que tanto nos habla este viejo loco —Pedro, que roncaba con fuerza, recibió en ese mismo instante una patada del pintor en el trasero—. Nunca quiso desvelar su secreto, pero sus incoherencias iconográficas me han permitido entenderlo mejor, aunque no es sencillo. Por supuesto, no hay un plan religioso convencional en su obra. Observad bien a María o Jesús en sus pinturas: son seres de carne y hueso, nunca divinos, y cuando lo parecen, representan sombras evanescentes. En "El Expolio" pintó inicialmente un hombre desnudo frente a la barbarie, frente a todos, rodeado por la ignorancia, pero no lo retrató como al hijo de Dios; incluso se discutió, y mucho, sobre el hecho de haberlo representado a un nivel inferior respecto a las otras figuras del cuadro. Aquello era una aberración teológica. Era una iconografía extraña y para evitar un escándalo mayor, utilizó recursos hábiles: la gran mancha de color sobre el cuerpo de Cristo y los escasos movimientos que se dan en el interior del cuadro te obligan a concentrarte en su figura. No puedes desprenderte de ella, el resto es accesorio, barullo, intranscendencia realista. ¡Genial! ¡Cómo podían entender aquellos cenutrios los signos ocultos del cuadro! Terminaron por aceptar y admirar su propuesta. A quien no pudo engañar fue al Rey con el "San Mauricio".

"¿Y, en la Sagrada Familia?... ¿os habéis fijado?... la Virgen es el verdadero amor del artista. Y la mujer no amamanta al niño porque para el pintor no es una madre, ni, por supuesto, ningún ser divino. Ese cuadro es esencial, lo hizo con plena libertad, y se lo entregó a un amigo religioso del Hospital de San Juan Bautista que le conocía y admiraba y, por lo tanto, toleraba las extravagancias de Doménico.

"Y no hay en su trabajo nada ofensivo. Me sorprende su habilidad para combinar lo religioso con lo que él sentía en su fuero interno. Y me impresiona, al final de su vida, la manera en que parece implicarse como hombre y artista en lo religioso. Lo mejor de su arte, sin embargo, es su reacción a todo lo clásico, a la repetición; lo son sus retratos humanos, íntimos e intensos, su individualismo y su idealismo. Y ese interés por lo individual está bien expresado en los extraordinarios retratos que hizo al humanista Antonio de Covarrubias, al doctor Rodrigo de la Fuente, al cardenal Bernardo Sandoval o al fraile Hortensio Paravicino y tantos otros como los de "El Entierro del Conde de Orgaz". Por cierto, yo creo que ahí está Juanelo, a ver si sois capaces de encontrarlo.

"Me entusiasma también ese destino de migración que representan sus sombras cuando se desplazan por el éter, ese movimiento y flujo incesante que contrasta con la solidez de las figuras sujetas a la tierra; su búsqueda de la verdad y, por qué no, de la salvación. También pintó cuadros según los postulados del momento, imprescindibles para proteger su origen, siguiendo fielmente aquellos contratos que le ponían encima de la mesa: y lo que se disere se a de cumplir, sin que ello pueda aver replica mas de la voluntad del cliente. Entonces interpretaba a su aire su partitura del color por el color. No, no era un osado ni un tonto para caer en una persecución o un martirio innecesario. Por todo esto me cuesta aceptar la idea de que llegara a arriesgar su vida por una conspiración contra el Poder, esa revolución como quieren hacernos creer nuestros amigos. No hay que perder el tiempo con las zarandajas de Pedro y Fran. ¡Tonterías!"

Recuerdo perfectamente la sonrisa de Lola mientras escuchaba atentamente el relato de Emilio. Y cómo al oír la palabra revolución, sin duda destinada a ella, hizo un gesto de rabia y desagrado. Al despedirme aquella noche, ya en plena madrugada, Emilio me gritó: "Él siempre estuvo buscando tu madinat al-Yahud".

Habían transcurrido veinte años desde aquella erudita y personalísima exposición de Emilio y me parecía casi imposible encontrarme de nuevo en el mismo lugar. Y fue como un sueño volver a escuchar aquella fría mañana una conocida expresión:

—Bueno, Rod, por hoy ya hemos trabajado bastante. Tendremos tiempo de arreglar cuentas pendientes. Ahora tengo que ir a visitar al párroco de un pueblo cercano que a pesar de ser un sinvergüenza me ha hecho un buen encargo, ya sabes que lo mío son los curas ebrios y la mozarabía; pero pasado mañana estaremos de vuelta y nos iremos a cenar a un lugar de la ciudad que es bastante mejor y tiene más atractivos que tu madinat al-Yahud, ¿verdad Ilde?

Nos despedimos en la plaza de la Catedral. El sol vencía a la niebla y los rayos del mediodía animaban las calles, antes sombrías y desangeladas.

—Rod, hablaremos de lo que te carcome las entrañas, pero antes tenemos que divertirnos un poco ¿no crees? ¡Ah!... —de nuevo su gesto antes de tirar a la diana— te sugiero que visites a los padres o, mucho mejor, a la hermana de Alberto, tal vez puedas descubrir lo que quería decir nuestro amigo con aquello de su Solución Armónica De La Vida.

Se marchó sin darme la oportunidad de replicar, dejándome una sugerencia llena de complicidades y perfiles perversos. No le hice mucho caso, aunque días más tarde comprendería la infamia de su propuesta.

Pensaba aquella tarde mientras regresaba hasta mi casa en el Callejón de los Jacintos que probablemente Teresa tuviera razón y que era mucho mejor dejar al margen lo ocurrido veinte años atrás. No podía desprenderme de esa idea mientras caminaba por aquel panteón inmerso en un regazo inamovible y me irritaba aquella quietud silenciosa que yo percibía como un sopor.

A pesar de sus intentos, el escueto sol de invierno no era capaz de aportar suficiente calor al suelo de adoquines. La ciudad está pensada para las jornadas con altas temperaturas, para cuando el romero y el tomillo desprenden su resina aromática. En otras épocas del año, la ciudad es dura y triste. La luz sólo es capaz de penetrar por los huecos de las puertas o el cielo de los patios. Los grandes lienzos de los muros, los quiebros en los trazados de las calles, los adarves mirándose hacia dentro, sujetan la humedad. El orientalismo urbano se revela inapropiado para el frío. Será, por ello, que las gentes apenas se detienen y se dirigen veloces hacia no se sabe qué encuentros. Todas ellas esconden la cabeza y adoptan posturas reconcentradas y circunspectas. ¡Qué distintas eran en aquellos días de mi primera visita! Entonces advertía la curiosidad, tal vez excesiva, y ahora, los escasos transeúntes huían no sabía muy bien de qué, pero circulaban como si los amenazara algún mal. El despoblamiento había dejado a las calles yermas y gélidas.

Al llegar a mi estudio hallé una nota de Teresa diciéndome que estaría fuera hasta bien entrada la noche. Los cristales de la galería estaban completamente empañados. Despejé con las manos el vaho depositado en los ventanales. Después, me atrapó la calma del barrio. El cielo ya era grisáceo y recibía pocas caricias cálidas. En las colinas se veían matorrales mustios. Una luz dorada envolvía la habitación. Descansé un buen rato y transgredí el instante. Gozaba de la evocación. De momentos lejanos ahogados en la profundidad de mi cerebro...

Habíamos planeado construir un monumento a Juanelo Turriano. El análisis de sus trabajos y la reivindicación de su nombre era una de las obsesiones de Pedro y Fran. A Lola aquel proyecto le parecía una estupidez y la entrada inesperada de la policía en el estudio de Emilio, a las dos de la madrugada, impidió seguir adelante con su posible ejecución.

Nos hicieron en los calabozos de la comisaría escasas preguntas sobre el ingeniero cremonense y muchas sobre nuestra concepción revolucionaria de la vida. Las mujeres, que tuvieron la fortuna de ser interrogadas sobre nuestro admirado personaje, pudieron constatar la ignorancia de los investigadores policiales. Lola nos comentó que a ella le habían dicho que las ideas de Juanelo incitaban a una transformación radical de la sociedad. Al parecer, las respuestas de nuestra amiga fueron determinantes para meternos a todos en la cárcel. "Les molesta que pensemos y que tengamos iniciativa, somos un ejemplo a eliminar de raíz", me decía Pedro, que fue mi compañero de celda. Lo pasamos mal, especialmente por las noches cuando las ratas merodeaban por los pasillos y presentíamos sus movimientos por techos y suelos. Me tranquilizaba observar a Pedro con una pequeña vela leyendo sin cesar.

Fue Fran con su perspicacia y habilidad negociadora, y la colaboración de influyentes amigos, quien logró hacer entrar en razón a las autoridades y detener el absurdo proceso. De lo contrario, no sé hasta dónde podrían haber llegado para destruir aquel supuesto foco revolucionario que hacía peligrar el sistema de autoridad que imperaba en aquellos momentos en todo el país. Sabíamos que Lola era una persona vigilada con bastante frecuencia. Su padre, perseguido como enemigo del sistema, había muerto en una prisión a consecuencia de las torturas sufridas, según insistía Lola, tras ser detenido un año antes con motivo de la visita del presidente portugués a Toledo.

Me despertaron los rayos del sol que entraban por el ventanuco del dormitorio y los murmullos de los visitantes en la sinagoga. Parecía un día primaveral en pleno invierno. Sin embargo, deduje que debía hacer bastante frío al ver los atuendos que llevaban los turistas. Una luz anaranjada cubría la ciudad y alegraba los tejados. Se escuchaban las voces de algunos jóvenes que merodean por los alrededores de la sinagoga cuando afluyen los turistas para intentar venderles algún recuerdo. Después del mediodía, Teresa me pidió que la acompañara a visitar el Monasterio. No me preguntó nada sobre el encuentro del día anterior con Emilio y me dio a entender con ello que estaba dispuesta a disfrutar de mi presencia sin curiosear en mis tribulaciones.

Al entrar en el templo me señaló el retablo situado en el Altar Mayor. No podía creer lo que estaba viendo... Allí, a una altura considerable, y pegado casi a la bóveda de la cabecera de la iglesia, se encontraba colgado un cuadro que me era familiar. Lo había visto nacer en los bocetos de Fran y trazar sobre el propio lienzo. Yo mismo, y el resto de mis amigos, habíamos servido de modelos para aquella obra que fue motivo de algunas discusiones entre el pintor y Lola. Ella no comprendía por qué Fran había aceptado ese encargo. Fue en realidad Alberto, quien por entonces acababa de ingresar a prueba en la orden que cuidaba el templo, la persona que presionó para que su antiguo mentor realizara el trabajo. Ese fue el motivo por el cual nuestro amigo aceptó pintar el inmenso lienzo, y también el deseo de mimar sus relaciones con los miembros poderosos de la ciudad a quienes entusiasmaba su estilo académico. Lola insistía en el hecho de que Fran nunca aclararía sus dudas, existenciales ni de otro tipo, mientras dedicara tanto tiempo a relacionarse "con los curas nefastos y sin ninguna sensibilidad para las ideas que les fueran ajenas". Para ella, los miembros de la Iglesia tenían mucha responsabilidad en la carencia de libertades.

—Teresa... ¡es increíble! No llegué a verlo terminado por completo.

—Pues ahí estáis todos como en los mejores tiempos. Y también algunos monjes amigos de Fran y Alberto.

—Y tú, ¿lo recuerdas?... si no te niegas, hoy estarías retratada como una Virgen presidiendo toda la escena y ascendiendo a los cielos.

En primer término, y en la parte inferior izquierda, aparecía el autorretrato de Fran mirando el suceso representado como padre de la criatura. Fran había fallecido en circunstancias trágicas, dignas de un folletín romántico. Sus visitas a un barrio gitano en el que pocos payos se atrevían a entrar eran conocidas solamente por nosotros. Lola intentó que diera la cara aunque tuviera que pagar por ello un alto precio. Es posible que el pintor hubiera tenido que huir de la ciudad si se hubiera decidido a dar publicidad a su relación con una mujer gitana, porque sus amigos bienpensantes jamás lo habrían vuelto a admitir en sus cenáculos y muchos habrían quemado los cuadros que atesoraban del pintor.

—Eran increíbles aquellas reinas —comentó Teresa mientras se alejaba del crucero y estudiaba los encajes de piedra que adornan los muros del templo—, no fue de su agrado el trabajo de su arquitecto y al ver casi terminada la iglesia va y le dice: ¡Esta normada me avedes fecho aquí! ¿Eran un poquito caprichosas, no crees? Juan Guas hizo aquí el santuario de la unidad nacional con esas piedras que parecen magmas y se entrelazan en filigranas. Dejando a un lado su simbología, esta iglesia me resulta asombrosa desde el punto de vista artístico.

—Teresa, exactamente... ¿qué le sucedió a Fran?

—Pues, ya te lo conté en mis cartas. Trinidad, la gitana, murió en el accidente y él, a consecuencia del mismo, falleció dos semanas más tarde. Me dijo el doctor encargado de la unidad donde estaba ingresado que podía haber salido de aquel trance si no le hubieran mostrado las fotografías de ella muerta tomadas dentro del automóvil y, sobre todo, si no hubiera escuchado día y noche los gritos en la calle de los familiares de la chica.

—Y... ¿y quién pudo hacer eso?

—Estamos casi seguros de que fue algún pariente. Trabajaba en el hospital un practicante miembro del clan. Lo más irritante fue la actitud de aquella gente que se encontraban en la puerta del centro haciendo guardia, esperando que saliera para matarlo. Habían jurado vengar la muerte de la chica como si Fran hubiera sido el culpable de aquel suceso. Me temo que te costará mucho entender un hecho de esta naturaleza.

—No, no es fácil...

—Bien, dejémoslo. Ahí los tienes...

En el cuadro estábamos retratados como grandes figuras de la cristiandad, lo que no deja de ser un contrasentido, porque excepto el propio pintor y los monjes retratados, ninguno hacía migas con la religión.

—¿Los reconoces? Alberto, es San Francisco de Asís, Dalia, una compañera de Lola, aparece como Santa Clara, la misma Lola, ataviada con el hábito blanco y el manto de color celeste, es Beatriz de Silva, una piadosa mujer portuguesa de belleza impresionante que nunca llegó a ser monja, pero que con la ayuda de la reina Isabel, de la que fuera su dama, fundó una orden de religiosas en la ciudad: las concepcionistas. Pedro, representa a San Pedro de Alcántara; Emilio es, ni más ni menos, que el propio Cardenal Cisneros, y tú, San Buenaventura, un místico y doctor de la Iglesia que llegó también a ser cardenal en el siglo XIII.

De regreso a casa paseamos sin prisas por el barrio. Los alrededores de la sinagoga se transformaban en un lugar desierto a partir de las ocho. La actividad en las tiendas, los bares, y todo el montaje ideado para el turismo ya había cerrado.

—Alberto me dijo una vez —comentó Teresa— que la solución para esta ciudad era configurarla en un conjunto de centros de estudio y oración, algo así como lo que aconteció durante la Edad Media, pero enfatizando en un talante más abierto y mirando al presente. Él llamaba a esos lugares madrazas o madrisas, no recuerdo bien...

—Las madrazas... sí, yo le hablé en algunas ocasiones sobre ese particular. Me refería, con ello, a los lugares de estudio que existieron mientras permanecieron los judíos y los musulmanes en la ciudad.

—Pero Alberto no luchó por renovar aquel ambiente, ni siquiera lo intentó, y se refugió en aquel monasterio, nunca entendí su postura...

—Tenía la necesidad, si no recuerdo mal, de estudiar en un lugar tranquilo, alejado de la calle. Le agradaba nuestro grupo, la relación que mantenía con todos nosotros, pero estaba obsesionado con la idea de descifrar con sus propios recursos, sin recibir ayuda de nadie, el Ars Magna, la gran obra del filósofo Llull. Y yo creo que para esto último escogió el ambiente más adecuado: el encierro monástico. Alberto explicaba que le eran necesarios al menos cinco años para analizar al completo las teorías de Llull. Estaba obsesionado por una especie de alquimia mental que le ayudaría a interpretar mediante complicados silogismos la realidad inaprensible. Esperaba hallar en los escritos del filósofo una respuesta convincente, casi desde una formulación matemática, a su necesidad de amor y, así mismo, afirmar el sentido de la existencia de Dios. Decía que Dios puede ser accesible a la razón. Y, sin embargo, yo creo, estoy seguro, de que Alberto era singularmente un devoto de lo más sencillo.

—Y también demasiado infantil —concluyó mi tía.

—No sé si podría explicarse de esa manera. Aparecía a los ojos de los demás como una persona con rasgos muy elementales porque tenía una limpieza mental fuera de toda discusión.

—Bueno, déjame que te diga una cosa: estaba pensando en lo perfecto que es ese tipo de personas para ser captado por un grupo sectario...

Mi tía se apretó junto a mí tomándome del brazo para resguardarse del intenso viento que circulaba por las estrechas callejuelas que, en ocasiones, son como conducciones por donde se acelera el aire hasta extremos insoportables para un ser humano.

—Vayamos a casa, Rod, hace mucho frío y tengo que preparar algunas cosas para el viaje de mañana... Ya sabes que te dejaré solamente cuatro días. Tengo que resolver en San Sebastián unos papeles de mi anterior matrimonio, y vendré rápidamente. Eres un cabezón por no acompañarme. Te disculpo si te quedas para estar tranquilo, visitando lugares de la ciudad; pero, por favor: no se te ocurra dar y dar vueltas a esas historias viejas...

Teresa es suave y tranquila, y cuando te acaricia con sus manos, algo que necesita hacer con frecuencia a lo largo del día, muestra su mejor sonrisa, con un rictus de inocencia y naturalidad poco habitual en las personas que conozco. Está llena de afecto y ese sentimiento que le sale sin forzar nada su interior la hace más hermosa. El contacto físico, su cercanía, la manera de mirarme, todo lo que emanaba de ella me reconfortaba.

No hablamos en las horas siguientes de nuestros amigos, ni de planes futuros; aunque antes de marcharnos a dormir sí lo hicimos de mis padres. En la librería del comedor guarda Teresa un ejemplar de la obra más importante que escribió mi madre y que fue el motivo que la llevó a recorrer España a mediados de los años treinta. Su título: Renaissance Ornament in Spain (1500-1560). Es un estudio técnico, dirigido a especialistas en la materia, pero para mí entrañable y donde he podido descubrir siempre mucho de ella. Conservo los cuadernos originales con sus apuntes, y en la perfección de los dibujos he comprobado la firme voluntad que ponía en todo lo que hacía. Explicaba Sophie que el plateresco, pues a ese estilo dedicó su trabajo, es una de las señas y expresiones más genuinas de la arquitectura española y se lamentaba de lo poco conocido que era, al igual que otras manifestaciones artísticas del país. Durante los dieciocho meses que permaneció en España visitó muchas ciudades y pueblos, pero quedó atrapada especialmente por Toledo. Allí, recogió memoria de los trabajos de canteros, fundidores, escultores y numerosos artesanos que embellecieron la ciudad durante el siglo XVI.

Conoció a mi padre unos días antes de comenzar la guerra civil, en la Escuela de Artes y Oficios. En aquel tiempo, David ejercía como profesor de cerámica del Centro y, en septiembre de 1936, antes de que las tropas rebeldes entraran en la ciudad, partieron hacia los Estados Unidos. Yo ya formaba parte del cuerpo de mi madre. La decisión de abandonar el país surgió del sentido común de ella: era consciente de que David sería fusilado si permanecía en Toledo. Él continuó en los Estados Unidos demostrando su dominio en las técnicas de la decoración sobre caolín y barro procedentes del mundo oriental y sasánida y muy pronto sus obras fueron adquiridas por las mejores colecciones de Norteamérica, aunque nunca consiguió tener discípulos para enseñarles el oficio.

Solamente el deseo casi irrefrenable de mi padre por regresar a España algún día, turbaba ligeramente su convivencia. Un velo de dolor y tristeza envolvía, a veces, la sincera expresión habitual en él e impedía que la relación entre los dos fuera impecable. En ocasiones, David vagaba con su mirada por las paredes del salón y parecía no escucharte. Entonces, pensaba en su tierra. "Siempre me ha faltado el susurro del río y, más aún, la luz que viste a la ciudad con galas de jóvenes frescas", me dijo pocos días antes de morir. Me dejaron los dos pronto, cuando yo ni siquiera me había planteado la posibilidad de su ausencia. Mi padre falleció al estallar uno de los hornos por un grave descuido, un año antes que Sophie, y ella se fue en 1962. Antes, me había entregado un objeto entrañable: "Rod, estas son las llaves de la casa de tu padre". Aquellas llaves me abrieron la posibilidad de conocerlos algo más y de sentir el ambiente que respiraron los dos durante los primeros meses de su vida en común.

6

"Cuídate de ese viejo desquiciado por el alcohol", insistió Teresa antes de despedirse de mí. La descripción de Emilio posiblemente era acertada y dudé antes de acudir a su encuentro. La curiosidad me impedía no mirar atrás y el viejo copista, de eso estaba convencido, a pesar de sus circunloquios debía tener algunas claves para explicarnos por qué Juanelo había sido tan fundamental para nuestros amigos.

Crucé un laberinto de callejuelas por las que es casi imposible no perderse hasta alcanzar los muros del convento de San Clemente, donde había quedado con Emilio para cenar. Estuve esperando allí bastante tiempo, soportando el frío como pude en una estrecha y larga calle flanqueada por altos murallones sin relieves ni aberturas. Al aparecer Emilio y su ayudante me llamó la atención el aspecto sudoroso del joven, que cargaba una inmensa mochila sobre las espaldas y parecía bastante agotado. Todo lo contrario de su maestro, que daba grandes zancadas y se desenvolvía enérgicamente.

—Rod, ¿te gusta este lugar? Es de lo mejor de la ciudad y su parte más elevada. Desde esa torre se proclamaron en otro tiempo los reyes de Castilla.

Comenzó a girar sobre su cuerpo y a moverse como si estuviera sobre un gran escenario:

—"Al amanecer, don Esteban y todos sus hombres se armaron, e hicieron alzar pendones en la torre de san Román diciendo: ¡¡Castilla, Castilla, por el rey don Alfonso que aquí está!!"

No había peligro de molestar a nadie con sus gritos y si alguien hubiera pasado junto a nosotros habría huido a todo correr para no ser testigo avergonzado de tan insólita escena.

—Hoy hemos recibido un buen encargo y estoy contento. Hay que celebrarlo doblemente: por tu llegada y por las buenas pesetas que pronto nos meteremos en el bolsillo.

Golpeó con fuerza la enorme mochila que llevaba su ayudante y a punto estuvo el joven de rodar por los suelos.

—Emilio, ayer disfruté de lo lindo viéndote retratado como un cardenal, Cisneros ¿no?

Se dobló hacia mí como un rayo, aviesamente y con cara de mala uva, como si hubiera sido espoleado por algo profundamente desagradable.

—Pues te digo una cosa: si tú me ayudas estoy dispuesto a ir allí para destrozar ese espantoso cuadro. Mira, Rod, provistos de una buena escalera y con una cuchilla podríamos salvar a mucha gente de la contemplación de ese engendro. Creo que haríamos un buen servicio al Arte y, todo hay que decirlo, a la memoria de nuestro buen amigo Fran, que metía la pata con frecuencia, y ese lienzo es de los que manchan su memoria porque aunque era un meapilas de cuidado, era noble como el que más y casi tan iluso como tú.

Me dio la espalda y se metió con la cabeza muy alta en una tascucha que había frente a nosotros. El lugar no parecía el figón adecuado para conmemoraciones como la anunciada. Pocas viandas y licores exóticos debía conservar allí el cantinero. Emilio nada más entrar abrazó a dos jóvenes carnisecas, de unos dieciocho años, y con seguridad gemelas, que se apresuraron a recibirle en cuanto le vieron entrar. Faltó muy poco para que cayeran juntos por el suelo tras uno de los brutales achuchones que dio a sus conocidas. El bar era inmenso y debió ser un almacén en otro tiempo. Nos acomodamos en un rincón, junto a la puerta de la cocina, sentándonos en unos taburetes de madera alrededor de una ennegrecida mesa repleta de migas y goterones de grasa. Emilio pasó al interior para ordenar los guisos y regresó con tres botellas de vino. Antes de sentarse limpió la mesa de un manotazo. Tiró un trapo que había en su asiento por detrás de la barra y llenó los vasos desbordándolos de vino con el ímpetu de un cantinero beodo.

—¡Hoy cenaremos a lo grande, Rod! Fíjate: por primera vez he recibido un encargo para hacer un gran mural dejándome pintar a mi aire. Es decir, olvidándome del griego. En realidad, ya venía haciendo algunos trabajos con mi propio estilo, como te conté, pero el de ahora puede ser divertido: todo un retablo para una inmensa ermita que va a construir un mecenas en su pueblo. ¡Ya era hora!... ¿no crees?

—Te felicito, Emilio. Me alegra mucho...

—¡Claro, hombre de Dios! ¡Toma!... y brindemos por ello.

Bebimos tres, cuatro, o, tal vez, cinco botellas de vino de un caldo extraordinario. A los pocos minutos de nuestra llegada, el local se había quedado vacío. El auténtico cantinero, un hombre barrigón y con aires de persona friática, cerró las puertas de la tascucha por dentro y continuamente Emilio llamaba a alguna de las chicas para que nos trajeran más comida o bebida. Siempre repetía la misma acción con ellas: las agarraba por las nalgas apretándolas fuertemente a su costado, y les daba a probar de las bandejas celebrando el buen trabajo que había hecho su madre. Y así era, nunca había comido entre otras viandas un conejo tan sabroso y suave, ni perdices escabechadas tan exquisitas.

—Hoy le he contado a Ilde —dijo con voz estentórea cuando sus pómulos ardían por el vino y las especias ingeridas— lo de nuestro robo no consumado, y le he dicho que estoy dispuesto a repetir el intento. ¡Así nos podríamos retirar de una puñetera vez y largarnos con viento fresco de esta ciudad! A lo mejor nos íbamos allí contigo: a las Américas. Aquí, querido Rod, la gente sigue preocupada de las mismas cosas: de la grandeza de sangre y gilipolleces por el estilo. Bueno, y ahora, les ha entrado a todos una enorme pasión por el dinero. Ya nos empezamos a parecer a tus compatriotas... Pero el atraco... hubiera sido algo grande, Rod, ¡menudo susto les habríamos dado a todos los sotanas!

En aquel asunto sí que puso entusiasmo Lola. Estoy seguro de que solamente fue un pasatiempo y nadie pudo creerse de verdad que estuviéramos dispuestos a hacerlo, y después de salir de la cárcel por lo del Monumento a Juanelo, no se nos ocurrió volver a hablar del robo. Por cierto, teníamos todo el plan minuciosamente estudiado y el botín repartido. Existían entre nosotros dos posturas: algunos, entre los que me encontraba yo mismo, queríamos dar el golpe por el simple hecho de armar un gran revuelo. Nos llevaríamos la pieza más importante del Museo: una impresionante custodia que, tarde o temprano, devolveríamos. Lola, Alberto y Fran, (Teresa nunca quiso ni oír hablar de aquello) insistían en que sólo debíamos sustraer esa joya de orfebrería del siglo XVI olvidándonos del resto de los objetos del Tesoro, mientras que Pedro y Emilio defendían un supuesto diferente. Ellos pretendían únicamente recoger el resto de los objetos para no complicar la operación, no en vano el peso de la Custodia ronda los doscientos kilos. Pedro ya tenía hecho el reparto de las piezas más significativas: para Alberto sería el san Francisco de Mena; para Emilio, el cáliz de Zaida, la mora convertida al cristianismo que fue la esposa del rey Alfonso VI. Y así fue distribuyendo el botín sin desvelar nunca lo que a él le gustaría conservar. Mientras tanto, Emilio se encargaría de conseguir el material preciso para efectuar el saqueo de la Catedral. Nos contó que había localizado una furgoneta y una perforadora, muy silenciosa, que al parecer procedía de Suiza.

—Ilde —dijo a su ayudante mientras sacaba un papel del bolsillo y cogía un lápiz— te haré un croquis para que entiendas la perfección de nuestro atraco. La cámara no tenía en aquel tiempo ninguna clase de alarma. Se me ocurrió el robo después de visitar con unos obreros, que hacían unas reparaciones en las cloacas de la ciudad, las alcantarillas que dan junto al muro donde se encuentra el Tesoro, situado al nivel del subsuelo. La furgoneta tendría una abertura en el piso con las dimensiones adecuadas para introducir las piezas saqueadas y a nosotros mismos desde el subterráneo. Mientras perforábamos la pared todo estaría oculto de cara al exterior, sin que nadie que pasara por el lugar pudiera detectar nada.

El ayudante se quedó mudo y su cara de estupor nos hizo sonreír con complicidad. Emilio gritó:

—¡Paca, ven aquí!

La cocinera, madre de las gemelas, salió limpiándose las manos con el delantal. Era una mujer de unos cincuenta años, de aspecto saludable y de una fortaleza sorprendente que se exteriorizaba en un pecho descomunal que ella mostraba generosamente.

—Ven, que te dé dos besos.

El tercer beso se lo dio en la boca mientras metía la mano por el escote de la mujer. Las gemelas asomadas desde la puerta no se sorprendieron demasiado por la familiaridad de Emilio, pero al ayudante, como comprobé en la expresión de su rostro, y a mí mismo, nos pareció de una desfachatez sólo explicable por el vino que había ingerido el pintor y por una complicidad con la señora que no acertaba a comprender del todo.

—¡Qué delicia! —dijo al sacar la mano de entre los senos de la cocinera—. Paca, te presento a un buen amigo, se llama Rod y ha venido desde América para visitar a sus viejos fantasmas.

La cocinera me dio su mano húmeda y fría con extrema timidez y acompañó su gesto con una pequeña reverencia. Emilio se levantó con dificultad e introdujo varios billetes en el bolsillo de su mandil. Después, echó a andar balanceándose de un lado a otro, igual que si trazase los pasos de un baile descompasados. Nos despedimos de sus amigas desde la puerta de la calle. El cantinero dormía con la cabeza apoyada en la barra.

En el exterior, el aire fresco de la noche nos hizo tiritar. Emilio se frotaba las manos con fuerza y se le dibujaron encima de sus cejas dos profundas arrugas, indicando con ese gesto que estaba disfrutando de aquella noche. Siempre que se sentía feliz aparecían en su frente esos surcos definidos que nacían en su entrecejo y ascendían arqueados hasta lo alto de su frente, apuntando un aire de fortaleza mental a la expresión de su semblante. A veces, surgían esas marcas cuando estaba concentrado en el trabajo.

—Ahora viene lo mejor, Rod. Ya verás... ¿Qué hora es, Ilde?

—Las once menos cinco.

—Es el momento del Arte por excelencia —canturreó Emilio, con gesto teatral en todo su cuerpo.

—El momento... ¿de qué? —balbuceé aterido por el frío y añorando un buen recinto caldeado.

—Síguenos, y observa. Estamos cerca del objetivo. Aprenderás a apreciar lo mejor de la vida en condiciones dignas de los felinos.

Comenzó a caminar dando grandes zancadas como si fuera a comerse el mundo y como si tuviera a su alcance una meta que le diera alas. La larga pendiente de la calle aceleró sus pasos. La noche era de perros y caía una helada de las que hacen época. Emilio se detuvo ante la cancela que cerraba un adarve. Al fondo se veía un espeso jardín rodeado por viviendas adosadas de un solo piso, semejante todo el conjunto al de una pequeña aldea de labranza. Antes de entrar, el pintor sermoneó:

—Ahora, silencio. La noche es nuestra: poetas y gentiles que sabemos disfrutar o sufrir, según nos vengan dadas, con lo mejor que nos ofrecen nuestros sentidos. Seguid los pasos del profeta que os anuncia las mejores nuevas.

Cruzamos la verja y no sé muy bien por qué me dejé llevar ante aquella situación tan demente y estúpida. Nos pidió que siguiéramos sus pasos con sigilo y prontitud, y, a continuación, nos indicó que nos ocultáramos detrás de unos arbustos e, inmediatamente, nos obligó a tumbarnos en el interior de una depresión del terreno. Él mismo nos cubrió con unos matorrales, de tal suerte que ni siquiera a un tropel de sabuesos merodeando por el interior del adarve le sería fácil dar con nuestros huesos. Pocos segundos después, Emilio nos alertó de un extraño movimiento que se producía fuera de nuestro cubículo y comenzó a revolverse como un animal que olfatea el peligro.

Una sombra se desplazaba por la umbría de aquel patio repleto de vegetación. Alguien cerró las puertas que protegían el jardín y deduje que aquello se estaba convirtiendo en una trampa. No quise preguntar nada para no alterar el encantamiento del que parecían disfrutar maestro y discípulo. Cuando la paz se hizo de nuevo salimos del incómodo nicho.

—Pasó el peligro, y ahora somos dueños del terreno —susurró Emilio.

Su optimismo era lacerante. Estiró todos sus miembros y luego saboreó un largo trago de una petaca que llevaba en la cazadora. Acepté su invitación, aunque solamente pude beber un pequeño sorbo del abrasivo coñac.

Nos dirigimos a un banco de madera y nos colocamos detrás para observar unas ventanas situadas a escasos metros.

—Rod... ¿conoces el cuadro de la Dama del Armiño?

—Creo que sí —le respondí con desgana y extrañado por la pregunta.

—Pues, querido amigo, si lo recuerdas, mejor, y, si no es así, da igual. Hoy asistirás a una bendición del cielo sin haberla merecido.

Ilde sonrió con complicidad. A esas alturas, no tenía ninguna duda de que era el interior de la casa que teníamos enfrente el señuelo que con tanto afán estaban persiguiendo. Podía imaginarme lo que iba a suceder y a punto estuve de dejarles allí plantados. Emilio no perdía de vista un pequeño ventanuco del que salía una luz tenue. No se podía distinguir nada del interior porque tenía cristales esmerilados. De pronto, se iluminó una de las habitaciones. Era un pequeño dormitorio...

—¡Llegó el gran momento! Tienes suerte, Rod...

Por fin, ¡el secreto desvelado! Sí, había visto alguna vez unas reproducciones de la Dama del Armiño con sus ojos marrones muy grandes, la mirada directa y penetrante, el pelo negro, y la elegancia en el porte y en la postura de la mano enjoyada que sujetaba la piel que da nombre al cuadro... Pero la joven que surgió de repente ante nosotros cubierta por una gran toalla, de la que se desprendió al instante, no tenía ningún parecido con el cuadro mencionado por Emilio. La de aquella noche nos mostraba su cuerpo estilizado y hermoso, muy joven, en torno a los veintidós años. Corrió los visillos y, seguidamente, se cubrió con un camisón.

—¿Qué te ha parecido?

—Estupenda, Emilio, una belleza... pero no entiendo lo que estás haciendo... ¡Esto es una idiotez! Creo, de verdad, que estás loco de atar.

—Es como la dama... ¿verdad?

Yo nunca había visto el cuadro de cerca, pero la pintura en cuestión retrata a una mujer elegantemente vestida, muy vestida. Desde luego no entendía la comparación pero decidí no intentar aclarar el capricho del pintor. Estaba indignado por la situación que había compartido y no dejaba de pensar en Teresa, en que ella estaba en lo cierto sobre la personalidad de Emilio.

La joven, ajena a nuestra contemplación, permanecía sentada ante un espejo y desenredaba su cabellera larga y rizada... yo intentaba contener mi desagrado.

—¿Desde cuándo te dedicas a mirar a las menores? Es algo denunciable, de veras.

—No es ninguna niña, y venga, relájate, que merece la pena. Lo comprenderás. Estuve aquí hace unas semanas pintando un cuadro para un canónigo de la Catedral, del jardín, no de la chica; aunque seguramente me habría pagado mejor el cura si la hubiera retratado a ella. La vi entrar y salir de su casa varias veces. Me impresionó su belleza... ella se acercó una tarde a mirar lo que hacía y no fui capaz de decirle nada, seré un idiota pero no me atreví a romper el hechizo. Un día se me hizo tarde y unos vecinos me invitaron a tomar unos vasos de vino. Al marcharme, observé de lejos lo que hemos visto hoy. Entonces, se me permitió salir por la puerta como un señor, porque hoy, ya lo verás, terminaremos por convertirnos en unos villanos. Esta expedición ya la hicimos en otra ocasión, pero esta noche te la queríamos dedicar a ti, Rod.

—¿A mí?

—Bueno, a todos, a mí también...

Las luces de la casa se apagaron y el jardín quedó envuelto por una luz álgida que llegaba del cielo. Le pregunté más tranquilo a Emilio:

—¿Y bien? Supongo que tendrás una llave para salir de aquí, o llamaremos a su puerta para que nos deje dormir a los tres en su cama. Me atrae más lo segundo, aunque me temo que nos echarías a Ilde y a mí fuera del nido.

Sonrió maliciosamente, se arregló el pelo y tomó otro trago de su matarratas. Yo miraba con preocupación la enorme altura de los muros que protegían aquel jardín de amores platónicos.

—Hemos venido preparados para la ocasión —comentó ufano el ayudante—. No obstante, la última vez terminé con los pantalones desgarrados y, lo que pudo ser peor, rompimos parte del alero. Y a punto estuvimos de organizar un escándalo.

Emilio nos hizo callar y se encaminó sigilosamente hacia la puerta llevándose la mochila. La abrió y sacó una escala de cuerdas. Hizo subirse sobre sus hombros a Ilde y se la entregó. El muchacho lanzó la horquilla que remataba la escalera a una especie de pequeño campanario que sobresalía de la puerta principal. Luego nos hizo una señal. Primero subí yo y me quedé esperándolos en el estrecho tejadillo, hasta que ascendieron los dos. Después bajamos hasta la calle siguiendo el mismo orden.

—¿No sería mejor que hablases con ella antes que jugarte el pellejo de esta manera?

—Lo haré, pero... ¿a que has disfrutado y no te atreves a decirlo? Seguro que a ti te agradaría más Berta, la hermana de Alberto, ¿cuándo vas a ir a verla?

Nos despedimos allí mismo en la puerta del adarve; antes me prometió que visitaría a la joven con cualquier excusa y la invitaría a conocer sus pinturas. No le creí.

7

Tan sólo cinco meses permaneció el joven postulante a franciscano embelesado dentro del monasterio hasta morir de una extraña enfermedad, y fueron suficientes para establecer el vínculo entre Juanelo Turriano y Juan de Herrera, más allá de la amistad y el trabajo compartido. Habíanse unido y participado de una misma concepción para hacer sus diseños, y fue en El Escorial donde quisieron fundir ciencia, filosofía, arte y magia. Alberto llegó, incluso, más lejos, puesto que tuvo en sus manos un manuscrito fundamental para hacerse una idea exacta de lo que pudo acontecer a Juanelo. Su autor, un prototipo del humanista del Renacimiento, Antonio de Covarrubias, hijo de un gran arquitecto toledano que yo había estudiado con deleite de la mano de mi madre.

La hermana de Alberto no se mostró interesada en recibirme cuando la avisé por teléfono. Sin embargo, accedió finalmente a hacerlo debido a mi insistencia. Vivía en el callejón del Alarife, en los límites del que fuera principal barrio judío, en un rincón apacible del mismo a pesar de estar situado en el corazón de la vorágine turística. Berta tenía un taller de artesanía donde tejía pequeñas alfombras, y pintaba lámparas y telas, aunque sus operarias y ella misma eran capaces de manufacturar todo lo que cayera en sus manos siempre que el encargo les mereciera la pena. Me gustó su casa. En la primera planta estaba situado el taller. Una de sus paredes era un inmenso ventanal que daba a un enorme patio repleto de tiestos con un aljibe en el medio, e iluminaba la sala con una luz agradable.

Hablamos sobre el trabajo de mi padre en la Escuela. Berta había sido alumna del mismo centro durante varios años. Aquella coincidencia rompió el hielo inicial. Le confesé abiertamente el motivo de mi visita. Después de escucharme con atención me miró como si yo fuera un tipo que no está en sus cabales.

—No entiendo cómo puedes conceder importancia a las tonterías de ese excéntrico pintor. Me parece alucinante que pretenda insistir en las mismas palabras pronunciadas por una moribunda hace ya un montón de años... no comprendo nada, de veras, y menos en qué podría yo ayudarte. ¿Has pensado de verdad que la muerte de tus amigos y la de mi propio hermano pudieran tener alguna relación con lo que dijo Lola? Perdona que te lo diga, pero creo que estáis algo trastornados... no sé, nunca había imaginado una cosa tan extraña y rocambolesca.

Me lanzó sus interrogantes restregándose las manos nerviosa y moviéndose por la habitación. Intuía que ella estaba interesada en la historia que le había relatado a pesar de sus recelos. No quise insistir en nada más porque había algo en la aparente fragilidad de esa mujer que podía transformarse en una enorme tirantez capaz de dejarle a uno de patitas en la calle y con las manos vacías. Me sorprendió el inmenso parecido con su hermano. El pelo tremendamente ensortijado y muy negro, los ojos enormes, del mismo color, la tez oscura, y los labios gruesos, bien dibujados y violáceos; todo ello situado en una cabeza muy armónica.

—Puedo dejarte una carpeta que tenía Alberto en su celda con algunos dibujos y anotaciones y que nos dieron los frailes después de su muerte. No sé si te servirá de mucho, pero ya que has venido hasta aquí...

Abrió un armario de la sala y sacó un cuaderno con anillas. Lo acariciaba como si fuera un tesoro. Me lo entregó después de dudar unos segundos sobre la conveniencia de hacerlo.

Me agradó el breve encuentro con Berta. La distancia que imponía y su fachada gélida eran una delgada valla para camuflar sentimientos delicados que precisaban ser acariciados con dulzura y sabiduría. Estaba seguro de que aquella resistencia podría ser superada.

Nada más llegar a casa me puse a hojear el cuaderno. Al primer golpe de vista me decepcionó su contenido. No se trataba de un diario propiamente dicho, aparecían apuntes sobre diferentes cuestiones, e incluso figuraban referencias tan cotidianas como los horarios de la vida monacal. Fue una sorpresa encontrar dibujos trazados con verdadera maestría. Eran numerosos croquis de maquinaria y utensilios utilizados para la construcción: andamios, complicadas poleas, tenazas para el transporte de sillares de piedra, cabrillas, cigüeñas, grúas y diferentes clases de herramientas. Los dibujos eran minuciosos en sus detalles, cada pieza estaba trazada con finura, así como la tornillería o cualquier elemento que fuera imprescindible para entender el funcionamiento de las máquinas. Debajo de los dibujos había unas anotaciones escritas por el propio Alberto que hacían referencia a los bocetos: "Ingenios y maquinaria diseñados por Juanelo para la obra de El Escorial".

La colaboración de Juanelo en la obra de El Escorial era algo que consideramos lógica; el conocimiento y la concreción de esa participación, incluyendo elementos técnicos que facilitó el ingeniero a Herrera, me produjo una gran alegría. Otros bocetos mostraban los relojes hechos por el cremonense para el monasterio-palacio. En otra hoja, Alberto indicaba la localización del taller de Juanelo dentro del edificio escurialense, de la misma manera que lo tuvo en Yuste durante la permanencia de Carlos V, aunque aquí Juanelo se limitase a cuidar de los relojes que tanto obsesionaban al Emperador y a ser su fiel acompañante durante la última etapa de su vida.

Otras apuntes de Alberto estaban relacionados con los estudios que había hecho en el análisis de la obra del filósofo Llull y su posterior influencia en los trabajos de Juan de Herrera. Hallé también unos planos que, según lo señalado por Alberto, fueron entregados por el pintor Blas de Prado al arquitecto de Felipe II.

"Este artista fue enviado a Marruecos por el rey para que retratase a las favoritas del Sultán y realizó un largo viaje por el norte de África efectuando diversos estudios de construcciones bereberes al sur del Atlas por encargo de Herrera. Juanelo y Herrera admiraron las simplificadas formas rectangulares de las edificaciones señoriales del desierto, el desordenamiento de limpios cuerpos y deseaban, como nos cuenta Covarrubias, trabajar en la misma concepción del espacio". Alberto había escrito debajo de los planos de edificaciones marroquíes y alcázares sirios: "Modificaciones propuestas por Herrera al Rey para incorporar en el nuevo Templum Salomonis, según planos facilitados por Blas de Prado, tras su viaje por el norte de África, y que fueron rechazados por los consejeros de Felipe II".

En los planos de Blas de Prado se podía apreciar un sentido más laberíntico y hermético del que luego tuvo El Escorial. A esta obra le dedicaba Alberto varias reflexiones. Señalaba que "para Herrera, el palacio del Rey constituía un paradigma en lo que se refiere a sus propuestas arquitectónicas, al intentar aplicar en el edificio el arte combinatorio de Llull que se plasma en figuras geométricas de significación cósmica y racional. El contenido utópico de la construcción nunca se llevó a cabo por completo, debido a las resistencias del rey, obligado a mostrarse como el ejemplo de la más pura ortodoxia. De ello se lamentó frecuentemente el arquitecto cuando se reunía con sus amigos en Toledo en lo que se conoció como el Círculo de Juanelo. Según afirma Antonio de Covarrubias en su manuscrito".

A medida que iba avanzando en la lectura pude comprobar el enorme conocimiento al que habían llegado mis amigos sobre las vinculaciones de Juanelo con otros grandes personajes de su época. Me resultó interesante la mención a Antonio de Covarrubias y la alusión a un Círculo de Juanelo me pareció llena de interés. Emilio, conduciéndome hasta la hermana de Alberto me había hecho un gran favor, también pensé que el pintor en realidad me estaba utilizando para algunos planes que por el momento me eran difíciles de imaginar.

Establecía Alberto en otras páginas una serie de formulaciones imposibles de entender con facilidad, pues eran una muestra excesivamente erudita de sus esfuerzos para interpretar la obra del filósofo Llull. Sobre este particular hallé algunas consideraciones: "Ciencia, filosofía, magia y arte, se quisieron unir en el intento no culminado de El Escorial. Herrera, seguidor de los postulados de Raimundo Llullio y Juanelo Turriano, quiso plasmar en piedra las verdades eternas de la geometría, expuestas años antes por el gran filósofo: fundir lo racional con lo oculto... la identidad hermética entre divinatio y euriditio. Para aquellos artistas existía una fusión, que el hombre actual ha roto, entre el proceso racional y las prácticas ocultistas. A pesar de todo, Herrera, al igual que Juanelo, fueron considerados por algunos como magos del Rey y ni siquiera fueron comprendidos en su misma época, como detalla Covarrubias.

"... Herrera pretendió en la configuración de un sistema de espacios estancos llevar a último término las semejanzas entre el cosmos y el microcosmos. Algunos solo vieron en el Templo un símbolo del Poder representado en el monarca Felipe II... o atraparon exclusivamente la idea de un edificio rigurosamente ordenado en diversas funciones: Templo, Palacio, Monasterio, Biblioteca... religión, poder, placer, alquimia. Finalmente, Herrera logró para su obra una fusión entre lo clásico y oriental con excesivo peso de lo meramente espectacular debido al elemento de representación que le fue exigido a su pesar".

8

Emilio y su ayudante llegaron tarde, casi a la hora del mediodía. Pasamos por la estación de ferrocarril y nos adentramos por la carretera que se dirige al corazón de la Meseta. Nos detuvimos a pocos kilómetros de la ciudad después de dejar atrás las últimas casas situadas en la vega del río. Desde allí, la vista era hermosísima, muy cerca del lugar elegido por El Greco para pintar su espléndido paisaje de Toledo que se encuentra en el Metropolitan, no el reproducido por Emilio. Un sol brillante acariciaba en ese momento toda la ciudad y sus perfiles destacaban con robustez.

—En este campo recogemos los pigmentos para fabricar nuestras pinturas —comentó Emilio al descender del coche—. Estos terrenos pertenecían a unos italianos, pero el negocio no les iba bien y se han largado. Esto era ya una industria muerta y desaparecerá para siempre cuando esta zona quede arrasada por unas carreteras que van a pasar por aquí mismo.

Era un terreno desolador, sin una leve huella de vida vegetal. Las diferentes capas del suelo tenían, sin embargo, un cromatismo sorprendente. En una extensión de poco más de cuatro hectáreas, se distinguían perfectamente franjas de tierra con múltiples coloraciones. Predominaban los pardos, sienas, los ocres oscilando hasta el amarillo, y también magentas.

Emilio e Ilde haciendo uso de unas ligeras azadillas y espátulas recogían e introducían las tierras de colores en bolsas de plástico. Escudriñaban por todas partes, pero me percaté de que conocían bien el paraje. Hablaban en voz baja y estudiaban con el interés de un científico las vetas a las que hacían pequeñas incisiones para analizar previamente su pureza. Permanecimos allí casi tres horas. Emilio se detenía, más o menos, cada diez minutos, para refrescar el gaznate con el contenido de una pequeña bota de cuero que llevaba sobre la espalda.

—Antes me costaba mucho dinero hacerme con estos pigmentos —me dijo en una de sus paradas de refresco.

Yo evocaba, en aquel instante, al copista trabajando en su cueva hasta conseguir con los aglutinantes la mezcla ideal para ser envasada. Lo hacía con tanta naturalidad que podía estar bromeando con nosotros mientras realizaba esa labor. Mezclaba vigorosamente las pinturas en el almirez con movimientos circulares mientras tomaba un trago o increpaba a alguien por alguna observación que le parecía absurda.

Le recordaba dibujando pausadamente con creta blanca, tras haber preparado el lienzo, y aplicando más tarde el color brillante, dando fuerza y carácter a sus copias. "Lo más importante —insistía siempre— son las veladuras que manejaban como nadie los Maestros: es lo que suaviza el aspecto material de los colores y los hace enigmáticos, como a mí me agradan".

Descansamos un rato al finalizar la recogida de tierras. Nos sentamos en el suelo a tomar un poco el sol mientras Ilde cerraba los envases y los iba colocando en cajas de madera; en uno de sus desplazamientos hasta el coche aproveché la ocasión para hablar con Emilio:

—¿Por qué no respondiste nunca a mis cartas? Necesitaba conocer tu versión sobre lo que me iba diciendo mi tía Teresa respecto a nuestros amigos.

Escuchaba distraído mientras se limpiaba el sudor con un pañuelo, bastante mugriento, que había sacado de su faltriquera. Antes de decir algo echó un salivazo cerca de sus pies.

—Comprendía tu inquietud y preocupación, pero debo decirte que me irritaba también tu insistencia... no me gusta... —miró fijamente al horizonte y frunció el entrecejo— tampoco es sencillo referirse a ciertas cosas por carta. Además, para mí todo aquello es mejor dejarlo como está.

—Y entonces, ¿cuál era tu intención al grabar las palabras de Lola en el marco del cuadro de Nueva York?

—Bueno, quizá podría considerar que había llegado la hora de mirar al pasado con un poco de sosiego.

Le noté preocupado, sin que me fuera posible adivinar la causa de su desazón. Sabía que le fastidiaba hablar de lo sucedido con Lola y creía que a su pesar necesitaba hacerlo.

—Pues, bien, hagamos esa mirada juntos...

Me detuvo con un movimiento vigoroso y seco de su brazo cortando el aire. Revolvió incómodo su corpachón y centró sus ojos de oliva negra en el cielo despejado que recortaba las torres de la ciudad. Una mirada incierta y lejana.

—Emilio —dije—, fue muy interesante el encuentro con Berta y mucho más la lectura del cuaderno que tenía de Alberto. Desconocía la relación tan estrecha de Juanelo con el arquitecto de Felipe II, a pesar de que Teresa me habló bastante de ella, y, especialmente, la existencia de un manuscrito de Covarrubias que Alberto tuvo que leer; incluso tú pudiste tenerlo entre tus manos y me gustaría encontrarlo, saber dónde está, porque, según cuenta Alberto, Covarrubias describiría lo que pasó con Juanelo...

—Querido Rod —me cortó tajante—, desconoces cosas esenciales, como no podía ser de otra manera, ya que desapareciste de nuestro lado el primero de todos; pero no te confundas, tardarás en saber cuáles son las importantes. Ten un poco de calma.

—¿Cuáles son importantes? Tal vez... ¿el Círculo de Juanelo? Sin duda, lo que dijo Lola.

Observé cómo sus ojos perdían la concentración y rehuía mirarme a la cara. Las dos arrugas centrales de su frente resaltaron más profundas, entonces se giró hacia mí y vi en su semblante un rictus de tristeza...

—¿Habrás comprobado que Berta era alguien a quien tenías que conocer?

—Sí, pero estoy hecho un lío. Quisiera saber algo más sobre lo que os pasó a todos después de dejaros en la ciudad. Estoy seguro de que tú escondes cosas que quieres contarme y no sé por qué no lo haces.

— También eran mis amigos y, especialmente, Lola. Aquel fue un tiempo irrepetible y doloroso. Pero ¡qué más da! Sucedió hace muchos años, no sé... ¡déjalo!

No quise seguir hurgando en su interior después de detectar la existencia de una profunda herida que le aguijoneaba y le afligía. No charlamos más sobre el particular. Estaba seguro de estar acercándome a lo más sensible de aquel hombre. Había algo escondido que le estaba haciendo daño y todavía no había llegado el momento de que él decidiera sacarlo a la luz, aunque intuía que mi presencia le era imprescindible para resolver alguna causa pendiente.

Después, comimos y nos reímos recordando el asalto nocturno al jardín de la dama. Me conmovió la intensidad de sus palabras cuando se refería a la joven.

9

—Esta casa perteneció a un maestro, una especie de arquitecto mudéjar.

Berta se expresaba amablemente mientras acariciaba con sus dedos los espacios situados entre los ladrillos para mostrarme la perfección del trabajo de albañilería.

La hallé más hermosa y sonriente que la primera vez que nos vimos, también más sosegada y receptiva. Vestía un pantalón oscuro, muy ceñido a su cuerpo esbelto, y una blusa amplia de color blanco. Sujetaba entre sus manos un abrigo de paño negro.

—Te agradezco que me hayas facilitado el cuaderno de Alberto, ha sido muy interesante su lectura y me ha servido para saber hasta qué punto llegó él a conocer parte del pasado que a todos nosotros nos inquietaba.

Aceptó complacida mis palabras. Entreabrió su boca, grande y de labios impecables en sus perfiles, luciendo una dentadura luminosa. El rostro contrastaba con su pelo encaracolado y espeso, muy brillante, como carbón a punto de encenderse. Recogió el cuaderno y dijo:

—No hace mucho tiempo que lo estuve hojeando con detenimiento y apenas pude entender las cosas que ahí escribió mi hermano.

Lo dejó encima de una mesa y salimos a la calle. Me había dicho que visitaríamos algunas cantinas situadas en el barrio para que pudiera comprobar por mí mismo lo poco que había cambiado, a pesar de la invasión de extranjeros. Berta residía en la bocana donde comienza la ruta turística por excelencia, que, curiosamente, suele concluir en la sinagoga, al lado de mi casa.

La hermana de Alberto es una de esas personas en quien se observa nada más acercarse a ella que se encuentra satisfecha con su vida y con lo que hace. Posee una belleza bastante llamativa, de rasgos muy marcados, aunque los suyos sean más frecuentes en las mujeres del sur. Debió adivinar mis pensamientos cuando esperábamos sentados en uno de los bodegones del barrio.

—Si alguien nos observa se encontraría, de repente, con la noche y el día...

—¿Por qué?

—Tu aspecto es glaciar para este paisaje ¿o, acaso, nunca te lo habían dicho...? tan rubio y blanco de piel, con esos ojos azules, inmensamente claros...

Físicamente, soy un calco de mi madre. Mis amigos siempre bromeaban sobre este particular. No me era fácil pasar desapercibido entre aquellas gentes. Recuerdo que Lola me decía que tenía un rostro sin contrastes y que incluso a primera vista no se percibían sus detalles. Mi aspecto era corriente si me mezclaba con los turistas, pero no era fácil encontrar una persona de mis características durante la noche paseando por la ciudad y mucho menos en invierno.

Nos encontrábamos en un bar cercano a la casa de Berta. Había poca gente en el interior, sólo cinco parroquianos que degustaban lentamente un chato de vino apoyados en la barra antes de meterse en casa a la vuelta del trabajo, y cuatro viejos con su boina calada, que jugaban una partida de dominó en una mesa cercana. Afuera hacía poco frío, pero lo suficiente para que los cristales estuvieran completamente empañados. Berta, a medida que transcurrían los minutos, sonreía más y más, con menor timidez, y sus ojos se mudaban más hermosos y expresivos. Querían hablar, y lo hicieron.

—Rod, te confesaré que mis padres arrancaron alguna de las páginas del cuaderno. Me avergüenza no habértelo contado antes; pero llegaste tan de repente, cuando parecía que nadie vendría a interesarse por lo ocurrido y que ya no tendría que recordarlo nunca más.

Noté su incertidumbre, preguntándose si debía seguir hablándome. Me percaté de ello porque le temblaban ligeramente los labios y, a pesar de todo, sonreía francamente.

—¿Es importante para ti conocer lo que le pudo pasar a Alberto?

No esperó a que yo asintiera con palabras a su propuesta.

—...te puedo asegurar que las circunstancias de su muerte no tienen nada de extraño, aunque los hay que al ocultarlas las han hecho más difíciles de entender al pretender salvarse ellos mismos de su mal comportamiento. Y bien —bebió hasta la última gota de la cerveza que tenía en el vaso—...nunca he hablado de este asunto por lealtad a mis padres. Alberto era homosexual, supongo que de eso sí estarías enterado... tenía un amigo, un fraile bastante mayor que él... curiosamente fallecieron en el intervalo de dos días...

Advirtió mi extrañeza ante lo injustificable del misterio que había rodeado su muerte con los elementos que acaba de proporcionarme.

—¿Fueron asesinados, o qué? ¿Qué pasó?

—No... en realidad —habló entonces con seguridad—, lo único que conseguimos que nos dijeran era que el fraile y mi hermano decidieron envenenarse juntos. Pidieron a mis padres que callaran para no complicar las cosas. Hicieron todo lo posible para que no se supiera nada y me temo que utilizaron todo lo que tenían a su alcance para evitar el escándalo. El cuaderno recogía, seguramente, algunos escritos o expresiones que demostraban la relación entre los dos. Lo más lamentable es que no pudimos estar con él en sus últimas horas, nos avisaron mucho después de haber muerto.

—Es alucinante lo que cuentas, ¡indignante!, ¿cómo es posible que se haya silenciado todo esto?

—Es cierto lo que señalas, Rod, pero no conoces cómo era entonces esta ciudad; dudo que te hagas una idea de ello. Vosotros, realmente, hacíais lo que os daba la gana; pero el puritanismo calaba hasta en los poros y dominaba a todas las personas. Incluso, aunque te parezca mentira, esos comportamientos no se aceptan fácilmente hoy... y el silencio es lo mejor en esas cosas para no ser molestado.

—¿Tú desconocías las inclinaciones de Alberto?

—Sí... —respondió con un susurro girando su cabeza hacia los cristales empañados.

Alberto era un tipo de una delicadeza extraordinaria y siempre nos extrañó que su relación con Lola u otras amigas no llegara más lejos. Odiaba cualquier broma relacionada con el sexo opuesto que, normalmente, provenían de Emilio y, sin embargo, era bastante frecuente que las mujeres estuvieran fuertemente atraídas hacia él. Pero comprendimos muy tarde cuáles eran sus verdaderas motivaciones sobre este particular y se destaparon de una manera brusca y alocada. Fue poco tiempo antes de ingresar en el Monasterio, durante un fin de semana en el que visitaron a Fran unos colegas de Madrid. Alberto quedó seducido por ellos de inmediato y desapareció varios días. Cuando regresó era otra persona: feliz y brutalmente directo en lo referente a las relaciones homosexuales; parecía haber descubierto otra dimensión de la vida. Su comportamiento lo consideramos entonces excesivamente superficial y no dejó de hablarnos, descaradamente, sobre la transformación que se había producido en él con su reciente experiencia y cómo se había decantado con verdadero fervor por la homosexualidad. Nos alarmó esa conversión tan fulminante y la creímos una fiebre pasajera.

—Creo, Rod, que sabes tú más cosas que yo misma sobre mi hermano. Pero, dime: ¿qué es lo que estás buscando? ¿Qué importancia tiene hoy para ti lo que pudiera haberle ocurrido a Alberto?

No pude hallar, de inmediato, las palabras para darle una respuesta convincente. Era una cuestión sencilla la que me planteaba, pero tenía una dificultad añadida porque incluía en ella la razón básica sobre lo que estaba haciendo de nuevo en la ciudad.

—La manera de morir cualquier amigo ya es en sí misma algo importante, pero lo es mucho más cuando en el intervalo de pocas semanas les acontece a varios de ellos...

—Es cierto, creo que tienes razón. Yo misma me pregunté qué pudo ocurrir, qué maldición cayó sobre ellos para que en tan corto plazo murieran tantas personas que, curiosamente, tenían vínculos tan fuertes. Te diré algo: hablé con Lola en varias ocasiones durante aquellos días. Primero, ya sabes, sucedió lo de Fran, aquella historia terrible con la familia gitana, fue a los pocos días de la muerte de Alberto y, luego, un mes más tarde, el suicidio de Pedro. Inesperadamente, todo se precipitó... Lola estaba conmocionada, me dijo que quería huir de este lugar maldito; pero nunca me explicó por qué se encontraba tan alarmada, como si temiera que algún mal fuera a recaer sobre ella. Intuí en su comportamiento, en la manera de decírmelo, que era un temor conocido... —respiró profundamente antes de seguir— y luego, con una inmediatez que asusta, se produjo su intento de violación... y su muerte.

Permaneció pensativa unos instantes, tomando aire en dos o tres bocanadas aceleradas. Daba la impresión de estar ahogándose. La miré sonriendo intentando calmarla. Estaba a punto de romper a llorar y me afectó la manera en que brotaban sus sentimientos, seguramente apaciguados hasta mi llegada. De alguna forma, yo era culpable del mal trago que estaba pasando. Al salir del local la cogí por los hombros y acaricié su pelo fuerte y espeso. No le disgustó, sino todo lo contrario, y nada más despertar por el frío de la noche me soltó a bocajarro:

—He aceptado hablar contigo sólo por el buen recuerdo que tenían todos de ti. Alberto hablaba mucho del americano, y también Lola. Les entristeció tu marcha; pero ¡no comprendo, ni entiendo por qué, ahora, quieres remover todo aquello!... es tan... ¡tan molesto!

Su energía, contenida y controlada, que en raras ocasiones debía de manifestarse, me alcanzó como si fuera un disparo certero. Habíamos llegado a la puerta de su casa y me hizo una caricia en el brazo, dio media vuelta y se marchó sin despedirse. No fui capaz de reaccionar después de atender impávido a su gesto de rabia.

Crucé en silencio las calles húmedas y resbaladizas hasta llegar a mi casa. La sensación de vacío que me había producido la reacción severa de Berta se acentuó en el corto trayecto que recorrí hasta los alrededores de la sinagoga. Entré en mi estudio y sin encender las luces me acomodé en una butaca. ¿Qué estaba haciendo allí?... Deseaba que apareciera pronto Teresa porque, en caso contrario, aceleraría mi regreso a los Estados Unidos. En aquella ciudad envuelta en sombras me sentía intranquilo y algo más: un entrometido en la vida de otras personas.

Podía ver en la lejanía el perfil de algunos cigarrales dormitando sobre las colinas plateadas por la fina lluvia. Escuchaba el suave y eterno rumor del río que horadaba la gran roca sobre la que se sostenía un sueño que durante siglos hizo convivir juntos a personas de diferente condición y credo. Yo, de alguna manera, era fruto de aquel sueño. Muy cerca se encontraba el monasterio donde Alberto debió de ir apagándose cubierto por el silencio que hizo desvanecer su vida sin las caricias de los suyos.

Era necesario para mí hallar una explicación al cataclismo que se llevó a mis amigos. Repudiaba con fuerza esa costumbre arraigada en la ciudad que permite que todo se cubra con una espesa costra. Tenía la certeza de que Lola quiso decirnos algo importante antes de morir y que el propio Emilio deseaba alertarme con su aviso sobre una parte esencial de la vida de todos ellos.

"El tiempo es lo que nosotros construyamos", decía con frecuencia Alberto. Esa aseveración animaba el terremoto interior que yo necesitaba para desprender las piedras de aquel oscurantismo que había calado en las simas de la ciudad después de haber sido abonado a lo largo de los siglos.

Me fui durmiendo mientras mis pensamientos se desdibujaban. Recuerdo que antes de abandonarme por completo, me prometí que respondería algún día a las preguntas que me había hecho con dolor y extrañeza Berta. El cielo era inmenso y lucía ahora con miles o millones de estrellas, emitiendo una luz de seda que me llevó muy lejos. Muchos caminos estaban trazados en la cúpula celeste y todos invitaban al conocimiento. La noche poseía una vida exultante y estaba repleta de sugerencias. Yo sabía que Juanelo había sido el hombre que más admiró el firmamento en esa ciudad. Y logró acercarlo a las gentes, construirlo para el goce de todos, a pesar de que no supieron amarlo ni entenderlo. Tan solo unos pocos disfrutaron del genio.

Creo que dormí sin cerrar los ojos porque recuerdo haber visto las estrellas apagarse a medida que la madrugada surgía lentamente, con dulzura, apartando el telón oscuro de la confusión.

10

Nada más entrar en el estudio de Emilio, Ilde me advirtió que el maestro no regresaría hasta la noche. Eran aproximadamente las cuatro e insistió para que fuéramos juntos a buscarle. El pintor se encontraba restaurando un cuadro en un convento de religiosas. El joven me dijo que a Emilio le sacaba de quicio afrontar ese tipo de encargos.

—Exigen mucha paciencia y laboriosidad, y una vez finalizado el trabajo eres consciente de que solamente lo contemplarán las monjas y que con el tiempo, al no cambiar las condiciones que rodean a la pintura, la restauración habrá servido solamente como una cura temporal.

—Y, entonces, ¿por qué lo hacéis?

—Porque a Emilio le gusta analizar las pinturas y disfruta estudiando la técnica de los viejos artistas. Pero, sobre todo, por amistad. Él se maneja muy bien en las clausuras, tiene una mano especial para el trato con las religiosas y ellas le corresponden haciéndole a su vez muchos favores. Para él son como su verdadera familia. En más de una ocasión, las monjas nos han regalado lienzos muy antiguos que nosotros utilizamos para repintar encima.

Mientras hacía esos comentarios, el ayudante iba preparando varios botes de cristal con mezclas de productos que desprendían un fuerte olor a disolvente. Cogió varios paquetes de algodón y otros utensilios y todo ello lo fue colocando cuidadosamente dentro de una mochila. Cuando hubo acabado salimos del estudio. Cruzamos la plaza del Ayuntamiento y a continuación nos adentramos por un laberinto de callejuelas. Cuando subíamos por la cuesta de la Sinagoga, me preguntó:

—¿Conoces estos lugares?

—Desde luego, aunque no había pasado por aquí desde hace veinte años.

Aquella zona de la ciudad era lo que mi tía llamaba el barrio menor. El lugar donde estuvo situada una pequeña judería, muy cerca de los mercados de especies y de cambistas que realizaban sus transacciones al por mayor en el Alcaná, el gran zoco medieval de la ciudad pegado junto a la Mezquita donde más tarde se erigió la catedral cristiana.

Ilde cargaba penosamente la mochila sobre sus espaldas. Sus manos estaban enrojecidas por el frío. El muchacho se cubría con un gorro azul de lana y vestía un grueso jersey del mismo color, todo lo cual no impedía que su rostro estuviera entumecido. Sin embargo, su piel curtida le permitía soportar sin huellas notables la dura atmósfera del final del día, para la que yo me había protegido con abundante ropa y con una bufanda que me tapaba casi toda la cara dejando solamente al descubierto los ojos para evitar resbalar en los adoquines helados.

En la calle del convento los balcones parecían darse la mano debido a la estrechez de la vía. Ilde se detuvo ante una pequeña puerta que defendía el acceso prohibido a la comunidad de religiosas. Allí, el joven dio santo y seña por un telefonillo e inmediatamente una cuerda liberó el pestillo. Ascendimos por unas escaleras estrechas y empinadas hasta llegar a un altillo construido sobre el altar mayor de una iglesia.

—Mi querido americano. ¡Qué sorpresa y alegría! Has venido precisamente hoy que haremos otra incursión a nuestro particular templo de la belleza.

Me agradó su expresión. Parecía sinceramente complacido al verme. La sala era siniestra y oscura. La escasa luz procedía de las bombillas del templo, situado muy por debajo de nosotros, y llegaba a la habitación después de cruzar unas celosías de madera que nos escondían a la vista de cualquier feligrés que se encontrara en la Iglesia. El suelo estaba recubierto de madera vieja, muy desgastada y amarillenta, seguramente a causa de haber sido tratada durante muchos años con lejías. La habitación tendría unos cien metros cuadrados con muchos enseres arrinconados por doquier: muebles desvencijados, bancos de iglesia, portacirios gigantescos con restos de purpurinas, y otros útiles relacionados con el culto que no supe definir y mucho menos distinguir en medio de aquella oscuridad. Sobre una de las paredes, encaladas y desnudas, se apoyaba un lienzo de unos tres metros y medio de largo por algo más de un metro de alto, que representaba a un Cristo yacente sujetado por dos hombres desnudos de cintura para arriba, y junto a ellos la Virgen en actitud doliente. Una pintura a la manera riberesca, tenebrosa, donde las cuatro figuras apenas se apreciaban, envueltas en una espesa pasta negra.

—¿Te gusta este cuadro, Rod?... pues, ¡tiene porquería inmemorial! Las hermanas son lustrosas pero jamás se atrevieron a quitar una mota de polvo de este hermoso lienzo. Por cierto, espero que puedas conocerlas —redujo ostensiblemente el volumen de su voz como si fuera a contarme algún secreto—. ¿Las has visto alguna vez?

—No, nunca... a éstas, creo que no.

—Las conozco bien —dijo susurrando como si temiera que nos pudieran escuchar la confidencia—, y todas están cortadas por idéntico patrón: son bajitas y regordetas. Es debido a la falta de ejercicio que atrofia su esqueleto. Al no salir jamás de esta prisión no estiran convenientemente sus miembros. ¿Y su piel? ¡Es como de leche!...

Pidió a Ilde el material y se pusieron a hacer repaso del contenido de los frascos que su ayudante le facilitaba.

—¿Te importa que sigamos trabajando? Luego tendremos ocasión de charlar sobre tus visitas ¿eh?

—¿Podéis hacer algo con este cuadro?

—Bastante, sólo con la limpieza será distinto a lo que ven tus ojos en este momento. Saldrán a la luz sus veladuras y la belleza del color; pero es una labor que precisa enorme paciencia, algo de lo que voy careciendo. Contrariamente a lo que les ocurre a la mayoría de mis semejantes, yo, con la edad, me hago más inquieto si cabe y mucho más revoltoso.

Estaba arrodillado frente al lienzo en una posición que debía ser dolorosa para sus piernas. Mientras preparaban los utensilios localicé dos sólidos bancos de madera y un taburete entre el amasijo de muebles desperdigados por la habitación. Aprovechando que Emilio había salido al lavabo, y con la colaboración de Ilde, apoyamos el cuadro sobre los asientos levantándolo casi medio metro del suelo y pusimos el taburete frente a la pintura.

Nada más regresar, miró detenidamente el nuevo emplazamiento del lienzo mientras se secaba minuciosamente las manos con una toalla y exclamó:

—¡Coño! ¡Mira que soy imbécil! Llevo aquí dos días medio muerto, soportando este cilicio con el que estaba seguro que se me disculparían algunas salvajadas, y sin enterarme de que podía retrasar el sacrificio para mejor ocasión. A esto se le llama velar por mi salud... muchas gracias, Rod.

Se acomodó ufano en el taburete y masajeó sus rodillas. Con el auxilio de Ilde comenzaron a mezclar diversos líquidos que desprendían un fuerte olor a alcohol. Lo hacían con mucho cuidado y sin hablar entre ellos. Seguidamente, mojaron unos algodones.

—Mira, Rod, vas a asistir al alumbramiento de las auténticas tonalidades que quiso el artista que nosotros viéramos, y no esta podredumbre que ha heredado la obra con el paso del tiempo y el descuido.

Me acerqué a escasos centímetros del cuadro para observar lo que me anunciaba.

—Ves esta parte de la tela —señalaba con sus dedos un trozo del manto de la Virgen al que Ilde acercó una lámpara para iluminar el lienzo—, fíjate en este carmín que irá apareciendo a medida que acaricie la pintura con el algodón.

El color surgía casi milagrosamente a medida que lo tocaba con el apósito para sanar las heridas producidas por un abandono de siglos. Me pareció algo maravilloso.

—Cada trozo de esta arpillera de estopa debe ser acariciado con mucho mimo y, lo más importante, sin impacientarse nunca. Hay que aplicar la cantidad precisa del limpiador para que no se dañen los pigmentos... y tener mucha precaución con los disolventes. En caso contrario puedes destrozar la pintura. Yo utilizo primero esencia de trementina suavizada con bálsamo de copaiba. Y luego, si necesito profundizar algo más, añado un alcohol especial, de madera. Nunca disolventes agresivos químicos, o grasas y barnices que terminan por deteriorar la pintura.

Siguieron trabajando en silencio concentrados en su tarea y sin distraerse con otra cosa que no fuera el cuadro. Ilde se entendía a la perfección con su maestro y no les hacía falta decirse nada en voz alta para saber cuál era el siguiente paso que tenían que dar para curar el lienzo.

—Cuando finalice este trabajo las monjas se sentirán agradecidas conmigo y... entonces, querido amigo, tendré acceso a los profundos secretos de este lugar, algo que ningún mortal podrá alcanzar jamás. Pero bueno, mientras llega ese instante, dime: ¿te atrae todavía más Berta después de la segunda visita que le hiciste?

—Sí, —contesté sobresaltado ante el cambio imprevisto en su conversación.

—Lo sabía, no tenía ninguna duda de que así sería —respondió con contundencia.

—Me describió sin rodeos cuál fue la causa de la muerte de Alberto. ¿Tú lo sabías?

Se volvió hacia donde yo estaba y afirmó con la cabeza, después dejó lo que tenía en sus manos sobre el suelo, demostrando estar dispuesto para escucharme con atención. Sus arrugas se tensaron sobre la frente, y me atreví a decirle:

—Me lo podías haber contado, ¿no? Después de hablar con Berta he llegado a la conclusión de que estás utilizándome para resolver algún problema que tuviste hace tiempo, sin llegar a entender por qué lo haces... ¿a qué juegas?

—No es un juego, Rod —dijo con un tono de voz manifiestamente empalagoso—. Quiero que descubras por ti mismo lo que tú estás buscando, lo que tú necesitas saber. Te equivocas: yo no intervengo en tus pasos. No, no es un divertimento para mí —hablaba ahora con gravedad— y, de cualquier manera, lo comprenderás mejor todo si llegamos hasta el final juntos.

—El final, ¿de qué? Me cuesta comprenderte. ¿Por qué no me explicas lo que sabes sin tantos rodeos? ¿El significado que tienen para ti las palabras que dejaste en el cuadro? Dime ¿qué pretendes?

—No es fácil... ten paciencia ¿A qué conclusión has llegado después de revisar los papeles de Alberto y hablar con su hermana?

—Sus citas al manuscrito de Covarrubias confirmarían, y así creo que lo interpretó Alberto, todo lo que pensábamos en aquel tiempo respecto a las actividades secretas de Juanelo y sus seguidores y, fíjate, pienso hoy que la muerte de Lola podría estar vinculada con lo que hicieron nuestros amigos para conocer qué pasó con Juanelo... Es más, creo que las palabras de Lola antes de morir encierran una clave esencial sobre todo esto. Por lo tanto, es más que evidente que tú estás al tanto de todo.

—Tranquilo, tranquilo... —se levantó del taburete, puso las manos dentro de los bolsillos del mono azul que llevaba puesto y comenzó a dar grandes zancadas yéndose hacia el interior de la estancia y retirándose de la zona iluminada—. Esas son conclusiones más que precipitadas.

—De ninguna manera, Emilio. Alberto leyó un libro de Covarrubias que tuvisteis que conocer todos vosotros. Ese manuscrito donde habla expresamente del Círculo de Juanelo y el documento, que en su día conoció Pedro, del Palacio Arzobispal, donde se refieren a una persecución contra el sabio cremonense, explicarían, sin duda, el sentido de las palabras de Lola que tú has resaltado y que no sé por qué te niegas a explicarme de una vez.

—No, no hay nada especial en lo que dejó escrito Alberto. Covarrubias fue el principal protector de Doménikos y es probable que hiciera una crónica de su tiempo con la intención de defender al pintor, discutible como siempre en su interpretación histórica. De todo ello, sacar otras conclusiones... no sé, me gustaría...

Hablaba desde el lugar más oscuro de la habitación para que no pudiera ver la expresión de su cara. Su voz era grave. Ilde atendía con curiosidad a nuestra conversación sin dejar de trabajar en la limpieza del cuadro.

—Todo esto viene a demostrar, Emilio, que hubo realmente una conspiración contra Juanelo, que él y su círculo fueron espiados y sus vidas debieron correr peligro. No sé, ahora mismo estoy lleno de dudas... pero pienso que Lola me señalaba algo más que una hipótesis o una alucinación antes de morir.

—Yo la tengo muy presente y por eso la recordé en aquella pintura...

—¿A ella, o a sus palabras?

—A su trabalenguas.

No se sintió aludido con la pregunta y salió de su escondrijo para sentarse a mi lado. Después, comenzó a hablar con suavidad echándome su brazo derecho sobre mi hombro. Me estremeció la calidez y fortaleza de su mano al acariciar mi antebrazo.

—Rod... seguro que Lola repitió algo que había escuchado con anterioridad a Pedro o Fran, sin un sentido claro de lo que te decía antes de morir. Yo al menos... no puedo... me es imposible descifrar esa frase. Pedro, eso es cierto, nos habló de un libro de Covarrubias pero nunca nos lo enseñó; como tampoco vimos jamás el escrito de la caja secreta donde se explicaba el intento de eliminar a aquellos personajes. ¡Pedro tenía demasiada fantasía! Y en cuanto a Alberto... Alberto era un buenazo. Lo siento, siento de veras la pérdida de todos ellos, pero no hay relación entre sus muertes, quizá más duras, más inquietantes y trágicas para nosotros por producirse en tan escaso margen de tiempo... Piénsalo: es una temeridad establecer cualquier vinculación entre hechos tan remotos con algo que sucedió hace escasos años. No comprendo el interés que tiene para ti seguir en esa dirección...

—A mí me interesa... al igual que a ti te interesa desvelar un mensaje depositado en un lienzo que probablemente nadie podrá disfrutar, salvo unas ancianas vestidas con ropas medievales.

Se restregó el cabello con las manos y vi brillar sus ojos. Puso especial cuidado en lo que iba a expresar seguidamente...

—Te ayudaré en lo que pueda... cuenta con ello. Me alegra de verdad que estés aquí, pero medita una cosa: fíjate cómo silenciaron la muerte de Alberto. No lo olvides. Aquí todo se tapa y las apariencias son esenciales en esta comunidad. Así es como funciona esto desde hace siglos.

De pronto, entraron dos monjas con unas bandejas y tres botellas de vino. Las religiosas eran como él las había descrito: de estatura baja y piel lechosa. Me hizo una mueca de complicidad para que las mirase con atención.

—¡Sor Asunción! ¿no conocen ustedes a mi amigo? —me cogió del brazo y me llevó junto a ellas.

Las dos religiosas sonreían y miraban al suelo avergonzadas por la presencia de un extraño. Estreché sus manos. Tenían los dedos hinchados y fríos.

—Hermanas... no se asusten. ¡Mira que son tímidas!

—¡Qué rubio es, don Emilio! —comentó la más pizpireta.

—¡Es tan blanco como ustedes! Tampoco le gusta mucho el sol; pero veamos qué nos traen.

Tomó una de las bandejas y retiró el paño que la cubría. Contenía pastas y dulces.

—Las hacemos nosotras mismas sin echar esas porquerías que tienen las que venden en las tiendas —dijo muy ufana la más vieja, que superaría ya los ochenta años.

—Y si me dejaran a mí llevar el negocio —concluyó Emilio— ya las habría hecho millonarias.

Se retiraron en silencio deseándonos buen provecho. Comimos primero queso acompañado de un excelente vino y después dimos buena cuenta de los sabrosos dulces. Durante el refrigerio escuchamos murmullos, cada vez más fuertes, que provenían de la iglesia y advertimos cómo se iban encendiendo todas las luces y las velas del templo. Subía hasta nosotros un fuerte olor a cera quemada.

—Observa, Rod: nosotros zampando detrás del retablo mayor y esos parroquianos de un momento a otro van a dirigir sus oraciones hacia aquí. Si supieran quién está detrás de las celosías se llevarían una buena sorpresa. Arrojemos un poco de vino tinto sobre el altar —se levantó y cogió la botella— y así pronto declararán este lugar santo y bendito. Haríamos un buen favor a nuestras amigas las monjitas.

Emilio empezó a derramar el vino hacia el interior del templo y pronunció su particular salmodia.

—Os Bendigo Hermanos Para Salvaros De Vuestras Maldades, —dijo ampulosamente—. No hay mejor hisopo que éste ni mejor agua bendita.

Ilde se reía a carcajadas y yo no me podía creer lo que estaba viendo. Menos mal que todavía no había llegado el sacerdote y nadie era testigo de cómo el altar comenzaba a teñirse de rojo escarlata porque, en caso contrario, habría sufrido un pasmo de consecuencias imprevisibles.

—Bueno, es la hora de seguir las rutas del amor...

Sin mediar más palabras fuimos recogiendo los restos de la comida e Ilde hizo lo propio con los utensilios de trabajo. Salimos a la calle con el macuto de rigor, el que contenía las herramientas para sus auténticas devociones nocturnas. El cielo estaba resplandeciente. Los muros del convento, un paredón interminable que sólo nos dejaba ver una estrecha franja del firmamento, rezumaban humedad y mutismo. Emilio llevaba una gruesa chaqueta, pantalones anchos de pana marrón y unas botas negras, y cubría su cabeza con una gorra de fieltro. Parecía un cíclope, un ser llegado de otro mundo que en cualquier momento golpearía las paredes del estrecho callejón agrietándolas.

—Me gustaría que descubrieran el milagro de la sangre de Cristo porque así los próximos días celebraríamos una buena fiesta en el convento... ¡por todo lo alto!

Cerca de la iglesia de San Román, y posiblemente agotado por el trasiego del día, Emilio nos pidió detenernos unos instantes. Se sentó encima de un escalón, junto a la puerta de una vivienda que parecía deshabitada.

—Muchachos, echemos un trago.

Sacó del bolsillo de su chaqueta una de las botellas de vino que nos habían obsequiado las monjitas. Quedaba poco líquido, algo menos de la mitad. Empinó con entusiasmo el recipiente y en un santiamén lo vació por completo.

—Menos mal que no tenía mucha sed —bromeó Ilde.

—Anda —le ordenó—, vete al bar de Paca y tráenos más bebida.

Dejó la mochila sobre el suelo y el joven se marchó corriendo hacia la cantina de la cocinera con los pechos colosales que Emilio se sirvió de postre. El pintor se desprendió de la gorra y después apoyó su espalda sobre la puerta. Me miró fijamente y sonrió con gesto ladino.

—Te noto preocupado, Rod.

—No lo estoy. Estoy bien, a pesar de tus silencios, y me vienen a la memoria los buenos ratos que pasamos juntos por estas calles con los demás...

—¡Otra vez la misma cantilena! Eres constante y no desfalleces. ¡Venga, suelta lo que llevas dentro! —gritó enfurecido.

—Emilio, ¿qué sentiste al conocer que Lola había sido atacada por unos desalmados?

Comprobé cómo repentinamente la ira removía su interior. Un latigazo tensó su enorme abdomen y la madera de la puerta crujió. A punto estuvo de hacerla estallar en pedazos.

—¡Me molesta esa pregunta! Y además te lo digo claramente: ¡no quiero hablar más de ese asunto! No, no lo vas a conseguir.

Se levantó como si le hubieran quemado en el trasero, se caló la gorra y comenzó a caminar cuesta abajo con evidente intranquilidad. Pasaron por el lugar cuatro jóvenes y nos miraron a hurtadillas. Transcurrieron bastantes segundos hasta que Emilio volvió sobre sus pasos y se acercó hasta donde yo estaba. Aspiró aire con ansiedad. Parecía que iba a estallar como un globo.

—Bien, te hablaré de Lola... sí, ¡ahora mismo! Tal vez así entiendas lo que llegué a sentir por ella: me gustaba, estaba enamorado, quise amarla, y se lo dije... así, sin circunloquios de ninguna especie, por las claras.

Asistía a algo insólito. Aquel viejo me estaba confesando después de tantos años unos sentimientos que nunca había querido reconocer, pero que yo siempre había sospechado.

—Yo no se lo dije jamás, pero también la amaba. Y nunca lo hice porque pensé que te interesaba a ti. Ya veo que no me equivoqué entonces. Hice bien en callarme.

Echó una carcajada sonora y nerviosa. Redujo su tensión anterior, me cogió por los hombros y me abrazó con tanta fuerza que me faltó por unos instantes el aire.

—Sé que teníamos pocas cosas en común —se reía y me sujetaba con firmeza—, pero hoy he descubierto una. Me alegro. Es decir, que tú tampoco llegaste a nada.

—No, Emilio, no... Pero siempre pensé que a ti no te agradaba su forma de pensar y que conocías mis sentimientos hacia ella. Vamos, que todo eran dificultades para ti.

—Nunca supuse que fueras a perjudicarme, ni habrías podido hacerlo; en cuanto a su forma de pensar... lo importante era la energía, la rabia deliciosa que tenía Lola y que la convertía en una mujer única; aunque no pensara como ella, me parecía una hembra especial.

Ilde llegó en aquel momento.

—¡Trae la botella, Ilde! Y brindaremos... ¡Por los buenos camaradas!

La escanció sobre su garganta con un trago que duró una eternidad. Al finalizar, me la pasó y comprobé que había vaciado la mitad. Bebí y se la entregué al ayudante. El muchacho la dejó con escaso líquido en el suelo. Tomó el macuto y subimos el resto de la calle hasta doblar la esquina hacia la iglesia de San Román.

—Rod —dijo Emilio—, Lola era una gran mujer pero ella misma lo desconocía; se negaba a aceptarlo. Estaba empeñada en una misión que le impedía mostrarse tal como era en realidad, era algo... algo que a mí me dolía, de veras. La muerte del padre era un peso que arrastraba y la atenazaba. Y luego, era terrible la desconfianza que tenía ante cualquier experiencia que ella desconociera; se escondía bajo su coraza de mujer dura porque sospechaba siempre y sistemáticamente de cualquier cosa que no comprendiera, que se saliera de sus esquemas. Se sentía cómoda con nosotros y con nadie más. Y nos toleraba, especialmente, porque necesitaba alguna protección; pero nos consideraba ideológicamente reaccionarios porque no estábamos dispuestos a organizar una buena para machacar todo lo que ella odiaba. Siempre he pensado que nos necesitaba, pero que incluso con nosotros se resguardaba bajo una apariencia que reprimía la verdadera mujer que era: abierta y tolerante. Si no hubiera sido por lo de su padre, habríamos conocido otra persona. Intenté abrir aquel acorazado y no me fue posible. Nunca olvidaré su odio, sus deseos de acabar de una manera violenta con todo aquello que ella relacionara con la pérdida del padre. El resto de las cosas carecían de importancia... pero sí, creo que fue feliz con nosotros... lástima que acabara así.

Al llegar cerca de las puertas del adarve, Ilde nos estaba ya esperando. Emilio concluyó sus pensamientos sin importarle la presencia de su ayudante.

—Rod, ni siquiera habiendo sido revolucionarios dispuestos a sacrificarnos con ella, habríamos logrado rescatarla para la vida. Salvando las diferencias, nuestra amiga estaba enclaustrada como las monjas que conociste hoy, aunque se había propuesto una misión diferente y con otra clase de votos. Su destino debió ser diferente... su muerte absurda me irrita y no te puedes imaginar cuánto me pesa...

Lo dijo como si acabara de acontecer. Apretó todos sus músculos y tras mirar a Ilde avanzó hacia el patio como si allí pudiera descargarse del dolor. Nos ocultamos en el estrecho agujero situado frente a la casa de su musa. El silencio era sepulcral y la oscuridad casi absoluta. A los pocos minutos de habernos acomodado en el escondrijo, de una de las viviendas salió una mujer que cerró a cal y canto el adarve. Estábamos, de nuevo, inmersos en una situación semejante a la de la otra noche. Caí en la cuenta de un detalle diferente: en la casa de la joven no había ninguna luz. El pintor también se percató de lo mismo con evidentes muestras de contrariedad ante la posibilidad de que la misión nocturna fracasara.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó molesto—. ¡Será posible que no se encuentre en casa! Rod, creo que hoy no tenemos nada que hacer aquí. Esperaremos un rato más.

—Emilio —le susurré al oído—, ¿por qué no te decides de una vez a hablar con la chica y dejas de comportarte como un jovenzuelo exaltado y estúpido? Yo no vuelvo más...

—Aquí hoy no hacemos nada —comentó Ilde.

—¡Maldita sea! Tendremos que retirarnos con el rabo entre las piernas, y bien frío —concluyó Emilio.

Al salir del cárcamo y mientras estirábamos piernas y brazos, Ilde se fue junto al portalón desenrollando la escalera para engancharla en el pequeño campanario. Antes de concluir la operación se abrió la puerta y apareció la joven, que observó algo asustada al muchacho, y antes de que pudiera decir nada, Emilio se precipitó hacia ella para evitar lo que se anunciaba como un escándalo.

—Querida, ¿me conoces? Soy el pintor que estuvo aquí hace unas semanas... me recordarás sin duda, no te alarmes, te lo ruego... pasé algunos días en el jardín trabajando en un cuadro. Tú, me observaste pintándolo...

La muchacha, como era de prever, se quedó tiesa y confundida en un primer momento ante la presencia de aquel gigantón vestido como un gañán que hacía denodados esfuerzos para calmarla, y ciertamente con más dulzura y cortesía de lo que era habitual en él. A pesar de la escasa luz pude estudiar las facciones de la joven. Confirmé al momento su escaso parecido, por no decir ninguno, con la Dama del Armiño; teníamos frente a nosotros a una mujer de rasgos muy afilados, tez oscura, y unos ojos verdes enormes que brillaban con fuerza. Llegué a la conclusión de que estábamos nosotros más inquietos que ella. El ayudante había envuelto vertiginosamente la escalera y la había hecho desaparecer dentro de la mochila.

—No te asustes, querida, somos buena gente —dijo Emilio sin darle tiempo para que reaccionara. Ella sonrió intrigada y curiosa—. ¡Menos mal que has abierto la puerta! Mis amigos se empeñaron a unas horas intempestivas en conocer este lugar y cuando estábamos charlando en un rincón del jardín debieron cerrar sin que nos diéramos cuenta.

—¿Tanto os gusta este patio? —preguntó—. ¿Qué podéis encontrar en éste que no tengan otros de la ciudad? ¿Acaso os atrae algo en especial?

Emilio soltó aire al darse cuenta de que el peligro había desaparecido. Inmediatamente, se percató de que la presa podría caer entre sus fuertes manos.

—Hay aquí una serenidad y paz difícil de disfrutar en otros agujeros. Y..., por supuesto, —la miró con descaro—, bellezas que superan todo lo imaginado. Sí, nos gusta, y volveremos para visitarlo también de día. Con tu permiso, por supuesto —pronunció sus últimas palabras haciendo una ligera reverencia.

—A mí me parece demasiado sombrío y recoleto. Prefiero, al contrario que vosotros, otros ambientes —replicó segura—, pero estáis invitados para cuando lo deseéis. Tenéis abiertas las puertas de mi casa, de eso me encargo yo a partir de ahora.

El rostro de Emilio reflejaba su convencimiento de que la conquista era factible.

—Te lo agradezco. Perdona, no te he presentado a mis compañeros: Ilde, mi ayudante, y Rodrigo, un americano con muchas raíces en la ciudad. ¡Ah, yo soy Emilio!

—Me llamo Julia...

Nos dio dos besos a cada uno sin atisbo de timidez, con soltura y satisfecha por la sorpresa. Tenía casi mi estatura, cerca de un metro y ochenta y cinco centímetros; es decir, excelente talla para una mujer de la ciudad, más o menos como Teresa. Cubría su cuerpo con un abrigo de paño negro que la tapaba casi por completo, hasta los tobillos, y unos guantes de piel del mismo color.

—Me interesa mucho la pintura, la estudio desde hace unos años...

—Pues hablemos de ella, si lo deseas, mientras mojamos la reunión con un poco de buen vino. Nos dirigíamos ahora a un bar, aquí cerca, para beber algo y entrar en calor.

Estaba esperando la invitación de Emilio, porque sin dudarlo un instante cerró la puerta. Pude observarla con detenimiento mientras subíamos la cuesta. Se movía con gracia y desenvoltura y conversaba con Emilio como si se conocieran de tiempo atrás. Sí, esperaba su llegada, al menos eso dio a entender con su comportamiento.

El bar estaba cerrado, pero nada más golpear Emilio los cristales de la puerta y alertar a voces de nuestra presencia a sus devotas amigas, éstas abrieron sin dilación. Estaban felices con nuestra llegada sin importarles la hora y que eso representara alargar la jornada de trabajo. No había ninguna duda de que Emilio era más que un simple cliente de confianza en la tasca.

Bebimos, claro que bebimos. Y hablaron, especialmente ellos. Ilde y yo mirábamos atónitos la escena. Emilio explicaba a la recién llegada historias del que, así lo pudimos comprobar, también era uno de sus pintores favoritos. Me llamaron la atención las manos blancas, delgadas y finas de la muchacha, también el color de sus ojos, aunque eran poco cálidos. Tomaba ginebra sin parar y era sorprendente lo poco que la afectaba su abundante ingesta.

Las gemelas nos acompañaban en la celebración y apenas conversábamos entre nosotros, más atentos a la contemplación de la insólita pareja y a la danza verbal del maestro para atraer a su musa.

Me quedé adormilado en un banco y escuché horas después despedirse a Emilio. Ilde estaba cerca de mí recostado en otro asiento. Las gemelas dormían la mona derrumbadas sobre una mesa. Más tarde, el repicar monótono de las campanas de los jesuitas, cuyo templo está casi pegado muro con muro a la taberna, me despertaron sobresaltado. Abrí los ojos y en la oscuridad del bar sólo acerté a distinguir a Ilde, abrazado a una de las gemelas, desgreñada y disfrutando con placidez de la compañía. Miré el reloj: eran las seis y media de la mañana. Me abrigué con la cazadora que hasta ese instante había sido mi almohada y dejé el local sin hacer ruido. Las llaves estaban en la cerradura de la puerta y salí con sigilo.

Ni siquiera el hielo de la madrugada consiguió despabilarme. Nunca había sentido tanto frío. Ni tanto silencio. La bruma lo rebozaba todo. Unas pocas farolas iluminaban tenuemente las calles. Me crucé con varias ancianas camino de misa que me parecieron bolas de trapo negras rodando por las callejuelas. Eran como sombras que surgían sin aviso y sin hacer alarde de su presencia en las frías bocanas del alba.

Al entrar en casa los ventanales chorreaban debido a la condensación. En la lejanía, los cigarrales dormitaban acogedores, y ráfagas de luz anaranjada anunciaban un nuevo día. Desde que llegué a la ciudad nunca había disfrutado de momentos tan sosegados como los de aquella dulce y espontánea madrugada.

Casi una semana más tarde la lluvia fue torrencial, cayó agua con la rabia de un cielo que es frecuentemente estático, contenido, y que al romperse se deshace con violencia, con aguaceros cortos y a borbotones. Bajando por la Cuesta del Pozo Amargo creí que el flujo del agua me arrastraría hasta el río, tal era su fuerza y desbordamiento. Tuve que sujetarme, en alguna ocasión, a las verjas de las ventanas. Al entrar en el taller de Emilio recibí un soplo de serenidad que resultaba además tentador.

Allí estaba Julia: hermosa, con un cuerpo del que emanaba frescura y sonriendo embelesada mientras escuchaba al pintor. La cueva era aquella tarde un espacio ideal para el arrullo, había una buena temperatura en el interior y, lo más importante: crecía con la simpatía de los que estaban dentro.

Me eran ajenos los detalles de lo ocurrido la primera noche entre el viejo y su ninfa. Los días siguientes yo había permanecido encerrado en casa revisando sin parar libros y más libros de la biblioteca de Teresa publicados en los últimos años y que no había podido conseguir en Nueva York.

En la cueva olía a buena ginebra inglesa y a encina. La estufa estaba al rojo vivo, a punto de estallar. Julia echada en el suelo, apoyaba su cuerpo delgado y terso en las alfombras. Su presencia iluminaba aquel lugar, normalmente áspero y profundo. Vestía un pantalón negro muy ajustado que completaba en la parte superior con una camiseta de color amarillo que no disimulaba, sino más bien al contrario, sus senos redondos y firmes. Tenía a su lado una botella de ginebra medio vacía. Emilio la miraba intensamente desde el banco donde se recostaba medio tumbado sujetando su cabeza con una de sus manos. Ilde no disimulaba su curiosidad por el diálogo de la pareja y dibujaba sobre un papel de manera casi automática.

Emilio hablaba... ¿de qué otra cosa podía ser?: de su pintor del alma, el Greco. Confiaba plenamente en ella, porque el copista le explicaba el gran secreto. Una escena similar a otra en la que yo también había estado presente.

—Sabedor de las circunstancias que había en la ciudad y con la Corte fuera, decidió visitar el hogar del que fueron expulsados sus abuelos y en el que vivieron sus antepasados a lo largo de los siglos. Quedó prendado por el orientalismo que permanecía aún vivo en el corazón de las gentes y bajo la pátina de las piedras. Bebió de los misterios de la ciudad que él supo disfrutar y querer como nadie, pero tuvo que disimular para evitar ser descubierto. También era un maestro en esas lides. Se relacionó con muy pocas personas, algunas, al igual que él mismo, recluidas aquí. Este enclave les permitía tener lazos sutiles sin que nadie se percatara de ello.

Me observó frente a él y me dedicó una sonrisa de complicidad. Julia reparó en nuestra comunicación silenciosa.

—Rod, me dijo Emilio que vendrías pronto —me habló clavándome de un trallazo sus ojos verdes, con una familiaridad y una fuerza que traspasaba los límites de nuestra incipiente amistad—. Me prometió que si no aparecías, me llevaría a tu casa. ¿Creo que vives en un edificio construido dentro de una sinagoga?

—No exactamente, nuestra casa ocupa parte del jardín. Cuando quieras puedo enseñártelo.

Mi ofrecimiento la dejó indiferente. Cuando Emilio se lo proponía era un seductor del que no era fácil sustraerse. Él decidió que me habían ignorado en exceso.

—Toma un vaso de vino, de éste, que yo sé que te gusta. Es de las monjas, ¿las recuerdas? Me han regalado varias botellas. Las dejaste embobabas y quieren que regreses por allí.

Bebí un poco del vino de las monjitas y Emilio siguió hablando a la joven. La voz del pintor retumbaba con su timbre grave y rotundo en la cueva...

—En realidad, en el "Martirio de San Mauricio", al pintor le importaba un higo el hecho religioso, lo deja en un segundo plano. Él quiso hacer..., mejor te diría que no podía hacer otra cosa que lo que sabía hacer: demostrar su dominio como el gran retratista que era y su dominio excelente del color y de la luz. Pero, desde luego, le resultaba ajeno el fenómeno esencial y religioso del asunto que estaba tratando. Aquel era un planteamiento escasamente aceptable para el patrón, que no era otro que el propio rey, muy mal aconsejado, todo hay que decirlo. A El Greco no le asustó jugársela. Al artista le interesaba más retratar a los generales del rey, como don Juan de Austria... Era evidente, tal y como se comentó más tarde, que en aquel lienzo no podía existir razón religiosa, difícilmente podía hacer él algo que inspirara devoción. Formaba parte de otro mundo... Por supuesto, temía ser descubierto, odiado por ello, y ahí tienes a la serpiente mordiendo su firma.

—¿Siempre fue así? —preguntó Julia.

—Mantuvo durante toda su vida una postura independiente y conflictiva y, sin embargo, intentó siempre ser fiel a los clientes, a los contratos que firmaba. Le costaba mucho evitar errores en los asuntos religiosos y para ello tenía que asesorarse en secreto con sus escasos confidentes. Su corazón estaba cerca de la sinagoga, igual que le ocurre a Rod —bebió largamente de la botella que estaba en el suelo y me brindó la ironía—. No cabía el error porque corría muchos riesgos. Adoptó, por esa misma razón, costumbres llamativas y licenciosas, para despistar. Prefería ser denunciado por sus excesos pecadores que por su origen. Pero es cierto que aunque fue contrario a lo que podríamos llamar la fe institucional, terminó por aceptar la religión de los que fueron martillo de sus antepasados...

—Emilio, ¿cómo puedes afirmar eso? —me apresuré a intervenir.

Julia se levantó y se situó a mi lado. Ilde dejó de dibujar y se acercó a nosotros. Esperamos con los cinco sentidos la respuesta de Emilio.

—He llegado a esa conclusión después de meditarlo largo tiempo. La influencia de sus amigos, los inteligentes y tolerantes, que no eran muchos, de la Iglesia, fue decisiva para que se hiciera realidad esa conversión, si podemos llamarlo de esta manera. Influyeron en él durante mucho tiempo e intentaron llevarle por el buen camino, sobre todo después de que fallecieran sus mejores camaradas, aquellos que le entendían a la perfección, y que eran conscientes de sus sufrimientos y sabían del permanente juego de máscaras del artista. Con el paso de los años se vio obligado a sobrevivir dentro de una atmósfera cada vez más irrespirable y opresiva. Al final, fue vencido.

—¿Quiénes fueron sus amigos? ¿Pertenecían al Círculo de Juanelo? —señalé.

—Seguramente los conoces tan bien como yo, Rod. Pero otro día hablaremos de ellos... a Julia le interesa sólo el pintor, por el momento.

La muchacha se quedó un poco desconcertada ante nuestras disquisiciones. Abrió de par en par sus párpados y dijo...

—Emilio, ¿cómo estás tan seguro de la conversión de El Greco?

—No, no estoy seguro de casi nada —se levantó y acarició el pelo rizado y brillante de Julia—, pero creo haberlo confirmado tras el estudio del cuadro que pintó un poco antes de su muerte con la intención de que fuera colocado encima de su tumba. Lo hizo después de soportar varios años de profunda soledad. En esa obra se observa una transformación muy interesante que os voy a mostrar. Por cierto, este cuadro estuvo a punto de salir fuera de España a mediados de los cincuenta como tantos otros y el Estado, esta vez sí, lo compró por poco más de un millón de pesetas. Es asombroso lo poco que se ha valorado a este artista.

Tomó un grueso libro de una de las estanterías y seguidamente se arrodilló en el suelo, pegado codo con codo a Julia. Ilde y yo hicimos lo propio, de manera que formamos un conciliábulo alrededor de la reproducción del cuadro.

—Esta obra es posiblemente el trabajo menos convencional de los que él pintara a lo largo de toda su vida, aunque lo eran pocos, excepto algunas series que fueron las más deseadas por su simpleza y que él repetía sin cesar para obtener abundante dinero. Sus cuadros de mayor nivel y complejidad nunca hubieran llegado a hacerse de no haber contado con el apoyo de fantásticos personajes que admiraban de verdad su estilo y conocían a El Greco. Sin embargo, esta es su pintura más abstracta y, por lo tanto, la más personal e íntima teniendo en cuenta además el lugar para el que estaba destinada. No hay en ella nada terrenal; constituye una visión ideal y esperanzadora de la utopía religiosa, de sus preocupaciones más profundas antes de enfrentarse a la muerte. Y estoy seguro, Rod —se dirigía a mí reclamando atención—, de que al final de su vida fue atraído íntimamente por el mensaje de Cristo. La influencia de sus amigos de la Iglesia, cuando ya se habían marchado todos los que participaron con él de sus preocupaciones, conspiraciones, diversiones, o llámalo como quieras, fue esencial en su nueva cosmovisión. Solo, en una ciudad que ya desfallecía, rodeado de los más persuasivos y encantadores teólogos que supieron alimentarle la llamada hacia el nuevo orden que representaba el cristianismo. Él arrojó al río sus anteriores creencias y dudas...

Emilio jugaba con sus dedos sobre la extraordinaria reproducción del cuadro representando el nacimiento del niño Jesús. Julia sonreía hermosa, abstraída. Ilde sudaba y se desprendía mecánicamente del chaleco sin perder de vista ninguno de los movimientos de su maestro.

—... ¡Fijaos en este buey! Está camuflado entre las sombras y las masas de la composición, pero está cercano al foco central de la misma. El buey es el símbolo de los hebreos y, aquí, este símbolo encerrado dentro de sí mismo, al igual que había hecho el propio artista manteniendo su secreto, emerge de esa oscuridad para romper las tinieblas y arrodillarse sumiso ante la eclosión del nuevo mensaje. La escena que retrata el artista no se sustenta en nada terrenal, y toda ella se desarrolla en un nivel más elevado, imposible de acariciar con las manos, pero sí en el interior de su alma.

Julia cogió una de las manos del copista y sin perder de vista la última obra de El Greco fue lamiendo como en un acto reflejo la piel de Emilio. Una gota de saliva fue deslizándose por los dedos del pintor y éste, al retirar la mano, bebió el dulce néctar que había depositado Julia en su epidermis después de que ella hubiera disfrutado de un placer desconocido. Emilio saboreó el líquido que humedeció sus finos y oscuros labios.

Nos quedamos pensativos un buen rato. Ilde salió para traernos algo de comer. Emilio comenzó a ordenar papeles, Julia bebió más ginebra y deambuló por la habitación con la botella agarrada entre sus manos hasta caer rendida en el camastro sin soltar la bebida. Nos contó el poco interés que despertaba en ella la Universidad. Nos dijo que aquellos días era feliz. La ingesta de alcohol colaboraba en su entusiasmo. Su pasión por la bebida era consecuencia, nos comentó ya con palabras casi imperceptibles, del convencimiento que la animaba para saborear hasta el final toda clase de experiencias.

—Aprendo mucho más con Emilio que escuchando a bisoños profesores en la Facultad.

Julia me recordó a Lola, aunque ésta fuera más contenida y marcaba los límites, especialmente por su capacidad para lanzarse al vacío, en un primer instante, cuando olfateaba algo que la atraía. Emilio no perdía de vista a Julia, estaba fascinado por su belleza.

Regresó Ilde con algo de jamón y queso. Julia comió con avidez, casi no nos dejó probar bocado. Al poco rato se quedó completamente dormida.

Observé al pintor. Su rostro estaba relajado y su tez había ganado color, incluso tenía una apariencia menos desnutrida, a pesar de los festines de alcohol, y tal vez sexo, que debía de darse con su amiga. No había ninguna duda de que la compañía de la joven le aportaba un buen alimento. Al darse cuenta de que le observaba, se acercó y se sentó a mi lado en el mismo hueco de la pared en el que yo me encontraba. Me cogió por los hombros como solía gustarle y me apretó hacia él afectuosamente.

—Rod, ¿te acuerdas del padre Benito?

—No, no sé quién es.

—¡Claro que lo sabes! Vivía aquí, muy cerca del estudio, en la Cuesta de los Escalones. Era, por aquella época, un tipo disparatado, mucho más perdido que yo, que ya es decir, que cuando fuimos a visitarlo una vez nos pidió que le llevásemos algunas amigas. Y cuando nos presentamos con ellas... ¡oh Dios mío! ¡no podré olvidarlo jamás! ¡les dio a beber pippermint con la intención de motivarlas! Ya me entiendes...

—¡Maldita sea! ¡Claro! —me percaté entonces de la persona a la que se refería—. ¡Menudo pájaro! Había expoliado la mayoría de las iglesias y tenía un negocio bien montado... pero yo no sabía que tú le hubieras prometido llevarle compañía. Nunca te lo perdonó Lola.

Al escucharme, Emilio reproducía el gesto pícaro y astuto del padre Benito: cerraba los párpados para achicar los ojos, miraba de soslayo como hacía el cura traficante de obras de arte y deformaba los labios al igual que el sacerdote boquituerto. El padre Benito era un tipo de cuidado. Su dedicación a las antigüedades era, curiosamente, más bien producto de una afición por el trapicheo que una devoción por el dinero. Entendía bastante de arte pero su actividad ilegal era aprovechada sobre todo por sus compradores. Eran estos últimos quienes realmente se beneficiaban del comercio que ejercía el sacerdote. Pedro le tenía mucha estima y lo visitaba con frecuencia. Nos decía que gracias a sus gitanerías había salvado muchas piezas de calidad que se encontraban tiradas en los templos. Nuestro amigo era uno de sus fieles compradores y obtenía auténticas gangas: arquetas, crucifijos, esculturas, coronas de santos y numerosos conjuntos de orfebrería que componían una extraordinaria colección de los siglos XV al XVIII. También adquiría Pedro cuadros en un estado lamentable que posteriormente eran reutilizados por Emilio para sus copias. A mí el cura siempre me pareció un mercachifle obsesionado por las mujeres. Acompañé en cierta ocasión a Fran y a Pedro hasta un pueblo donde ejercía de párroco. Le esperamos en la sacristía mientras decía la misa a sus feligreses. Desde la puerta, situada junto al altar, seguimos a intervalos la eucaristía que celebraba aquella noche y, entonces, me sorprendió la poca atención que ponía en su faena, ya que aprovechaba cualquier pausa para hacernos señas advirtiéndonos de su impaciencia para finalizar con celeridad el acto religioso. Después, charlamos en la sacristía y bebimos dos botellas de vino de misa, "lo único realmente bueno de este oficio, al margen de las confesiones de las señoras", nos comentó con descaro.

—Recuerdo que Pedro estaba muy interesado por un pequeño cuadro pintado sobre metal que vosotros atribuíais casi con seguridad a Velázquez.

—¡Has dado en el clavo! Esa fue la causa de nuestra colaboración para lo que él pensaba que podía desembocar en una orgía. Prometió a Pedro una importante rebaja en el precio si le llevábamos algunas amigas "de ésas que van con vosotros y que deben ser facilonas", nos dijo. Lo estropeó todo con sus manoseos y con aquella cara que ponía —Emilio sacaba los ojos de las órbitas y entreabría la boca imitando los gestos del sacerdote—, y, por supuesto, al intentar emborracharlas con aquel brebaje repugnante. Bueno, nos reímos un buen rato, aunque nuestras amigas nunca quisieron oír hablar más del cura. Finalmente, Pedro obtuvo el cuadro por la cantidad que pretendía, a pesar del fracaso del sarao. Aquel sacerdote, Rod, lleva hoy el archivo de la Catedral. Pero su permanencia en esta ciudad ha sido especialmente complicada...

—Complicada... ¿por qué?

No me contestó de inmediato, nos distrajeron los ronquidos de Julia, que se revolvía en el camastro hasta quedar derrengada segundos más tarde boca abajo.

—Estos son los sonidos que desbaratan cualquier encantamiento —exclamó Emilio—. Pensaba que una criatura así no podría producir manifestaciones tan prosaicas.

Ilde, que se encontraba junto a ella, la cubrió con una manta, después recogió sus cosas y antes de salir recordó a su patrón:

—Emilio, mañana hemos quedado a las nueve para ir a Nambroca. No lo olvides. Hasta luego, Rod.

—Me dijiste —recuperé el hilo de la conversación— que Benito había tenido una vida difícil en la ciudad...

—Así fue. Y por unos hechos desgraciados. Cuando se supo que un hombre había asesinado a su joven esposa por mantener relaciones con el sacerdote del pueblo, o sea con nuestro Benito, éste sufrió un auténtico calvario de incomprensión y marginación por parte de todos aquellos que le conocían, un buen montón de hipócritas. La Iglesia echó tierra inmediatamente sobre el asunto; fue recluido en el Nuncio, un manicomio siniestro, sin que nada justificase tal circunstancia, puesto que su estado no hacía necesario el internamiento. Hace unos cuatro años me lo encontré casualmente por la calle y lo vi profundamente cambiado: viejo, decaído y destrozado físicamente. Me confirmó que él nunca había estado loco, pero que fue una condición que le impusieron, y él aceptó de mala gana, para protegerle y con la intención de hacerle desaparecer una temporada para que la gente olvidara su comportamiento poco piadoso y acorde con la sotana. De aquel acuerdo con sus superiores no estaban informados los médicos y, por lo tanto, éstos lo trataron como si fuera alguien peligroso, con fuertes drogas y descargas eléctricas frecuentes. Menos mal que durante la visita de un canónigo al centro, Benito pudo abordarle y explicarle su situación cuando habían pasado ya más de diez años de encierro. El canónigo, indignado al conocer los sufrimientos de nuestro amigo, se apiadó de él y logró sacarle del hospital llevándoselo a trabajar en la Catedral.

—Una historia increíble...

—Bueno, te la quería contar por algo que te interesará mucho más. Benito me habló de Pedro. Los dos eran amigos, y me explicó que Pedro estaba obsesionado fechas antes de su muerte con un manuscrito elaborado en su tiempo para defender a El Greco, y que estaba muy impresionado por lo que descubrió en ese libro relacionado con una misteriosa conspiración contra Juanelo Turriano. Sin duda, debe referirse a los escritos de Covarrubias. Sé que esto te interesará mucho.

Me dejó de una pieza, atónito. Iba a decirle algo, quizá a agradecérselo cuando se incorporó y se fue junto a Julia, que alternaba su descanso con gruñidos cada vez más escandalosos. El pintor acarició su cabello rebelde y tupido hasta lograr que cayera en un sueño más sosegado.

—Es una belleza que si no se cuida se deteriorará pronto —dijo al tiempo que le daba un beso en la boca—. Debes saber que Benito me explicó que todos los bienes de Pedro habían pasado a la Iglesia y que tras la muerte de su madre, profundamente piadosa, ésta donó todo el patrimonio de nuestro amigo al episcopado. Pero lo más importante era que él había acudido en alguna ocasión al cigarral de Pedro, por lo que deduje que tenía la posibilidad de acceder sin grandes dificultades a la finca...

—Tenías que haberme dicho antes todo esto.

—Lo sé, Rod. Pero, bueno, te lo estoy contando, ¿no? Ya que tienes esa maldita tozudez y que no vas a detenerte hasta remover nuestros recuerdos, no seré yo quien te ponga piedras en el camino. Si ese es tu deseo: ¡allá tú!

Adoptó una mirada cautelosa y en un abrir y cerrar de ojos pude distinguir cómo afloraba en él un profundo cansancio. Se recostó junto a la joven. Ésta se despabiló y comenzó a mesar los cabellos prietos y completamente blancos del pintor. Me puse el jersey y el impermeable. Resultaba para mí curiosa e íntima la escena. Admiré la insinuante postura de Julia tumbada, su hermosa figura. Un aspecto que contrastaba con el de Emilio: grande, arrugado y cansado; derrumbado como una mole al lado de aquella belleza generosa y joven que debía ser tratada con esmero; no obstante el pintor era un tipo que sabía ser tierno cuando quería. Sus manos fuertes, esculpidas con rotundidad, acariciaban dulcemente la estrecha cintura de la muchacha. Apagué las luces y Emilio al verme junto a la puerta, dijo:

—En esta ciudad petrificada es casi imposible recuperar todas las huellas del pasado... pero si decides seguir tu viaje hasta el final nos consumiremos juntos en él... te lo aseguro.

Lo expuso como un rumor que brotaba sinuosamente de sus labios y, una vez hubo terminado, arrebujó su cabeza en el regazo de Julia. La muchacha acababa de encender un cigarrillo de marihuana y el estudio se inundó de dulzor.

No comprendí entonces lo que quiso decirme Emilio. Días después lo llegaría a entender en su justa medida y también el porqué de algunos de sus silencios.

Mi padre me había explicado cómo se entremezclan los diferentes sedimentos históricos de la Ciudad Santa con más historia que muchos países hasta conformar una amalgama compacta imposible de distinguir en sus diferentes capas. En efecto, las piedras y las gentes se sustentan en un magma inmóvil y confuso. También la superficie parece inmutable, de la misma forma que lo son los substratos más profundos de la población. El tiempo transcurre pero todo permanece igual. El foso que circunda la ciudad la protege de lo externo, bueno o malo, y ni siquiera el viento es capaz de lavar la cara de lo que cohabita en el cerro de rocas. Es difícil rehuir el encantamiento que produce este lugar. Hay que poseer una gran fuerza para no ser dominado por la belleza que implica lo estable, para impedir el embeleso del letargo. Se pueden aprovechar las condiciones que tiene la ciudad para trabajar en el interior de uno mismo, pero siempre (sobre este requisito insistía mucho mi padre) que te encuentres alerta para evitar ser encadenado por lo inmóvil y por el gozo que representa la anulación del tiempo en un espacio con enorme poder de atracción. Emilio luchaba a su manera por salir del entumecimiento, pero no se rebelaba lo suficiente para romper sus ataduras. Lo que me indignaba más de él era su resistencia para explicarme lo ocurrido tiempo atrás y su ambigüedad. Esa actitud lo vinculaba más al pasado.

Contemplaba con frecuencia las nubes desde los ventanales del ático de mi casa en Jacintos. En ellas podía percibir la mudanza, las fracciones del tiempo, la transformación del aire y las luces y, por alguna razón, sentir cómo mi organismo estaba vivo. Allí, en el centro de aquella masa inalterable y estática desde la pérdida de los últimos Maestros que tuvo la ciudad, solamente el desplazamiento de las nubes, el juego maravilloso de la luz y el movimiento de los astros permitía tener la mente despierta.

"La luz es lo más poderoso, lo más auténtico de esta ciudad". En esto como en otras cosas, Lola no se equivocaba. La recuerdo una madrugada observando el horizonte desde mi estudio nada más despertarme con el estruendo producido por cientos de pájaros en el jardín de la sinagoga. Se había quedado dormida en el sofá a altas horas de la madrugada cuando el resto de los amigos se marcharon. Aquella noche nos habló mucho de su padre, de su idealismo, y del padecimiento que representaba para ella no ser lo suficientemente exigente para seguir su huella. No podía perdonar y no quería hacerlo. Debía compensar el fuerte dolor que le supuso la pérdida de su padre, haciendo todo el daño que pudiera a sus verdugos. Esa postura suya me daba miedo. Sin embargo, cuando dejaba la mirada perdida, afloraba en su rostro una gran mansedumbre.

11

Me turbaba aquellos días con mayor intensidad la ausencia definitiva de los amigos. La llegada de Teresa, que alargó su ausencia mucho más de lo previsto, me hizo dejar a un lado esas preocupaciones. Fue una mañana en la que me encontraba, como hacía a menudo, contemplando los lejanos cigarrales. La vi bajar del taxi en el momento que la sinagoga empezaba a dorarse por la luz. Me agradó verla dirigir su mirada hasta los ventanales de nuestra casa. Me envió un beso. Llegué al callejón cuando ella doblaba la esquina cargada con las maletas. Las dejó en el suelo y me abrazó feliz. Se presentaba renovada y radiante. Había pasado casi tres semanas recorriendo rincones de la geografía con una belleza inimaginable, según me contaba.

—Espera, y verás las fotos... son lugares que parece imposible que existan a tan pocos kilómetros de esta aridez.

Me trajo una talla de madera que representaba a un viejo de aspecto recio cubierto con una txapela. Teresa mencionaba nombres de poblaciones difíciles de pronunciar para mí. Su semblante se agitaba al explicarme cómo había disfrutado con las noches de la capital donostiarra y con sus paseos por el barrio antiguo. Nunca la había visto tan sonriente. Ahora estaba más hermosa que el día que me recibió en la estación. Pero lo que más me impresionó fue la ligereza de sus movimientos. Se movía con la misma sensación de seguridad de siempre, pero ahora, lo hacía como si su cuerpo bien formado, y todavía ágil para su edad, se hubiera rejuvenecido repentinamente. Muy pronto me descubriría la causa de su entusiasmo.

—Tenías que haber venido conmigo... es gente distinta... Pienso volver dentro de un mes o dos y espero que entonces me acompañes.

—Teresa, además de un cambio de aires, creo que tú has encontrado algo más en este viaje...

Así era, y me habló del personaje en cuestión. Aquel hombre poseía al parecer todas las virtudes, y a pesar de la serenidad que siempre caracterizaba a Teresa, creo que, en aquellos instantes, no podía manifestarse con la objetividad necesaria. Cenamos pronto porque quería descansar.

—¿Te habrás olvidado un poco de tus búsquedas siendo testigo de la pasión amorosa de ese viejo desequilibrado?

Disfrutó de lo lindo con la historia de Emilio para hacerse con los favores de Julia, que ya conocía por nuestras conversaciones telefónicas. Pero todavía se impresionó mucho más cuando le describí el candor que había observado en la pareja durante mi última visita a la cueva. Se reía y hacía gestos de incredulidad con lo que le contaba.

—Emilio me explicó ese mismo día una curiosa historia sobre el padre Benito.

Teresa hizo una mueca de enojo, pero a aquellas alturas del día no tuvo muchas fuerzas para lanzarme sus diatribas en contra de mis pesquisas. Al instante, se retiró a su dormitorio.

A la mañana siguiente, salí a la calle antes de que se hubiera despertado. Hacía un frío atroz. Permanecí un buen rato admirando el vergel de la Escuela de Artes. Un grupo de turistas orientales hacía fotografías en los alrededores. Pensé en los miles de visitantes que se acercan a la ciudad sin tan siquiera llegar a acariciar su superficie. Realizan una carrera contra el reloj que solamente les permite llevarse un brochazo difuso del enclave histórico.

Llegué muy temprano a la plaza del Ayuntamiento, mucho antes de que el bullicio enturbiara su atmósfera plácida. Miré hacia arriba para observar la torre de la catedral, una edificación construida con gruesos bloques de piedra berroqueña, sin poder distinguir, a causa de la niebla, el último cuerpo coronado con un capitel adornado por tres coronas de espinas. No me entusiasman algunos elementos del edificio, sí su estructura básica, por su mezcolanza de estilos, inacabado siempre, y durante siete siglos retocado hasta la saturación. En su interior se encuentra lo mejor del templo, aunque para ello es necesario hacer un profundo ejercicio de abstracción y olvidarse de sus variopintas decoraciones, así como del coro, un extraordinario trabajo de talla pero que impide contemplar la maravillosa perspectiva de las naves y el dominio técnico de sus constructores.

Me detuve unos instantes para comprobar una vez más lo expuesto por Emilio respecto a la disposición de las alcantarillas junto al Tesoro. ¡Viejo loco!... pero tenía la virtud, pensé, de llevar a buen término y hacer realidad muchas de sus fantasías.

Entré por la pequeña puerta que da acceso a las Claverías. Al cruzarla recibí ese olor nauseabundo de tumba que se respira a veces en los recovecos de algunas catedrales. Me llevé un buen susto cuando vi cruzar dos enormes ratas negras por las escaleras que conducen a las galerías superiores del claustro. Sentí repugnancia, sobre todo al escuchar los chillidos agudos e irritantes de los animales.

Las piedras en esta entrada de servicio al templo están desgastadas y las recubre una gruesa y pegajosa capa de mugre. A pesar de la preciosista factura de la escalinata, al no ser esta una zona de uso público, el Cabildo no se esmera en su cuidado. Al entrar en las galerías altas, el sol desvanecía la niebla y el jardín bañado por la luz mostraba su variopinta riqueza: enormes laureles, cipreses, naranjos y diferentes plantas trepadoras que se habían desarrollado con vigor sobre el terreno que ocupara, cinco siglos antes, el Alcaná. Me entretuve unos minutos disfrutando de la insólita perspectiva de la Catedral que se contempla desde este lugar. La luz resaltaba aquí el rancio orgullo de una ciudad que se negaba a evolucionar con el paso de los años. Recordé, entonces, al revolucionario Luna, aquel hijo del jardinero que retorna a su hogar familiar, situado en este claustro, buscando algo de paz y de reposo. Las desventuras del personaje de Blasco Ibáñez me impresionaron tras leer el libro cuando era un niño, siguiendo las recomendaciones de mi padre. Ahora, podía respirar los sentimientos de aquel trotamundos de ficción.

Entré en las dependencias del Archivo y pregunté a un joven sacerdote por el padre Benito. Me acompañó hasta una pequeña salita repleta de libros y enormes códices que se amontonaban encima de butacas desvencijadas, tapizadas en otra época con lo que debió ser un delicado terciopelo rojo, y transformado con los años en una tela descolorida, manchada con lamparones blancuzcos. Benito estaba mirando un estante de espaldas a nosotros. Imaginé los sufrimientos que habían moldeado su cuerpo, ahora derrengado y dolorido. Se volvió hacia mí y miró extrañado, interrogándose por la persona que tenía delante y en la que percibía rasgos familiares que no llegaba a reconocer del todo.

—Puedo ayudarle en algo... —incliné levemente la cabeza expresando mis deseos. Entonces él dijo—: Espero que tenga la autorización del canónigo director si desea ver algún documento.

El cambio era notable. Nunca lo habría podido reconocer de habérmelo encontrado por las calles. Su delgadez era extrema. Tenía los huesos sin apenas recubrir, el pelo completamente blanco y escaso, y una vestimenta lamentable: llevaba una sotana raída, que le estaba enorme, repleta de brillos y tejida con un paño que el uso había transformado en un lienzo rígido y acharolado por la porquería. Benito había destacado siempre por lo contrario. En otro tiempo lucía como un príncipe de la Iglesia, con buenas telas y con una pulcritud que llamaba la atención. Tenía las cuencas de sus ojos hundidas. Me tranquilizaba comprobar que todavía no había perdido el chispazo en ellos, ni tampoco el movimiento vivo e inteligente de su mirada. Aparentaba casi setenta años cuando, en realidad, debía haber superado solamente los cincuenta.

—Soy Rod, el americano, el amigo de Pedro el coleccionista y de Emilio, el pintor, nos conocimos hace veinte años más o menos...

—No me diga... ¡no, no es posible!

Fue grato ver asomar en su cara una sonrisa de agradecimiento y sorpresa.

—¿Cómo te encuentras, Rod? Rodrigo, ¿verdad? —me dio la mano con timidez, temeroso de que pudiera esfumarme en un abrir y cerrar de ojos.

Estreché su mano cálida y me reconfortó constatar vitalidad en su piel. Aquel hombre había soportado demasiado dolor y no existía la menor duda viéndole allí de cerca de que la vida había sido cruel con él y le había hecho pagar con creces todos sus errores.

—Emilio me habló de ti.

—Lo supongo... nunca se te habría ocurrido venir a verme, ni te habría sido fácil dar conmigo.

Le dijo al sacerdote que me había acompañado que se retirara y comenzó a recoger papeles de un destartalado sofá invitándome a sentarme. Nada más hacerlo, le pregunté:

—¿Te encuentras bien aquí?

—Me gustaba más mi anterior ocupación, ¿te acuerdas? —sonrió con ironía—...cuando me dedicaba a recuperar trastos viejos que en caso contrario habrían acabado consumidos en alguna chimenea para calentar las noches de los párrocos o en las manos de algún traficante sin escrúpulos.

Respiró profundamente y dejó vagar su mirada por la estancia. Deduje que recordaba con melancolía los buenos tiempos.

—Ahora también estoy rodeado de historia, demasiada historia... en realidad, sigo haciendo más o menos lo mismo: intentar limpiar y sacar a la luz el pasado... sólo que ahora estoy seguro de que permaneceré encerrado de por vida entre estas paredes. Entonces, todo era mejor —sonrió—. Este lugar está casi muerto, oculto; a la Iglesia no le gusta airear algunos de sus bienes y, mucho menos, sus secretos o su memoria.

—¿Es importante lo que se conserva aquí?

—Más que eso. Fíjate bien: tenemos un legado compuesto por más de diez mil pergaminos que se remontan al año 1086, con documentos de Alfonso VI; numerosos libros mozárabes, manuscritos de los traductores toledanos de los siglos XII al XIV... Bueno, no creo que te interese hoy mucho el inventario de este archivo.

Me cogió de la mano con una confianza que yo agradecí.

—Emilio me contó todo lo que pasaste...

—¡Qué importa ya!

La frase emergió desde sus entrañas. Se quedó pensativo un buen rato. El silencio duró mucho. Después, se desahogó...

—... ¡No sabes hasta dónde llega la hipocresía! Por ejemplo, Emilio, como sabrás, es hijo de una prostituta que ejercía su sufrido y yo creo necesario oficio cerca de las arrecogidas, él ni siquiera conoce a su padre... Pues bien, a pesar de su origen, como sus cuadros son admirados y reconocidos por muchas personas, le quisieron hacer miembro de una cofradía de nobles con mucho abolengo en la que se congregan los mejores apellidos. Nuestro amigo rechazó ser incluido entre las altas cunas para no verse mezclado con tanta apariencia y vulgaridad. Bueno, son cosas de la vida...

El sacerdote se levantó y tras abrir una alacena de madera con puertas de tela metálica cogió una pringosa botella de vino y dos vasos pequeños con algo más que roña chorreando por el cristal.

—La conservo para los grandes acontecimientos. Todavía me gusta el vino de misa... ¿recuerdas?

Escanció el tinto con esmero y regateo.

—Benito: ¿hablaste mucho con Pedro antes de su muerte?

—Sí, antes de su suicidio absurdo... para qué lo vamos a llamar de otra manera.

Bebió todo el vino que había en su vaso y rápidamente volvió a servirse. Examinó con el rabillo de sus el mío y comprobó que yo no había tomado nada.

—... hablábamos mucho y con relativa frecuencia. Yo le apreciaba. ¿Sabes que todos sus bienes pertenecen ahora al episcopado?

Sacó un pañuelo que tenía escondido entre unas carpetas y se sonó las narices con escándalo. Siguió hablándome sin terminar con el trajín.

—... Sí, ¡parece increíble! pero, ya ves, son las jugarretas de la vida.

Tardó un buen rato en limpiarse todo el rostro con el deshilachado trapo. Seguidamente, abrió la alacena y blandió una llave ante mis ojos.

—¡Esta es la llave de su cigarral! Él, que había dedicado gran parte de sus esfuerzos y de su dinero para reunir una importante colección gracias a mis trapicheos, y al fallecer, a su madre no se le ocurre otra cosa que donar todos sus bienes a la Iglesia y, curiosamente, yo soy el encargado de realizar el inventario. Ironías de la vida. Pedro jamás pudo haber imaginado un final tan... ¿quieres saber, seguro, lo que le preocupaba antes de colgarse desde una viga?

La ansiedad reflejada en mi rostro no admitía dudas sobre mis deseos...

—A él le afectó mucho la muerte de Alberto. Repetía que "nadie había comprendido nunca el alma sensible de aquel joven franciscano"...

—¿Te contó algo de sus preocupaciones en aquellos momentos?

—No sé a qué te refieres...

Se rascó la coronilla y luego restregó su frente con el pañuelo que tenía todavía entre las manos. Miró la botella y le desagradó comprobar que estaba vacía.

—¿No te habló de un manuscrito de Covarrubias? ¿No te hizo ningún comentario sobre Juanelo?

Se levantó del sofá como si hubiera sido impulsado por un resorte y llamó a gritos al joven sacerdote. Éste apareció al instante.

—Si pregunta por mí el canónigo, avísame. Estaré fuera con este señor que ha venido desde los Estados Unidos a consultar las traducciones de unos manuscritos sirios.

Al escuchar la excusa utilizada por Benito no tuve ninguna duda de que los loqueros no habían sido capaces de exterminar su imaginación. El sol caldeaba ya las losetas desgastadas del piso. Las había de diferentes procedencias y tonos rojizos. La mayoría estaban desconchadas y ennegrecidas por el trasiego. En las baldosas se apreciaba la escasa dotación con el que el Cabildo atendía al bienestar de sus empleados. Por el contrario, los sirvientes tenían bien enjalbegadas sus viviendas y las adornaban con hermosas plantas. Las casas construidas en las Claverías no resistían la comparación con el claustro, aquéllas sencillas como las de una humilde aldea mesetaria, sin trazas que las ennoblecieran. Benito adivinó mis pensamientos.

—En otro tiempo esto era un verdadero pueblo y los niños correteaban por los pasillos en el recreo, incluso había un maestro para atender a su educación. Hoy, quedan pocos vecinos. En este cuadrilátero vivían, comían, dormían y se procreaban los trabajadores del templo. La Catedral era, entonces, el mayor empresario de la ciudad: tenía casi mil empleados en su nómina. Y aunque estas casas se construyeron para que los canónigos vivieran bajo reglas casi conventuales, como no hubo forma de meterles en cintura, se destinaron, finalmente, al personal laico. En suma, aquellos que no habían hecho votos de ninguna especie tuvieron que soportar una disciplina casi monacal. Sus comportamientos eran controlados con rigor, incluso con la colaboración voluntaria de los propios pobladores, puesto que nadie quería perder su puesto de trabajo, que se transmitía a los hijos. El seguimiento de la moralidad en este colectivo era estricto. Durante la noche, no se podía salir o entrar sin el permiso del canónigo responsable, aunque hubo algunos que dejaron su descendencia entre estas paredes.

Benito caminaba despacio mirando al suelo y con las manos en la espalda. Observé sus zapatos viejos, uno de ellos sin cordones. Ni siquiera el sol que iluminaba a ratos su rostro suavizaba el color verdusco de su pellejo. Se detuvo y se apoyó dando la espalda al sol sobre una barandilla en cuya parte superior se habían colocado barras puntiagudas para evitar salidas precipitadas hacia el jardín. El viejo extrajo de su faltriquera un paquete de tabaco de una marca que yo no había visto a nadie desde mi anterior viaje a la ciudad. Comenzó a liar con destreza un grueso cigarrillo.

—Me gusta este caldo a pesar de las estacas que le meten. Este tabaco es menos dañino que el que traen de tu país.

Al encenderlo chupó con fuerza y el papel amarilleó por simpatía. El humo envolvió por completo su rostro, del que sobresalían únicamente sus pequeños ojos negros enrojecidos por el cansancio.

—¿De manera que estás interesado en Covarrubias? Supongo que te referirás a Antonio de Covarrubias y Leiva. Fue un hombre inteligente, bueno y culto. Uno de sus discípulos dijo de él: "Oráculo de todos los hombres doctos, de todas las Facultades". Se interesó por la historia y el arte, fue un helenista destacado y muchas más cosas de relevancia. Por ello se llevaba tan bien con El Greco, del que fue su valedor, mecenas y amigo. Hablaban entre ellos en griego y se sabe que se intercambiaban libros, y en las anotaciones al Vitrubio de Barbaro dejó escrito El Greco unas frases sobre Covarrubias resaltando su enorme cultura y también su bondad y paciencia "de tal manera que turba la vista", creo recordar que escribió. Fue catedrático y jurisconsulto de la Corona y en 1581 regresó a Toledo. Al quedarse sordo se encerró en un profundo mutismo. No está nada claro por qué volvió a la ciudad cuando él había hecho una excelente carrera en todos los sentidos fuera de aquí y era respetado por su cultura y conocimientos.

Se quedó pensativo como si emanara involuntariamente de su interior la porción de un pasado que le agradaba evocar.

—...tu visita es estimulante, Rod.

—Estimulante, ¿por qué? —inquirí extrañado.

El cura retiró el cigarrillo de la comisura de sus labios profundamente deformados al estar desviados hacia su carrillo izquierdo y expulsó una inmensa bocanada de humo contra mi rostro. Dio media vuelta y miró hacia lo más alto de la imponente torre que resaltaba hermosa con los rayos del mediodía surgiendo entre nubarrones. Después, descolló de su espalda una joroba al inclinarse sobre la balaustrada para ver el jardín. Me fijé nuevamente en los remiendos y en el aspecto relamido de su sotana. Se giró hacia mí.

—Me complace comprobar —dijo— que hay alguien a quien pueden interesar hechos tan remotos. Eso quiere decir que no han sido inútiles mis esfuerzos para estudiar lo que le seducía a Pedro.

—A él le inquietaban especialmente las vinculaciones que tenían varios importantes personajes en torno a Juanelo.

—En efecto, y halló mucha información en el manuscrito de Antonio de Covarrubias que encontró en una cueva de la sinagoga...

—¿A qué cueva te refieres? ¿Qué sinagoga?

Sonrió pícaramente y seguidamente se frotó las manos como si estuviera a punto de culminar una interesante transacción en lo que era un gesto proveniente de su anterior oficio de comerciante. El cigarrillo se le había apagado y él no se daba cuenta, estimulado tal vez por la fascinación que percibía en mi persona.

—Localizó el escrito en los sótanos de la sinagoga menor, en la Blanca. El padre de Covarrubias había restaurado ese edificio y Antonio debió de utilizar los planos de aquel laberinto para hacerse allí un rincón donde trabajar a solas sin que nadie pudiera incordiarle. Paradojas del destino y habilidad, ¿quién podía imaginar que un probo doctor de la Iglesia se escondería bajo las faldas de mujeres descarriadas que se encontraban, en aquella época, a buen recaudo en el recinto de la sinagoga? Pedro descubrió ese escondrijo en compañía de un joven discípulo que estuvo muy unido a él en los últimos meses de su vida y que, en realidad, resultó ser todo un desalmado.

No pude disimular la sorpresa. Mi casa estaba encima del lugar que me estaba describiendo. ¡Yo vivía a escasos metros de la guarida de Covarrubias!

—¿No has encontrado ese manuscrito entre las cosas de Pedro?

—Es a lo que me he dedicado los pocos días que he estado en su cigarral. Y no... no había rastro del mismo. Me gustaría hallarlo, pero eso no creo que sea lo más importante para ti. En esa obra se puede al parecer seguir la crónica de una época difícil y tenebrosa escrita por alguien que tenía en su poder muchas de las claves del momento y el acceso a los núcleos donde se estaba decidiendo lo que sería el futuro de esta ciudad. Sin embargo, lo esencial de su testimonio nos lo contó a todos Pedro.

—Entonces... ¿crees auténtico, e indiscutible, lo que narra el libro? Una visión cercana a veces dificulta la imparcialidad de los hechos. Y bien, ¿qué te contó Pedro?

Encendió de nuevo el cigarrillo, convertido en una minúscula colilla que sujetaba con habilidad entre sus labios, quemándose algunos pelos de su barba, completamente blanca, que no rasuraba desde hacía por lo menos un par de semanas.

—No tengo ninguna duda sobre la imparcialidad de Covarrubias. —Tragué una buena parte del humo que expulsó, entre otras razones porque me encontraba muy cerca de él para no perderme ninguna de sus palabras, que pronunciaba cada vez con voz menos audible—. Antonio de Covarrubias, según me explicó Pedro, escribió su obra, no para ser publicada entonces, como es lógico, sino con la intención de que alguien pudiera conocer pasados algunos años el intento de eliminar, quizá no físicamente, a un grupo de hombres encabezados por Juanelo, que eran molestos por sus actividades heterodoxas en el terreno intelectual; sus reuniones eran conocidas por muy pocas personas, pero de ellas fueron informados los guardianes de la Contrarreforma dispuestos a impedir que esta ciudad convento acogiera pensamientos diferentes a los dictados por ellos y mucho menos de un colectivo con tanto peso e influencia como el de Juanelo. Entre los miembros de aquella red de hombres tolerantes e inquietos, llenos de curiosidad por la sabiduría y también por cualquier creencia filosófica, dirigida por el venerable Juanelo durante los últimos cinco años de su vida a partir de 1580, y en la que se trabajaba especialmente para que la ciudad no se sumiera en el oscurantismo, se encontraba uno de las personas que más apreciaba Covarrubias: Doménikos Theotocopoulos. Covarrubias debió considerar imprescindible relatar lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Él no podía aceptar lo que se estaba haciendo contra el grupo que lideraba Juanelo, éstos repudiaban esencialmente el fundamentalismo tridentino aplicado con mano de hierro y la pobreza en el conocimiento que conllevaría su implantación. En mi opinión, Covarrubias debió intervenir incluso para salvar a su amigo, el pintor cretense. La muerte de Juanelo, producida, finalmente, por causas naturales, tras un primer intento de asesinato, según pensaba Pedro, disgregó al grupo. Así acabaron las actividades de una célula integrada además por amigos del propio monarca, como el arquitecto Juan de Herrera o el pintor Blas de Prado.

—Creo que Covarrubias habría hecho un gran servicio a la causa de aquellos hombres y a la propia historia si hubiera denunciado públicamente lo que estaba ocurriendo...

El clérigo tiró por fin la colilla, cuando tenía ya poco más de tres o cuatro centímetros y, seguidamente, echó a andar por la galería aparentemente ajeno a mi comentario. Le seguía sorteando sábanas y otras ropas colgadas por los residentes en las Claverías. Nos cruzamos con un dignatario de la catedral, así me lo pareció por su extraordinario atuendo, del que destacaba una sotana limpia y brillante cerrada con botonadura roja y una banda, a modo de fajín, del mismo color; muy distinto del aspecto de Benito, que asemejaba a un pordiosero. Éste murmuraba sin que pudiera entender sus palabras. Para escucharle mejor tuve que acercarme más y más a él, y me veía obligado a caminar agachado para no perderme su monólogo. Cada vez hablaba más bajo, como si su energía se fuera consumiendo a lo largo de la mañana.

—No, no sirvió de mucho su silencio... quizá les hubiera ayudado más si hubiera puesto el grito en el cielo ante lo que se tejía en las trastiendas más siniestras de la Iglesia; pero él no quiso ser desleal a lo que representaba, o consideró inútil e ineficaz el seguro sacrificio de todos ellos, incluido el suyo propio, si hubiera sacado a la luz todo lo que estaba ocurriendo... No podemos olvidar que aquí la Inquisición se empleó a fondo, mucho más que en otros sitios, porque en esta ciudad se encontraba la cabeza de la Iglesia de todo un Imperio. Se reprodujeron como esporas los soplones, delatores y malsines, y se llevó a cabo la persecución de los llamados iluminados donde incluyeron al mismísimo san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús. Fueron castigadas personas por hablar mal del clero, se abrieron procesos a otras por astrólogos, falsarios, ilusos o imbéciles, por poseer libros prohibidos, que eran casi todos los interesantes, y un largo etcétera. Por no citarte a los grandes enemigos, los luteranos y calvinistas, nada de todo esto fue comparable con la persecución y castigo de la Inquisición, en esta ciudad, de los judaizantes que, según mis cálculos, sufrieron casi dos mil personas.

Repentinamente, desapareció entre una maraña de ropas y tuve que dar varios manotazos a bragas, pantalones, sábanas y otras prendas para encontrarle. Benito apuntaba con el dedo índice de su mano derecha hacia un enorme sujetador de color rosa desvaído, pero no era aquel sostén mamario el motivo de su reflexión, sino un hallazgo o conclusión que estaba en ese instante cuajando en su mente...

—...es interesante recapitular sobre un hecho: poco tiempo después, tras la diáspora del grupo de Juanelo, la ciudad entró en su declive definitivo... Y no fueron exclusivamente las causas de carácter económico propiciadas por la instalación de la corte en Madrid las que motivaron su decadencia; sino la eliminación de la tolerancia y de cualquier inquietud disidente que siempre había enriquecido la vida de este lugar. Ya a mediados del siglo XVI, poco antes de la llegada de Juanelo, algún cronista describió a Toledo como "un lugar en el que la santidad de la Iglesia automáticamente invitaba a vivir santamente". Otros contaban: "Cabría pensar que todas las organizaciones católicas que hay en España se han congregado en Toledo, dado el inmenso número de clérigos, órdenes religiosas y monasterios existentes en la ciudad". En 1582, en la época a la que nos estamos refiriendo sobre el grupo de Juanelo, el Arzobispo convoca un Concilio para implantar con más rigor la disciplina de Trento. Se inició un éxodo fuera de estos muros que propició la pérdida, en menos de cincuenta años, de la mitad de sus almas, porque era difícil vivir aquí con ese ambiente. Llegó la hambruna, las enfermedades... Nada alteró los planes, porque a partir de entonces se aplicó la disciplina más radical y el ejercicio de la autoridad enmarcada en una ortodoxia inflexible. En unos pocos años dejaron este lugar industriales y artesanos, los que crean riqueza y modernidad, y se malogró definitivamente el escaso carácter oriental que todavía quedaba de su gran pasado. Se hizo imposible soportar la presión de este centro puritano en las ideas convertido, en poco tiempo, en un sarcófago para preservar las virtudes de un catolicismo austero y fundamentalista. El arzobispo Quiroga extendió a sangre y fuego el estatuto de "limpieza de sangre", no exclusivamente para seleccionar a los mandarines de la Iglesia. Fue aprobado inicialmente para impedir que formaran parte de las dignidades de la Iglesia toledana (canónigos, racioneros, capellanes y clerizones) todos los que tuvieran sangre de judíos, moros y herejes. El deán de la Catedral, Diego de Castilla, de ascendencia judía y erasmista, se opuso ante aquella aberración, pero finalmente prosperó y su espíritu se extendió como una plaga por la ciudad. Diego fue un religioso valiente, su hijo Luis respaldó siempre a El Greco y el padre apoyó a Santa Teresa y defendió a Bartolomé de Carranza, el anterior arzobispo, que sufrió dieciséis años de cárcel por sus tendencias erasmistas.

Arrojó hacia un lado el sujetador que había mantenido estrujado con una de sus manos mientras culminaba su extenso parlamento, que había expuesto con pasión y énfasis. Cruzó los brazos como si tuviera frío y se asomó a la barandilla levantando la cabeza hacia la torre...

—...¡"La Imperial, la noble, el principio de vida y corazón del país"!, que dijera el poeta. ¡Qué broma! Aquí casi todas las actividades creativas e inteligentes fueron calificadas de pecaminosas.

—Y se quiso enterrar en ella a todo tipo de gentes, hasta las que habían trabajado con entusiasmo y dedicación al servicio de los reyes o de la ciudad...

—Así fue... hasta dejar en un segundo plano y hacer ocultar la obra de grandes hombres y pensadores. Y esa responsabilidad corresponde a la clase dominante. Y se erradicó su memoria con finas artimañas, con sutileza, como suele hacer las cosas este viejo y fino poder cuando le interesa el secreto y se enfrenta a mentes preparadas y sabias —se detuvo junto a la puerta de la Biblioteca y me clavó sus ojillos negros—. Es curioso pero aquí tienes la tumba de los grandes de la Iglesia y, sin embargo, no sabemos dónde descansan los restos de los sabios, de los artistas... Pero si el grupo de Juanelo no hubiera sido tan representativo e importante, no se habrían tomado tantas molestias en espiarlos, o elaborar un memorándum como el que redactó Francisco de Pisa para dar a conocer los supuestos peligros que representaban.

—No conozco a ese personaje...

—¿Francisco de Pisa?...era un hombre erudito al que no le tembló el pulso para convertirse en el azote, el látigo de la Contrarreforma, el ejecutor de la doctrina trentina... ¿no te habló Pedro, en alguna ocasión, de un informe contra el grupo de Juanelo?

—Sí, pero desconocía el nombre de su autor.

—Pues te contaré algo que tampoco sabes... —me miró entusiasmado con ojillos que asemejaban a dos perlillas negras y me tomó cariñosamente del brazo—. Al poco tiempo de morir Pedro, vino a verme un responsable de los archivos del Palacio Arzobispal para preguntarme sobre el paradero del documento de Francisco de Pisa. Al parecer, se lo había dejado a nuestro amigo y el sacerdote asustado quería devolverlo como fuera a la caja secreta del archivo. Pero no sé dónde está. Tampoco lo he encontrado en el cigarral.

—Benito, ¿por qué no volvemos allí? Podría acompañarte y quizá hallemos algo juntos.

—Cuando quieras. Elige tú el momento y me avisas —se frotó las manos complacido y se despidió de mí—: me alegra mucho haberte vuelto a ver, pero te será imposible revolver el pasado sin hacer daño, mucho daño... aquí no es posible hacerlo de otra manera, aunque te parezca inexplicable.

Hubo algo estimulante en aquel encuentro, al margen de la locuacidad de Benito, y por primera vez había hallado a una persona que me habló sin pelos en la lengua sobre lo que preocupaba a mis amigos; pero hubo algo más que me hizo reconciliarme definitivamente con el viejo traficante de obras de arte: no habían acabado con él a pesar del daño que le habían infligido los miembros de su Comunidad...

Ardía en deseos por hablar con Emilio y Teresa. Quería hacerles partícipes de la alegría que me había producido la conversación con Benito. Empezaba a vislumbrar por dónde debía seguir buscando, aunque era consciente de que todavía quedaba mucho por hacer. Ahora surgían piezas que empezaban a encajar y que podrían explicar, al menos, el sentido de las últimas palabras de Lola antes de su muerte. Estaba seguro de que todos mis amigos fueron conociendo simultáneamente la misma información, incluso Emilio, que callaba por sostener su recalcitrante postura escéptica. ¿Tuvieron alguna relación sus muertes con los hechos que se les presentaban? Parecía imposible. Pero imaginaba su conmoción a medida que averiguaban algo más sobre un hombre al que todos admirábamos: Juanelo.

El impresionante retumbar de las campanas, junto a un verdadero aguacero que caía con fuerza en el mismo instante en el que salía de las Claverías y alcanzaba la calle Hombre de Palo, me hicieron descender a la realidad del momento. Imaginé a las mujeres de los sirvientes de la Catedral recogiendo la ropa colgada encima del Claustro.

Las gentes corrían hacia los portales y me miraban extrañadas al verme pasear por el centro de la calzada. Observé con asombro cómo los muros de la Catedral absorbían el agua como si fueran una esponja. Cuando hube caminado escasos metros, la riada empapó mis calcetines y mis pies comenzaron a sentir una desagradable humedad.

La imponente torre desafiaba con orgullo el temporal. Durante setecientos años había destacado por encima de cualquier edificio y había protegido con su fortaleza los intereses de aquellos que la habían erigido en nombre de Dios y de su Iglesia por los siglos de los siglos. Nadie había osado jamás enfrentarse a sus sacerdotes. Bajo sus cimientos, de tantos y tantos templos, se sepultaron en el pasado los restos de todos los que intentaron hacer de la ciudad un hermoso ámbito para la convivencia.

12

Fue mi tía la que se empeñó en organizar la reunión, deseosa de conocer personalmente a Julia. La expectación fue cumplida visto el resultado. Teresa me hizo pronto guiños que yo advertí en su significado preciso. La joven adornaba su cuerpo con su color favorito, el negro, y como siempre resaltaba su figura perfecta con naturalidad. Pero, además, brillaba su rostro hermoso con un tenue y discreto maquillaje que acentuaba sus labios carnosos acariciados con carmín.

Había otro motivo para la cena: Teresa quería que participáramos todos de mi entusiasmo tras la conversación que mantuve con el padre Benito. Emilio se mostró más interesado por mis resultados que en anteriores ocasiones, pero no desaprovechó la ocasión para exponer algunos de sus mordaces comentarios: "En resumen: que, en realidad, según te contó Benito, lo que se originó fue una conspiración contra conspiradores". Debatimos mucho sobre el particular y, con ello, me pareció que empezaban a considerar la importancia del asunto y por primera vez me sentí arropado.

La noche era atrevida y luminosa. Rara vez se desencadenaba una de las mismas características en la ciudad al desfallecer el invierno. La primavera nos anticipaba una ráfaga cálida sin aviso previo. En un salto al vacío, que se presentía arriesgado, la naturaleza se había puesto en marcha. Por sorpresa, los primeros brotes nos habían embriagado con su dulzor. Tal vez, por esa razón, estábamos adormilados todos aquella noche cubierta por estrellas insolentes. Hasta en los lejanos cigarrales se adivinaba una actividad febril.

Después de cenar, nos instalamos en mi estudio. Encendimos una pequeña lámpara y abrimos todas las ventanas para que la habitación se llenara de aromas precoces.

Cuando habíamos tomado bastantes copas en un ambiente distendido me dirigí a Emilio sin reparos al detectar su buen estado de ánimo:

—Estuve siempre preocupado por lo que me dijiste cuando dejé la ciudad al finalizar mi primer viaje. ¿Lo recuerdas?: "Vuestra devoción por Juanelo sólo nos ha traído problemas". Después, al conocer lo ocurrido pensé que habías echado una maldición sobre todos nosotros...

—¡Vaya conclusión y qué imaginación la tuya! No recuerdo haber pronunciado esas palabras pero, de todas formas, es cierto que actuábamos en aquel tiempo como unos angelitos y éramos más jóvenes... Lola, Alberto, Pedro, y, en menor medida, Fran, se comportaban como si fuera posible evitar el dolor que nos producía la miseria cultural que nos rodeaba con acciones tan simbólicas como la construcción de un monumento. ¡Ridículo y hasta infantil! Durante siglos aquí no ha cambiado nada y con más razón era imposible que pudiera hacerse algo precisamente en aquellos años. Tal vez si pretendíamos renovar este sacrosanto lugar hubiera sido mejor actuar como quería Lola, a sangre y fuego, en vez de calmar nuestras ansias con maniobras de guante blanco... Sufrimos intransigencia porque nos hacía felices la provocación. Quizá quise expresarte algo así cuando me despedí de ti... —me detuvo con un gesto al intentar replicarle—. No me lo digas, ya lo sé: "debemos profundizar en lo ocurrido". Pero, ¿qué piensas encontrar, Rod?... como mucho una brizna de ellos que antes de posarse en tus manos volará sin que puedas ni siquiera acariciarla... ¡los muertos deben descansar en paz y nosotros seguir nuestra vida! Y en este lugar los muertos se confunden siempre. Hay demasiados, por todas partes...

Miró a Julia al finalizar la exposición, como si solicitara su reconocimiento sobre lo que acababa de manifestar. Debió sentirse respaldado porque sonrió sereno y relajado. A pesar del tono empleado la actitud de Emilio no era la misma de semanas anteriores. Estrechó fuertemente a Julia y en ella descubrí la causa que le hacía comportarse con más amabilidad. En lo que se refiere a Teresa, seguía atenta el desarrollo de nuestra charla y expresó por primera vez su apoyo a mis indagaciones.

—Creo que es muy interesante todo lo que le ha contado Benito a Rod y yo no estaba al tanto de muchas cosas.

—Estoy plenamente de acuerdo —apostilló Julia—. Debes ayudar a Rod a seguir buscando.

—¡Conspiradores y más conspiradores! —fue el comentario de Emilio expresado en un murmullo.

Julia se quedó cautivada por la silueta de la sinagoga mientras Teresa iniciaba una conversación con Emilio sobre el vigor de la naturaleza en el Norte y sobre su influencia en el carácter de las gentes. Me situé junto a la joven para admirar las sombras del que fuera importante templo judío de la ciudad. Sus muros exteriores ocultan la belleza de sus naves. Las cuatro paredes lisas, monótonas, simples, protegen sus filigranas y la atmósfera íntima del edificio. En aquel lugar Pedro había obtenido alguna respuesta. Emilio se acercó hasta nosotros y permaneció también unos instantes en silencio mirando la construcción de argamasa y ladrillos sólidos.

—No sé —me susurró al oído— si encontraremos "la felicidad y la prosperidad" como reza en las leyendas de sus muros, pero debemos bajar allí, Rod. Te acompañaré.

Me giré y admiré su rostro curtido y seco. Sentí, entonces, pegado a nosotros el cuerpo de Julia. Nos cogió a los dos por la cintura.

—Y bien, ¿cuándo vamos al cigarral de vuestro amigo?

—Avisaré mañana al padre Benito... —dije.

Se quedaron solos en el ático y me marché al dormitorio. Unos minutos antes había hecho lo mismo Teresa. Pensé en la insólita pareja antes de que los ojos se me fueran cerrando por el cansancio. Con anterioridad me había mantenido despierto el ligero tintinear de las lamas de la persiana mientras disfrutaba con las figuras creadas en la pared por los rayos nocturnos que se introducían en la estancia acariciándolo todo. El ambiente era confortable y misterioso. Me gustaba su suavidad como de seda. Y llegué a percibir hasta qué punto el presente y el pasado se reflejaban en el inmenso espejo que cubría la ciudad. El futuro, allí, apenas existía...

Benito fue rápido en su respuesta y en el mismo día organizó la expedición al cigarral de Pedro, alejado unos siete kilómetros de la ciudad. A duras penas nos metimos los cuatro en el diminuto automóvil de Julia. Por esa razón, Teresa prefirió quedarse en casa.

Cruzamos estrechos senderos que se abrían a través de grandes extensiones de monte bajo flanqueados por cipreses, olivos, almendros, y suelos tapizados por romero, tomillo, y otros arbustos aromáticos en el preludio de la floración que sucedería en escasas horas. La ahuecada y espesa melena de Julia sumada al corpachón de Emilio me impedían observar a placer el camino. Sólo podía disfrutar del paisaje por las ventanillas laterales de aquel desvencijado y minúsculo coche parecido a un huevo de hojalata.

La silueta de la ciudad emergía en todo su esplendor a medida que nos alejábamos de ella y comenzábamos a rodearla por la ladera externa del río. Sus perfiles son muy distintos, según la estación del año, pero el más insólito es aquel que te la exhibe casi flotando. Este fenómeno se suele dar cuando el día está muy nublado y del río se desprenden copos de vaho. Es entonces cuando todo el conjunto adquiere su forma más aérea y mudable y se tiene la sensación de que va a ser arrastrado por el viento. Lo roqueño se diluye con el vapor de agua. Aquella tarde, la ciudad estaba firme, bien pegada a sus cimientos.

En la parte trasera del vehículo se acomodaba junto a mí el padre Benito, atento y entusiasta con la compañía y, especialmente, con los comentarios del pintor.

—Benito, estamos atravesando lo que fue en su día una auténtica selva de amores... ¡si hubiéramos tenido la oportunidad de haber asistido a las grandes fiestas que se celebraban en estas fincas, otro gallo nos habría cantado en la vida!

—Fiestas de amores y de lírica —remarcó el sacerdote—... que en aquel tiempo iban de la mano; no como hoy, que hay escaso fruto de las dos cosas, sobre todo para este viejo cura.

—Iban de la mano y también acompañadas con las bendiciones de los patricios de tu Iglesia que participaban con entusiasmo en las bacanales —concluyó Emilio.

Cuando nos acercábamos al cigarral la ciudad fue perdiéndose a nuestra vista. La tarde se despedía precipitadamente.

—No esperéis encontrar muchas joyas. En realidad, ya dentro de la casa sólo queda la quincalla —dijo Benito—. La madre de Pedro fue revendiendo las obras de más valor para evitar desprenderse del cigarral. De ahí les viene el nombre de "ciegarreales" con el que se conoce a estas fincas, puesto que daban poco provecho a sus propietarios y costaba muchos reales su mantenimiento.

—Nos interesa —comenté— rebuscar entre los objetos personales de Pedro. El resto, que se lo lleven tus canónigos.

—No tengo la menor duda —dijo Emilio— de que sus colegas se habrán cuidado de limpiar la casa antes de darle las llaves a nuestro buen Benito.

Durante el trayecto Julia no abrió la boca. Estaba más atenta al manejo del automóvil que a nuestra charla y era reconfortante que así fuera, porque no era tarea fácil circular por las sinuosas veredas. Esos caminos, al igual que las calles de la ciudad, no están pensados para los vehículos de motor, por muy pequeños que sean. Al detener el coche junto a la verja que daba entrada al cigarral, Julia preguntó a Benito:

—Y usted, padre, ¿cómo suele subir hasta aquí?

—Lo hago normalmente en autobús, y desde la parada me doy una buena caminata. Me gustaría más venir de tu mano y si te prestas a ello aquí tendrás un pasajero agradecido.

Benito retiró el candado y abriendo las puertas indicó a Julia el lugar para dejar el coche dentro del huerto o jardín, puesto que parecían haber tenido un uso diverso las hectáreas de terreno que rodeaban la vivienda. La finca estaba repleta de árboles: "álamos, almendros, albaricoques del tipo damasquino (de los injertados con el hueso amargo y de carne sabrosísima), membrillos y, especialmente, moreras; estas últimas como resto de un pasado industrial de la ciudad cuando las sederías eran la principal y fructífera actividad económica". Esta fue la descripción que nos hizo Emilio de las diferentes especies que se distribuían por el terreno. La casa era de dos plantas y tenía buenos muros de argamasa y ladrillo árabe. En la superior destacaba un balcón construido en madera que casi rodeaba por completo al edificio.

Pedro nunca nos invitó a conocer la casa, mantuvo una severa privacidad originada, posiblemente, por un resquemor que le hería en lo más hondo de sus entrañas al ser consciente de que muchas gentes estaban al tanto de su secreto: había nacido como fruto de los amores ilícitos de su madre con un alcalde de la ciudad. Ella nunca salía del cigarral y Pedro evitaba los comentarios sobre su pasado. Lola decía que era un insensato porque realmente sufría y se avergonzaba de su propia madre.

El interior era acre. Julia cerró la cremallera de su cazadora nada más entrar y se subió instintivamente el cuello de la misma. El olor a cerrado era desagradable y la atmósfera agobiante. Al fondo había una escalera de madera y alrededor nuestro se amontonaban cortinajes y decenas de tiestos sin plantas.

—¿Dónde lo encontraron? —preguntó Emilio mientras arqueaba sus cejas.

—Arriba... colgado de una viga —indicó Benito con entonación grave.

La cara de Julia era un poema: entreabrió sus labios y su cuerpo se estremeció. Lentamente, se iba desplazando hacia atrás acercándose a la puerta de salida.

—Tienes que saber, Rod —aclaró de inmediato el pintor mientras atraía junto a él a Julia tomándola por la cintura— que Pedro sufría tuberculosis en un estado muy avanzado y se negó a ingresar en un centro especializado. Pero lo que influyó más para llegar a ese final fue el hecho de comenzar a ingerir toda clase de alucinógenos en las semanas anteriores a su... muerte.

—Y ese cambio... —reflexioné en voz alta—, ¿sin ninguna otra razón que lo explique? así... ¿de repente?

—Bueno —dijo Benito—, me consta que la muerte de Alberto afectó excesivamente su ánimo... pero dejemos este asunto y ocupémonos de lo que hemos venido a hacer. Se nos está haciendo tarde.

Comenzamos a recorrer las habitaciones de la planta baja. Todos los rincones estaban repletos de cachivaches. La suciedad y la escasa luz ayudaban a crear el ambiente de una almoneda de poco fuste. Y, así, cálices, cruces, relicarios, copones, custodias, arcones, cuadros y trozos de retablos, se podían confundir con los bártulos de una chatarrería si no fijabas la atención en cada uno de los objetos por separado. Había también numerosos papeles tirados por los suelos. Recuerdo perfectamente el comentario de Benito:

—¿Os dais cuenta? Huele a sacristía de una aldea miserable...

Estábamos deambulando por una enorme sala, en lo que debió ser el comedor de la vivienda, cuando escuché la voz de Emilio que provenía de los alojamientos situados en el piso superior.

—¡Rod, sube inmediatamente!

Al llegar a una especie de desván, Emilio me señaló un conjunto de maderas que componían una extraña escultura, de aproximadamente dos de alto por seis de ancho. La primera impresión que ofrecía el singular armatoste, arrinconado entre varios muebles, era el de un inmenso rompecabezas. Me acerqué y lo examiné con detenimiento. Estaba compuesto por cientos de pequeñas piezas y tornillería que daban la impresión de sujetar engranajes similares a los de un reloj, pero de un tamaño gigantesco.

—¿No me digas que no sabes de lo que se trata?

Lo estudié unos segundos más y... no, no existía ninguna duda sobre lo que tenía frente a mis ojos. Julia intentaba accionar sin éxito algunos de los elementos de aquel artefacto.

—¡Menuda máquina o lo que sea! —exclamó admirada.

—Es una reproducción de una parte de los mecanismos de los ingenios hidráulicos de Juanelo —indicó Benito desde la puerta—. Era una sorpresa que os tenía preparada Pedro. Llevaba meses trabajando con entusiasmo en esta maqueta.

El sacerdote giró una gran rueda con palas, situada en un extremo del conjunto, y comenzó a moverse todo el armatoste empujado por el pequeño impulso. Nos quedamos asombrados, todos los pequeños engranajes empezaron a oscilar como consecuencia del ligero desplazamiento que generaba la rueda mayor.

—La precisión de esta maquinaria es muy similar a la que tuvieron los ingenios —detalló Benito—. No sé si sabes —explicó dirigiéndose a Julia— que la ciudad tenía graves problemas para el abastecimiento del agua por estar construida en un montículo y el río Tajo en lo profundo de las caídas. Fue en Italia donde Juanelo escuchó esa preocupación del Emperador por boca del Marqués del Vasto, buen amigo del ingeniero y científico cremonense. Y, ya desde entonces, antes de venir a Toledo, él diseñó estas máquinas. Era un reto en el que otros habían fracasado y que él cumplió sobradamente, y sin haber cobrado por el primer ingenio hizo un segundo por el que tampoco le pagaron. Como esta rueda mayor había varias en la base de los Ingenios y eran impulsadas por la corriente del río y comunicaban esta rotación a las otras que tenían, como veis aquí, en sus extremos, vasos de latón para recibir el agua unas a otras y elevarla hasta el Alcázar Real...

Julia miraba la maqueta como si estuviera ante un tótem. Emilio y yo prestábamos más atención a las explicaciones del cura, que debía haberse preparado bien para la ocasión o poseía una fantástica memoria.

—...la base del acueducto original tenía, posiblemente, el mismo número de piezas y elementos que utilizó Pedro para elaborar esta reproducción. Las ruedas superiores, las que iban transportando el agua por la ladera del montículo, son una invención de Juanelo y es un sistema que sería utilizado posteriormente en otros lugares. Pero más que la técnica, lo impresionante fueron las dimensiones. Los ingenios elevaban hasta la ciudad casi veinte mil litros diarios de agua salvando un desnivel de cerca de cien metros y con un recorrido superior a los trescientos, todo ello protegido por edificaciones en cuya construcción seguramente intervino el propio Juan de Herrera. Por entonces, la mayor elevación hidráulica se había logrado en Augsburgo y no alcanzaba los cuarenta metros de altura. Pues bien, estas maravillas no tenían contentos a los toledanos y no le dieron lo estipulado a Juanelo, a pesar de que son muchos los testimonios que confirman el perfecto funcionamiento de los Ingenios muchos años después de morir Juanelo.

—Podrían seguir funcionando hoy si alguien se hubiera molestado en cuidarlos —comenté.

—En efecto —insistió Benito—. Nunca debieron desaparecer si no hubiera sido por la perturbación que les produjo a muchos ignorantes el éxito de Juanelo y su capacidad para cambiar y mejorar la vida en aquellos tiempos de valores eternos e inmutables. Dejaron que se derrumbasen los ingenios y los desmontaron, igual que ocurriera con gran parte de la obra de El Greco, que yo he visto no hace mucho? unos veinte años atrás, caerse a pedazos en algunos lugares de la ciudad.

Poco a poco las ruedas de la maqueta fueron parándose y la cadencia de sus giros se hizo más pausada. Benito se plantó delante del ingenio y esperó a que se detuviera por completo. Lio uno de sus enormes cigarrillos y sus ojos rodeados de múltiples arrugas finísimas, sonrieron de satisfacción. Cuando el zumbido del mecanismo dejó de oírse nos dijo:

—...lo que más asustó a los poderosos fue la admiración que profesaban al sabio personas inteligentes, y que pudiera aglutinarse a su alrededor un movimiento de contestación contra los vigilantes de la ciencia ortodoxa... también su amor por la investigación y sus múltiples avances tecnológicos que daban otro sentido a la vida, que buscaban la modernidad... el modelo que representaba Juanelo no era conveniente en aquella sociedad retrógrada.

A Emilio no pareció agradarle el sesgo que tomaba el discurso del viejo cura y frenó sus reflexiones.

—No hemos venido a conversar sobre aquel tiempo, sino a encontrar alguna prueba que confirme tus teorías.

Salió deprisa del cuarto y se esfumó por un pasillo.

—Ya os dije —exclamó Benito para que pudiera oírle Emilio— que me parecería un milagro encontrar aquí algo que os interese.

Revolvimos todo lo que estaba a nuestro alcance. Sería casi imposible enumerar la cantidad de trastos que estaban almacenados en aquella leonera. Nos llenamos de polvo y telarañas sin hallar rastro de lo que buscábamos. Desmontamos todo el desván y cuando nos disponíamos a dejar la estancia me di cuenta de que Julia tampoco permanecía allí. En ese instante, volvimos a escuchar el vozarrón de Emilio...

—¡Venid! ¡Deprisa!

Al llegar al cuarto de donde procedían sus gritos le vimos con un enorme libro que cubría casi todo su cuerpo, tumbado encima de una cama acompañado por Julia y con otro libro tapando su cara.

—¡Seguid, seguid trabajando mientras que nosotros oramos con todos estos misales! ¡Vaya un curilla que estaba hecho Pedro! Ahora comprendo por qué os entendíais tan bien, Benito.

Julia se levantó y comenzó a recoger los numerosos libros que había esparcidos sobre la colcha. Emilio hizo lo propio sin moverse de la cama. Abrió el cajón de la mesilla que estaba a su lado, sacó un grueso tomo de su interior y exclamó:

—¡Vaya con Pedro! ¡Nunca me devolvió este ejemplar!: "El Greco, y Toledo", del doctor Marañón. Lo usaba el muy puñetero como libro de cabecera. Con tu permiso, vigilante de los bienes de esta lúgubre y sucia morada, ¿me lo podré llevar?

Benito, distraído mirando un cuadro, ni siquiera se percató de la petición que le hacía el pintor. Colgada sobre la cabecera de la cama se encontraba una pintura de Fran en la que había retratado un grupo de frailes franciscanos, tal vez unos quince, alineados en fila y mirando al espectador. Los rostros de los monjes eran sombras imperceptibles, solamente destacaban las cuencas de sus ojos vacías, como si fueran fantasmas surgidos de ultratumba. La escena estaba envuelta en una niebla blanquecina. La representación era bastante siniestra, pero a Julia le entusiasmó.

—Lo hizo un buen amigo de Emilio... si te gusta, puedes quedártelo.

La joven lo descolgó y lo observó de cerca. Pegó sus ojos sobre la tela, separó el cuadro unos centímetros de su cara y señaló sorprendida...

—¡Mirad!

Emilio cogió el cuadro y lo depositó encima de la cama. Nos acercamos al trozo de lienzo que señalaba Julia. En una esquina, y debajo de los pies desnudos de uno de los frailes, estaba escrito con caracteres minúsculos: "el camino verdadero lo hizo Yosef ben Susán". Emilio se enderezó nada más leer la frase.

—Alguna tontería críptica de Fran con las que tanto disfrutaba, y cuya finalidad era intrigar a los que picaban en ellas.

—Pues debió ser él quien te enseñó esa argucia, o tú como buen imitador has seguido el mismo sistema para dejar mensajes para la posteridad camuflados en tus obras...

A Emilio no le agradó lo más mínimo el comentario y me dio la espalda. El cura, pensativo, dijo:

—No es ninguna chanza o divertimento. Si no recuerdo mal, ben Susán era almojarife de Alfonso VIII, nasi de los judíos castellanos, y quien financió la construcción de la Nueva Sinagoga. Indica Fran, con seguridad, el lugar donde Pedro halló los documentos de Covarrubias. Él debía saber...

—¡Vaya conclusión! Bien, ¿lo dejamos aquí?

Emilio intentó, seguidamente, apartar el cuadro de las manos de Julia para colgarlo en la pared. Aquello molestó a la joven, que lo retuvo con firmeza sobre su regazo y salió del cuarto bajando deprisa por las escaleras.

No hacía falta ser un lince para percatarse del poco entusiasmo que le había producido a Emilio la visita al cigarral. No mudó durante todo el camino de vuelta a la ciudad su gesto malhumorado. Tan sólo Julia, ahora más confiada manejando el coche y entusiasmada por el regalo que le había hecho Benito, estuvo más comunicativa.

—Me intrigan vuestras aventuras juveniles, aunque me sorprende cada vez más el secreto que las rodea... creo que estáis todos un poco trastornados por la edad.

Nadie corrigió el comentario de la muchacha. En el camino de regreso no dejaba de pensar en la posibilidad de que la obra de Covarrubias o cualquier otro documento esencial hubiera ido a parar a alguna chimenea o, simplemente, que los restos valiosos de la colección de Pedro después de pasar por las manos de algún canónigo desaprensivo hubieran sido liquidados en un anticuario. Me asaltaron nuevas dudas: ¿cómo era posible que Emilio hubiera permanecido ajeno a descubrimientos que al parecer todos conocieron, tal y como quedaba demostrado por los escritos de Alberto, los comentarios de Benito y, quizás también, por el mensaje de Fran en el cuadro de los frailes que habíamos encontrado en el cigarral? ¿Y por qué insistía tanto Emilio en desviar mi atención o quitar importancia a cualquier elemento nuevo que iba apareciendo? Era desconcertante su carácter errático y su actitud permanentemente contradictoria.

Nos detuvimos en la esquina de la Cuesta de los Escalones para dejar a Benito. Nada más bajar del coche, el cura se despidió:

—Siento que no haya habido más suerte en el cigarral. Deberíais seguir el consejo de Fran. Los frailes que él ha representado con las señales inequívocas del dolor que supuso la muerte de vuestro amigo Alberto, os señalan la dirección a tomar. Os deseo suerte; si os puedo ayudar, llamadme.

Le dimos las gracias. Julia se bajó del coche para abrazarle cariñosamente. Benito se perdió en la oscuridad de la noche y fue desdibujándose en la estrechez sinuosa del callejón. Siempre le recordaré como un hombre sensible, extraviado, como otros muchos, entre la espesura de un pasado extinto. Y siempre he creído que sabía mucho más de todos nosotros, aunque prefirió no decírnoslo.

Nos marchamos después al bar de las gemelas. Emilio tenía ganas de beber y, probablemente, no había suficiente alcohol en su estudio para satisfacer su necesidad. Se encontraba abatido y pensativo, como si se arrepintiera de haberme acompañado al cigarral. Hizo la ingesta de alcohol con machaconería e insistencia, sin probar bocado de la cena. Necesitaba expulsar algo que le estaba carcomiendo y erosionando por dentro, pero no parecía dispuesto a hacerlo. Sin perder de vista el vaso que rodeaba con sus manos, comentó finalmente:

—Acuérdate, Rod: éramos muy aficionados a las conspiraciones y a los mensajes secretos. Y nos producía un inmenso placer jugar con las adivinanzas —me miró con un gesto de cansancio en su rostro—, pero, bueno, seguiremos la ruta señalada por Fran en esa pintura. Yo también sé cómo llegar allí.

—Entonces, ¿estás de acuerdo con lo que nos ha dicho Benito?

—Después de lo que te contó en la Catedral y con lo visto esta misma noche, no... no hay ninguna duda sobre ello: debemos hacer el regressus ad uterum. Yo te acompañaré. A cualquier precio.

Nada más terminar de hablar se derrumbó sobre el suelo produciendo un gran estruendo con su caída. Rodaron con él varios vasos y el taburete sobre el que se encontraba sentado. Julia se lo llevó, después de reanimarle.

Me quedé solo, en la inmensa sala del bar iluminada por una pequeña vela. Las gemelas se habían ido a dormir hacía ya más de una hora. Fue entonces cuando descubrí encima de un banco el libro sobre el pintor de Candía escrito por Marañón que había cogido Emilio en el dormitorio del cigarral. En su interior había unos papeles viejos y amarillentos perfectamente doblados. Eran de un material grueso y rugoso. Los separé y me llamó la atención, de inmediato, la caligrafía, perfecta, minuciosa en su trazado. En la parte superior de la primera hoja estaba escrito: "En Toledo, Año mil y quinientos y ochenta y dos". Acerqué la vela y comencé a leer:

Y así, fatigado ante tanta ignorancia, en verdad prefiero no oír, aunque no deseo agora callar para que algún día se haga la debida justicia, de manera que se conozca la auténtica historia destos hombres por lo que pudiera acontecerles.

Son ellos, Giannello della Torre, conocido como maese Joannello, el pintor Domenikos Theotocopoulos, al que llaman El Greco, el arquitecto de S. M. Juan de Herrera, los pintores Blas de Prado y Juan Sánchez Cotán, maestro y discípulo, el escultor Rafael de León y Jacome de Trezzo, y otros ilustres hombres como el médico Rodrigo de la Fuente y don Luis de Castilla, personas inclinadas al saber dondequiera que se produzca; y de tal calidad y condición que es difícil ser más en la ciudad, como también fuera della, pues así lo he comprobado en mis numerosos viajes sin que pueda hallarse un grupo de gentes con su formación para cualesquiera actividad del ser humano.

Todos tienen a Giannello como maestro y guía, y son muchas las razones que confirman dicho parecer, pues es grande su bondad y sabiduría. Giannello tiene el corazón limpio como la luz de la campiña de su tierra en Lombardía, y su mente, el orden y la armonía de la Piazza del Comune de su querida Cremona que tantos intensos recuerdos traen al hierofante. Ninguno enalteció más a Giannello que su Majestad el Emperador, al que asombró el sublime ingenio que poseía dotado por Dios.

Y aunque otros lo confunden con un mago, es aquesta una opinión desatada por la incultura que les impide deleitarse con el verdadero conocimiento de la invención, y, de aquesta, Giannello ha dado numerosas pruebas, con tal perfección que nunca hubo en la ciudad hombre alguno revestido de mejores virtudes para la ciencia. Astrónomo, inventor de todo género, ingeniero, científico y sabio; sus obras confirman lo que digo y es Maestro que con incontrovertibles argumentos ha sacado de errores a las autoridades en el conocimiento astronómico. Pero sus tratados, los que encierran los proyectos de más saber y los que nos señalan la senda para el futuro de muchas actividades humanas, me preocupan cuando escribo estas memorias dellos.

Giannello ha logrado, adelantando toda su hazienda y la de sus amigos, construir dos Ingenios para dar agua a Toledo, nos ha deleitado con máquinas astrales, autómatas con capacidades nunca imaginadas, milagrosas para la mente de los hombres, y con un largo sinfín de maravillas que comprueban su felicísimo saber y dones. Y agora falto de recursos, ha huido de la ejecución de otros proyectos y los ha dejado escritos en diversos libros. Y como es hombre, sin comparación alguna, discreto en las razones, ha entregado muchos de sus dibujos y escritos para que no puedan argüir en contra suya aquellos que ven el mal en todas partes, los que se creen poseedores de la verdad y con la exclusiva de Dios aunque sean esclavos de su torpeza para entender a los espíritus libres y anticipadores.

Temo a estos doctores de la ortodoxia y que, bien podría ser que de pura envidia e ignorancia, hagan cualquier cosa con la herencia del sabio y, aun más, con su vida.

Soy, sobre todo, amigo de Domenikos, culto y sensible como pocos. El artista ampara y ayuda a sus compañeros, y a todos les vincula el mismo espíritu de innovación apoyado en la búsqueda de la verdad en el conocimiento.

Hablaré ahora de los pintores del grupo: Domenikos, Blas y Juan. A los tres he podido escucharles ideas extraordinarias sobre el Arte que, seguro, servirán para comprender sus búsquedas. Resumiré algunas dellas:

"La completa expresión de la belleza en la imitación de la realidad se consigue con el dominio de la luz y el color; es, entonces, cuando la representación de lo visible nos permite acercarnos a lo irreal".

"El mundo real está ligado a una inmanencia divina y aunque aquel es imperfecto, el artista, con sus manos, puede lograr transmitir una mayor proximidad y capacidad para imaginar el mundo invisible".

"La vida y la belleza están en el flujo permanente".

La deseada unión de lo real y lo sobrenatural, sobre la que muchas veces se han manifestado en mi presencia, es consubstancial en el arte de los tres genios. Pero la visión de la Naturaleza es interpretada de manera diferente y, sin embargo, en ellos tiene un mismo fundamento. Y es Domenikos quien llega más lejos que el resto y logra reflejar los dos mundos, natural y divino. La capacidad de su imaginación le capacita para mostrar lo invisible con mayor fortuna y acierto.

Pero es el caso que ya pocos podrán disfrutar del genio de Blas después del incendio de su taller que sus enemigos hizieron. Blas es un renovador y dudo que llegue a saberse nunca, pues ha sido enorme la tragedia producida por desalmados con la intención de oscurecer su legado y amedrentar al Maestro. Y ha sido tan grande el dolor en su discípulo, Juan, que ha anunciado, que en cuanto sea menester, abandonará la ciudad. Y temo, nuevamente, que con él se pierda el estilo comenzado por Blas en la representación de los objetos inanimados.

Todos ellos se reúnen en discretos lugares, secretos y cabalísticos. He querido persuadir a Domenikos del peligro que corren con su proceder cuando se ven en lo que él mismo llama "santuario de la creación y la libertad". Mucho desearía equivocarme, cuando digo que ya es tarde para acallar la maledicencia que corroe a los insensibles y que puede hacer grandes daños a estos hombres iluminados por la sabiduría.

En algunos guardianes de la doctrina crece la mentira y la livianidad cuando enjuician las acciones de estos inventores necesitados de intercambiar sus opiniones para desarrollar y perfeccionar sus ideas, que tanto beneficio harían a su ciudad a la que tanta devoción tienen.

Domenikos evita sus palabras sefardíes, pues son muchas las lenguas que habla, aunque aquella alertaba a los curiosos; y para provecho suyo ha aceptado mi consejo, y los de Pedro Salazar, buen amigo, para no errar más en los asuntos religiosos. También hemos moderado sus juicios y costumbres extrañas a ojos de sus clientes.

Debe saberse que la intransigencia les amenaza hoy a todos ellos; la cólera se despierta y el odio se alimenta con la envidia que también les rodea. Y menos mal que paréceme que fue el propio Rey quien consideró traición de lesa majestad cuando le fueron a visitar con la historia de las nigromancias de su querido Herrera en la ciudad. Pero, asimismo, me temo que con el tiempo sus enemigos lograrán enturbiar el ánimo de Su Majestad y terminarán por destruir al grupo sin remedio.

Y en verdad que no he de darles en contento a las gentes maliciosas; y al extenderse los agravios os contaré las vidas de aquestos genios, y si por ventura llegarais a conocerles en sus obras, o si algún día os llegaran aquestos humildes escritos, podáis entender la injusticia que se intenta cometer con los más grandes hombres que nunca pisaron esta ciudad.

Por esa razón, aquí, protegido en los sótanos del templo que reformó mi padre, doy comienzo a este relato con el propósito de salvaguardar la memoria de unos hombres que se unieron para mejorar y embellecer su mundo y a la ciudad que amaban, tanto o más que aquellos que todavía la lloran en la que, igualmente, sufrieron el castigo de la intolerancia que hoy se avecina con más fanatismo y vehemencia.

Escasas horas después de haberme sentido conmovido y sin haber logrado reponerme del impacto que me produjo la lectura del comienzo del alegato de Covarrubias en favor de Juanelo y su grupo de seguidores, el sol apuntaba por encima de los cerros. Era el preludio de un día claro y hermoso. El cielo iba a ser de un azul intenso y, en el exterior, los ladrillos adquirían un lustre dorado. Un hermoso velo de plata cubría el musgo de las viejas tejas árabes del barrio. Del fondo de las callejuelas se elevaba un vapor húmedo y perezoso que al acariciar las hendiduras de los muros despertaba la ciudad con aires de tránsito. Cruzaban la avenida algunos comerciantes con andares perezosos camino de sus establecimientos de recuerdos turísticos.

Mi estudio se inundó de calor. No me encontraba aquella mañana cansado, a pesar de no haber pegado ojo durante la noche, y recordaba con deleite los comentarios de aquel manuscrito que había conservado Pedro. Empezaba a creer que alguien se había propuesto trazar una línea que me iba atrapando sin que mi voluntad pudiese intervenir. Creía estar inmerso, sin quererlo, en la morosidad del tiempo alentada por los guardianes de la ciudad.

Cualquiera podía verse atrapado en las trampas que se diseminan por este lugar eterno. Los que llegan de fuera evitan pasar la noche dentro de las murallas, pero si alguien intenta vagar por sus calles cuando los espectros que dormitan dentro de las residencias místicas se levantan, perdería una parte de su alma que quedaría prendida en el gran cofre donde se amontonan los enigmáticos espíritus de la ciudad.

Yo sentía con fuerza aquella mañana que me aproximaba a unos hechos que hasta entonces habían sido desconocidos para mí. Un testigo había descrito la encrucijada que alteró quizá definitivamente el curso de la ciudad. Los personajes que tanto habíamos admirado fueron los últimos defensores del sincretismo que hizo grande la urbe.

—...¿y el resto del manuscrito?

No hallamos una explicación convincente a la cuestión que me planteó Teresa, por muchas vueltas que le dimos juntos. Mi tía había subido al escuchar mis pasos en el estudio. Quería saber lo ocurrido en el cigarral. Me escuchó con mucho interés, pero lo que realmente le sorprendió fue la explicación que le ofrecí sobre la aparición de una parte del escrito de Covarrubias en el interior de un libro que pertenecía a Emilio, quien, a su vez, lo había dejado en un banco del bar de las gemelas. Me reveló su propia sospecha:

—Posiblemente Emilio lo dejó allí para que tú te lo llevaras... no sé, pero imagino que él sabía que en el libro estaba guardado el texto de Covarrubias.

Teresa leyó con interés el preámbulo de la historia que escribió Covarrubias y acabó molesta, casi rabiosa, por no tener la posibilidad de continuar la lectura.

—Es muy importante este hallazgo. Siempre intuimos algo así; pero se siente un escalofrío enorme al comprobar que alguien tan cercano a ellos confirma la versión de Pedro sobre lo ocurrido con Juanelo, la misma que defendían con ardor Fran y Lola. Ahora, ¿qué relación puede tener este descubrimiento con el mensaje de Lola repetido por Emilio en el cuadro?

Se quedó pensativa intentando responderse a sí misma...

—...No sé, es tan extraño el comportamiento de ese viejo, que todo esto parece una locura... ¡Por qué no será más claro! La verdad, Rod, es que estoy hecha un lío, supongo que igual que tú. De repente, nos encontramos en un callejón sin salida y me molesta, me molesta mucho seguir el juego de Emilio. Me desagrada por ti, por mí, creo que deberíamos apartar todo esto de nuestras vidas...

Evité seguir la conversación. Deseaba disfrutar de su compañía sin que los recuerdos enturbiaran su agradable presencia. Teresa me gusta, es una parte de mí mismo y la evocación de mi padre. Me atrae su forma de ser, delicada y sensible, y además me agrada su belleza madura y serena.

Aquella mañana, recuerdo el detalle justamente y guardo con fervor la imagen de ese instante, mientras ella miraba al horizonte cruzó sus brazos por debajo de su pecho como si necesitara atraer hacia sus senos el calor que penetraba a través de los cristales. Llevaba una ligera blusa de una albura perfecta, transparente, y pude observar la fortaleza de sus pechos desnudos, y adivinar su tersura poco frecuente en mujeres de su edad. Su vitalidad contrastaba con su pelo de azogue y la hacía más hermosa y deseable para cualquier hombre. Pienso que ella no era completamente consciente de su enorme atractivo. Me miró, sonrió cariñosamente, y me acarició los cabellos... Era como si hubiera adivinado mis pensamientos. Fueron los ladridos de unos perros, lejanos y rabiosos, los que me despertaron de un vértigo imposible. También lo hicieron sus palabras.

—Estuviste muy enamorado de Lola... ¿no será que todo esto lo haces por ella?

Después, sin esperar respuesta alguna, dio media vuelta y se marchó a sus aposentos.

13

La reacción de Emilio cuando le puse entre sus manos los papeles de Covarrubias fue hablarme de un extraño viaje que hizo acompañado por una gitana a lo largo de un subterráneo que nacía cerca del río.

—Espero que me traigas pronto el estudio del Greco. No quisiera volver a perderlo de vista durante otro largo período...

Lo noté aquella tarde afligido. Julia había tenido que regresar a su pueblo para visitar a su padre, al que acababan de encontrarle una lesión grave en el corazón.

Su aspecto era lamentable: tenía el pelo revuelto, barba de dos o tres días y unas ojeras acentuadas y violáceas. Desde que conoció a su joven musa nunca le había visto tan descuidado, y lo más sobresaliente en su abandono era el hecho de haberlo hallado notablemente ebrio. Emilio ingería normalmente a lo largo del día importantes cantidades de alcohol; sin embargo nunca caía en un estado que llamara la atención de nadie.

Permanecía tumbado sobre el camastro, ajeno a todo. Abrí la puerta del taller para que entrara aire fresco y se renovara la atmósfera. El sol se coló a borbotones. El pintor, desde el fondo de la estancia, me hizo señas para que volviera a cerrar e hice caso omiso a sus indicaciones. Me acomodé a su lado y sus ojos me lanzaron una mirada agresiva. Tensó sus músculos orbitales y dibujó sus características arrugas en la frente configurando una mueca demoníaca y retadora. Aguanté el tipo como pude y le sonreí. Se fue relajando poco a poco. Tras su petición para que le devolviera el libro de El Greco, me ordenó con voz grave:

—Mira detrás de ese mueble.

Ocultos en la parte trasera de un aparador estaban arrinconados tres pequeños lienzos. Los separé y los coloqué de manera que pudiera ver bien las pinturas. Eran de una calidad extraordinaria, inaudita, el exponente de un realismo hasta cotas que yo nunca hubiera podido imaginar. Uno de ellos representaba a una vieja (era su madre, según dijo) sentada en un sillón de mimbre. Se la podía tocar. Había retratado en la tela hasta el más pequeño detalle de su rostro, repleto de arrugas; las manos, los ojos, la silla, el patio... Estaba allí, ¡y palpitaba! Aquella mujer me hablaba con su mirada. Los otros dos cuadros eran paisajes de la ciudad. Uno de ellos reproducía una panorámica desde los montes cercanos, y el otro, una calle del barrio de Emilio. La técnica era idéntica al cuadro de su madre, aunque en estas obras había llegado más lejos, hasta atrapar la atmósfera con sus manos y la había expandido por la superficie de las telas quedando allí suspendida, presente, y transformándose según la luz que recibiera la superficie del lienzo.

Permanecí largo tiempo analizando las pinturas y Emilio se quedó completamente dormido. Un largo y sonoro ronquido lo devolvió a la realidad.

—Quisiera... me gustaría atrapar el alma de las cosas —comentó.

Me pidió que guardara los cuadros y recurrió, otra vez, a la historia del viaje con la gitana, la misma cantinela con la que me había recibido.

—Aquella mujer me llevó durante varias horas por los túneles. Era muy amiga de mi madre, Esther. Me engatusó diciéndome que encontraríamos los grandes tesoros guardados por los hechiceros medievales. ¡Qué bruja!... ¡tenía hasta una copia del Picatrix!

—¿Del qué...?

—El Picatrix. Un tratado de magia que decía haber encontrado en uno de sus paseos por los subterráneos. Con el tiempo malvendió esa joya. Pero, a ti, querido Rod —comenzó a toser casi ahogándose—, me parece que lo que te interesa es llegar a otro escondrijo, al de Covarrubias. Iremos a convencer a las monjas que cuidaban de tu sinagoga. ¡Ellas tienen la llave que despejará las sombras de nuestra memoria...!

Siguió tosiendo hasta enrojecer como un tomate bien maduro. Le di un vaso de agua y bebió con desgana derramando una buena parte de su contenido por el pecho.

—En serio, Emilio ¿no bromeas? ¿es eso posible?

—¿Iluminar tus tinieblas o que nos dejen las llaves? Seguramente, las dos cosas.

Cogió una botella del suelo que contenía poco licor y de un trago, casi sin respirar, la dejó vacía. Restregó su boca nerviosamente, se levantó, y me pidió que le acercara su ropa. Se aseó en la pila de agua y minutos después saboreaba un buen tazón de café caliente que lo reanimó.

—Bueno, vámonos, las hermanitas nos esperan. Recoge esos papeles... son tuyos, a mí no me interesa guardarlos. —Me entregó los manuscritos con desdén y salió corriendo de la cueva.

Minutos más tarde descendíamos por una callejuela empinada, flanqueada por altos y gruesos muros de mampostería sobre los que no había ni una sola ventana. Tampoco existían puertas en las paredes uniformes que se extendían a ambos lados de la cuesta. Solamente, casi a la altura de los tejados, se veían algunos huecos protegidos con celosías de madera. Era una zona donde escasamente daba el sol y por donde los vehículos, de cualquier tipo, difícilmente podían circular; un firme irregular y repleto de socavones impedía que lo hicieran. Por los rincones de la calle, que eran muchos, se iban acumulando desperdicios malolientes. Fue, por ello, mayor el contraste al entrar en las dependencias de las monjas. Las religiosas, además de cumplir con sus obligaciones contemplativas, a buen seguro dedicaban la mayor parte de su tiempo que, sin duda, era mayor que el de cualquiera de los mortales, al cuidado de su casa. Allí todo brillaba y relucía, salvo los múltiples desconchones en los recovecos que la humedad minaba a diario. El olor a ceras llegaba incluso a marear. El derroche de lejía remataba la faena.

—Este mundo —explicó Emilio nada más atravesar una pequeña puerta— es el verdadero subconsciente de la ciudad.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Hoy, muy poco. Lo afirmaba Marañón para explicar que hasta este lugar no llegaban las influencias externas de ningún tipo y quería enfatizar con ello que en los conventos se conservaba lo esencial del espíritu que dio un cierto tipo de esplendor a la población histórica a partir de que los reyes la abandonaran a su suerte. Pero han sido los que han sufrido más rapiña y, con el tiempo, se han mostrado como las partes más vulnerables y estáticas.

—Exageras mucho.

—Bueno, no me refiero a las costumbres y la moral, que están bien protegidas...

El convento estaba suficientemente vigilado, a tenor de las numerosas puertas y cerraduras que tuvimos que franquear, y de los diferentes santos y señas que utilizó Emilio para introducirnos en la fortaleza. Llegamos finalmente a una sala amplia con suelo de tarima bien encerada y paredes abundantemente encaladas que no ocultaban al completo las numerosas grietas. Había algunos cuadros sin imágenes visibles, debido a la capa negruzca de barnices mezclados con abundante porquería. Se amueblaba el locutorio con dos bancos de ladrillo adosados a las paredes, una mesa de madera oscura sobre la que había dos jarrones de cristal con flores de plástico y tres sillones fraileros. Estos asientos se encontraban junto a unos gruesos cortinajes rojos que cubrían la pared de lado a lado.

De repente, se descorrieron las colgaduras y surgió ante nosotros una gruesa reja con pinchos en sus crucetas. Al ver mi cara de estupor, Emilio sonrió divertido.

—No se te ocurra decir ninguna sandez ahora, hombre de poca fe e ignorante de los secretos conventuales. Y no olvides que aquí se encuentra la posibilidad de penetrar en el subterráneo de Covarrubias. Así que: tú, observa y calla. Igual que Pedro lo hizo en su día, nosotros lo conseguiremos hoy...

Cuando me disponía a pedirle alguna aclaración sobre el particular, se movió el picaporte de una pequeña puerta. Con ello, supuse, se nos autorizaba a ingresar en el corazón del gineceo. Emilio me agarró fuertemente del brazo y me arrastró hacia dentro.

Accedimos a una habitación completamente vacía. Nada hacía presagiar la utilidad de las cuatro paredes frías y desnudas de piedra y me preguntaba si alguien sería capaz de permanecer en el interior de esa celda más de un minuto. Era un lugar desapacible y húmedo.

Apareció una monja joven, no tendría más de 40 años o estaba aproximándose a esa edad, y nada más fijarme en ella me llamaron la atención sus modales, diferentes a los de las otras religiosas que yo había conocido con anterioridad. Esta era una mujer expresiva y sonriente. Vestía un hábito de color negro, de buen paño y bien planchado, y una toga del mismo color. La monja se movía con una cierta elegancia.

—¡Emilio! —exclamó nada más entrar con su voz bien timbrada.

Le cogió sus manos y las apretó con fuerza. Estaba contenta con la visita, como bien mostraban sus ojos, negros, grandes, y hermosos. Emilio le besó las manos con una familiaridad que me pareció inaudita, aunque solía hacer uso de la misma frecuentemente y era bien aceptada, por lo visto, por cualquier mujer.

—Mira, María, te presento a este buen mozo. Se llama Rod, viene de los Estados Unidos y es un amigo de corazón devoto de los misterios y escasamente proclive a los divertimentos.

Me estudió con soltura o con descaro, como lo habría calificado algún mojigato si hubiera estado presente allí. A continuación, la monja estrechó mi mano. Noté su piel hidratada y fresca.

—Rod, ella es la abadesa de este antro y sobre todo es más que una amiga. Tenemos muchas vivencias juntos... hace tiempo nos divertíamos, ¿verdad María?

Cruzaron una sonrisa de connivencia. Ella parecía estar acostumbrada a las chanzas de Emilio. El pintor la agarró con fuerza de la cintura para mirarla de cerca. ¡Cómo disfruté en aquellos momentos! ¡Incluso los dos se guiñaron los ojos divertidos! Emilio reía, claro está, al ver mi cara de sorpresa.

—Emilio, vienes poco y tú sabes que eso me disgusta... —se volvió hacia mí— ¿queréis tomar alguna cosa? Bueno, os enumeraré las existencias: tenemos vino, uno muy especial que le gusta a este anciano —dio un pellizco cariñoso a Emilio en el rostro—, queso y café con pastas. Poca cosa más. Aquí hay pocos caprichos.

Con asistir a aquel encuentro para mí era suficiente, en ese momento incluso se me hacía acogedora la habitación. No deseaba nada más. Pero Emilio demandó el vino para que yo conociera, dijo, las excelencias de la bodega del convento. María salió y nos quedamos solos. Miré instintivamente al locutorio cercano por si estuviera por allí alguna otra religiosa.

—Explícate, Emilio y... ¡hazlo deprisa!, antes de que vuelva la abadesa o lo que sea.

—Chsss... las paredes oyen.

La broma no apaciguó mi deseo y le agarré del brazo atosigándole para obtener una respuesta.

—¡En qué estarás pensado, Rod! Es la hija de una amiga de mi madre —dijo con desgana— y... ¡bueno!, te lo diré: su madre era también una mujer de la calle... ¡no me preguntes más!

De repente, entró la monja interrumpiendo la conversación en un punto que lo único que hizo fue incrementar mi curiosidad.

Bebimos,...los tres. No sé qué manos habían elaborado el caldo pero me sirvió para calificar a Emilio como la persona que conocía los lugares idóneos para saborear los mejores vinos del mundo. La monja dejó la botella en el suelo de barro rojizo del que emanaba una fuerte humedad. El extraordinario alcohol iba dando más color y belleza a la mujer. La hizo más atractiva si cabe. Me atreví a preguntarle:

—¿Por qué se esconde una mujer como usted aquí?...

Emilio me miró desautorizando mi atrevimiento.

—No nos escondemos —contestó la religiosa al instante. Me observó fijamente antes de proseguir y entornó los párpados—. En todo caso podría decirte que nos protegemos. Aquí también sufrimos de pequeñas ambiciones que nos hacen similares a cualquiera; pero estamos protegidas de las grandes ambiciones que os enfrentan a vosotros, a los que vivís fuera. De esa forma conseguimos nuestro mayor tesoro: la alegría. Buscamos la perfección, siempre imposible, pero nos parece que el intentarlo es un buen ejercicio. Se nos acusa, a veces, de ser un peligro, de hacer daño, lo dudo seriamente. No podemos influir en casi nada, como mucho en nosotras mismas. Huimos de la maldad y tenemos grandes ventajas para lograrlo, eso sí. De cualquier manera, esta es una opción aceptada libremente por cada una de nosotras para intentar ser espiritualmente dignas. Somos una comunidad de personas que vivimos de nuestro esfuerzo... no pedimos nada a nadie y damos lo que tenemos siempre que nos lo piden.

Hablaba con seguridad y sus palabras eran dulces y afectuosas. Me parecía increíble que una persona encerrada allí de por vida pudiera tener el encanto y el atractivo que irradiaba aquella mujer.

—Y, sin embargo, —le dije— se han sacrificado muchas joyas de arte para la supervivencia de ustedes, aunque también su permanencia en estos edificios conventuales ha permitido que no sucumbieran a la ruina algunas obras artísticas de gran valor —Emilio comenzó a dar vueltas sobre sí mismo con gesto de enfado. La monja me animó a que continuase—. El desarrollo de su sistema de vida tiene, en mi opinión, su origen hace demasiado tiempo en los inicios de la Edad Media, cuando eran necesarios los monjes, los conventos, para conseguir una especie de estabilidad social promovida por reyes, príncipes y pontífices en zonas fronterizas o de difícil acceso y control. Bien es cierto que fueron esenciales para la conservación y transmisión de la cultura, pero todo eso ha pasado ya a mejor historia. Hoy en día, el ora et labora lo han llevado otros y otras que profesan como ustedes al exterior, donde hay necesidades concretas que resolver...

—Tal vez sea así —contestó sonriendo y sin que la hubieran inquietado lo más mínimo mis reflexiones—, pero cuando el gallo canta no es posible alterar el ritmo de las cosas. Nuestro sistema de vida, como lo llamas, mejor te tuteo, la meditación y el sosiego también son necesarios; aunque es posible que hoy, y no tengo nada que objetar por ello, me parece estupendo, sean más imprescindibles y eficaces esos monjes y monjas guerreros que ganan batallas de otro tipo, contra la marginación, la pobreza y la injusticia. Nuestra labor es compatible...

—Y, ¿no deseáis algunas veces ser como el resto de las mujeres y sentir como ellas? ¿vivir como las demás? ¿ser más útiles?

—María, no le hagas caso. Es un pesado —manifestó Emilio con cara de pocos amigos.

—No, Emilio. Déjale. Hay que calmar la curiosidad —a continuación, dijo con una sonrisa franca—: Primero, y sobre todo, somos personas convencidas de que debemos rechazar la tibieza...

—María, deja la conversación para otro momento —interrumpió Emilio a punto de estallar— hoy no he venido a hablar sobre vuestras experiencias, quiero pedirte, nuevamente, las llaves de los subterráneos de la sinagoga. Esta vez vengo personalmente a por ellas. Deseo que Rod explore esos lugares. Se lo he prometido.

Dibujó en sus labios una mueca de preocupación y observó a Emilio con gesto de conmiseración. Agotó su vaso de un buen trago y dijo:

—¡Pero si ya no recuerdo dónde pueden estar guardadas! y... dudo que las encuentre fácilmente. ¿Qué os atrae ahora de esas cuevas? Todavía no he podido olvidar el sacrificio que tuve que hacer en aquella ocasión, a pesar de los numerosos años transcurridos. ¿Cuántos años hace que vino a por ellas José Miguel acompañado por Pedro? Creo que se llamaba así.

—Veinte —aclaró Emilio.

El pintor la cogió una de sus manos solícito y se arrodilló ante ella.

—Bien, ahora vuelvo. Ahí os dejo la botella para que podáis degustarla a capricho, porque Dios sabe cuándo regresarás a verme.

Nada más salir la monja, volví a la carga. Miré a Emilio demandándole explicaciones. El pintor rehuyó el cara a cara y se alejó hasta la pared donde estaban las rejas, dándome la espalda. Me acerqué a él y le insistí cogiéndole por los hombros con fuerza.

—Mira que eres pelmazo y vaya rollo que le has soltado a mi amiga. ¿Te gusta María, eh? Pues, lo siento, esta mujer no es de este mundo y menos del tuyo. ¿Te recuerda su suavidad y, a la vez, su firmeza a nuestra amiga Lola?

—Emilio, deja de decir disparates y... ¡cuéntame! No entiendo nada. ¿Quién es ese José Miguel que acompañaba a Pedro? ¿Por qué no te explicas de una vez? ¿Cuál es tú relación con esta monja?

Agarró la verja con sus manos y tensó sus brazos haciendo un gran esfuerzo como si pretendiera, cual Sansón rabioso, arrancarla de cuajo. Después, restregó con las manos sus cabellos y se frotó los ojos dejándose caer hasta quedar sentado en el suelo apoyando la espalda sobre la pared. Cuando toda aquella mole humana se relajó, levantó la cabeza dirigiéndome su mirada penetrante. Vaciló antes de hablar y cambió sobre la marcha el sentido de su reacción.

—Anda, Rod, dame algo más de vino.

Le pasé un vaso y lo liquidó en un pispás. Respiró ahogadamente. Me senté a su lado, apenas podía ver la expresión de su rostro, pues él evitaba mirarme de frente. La sala estaba escasamente iluminada, tan sólo llegaba algo de luz procedente de un ventanuco del locutorio situado en la otra estancia. Nosotros dos acurrucados en un rincón éramos como sombras insolentes en un lugar por el que solamente habían transitado durante muchos siglos, que yo supiera, mujeres silenciosas.

—Habrás observado que María es distinta a las otras monjas, ni siquiera tiene la voz atiplada e infantil que caracteriza a todas y, además, sé que te desconcierta su manera de tratarme, aunque eso se explica porque nosotros somos casi de la misma familia. Pero esa es una historia muy larga. Anda, ¡no seas plomo!

En esta ocasión, su reacción violenta, que exteriorizó con un fuerte manotazo contra la pared, me hizo casi rendirme. No obstante, insistí.

—Emilio, no intentes confundirme... ¿por qué tienen las llaves de la sinagoga aquí y por qué vino a por ellas hace veinte años Pedro y ese... José Miguel que ella ha mencionado?

Decidió, ante mi insistencia, decirme algo más. Volvió a respirar fatigosamente...

—La explicación también es simple. Esta congregación tiene las llaves de los pasadizos secretos de la sinagoga porque durante la época de Juanelo fue su orden quien estableció allí una residencia para ayudar a las mujeres del viejo oficio...

—No te entiendo...

—¡Putas! ¡Coño! Pues bien..., Pedro dedujo que tal vez las monjas conservarían planos o la manera de entrar en los subterráneos y me pidió que hablara con María para que le ayudara. Me hice el remolón durante un buen tiempo, pero ante su insistencia terminé por entregarle una carta para ella. María sustrajo las llaves del cuarto de la abadesa y se las facilitó a nuestro amigo...

—¿Robó?... ¿una monja? Sí que te aprecia.

—Sí, hombre sí. Eres un americano... ¡puritano! Además de monja es una gran amiga y como habrás comprobado toda una mujer. Pedro se las devolvió pasado poco tiempo y... no ocurrió nada más.

De nuevo entró en la sala María impidiendo que Emilio me ofreciera más información.

—¿Qué hacéis ahí, sentados en el suelo?

De la expresión de su cara se podía adivinar su esmerada inteligencia y el conocimiento de nuestros cuchicheos como si hubiera estado allí presente. Traía una bolsa de tela y lo que posiblemente era una caja envuelta en papel blanco atada con una cinta azul. Le entregó la bolsa de tela gris a Emilio, quien quedó satisfecho al palpar su contenido y, a mí, me dio la caja.

—Espero que te gusten: son unas pastas que elaboramos nosotras con almendra y algo de anís para las buenas visitas muy, muy especiales. También llevas unos mantecados de chicharrones.

Se lo agradecí acariciando su mano al hacerme entrega de su obsequio. Emilio la cogió de la cintura y, después de atraerla hasta él, la apretó contra su pecho. La besó en la cabeza, encima de la toga. Ella aceptó la caricia con naturalidad y, seguidamente, cuando pudo desprenderse de la presión afectuosa de su amigo, se acercó a mí y me invitó a estrechar su mano. Pude detenerme más en el contacto dulce de su piel.

—Volved pronto y... cuidaos. Y ya sabes, Rod: podemos continuar la conversación sobre este mundo de meditación cuando lo desees ¡Que Dios os acompañe!

Ya en el zaguán, el pintor se sentó en un banco de madera y abrió la bolsa, de donde sacó tres llaves de grandes dimensiones. Pudimos intuir la presencia de alguna hermana que nos observaba curiosa protegida por el torno. Emilio gritó para hacerse oír por todo el convento mientras alzaba las llaves como si fueran un trofeo de caza:

—¡Nuestro salvoconducto para deslizamos en el templo de la hechicería!

Una vez fuera del edificio subimos por la Cuesta del Cohete y más tarde por la de Garcilaso como si fuéramos desconocidos. El pintor iba dando tumbos, haciendo con sus pasos más ondulado el recorrido. Las oscilaciones de su cabeza anunciaban un pronto estallido. En lo más empinado de la última cuesta pegó, de repente, varias zancadas por unas escaleras y desapareció. Me lo encontré esperándome en medio de la plaza de Padilla. Su mirada apuntaba hacia mi persona como un dardo bien afilado. Podía traspasarme con la fuerza de sus ojos.

—Rod, ¿estás seguro de seguir adelante?

—Pues, ¡claro, hombre!

—Allí, —susurró— no encontraremos nada, te lo aseguro; nada que responda a tus inquietudes, aunque esta ciudad siempre esconde algo interesante y mucho más para ti, buscador de lo imposible.

Lo dijo poniendo su mano derecha sobre mi hombro. Sus preocupaciones no parecían tan graves como yo había temido antes. Incluso, la agradable sonrisa que asomó a sus labios alejó cualquier mal augurio. Sin embargo, estaba preocupado por algo.

—Lola...

Balbuceó mirando al suelo formado por una tierra seca y dura. Se quedó pensativo. El silencio en la plaza era impresionante. A pesar del fresco que hacía en aquel lugar el cielo era de un azul brillante sin que una sola nube perturbara su uniformidad. Estábamos rodeados por las ruinas de viejos palacios y conventos y tenía la sensación de que por aquella plaza hacía muchos años que había desaparecido cualquier rastro de vida...

—Lola... ¿qué es lo que tratas de decirme?

Se frotó el cabello reproduciendo una reacción que hacía siempre que estaba nervioso y entretejía dudas. Levantó la cabeza hacia el cielo. Le ardía una quemazón interna que por nada del mundo se sanaría con aquel diálogo ahogado.

—Dejémosla tranquila, Rod. Igual que al resto. Te lo ruego.

Comenzó a caminar rápido por la explanada. Le alcancé de nuevo por las Tendillas, en el mismo lugar donde días atrás nos confesamos nuestra atracción mutua por Lola. Al llegar a su lado, Emilio no se molestó en mirarme, pero levantó la voz para que pudiera escucharle...

—Nadie podía imaginar que se comportaría como la nueva María Goretti. Si hubiera pertenecido al otro bando la habrían subido a los altares... Pienso, a veces, que si hubiera podido elegir habría optado por una muerte similar.

—Bueno, Emilio, lo acepto como una broma tuya, pero nada más. Me parece una insensatez lo que dices... Explícame por qué, repentinamente, estás tan molesto. ¿Te inquieta lo que podamos encontrar en la sinagoga o hay algo referente a Lola que yo deba saber y quieras decirme?

—No, no es eso... —masculló entre dientes—. Hablemos de otra cosa: estarás feliz con el manuscrito que te he facilitado.

Le detuve situándome frente a él y, entonces, me observó airado, disgustado por mi posición retadora. Me había molestado seriamente que intentara tratarme como a un niño, desviando mi atención con la treta del manuscrito que finalmente hacía suya. Me puse furioso.

—Vaya ¡Ahora me confiesas que dejaste los papeles de Covarrubias!

—Por supuesto, aunque nunca lo había leído ni lo había tenido en mi poder. Cuando vi que estaba guardado dentro del libro no dudé un instante en pasártelo, puesto que es a ti a quien le atrae esa maldita historia... Y antes de que me lo preguntes: no-sé-dónde-está-el-resto.

Me evitó nuevamente y echó a andar a toda velocidad bajando como un poseído por el Nuncio Viejo sin mirar nunca a sus espaldas. Comencé a pensar seriamente que su extraño comportamiento respondía a un plan calculado por él. Y deduje que su objetivo era evitar que yo continuara escarbando en su memoria, y mucho más si esto significaba ahondar concretamente en lo sucedido con Lola. ¿O, tal vez, no? Necesitaba dirigirme, quizá a su pesar, hacia una meta inexplicable para mí en aquellos momentos. Llegado a estas conclusiones precisaba, de inmediato, aclarar una duda. Aceleré el paso y lo detuve en la misma plaza de la Catedral.

—Emilio, quiero que me respondas con sinceridad y sin subterfugios a una pregunta concreta: ¿has estado alguna vez en los subterráneos de la sinagoga?

Me tomó con sus fuertes brazos por los hombros. Después, acariciando mi coronilla con sus manazas me señaló el pórtico principal del templo.

—Tan cierto como que esa Catedral que tenemos frente a nosotros está segura ante cualquier amenaza —lo miré con gesto malhumorado—, bien..., seré concreto y sin utilizar vericuetos: no, jamás he ido a ese lugar. Créeme, Rod, te digo la verdad. Y aunque podría dejarte las llaves para que fueras tú solo, no lo haré porque deseo acompañarte, salvo que dispongas lo contrario.

—Otra pregunta más: ¿sabes algo de la muerte de Lola que todavía no me has contado?

—Solamente acordamos la respuesta a una sola cuestión. Se ha hecho tarde para ahondar en tanta substancia.

Era ya casi de noche cuando nos despedimos. Le vi perderse por el Pozo Amargo. De regreso a mi casa sentí escalofríos y preocupación. Oleadas de humedad ascendían por las enmarañadas callejuelas y un viento estremecedor se aceleraba con los paredones y recodos que delimitan aquella zona del laberinto urbano y, sin embargo, la noche es cautivadora en las calles. Los detalles se anulan y solamente permanecen las vibraciones más potentes de los antiguos y sagrados tiempos de la ciudad. La luz suaviza como un néctar ligero los ángulos y las torres, entonces se escuchan los ecos sugerentes de un lugar que tuvo una vida exultante y abierta, repleta de búsquedas.

Antes de entrar en mi casa, un súbito y rabioso temblor me alarmó sobre las consecuencias que podría provocar la presión que deseaba ejercer sobre Emilio para que abriera su corazón.

Veinticuatro horas más tarde apareció por Jacintos. Teresa se encontraba fuera visitando a unos amigos, pero estaba al corriente de nuestros planes. Pareció alegrarse con la aventura que íbamos a poner en marcha, aunque me deseó suerte sin demasiado entusiasmo.

Emilio nada más llegar insistió en las escasas posibilidades que teníamos de encontrar el libro de Covarrubias:

—Si una parte del mismo estaba en poder de Pedro —expuso con gravedad— quiere decir que el resto también salió de su escondite original. Veremos qué nos depara el destino en esas cuevas.

La luna perfilaba con su luz nacarada los grandes nubarrones que no llegaban a cubrir por completo el cielo. El pintor comentó al asomarse por la ventana del dormitorio de Teresa su particular impresión de la atmósfera que nos envolvía.

—Es un cielo como los que estimulaban al maestro cretense. Con esta luz la ciudad parece desgajada de ese mundo cercano que nos rodea, más oriental.

Respiró con tal energía que inhaló una buena cantidad de aire, el doble de la que yo podría absorber. Luego, introdujo satisfecho las manos en los bolsillos del pantalón y apareció en su semblante la felicidad que le producía el espectáculo nocturno.

El patio de la sinagoga estaba completamente vacío. Hacía ya unas tres horas que habían salido de allí los últimos visitantes y solamente una pareja de gatos circulaba por las cercanías. Unos escuálidos cipreses y algunos pinos deshojados nacían de la estéril y árida superficie. Los árboles solamente tenían abundantes hojas en sus copas, pero eran suficiente protección para ocultar nuestra casa a la vista de cualquier transeúnte curioso o despistado que circulara por la calle.

Con anterioridad a la llegada de Emilio, había desatornillado sin demasiado esfuerzo la reja de la ventana del dormitorio de mi tía dejando el camino expedito hacia el recinto del templo. Emilio ató la escala de cuerdas a los pies de la cama de Teresa y comenzó a bajar hacia el patio. Una vez en el suelo me pidió que le siguiera cargando con la mochila que él había traído, la misma que utilizamos en las visitas al adarve de Julia.

Segundos después, Emilio abría con una de las llaves que nos dejó la monja la puerta del edificio. Yo conocía bastante bien su interior. Mis padres me hablaron del templo siendo un niño al explicarme el significado de la arena que contenía un ánfora que presidía el salón de nuestra casa en New Haven. La tierra, me dijeron, había sido extraída de los cimientos de la Blanca y provenía originalmente de Jerusalén. Sin embargo, jamás había tenido la oportunidad de admirar el edificio con los rayos de la Luna atravesando sus arcos. El meticuloso primor de aquella joya resplandecía como nunca. Si a cualquier otra hora del día sobrecogía, aquella noche el templo mostraba su carácter más misterioso.

—Puro sincretismo, Rod. Un modelo de cooperación y tolerancia. Este es un templo levantado para orar a un Dios judío, pero fue decorado y construido gracias al oficio y la sabiduría de los que tenían otras creencias, los musulmanes. ¡Toda una lección!

La luz chocaba contra el suelo y se expandía por los arcos de herradura resaltando los atauriques de sus paramentos. Las treinta y dos columnas, macizas a otra hora del día, resultaban ligeras. El pintor cogió dos grandes linternas de la mochila y me dio una de ellas. Después, se encaminó por el centro de las naves iluminando pequeños detalles de los capiteles. Permanecimos unos minutos allí dentro disfrutando de instantes irrepetibles.

—Mereció la pena haber venido —dijo Emilio desde la cabecera del templo—, aunque solamente fuera por verla así. Regresaré con Julia. Quisiera que disfrutara de la energía que se concentra en este lugar donde oraron tus antepasados. Bueno, y ahora veremos si recuerdo las indicaciones que, en su día, me dio a conocer María para introducirnos en el subsuelo.

Salimos al exterior y nos encaminamos hacia la derecha de la fachada principal bordeando un boquete cegado por derrumbes, situado a los pies del templo. Muy cerca de la tapia de la calle, Emilio retiró unos matorrales que aplastó con sus botas y ayudado por una pequeña barra de hierro hizo palanca para intentar levantar una losa de piedra, cubierta por abundante arena. Culminada esta operación, me pidió que juntos retirásemos otras dos piedras de similar tamaño. Eran de granito y estaban labradas a la perfección. Realizamos un gran esfuerzo para levantarlas, pues las piedras parecían ensambladas aunque, en realidad, sólo estaban selladas por los años. Muy pronto quedó al descubierto un agujero de aproximadamente un metro y medio de largo por ochenta centímetros, de aspecto más angosto debido a los escombros que se acumulaban a su alrededor. Lo iluminamos con las linternas y vimos cercano el fondo.

—Esto parece la boca del lobo, pero tan solo es la entrada para iniciar el regressus ad uterum, como ya te comenté, querido Rod. Y te responderé de inmediato a la pregunta que te estás haciendo: seré yo quien romperá el hielo metiéndome el primero por esa gatera.

Lo retiré de un empujón y me lancé al vacío. Me deslicé tan sólo tres metros frenado por la estrechez del boquete para caer de bruces, inmediatamente después, contra un suelo bien firme. Sentí crujir varios de mis huesos sin que ninguno Se rompiera, aunque en el brazo derecho a la altura del hombro noté un intenso dolor. Escuché a Emilio en la superficie reírse a carcajadas por mi osadía e imprudencia.

—¿Sin duda pensaste que estaría una hermosa doncella esperándote para evitar tu costalada? ¿Podemos seguir o te llevo al hospital?

—¡Podemos! —respondí con el mejor ánimo.

—Anda, levántate si puedes y sujétame a mí por las piernas para que no me suceda lo mismo.

Habíamos accedido a un agujero que no tendría más de dos metros de ancho por dos de largo, y de una altura similar, como si se tratara de un perfecto cubo. Las paredes estaban tapiadas por numerosas piedras y tierra, y en una de ellas existía una enorme puerta de madera con dos cerraduras.

—Llegó el momento —dijo solemnemente Emilio con las llaves sujetas en sus manos.

Mareaba el olor rancio de aquel nicho. Toda mi ropa estaba manchada por un polvo rojizo húmedo y pegajoso, y lo peor de todo es que no me había repuesto de la caída y se acentuaba el dolor del hombro.

—Seguro que nos observan cientos de momias —explicó el pintor con intención de crear más incertidumbre.

—¿Por qué dices eso?

—Por toda la ciudad y, especialmente, debajo de las iglesias, se encuentran masivos enterramientos humanos momificados. Cada vez que se producía una masacre, por motivos religiosos o bélicos, se enterraban a los muertos en los sótanos de los templos. Los asesinos no debían saber que las características del subsuelo revelarían pasado el tiempo las huellas perfectas de sus crímenes. ¿No te llega el aroma de los muertos que nos rodean...?

Introdujo las llaves en sus correspondientes cerraduras. Después fue dando vueltas una tras otra y empujó la puerta sin que esta cediera ni un milímetro. Arrimamos los dos el hombro pero me resentí del golpe recibido y tuve que dejar que hiciera él solo el esfuerzo.

—No sé si podré. Esto es un mostrenco a prueba de bombas. Debe tener un grosor enorme y está bien atascada la condenada —dijo Emilio preocupado.

Intentó presionar con la barra de hierro pero la puerta seguía en la misma posición. Entonces, aplicamos otro sistema. Apoyé mi espalda contra una de las paredes y él sujetó la suya sobre mis rodillas dobladas. A continuación, dio varios empujones secos con sus pies, bien armados con sólidas botas, y tras un chasquido sordo la puerta se abrió de par en par. Se produjo un eco impresionante que se fue perdiendo a medida que amortiguaba su volumen por cavidades lejanas. Nos miramos excitados ante el primer enigma resuelto. Nos adentramos, inmediatamente, a través de un largo pasillo cubierto por una bóveda de cañón armada de ladrillos. Al tocar su superficie se desprendía un polvillo grisáceo, o rojizo, según la zona que frotáramos con nuestras manos. Caminábamos despacio. Emilio abría la marcha con decisión, aunque regularmente se veía obligado a agachar la cabeza y doblarse por la cintura. El suelo estaba impregnado de un fango marrón, blando y denteroso. No habríamos avanzado más de veinte metros cuando a nuestra derecha apareció una pequeña puerta entreabierta. La iluminamos los dos con nuestras linternas y comprobamos que había sido violentada. Su cerradura estaba completamente rota. Entramos en una gran sala construida a un nivel inferior del túnel por el que habíamos circulado con anterioridad. Descendimos varios escalones hasta llegar al piso de la habitación.

—Este debió de ser el estudio de Covarrubias —especuló Emilio.

El cuarto tendría unos treinta metros cuadrados de superficie y se cubría con una cúpula baja en cuyas pechinas se colgaban unas palmatorias con restos de grandes cirios. Al igual que en el pasillo los muros estaban formados a base de ladrillos. Aquí, el piso era de barro cocido. Lo analizamos todo con curiosidad, pero pronto quedamos decepcionados. Aquel cuarto había sido saqueado y revisado hasta el más pequeño de sus rincones. La mesa estaba volteada, los cajones de un gran mueble se encontraban fuera de su sitio, el camastro patas arriba... Había telas esparcidas por el suelo y a la vista no aparecía ningún objeto de interés o algún indicio que nos confirmara la identidad de sus ocupantes, así como el destino de la habitación.

—Emilio, Pedro nunca habría actuado de esta manera. Lo habría dejado todo en su sitio. Recordarás lo meticuloso que era. Aquí desde luego no estuvo él.

—Es posible, ¿continuamos?

Salimos y sin mediar palabra nos adentramos en el interior del túnel. Muy pronto el techo y las paredes dejaron de ser de ladrillo y todo lo que nos rodeaba era de piedra con múltiples aristas, como si estuvieran labradas con impericia. El pasadizo se fue haciendo más angosto y quebrado. A escasos metros de la supuesta habitación de Covarrubias, y situado a mano derecha, nacía otro corredor más encajonado, que dejamos atrás. Cuando habíamos andado unos trescientos metros, o algo más, llegamos a una zona en pendiente mucho más amplia. El espesor del barro era mayor y me cubría hasta los tobillos. Avanzaba con dificultad. Emilio se detuvo.

—Rod, ¿volvemos ya? Me temo que no has venido suficientemente equipado para esta ciénaga.

En efecto, además de tener empapados los pies, percibía que toda mi ropa, un jersey y unos pantalones de algodón, estaba completamente húmeda. En aquel momento, escuché un rumor cercano.

—Continuemos, quiero comprobar qué es ese ruido...

—Estoy algo cansado de caminar casi en cuclillas —replicó Emilio.

Al iluminar con las linternas hacia el fondo, vimos a nuestra izquierda el principio de otro túnel, pero le insistí para que siguiéramos de frente.

—Hazlo tú, te espero aquí mismo.

Tan sólo tuve que avanzar unos veinte o treinta metros para llegar a una cavidad más amplia, completamente cegada por piedras, desde donde era imposible continuar. Al otro lado se escuchaba el cauce inconfundible del agua. El río estaba a escasos metros de distancia. Volví sobre mis pasos hasta dar con Emilio. Lo encontré reclinado sobre la pared y dando un trago a su petaca.

—Era el Tajo.

—¡Vaya noticia! Anda, bebe un poco de coñac o mañana no podrás levantarte.

Dimos la vuelta y regresamos, sin detenernos, hasta alcanzar la salida.

—¿Crees que estos túneles fueron hechos por antiguos pobladores de la ciudad o constituyen formaciones naturales? —pregunté cuando nos encontrábamos en el patio de la sinagoga.

—La mayor parte fueron excavados y hay otros que son formaciones naturales. Toda la ciudad está entretejida en el subsuelo como si fuera una tela de araña. ¿Te acuerdas de Hans, el pintor sueco?

—No, no recuerdo quién es...

—Sí, hombre. Lo conociste, aunque sólo estuviste con él un par de veces en tu anterior viaje. Hans volvió a su país poco después de que tú lo hicieras, y precisamente regresó hace casi un año. Casi os habéis puesto de acuerdo. Pues bien, Hans se perdió por unas cuevas situadas a varios kilómetros del casco histórico intentando llegar desde aquellas a las que él suponía que existían excavadas bajo la ciudad. Quería demostrarnos que todas estaban unidas. Fue necesario organizar una expedición para encontrarle. Tardamos tres días en lograrlo. ¡Menudo loco!

Mi tía nos ayudó a subir a la casa y una vez dentro apenas hablamos sobre el resultado de la expedición. Viendo nuestras caras imaginó el desenlace de la incursión por las ratoneras de la ciudad. Emilio, sentado en el salón, no cesaba de mirar las largas piernas de Teresa. Ésta, por el contrario, sólo tenía una preocupación: se desvivía por atendernos y nos trajo inmediatamente un refrigerio. A pesar de la fijación de Emilio, no hubo manera de que éste se quedara a cenar con nosotros. Estaba ansioso por llegar al adarve de Julia y no consintió en esperar a que me acicalara para acompañarle. La muchacha había regresado a la ciudad para esas horas, casi las once de la noche. El pintor partió hecho un desastre: lleno de barro, pero feliz por la posibilidad de encontrarse en breve con su amada.

Expliqué, entonces, a mi tía con toda la minuciosidad que pude lo que habíamos visto y, también, las dificultades para moverse por los túneles, y le dije que allí finalizaban mis paseos para recuperar el hilo que dejaron nuestros amigos para completar la peripecia de Juanelo. En ese instante, ella saltó de su asiento y abrió el cajón de un mueble.

—¡Espera! Puede que aquí encontremos algo que nos ayude a seguir.

—¿Qué es? —pregunté intrigado.

—Una carpeta que llevaba Lola cuando fue asaltada. Al describirme la configuración de los túneles he recordado una especie de mapa que ella tenía y que, a mi entender, podría corresponder con lo que habéis visitado esta noche.

Lo estudiamos y, en efecto, uno de los planos era un esquema de la red de pasadizos que habíamos recorrido Emilio y yo, incluso figuraba la sinagoga, la entrada en la que me había dañado el hombro y la habitación subterránea de Covarrubias. Lo más importante del plano era que reflejaba la existencia de zonas que no habíamos investigado, y en una de ellas Lola había hecho una gran marca en forma de aspa señalando una sala de gran amplitud. Le di dos sonoros besos a Teresa y ella me dijo:

—Lo que me faltaba, yo dándote alas y combustible para tus manías.

Teresa habló después sobre Hans. Me dijo que era un personaje pintoresco donde los haya, y haciendo memoria caí en la cuenta de quién era realmente. Apenas tuve trato con él, como tampoco lo tuvieron el resto de nuestros amigos. No se relacionaba con casi nadie aunque era prácticamente imposible que pasara desapercibido por su rigurosa vestimenta de color negro, y por su aire reservado y huidizo además de por su figura esquelética. Tampoco se comprendía la razón de su encierro en Toledo. Sus pinturas eran de un estilo abstracto, sin ninguna afinidad con el utilizado por los artistas que en aquel tiempo buscaban inspiración en los diferentes ambientes de la vieja ciudad. Hans mantuvo alguna confianza con dos personas: Pedro y, especialmente, con Emilio.

Un día después, de nuestra frustrada y escasamente productiva exploración bajo los cimientos de la sinagoga, decidí acercarme a la casa de Hans. No quise esperar más, ¿qué otra cosa podría hacer? Seguramente Emilio me había hablado del artista nórdico para que fuera a verle. Era su juego maldito y, a pesar de ello, había decidido participar en él con todos los riesgos que pudiera encerrar. No sabía si el peligro era para mí o también el copista arriesgaba algo en ello. Pero había que participar con todas las consecuencias.

Llegué al Callejón de Córdova, uno de esos rincones que pasan desapercibidos para un visitante escasamente alertado, al atardecer, cuando la ciudad se arropa con una luz de ensueño. Hay muchos iguales en el espacio ocupado por el casco antiguo. Están camuflados al exterior y apenas se perciben en su completa configuración desde las arterias principales; su disposición de codo sólo permite divisar el inicio de su trazado, y eso si el paseante procura fijarse en las fracturas de los monótonos paramentos de los muros. Para conocerlos es obligado atemperar con frecuencia el ritmo del paseo y estar predispuesto para la sorpresa. Hay que dejar de lado la rutina y permitir que la ciudad te engulla.

Pocos segundos después de llamar a la puerta del edificio que ocupa todo el callejón un mecanismo eléctrico descorrió el pestillo. Me introduje en una especie de corrala solada con baldosas de mármol blanco y negro. El patio interior, cubierto por una cristalera, era un auténtico invernadero y estaba repleto de tiestos en los que crecían plantas vigorosas y de excelente aspecto. Predominaban los geranios y las hortensias de diferentes colores y tonalidades. En el primer piso del caserón destacaba una balconada de madera y desde allí, una voz de mujer, algo infantil, me pidió que subiera a la terraza. Ascendí por unas escaleras amplias y al llegar al pasillo me recibió una chica joven, de unos diecisiete años, uniformada como una pulcrísima doncella, que me señaló con su brazo la dirección a seguir. Subí dos largos tramos más de escaleras hasta llegar a un vetusto salón con suelo de tarima, protegido por espesas alfombras castellanas y decorado al gusto renacentista. Del mismo estilo eran los muebles, los detalles de las paredes, la pintura al fresco del techo y la chimenea de piedra. Una de las paredes de aquella sala era de cristal con una disposición similar a la de mi propio estudio en Jacintos, sólo que desde aquí se podía acceder a una inmensa terraza. Allí, sentado en un enorme sillón de mimbre y con una gruesa manta con cuadros de muchos colores cubriendo sus piernas, estaba Hans. Me hizo una seña para que me acercara.

La panorámica que se veía desde el ático era impresionante, porque la casa se alza en una de las colinas más altas de la ciudad. Desde allí se dominan todos los tejados y torres del cogollo urbano repletos de musgos y líquenes. Y se tienen al alcance las colinas que abrazan el montículo sobre el que se entretejen las callejuelas y los quiebros de este abigarrado mundo. Hasta esa atalaya ascendía aquella tarde el murmullo de una vida silente amplificado por múltiples troneras que resaltaban los sonidos.

—Nunca perdí el deseo por regresar al que fue para mí un amado exilio —dijo el anciano artista a modo de saludo.

—Lo entiendo perfectamente... —comenté sin salir de mi asombro por la vista que tenía delante.

Después, sin levantarse, me alargó su mano huesuda y fría. Demasiado fría. Su rostro era desconcertante debido a su color cerúleo. Hans sujetó y tranquilizó con sus caricias a dos enormes galgos negros y de pelaje eléctrico que se habían revuelto al escuchar mi voz. Su cara tenía aspecto cadavérico y su pelo era completamente blanco, igual que su piel. Sus ojos eran azules, muy claros, y sus labios finos, casi una línea, violáceos. Vestía de negro como yo lo recordaba: chaqueta y camisa cerrada hasta el cuello del mismo color. A pesar del tiempo... no, no había cambiado en exceso. Su avanzada edad no había logrado destruir por completo la intensidad de sus rasgos juveniles, de una cara casi aniñada. Era ayudado, para ello, por su increíble magrura, la misma que le caracterizara veinte años atrás. Sin embargo, ahora, se le veía consumiéndose...

Me invitó a acomodarme cerca de él. Repiqueteaban próximas unas campanas y el sol calentaba vacilante, alternando sus rayos con los celajes que, de cuando en cuando, al fundirse encapotaban el cielo.

—Esto podría haber sido el Paraíso —dijo con voz rota y ronca utilizando un castellano que le costaba articular.

—Podemos conversar en inglés... si quiere.

—No, querido amigo, nos entenderíamos peor.

Se giró y pude comprobar cómo desvanecía su mirada por los montículos.

—El tiempo permanece inmóvil —hablaba en un tono pausado, lento—...está suspendido en el aire... y eso es lo que en un primer momento te atrae y te ata para, más tarde, ser la causa de tu deseo de huir... Tu ánimo se diluye si estás mucho tiempo en la ciudad y ocurre lo mismo si permaneces largas temporadas fuera de ella. Sucede algo similar con cualquier clase de pasión...

—Sí... esta quietud —asentí— puede ser agobiante.

Seguía absorto contemplando el paisaje. Se hizo un largo silencio. Consideré llegado el momento de hablarle sobre lo que me había llevado hasta allí.

—El otro día, explorando unas cuevas bajo la sinagoga La Blanca, Emilio, el copista, un amigo que recordará sin duda, me habló de un suceso ocurrido con usted hace muchos años...

Me sobresaltó su mirada gélida que se posó en mi rostro tan sólo una décima de segundo. Después pareció ignorar mi presencia. Pero, no...

—Sí, así fue. Quería tocar con mis manos, encontrar una leve huella de lo que se conoció durante muchos siglos como el Arte Toledano, ¿sabes a lo que me refiero, supongo? La más antigua y famosa escuela de magia de toda Europa fue la de Toledo. Aquí llegaban los Maestros de todo el mundo, no solamente para aprender alquimias y mezclas curativas... era mucho más: el verdadero conocimiento, la ciencia, el arte, las filosofías, todo lo que hiciera más sabio y, a la vez, más humilde al hombre en medio del cosmos. También las verdades transmitidas desde la Antigüedad, boca a boca, de Maestros a discípulos. Esa era la magia. Quería ver con mis propios ojos las salas de las escuelas herméticas a las que acudían gentes durante toda la Edad Media. Pero estaba equivocado. El tiempo te hace comprender las cosas con mayor claridad. El centro del ocultismo estuvo aquí; pero no existía un lugar concreto o único en el que se ejercieran las mancias... aquello formaba parte del espíritu global de la ciudad. Cuando se prohibieron y se persiguieron las utopías y la práctica de cualquier ciencia, al gran pensamiento sucedió un único dogma, la verdad excluyente y raquítica... Hoy, es casi imposible dar con un rastro de aquella época. La eliminaron a conciencia, pero no pudieron exterminar su aroma, que todavía se percibe en algunos espacios ocultos y en el ámbito de este lugar privilegiado.

Me escrutó de arriba a abajo. Colocó su mano sobre mi brazo y noté la caricia de sus dedos finos y alargados, la presión débil y temblorosa de sus nervios seniles.

—¿Qué es lo que buscas tú? —me preguntó con una sonrisa enigmática.

—La frase pronunciada por una amiga al morir y después grabada por Emilio en un cuadro me trajo de repente al pasado, al tiempo que yo había disfrutado aquí...

Continué, y él me escuchó sin pestañear, atento, sin mover un nervio de la cara. Daba la impresión de haberse quedado petrificado, no sé si era por lo que le estaba diciendo o, simplemente, por desinterés. No obstante, a medida que avanzaba mi relato, en sus ojos se produjo una débil turbación. Cuando terminé de hablar apretó la piel de su entrecejo con los dedos y cerró los ojos pensativo durante varios segundos. Se levantó con dificultad del sillón y comenzó a pasear arrastrando los pies por el suelo. Era impresionante su porte, encumbrado, juvenil, infrecuente en una persona de avanzada edad. Medía casi dos metros y los movía con buen aire. Los galgos no se inquietaron, simplemente balancearon al unísono sus respectivas cabezas para dejarlas caer con desgana sobre el pavimento.

—Tus amigos, y especialmente Pedro, tenían la completa seguridad de que en torno a Juanelo se había constituido un círculo que había sido el último exponente del gran Arte, los últimos Maestros. Sus componentes eran gentes que dominaban todas las ciencias y estaban abiertos a cualquier experiencia del conocimiento... Una vez eliminado ese foco se acabó la luz... Ese manuscrito del que me has hablado lo corrobora. Puedo recordar que Emilio hizo referencia en una ocasión a la existencia de un lugar bajo la sinagoga donde, al parecer, se escondía algo más que el manuscrito de un clérigo... eso fue lo que oí, según creo... o tal vez, no: ¡creo que fue lo que él dijo escuchar también a Pedro!

—Emilio nunca había estado en la cueva y a mí nunca me ha comentado nada similar.

Se agarró a la barandilla de la terraza y daba la impresión de que el viento podría llevárselo de un instante a otro. Su voz se difuminaba en el aire. Me acerqué para escucharle mejor. Su mirada vagaba por el horizonte.

—Tal vez Emilio nunca estuvo allí y fuera Pedro. Sí... él me habló horas antes de morir. Estaba aturdido, impresionado por lo que había encontrado. Déjame pensar... —observaba en ese instante el cielo cubierto por nubarrones—. Estaba profundamente afectado por la traición de un discípulo, él lo llamaba así. El joven le había robado y engañado... y, sí, tengo presentes sus palabras: "Hans, he sido muy feliz admirando la única obra de Juanelo". No hubo oportunidad de continuar nuestra conversación. Sin embargo, aunque creo que su muerte y la del resto de vuestros amigos son inquietantes, te advierto que los planos se confunden con facilidad en esta ciudad. Lamento no recordar más cosas...

—No importa. Le agradezco mucho lo que me ha contado y su tiempo...

—Por nada hijo, tengo más del que desearía y los días ya me duelen. Sólo espero en este oasis el último respiro... vuelve cuando quieras, aunque no sé si permaneceré aquí...

Chasqueó suavemente los dedos y los galgos se acercaron a él. Los acarició con las manos y luego los cogió del cuello apretando sus cabezas contra sus escuálidas piernas. Se olvidó por completo de mí; pero en el preciso instante en el que abría la puerta de la terraza para salir, me dijo:

—Por cierto, busca la noticia que apareció en la prensa cuando asaltaron a tu amiga. Creo recordar que allí había algo que me llamó la atención... algo que te ayudará... ¡Hasta pronto, y suerte!

Vi cómo se colocaba una enorme capa de color negro y se embozaba en ella. Antes de que el sol se oscureciera por completo, el viejo se dio la vuelta y se quedó mirándome. Fue entonces cuando las cuencas de sus ojos me parecieron vacías, completamente vacías. Una ola de golondrinas surcó el cielo y las aves piaron desaforadamente, como si estuvieran asustadas por la negrura que se avecinaba. Me atemorizó el impávido rictus que emanaba del semblante del pintor y caló hasta la médula de mis huesos.

Hans había sido más explícito de lo que esperaba, pero no lo suficiente. Pensaba que era un poblador más de la ciudad de los que aceptan con resignación el especial compás con el que el tiempo se anula a sí mismo. La ciudad tenía el poder de hacer de las cosas inmutables, perdurables, eternas, y cautivar a cualquiera que se sintiera ligado por ella hasta convertirlo en una sombra peregrina por sus angostas y laberínticas calles. Y, sin embargo, el arcano comenzaba a despejarse.

14

Lo encontré esforzándose en el boceto del mural que le habían encargado. Por primera vez iba a realizar una obra propia, personal, similar a las que escondía en su estudio. Dibujaba velozmente con sanguina y carboncillos sobre un enorme papel de color marrón. Eran figuras doloridas, cuerpos desnudos situados en la parte inferior de la composición y que seguramente ocuparían la mitad del futuro fresco. En el resto del espacio todavía no había dibujado nada concreto.

—Y aquí, ¿qué vas a hacer?

—En este lugar pintaré la otra cara, la que enseñamos toda la vida cuando, en realidad, lo que nos caracteriza es esta, la de aquí abajo.

No quiso darme más explicaciones y siguió trabajando. Intermitentemente, más o menos cada cinco minutos, bebía pequeños sorbos de una botella y, a continuación, se limpiaba la boca y la cara con las manos manchadas por los lápices de carbón y cera. Ofrecía un aspecto casi cómico que, desde luego, en absoluto le inquietaba. En una de esas pausas le pregunté:

—Emilio, Hans me dijo que en los subterráneos de la sinagoga Pedro habría visto algo que no era precisamente el manuscrito... la única obra de Juanelo, y tengo aquí un mapa que tenía Lola de ese laberinto, que nos podría conducir a algo interesante.

—¡Tonterías de un viejo lunático! Es cierto que Pedro comentó algo en ese sentido; pero como en los últimos días estaba prácticamente drogado para soportar su enfermedad... en esas circunstancias... ¿podías tomarte en serio alguna cosa de las que nos contaba? Lo curioso es que Lola tuviera un croquis de ese lugar...

Me desconcertó su desfachatez. Había sido él mismo quien me había sugerido que visitara a Hans y, ahora, parecía disgustarle que lo hubiera hecho y, por otro lado, quería restar interés a algo tan importante como era el que Lola conservara un mapa de los subterráneos de la sinagoga. Dibujaba como un poseso. Lo hacía con rabia y violencia, ejecutando movimientos rápidos.

—Hans era un promiscuo y además un mal pintor... nunca me gustaron sus aires de ave de mal agüero —dijo cortante y con tono seco.

—¿Y qué tiene que ver todo eso para que diga o no la verdad?

—En realidad, nada, pero siempre me pareció un tipo avieso con la muerte como vecina suya...

Trazaba en aquel instante sobre el papel dos manos pétreas y en el centro de las mismas una figura geométrica, una especie de cubo. Era una imagen potente.

—Rod, regresaremos a la sinagoga, esta misma noche, con Ilde y, bien, seguiremos el trazado de ese plano que tienes. Necesitamos ayuda para movernos por esa maldita cochambre. Puede que encontremos por fin algo en aquella maraña de pasillos. ¿Es lo que deseas, supongo?

Su tono de voz era ahora más calmado, y su delicadeza en la propuesta me confirmaba el carácter cíclico y desconcertante de mi amigo.

Se detuvo un momento para calibrar mentalmente el boceto. Comenzaron a ladrar unos perros desde el patio situado sobre nuestras cabezas, y sus ladridos persistentes, sumados a los de otros que llegaban desde la calle, atronaban los oídos. Emilio permanecía ajeno a todo. Enrolló el dibujo y lo dejó en un rincón. Se lavó las manos con esmero, frotando cada uno de sus dedos minuciosamente, y después limpió su rostro con la misma pulcritud. Se quitó la camisa y descubrió su torso firme, de piel blanquísima y con abundante vello. Se puso encima una camisa negra; se arregló los cabellos con sus inmensas manos y, finalmente, se calzó unas gruesas botas. Sus pequeños ojos negros me parecieron más luminosos y transparentes después de la sincera y amable sonrisa que me dedicó cuando terminó su aseo.

—Volverás pronto a tu tierra, Rod. Lo sé con seguridad. Me gustaría haber conocido ese mundo tuyo, pero creo que eso ya no es posible.

Salió al patio y acalló el bullicio de los canes con sus gritos llamando a Ilde. Ya fuera, en el callejón, me fijé en los chorros de luz que entraban por las dos aberturas del cobertizo. Su potencia quebraba la monotonía de las paredes del pasadizo que conducían a la plaza del Pozo Amargo. En la plazuela, Emilio nos hizo una seña para que nos diéramos prisa en seguirle. Al subir la cuesta que lleva hasta la explanada de la catedral, Ilde y yo aceleramos el paso intentando alcanzarle.

Quedaba poco para la noche cuando llegamos a Jacintos. El último soplo del atardecer jugueteaba con las hojas de los arbustos en la escuela de artesanos. Minutos más tarde descendíamos los tres con el mismo sistema utilizado días atrás al árido y seco patio de la sinagoga. Teresa insistió esta vez en acompañarnos, pero Emilio se lo impidió para no complicar la empresa.

No habríamos caminado más de cien metros por el pasadizo de la derecha que no habíamos tomado en nuestra primera incursión, cuando el techo fue elevándose. Nos sentimos seguros al comprobar con satisfacción que el túnel estaba construido con sillares de piedra bien labrados que soportaban una bóveda regular.

—Esta zona debió formar parte de las cloacas romanas —explicó Emilio.

El barro del piso era cada vez más profundo, pero en esta ocasión llevaba un calzado adecuado. Anduvimos otros cien metros más y el aire comenzó a hacerse irrespirable, posiblemente debido a que el túnel descendía metro a metro y nos alejábamos más de la superficie. Curiosamente, la humedad fue suavizándose. Seguíamos el trazado del plano de Lola y el suelo en esta parte del recorrido estaba cubierto solamente por una fina capa de lodo. Emilio respiraba fatigosamente...

—Dejémoslo —dije—, no vamos a permanecer toda la noche en este laberinto.

—Si es necesario, lo haremos. ¿Dispuesto, Ilde?

El muchacho confirmó con la cabeza su voluntad de continuar. Estaba acostumbrado a cualquier eventualidad que se le pudiera ocurrir a su maestro. Un poco más lejos encontramos otra galería a nuestra derecha, algo más amplia, y recubierta con ladrillos. Iluminamos el fondo y vimos un muro ciego que nos cerraba el camino. Nos miramos decepcionados y aturdidos, pero Emilio exclamó:

—¡Estamos cerca del objetivo!... creedme. Detrás de aquella pared seguro que están los subterráneos del Marqués de Villena... ¡Hechicero aficionado donde los haya! Continuemos de frente... todo indica que esa es la zona marcada en el plano.

La situación se agravó al hacerse el pasadizo más angosto. Nos vimos obligados a seguir caminando los tres con el torso doblado. Finalmente, llegamos hasta una pared de piedra labrada en la que se apreciaba un agujero por el que no era fácil introducirse. Emilio torció la boca con una mueca de preocupación.

—Bueno... —dije— se acabó el viaje.

—¡Esperad un momento! Comprobemos qué hay ahí detrás... —insistió el pintor.

Cogió todas las linternas y se asomó, alzándose sobre las punteras de sus grandes botas, hasta la abertura.

—Debemos colarnos como sea. Dentro parece que hay una gran cavidad...

—Y... ¿qué más? —preguntó Ilde.

—No se ve nada, pero si hemos llegado hasta aquí deberíamos examinar el interior —nos devolvió las linternas y se desprendió de la chaqueta—. Pedro dijo que había encontrado algo y solamente pudo ser ahí dentro, es el mismo lugar señalado en el croquis.

—Entonces, ¿no os mintió? —insistí tras escuchar su comentario—. Tú, ¿le creíste?

Evitó con descaro la respuesta. Cogió la bota que llevaba Ilde y dio varios tragos rápidos, con ansiedad. Seguidamente, tomó impulso y dando un gran salto introdujo la mitad de su cuerpo a través del muro. Quedó encajado entre las piedras, con las piernas en el aire en una postura ridícula.

—¡Ayudadme! —gritó con tal fuerza que su voz resonó dentro de la oquedad asemejando a la de un animal enfurecido.

Le empujamos por los pies y su corpachón se coló de golpe hacia el interior.

—Pasádmelo todo —pidió mostrándonos sus manos por el agujero.

Le entregamos la mochila, las linternas, la bota de vino, una palanqueta de hierro y algunas de nuestras ropas para aligerar peso y poder entrar más fácilmente. Me encaramé al boquete, y al instante Emilio tirando de mis brazos me ayudó a cruzar al otro lado. Después hicimos lo propio con Ilde.

La estancia tenía una superficie en torno a los cincuenta metros cuadrados. Examinamos todos sus rincones, miramos con impaciencia y comprobamos con estupor que no había nada en ese lugar que tuviera el más pequeño interés. Emilio se reclinó en la pared y restregó su cabeza con las manos. Parecía preocupado. Fue Ilde quien se percató en ese preciso instante de la curiosa configuración del piso en uno de los laterales de la cueva y nos alertó entusiasmado:

—¡Mirad!... parecen las dovelas de una techumbre.

Retiramos tierra de la superficie y la alegría fue mayor al comprobar que se había removido con anterioridad esa zona del suelo.

—Aquí ha estado alguien antes de nosotros —confirmó Emilio limpiando con sus manos el contorno de las piedras y soplando intensamente con sus labios abocinados—. Trae la barra, Ilde, y concentrad la luz de las linternas.

Haciendo palanca logramos levantar hasta cuatro bloques de piedra. La expectación iba en aumento a medida que veíamos crecer el agujero bajo nuestros pies al retirar más elementos de la bóveda. De uno de sus nervios colgaba una gruesa maroma.

—Fantástico... fantástico —musitaba el pintor—. No..., no lo puedo creer...

Al descubrir el interior tuve la sensación de asistir a un momento privilegiado, mágico. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, y el corazón me latía frenético. Emilio me cogió por los hombros dándome un apretón cariñoso y estimulante. Ascendía hasta nosotros un vaho de fragancia almizcleña.

Bajo nuestros pies apareció una sala amueblada con múltiples objetos que no podíamos distinguir desde nuestra posición. Era difícil imaginar qué era con exactitud aquel lugar. Tuve la sensación de que habíamos alcanzado algo inescrutable.

Descendimos sin dificultad ayudados por la maroma que alguien, quién sino Pedro, había dejado sujeta en la techumbre. La habitación, que tendría más de ciento cincuenta metros cuadrados de superficie, estaba cubierta con dos enormes bóvedas de arista. Pegadas a las paredes había varias estanterías con numerosos libros y papeles desordenados. En el mismo centro de la enorme estancia existía una mesa circular con un inmenso agujero en el medio, rodeada por nueve sillones. Presidiendo aquella mesa, y ocupando un gran trozo de la misma, un artilugio que nos anunciaba que habíamos profanado el círculo del sabio cremonés. Era una máquina de Juanelo, seguramente.

No hicimos ningún comentario. Durante unos segundos permanecimos de pie, hipnotizados, sin movernos un centímetro de la baldosa de mármol sobre la que habíamos caído cada uno de nosotros. Pero, de repente, el pintor se abalanzó hacia una de las paredes, en la que se encontraba colgada una pintura, la única que había en toda la sala.

—Vamos a intentar encender esas velas.

Miré alrededor y vi en los muros una especie de pebeteros en los que habría una veintena de cirios encajados. A estos últimos se refería Emilio.

Nos dispusimos a la faena y logramos encender casi la mitad de las candelas, el resto estaban completamente consumidas o eran inservibles. Inmediatamente, la sala adquirió vida. Una luz anaranjada nos devolvió la atmósfera casi original, un ambiente que se mutaba en cada milésima de segundo... Habíamos alcanzado el espacio más profundo de la ciudad. Tocábamos un trozo de su memoria recóndita, que allí palpitaba. Emilio se hallaba junto al cuadro con una expresión de asombro poco usual en él.

—¿Quién es? —le inquirí por la persona retratada.

—¿No os dais cuenta, ignorantes? ¡Es una obra inédita del maestro! Admirable... un retrato admirable. Fijaos bien: aquí nos entrega una soberbia lección sobre su verdadera inclinación. Nadie ha captado al ser humano como lo hacía él, ¡y pensar que se le guarda fervor por lo contrario, por las composiciones que son fruto de la fantasía y la pasión religiosa! Observad: ¡qué fuerza!, ¡qué mirada! La potencia de esa cabeza... Sus manos... firmes, aleteando... ¡Qué rostro, Dios mío! Se nos está haciendo aquí casi presente...

Lo estudiaba recorriendo con su linterna cada centímetro de la pintura.

—Pero, ¿quién es? —preguntó Ilde.

—Sin duda, el que está ahí pintado es Juan de Herrera, el arquitecto y filósofo. El hombre que supo crear un estilo en arquitectura, que hizo en El Escorial una obra de carácter arquetípico, fascinante, una caverna trazada con compás, escuadra y plomada.

Aquella figura expresaba una viveza inaudita, muy semejante a la que había conseguido Emilio en el retrato hecho a su madre. El cuadro representaba al arquitecto en el momento de ultimar un dibujo sobre un papel, que había depositado a un lado de la mesa que tenía delante. El dibujo mostraba una figura geométrica, idéntica a la del tablero de la sala donde nos encontrábamos, y a su alrededor había trazado nueve circunferencias negras. Encima de la mesa el arquitecto había depositado también sus instrumentos de dibujo, entre los que destacaba un compás triangular. Una de sus manos se acercaba, sin llegar a tocarla, a una maqueta de un edificio, muy semejante a las trazas de El Escorial, apoyada sobre un cubo de cristal. En una de las esquinas del cuadro, abajo a la derecha, una pequeña serpiente mordía un papel que contenía el dibujo de una figura cúbica segmentada, y allí aparecía la firma del pintor y la fecha de finalización del cuadro: Domenikos Theotocopoulos, 1581.

—Rod, te lo aseguro... esta es una de las mayores satisfacciones de mi vida —pronunció Emilio mientras acariciaba el marco del cuadro—. Celebro haberte seguido hasta aquí. ¡Qué sitio! No sé qué decir —comenzó a dar vueltas por la sala—. Veamos aquello —dijo señalando la máquina que presidía la sala.

Nos encaminamos hacia la mesa. Ilde levantó uno de sus segmentos, lo que nos permitió introducirnos en el interior del círculo formado por el tablero. Uno de los velones comenzó a chisporrotear y se consumió del todo. Nos alarmó que se pudieran agotar pronto el resto de las velas.

Sobre el pavimento de mármol oscuro veteado con lagrimones de color verde, y en el centro del círculo interior delimitado por la mesa, estaba grabada en oro la siguiente frase: mens divina. Emilio miró hacia lo alto e hicimos junto con él idéntico recorrido. Justo encima de donde estaban escritas las dos palabras y a casi cuatro metros de nuestras cabezas, en la intersección de las dos bóvedas que configuraban la cripta, se encajaba una piedra blanca con la forma de un triángulo equilátero.

—Esto tendrá algún significado... —comenté.

—Por supuesto... un círculo, estas palabras y el triángulo dominando la habitación, seguro que sí. —Emilio arqueó las cejas y cerró los ojos unos instantes—. Pero, ahora, estudiemos aquello...

Por momentos pensé que se trataba de una extraña escultura, pero pronto comprendí que era algo más: lo que teníamos delante de nosotros, presidiendo la estancia, era un dispositivo gigantesco para medir y señalar los movimientos de los astros y las constelaciones. Además, constituía en sí mismo un objeto curioso de enorme belleza y perfección.

El artilugio ocupaba un gran espacio y su tamaño estaba proporcionado con las dimensiones del círculo de la mesa que nacía de sus laterales. Máquina y mesa asemejaban una parte de la figura humana, a la primera correspondería el torso, y la segunda, pudieran ser sus extremidades superiores.

El núcleo estaba constituido por dos formas geométricas, una esfera ingresada en un cubo, que se unían para delimitar y soportar el conjunto de un reloj. Este núcleo se apoyaba en el suelo sobre cuatro patas de bronce con forma de garras de águila. El cubo era del mismo material que el suelo de la habitación: mármol negro, jaspeado de verde; y la esfera, de una aleación desconocida. Sobresalían del plano de las caras del cubo tres segmentos de la esfera alojada en el poliedro; estos segmentos, similares a unas medias naranjas, tenían su superficie externa de aspecto rugoso y estaban recubiertas con múltiples mezclas de colores producidos mediante la aplicación de óxidos metálicos. El interior hueco estaba forrado con pizarra salpicada por miles de gotas de plata. Al iluminar esa zona con las linternas, estallaron destellos que rociaron toda la sala, de la misma manera que si hubiéramos hecho atravesar la luz por varios diamantes. Íbamos comentando cada detalle dé aquel aparato y comprobamos en un primer instante que casi doblaba la altura de Emilio. En uno de los ángulos exteriores del cubo había grabado un texto en latín: "QVI. SIM. SCIES. SI. PAR. OPUS. FACERE. CONABERIS.", que podría traducirse como "entenderás quién soy si tratas de hacer otra obra igual que ésta".

En el epicentro del núcleo central se sujetaba otra esfera más pequeña formada por dos hemisferios huecos, posiblemente elaborados con acero bañado en oro, en cuyo interior se vislumbraba una compleja maquinaria con ruedas dentadas, muelles... Esta esfera parecía flotar pero, en realidad, estaba sujeta por un eje que surgía del suelo. La esfera representaba indudablemente al Sol. Del astro central surgían dos gruesos tornillos rematados con cabezas de animales. La testuz de los bichos, tal y como verificamos más tarde, se desplazaba por ese éter acercándose a las paredes internas para señalar las estrellas y constelaciones del Universo según las fases del año o del tiempo que indicara el reloj. Alrededor del Sol se desplazaban los seis Planetas de nuestro sistema y la Luna (los tres restantes, Urano, Neptuno y Plutón, fueron descubiertos entre el siglo XVIII al XX), realizados con piedras preciosas de intensos colores, sujetos por el mismo número de finas varillas a un pequeño torno cilíndrico compuesto por varios segmentos que generaban distintos recorridos por el interior de la gran esfera. Cada planeta se sujetaba a un segmento del torno que giraba con diferentes revoluciones a raíz de la fuerza producida por un mismo eje. La esfera que contenía los elementos descritos estaba cortada por la cara anterior, como si le faltara un casquete. Aquí se encontraba el reloj propiamente dicho.

En la parte superior del cubo de mármol, flanqueada por gárgolas que asemejaban cabezas de águila, se encontraba otro cubo de cristal apoyado en cuatro columnas jónicas, y dentro del mismo se apreciaban ruedas dentadas de diferente tamaño y espesor. En los laterales había cuatro relojes más para señalar el zodiaco, las fases de la Luna y las horas en diferentes naciones. Una cadena caía por los laterales del conjunto y en sus extremos se sujetaban dos figuras femeninas desnudas, de bronce. Fue Ilde quien se percató de que al tirar de la escultura de la derecha, que hacía las veces de pesa, la maquinaria se ponía en movimiento. A medida que ésta iba ascendiendo, la pesa contraria indicaba los días y meses del año grabados sobre una gran columna dórica de mármol, sobre la que se enroscaba una serpiente de metal. Al llegar a su tope habrían transcurrido doce meses. Llegamos a la conclusión de que el artilugio podría haber recibido con bastante seguridad su último impulso en 1964, pues así nos lo indicaba un contador colocado a escasos centímetros del suelo que alguien se encargó de poner al día. En ese año se habría detenido el reloj, después de estar en movimiento durante doce meses.

—Pedro debió de tirar de una de las pesas para ver cómo funciona. ¡Me parece increíble! —exclamó Emilio.

—Hagamos lo propio —comenté.

Colocamos la fecha, 1983, de la misma forma que debió hacerlo nuestro amigo veinte años atrás. A cada paso del año, todos los planetas del sistema iban alterando su posición. Después, tiramos del contrapeso hasta lograr que la hermosa figura situada a la izquierda apuntara con su mano al último día del tercer mes del año. Emilio giró finalmente las manecillas del reloj para ponerlo en hora: las once y cinco de la noche. Escuchamos, entonces, extraños ruidos bajo nuestros pies, mientras que los diferentes elementos del reloj astronómico se iban amoldando de acuerdo con las últimas indicaciones horarias y cronológicas que habíamos dispuesto. Al levantar una pesada losa del suelo hallamos un sótano donde estaba emplazado el resto de la maquinaria.

Comprobamos más tarde que Juanelo había firmado su obra. Debajo del lugar donde se situaba el cajetín con los años estuvieron remachadas unas letras con su nombre. A pesar de que las piezas habían sido retiradas de su sitio, todavía quedaban huellas de las mismas como si fueran su negativo. Solo quedaban las que correspondían a: IA-VS y RRIA.

—Fran —dije— me comentó en una ocasión que Carlos V llamaba a Juanelo el primero entre los inventores de relojes y así hizo que se grabase ese sobrenombre honorífico en una máquina astronómica que le había fabricado el científico.

—La del Emperador, por lo que conozco —comentó Emilio—, no se parecía en nada a ésta, representaba el Castillo de Sant Angelo con sus torres y capiteles, pero nadie lo sabe a ciencia cierta porque desapareció como las otras máquinas que hizo Juanelo. La parte superior de la que tenemos aquí me recuerda mucho a un reloj que llamaban "El Cristalino" porque estaba recubierto de cristal para que pudiera todo el mundo ver la maquinaria y pudieran darse cuenta del presuroso paso del tiempo hacia la muerte. El propio Juanelo grabó en "El Cristalino" una frase que decía "para recordar mi fugacidad".

Las velas terminaron por apagarse y nos vimos obligados a utilizar las linternas. Nos encaminamos hacia otra sala cuya entrada habíamos visto mientras examinábamos la obra de Juanelo.

Se trataba de una habitación mucho más pequeña, de tan sólo unos veinte metros cuadrados de superficie. Sus paredes de piedra blanca tenían un curioso adorno. Sobre ellas se habían tallado y pintado con oro nueve palabras: bonitas, magnitudo, eternitas, potestas, sapientia, voluntas, virtus, veritas y gloria. Y en el centro de la estancia, sobre el piso, se encontraba un cubo de mármol negro de un metro de lado. Demandé a Emilio alguna aclaración sobre todo lo que estábamos presenciando.

—¿Tú entiendes algo? Pedro tuvo que hablaros después de conocer este lugar... tuvisteis que comentar esto.

Respondió negativamente con un ligero movimiento de la cabeza aunque, a continuación, pareció despertar de su letargo. Lo hizo con firmeza, como si hubiera llegado a una conclusión repentina sobre lo que significaba aquel santuario.

—Pedro no tuvo tiempo de explicar casi nada y, además, ya te lo he dicho, ¿quién podía creerle en sus circunstancias? Son para mí mucho más diáfanas las deducciones de Alberto; a pesar de que él quizá nunca tuvo información sobre la existencia de esta capilla, o no sé cómo llamarla. Sus estudios nos sirven para intentar comprender qué hay aquí...

Emilio hablaba como si los recuerdos fluyeran contra su voluntad.

—Sí, Rod, creo entender el significado de todo esto...

Caminaba hacia la gran sala acariciando con sus manos las paredes. Ilde y yo le seguimos expectantes. Su ayudante esperaba también sus comentarios con interés.

—Os contaré lo que alcanzo a comprender, o lo que intuyo.

Emilio, antes de continuar, cogió la bota que había dejado Ilde en la mesa y regó su gaznate. El pintor se fue desplazando por la habitación con los brazos extendidos. Comenzó a dar vueltas, como una peonza en los momentos que parece desfallecer su vértigo y transmite una voluptuosidad que hipnotiza. Al detenerse completamente, nos comentó:

—Observar bien la disposición de la habitación y todos sus elementos. En primer lugar, el reloj, la gran máquina que contiene el tiempo y el cosmos conocido por el gran astrónomo que era Juanelo. Luego, en el plano inferior, la mesa con sus brazos; por debajo, la maquinaria, o los pies; todo esto encierra el plano humano, la representación del hombre, de lo cercano. Pero en este nivel aparece escrita la frase "mens divina". —Emilio se detuvo aquí e iluminó con su linterna las letras—. ¿Qué quiere decir todo esto? El microcosmos del hombre forma parte del macrocosmos. Y este último, la "mens divina", se encuentra dentro del ser humano. Recordad: " Todo es posible hallarlo en lo más profundo de nuestra memoria". Alberto buscaba una lógica combinatoria y geométrica de la Naturaleza para ascender, a través de ella, a un plano superior, a la propia Creación. Se apoyaba para esta búsqueda en la filosofía de Llull. Las figuras geométricas poseen unas leyes, un sistema para entender la realidad y, también, la dimensión oculta al hombre. En primera instancia representan el conocimiento humano, y son tres las fundamentales: el círculo —apuntaba con sus brazos la mesa— el triángulo, arriba, y el cuadrado.

—El triángulo equilátero, ¿qué representa? —pregunté al pintor.

—Sin duda es el plano de la divinidad —iluminó el techo y la piedra blanca reflejó su luz y se extendió por la sala—. La estructura triádica de todas las cosas fundamentales y, entre ellas, la del propio Arte con su misterio que es la realidad misma. Los hombres que asistían a las reuniones que se celebraban aquí participarían de este pensamiento.

—...de una especie —enhebré su discurso— de arte hermético del conocimiento que desarrollaban sirviéndose de estructuras geométricas para alcanzar una visión razonada de la Creación. Y todo esto lo debieron aplicar en sus obras artísticas.

—Algo así, Rod. Te sirvieron de mucho los apuntes que te dejó la hermana de Alberto. Hoy, aquí, podemos ver con precisión los aspectos simbólicos de la filosofía de aquellos hombres...

—¿Y aquella pequeña habitación? —matizó el ayudante.

—Allí están reflejadas las nueve palabras, las nueve ideas que constituyen la base del Arte, su fundamento religioso, según el mismo filósofo que estudió nuestro amigo Alberto. Pero observad que hay un cubo y esto no me parece casual, de la misma manera que aparece otro en el retrato que hiciera El Greco a su amigo. La influencia de Herrera debió ser importante en el grupo de Juanelo y, sobre todo, sus ideas sobre esta figura geométrica que corona incluso la máquina del genio cremonés. El arquitecto se proponía probar con su mathesis, una especie de matemática hermética, que en todas las cosas está el cubo. El cubo es fundamento de todo lo que existe porque resulta de la triple operación sobre sí misma de una misma cantidad, lo que refleja una profunda semejanza con la trinidad y unidad divina. ¡Ah!... y nueve son las sillas de esta habitación. Un número que es el resultado de una operación triádica.

—Entonces, el Círculo de Juanelo era un lugar limitado a nueve personas, las mismas que cita Covarrubias.

—No lo sé, Rod, pero dejadme que siga intentando explicaros el porqué de la importancia del cubo para las personas que se reunían en este lugar. Herrera redujo todas las figuras geométricas utilizadas por el arte hermético de Llull a una sola. Para él, al entendimiento del cubo se unía el entendimiento del Universo, como la matriz de existencia del cubo es el propio cubo; por ello muestra el nivel superior de la Creación con mayor perfección que cualquier otra figura o superficie... Para Herrera era, por lo tanto, raíz del Arte, más aún cuando éste maneja volúmenes, como la Arquitectura.

—¿Podrías decirme por qué, curiosamente, pintabas esta mañana esa figura en tu proyecto de mural?

Se acercó a mi lado y me agarró por los hombros sacudiéndome afectuosamente.

—Ay, Rod, siempre igual... ¿por qué iba a ser? Simplemente porque tenía presente que hoy estaría aquí hablando de estos principios herméticos. ¡Anda! démonos prisa, porque las linternas se están agotando y mucho me temo que no saldremos de aquí sin un poco de luz.

Entonces, caí en la cuenta de que nos faltaba algo importante por hacer y que fascinados por lo que habíamos encontrado nos estábamos olvidando de buscar lo fundamental.

—¡Los libros, Emilio!

—¿Qué pasa? No tenemos tiempo. Volveremos otro día.

—Sí, pero entre ellos puede estar el resto del manuscrito de Covarrubias.

Me puse a examinar el contenido de una de las estanterías acristaladas mientras Emilio, a regañadientes, hacía lo propio. El muchacho se fue hacia una especie de arcón abierto.

Recuerdo algunos de los títulos y autores de los libros que pudimos acariciar unos instantes con nuestras manos aquella noche. Era tan sólo una pequeña biblioteca la que habían logrado reunir dentro de aquel santuario sus devotos, pero habría hecho las delicias de cualquier coleccionista y erudito. Había varias obras de Pico della Mirandola, el Enquiridion y Elogio de la locura de Erasmo, libros de Ovidio, Dante, Bocaccio, Ludovico Ariosto, dos títulos de Arnau de Vilanova: De Cymbalis Ecclesiae y Lección de Narbona, esta última en catalán... el libro de Copérnico De revolutionibus orbium coelestium; y, entre otros, una edición, del año 1547, publicada en la misma ciudad, de la Arcadia, de Jacobo Sannazzaro. Hallamos también varias obras italianas que, según dijo Emilio, pertenecían a Herrera o habían sido llevadas por él a aquella logia: entre ellas Idea del Theatro de Giulio Camillo y De umbris idearum de Giordano Bruno. Y recuerdo también una maravillosa edición de El Zóhar (Séferha-Zohar), obra de autor castellano desconocido, esencial para el misticismo judío.

—Si hubieran entrado aquí los enemigos de Juanelo, a él y a los de su grupo los habrían pasado por la hoguera sin que nadie hubiese podido salvarlos... ¡Fíjate en esto! —me enseñaba Emilio unos grabados con imágenes de un supuesto Averno.

—¡Mirad! —gritó Ilde desde el lado opuesto al lugar donde estábamos, mostrándonos sus manos manchadas por una masa polvorienta y con cara de estupor.

Nos acercamos e iluminamos el interior del mueble que él mismo nos señalaba con un gesto de sorpresa... ¡Era espantoso!

—Estaba leyendo los títulos, e intentado descifrar los caracteres de los lomos, y al intentar coger uno de los libros se deshizo como si fuera ceniza.

Dentro del arcón se encontraban amontonados manuscritos árabes y hebreos. Quisimos sacar alguno de ellos y se produjo el mismo resultado. Únicamente se habían conservado en buen estado los libros guardados dentro de las estanterías. Mientras nos frotábamos las manos para limpiarnos, algo llamó la atención de Ilde:

—¡Ahí arriba! —apuntó hacia el lado opuesto de la habitación que guardaba el cubo de piedra—... ahí debía estar la entrada a esta zona del subterráneo o, tal vez, se encuentre otra habitación... Rod, puede que esté ahí el libro que buscas...

—¡Ni hablar! Nos vamos ya —cortó Emilio.

—Es un segundo. Ayúdame, Ilde.

El joven dispuso sus manos como si fueran un estribo y con un fuerte impulso logró elevarme hacia la abertura separada casi dos metros del suelo. Era un cuarto completamente vacío. Vi una puerta con doce cerraduras que difícilmente traspasaría una persona de la estatura de Emilio. Miré por el hueco de los cerrojos y pude, al alumbrar con mi linterna, observar unos escalones por los que habían caído enormes piedras. El acceso estaba tapiado por el derrumbe. Junto a la puerta había una placa de mármol con el siguiente texto:

"Hércules fizo este templo. Non sea ninguno tan osado de los que agora son, nyn delos que después vinieren, que abran esta puerta para ver la casa".

Aunque estaba escrito en castellano antiguo no pude por menos que relacionarlo con una lápida que protegía la casa de mi madre en New Haven. Allí el texto estaba grabado en latín. La referencia a Hércules fue la causa de aquel recuerdo involuntario y fugaz. Emilio me sobresaltó con su voz atronadora:

—¡Rod, baja ya, por favor! ¡He encontrado algo importante!

Así lo hice, pero antes tuve tiempo, acostumbrado algo más a la oscuridad, de observar en un rincón la existencia de un complicado mecanismo que sujetaba con unas cadenas una enorme piedra apoyada sobre raíles de madera. Supuse que no solamente Hércules cuidaba del subterráneo y que alguien se había encargado de instalar una especie de trampa para clausurar la entrada si fuera necesario. Por esa razón, me desplacé con sumo cuidado para salir de aquel lugar, muy atento a lo que tocaba o pisaba. Con las debidas precauciones salté hacia el interior.

—¿Viste algo allí arriba? —me preguntó Emilio cuando todavía no había recuperado el resuello.

—Nada importante: una puerta cerrada que ha sido tapiada al parecer desde el exterior ¿Y tú, qué es lo que has hallado?

—Observa, Rod. Estaba guardado dentro del cofre y se conserva bastante bien —extrajo con parsimonia un documento protegido por un pequeño cilindro de piel—. Este es el famoso escrito contra Juanelo o una copia del mismo que estaba en la caja secreta del Palacio Arzobispal. Lo firma un clérigo, Francisco de Pisa, que fue amigo de El Greco, un traidor, sin duda. Por lo que se deduce de su lectura, el tal Pisa era partidario de eliminar a todos los componentes de este círculo.

—Pero, ¿qué hacía aquí? ¡Esto es estupendo! —intenté cogérselo, pero Emilio lo guardó con premura.

—Lo siento, pero lo leeremos al salir. Aquí no podemos ya ver nada.

Tenía razón. Las linternas comenzaban a languidecer. De un momento a otro tendríamos que andar a ciegas. Regresaría como fuera, ese era el pensamiento que yo me repetía insistentemente. Quizás estuviera allí en algún rincón el manuscrito de Covarrubias y, además, era preciso estudiar con más detenimiento el lugar.

La escalada por la soga hacia la techumbre fue dura, especialmente para Emilio, que la hizo con mucho esfuerzo y sufrimiento físico. El último en ascender fue Ilde cargado con la mochila en la que había guardado unos pocos libros y el resto de aparejos. Al llegar arriba encajamos como pudimos los sillares y los dejamos sin ajustar para facilitar la operación el día que volviéramos. Vana ilusión que se desvanecería pocos segundos después. Salimos cruzando la abertura de la pared por el mismo turno y fue precisamente al hacerlo Ilde cuando se produjo el desastre...

—¿Qué será esta pequeña palanca? —preguntó curioso el muchacho nada más entrar en el agujero y agarrándose a ella.

Solamente tuve tiempo de avisar gritando a Emilio y tirar los dos del ayudante para sacarle a toda velocidad. Una vez rescatado, contemplamos con estupor cómo una inmensa piedra taponaba la abertura con impresionante estruendo que se reproducía con menor potencia a nuestros oídos por otras zonas del laberinto. Ilde había puesto en marcha el mecanismo oculto que sellaba todas las posibles entradas. El joven había activado, sin imaginarlo siquiera, la trampa preparada para defender el santuario de las visitas no deseadas y, con ello, había cerrado para siempre el Círculo de Juanelo. Me sentí desolado.

—Emilio, tus malditas prisas nos han impedido actuar con más cuidado.

No me replicó. En mi corazón se mezclaba la satisfacción por lo que había vivido aquella noche con la desazón que me había producido ver desaparecer la posibilidad del regreso. Lamentablemente, allí quedaron enterrados, quizá eternamente, muchos secretos.

15

Daba la impresión de que los escuálidos pinos se iban a tronchar de un momento a otro. Los cipreses más arraigados en la sinagoga soportaban algo mejor el vendaval. La primavera se rebelaba. A pesar de la lejanía, el bramido de las ramas y las hojas del parque de la Escuela de Artes y Oficios era tan fuerte que sus ecos nos llegaban.

Estaba interesado en la conversación con Teresa, pero no podía distanciarme de la revoltera de la naturaleza en aquel mediodía. La luz cambiaba a gran velocidad: al sol luminoso sucedían casi sin descanso espesos nubarrones. Era un incesante juego de luces que me distraía.

Ella no nos perdonó el haber estado ausente en los subterráneos, y ni siquiera los abrazos y el manoseo cariñoso de Emilio sirvieron para calmar su disgusto. Tenía intención, por fin, de reflexionar en voz alta sobre lo que estaba sucediendo. Lo había hecho renacer, sin duda, la impresión que le produjo conocer las maravillas que habíamos tocado con nuestras manos. Analizaba, asimismo sin parar, el sentido de las palabras que escuchó a Lola antes de morir...

—"Todo se repite"... posiblemente quiso decirnos que cualquier intento para alterar lo que nos rodea es castigado. Desde luego, ella misma creo que fue una víctima. Y cuando mencionó aquello de "Juanelo nunca morirá", la frase sobre la que insistió después Emilio, yo pienso que evocaba el recuerdo de algo hermoso que os unió a todos veinte años antes.

Teresa hacía estos comentarios sin las reservas anteriores. Había escuchado con inusitado interés el relato de los incidentes ocurridos la noche pasada en la cripta donde se reuma el Círculo de Juanelo y lamentó, muy afectada, que se hubiera activado el sistema de protección diseñado por sus miembros para asegurar la discreción del conciliábulo. Impresionada por lo que le dije y por la lectura del documento secreto contra Juanelo, decidió que quizá había llegado la hora de tomarse en serio mis tribulaciones. La noche anterior, mientras Emilio gastaba bromas con ella y se refrescaba bebiendo a borbotones una botella de vino, leímos en voz alta el documento hallado en el arcón:

Con la discreción y sigilo llevado a efecto por mandato de V.I. han sido estudiados los escritos de Joannello Turriano, y hemos hablado extensamente con los que le conocen, dellos citaré al vasco Esteban Garibay y Zamalloa, toledano de adopción, conocedor del relojero y al que llama hombre de gesto feroz, mucho estudio y de exagerada libertad en sus cosas, desto último provienen sus males.

De las averiguaciones practicadas sabemos que muchas de las palabras y actos de Joannello se enfrentan a la verdad y sana doctrina, como al buen uso de la Religión Católica. El proceder de este hombre, y el de los amigos y seguidores, entre los que está el pintor Domenikos, es extremadamente peligroso para la Santa Iglesia. Sus ideas pueden dar ocasión a la gente ignorante a que sigan el modo de proceder de estos alumbrados o dexados.

Joannello se reúne en secreto, en lugar desconocido, con criptojudíos y artistas herejes donde, a decir de muchos, se practica la magia y la brujería, y donde seguramente se atenta a las costumbres de nuestra noble y santa ciudad. Y digo a V.I. que de permitir por más tiempo ese proceder y sacrilegio se dañará la autoridad a la que todos nos debemos.

El peligro es grande y nuestra capacidad para actuar más difícil en cuanto que Joannello tiene amistad con personas cercanas ante S.M. y al círculo de aquel fabulador pertenecen algunas dellas.

Por todo, no es recomendable la intervención pública del Santo Oficio y debería V.I. considerar otros maneras para cortar de raíz la profunda rebelión que encabeza Joannello. Francisco de Pisa.

Indignación y perplejidad fueron los sentimientos que nos produjo aquel escrito. También satisfacción, porque ahora teníamos en nuestras manos una prueba que certificaba la persecución de la que fue objeto Juanelo. Emilio reaccionó con interés al escuchar la lectura que hizo Teresa del libelo y lamentó que un amigo del Greco, según lo que él conocía, hubiera sido capaz de prestarse a elaborar aquella denuncia. Después se marchó a casa acompañado por Ilde, sin perder la oportunidad de abrazar a Teresa efusivamente para despedirse de ella. Fue entonces cuando expuse a mi tía que lo que acababa de oír acentuaba mi interés por lo ocurrido con Lola. También le insistí en que deberíamos hacer algo para que Emilio nos hablase de lo que sabía sobre ese particular porque, sin duda, en su extraño e irritante comportamiento yo intuía que él guardaba claves del pasado; pero que, por alguna razón inexplicable, no deseaba que fueran conocidas y, al mismo tiempo, enterradas para siempre.

Horas más tarde, Teresa había decidido hablar sin cortapisas, convencida ya de la existencia de una conspiración contra Juanelo, causante, sin lugar a dudas, del desastre y desaparición de sus obras e investigaciones. Me dijo que tal vez existiera algo importante sobre la muerte de Lola y que merecía la pena analizar todo lo relacionado con su agresión.

—¿Nunca se supo nada sobre la identidad de la persona que la atacó? —pregunté.

—Se detuvo a alguien, aunque quedó en libertad al poco tiempo por falta de pruebas. Entonces se ocultaba la información sobre esta clase de hechos y se mentía en tantas cosas... no recuerdo los detalles, Rod.

Me ofreció su respaldo y me hizo una propuesta:

—Deberíamos contarle a alguien lo que habéis visto. No podemos silenciarlo. Quizá sea posible abrir el muro... hay que intentarlo dentro de unos días.

Teresa había acercado la silla junto a mi cama. Me observaba inquieta, preguntándose, lo podía adivinar en sus ojos escrutadores, por lo que yo iba a hacer a partir de entonces. No quise responder a su inquietud. Se marchaba otra vez de viaje y consideré mejor ahorrarle cualquier intranquilidad durante el tiempo que estuviera fuera.

—A mi entender, Rod, lo que resulta más desconcertante es que no hayáis localizado ese manuscrito de Covarrubias... ¿quién podrá tenerlo?

Comenzó a caminar de un lado a otro del cuarto con paso firme, concentrada en sus propias reflexiones. Se frotaba las manos como si necesitara de aquel gesto para ayudarse a extraer sus conclusiones.

—...tengo la sensación de que Pedro fue dejando pistas para que alguien las encontrase, y ha sido este un comportamiento que también imita Emilio...

Permaneció inmóvil varios minutos observando los tejados de la ciudad. Los copas de los árboles se doblaban rendidas por el huracán. Me levanté de la cama y me senté en una butaca pensando en lo que haría durante las horas siguientes.

—...son incomprensibles esos silencios de Emilio y su comportamiento. ¿Piensas que oculta algo por, no sé, razones personales?

Al hacerme la pregunta, Teresa se volvió hacia mí y me clavó la mirada. Percibí entonces un brillo nuevo en sus ojos a la vez que surgía una sombra de preocupación en su semblante. Estaba como siempre hermosa. Vestía un traje chaqueta azul marino y me fijé nuevamente en su belleza. El roce de los cipreses en los cristales me hizo pensar en la respuesta...

—Me preocupa esa idea... me preocupa tanto que casi no quiero planteármela... me asusta... pero también debemos tener en cuenta que él es así, y quizá se trata tan sólo de una postura.

A primera hora de la tarde la acompañé a coger el autobús con destino a Madrid. Permanecería allí poco tiempo junto a unos amigos con el fin de celebrar el reciente nombramiento de uno de ellos para un puesto importante del Estado.

Me envió un beso desde su asiento y noté que lo hacía con tristeza, como si le preocupase dejarme solo. El día era gris. Un cielo encapotado deslucía la ciudad. Lloviznaba con gotas finas y persistentes. La atmósfera terminó por hacerse intensamente espesa.

Unos minutos más tarde llegaba al Museo de la Ciudad, un edificio entrañable para mí y del que tengo un recuerdo preciso gracias a los dibujos que mi madre hizo del mismo. En otro tiempo fue hospital de huérfanos. Ahora se había convertido en receptáculo de obras de arte escasamente queridas por sus propietarios, y muy cerca estaba la Hemeroteca.

No me resultó fácil localizar la noticia publicada veinte años antes sobre la muerte de Lola. No sabía con precisión la fecha del suceso y tuve que esperar mucho tiempo hasta que los empleados me entregaron con desgana los tomos en los que se conservaban los diarios de la época. Pude realizar, cuando hube encontrado la reseña, una interesante comprobación: aquel grave atentado solamente mereció una escueta gacetilla en un periódico local. Y su tratamiento me indignó.

Una joven muere al resistirse a una agresión

Toledo, 25 (de nuestra redacción). El jueves, día 23, fue hallada malherida, junto a las ruinas del Circo Romano, la joven Dolores Tello, de 22 años de edad. La joven falleció horas más tarde en el Hospital Provincial. Las primeras investigaciones policiales establecen que el suceso pudo producirse al resistirse la muchacha a un intento de agresión de carácter sexual, tal y como quedó demostrado por el estado de sus ropas. Tampoco se descarta que el agresor solamente intentara robarla. Los agentes encargados del caso detuvieron, poco después, a José Miguel E.C., aunque a las pocas horas fue puesto en libertad tras comprobarse que no había intervenido en este hecho.

Las autoridades policiales advirtieron recientemente del riesgo que supone pasear por los alrededores del Circo Romano a altas horas de la noche. No obstante, han comunicado a esta redacción que se intensificará la vigilancia en la zona para evitar que puedan repetirse esta clase de delitos.

Leí varias veces la información. Lo más destacable de su contenido, aparte de su falta de precisión y de la intención de hacer culpable de un fatal destino a la propia agredida, era el hecho de que se citara a un presunto culpable. ¿Fue exactamente aquello lo que llamó la atención de Hans?

No lo dudé ni un solo minuto. A pesar de ser casi de noche y no haber avisado, decidí presentarme en la casa del anciano artista nórdico. Llamé al timbre varias veces sin obtener respuesta. Golpeé la puerta con la aldaba y tampoco tuve éxito. El callejón estaba completamente oscuro y no se veía ninguna luz en las ventanas. No me lo podía explicar. Me extrañaba que estuviera fuera el servicio del pintor y que éste ya durmiera.

Cuando ya me disponía a marcharme, escuché cómo alguien manipulaba el picaporte. Se abrió una rendija de la puerta. La joven criada asomó un poco la cara, pero fue lo suficiente para que resaltaran en la noche sus ojos brillantes y aguamelados.

—¿Qué desea? —preguntó temerosa.

—Quiero ver al señor Hans, ¿se encuentra en casa?

Dejó la puerta entreabierta y desapareció sin mediar respuesta. Lo que me dijo al regresar, pasados algunos segundos, me dejó de una pieza:

—Hace una hora que el señor ha recibido la última unción...

—¿Cómo?... ¿qué estás diciendo?

Apoyé mi mano derecha en la puerta y, entonces, la doncella abrió de par en par. La casa estaba sumida en la negrura de la noche. Y aunque descendían por las claraboyas rayos de luna, apenas se distinguía nada en el interior. Aparecieron, de repente, como sombras felinas siniestras, silenciosas, y con ojos metálicos que restallaban en la oscuridad, los dos galgos negros. Se oía silbar el viento por las callejuelas. Me estremecí ante la presencia de los animales. La joven intervino:

—¡Quietos!... No hacen nada —me aclaró con su expresión de porcelana.

La doncella detuvo la temida embestida de los sabuesos, pero los ojos de los animales se clavaron en mi persona, amenazantes.

—El señor me dijo que desconectara el timbre y apagara todas las luces. Pero al saber que era usted quien llamaba me pidió que le abriera... venga.

Cerró la pesada puerta de madera y el pomo la golpeó con un sonido metálico que retumbó en el patio de la casa. Los perros se acercaron a olfatearme, uno de ellos al humedecer mi mano con su baba fría agitó mi piel.

La criada me abrió el paso y me advirtió de la disposición de los escalones para que no tropezara. Los galgos nos seguían. Hacía frío y toda la casa estaba sumida en el silencio más absoluto, solamente roto por los silbidos del viento en las calles.

La joven empujó una puerta del primer piso y me encontré ante un aposento blanco en cuyas paredes había grandes cuadros que resplandecían en la habitación por su luminosidad. El pintor había intentado retratar en ellos las rocas desgastadas que se amontonan en algunas laderas del tajo. Por los ventanales entraba a raudales la vibración de la plaza colindante y todo el cuarto recibía el calor de la vida exterior. Los perros se situaron junto a la cabecera de la cama. Allí estaba Hans, cubierto con un sábana que moldeaba su figura alargada y consumida, como si fuera una momia. A los pies del lecho se encontraba doblada su capa negra. Estaba desconcertado, sin saber qué hacer. Afortunadamente, el viejo esbozó una ligera mueca en sus labios porque, en caso contrario, yo habría permanecido pocos segundos en la habitación.

—¿Qué ha pasado? —susurré a la joven.

—Nada... se muere —dijo ella con voz monocorde, indiferente.

Hans movió sus dedos y yo interpreté ese gesto como un deseo para que me acercara. Respiraba con dificultad. Sus párpados dejaban entreabierta únicamente una línea de los ojos que ocultaban su mirada, si es que podía ver algo; su pecho golpeaba el aire con ritmo sincopado, atrapando con violencia el oxígeno. Olía a ácido.

—He estado —dije muy cerca de su oído— en el escondrijo de los últimos Maestros del Arte, lo que buscó siempre...

Le hizo feliz escucharme, aunque no movió ni un músculo de su rostro. Se iba palpitando, lentamente, igual que si fuera un pajarillo agotado y metido en su guarida tras soportar una tenaz persecución de rapaces. Me apresuré a decirle:

—Localicé la noticia sobre la muerte de mi amiga. Aparecía el nombre de una persona... la del supuesto agresor...

Antes de proseguir, un destello me alcanzó el cerebro y electrizó simultáneamente mi cuerpo. De repente, caí en la cuenta de que, en efecto, aquel nombre era lo que yo tenía que encontrar. Lo había pronunciado también la monja que nos entregó las llaves, el día que acompañé a Emilio al convento...

Hans abrió un poco sus párpados, temblorosamente, y apretó sus labios resecos como si buscara un pecho vivificante.

—Era él... sí... odiaba... os odiaba a todos por la muerte... de —aleteaban sus labios asemejando a los de un pez sacado del agua— de... ¡de Pedro!

Concluyó con un profundo soplido. Acaricié su mano con la yema de mis dedos y Hans dibujó una leve sonrisa. Después, silencio.

—¿Puedo hacer algo? —pregunté a la muchacha.

—Nada. Todo está previsto por él —me hizo un gesto con la mano para que la acompañara.

Los canes se presentaron en la puerta y tensaron sus músculos. Me volví a mirarlos mientras descendía por las escaleras. Habían desaparecido. Imaginé sus sombras volando por encima de las claraboyas del patio... junto a su amo.

16

Teresa me animó a seguir avanzando después de contarle, en una larga conversación telefónica, que sabíamos con seguridad el nombre del asesino de Lola y que la abadesa lo vio junto a Pedro en una ocasión. Se indignó y se mostró muy dolida por el hecho de haber permanecido ajena durante tanto tiempo a esa clase de información. "Tienes que continuar, ¡ahora sí, Rod!", exclamó. Y concluyó: "Debes dejar a un lado a Emilio: ¡basta de confusiones y dilaciones!".

La verdad es que yo hubiera preferido mitigar mi curiosidad y consideré que tal vez estuviera yendo demasiado lejos, aunque ya nada podía detenerme.

Al día siguiente, ya tarde, me entretuve unos instantes en la diminuta plaza junto a la entrada del convento. Destellos anaranjados del sol se posaban en los ásperos adoquines y resaltaban el verdor de las escasas plantas.

La plazuela es una pequeña atalaya sobre el istmo que forma el río y que hizo de la ciudad una fortaleza inexpugnable. Divisé la vega cercana. Varias formaciones de pájaros sobrevolaban la inmensa lengua de agua sucia que horada las tierras bajas.

Al lado de los muros del claustro, recostado en una roñosa barandilla, medité sobre lo que iba a hacer. Lamentaba no haber advertido a Emilio, pero debía hacer caso a Teresa, y por esa razón intentaría hablar con la abadesa a solas. En caso contrario, temía que, como otras veces, Emilio me distrajera de mi objetivo.

—¡Ave María Purísima!

—Buenos días... quisiera, hermana...

—¡Ave María Purísima! —repitió la monja en tono seco desde el otro lado del torno.

—... sin pecado concebida —pronuncié molesto el santo y seña.

—¿Qué desea?

—Vengo a visitar a la madre abadesa. Dígale que soy el americano, el amigo de Emilio.

Transcurrió demasiado tiempo sin recibir una respuesta.

—¡Hermana! —grité metiendo mi cabeza por el torno.

La monja se había marchado al interior de las dependencias y cuando me disponía a apretar nuevamente el timbre...

—Lo siento, hermano, pero la madre María no puede recibirle hasta dentro de varios días, por lo menos quince. Nos encontramos a punto de comenzar unos ejercicios y hoy está muy ocupada.

La contrariedad me dejó mudo durante unos instantes. Me urgía hablar con María y no deseaba esperar tanto tiempo.

—Hermana, ¿podría hacerle llegar una nota a la madre?... Es algo urgente: se lo pido de rodillas.

—No nos está permitido en estas circunstancias, pero... está bien, démela. Lo intentaré...

Permanecí en el recibidor cerca de media hora. Me alarmó el chirriar desagradable del torno rozando entre las paredes. El artilugio daba vueltas con dificultad, aprisionado entre los muros.

—¡Hermana!... ¿se encuentra ahí detrás?

—Aquí tiene la respuesta —dijo con voz atiplada.

En uno de los compartimentos del artefacto apareció una botella de vino encima de un sobre blanco. Di las gracias a la portera. Ella me respondió con el ritual al uso. El "sin pecado concebida" brincó desde mi garganta. La contestación de María fue una sorpresa...

"Rod: Lamento no recibirte hoy, pero los deberes de la comunidad me lo impiden.

"José Miguel es el hermano de Emilio. Probablemente vive en el extranjero, no sabemos en qué lugar. Era muy amigo de Pedro. Podría decirse que con Pedro encontró al padre que nunca pudo conocer. Pregunta por la señora Esther en el barrio de San Lucas. Te será fácil encontrarla y, seguramente, ella te aclarará muchas de tus dudas. Es la única persona que además puede conocer algo sobre el paradero de José Miguel. Esther te dará detalles sobre lo que buscas con ahínco. Dile que yo te envío.

"Espero que nuestro vino compense la espera y que algún día podamos continuar hablando sobre nuestro papel como mujeres dedicadas a los menesteres de la oración".

"¡Que Dios te acompañe siempre!"

María acababa de darme un dato estremecedor. Repentinamente, se me agolpaban las preguntas. Hubiera deseado desaparecer de allí y encontrarme en los Estados Unidos, pero me era imposible atemperar la curiosidad. Estaba dispuesto a remover los cimientos de la ciudad si fuera necesario. La indignación me animaba.

Al salir a la plazuela, el aire fresco me hizo sentirme más tranquilo. Encendí un cigarrillo y aspiré el humo con ansiedad. Un viejo que sesteaba en un banco de piedra levantó su boina para verme. Le hice un gesto invitándole a fumar y me sonrió rechazando el convite. Me despojé de la chaqueta y me acerqué a la balconada para refrescarme con la vista del río. Su curso profundo y persistente era la imagen cotidiana para las monjas encerradas en su convento construido encima de la ladera. Me las imaginaba en los momentos de soledad observando desde sus celosías el perezoso viaje del agua hacia la inmensidad. Aquel hecho idéntico, repetitivo, era una metáfora de sus propias vidas.

Decidí seguir las indicaciones de María y me encaminé hacia el barrio que me había señalado; para ello atravesé la ciudad de punta a punta, hacia la parte occidental del montículo. En el trayecto me encontré con varios grupos de turistas. Los había de muchas nacionalidades. También vi a grupos de jóvenes estudiantes. Tenían éstos aspecto de cansados y aburridos, y pensé en lo poco que aprenderían tras recorrer fugazmente las calles. Difícilmente abrirían el cofre que encierra los secretos de la ciudad en las escasas y aceleradas horas de su paseo. Algunas anécdotas de su corta experiencia y poco más. El tiempo se había encargado de cerrar a cal y canto la verdadera historia de la población a los ojos de aquellos viajeros con equipaje para un solo día. Quedaban escasos moradores en cuya memoria se conservara alguna señal del pasado y que fueses capaces de acercar a las gentes a los misterios de la vieja urbe.

Era casi de noche cuando me adentré en la zona indicada por la religiosa: un arrabal paupérrimo y escasamente transitado, alejado de las rutas turísticas. Al llegar a la calle de las Recogidas pregunté a dos personas mayores por Esther. Tenía el presentimiento de que solamente los más viejos podrían conocerla. Hablé brevemente con ellos en la puerta de su casa mientras limpiaban verduras para la cena. No les agradó mi presencia. Conocían seguramente el paradero de su vecina pero prefirieron enviarme hasta una pequeña tienda del barrio. Allí, aseguraron, me podrían informar sobre la persona que buscaba. Observé que durante los escasos minutos que duró el encuentro, los viejos miraban a su alrededor inquietos, oteando la presencia de cualquier persona que pudiera verles hablar conmigo. Sabían de Esther, pero deduje que debía ser éste un asunto del que no era frecuente dialogar con desconocidos.

Entré en un sótano repleto de artículos para todos los usos, además de los meramente gastronómicos. Era una especie de almacén desordenado y caótico en el que se amontonaban indistintamente estropajos, cajas de bebidas, ropas y legumbres recogidas en sacos de esparto. En el suelo las ratas podían encontrar una oferta variada. Una mujer de unos cuarenta años, bien entrada en carnes, sonrió al escuchar el nombre de Esther y sin dudarlo un instante se despojó del mandil y decidió acompañarme hasta la casa de la buscada. Cerró el diminuto bazar y cruzamos a continuación callejuelas con saledizos donde los aleros de las viviendas se besaban. Excepto algunos gatos y el rumor de las cocinas que desprendían olor a patatas fritas o pistos, ninguna otra cosa, sensación o persona, se cruzó en nuestro camino. Calculé que nunca un munícipe de rango había circulado por aquellas calles, porque todavía permanecía en el suelo abundante barro y basura de la última tormenta. Además, no existía ninguna clase de aceras y por el centro de las calles discurría una especie de arroyo del que emanaban olores indescriptibles. Hacía siglos que desapareció de allí cualquier tipo de saneamiento.

La tendera iba deprisa, parecían no pesarle los kilos de más. Nos adentramos por vericuetos imposibles de desandar sin equivocarse en el intento, hasta llegar a una humilde casita que destacaba del resto por su buen revoco y cuidado.

—Conoce usted a Esther, ¿no? —pregunté a la mujer antes de que llamara a la puerta.

—¿Es usted extranjero?... ¿turista?

—A medias.

—Esther es mi madre —dijo mientras sacaba del bolsillo de la bata una llave oxidada.

Entramos en un patio protegido por parras y adornado con numerosos tiestos de geranios y otras plantas de intenso aroma a especias, seguramente utilizadas como condimento en los pucheros. Al fondo, había una puerta de dos cuerpos medio tapada con un gruesa tela gris. La mujer retiró la cortina y empujó la parte superior de la puerta para hacerse oír en el interior de las habitaciones.

—¡Madre! ¡Hay aquí un señor que quiere verla!

La luz del patio se encendió y apareció casi de inmediato Esther. Era una vieja de más de ochenta años con un rostro inconfundible totalmente cubierto por arrugas. Su cuerpo era extremadamente delgado y esa apariencia se acentuaba por su vestimenta de riguroso luto. Tenía el cabello blanco, muy blanco, recogido en un moño, y unos ojos minúsculos, negros, inquietos y simpáticos. Se movía con cierta soltura.

—¿Qué quieres, hijo? —me preguntó intentando sonreírme.

—Vengo de parte de María, la abadesa...

Inmediatamente, su expresión se inundó de alegría.

—Antonia, acerca unas sillas y trae algo de beber —ordenó con energía, como si estuviera acostumbrada a hacerlo frecuentemente.

Se escuchaba cercano el discurrir del río por el angosto tajo. Unos mosquitos golpeaban la bombilla del patio produciendo un zumbido irritante.

—¿Cómo está María? ¿La ha visto usted recientemente?

—La vi... sí, hace unos días...

Llegó la tendera acarreando a duras penas tres sillas con asientos de esparto. Nos sentamos y Esther cogió de inmediato mis manos. Sentí calor y afecto en las suyas. Me impresionó aquel gesto entrañable.

—María es una gran mujer y lo que me duele, hijo, son las dificultades de la edad para ir a visitarla... ¿para qué te ha enviado a verme? Dime.

Tragué saliva y dudé un buen rato antes de responder. La vieja me observaba con curiosidad y parecía no preocuparle demasiado el tiempo que yo tomaba en solucionar mi dilema. Sonreía y esperaba complaciente.

—Dijo que usted podría saber algo sobre dos personas: un pintor llamado Emilio, que es conocido mío, y de José Miguel, creo que son hermanos...

Despejó su sonrisa y me sorprendió la blancura e increíble perfección de su dentadura. Antonia regresó, ahora con dos platos y dos botellas, una de vino y otra de gaseosa. Arrimó una mesa de hierro cubierta con un hule de cuadros azules y blancos y puso encima el convite: las bebidas, trozos de queso manchego bien curado y lonchas de un chorizo que desprendía un aroma fuerte y sabroso. La vieja vigilaba la preparación y daba la impresión de preocuparse más por que su hija hiciera las cosas bien que por responderme. Cuando todo estuvo a su gusto...

—Antonia, quiere que le hable de tus hermanos.

—Sí, madre. Voy a por unos vasos —comentó ajena a la noticia y más atenta a sus labores de anfitriona.

Nos dejó a solas de nuevo. Y fue entonces cuando yo caí en la cuenta del significado de lo que acababa de escuchar. Emilio nunca habló a nadie de su pasado, es más, colocaba una barrera invisible, bien definida, que lo impedía; pero lo que no podía imaginarme es que allí delante tuviera a una parte de su familia. Sin embargo, yo había visto recientemente un retrato de la madre y, desde luego, no era la mujer que tenía sentada junto a mí.

Antonia me libró otra vez de mis inquietudes. Llegó rápido con los vasos y escanció generosamente el vino sirviendo a su madre un poco de gaseosa...

—Ellos son hermanos, yo... casi —dijo Antonia con dos trozos de queso dentro de la boca.

Tuve que poner tal cara de sorpresa que Esther se dispuso urgentemente a aclarar el asunto.

—Le contaré el origen de esta familia: en realidad, yo no soy la madre de ninguno de ellos. Tuve un bar aquí cerca durante muchos años —se limpió la comisura de los labios con los dedos de la mano derecha— y las madres de todos ellos eran amigas. Trabajaban en el barrio... en su oficio. Ellas no podían atenderlos y yo me encargué de cuidarlos y criarlos en toda regla. Vivieron siempre conmigo y como una madre me han tratado siempre. Emilio y José Miguel eran de la misma madre, y María, y ésta, la Antonia, de diferentes mujeres.

—¿Usted se hizo cargo de un montón de pequeños que no eran suyos? —pregunté intentando mantenerme imperturbable.

—Así es, con el trajín de sus madres era lo más conveniente... mira, hijo: eso fue bueno para todos, ¿verdad, Antonia?

La mujer asintió con la cabeza y me acercó el plato de queso. No podía probar bocado. Me serví vino de la botella que me había regalado la abadesa, hasta el borde del vaso. Los mosquitos continuaban golpeándose contra la bombilla y algunos de los insectos caían atontados encima del hule. La vieja los retiraba instintivamente.

—¿Sus madres eran...?

—Prostitutas —respondió la tendera.

—Ninguno de mis hijos conoció nunca a su padre —concluyó Esther.

Se produjo a continuación un largo y tenso silencio. Las dos mujeres me miraron esperando que les preguntase algo más. Estaba paralizado y confundido por lo que había oído. De pronto, la vieja rompió el hielo:

—Si ve usted a Emilio, dígale que venga a verme, hace mucho tiempo que el condenado no aparece por aquí; desde que murió su madre.

—Quisiera pedirle algo: ¿dónde puedo encontrar a José Miguel?

Se cruzaron la mirada entre ellas, como si las perturbara mi petición. Su gesto severo anticipaba la negativa.

—No sabemos nada de usted, comprenda... —recalcó la Antonia observándome de arriba a abajo con desconfianza.

—Tenga... —extraje del bolsillo la nota manuscrita que me había dado María y se la entregué a la anciana.

La leyó con curiosidad y parsimonia, después besó el papel como si allí estuviera su hija adoptiva en persona. Una motocicleta pasó por la calle produciendo un ruido ensordecedor. Varios perros comenzaron a ladrar espoleados por el jaleo, rompiendo al unísono el letargo nocturno. El humo de las cocinas cruzaba por el patio y Antonia seguía comiendo, ahora rodajas de chorizo.

—No sé dónde se encuentra José Miguel —dijo la vieja acompañando sus palabras con un movimiento circular de la cabeza—, se marchó... y no sabemos nada de él. Fue hace muchos años y no ha vuelto jamás a hacernos una visita.

—¿Se refiere a después de lo que hizo, intentar violar a una joven que acabó muriendo? —pregunté con firmeza aunque evitando asustarlas.

—¡Ay! —suspiró profundamente la vieja—. Fue hace tanto tiempo, nos rompió a todos. Nada fue igual, desde entonces.

Sus ojos se inundaron de lágrimas y sacó del bolsillo un pañuelo para sonarse la nariz. Antonia dejó de comer y escrutó a su madre con preocupación. Después, Esther fijó sus ojos en el suelo. Le seguí la mirada y me fijé en sus zapatillas negras, recién estrenadas. El cemento del piso estaba agrietado y enormes hormigas pugnaban por un trozo de queso. La estudié de reojo, a hurtadillas. No me atrevía a mirarla de frente y comprobé que sus recuerdos la rompían por dentro. Era difícil permanecer impávido viéndola sufrir.

—Desde que Jose se fue nunca más hemos vuelto a estar todos juntos —dijo la Antonia.

La vieja comenzó a atusar su moño. Sacaba unas gruesas horquillas y arremetía el pelo hacia dentro para sujetarlo de nuevo con los alambres. Más tranquila, añadió:

—Jose era un chico despierto. Muy listo, ¿sabe?, aunque no tanto como Emilio. Le gustaba también pintar y se hizo muy amigo de Pedro, un señor que compraba cosas viejas. Mi hijo lo quería mucho. Aquel señor se suicidó y Jose enloqueció... estaba endemoniado con sus ideas... y era... era muy violento...

Las lágrimas cayeron esta vez por las arrugas de su cara sin alcanzar el suelo. Eran conducidas por los surcos que inundaban su faz hasta terminar en la boca. Esther miraba a ninguna parte. En cambio, su hija, me curioseaba con fijación obsesiva y deduje que me estaba haciendo responsable del dolor de su madre. Y en parte, así era. La vieja quedó petrificada. Su pañuelo cayó al suelo, ella no se inmutó al ver que un moscardón lo rondaba, lo recogí y lo deposité sobre su falda. No mudó su semblante. Entonces, pregunté a la tendera:

—¿Sabe usted por qué a José Miguel no le metieron en la cárcel por lo que hizo?

La mujer esperó la autorización de la vieja y, como no la obtuvo, levantó los hombros para manifestar una ignorancia fingida. Se incorporó de la silla y tomó por los brazos a su madre. Las dos caminaban pasito a pasito hacia la casa y me dejaron plantado. La luz del patio se apagó y salí de la vivienda.

La noche era hermosa. Las estrellas emitían su enigmático fulgor envueltas en un azul casi metálico. Caminé por el borde de los terraplenes que descienden hasta las orillas del río. Podía caerme si no estaba atento a mis pisadas. Al acercarme peligrosamente al precipicio exigía a mis sentidos la alerta máxima, pero era una manera de concentrarme en otra cosa y ahuyentar la tensión vivida. El frescor del agua empapaba el aire. El olor de las semillas de los árboles de pan y las flores de las madreselvas endulzaba el ambiente de un lugar donde en otro tiempo estuvieron las casas de Venus de la ciudad. Se escuchaban los gritos de algunos chiquillos que jugaban en los patios recoletos después de la cena y, cercanas, se erguían vigilantes las torres de las numerosas iglesias que se distribuían estratégicamente por los cerros que perfilan el relieve urbano.

Me marché a pasear por la orilla del río y llegué hasta el lugar donde estuvieron los Ingenios de Juanelo, situados en una zona donde la ciudad se corta abruptamente por un precipicio que desciende casi en picado hasta llegar al agua. Cuando Emilio habló de una maldición sobre Juanelo, quizá se refería a la maldición que había asolado a la ciudad durante muchos siglos, y nunca como aquella noche, inmerso en la profunda soledad de las escasas ruinas de la obra del ingeniero, comprendí lo que dijo Lola. La huella de Juanelo permanecería si pudiéramos rescatar su espíritu entre las sombras de la memoria ¡Cuánta lucidez expresó mi amiga en el momento de su muerte!

El río embarrado y maloliente surcaba perezoso por su tajo tras el olvido y la indiferencia en el que se había visto obligado a subsistir a lo largo del tiempo. Sus aguas que, en el pasado, fueron alimento y vida, ahora iban depositando en su cauce toneladas de lodo podrido.

La luz nocturna hacía resplandecer el Alcázar, las torres de decenas de iglesias y las riberas del río. Era la luz, del día o de la noche, de la calma o de la tormenta, la de los amaneceres, o la de la irreductible pausa en los segundos que suceden al desfallecimiento del sol... Era la luz, en definitiva, lo que constituía la verdadera substancia de aquel lugar, y no "la superficie de campanario repetido" como tantas veces me hiciera ver Lola, ahogada por las tinieblas de la ciudad.

Ella decía que allí el firmamento poseía uno de sus ojos más limpios. Y escribió:

"He mirado las nubes al acabar el día después de una fuerte tormenta y he atrapado la vitalidad que entrega el cielo a esta tierra. En esos momentos mágicos se observa la vibración de los astros sobre los tejados y se adivina como nunca que nos encontramos en una lugar elegido por la Naturaleza para construir lo más hermoso. Y no pudo ser más, consagrarse definitivamente, por el temor de algunos a la belleza, por la inquietud que les producía a los timoratos y débiles la fuerza que surgía en los senos herméticos de la ciudad. Prefirieron reprimir la vida que se engendraba en este ámbito privilegiado".

Respiré profundamente. Ahora, estaba seguro. La respuesta tenía un solo nombre: Emilio. Me dolía que fuera así, y hubiera deseado evaporarme entre las gotas de agua que salpicaban las laderas del río aquella noche amarga.

Lo hallé tumbado sobre el camastro. El ventanuco del estudio estaba cerrado y la habitación tenía una oscuridad plomiza y cargada, casi venenosa. Un vaho alcohólico impregnaba las paredes y ese aroma unido a las emanaciones de los óleos producían una atmósfera agobiante. Dejé la puerta abierta de par en par.

Permanecí varios minutos sentado, observándole respirar ahogadamente y escuchando el sutil rumor de la ciudad que se colaba por la puerta. Poco a poco el estudio se fue ventilando.

Mi indignación se apaciguó al verlo allí derrengado con el pelo revuelto y comprobar su prematura vejez y cansancio, aunque me propuse no caer una vez más en sus componendas.

Se despabiló estimulado por la corriente suave que entraba desde el patio y por la luz perlada que salpicaba la cueva. Abrió los ojos un poco e, inmediatamente después, apretó con fuerza sus párpados para concentrar su visión. Movió los labios hacia un lado y puso las manos sobre su frente para protegerse del contraluz.

—¿Rod? —pronunció con voz ronca y quemada por la bebida.

—Sí, soy yo... la puerta estaba abierta.

—Aquí en este humilde hogar no tenemos doce cerraduras.

—Lo sospechaba... ¡Habías estado antes en el recinto de Juanelo! ¡Me has mentido desde el principio. ¡Te has dedicado a jugar conmigo para protegerte de algo que te duele por dentro y no te deja vivir! No sabes qué hacer para sanarte y me estás utilizando...

Se incorporó con desgana y al hacerlo cayeron rodando por el suelo dos botellas vacías. Escupió y se sentó con parsimonia en el borde de la cama.

—¿No son doce los guardianes de la casa de Hércules, los signos del Zodiaco, las tribus de Israel, las frutas del árbol de la vida, los discípulos de Cristo, los caballeros del rey Arturo, e iguales en número los pasos del proceso alquímico?... Y doce las aristas de un cubo... No podía ser de otra manera: ¡querido ignorante!

Soltó una profunda carcajada que me irritó. Salí al patio. Parecía de día. La noche estallaba tapizada de estrellas. Aspiré con fuerza el aire limpio y, de repente, escuché un ruido intenso que provenía del estudio y regresé al interior.

Emilio se lavaba la cara con el agua que contenía una jofaina. Había encendido un quinqué. Nada más secarse me clavó sus ojos y se mantuvo así un buen rato. Vi cómo sus cejas se arqueaban amenazantes y me sonreía maliciosamente.

—Has indagado más allá de lo que te está permitido, igual que lo habría hecho un traidor, no lo esperaba de ti... has curioseado sin descanso, y..., ¡ya está!, tienes un culpable. Supongo que estarás contento. Por fin, crees tener las respuestas que buscabas...

—¡Podrías haberme dicho que fue tu propio hermano el responsable de la muerte de Lola! Me habrías evitado dar muchas vueltas. No entiendo por qué te era imprescindible mantener ese secreto o... ¿sí? Y, de todas formas, si querías ocultarlo, un derecho que no voy a discutirte, ¿por qué quisiste que fuera a ver la copia de El Greco en Nueva York? ¿Deseabas que descubriera la verdad siguiendo ese embrollo de tu particular ceremonia? Habría sido más sencillo hablarme claramente.

—¿Habrías actuado de otra manera? —Volvió a escupir con fuerza en el suelo—. ¿No habrías hurgado todavía más en zonas que tengo derecho a mantener reservadas? No... no lo creo. Tenías una misión y querías llevarla a cabo para sentirte comprometido con tu deseo de hacer algo importante por los demás... para recuperar un tiempo que ya está perdido por mucho que te empeñes. Entiéndelo de una vez: nuestra memoria está putrefacta, repleta de rencores, y es mejor dejarla como está. —Hablaba despacio, mirando al suelo y sin apenas moverse—. Necesitabas descubrirlo todo y, sin embargo, debes saber que todas las vueltas que has dado te servirán de poco. Piénsalo, Rod, ahora, estás como al principio... ja, ja... Yo te he permitido seguir un rastro para satisfacer tu ego de persona limpia como nadie ¡Ese es mi regalo! Porque estoy seguro: te crees mejor que nosotros y necesitas revisarlo todo para poder juzgarnos. ¿Acaso no debía proteger yo a un hermano? ¿Me lo quieres decir? Yo... yo te necesitaba aquí, pero no de esta manera, ni con esa actitud...

Levantó la cabeza y pude ver su semblante ajado y dolorido. Tiró al suelo la toalla con la que se había secado la cara. Le repliqué en tono seco:

—Tu hermano cometió una atrocidad contra la mujer que más has amado y tú mismo permitiste que ese delito no fuera castigado... no sé si eres un cobarde o un loco.

—¿El tiempo no significa nada para ti? No. Te consideras capacitado para criticar sin analizar ninguna otra circunstancia. Pero no es así, Rod. Tú no tienes ningún poder para juzgar a los demás ni puedes hacerlo, a Dios gracias. Y aunque he de reconocer que yo deseaba que regresaras, no pensé nunca, no creí que te obsesionarías por lo menos esencial...

Se puso a caminar hasta la entrada de la cueva. Permaneció allí un buen rato en silencio mirando hacia el cielo. De pronto, me pareció que quería decirme algo más, pero se contuvo. Lo deduje por el movimiento de sus brazos. Los segundos que siguieron me supieron a eternidad. Me preguntaba qué estaría pasando por su cabeza. Finalmente, dijo dándome la espalda:

—¿Has comprendido ya el significado de la maldición que rodea todo lo referente a Juanelo?

—Ahora pretendes explicar lo sucedido con supuestas maldiciones. ¡Vosotros sois la maldición por esconderos sin hacer nada para mejorar lo que os rodea!

—Ah, Rod, te lo advertí. Los planos del tiempo se confunden en esta ciudad, se reflejan unos a otros. Eso le ocurrió a Lola y a ti te está pasando lo mismo. Hay superficies que ocultan sin posible recuperación a las anteriores, y no pueden ser captadas, y al intentarlo podemos confundir la realidad...

Hizo un gesto de cansancio y dejó caer sus brazos como si fueran dos piedras pesadas. Transcurrieron varios segundos en silencio. Sin mirarnos. Sin movernos del lugar donde nos encontrábamos cada uno de nosotros. Él, volvió a entrar y se fue directamente a llenar dos vasos de vino. Estaba descalzo y me fijé en sus pies perfectamente formados y más pequeños de lo que le corresponderían en razón de su estatura y complexión. Me invitó a beber. Lo hice en pequeños sorbos. Emilio se sentó en el suelo y apoyó su espalda en la pared. Miraba el patio, por donde llegaba una brisa cargada de las esencias de la primavera.

—Rod, —dijo más sereno y con voz entrecortada— tú llegaste aquí y creíste que comprenderías de nosotros más que nosotros mismos. La ciudad tiene muchas superficies que encubren y desfiguran su interior. No hay explicaciones simples para nada de lo que nos rodea. Es el mestizaje, la mezcla, lo que nos caracteriza, y reconozco que nos limita profundamente. Yo, desgraciadamente, pertenezco a este lugar y aunque hubiera deseado huir, me ha sido imposible hacerlo. Tú puedes permitirte el privilegio de mirar nuestras miserias sin dañarte por ello. No tienes que pagar nada puesto que no interviniste en nada. Te admiro: buscar y buscar sin descanso. Me gusta... pero, sí, debes saberlo: lo ocurrido con Lola me destrozó por muchas razones. Tú pudiste sentirlo, pero lo sufriste lejos de aquí y sin las diversas implicaciones personales que tuvo para mí. Y por medio, la entelequia de un Juanelo que os obsesionaba como incautos y que, a la postre, tanto daño nos ha hecho a todos. Casi lo he terminado odiando. Es como una herida que se agranda más y más...

Mostraba, ahora, un rictus amargo y dolorido. Sus ojos habían perdido el brillo, esa misma carencia que yo había detectado antes en Hans. Dejó caer su cabeza, intensamente agotado. Hubo un gran silencio. Le hablé tranquilo, pero persistente en mi ánimo.

—Emilio, no pretendo saber más que nadie, ni siquiera creo que pueda conocer mejor que vosotros la verdadera identidad de este lugar. Aquí se han cometido atrocidades como en cualquier parte del mundo. No obstante, a mí me interesa lo que les pasó a nuestros amigos. Me interesa ese tiempo que fue también importante en mi vida. Hoy, aquellas personas no están aquí, se fueron casi a la vez; digamos que por una suma de fatalidades, y dime: ¿fue también una fatalidad que precisamente tu hermano asesinara a Lola? ¿Por qué lo hizo?

—Otra vez con lo mismo. —Alzó cansinamente la cabeza y me ofreció una de sus sonrisas insolentes—. No existe el azar nunca. Lamentablemente, mi hermano no estaba en sus cabales; también, es cierto, que él vivió en una época negra, igual que la que sufrieron Juanelo y sus amigos, confusa y retrógrada. Por otra parte, llegó a querer a Pedro de una manera enfermiza, aunque malvendía los objetos que le robaba. Tuve que ayudar a José Miguel a mi pesar, era un paranoico en muchas cosas. Él hizo a Lola culpable del suicidio de Pedro, pensaba que lo había trastornado con las historias de una conspiración contra Juanelo y que, por lo tanto, había obsesionado tanto al viejo con ese mosconeo que terminó quitándose la vida... ¡qué gran estupidez! —aparecieron las clásicas arrugas tensando su frente—. Conseguí taparlo todo y lo metimos en el manicomio, después estuvo fuera varios años y, recientemente, como no podía ser de otra manera, tuve que ingresarlo en el psiquiátrico. ¿Quieres ir a verlo? ¿Conocerlo de cerca para ver si descubres algo más? ¿Ver el rostro de la enajenación sin esperanzas? ¿Crees que vas a solucionar algo removiendo más todo esto?

—Es la pregunta que más he oído repetir en las últimas semanas... y pienso que nos ayudará a todos si la contestamos afirmativamente juntos.

—Ayudarnos, ¿en qué?... nuevamente surge en ti tu lado más simplón. ¡No entenderás nunca lo que pasó aquí ni lo que para mí supuso aquello! ¡Me tienes harto, Rod! Te afianzas a unos recuerdos menos transcendentales de lo que tú piensas. De alguna manera, todo aquello está acabado, yo estoy acabado, y nunca, nunca veremos a Lola, no la recuperaremos... Sí, yo también soy culpable... ¿qué más quieres? ¿Te sirve de algo oír esa confesión? Pues, esa es la verdad. No hay otra.

Se quedó inmóvil, con la mirada vacía y con el dolor grabado en su rostro. Bebió con ansiedad.

—Tú, Emilio, querías indicarme algo cuando me señalaste una ruta a seguir. Y Lola nos dijo mucho más antes de fallecer. Es un empeño que yo he querido cumplir, llevar a cabo hasta el final, y en eso tú eres responsable por haber recordado... haberme hecho rastrear una historia que yo tenía perdida. Y ahora pienso que el espíritu de Juanelo debe respetarse, recuperarse cada día, porque en caso contrario, todos, aquí, allí, no evolucionaremos... Ella nos dijo que Juanelo nunca moriría y quizás nos estuviera pidiendo, nada más y nada menos, que mantuviéramos viva su llama, que no es otra que la resistencia ante la ignorancia, la defensa a cualquier precio del conocimiento. Y para empezar, me tendrías que haber explicado con claridad lo ocurrido con nuestros amigos, y mucho más, por supuesto, lo que le pasó a Lola... por mucho que te doliera.

Sonrió forzado, como un animal herido. Se levantó y se colocó frente a mí. Después me acarició la cabeza con su mano derecha. Me clavó sus ojos, y, al observar yo los suyos, hallé en ellos una sombra de sublime aflicción.

—Entre nosotros, Rod, hay un pequeño obstáculo que yo soy incapaz de superar y tú me recriminas que no diera el primer paso aunque me hubiera roto las narices. Lo intenté, de verdad, amigo, pero me pides imposibles. Vivo junto a Julia unas horas que giran rápidas, quizá la última etapa de mi mismo... Nos separa y nos une la memoria de Juanelo. Su huella se acabó hace tiempo, incluso tal vez el recuerdo de Lola. Me agradaría decirte algo diferente, pensar de otra manera, —respiró cansado— pero el tiempo... ¡Ah, si pudiéramos dar la vuelta y recuperar el Arte que hizo más sabios a todos! Y lograr que alimentara lo fundamental de nuestra vida...

Se situó nuevamente de espaldas en el quicio de la puerta con la mirada en el cielo estrellado. Su corpachón ocultaba el patio. Al rato, se introdujo en la cueva, recogió un jersey que se colocó apresuradamente sobre los hombros y me habló cortante y con aspereza:

—Me marcho a ver a Julia. Puedes quedarte. Adiós.

No pude abandonar de inmediato el estudio. Necesitaba permanecer allí. Me era imposible borrar de la memoria, como pretendía Emilio, los meses que pasamos en aquella covacha todos juntos. Yo mismo formaba parte de aquel espacio y era, de alguna forma, lo que soy, por haber vivido junto a ellos. Y me resultaba imposible apagar sin más la llama encendida por algunos hombres en aquella ciudad. ¿Por qué Emilio se negaba a trabajar conmigo para recuperar su evocación ahora que habíamos llegado tan lejos? Yo debería seguir... ¿a cualquier precio? Las sombras del pasado, la sombra de la memoria le impedía a él colaborar conmigo.

Aspiré con satisfacción el aroma del estudio, que se me hacía acogedor y envolvente. Desde el exterior penetraba el dulzor de plantas silvestres. Y una luz brillante, de posibilidades más ricas que la del día, se introducía por muros y patios hasta alcanzar aquel rincón con su caricia seductora.

Al cruzar el cobertizo me cegaron las llamaradas de luna que descendían por los orificios de la techumbre y que chocaban contra el suelo de pedruscos desgastados por los siglos. Era un fogonazo de noche que aportaba tanta fuerza y tanta materia que parecía algo mágico, imposible; como imposible era desentrañar el verdadero pasado de aquella inquietante ciudad. La espiral de sus calles y subterráneos había germinado y se reproducían en una vorágine poderosa capaz de aniquilar las voluntades más persistentes.

17

Pasado y presente habían quedado soldados, entremezclados como en pocos lugares, bien protegidos y alimentándose dentro de una burbuja sólida. Quizás la admiración por la sacrosanta historia había condicionado la evolución de la ciudad y la postura de sus gentes. La conversación que mantuve días más tarde me confirmó ese parecer.

Teresa me sugirió visitar al hermano de Lola. "Ocupa un importante puesto en la ciudad, es posible que te reciba". Hubiera preferido dejar las cosas como estaban; cuajaba ya en mí el deseo de regresar pronto a los Estados Unidos. No obstante me podía la obsesión por cerrar aquella historia.

La residencia cortesana a la que había acudido para encontrarme con el hermano de Lola tiene una configuración semejante a las viviendas señoriales italianas. Es una construcción original si la encuadramos en el urbanismo abigarrado, y revestido de recogimientos que define a la ciudad. Años atrás había tenido entre mis manos unos dibujos realizados por mi madre del mismo lugar. Sophie había retratado con maestría las esbeltas pilastras mudéjares, decoradas con los escudos de la familia a la que perteneció la residencia. Era una sensación extraordinaria poder admirar en vivo los detalles del edificio que ella estudió durante muchas horas para traspasar al papel la decoración de impecables artesanos. Es más, el cincelado de las piedras, auténticas filigranas platerescas, se apreciaba mejor en los dibujos de Sophie, porque ella había logrado una perfecta radiografía del arte que contenían las piedras.

Al entrar en el despacho me encontré con una persona de edad similar a la mía; un tipo sonriente que desde el primer instante me mostró sin timidez su dentadura blanca y perfectamente alienada. Tenía la tez oscura y un pelo del mismo tono, muy parecido al de Lola, con unas profundas entradas que, incluso, le hacían parecen mayor, y a él debían agradarle porque se peinaba hacia atrás con gomina, dejándolas al descubierto.

Me pareció, nada más saludarle, excesivamente amable; tal vez obligado por su imagen pública se había acostumbrado a mostrar un repetitivo perfil ceremonioso. Se me quedó grabada su voz cantarina, algo aflautada. Modulaba con dulzura vocales y consonantes, creando a su alrededor un clima envolvente en el que él destacaba como el centro. Vestía un traje impecable de alpaca, de color azul marino oscuro, y una corbata a rayas amarillas y negras. La pulcritud en su atuendo era exagerada, al igual que lo era su despacho. Daba la sensación de que allí no se trabajaba. El excesivo orden era irritante. Nada de lo descrito me habría molestado si no hubiera sido por el plural mayestático del que hizo uso durante nuestra conversación, y que ponía la guinda a unas formalidades que pretendían agradar y a mí me resultaron incómodas.

—Nos encontramos al servicio de nuestros ciudadanos, por lo tanto no me agradezcas nada. Hemos luchado mucho para conseguir esta comunicación abierta con la gente...

Le explique el motivo concreto de mi visita, con más claridad de lo que anticipé a su secretaria, la relación que tuve con Lola en el pasado, nuestras inquietudes, y sobre todo le desmenucé la información que había obtenido sobre el asesinato de su hermana. No le hablé del Círculo de Juanelo, localizado bajo la Sinagoga, ni tampoco del documento de Pisa contra el ingeniero...

Me escuchó todo el tiempo con la sonrisa puesta, ninguna de mis palabras alteró su expresión, a pesar de la gravedad de lo que le estaba relatando, y sus ojos negros, casi africanos, profundos y pequeños, no dejaron de mirarme, aunque no estoy seguro de que estuvieran viendo. Al finalizar mi exposición, hizo un gesto pensativo, que no duró ni un segundo, para volver a su postura inicial.

—Sí, sí... entonces estaba lejos de aquí y fue lamentable. Pero hay que tener en cuenta que debemos cerrar las viejas heridas, de lo contrario no avanzaríamos jamás en el seno de este pueblo. La actitud ante la vida y la sociedad que nos rodeaba en aquella época por parte de nuestra hermana era dura, frenética. Nunca superó lo ocurrido con nuestro padre... Ella estaba dispuesta a todo, ¡a cualquier precio! ¡Lástima, querido amigo, que no pueda ver lo que hemos conseguido gracias al sacrificio de muchas personas como ella! Hoy, sería feliz. Y te contaré algo que todavía desconoces y hace más odioso y ofensivo lo que sucedió: no fue como piensas la agresión de un loco...

—Bueno —interrumpí, más que nada para tomarme un respiro de su verborrea—. Tengo entendido que estaba trastornado por el suicidio de nuestro amigo Pedro. El muchacho, al parecer, se vengó en ella, aunque no me resulta fácil comprenderlo.

—¡Qué va! —se levantó y caminó por el despacho con las manos en la espalda. Antes de continuar habiéndome cruzó sus dedos en una actitud semejante a la de un sacerdote durante el sermón—. Existían motivos políticos, y fue un asesinato calculado y preparado para castigarla por sus ideas y valentía en exponerlas a quien fuera. Una especia de venganza en toda regla.

—¿Seguro? —pregunté alarmado.

—Por supuesto, se comprobó más tarde la ideología radical del asesino. Existieron personas, según hemos sabido después, que celebraron aquella ejecución.

—Y si es así, ¿por qué no se condenó a los culpables?

Volvió a acomodarse en una gran butaca de piel, frente a mí, y se ajustó los gemelos de la camisa.

—Bueno, en aquel tiempo fue imposible. El asesino que conocemos, y tal vez los que inspiraron aquella acción, recibieron protección de las autoridades. Después, hubo un perdón general. Este país ha tenido en los últimos años una historia más compleja y dificultosa que la vuestra... Afortunadamente, todo está superado ya.

—Entonces, ¿todo queda impune?

—Hemos sido generosos para olvidar, y además nos conviene a todos. Por otro lado, el tipo ha tenido su propio castigo, está encerrado de por vida en el manicomio, al menos eso esperamos.

—No es adecuado borrar la memoria siempre —comenté mirándole con firmeza.

—Querido amigo, a veces es imprescindible —contestó con su clásica sonrisa, en esta ocasión más abierta de lo habitual.

Inmediatamente después se levantó de su asiento y puso la mano sobre mi hombro. Comprendí que la entrevista había finalizado, y que no estaba dispuesto a darme más detalles. No tuve la fortaleza necesaria para expresar la decepción que me produjeron sus comentarios. No podía encontrar una explicación a su moderado comportamiento mientras analizábamos la muerte de su hermana, al extremado control sobre unas heridas mal cicatrizadas. ¡Y pensar que había ido a revelar algo a una persona que tenía más información que yo mismo! No olvidaré lo que me dijo antes de despedirse:

—Por cierto, tenemos algunos proyectos para que se conozca lo que aportaron a esta ciudad hombres como Juanelo...

Después de aquella entrevista se me hizo más vigorosa la imagen de Lola, sus palabras... Su fuerza cercenada por una violencia alocada o calculada, seguía sin estar seguro de ello. Y recordaba, mientras cruzaba Santo Tomé, lo más importante, aquel pensamiento manifestado en el instante de su muerte. No había duda: todo se repite. Y es posible que ocurra cuando no se resuelven los errores y se encubren en espacios que protegen y admiran verdades alimentadas por la manipulación y ocultamiento de gran parte de su historia. Mucho más si esa espiral envenenada está adornada por una belleza y quietud poderosas.

18

Me despertó Teresa con un exclamación ahogada. En su rostro se reflejaba temor. Se sujetaba a los pies de mi cama, inmóvil, con la tensión marcada en su cuerpo tembloroso y la mirada nerviosa. Me dio la bata y me pidió que pasáramos al estudio.

No había amanecido todavía. Los altos cipreses del patio cimbreaban sus copas doloridas con la brisa. Mi tía se quedó junto al ventanal y apretaba sus manos de tal manera que supuse que estaría haciéndose daño. No la había oído llegar la pasada noche y estaba seguro de que algo grave la inquietaba.

—¿A qué hora viniste?

—Muy tarde, sobre la una de la madrugada —me dijo.

—Y... bueno, ¿qué te pasa?... ¿por qué me has despertado de esa manera?

—Emilio ha muerto.

Fue el suyo un susurro imperceptible y, a continuación, se quedó absorta con el baile acompasado de los árboles. El piar de decenas de pájaros revoloteando en el jardín de la sinagoga atronaba nuestros oídos.

—Anoche, al acercarme a la ciudad —continuó Teresa con un hilo de voz mientras deambulaba por la sala desorientada— vi a lo lejos, junto a la Catedral, un fuerte resplandor y dos columnas de humo. No me podía imaginar que fuera su casa... pero hace un rato vino Ilde y me lo explicó. No se sabe con certeza si fue un accidente, pero al parecer la cueva estalló igual que una bola de fuego... —sus labios temblaban y restregaba sus manos nerviosa—. Lo sacaron unos vecinos... ¡qué desgracia, Rod!

Me abrazó y noté el palpitar de su cuerpo. Mi tía me acariciaba la espalda y la nuca con dulzura. Era su manera de relajarse y sentirse más segura. No dije nada, tampoco hice nada. Estaba impresionado, pero no hallé en mi corazón sobrecogimiento, ni sentí el desequilibrio que suele producir la pérdida inesperada de algún ser querido. Solamente se revelaron en mi cerebro, a una velocidad fulgurante y mezcladas difusamente, las imágenes del pasado unidas a las de los últimos meses junto a Emilio. No alcanzaba a comprender el mecanismo que las hacía reales. Eran señales de un tiempo que yo había intentado descifrar como fuera. Entre esas sombras se interponía Emilio con una fuerza devastadora. Tal vez me había dejado arrastrar por su energía sin detenerme a pensar en lo que a él le dolía realmente.

Fue Julia quien nos aclaró algo más sobre la muerte del pintor, cuando se presentó en Jacintos. Sus ojos enrojecidos no restaban fuerza a su belleza. Recuerdo cómo se mordía sus labios, secos y cortados, mientras nos decía:

—Le quería... le quería con locura por su impulso desbordado, porque vivía entregado cada minuto del día... no encontraré jamás un hombre igual.

Teresa la tomó de sus manos y la acompañó hasta una butaca. La muchacha movía la cabeza de un lado a otro. Entonces, se preguntó a sí misma:

—¿Qué voy a hacer ahora?

Aquel lamento expresó un vacío que permanecería en ella mucho tiempo. Teresa bajó a la cocina para prepararnos café. Nos quedamos en mi estudio los dos solos, ausentes, encerrados en un profundo mutismo, posiblemente necesario para aliviar la presión que nos oprimía. Hubo un instante en el que nuestras miradas se cruzaron y en la profundidad de sus ojos descubrí que necesitaba imperiosamente decirme algo, pero estaba seguro de que la tensión del momento se lo impedía. Abrió su bolso, que tenía sujeto en el regazo, y sacó un pañuelo. Lo hizo sin pensar. En ese instante descubrió algo en el interior, lo cogió y me lo entregó de una forma mecánica, sin ser consciente de sus movimientos. Era un papel que envolvía algo pesado. Lo desenrollé y allí estaban unas letras de metal dorado. IANNELLVS TVRRIANVS. ¡La firma del ingeniero que alguien retiró del reloj! ¿Qué hacían allí? Julia se percató de mi sorpresa.

—Me lo entregó para ti... lo tenía entre sus manos... fue en la plaza del Pozo Amargo mientras lo atendían los médicos..., él estaba ahogándose por el humo que había respirado en el interior de la cueva. Los gases casi lo habían matado... apenas respiraba. No tenía ninguna quemadura pero había estallado por dentro... era como una gran mancha de humo... en su cara solamente se apreciaban sus ojos... ¡fue horrible! ¡y toda aquella gente alrededor!

Teresa entró con una bandeja y nos sirvió rápidamente una taza de café. Julia asió con ambas manos la suya y se la acercó contra su pecho como si precisara de su calor imperiosamente.

—Te dijo algo antes de morir...

Bebía pequeños sorbos de la taza. Parecía más reconfortada, aunque en su mirada todavía permanecía intensa la imagen de lo sucedido. Teresa se sentó en el suelo, a su lado, y acariciaba las piernas de la joven.

—"Dale las gracias a Rod, a ese tonto, por su maravillosa compañía en estos días", fueron las últimas palabras que pronunció.

Me incorporé confundido. Teresa y Julia me observaban severas.

—Él —dije— vivió siempre angustiado por lo mismo. Y, sin embargo, quiso que hiciera este viaje al pasado en donde inevitablemente nos tendríamos que enfrentar con su secreto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Teresa.

Antes de responder, me fijé en el papel que envolvía las letras del reloj de Juanelo y que había dejado con anterioridad encima de la mesa del estudio. Había algo escrito. La letra tenía los rasgos nerviosos y expresivos de Emilio. Lo leí para mí.

Rod:

Para ser artífice de mi ser, ni celeste, ni terrestre..., ni mortal, ni inmortal, y para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la forma que para ti prefieras, recuerda que en lo más profundo de nuestra memoria se encuentra la huella de lo que somos y de dónde procedemos, allí hallaremos la belleza. Hasta siempre,

Emilio Expósito Casares.

—Tengo la sensación de que Emilio conocía y había escrito su final. Él había forzado su inmediato destino como aquellos que dominaban y experimentaban el arte de la memoria y que formaron el Círculo de Juanelo. Y antes de hacerlo quiso que estuviéramos cerca de él...

—No te entiendo, Rod —comentó Teresa.

—Ahora ya no tiene importancia...

Lo que siguió después fue como transitar por una nube. No sé cuánto tiempo transcurrió, ni tampoco tengo conciencia precisa de las cosas que ocurrieron, pero es imposible desprenderme de la imagen de Emilio cubierto el rostro con un velo blanco. Él había decidido, por cierto, que se hiciera así para que nadie pudiera verle, porque "no podría soportar la insolencia de los que me mirarían después de muerto". Tengo presente la rotundidad de sus manos sin vida. La muerte no las había debilitado. Recordé al observarlas una escena, casi infantil, que se produjo cuando todos nuestros amigos aún vivían. Una noche que estábamos reunidos en la cueva, Emilio pidió que nos cogiéramos de las manos para "fundirnos en un mismo fluido en el seno de la placenta del estudio".

Hubo de cumplirse otro rito exigido por él para el momento de ser depositado en la tumba, y así rompieron la caja de madera, porque quería que su cuerpo tocara la tierra.

En aquellas horas tristes se cruzaron conmigo muchas personas, demasiadas, deseosas en su mayoría de presenciar simplemente el espectáculo de la muerte que tanto atrae en ese país y, sin embargo, destacaron entre ellas y me impresionaron dos mujeres, muy distintas, pero con un dolor interno que apenas traspasaba fuera de ellas. Me refiero a Julia y Esther. Ilde, por el contrario, no lograba sobreponerse fácilmente a la ausencia de su Maestro. Gracias a Teresa, quien estuvo cerca de mí dándome continuamente su afecto y apoyo, aquellos días no fueron más amargos.

19

Nunca podré olvidar a mis amigos, ni a Lola, admirable mujer que en el lecho de la muerte nos lanzó un revulsivo para encontrar la verdad. Ella sabía que era difícil, casi imposible, alterar el equilibrio que encadenaba a su ciudad con el pasado. Jamás Lola hubiera deseado el final al que yo asistí en el último viaje que hice a España. Y he de reconocer que sigo unido para siempre a los sueños que hicieron grande el lugar de mis antepasados.

Hoy, transcurridos largos años desde entonces, vuelvo a recordar a mis amigos en mi casa de New Haven mientras espero con ilusión la llegada de Teresa para dentro de pocos días. Por fin he logrado que venga y tal vez no regrese más a Toledo. A ella le dije que escribiría el relato de lo que nos había sucedido en la vieja ciudad y, aunque he tardado mucho en decidirme, deseo que sea ella la primera persona en leer este manuscrito.

Las enredaderas cubren con vigor en este verano la casa de mis padres, y sus diferentes colores son estimulantes. He recortado una parte de la vegetación porque antes de abrir la puerta necesito acariciar con suavidad la piedra que colocó Sophie en la entrada cuando volvió de su viaje por España, a finales de los años treinta. Yo lo hacía de una forma mecánica cuando era un niño. Ahora, suelo leer pausadamente su texto grabado sobre mármol amarillento y desgastado irregularmente después de posar las manos millones de veces sobre su superficie.

HERCULI. P. ENDOVELLIC. TOLET.

OSCA. DEIS. TUTELLA. COMPEDIT.

TAUROS. URSUS. AVES. LIBIC.

QUODAM. D. D.

Viene a decir —se lo escuché a mis padres varias veces durante mi infancia— que "la ciudad de Toledo estaba consagrada a Hércules, padre, a Endovelico, y otros dioses tutelares a quienes todos los años se ofrecían toros, osos, avestruces o aves de la Libia". Nunca había comprendido bien del todo su significado. El nombre de Hércules está relacionado también con una cantinela que relataba mi padre: "La ciudad de Toledo fue fundada por Tubal, nieto de Noé, y creció con Hércules y el astrólogo Ferecio". De todo ello, se deducía un gran valor mágico y de iniciación al enclave y así lo debían considerar también los miembros del Círculo de Juanelo. Me hubiera gustado saber dónde encontró mi madre la placa, pero eso era un secreto que nunca llegó a desvelarme. Seguramente, habría saltado de alegría si hubiera sabido que yo había estado dentro de un santuario guardado por Hércules, en la ciudad donde se logra acariciar la luz más hermosa del mundo.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

21 de agosto de 2011