Rajni, Jezmeen y Shirina son tres hermanas de ascendencia punyabí nacidas y criadas en Inglaterra. Nunca tuvieron mucho trato de pequeñas, y ahora que son adultas se han distanciado aún más. Su madre les ha pedido un último deseo antes de morir: que hagan juntas una peregrinación hasta el Templo Dorado de Amritsar y cumplan allí con los rituales que ella no pudo realizar. Forzadas a reconectar entre sí y con sus raíces y siguiendo las instrucciones y el itinerario dejados por su madre, las hermanas Shergill irán descubriendo aspectos inesperados sobre sí mismas, su madre, su pasado y su identidad.

Balli Kaur Jaswal

Las insólitas aventuras de las hermanas Shergill

ePub r1.0

Titivillus 06-04-2024

Balli Kaur Jaswal, 2019

Traducción: Marta Vázquez Heredia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Asher

Prólogo

Mis queridos hijos:

Si estáis leyendo esto, ya sabéis que finalmente ha llegado mi hora. Espero que nuestros últimos momentos juntos hayan sido tranquilos, y que haya podido deciros a cada uno cuánto os quiero. Si no ha sido así, quiero que sepáis lo mucho que habéis enriquecido mi vida, y lo orgullosa que estoy de los tres y del camino que habéis seguido cada uno en este mundo. Me siento afortunada por haber sido testigo de vuestros triunfos y desafíos, de vuestras penas y alegrías. Al guiaros desde la infancia hasta la madurez he podido vivir la vida una y otra vez. Con vosotros he visto muchos mundos diferentes durante mi breve estancia en este universo.

Tendréis que ocuparos de algunos asuntos relacionados con el testamento y la herencia, claro, pero eso vendrá después. Los abogados os informarán sobre el reparto de las propiedades y las acciones cuando terminen las demás formalidades. Si queréis conocer antes los detalles, tenéis todo en el sobre adjunto.

Por favor, cuidaos mucho y cuidaos entre vosotros. Procurad sacar tiempo para estar juntos y enriquecer vuestra relación familiar, no lo dejéis solo para las ocasiones especiales. He aprendido que lo más importante en la vida es mostrar afecto a nuestros seres queridos, recordadlo: ¡es lo más importante de todo!

Esa era la carta que Sita Kaur Shergill escuchó dictar por teléfono a la anciana que ocupaba la otra cama. La voz se le quebraba y a veces se interrumpía para suspirar o sorber por la nariz. Sita bajó el volumen de la televisión para enterarse de la parte de los abogados, quería saber qué les dejaba esa mujer a sus hijos, pero el sobre adjunto al que se refería estaba al otro lado de la mampara de separación. Conocía de vista a los hijos porque visitaban con frecuencia a su madre; eran dos hombres de mediana edad (que debían ser gemelos, aunque con una alimentación muy diferente), y una mujer rubia muy guapa que siempre repetía las mismas palabras de consuelo: «Estamos aquí, mamá. Estamos aquí». Solían llegar por separado, pero se marchaban juntos, poniéndose la mano en el hombro unos a otros y comentando lo difícil que era aparcar allí o lo malo que era el café de la cafetería del hospital.

Sita pulsó el timbre para llamar a la enfermera y le pidió que le llevase un bolígrafo y un trozo de papel. Aún era temprano, faltaba mucho para que llegasen las visitas, no había mejor hora para pensar en morirse. A pesar de la morfina, el dolor le atenazaba el cuerpo irradiando como una vibración desde los huesos de los dedos de los pies hasta las sienes, y siempre estaba ahí: insinuándose en los márgenes de su percepción los mejores días y estrujando como una bayeta su debilitado cuerpo los peores. Ese día se encontraba con suficientes fuerzas para estar sentada; la carta de su compañera de habitación la había motivado y, por algún tipo de milagro, las enfermeras la atendieron enseguida.

«Mis queridas hijas:», empezó a escribir, pero se detuvo frunciendo el ceño: ella nunca se dirigía a sus hijas como «queridas». Tachó el encabezamiento y empezó otra vez: «Rajni, Jezmeen y Shirina:». Mejor así, simplemente exigía su atención. Cuando eran niñas, ella se acercaba al principio de las escaleras y gritaba los tres nombres aunque solo quisiera que bajase una de ellas, porque mientras llegaban siempre se le ocurría algún quehacer para las otras dos. Aunque solo le funcionó una temporada, porque luego Jezmeen empezó a responder: «¿Cuál de nosotras en particular?».

Rajni, Jezmeen y Shirina:

A estas alturas estoy muerta. Menos mal, porque ya estoy harta de esta vida espantosa, de tanto trabajo y sufrimiento, y de tratar de cuidar de mí misma sin tener ninguna puñetera razón para hacerlo. Disfrutad de vuestra salud mientras la tengáis porque cuando el cuerpo os traicione, nada en el mundo podrá compensar esa pérdida.

No, no podía despedirse de ellas así, era demasiada franqueza; si esas fuesen sus últimas palabras, sus hijas nunca la perdonarían. Dobló el papel, lo dejó en la mesa auxiliar con el bolígrafo encima y cerró los ojos. ¿Cómo quería que la recordasen? Había sido esposa, madre, viuda y abuela. En los funerales sijs no se pronuncian discursos, así que sus hijas no tendrían que romperse la cabeza para hacer una lista de sus escasos logros. Algunos días creía saber cuál de ellas sería la menos amable al recordarla, y los días mejores se decía a sí misma que las tres estarían de acuerdo al menos en que ella lo había hecho lo mejor que había podido.

Sita pulsó el timbre para llamar de nuevo a las enfermeras, y pasó un buen rato hasta que la atendieron. Esta vez era la chica flaca que llevaba tatuajes y la mitad de la cabeza rapada. No era tan simpática como la enfermera jamaicana, que solía apretarle la mano diciéndole: «Que descanse», pero sonrió cuando Sita le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete —le dijo.

La chica tenía líneas en zigzag trazadas con cuchilla de afeitar en los lados de la cabeza, observó Sita, y se preguntó si habría hombres que encontrasen atractivas esas cosas.

—¿Has estado en la India alguna vez?, —le preguntó.

—No, ojalá —se lamentó la enfermera, y a Sita eso le gustó.

—Si tu madre te pidiese que hicieras algo por ella, fuese lo que fuese, ¿lo harías?, —le preguntó.

La enfermera empujó la mesa auxiliar hasta debajo de la cama de Sita para poder estirar la manta que se le había enrollado en las piernas, y le rascó cariñosamente los nudillos de los dedos de los pies.

—Claro que lo haría —respondió—. Dígame, ¿necesita usted algo? Porque yo…

—¿Cuál es tu religión?, —le preguntó Sita.

La chica la miró entornando los ojos:

—Me parece que esa pregunta es demasiado personal.

Sita frunció el ceño, por algo le gustaba más la enfermera jamaicana. Entonces se fijó en la pequeña cruz de oro que llevaba al cuello y le asomaba por el escote del uniforme al inclinarse.

—Ay, Señor —musitó la chica enderezándose con las manos en la espalda; debía estar cansada después del largo turno de noche.

—¿Me acercas el bolígrafo y el papel, por favor?, —le pidió Sita.

La chica hizo ademán de abrir el cajón de la cómoda que había junto a la cama, y a Sita le dio un vuelco el corazón. «¡Ahí no!», pensó.

—¡Está allí! ¡En la mesa!, —le gritó señalando la mesa que ya no podía alcanzar. Aunque seguramente no iba a robarle el joyero de tela que guardaba entre el libro de oraciones y el cargador del teléfono, había vivido lo suficiente para saber que siempre era preferible tomar precauciones.

La chica colocó la mesa donde estaba y se marchó; Sita se imaginó que iría a quejarse a las otras enfermeras y a decirles que tenían razón: que la vieja señora Shergill tendría que palmarla de una vez. La semana anterior, Rajni había irrumpido en la sala de enfermeras para echarles la bronca por dejar a Sita tiritando de frío durante un tremendo ataque de dolor. «Me da igual que ya tenga una manta, ¡ponedle otra!», les había dicho Rajni casi gritando. Sita se lo agradeció tanto que se le saltaron las lágrimas, aunque también habría reprendido a su hija por organizar una escena.

Empezó a notar el dolor anunciándose otra vez y se dio cuenta de que iba a ser uno de esos días malos. Sus hijas irían a verla por la tarde, y esperaba que fuesen las tres porque Rajni había avisado a Shirina para que cogiese un avión enseguida. Parecía que Sita tenía los días contados, y debía escribir esa carta antes de quedarse sin fuerzas.

Rajni, Jezmeen y Shirina:

Si hacéis memoria, recordaréis que cuando me diagnosticaron el cáncer yo quería hacer una peregrinación por la India para rendir homenaje a nuestros grandes gurús y seguir sus enseñanzas. Vosotras y los médicos me convencisteis de que no era buena idea, porque ya estaba muy delicada de salud, pero sigo pensando que aunque no hubiera mejorado mi estado físico, habría enriquecido mi espíritu.

Aquí os adjunto una lista de los lugares que me gustaría que visitaseis por mí cuando me marche, están en Delhi, Amritsar y más allá. Es un viaje de una semana, tenéis que ir juntas y hacer todo lo que os pido: primero seva, el voluntariado sirviendo a otros para conservar vuestra humildad; luego el baño ritual en el sarovar[1], para limpiar y proteger de padecimientos vuestras almas, y al final recorrer el camino hasta la cima de la espiritualidad, para sentir aprecio por ese cuerpo que es vuestro vehículo en esta vida. También me gustaría que mis cenizas se esparcieran en la India. Además, hay cosas que quiero que hagáis en otros sitios, porque yo ya no podré hacerlas y me gustaban mucho, aunque eran placeres sencillos, como ver salir el sol desde la Puerta de la India y cenar todas juntas en algún pequeño restaurante. En la página siguiente os indico el itinerario con todos los detalles. Por favor, haced esto por mí. Será una manera de completar mi viaje en este mundo y de continuar los vuestros.

Os quiero.

VUESTRA MADRE, SITA KAUR SHERGILL.

Mientras repasaba la carta, a Sita se le empezó a nublar la vista. Ya estaba ahí, esa sensación de quemadura atroz en todos los huesos. Cerró los ojos apretando fuerte los párpados y se agarró a los lados del colchón. Las enfermeras solo podían administrarle cierta cantidad de morfina al día, y las dosis autorizadas no conseguían acabar con el dolor. Sita se imaginó a sus hijas diciendo: «Estamos aquí, mamá. Estamos aquí», igual que la mujer rubia. Al leer la carta se mirarían entre lágrimas y se agarrarían de las manos, unidas por una vez.

Cuando terminó el ataque de dolor, Sita volvió a coger el bolígrafo y le dio la vuelta a la hoja para detallar el itinerario. El sufrimiento enseguida dio paso a la nostalgia: se acordaba de su vida en la India con más claridad que nunca. Un experto en cuidados paliativos llamado Russ que la había visitado la semana anterior le había dicho que era frecuente recordar vívidamente el pasado cuando faltaba poco tiempo para morir. «Considérelo como una transición —le había dicho Russ—. Usted está terminando una etapa y empezando otra». Recordando esas palabras, Sita pensó en el viaje de sus hijas a la India; insistiría en que lo hicieran, nada de excusas ni de hacerlo a medias. Le confortaba saber que mientras sus hijas volvían a sus orígenes, ella estaría ocupada conociendo el más allá. No sabía cuánto tiempo tardaría en acostumbrarse al nuevo entorno, en hacer amigos o en averiguar cómo funcionaba la cafetera. ¿Y si Devinder también hubiera acabado en ese otro lugar? Habían pasado varias décadas desde el fallecimiento de su marido y tenía muchas cosas que contarle, pero antes le iba a regañar por haberse ido tan de repente.

Los recuerdos y los pensamientos sobre los primeros años de su matrimonio se agolparon en su mente atenuando el dolor hasta reducirlo a una molesta presión en la zona del pecho. Fueron tiempos caóticos, estaba aprendiendo a ser esposa, a ser madre y a llevar una casa mientras se ajustaba a la vida en otro país. Y cuando había conseguido que todo marchase bien, falleció su marido. La familia de Sita solo había estado completa durante una pequeña fracción de su vida. Anotó otras paradas en el itinerario. Habían pasado casi treinta años desde su último viaje a la India. Cuando Russ le habló de las etapas del duelo, decía que algunas personas sentían un intenso deseo de retroceder en el tiempo. Aunque Sita se enorgullecía de ser demasiado pragmática para desear cosas imposibles, esperaba que sus hijas encontrasen la India como ella la había dejado.

Había algo más que quería decirles a sus hijas; era una especie de confesión, algo que había decidido hacer después de hablar con Russ. Tendría que encontrar un momento adecuado para decírselo, no estaría bien ponerlo por escrito, tendría que bajar la voz para obligar a sus hijas a acercarse…, aunque al principio no le harían caso, por supuesto. «Mamá, no seas tonta», diría Rajni o quizá Shirina. «Será una broma, ¿verdad?», eso lo diría Jezmeen porque para ella nada era real, ni siquiera junto al lecho de muerte de alguien. Luego empezarían a protestar, le dirían que no sabía lo que decía. Eso era lo más frustrante de su estado terminal: todos creían que el miedo le nublaba el entendimiento, que tenía una necesidad angustiosa de aferrarse a la vida. Pero ella pensaba que la muerte es la mayor certeza que hay en este mundo; para demostrar a sus hijas que hablaba en serio, les pediría que abriesen el cajón y sacasen el joyero. «Mirad lo que hay dentro —les diría—. Y ahora, por favor, no discutáis con vuestra madre».

Capítulo uno

Sería preferible que hicieseis este viaje a la India en una estación más fresca pero, como Rajni solo puede viajar durante las vacaciones del colegio, tendréis que ir en julio o agosto. Reservad los billetes de avión y los hoteles cuanto antes; ya sé que hace más de veinte años de mi último viaje a la India, pero salió muy caro reservarlo todo a última hora.

Rajni no era propensa a los desvanecimientos, pero Anil acababa de decirles que tenía novia, y estaba pensando seriamente en fingir un desmayo. Decidió no hacerlo porque sabía que en el último segundo no podría evitar frenar la caída con los brazos, y nadie tomaba en serio a una mujer que dramatizase tanto. Fingir un desmayo: ja, ja.

Se quedó mirando a Anil y ocupando su mente en operaciones sencillas:

36 – 18 = 18

La novia de Anil era 18 años mayor que él.

36 ÷ 18 = 2

La novia de Anil tenía justo el doble de años que él.

43 – 36 = 7

La novia de Anil solo era siete años más joven que Rajni.

Ese último dato la mareó un poco, y el penetrante olor de los restos del pescado tampoco ayudaba. Para cenar había preparado tres filetes de salmón por su alto contenido de omega-3, que supuestamente prolongaba la vida hasta los cien años. La novia de Anil… ¿Conocería las ventajas nutricionales de los omega-3? Seguro que no.

—Mamá, venga, por favor —dijo Anil. Rajni solo consiguió negar con la cabeza. «No, no y no», pensó. Se suponía que iba a ser una noche especial, su última cena juntos antes de que ella se marchase a la India. Si Anil había elegido esa ocasión para hablarles de esa chica tenía que ser porque era algo serio…, eso, una novia. Alguien que la llamaría señora Chadha, y cuyos padres mirarían a Anil con suspicacia, claro, hasta que se los ganara con buenos modales y llevando las uñas limpias.

Anil recurrió a Kabir.

—¡Papá!, —dijo con un tono de desesperación que reveló a Rajni que ellos ya habían hablado del asunto sin contárselo. Kabir tenía cara de culpabilidad; miró un instante a Rajni y apartó la vista.

—Tú ya lo sabías, ¿verdad?, —le preguntó Rajni a su esposo—. ¿Desde cuándo?

Kabir tenía los labios tan finos que casi desaparecían cuando estaba disgustado.

—Vino a verme esta mañana. Tú estabas preparando el equipaje y no he querido molestarte —le dijo.

Era la hora de cenar, había pasado un día entero desde esa mañana.

Rajni se dirigió a Kabir mirándole como solía mirar a los alumnos revoltosos que enviaban a su despacho:

—¿Y a ti qué te parece? ¿Te importaría decirme tu opinión?

—Pues me preocupa, naturalmente, pero Anil ya es lo bastante mayor para tomar sus propias decisiones.

—¿Te preocupa? ¿Como te preocupa la anciana señora Willis cuando la oyes esforzándose para sacar el cubo de la basura? Estamos hablando de nuestro hijo, Kabir. ¡Hace nada que ha terminado el bachillerato, y ahora nos dice que se quiere ir a vivir con una mujer que le dobla la edad! —Rajni se preguntaba dónde habría conocido Anil a una mujer de treinta y seis, y tuvo un pensamiento horrible—: No será una de tus profesoras, ¿verdad?

—Por Dios, no —dijo Anil. Rajni dejó escapar un suspiro dando gracias a Dios, porque siempre le había inquietado Cass Finchley, una de las profesoras de música, que se movía de una forma demasiado insinuante junto a la pista de baile cuando vigilaba las fiestas en el instituto.

Kabir se aclaró la garganta:

—Anil, tu madre y yo sabemos que tienes por delante un brillante futuro. No queremos que pierdas el tiempo ni te distraigas tonteando.

—No estamos tonteando —dijo Anil—. Los dos vamos en serio.

—Eso es lo que sientes ahora, pero yo sé que luego habrá problemas, hijo mío. —Rajni solía conmoverse cuando Kabir llamaba «hijo mío» a Anil, le parecía anticuado y encantador, y al oírlo se le caldeaba el corazón, pero acababa de decirlo como si no significara nada.

—Nada de lo que diga os va a contentar, ¿verdad?, —dijo Anil.

—¿Nada?, —repitió Rajni.

Anil se encogió de hombros.

—Somos del mismo ambiente cultural; nos entendemos muy bien. La gente siempre dice que eso es lo principal.

—Sois de generaciones totalmente distintas. ¡Ella es una mujer adulta y tú un muchacho! Es como si fuerais de distintos planetas.

—Nada —concluyó Anil en tono cortante.

Cuando apretaba así la mandíbula se parecía tanto a Kabir que Rajni pensó en suspender la discusión y correr a buscar la cámara. Dicen que siempre se hacen más fotos del primogénito que de los hijos siguientes, pero Anil era su único hijo y había documentado todas las etapas de su vida sin pensar en la desigualdad entre hermanos. Su casa parecía un santuario dedicado a su infancia: había fotos de Anil y dibujos hechos con los dedos por todas partes, y en la pared del salón conservaba las marcas de lápiz que reflejaban su crecimiento a lo largo de los años.

Las crisis sobre el futuro de Anil se estaban convirtiendo en un hito anual. La discusión del verano anterior fue porque había decidido que iba a dejar los estudios cuando terminase el bachillerato en vez de matricularse en la universidad. «Es que hoy día no te enseñan nada que no puedas aprender tú mismo en internet, ¿sabes?», les dijo Anil con una certeza que irritó tanto a Rajni que se marchó de la habitación. Cuando volvió, Kabir le dijo que hablaría con él para que entrase en razón. Aquello duró meses, pero al final llegaron a un compromiso: Anil se matricularía en la universidad después de tomarse un año sabático. Se suponía que iba a buscar trabajo (sus padres creían que así comprobaría las desventajas de no tener un título), pero después murió su abuela, y le dejó una pequeña herencia que había convertido el año sabático en unas vacaciones pagadas.

—Piensa un momento en lo que te estoy diciendo, Anil —di-jo Kabir—. Ella está en una edad en la que seguramente querrá comprometerse.

—Por eso pensamos irnos a vivir juntos.

—Pero ¿tú te das cuenta de lo que implica eso? De lo que implica para ella, quiero decir.

Anil apoyó las manos en el respaldo de la silla que tenía delante. Su revelación les había hecho levantarse de la mesa dejando la cena a medias. Rajni volvió a notar el olor del salmón, así que recogió los platos y los llevó a la cocina.

—Yo sé muy bien lo que quiere Davina —siguió diciendo Anil.

Mientras tiraba los restos a la basura, la asaltó la imagen de su hijo retozando en la cama con una mujer experimentada. «No sigas», le ordenó a su mente, y paseó la mirada por la cocina buscando algo en lo que centrar la atención. En la encimera estaba el folleto que los testigos de Jehová le habían dado la noche anterior. Eran muy pesados pero, con esas mejillas tan blancas y esas camisas almidonadas abrochadas hasta el cuello, ella era incapaz de darles con la puerta en las narices. «Ahora mismo estoy ocupada, pero si quieren pueden dejarme algo para que lo lea más tarde», les había dicho para compensar su falta de interés en la salvación, aunque el folleto no tardaría en encontrar el camino de la papelera. «Pronto acabará el sufrimiento», decía el título sobre la foto de un cuadro con un prado verde y soleado. Rajni pensó que debía ser agradable tener tanta certeza, y las palabras la aliviaron unos instantes, pero enseguida volvió a la realidad.

—Lo que busca una mujer en esa etapa de la vida es una pareja estable —le estaba diciendo Kabir a Anil.

—Ya os he dicho que vamos en serio, papá.

—Hijo, escúchame un momento. Lo que digo es que Davina, seguramente, tendrá unas expectativas más amplias, permanentes a largo plazo.

Rajni se apresuró a volver al comedor.

—¡Se te acaba el tiempo!, —gritó sobresaltándolos—. Es lo que le dice todo el mundo a una mujer de treinta años, tanto si quiere tener hijos como si no: tienes que tener un hijo antes de que sea demasiado tarde. —En su caso le decían: «Tienes que tener otro, no vas a tener uno solo, ¿verdad? ¡Completa lo que has empezado! Dale un hermano al pobre chico». Como si Kabir y ella no lo hubieran intentado e intentado hasta que el sexo se convirtió en otra rutina doméstica, como poner la lavadora o pagar el recibo del agua.

—Exacto —dijo Kabir—. Las presiones sociales son mucho peores de lo que te imaginas, Anil, sobre todo para los adultos.

—Oye, el único que me está presionando eres tú. Davina y yo estamos muy bien juntos.

—Entonces, ¿te parecería bien si ella quisiera tener un niño mañana? ¿Renunciarías a todos esos viajes y dejarías de salir por la noche con tus amigos?, —le preguntó Kabir.

«Eso debe inquietarle», pensó Rajni al ver que Anil parecía más incómodo de repente. Ya había planeado sus vacaciones por Europa, pensaba ir a esquiar a Bulgaria, recorrer las islas griegas y hacer Dios sabe qué en Ámsterdam.

—Claro que sí. Voy a renunciar a todo eso —dijo Anil en voz baja, y agarró el respaldo de la silla.

Se hizo un silencio en la habitación. Anil se mordió el labio inferior y bajó la mirada hacia sus manos; tenía los nudillos blancos.

Kabir lo miró fijamente.

—¿Qué has dicho?

—Que voy a renunciar a todo eso por ella —repitió Anil.

—Hijo…

—Mamá, papá, no es para tanto, ¿vale? Tenéis que prometerme que no os vais a alterar.

Las paredes de la habitación empezaron a desvanecerse y el suelo se inclinó un poco. Rajni escuchó a Kabir diciendo suavemente:

—Vale, lo prometemos, ¿qué ocurre?

—Davina está embarazada —dijo Anil.

Y entonces Rajni se desmayó.

La clienta había visto en internet que el colorete de color bronce servía para afinar el rostro y parecer más delgada.

—La chica se pasa esta brocha por la cara y, de repente, tiene pómulos —dijo entusiasmada.

—Esos vídeos son muy útiles, hay muchos consejos interesantes —coincidió Jezmeen. Y lo cierto es que resultaban muy útiles para alguien como ella, que trabajaba de maquilladora sin tener experiencia profesional. Cuando la despidieron de su trabajo de presentadora en el programa de televisión DesastreTube, una de las maquilladoras del estudio le había hablado de ese empleo. Era algo temporal, se decía todo el tiempo a sí misma. Todo se iba a solucionar, y encontraría pronto otro trabajo de actriz. La última vez que Jezmeen había mirado las cifras en internet, su vídeo llevaba 788 visualizaciones. Estaba claro que no se había hecho viral, pero su agente, Cameron, creía que todavía tenían que esperar.

«Procura volar bajo. Espera hasta que pase el chaparrón», le había aconsejado Cameron, que intentaba animarla con una colección interminable de frases hechas. Otra de sus favoritas era: «Tómate un tiempo para ti», y se traducía aproximadamente así: «Acepta la oferta de trabajo menos humillante que encuentres mientras esperamos a que las masas anónimas de internet decidan tu destino».

—Entonces, ¿me vas a poner el iluminador?, —le preguntó Stella.

—Tengo otros planes para usted —respondió Jezmeen en tono cariñoso. Lo primero sería encontrar una base más adecuada para el tono de piel de Stella, porque su maquillaje en ese momento, en lugar de «resplandor juvenil», parecía «socarrado bajo rayos UVA».

Jezmeen empezó a desmaquillar a Stella y, al pasarle la toallita por las mejillas, tuvo una intensa sensación de déjà vu que la llevó primero a tiempos lejanos, cuando su hermana Rajni solía maquillarla mientras ella intentaba permanecer quieta y no girarse para verse en el espejo, y luego a un pasado más reciente: cuando Jezmeen estuvo desmaquillando a su madre el día de la boda de Shirina. La maquilladora había elegido un color morado muy llamativo para la sombra de ojos, y le pintó una raya negra gruesa como una tiza en los párpados. Cuando se vio, su madre se quedó horrorizada. «Yo no puedo presentarme así en el templo —dijo respirando hondo—. La gente dirá que…», y dejó la frase sin terminar, como siempre: ya era lo bastante grave que la gente dijera algo. «Jezmeen, tráeme unas toallitas», le ordenó. Mientras ayudaba a su madre a retirar el maquillaje Jezmeen se había fijado en la flaccidez de sus mejillas y en los pliegues de sus párpados, y se juró a sí misma que no se haría vieja.

El teléfono de Jezmeen vibró con un zumbido sobre el mostrador.

—Perdone, Stella —dijo Jezmeen, girándose para ver la pantalla. Era un mensaje de Rajni y decidió ignorarlo, pensó que estaría agobiada por el viaje y querría saber si sus hermanas se habían vacunado del tétanos o alguna tontería semejante.

—Le voy a poner esta base —dijo Jezmeen, y le enseñó el envase—. Da un resultado estupendo, mantiene el maquillaje mucho más tiempo. —Su teléfono volvió a vibrar.

—Disculpe —dijo Jezmeen, y frunció el ceño mirando hacia el teléfono.

—Descuida, cariño. Seguro que tu novio está preocupado por ti —le dijo Stella.

«¡Ja! Eso estaría bien», pensó Jezmeen, tener un novio preocupado o simplemente un novio. Su última relación había terminado mucho peor de lo que Stella se podría imaginar.

—Ah, no. En realidad es mi hermana —le dijo—. Nos vamos de viaje a la India, salimos el miércoles, y seguramente querrá recordarme que lleve protector solar o algo así.

—¡Te vas de vacaciones! ¿Vais las dos solas?

—Vamos las tres. Hemos quedado allí con nuestra hermana pequeña, que vive en Australia.

—¡Eso es estupendo!, —dijo Stella.

La gente siempre decía lo mismo cuando Jezmeen contaba que tenía dos hermanas. Estupendo: alegres meriendas y largas conversaciones, una especie de vínculo indestructible. Stella le sonreía feliz, así que Jezmeen decidió no comentar sus temores sobre el viaje con la engreída de Rajni y con Shirina, tan perfecta que era irritante.

—Es una peregrinación que hacemos en memoria de nuestra madre, que falleció en noviembre —le explicó—. Vamos a esparcir allí sus cenizas.

—¡Ay, eso es precioso! ¡Qué gran homenaje!, —exclamó Stella agarrándole la mano.

Jezmeen supuso que Stella se estaría imaginando a tres hijas obedientes vestidas con túnicas blancas idénticas, caminando solemnes y turnándose para llevar la urna con las cenizas por un brumoso camino de montaña. Otro error. Las peregrinaciones a lugares sagrados no eran preceptivas en su religión (había estado investigando un poco sobre el sijismo en internet, y le había enviado a Rajni todos los enlaces como parte de su campaña permanente contra todo lo que su hermana mayor quería que hicieran). Pero su madre había recurrido a todo tipo de remedios espirituales cuando fracasaron los tratamientos oncológicos, aunque ya estaba demasiado débil para visitar los santuarios y realizar los rituales por última vez, por eso les había encargado a sus hijas que lo hicieran por ella. Jezmeen había visto que algunos puntos del itinerario solo servían para que pasasen un rato las tres juntas, y estaba segura de que su madre los había incluido porque sabía que de otro modo no lo harían. Pensaba que si les había pedido que hicieran el viaje, más que por razones espirituales, era para obligarlas a viajar juntas.

Entonces sonó el tono de llamada del teléfono de Jezmeen.

—Hay que joderse —murmuró.

—Atiende la llamada, cariño. Puede que sea importante.

—Gracias, Stella —dijo Jezmeen, y cogió el teléfono—. Rajni, estoy trabajando.

—¿Has visto mis mensajes? Vas a tener que ir por tu cuenta al aeropuerto, me ha surgido algo y… Tengo cosas que hacer. Me va a llevar Kabir directamente.

—Vale, ¿algo más?

—Sí —Rajni dudó un instante—. ¿A qué hora vas a salir de casa?

—Estaré en Heathrow dos horas antes de la salida del vuelo, Rajni, no te preocupes.

—¿Aún estás en el trabajo?

—Sí, y tengo que seguir trabajando, te dejo. ¡Adiós!

Rajni había empezado a decir algo cuando Jezmeen colgó. Silenció el teléfono, y se giró de nuevo hacia Stella.

—Verá, voy a utilizar dos correctores porque tenemos que trabajar sobre irregularidades de distinto tono.

—¿Tengo que mezclarlos?, —preguntó Stella.

—No, vamos a usar este para los párpados inferiores y este otro en las manchas de la barbilla. —Jezmeen le enseñó los tubos. Mientras Stella los examinaba, Jezmeen miró hacia el teléfono con una sensación rara. No entendía por qué tanta urgencia, ni qué le importaba a Rajni que aún estuviera en el trabajo, si no se iban hasta el jueves.

—Tendré que apuntarlo —dijo Stella revolviendo en su bolso—, porque seguro que me olvido de cuál va en cada sitio.

—Aquí tiene —dijo Jezmeen ofreciéndole un lápiz y una tarjeta con el dibujo de una cara—. Haga una señal a la altura de los ojos y apunte: Nude Secret 19.

Stella tenía una caligrafía muy esmerada.

—Me has tratado muy bien, eres encantadora, ¿te lo han dicho alguna vez?

Jezmeen sonrió sorprendida.

—Gracias.

—Tienes que darme tu tarjeta. ¿Trabajas a domicilio también? Mi hija está buscando una buena maquilladora para su boda. Es el año que viene, en primavera, pero las mejores profesionales enseguida tienen la agenda completa.

La sonrisa de Jezmeen se desvaneció. ¡La próxima primavera! El estómago se le encogió al pensar en seguir trabajando todavía en un centro de maquillaje. No, imposible. Solo estaba «tomándose un tiempo para sí misma», tenía que volar bajo hasta que pasara el chaparrón; la gente seguiría con su vida y se olvidarían. Aunque Cameron decía que el problema no era ella únicamente. «El motivo principal es que hay muy pocos papeles para actrices de origen indio —le había explicado—. Y los directores, cuando se arriesgan con gente nueva, no quieren a nadie que tenga mala prensa. En este momento tienes bastantes cosas en contra». Y también estaba Polly Mishra, aunque Cameron no la mencionó porque a Jezmeen la frustraban las comparaciones con esa actriz de origen indio que había eclipsado su carrera en cuanto apareció en escena.

Mientras Stella anotaba los datos en la tarjeta, Jezmeen echó un vistazo al teléfono; en los últimos dos minutos tenía tres llamadas perdidas de Rajni y un mensaje:

«¿Sabes que el vuelo es esta noche, ¿verdad?».

A Jezmeen se le paró el corazón, y casi se le cae el teléfono. Respondió a Rajni:

«Sí, claro que lo sé. Estoy terminando ya, voy directamente desde el trabajo».

Se preguntó cómo demonios había ocurrido algo así, porque estaba convencida de que salían el jueves, no el martes. Recordaba vagamente haber hablado con su hermana sobre un vuelo más barato que había el jueves. «Ese sale a las dos de la mañana —había dicho Rajni, y luego añadió—: Bueno, creo que está bien». Jezmeen había notado algo en su tono que la molestó, y por eso le respondió: «Hay quien no tiene vacaciones pagadas, ya sabes». Y al final resultaba que Rajni había reservado el vuelo del martes.

¿Por qué había creído que aceptaba su sugerencia? Pensó que sería cosa de su imaginación, porque a veces se imaginaba conversaciones enteras con ella, y con su madre también lo hacía: era mucho más sencillo que discutir a gritos. Jezmeen siempre resultaba vencedora en esas discusiones imaginarias, la otra persona se disculpaba y a veces incluso suplicaba su perdón. Pero estaba claro que se marchaban esa noche. ¡Esa misma noche! Tenía que avisar enseguida a la encargada y decirle que le había surgido algo: eso se podía considerar una emergencia familiar.

—¿Cómo se llama la base?, —le preguntó Stella.

—Simplemente base —respondió Jezmeen. «Mierda, mierda, mierda», pensó. Ni siquiera sabía dónde tenía guardada la maleta.

—Vaya por Dios —murmuró Stella al perforar sin querer la tarjeta con la punta del lápiz.

Eso mismo pensaba Jezmeen: «Vaya por Dios».

En el aeropuerto de Melbourne, un numeroso grupo de gente despedía a una pareja de ancianos indios. Shirina los observaba moverse como un enjambre de abejas alrededor de la puerta de embarque.

—¿Tú qué crees, que regresan a su casa o que van de visita?, —preguntó.

Sehaj se encogió de hombros.

—Da igual, tienen que pasar por la misma puerta de embarque.

Estaba distraído con el teléfono. Shirina miró la pantalla: cifras y gráficos. «Cosas del trabajo», murmuraría él si le preguntaba qué le tenía tan ocupado.

—Yo diría que van de visita. ¿A ti qué te parece?, —le preguntó otra vez Shirina, mirando atentamente a la familia india.

—Ni idea —murmuró Sehaj.

—Es por hablar de algo —dijo Shirina.

Sehaj pareció volver al presente; guardó el teléfono y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Perdóname —murmuró apretando los labios contra su sien.

Shirina apoyó la cabeza contra el pecho de su esposo. En medio del jaleo del aeropuerto, por fin tenía un momento de intimidad antes del viaje. Los últimos días habían estado plagados de silencios tensos. Cerró los ojos. La camisa de Sehaj olía a una mezcla de colonia y el suavizante que su suegra le había recomendado. Su vida de casada olía a sábanas planchadas, era lo primero que había notado cuando se trasladó a la casa familiar de su marido. Sehaj empezó a acariciarle el pelo; Shirina temía que se le saltaran las lágrimas, por eso se giró, apartándose de él, y en ese instante algo le aplastó un pie.

—¡Ay!, —exclamó retirando el pie. Era una maleta, y la mujer que la arrastraba ni se dio cuenta, iba corriendo hacia la puerta de embarque con unos tacones de aguja que parecían apuñalar el suelo a cada paso.

—Yo diría que viven aquí y que solo van de vacaciones —dijo Sehaj, señalando con la cabeza a la pareja de ancianos—. La familia está demasiado contenta.

—¿Entonces por qué iban a venir todos sus hijos y nietos a despedirles?, —dijo Shirina.

—Quizá sea un viaje largo —dijo Sehaj—. Puede que tengan una casa allí y vayan a pasar unos meses.

Esos meses eran los que más apetecía pasar fuera de Melbourne, desde luego: el cielo estaba siempre cubierto de nubes, hacía frío y llovía todos los días. En Inglaterra nadie se imaginaba que en Australia hiciese frío, y Shirina tampoco hasta que se casó con Sehaj y se fue a vivir allí. Ahora, cuando escuchaba las noticias sobre las olas de calor que padecía Europa en julio, Shirina miraba por la ventana las calles mojadas y los árboles inclinándose bajo el fuerte viento y pensaba: «¿Pero cómo puede ser?».

—Y esos, ¿qué te parecen?, —le preguntó Sehaj señalando con la cabeza a dos hombres jóvenes—. ¿Hermanos? ¿Buenos amigos?

—Buenos amigos —dijo Shirina, encantada de volver a jugar a ese juego.

Durante su luna de miel, una tormenta de nieve los dejó bloqueados muchas horas en el aeropuerto de Estambul (otra ciudad donde ella no pensaba que hubiera invierno, y menos tormentas de nieve), y pasaron el rato inventando historias sobre otros viajeros. Habían pasado dos años y medio, no era tanto tiempo, pero Shirina sintió la necesidad de recordarle a Sehaj ese periodo en el que vivían sin preocupaciones.

—¿Te acuerdas de cuando subimos por fin al avión en Estambul y nos sentamos detrás de la pareja de espías de película?, —le preguntó.

Los ojos de Sehaj se iluminaron al recordarlo.

—¿Aquellos que parecían estrellas de cine y no podían tener las manos quietas?

La pareja había pasado todo el vuelo besándose y abrazándose; Shirina y Sehaj pensaron que estarían de luna de miel, aunque sus caricias y suspiros en público habrían avergonzado a muchos recién casados. Después, justo antes de aterrizar, cambiaron de asiento para sentarse en distintas filas, y luego desembarcaron por separado. Shirina y Sehaj vieron que se dirigían hacia distintos mostradores en el control de pasaportes y luego se marchaban sin mirarse siquiera, la mujer camino del metro y el hombre hacia la zona de recogida de equipajes.

—Eran espías de verdad —concluyó Sehaj. Le encantaban las películas de suspense ambientadas en los tiempos de la Guerra Fría.

Shirina miró la hora, tenía que irse enseguida. La pantalla de información parpadeó con nuevos destinos y horas de embarque. Había vuelos a Berlín y Yakarta, Pretoria y Chicago: desde allí se podía ir a cualquier parte, y ese pensamiento fue como una descarga de energía para ella. Era como estar sentada otra vez delante del ordenador, viendo perfiles de hombres compatibles como si fueran ventanas a un nuevo futuro.

Shirina notó una repentina tensión en el cuerpo de Sehaj, y ella también se puso tensa. Pensó que su esposo estaba a punto de decir algo.

—Debería irme ya —dijo Shirina—. Le prometí a Jezmeen que le llevaría unas cosas del Duty Free. —Era una excusa un poco floja, ni siquiera recordaba cuándo había hablado con Jezmeen por última vez, y si su hermana necesitaba algo, seguramente no se lo pediría a ella.

—Entonces vamos —dijo Sehaj, que parecía absorto en sus pensamientos. Se levantaron y él cogió la maleta de Shirina. La familia india seguía rodeando la puerta de embarque, aunque la pareja de ancianos ya no estaba allí—. Disculpen —dijo Sehaj, pero los indios no se movieron—. Disculpen —repitió en voz más alta, aunque ellos apenas se desplazaron, estaban demasiado absortos en la conversación como para hacerle caso.

—Vamos, circulen, esto es un aeropuerto. ¡Déjennos pasar!, —exclamó Sehaj, y esta vez captó su atención. Shirina le agarró la mano, pero él la retiró y se abrió paso a codazos entre la gente—. Perdonen —murmuró ella agachando la cabeza, aunque también estaba irritada por la actitud de la familia india. Aquel agradable momento con Sehaj había terminado.

Shirina abrazó a su marido confiando en disipar así su enfado, y notó que todavía estaba muy tenso.

—Lo siento, Sej —le dijo. No entendía que algunos matrimonios discutieran todo el tiempo, con lo que costaba superar incluso un conflicto como ese. Al disculparse se sintió mejor, no había hecho nada malo, pero lamentaba la situación.

Entonces Sehaj sacó algo de un bolsillo. Shirina vio que era una de las elegantes tarjetas de color crema que usaba su suegra para las notas, y reconoció su caligrafía. Al leer el nombre y la dirección, se quedó mirando a su marido.

—No puedes volver si no haces esto —dijo él, y le puso la tarjeta en la mano. Shirina no tuvo tiempo para responder porque Sehaj se giró al instante y desapareció entre la gente.

Capítulo dos

Primer día — Llegada a Delhi

Tened paciencia, la India no es como Inglaterra. La contaminación y el bullicio de la gente en todas partes os abrumarán enseguida. Vosotras siempre os reíais diciendo que yo hablaba muy alto y que convertía todo en un caos. Cuando lleguéis a la India, quiero que penséis en lo que se siente al salir de allí para instalarse en un sitio tan organizado como Londres, con calles rectas, casas bien alineadas y trenes que cumplen los horarios. También me gustaría que entendieseis lo duro que fue para mí acostumbrarme a todo ese silencio.

Rajni empezó a sentir dolor de cabeza, como unos dedos apretándole el cráneo. Aquel hotel era nuevo, un establecimiento de diseño con patio interior y restaurante en Karol Bagh, y estaba bastante aislado del caos que habían encontrado al salir del aeropuerto de Delhi: el tumulto de los mozos de equipaje, los volantazos y maniobras temerarias del taxista para esquivar los baches y adelantar a los rickshaws, niñas andrajosas que cruzaban entre el tráfico cargadas con bebés en las caderas… Había sido un alivio llegar al hotel King’s Paradise de una pieza, pero enseguida descubrieron que las fotografías de la web de reservas no mostraban su estado actual: las huellas del conserje estaban marcadas por todo el vestíbulo sobre una capa de polvo de yeso, y en los pisos superiores sonaban fuertes golpes de obra. Les explicaron que el propietario estaba dando los últimos retoques, como si las sonrisas de disculpa del personal pudieran mitigar el olor a barniz y el dolor de cabeza que le provocaba, pensó Rajni. Sin embargo, les aseguraron que la cafetería del patio estaba «terminada al cien por cien».

En cuanto se sentaron, Jezmeen empezó a leer la carta burlándose de la oferta de bebidas veraniegas:

—Sorbete de mango y helado de vainilla con nata montada y frutas de temporada. Eso no es más que un lassi[2] de mango con pretensiones, ¿no?, —dijo—. Y mira este: Granizado de leche dorada aromatizado con canela y virutas de coco. Es solo haldi doodh[3] congelada con adornos, ¿no?

—A mí me suena bien —dijo Rajni recordando que la semana pasada se había quejado del calor que hacía en Londres cuando llegaron a veintisiete grados, y allí había casi cuarenta: un calor tan agobiante que casi exigía una disculpa. Si la intención de su madre era que apreciasen Inglaterra, lo había conseguido.

Jezmeen siguió leyendo:

—«La cafetería del hotel King’s Paradise es un auténtico crisol de las tradiciones de oriente y las modernas comodidades de occidente». —Se detuvo con un gesto de incredulidad—. Entonces es para gente que quiera presumir de haber estado aquí sin probar la comida india ni conocer la cultura del país.

—¿Puedes parar de hacer eso?, —le dijo Rajni, que ya estaba bastante irritada por la publicidad engañosa del hotel—. Si hubiera elegido un hotel de tres estrellas con monos cagando por el vestíbulo para darle autenticidad, habría acabado harta de oíros a ti y a Shirina.

Las dos sabían que su hermana pequeña nunca se quejaba, pero había mencionado a Shirina para suavizar sus palabras.

Jezmeen la ignoró y volvió a levantar la carta.

—Nuestros monos están muy bien educados y no cagan en el vestíbulo. Tienen sus propios váteres fabricados por artesanos locales con cerámica procedente del comercio justo, y se limpian el culo con servilletas de algodón ecológico tejidas a mano por monjas ciegas del Himalaya —dijo despacio.

—Cállate —dijo Rajni, pero al sonreír se sintió mejor.

Durante el vuelo había estado recordando una y otra vez la revelación de Anil y lo que ocurrió después: su expresión de pánico cuando ella volvió en sí, y su falta de remordimiento cuando se recuperó. «Estás haciendo teatro», le había gritado él, y a Rajni le sonó tan familiar que se preguntó si con el desmayo habría retrocedido a los tiempos en que discutía con su madre. Luego hubo un intercambio de gritos hasta que Anil se marchó enfurecido. Rajni y Kabir pasaron el resto del día desesperándose por el futuro que le esperaba a su hijo. Veinte minutos antes de que salieran hacia el aeropuerto, Anil volvió a aparecer y les dijo: «Nada se va a interponer entre nosotros, ¿vale?». Rajni pensó por un instante que hablaba de ellos tres, y casi se echó a llorar de alivio, pero cuando Anil empezó a empaquetar sus cosas, entendió a qué se refería.

Rajni sintió que el pánico le atenazaba el estómago otra vez: su hijo pronto tendría otra familia con su novia de treinta y seis años. Se apretó una mano contra el pecho y consiguió inspirar profundamente.

—¿Te encuentras bien?, —le preguntó Jezmeen.

—Sí, descuida —dijo Rajni.

Menos mal que tenía ese viaje, confiaba en que Kabir hiciese entrar en razón a su hijo, porque ella había hecho todo lo que había podido (básicamente desmayarse y gritar) sin conseguir nada. Levantó la mirada hacia los muros del patio del hotel, donde empezaba el cielo turbio; en la distancia sonaba un coro infernal de bocinas de coches y el aire olía a goma quemada. Pensó que así era Delhi, no se podía evitar, pero quería mantenerse alejada del alboroto un rato más. No le apetecía salir a pasear por la ciudad, se estaba acordando de la última vez que estuvo allí con su madre. «Ya sé que hace más de veinte años de mi último viaje a la India, pero salió muy caro reservarlo todo a última hora». En esa parte de la carta Rajni casi podía escuchar el tono mordaz de su madre. Tardó años en reponerse de los gastos de aquel viaje, y mucho más tiempo en perdonar a Rajni por lo que ocurrió.

En la piscina había una pareja de europeos jóvenes. El color cobre de un mehndi[4] reciente resaltaba como un guante de encaje sobre las pálidas manos de la mujer al surcar el agua. Parecían el anuncio de unas apacibles vacaciones.

Rajni sacó el itinerario del bolso. Había mecanografiado la carta de su madre y llevaba copias para sus hermanas. Cuando vio la cara que ponía Jezmeen pensó que quizá se había excedido un poco, porque se había lanzado a clasificar las actividades en tres categorías: Espirituales, Turísticas y Sentimentales.

—¿Se te ha estropeado la plastificadora?, —preguntó Jezmeen con ironía haciendo ondear el papel delante de Rajni.

Era justo lo que había ocurrido, pero Rajni no se lo dijo.

—Podíamos empezar a repasarlo juntas.

—¿Y por qué no esperamos hasta que Shirina se levante de la siesta? Quizá tenga alguna sugerencia.

—El itinerario lo decidió mamá —dijo Rajni—, no es algo que haya que discutir o negociar.

—Seguro que podemos adaptarlo un poquito.

Rajni miró fijamente a su hermana. Ni hablar, no podían «adaptarlo un poquito». Con eso de aplicar su propia interpretación a los deseos de su madre, Jezmeen había estado a punto de crearles un grave problema no hacía mucho, ¿se le habría olvidado ya? Pero era obvio que no: Jezmeen le devolvía la mirada con la misma intensidad, era consciente de lo que estaba haciendo al insistir en tener razón.

—Jesmeen, creo que no acabas de entenderlo.

—¿Puedes llamarme Jezmeen, por favor? —Su hermana parecía herida de repente—. Es con zeta, lo cambié oficialmente hace dos años y tú eres la única que me sigue llamando Jesmeen.

—Intentaré acordarme —respondió Rajni, aunque tampoco pensaba esforzarse mucho porque a ella le encantaba el nombre de Jesmeen: su madre le había dejado elegirlo, fue uno de los privilegios de tener once años cuando nació su hermana. Jezmeen había tenido una especie de crisis hacía dos años, cuando cumplió los treinta, y había enviado un mensaje a su familia y amigos comunicándoles que se iba a cambiar el nombre oficialmente. Ella no le había hecho mucho caso porque a Jezmeen le encantaba dramatizar, así que se sorprendió al ver que su hermana iba en serio. Rajni se preguntó qué importaba una sola letra, pero no le apetecía escuchar la explicación que Jezmeen le daría enfurruñada y poniendo cara de «tú no lo entiendes».

Rajni posó un dedo sobre el itinerario señalando un punto: «El Templo Dorado, Amritsar».

—Si el objetivo de este viaje es hacer una peregrinación por mamá, hay que seguir este itinerario —dijo para intentarlo otra vez.

—Ya lo sé, pero creo que admite cierta flexibilidad. Por ejemplo, si no queremos pasar tanto tiempo en algún sitio o decidimos que nos apetece pasar un día más en otro.

—No es ese tipo de viaje —insistió Rajni.

Jezmeen se quitó de la cabeza las gafas de sol, se las ajustó sobre el puente de la nariz y se giró de manera que Rajni solo podía ver su perfil, sus pómulos angulosos y el pequeño lunar sobre la comisura de los labios. La última vez que se había quedado mirándola tanto tiempo fue en el funeral de su madre, cuando todavía tenía el cardenal en la mejilla, pero ya no le quedaba ninguna marca del golpe.

—Lo vamos a pasar muy bien las tres juntas estos días, ya verás —añadió Rajni, aunque su entusiasmo le sonó fingido a ella misma, y se alegró de no poder ver bien la expresión de Jezmeen.

Pensaba que necesitaban sentarse las tres y hablar de lo que había ocurrido en los últimos momentos de vida de su madre, tener una conversación sosegada y reparadora ahora que se habían distanciado un poco de todo aquello. Kabir le había advertido que era una ingenuidad pensar que la reconciliación sería tan sencilla, pero Rajni creía que dependía del entorno. Para hablar desde el corazón, las orillas del lago del Templo Dorado en Amritsar serían mucho más propicias que un restaurante de comida rápida en Londres. Tenían que aprovechar la ocasión; con Shirina viviendo en Australia, era difícil coincidir en el mismo sitio las tres. Rajni estaba convencida de que harían las paces y lo superarían.

—Tú sabes que las peregrinaciones no son obligatorias en el sijismo —le dijo Jezmeen.

—Sí, eso ya lo sé —dijo Rajni en tono apacible.

No iba a consentir que su hermana la irritase, y tampoco tenía que explicarle la inutilidad de los rituales. Rajni era adolescente cuando su padre murió y su madre empezó a realizar pequeñas ceremonias para mejorar el destino de su familia. Rajni pensaba que la suerte y el destino eran la misma cosa; la muerte de su padre había sido mala suerte, pero su madre veía conexiones con un plan más amplio que requería algunos ajustes.

Un camarero se acercó. Era joven, con el pelo de punta brillante de gomina, y lucía un identificador con su nombre: Tarun. Debía pensar que Rajni no veía cómo fijaba los ojos en el canalillo de Jezmeen, que llevaba una camiseta de tirantes ajustada y bastante escotada.

—Yo quiero un batido de aguacate, lima y cilantro, por favor —dijo Rajni. Jezmeen se dio cuenta de que Tarun la miraba y le sonrió.

—Señora, lo siento mucho, pero nosotros no tenemos esa bebida —dijo él.

—A ver qué hay entonces —dijo Rajni abriendo la carta—. Tomaré un… Ah, esto suena bien. El daiquiri de melocotón y fresa.

Tarun parecía avergonzado.

—Lo lamento, señora, no nos quedan fresas en este momento.

—No te preocupes —le dijo Jezmeen en tono zalamero.

A Rajni le irritaba que se pusiera tan ligona, pero se concentró en repasar la carta.

—Vale, este de aquí —dijo señalando la descripción que le había hecho tanta gracia a Jezmeen; debajo había una foto del sorbete de mango y helado de vainilla con nata montada y frutas de temporada—. Yo voy a tomar eso. Jezmeen, ¿tú quieres uno?

—No gracias —dijo Jezmeen—. Yo tomaré solo una taza de chai[5].

El camarero miró muy sonriente a Jezmeen.

—Tenemos chai. Gracias, señoras. Entonces les traigo un chai y un sorbete de mango y vainilla. —Y salió disparado antes de que Rajni pudiera preguntarle cuáles eran las frutas de temporada.

Rajni volvió a intentar hablar del plan que tenían:

—Habrá que madrugar mañana si vamos a hacer seva en Bangla Sahib.

Jezmeen no respondió; estaba absorta mirando el teléfono, tan concentrada que tenía la cara llena de arrugas. Un momento después se relajó, pero seguía mirando la pantalla de vez en cuando.

—¿Tienes conexión? A mí todavía no me la han activado —le preguntó Rajni. En la tienda de telefonía móvil del aeropuerto le habían asegurado que tardarían menos de diez minutos en verificar los detalles de su cuenta, pero habían pasado casi dos horas y seguía sin tener datos.

—Estoy usando la red del hotel —dijo Jezmeen—. ¿Entonces qué hay que hacer mañana?

—Vamos a ayudar a preparar la comida del langar[6] —le contestó. El voluntariado en el comedor público era el primer punto del itinerario de su madre, pero se imaginaba que Jezmeen no lo habría leído.

—Mamá nos ha mandado a la India a fregar platos —dijo Jezmeen levantando la vista del teléfono—. Se quedaría muy satisfecha incluyendo eso en el viaje: que mis hijas hagan tareas domésticas como buenas chicas.

—También hay hombres trabajando como voluntarios en la cocina —le dijo Rajni.

—Pero cuando vuelven a su casa se sientan y no hacen nada, ¿verdad?

Rajni se acordó de Kabir y Anil repantingados en los sillones reclinables del salón, viendo el fútbol mientras ella revoloteaba a su alrededor haciendo cosas, a veces incluso sin quitarse la chaqueta y los zapatos que usaba para trabajar.

—Mmm… —dijo recurriendo a su respuesta genérica cuando estaba de acuerdo pero no quería admitirlo.

Su móvil vibró sobre la mesa; era un mensaje:

Señora Rajni Shergill Chadha. Bienvenida a la India. Ha contratado 2MB de datos y llamadas gratuitas dentro de la India. Por favor, llame a este número para confirmar su identidad.

—Por fin —dijo.

Llamó y, después de escribir su fecha de nacimiento y el código pin especial, un operador le pidió un último dato para confirmar su identidad: «Necesito que me diga el nombre de su padre, señora». Cuando aceptó embarcarse en ese viaje, Rajni llevaba años sin pronunciar el nombre de su padre, pero parecía que en la India todos necesitaban saberlo. En los impresos para el visado tenía que constar su nombre, al llegar se lo preguntaron en el control de pasaportes, y luego no podía contratar un servicio temporal de telefonía sin decir de quién era hija. Daba igual que su padre hubiera muerto cuando ella era una niña.

—Devinder Singh Shergill —le dijo. El operador repitió el nombre y después de un tecleo rápido y varios clics le anunció que ya tenía conexión.

—Cuando Shirina y tú tengáis los móviles operativos, estaría bien que descargaseis la aplicación FindMe para saber dónde estamos las tres en todo momento. Funciona con el GPS, yo la utilizo en los viajes del colegio —dijo Rajni. Consumía muchos datos, pero le ayudaba a no perder a los hijos de otra gente, así que tenía muchas más ventajas que inconvenientes.

Jezmeen se miró las uñas y empezó a empujar una cutícula con los dientes.

—¿Para qué la necesitamos?, —le preguntó—. Se supone que vamos a estar juntas todo el tiempo —añadió, y lo dijo como si fuera una sentencia de cárcel.

—Es un país enorme —replicó Rajni—. Un país enorme e impredecible. Aquí es fácil perderse.

—¿No es ese el objetivo de venir a la India?, —dijo Jezmeen señalando con la cabeza hacia la pareja de europeos que había en la piscina; en ese momento estaban flotando boca arriba y moviendo despacio los pies—. ¿No se trata de perderse y de volverse a encontrar después?

«Vaya, quieres discutir», pensó Rajni. Eso es lo que decía su madre cuando alguna de ellas le llevaba la contraria. Era una advertencia para que no siguieran insistiendo en su empeño de volver más tarde a casa o de rebatirlo todo porque sí, que era la especialidad de Jezmeen. Rajni tenía que morderse la lengua para no decirle lo mismo a Anil cuando cuestionaba lo que le decía.

Jezmeen levantó la mano saludando a alguien.

—Mira, la dormilona —dijo.

Shirina se dirigía hacia ellas vestida con un fabuloso caftán color turquesa y sandalias de esparto blancas con doble pulsera que resaltaban sus esbeltos tobillos. Las mujeres que había en la cafetería se giraron para mirarla. Esa era la diferencia entre sus dos hermanas, pensó Rajni: los hombres miraban a Jezmeen y se obsesionaban con sus largas piernas, y a Shirina la miraban las mujeres fijándose en los detalles que combinaba como una delicada muñeca: la reluciente melena hasta los hombros, la pulsera a juego con el bolso…

¡Y ese anillo! Rajni no pudo evitar mirarlo como si nunca lo hubiera visto; el diamante le parecía más grande que la última vez. Shirina también llevaba su brillante alianza de oro blanco, pero el diamante del anillo de compromiso era de esos que salen a veces en las noticias cuando encuentran una nueva mina. Al verlo por primera vez, aunque sabía cuántos quilates tenía, Rajni pensó que era de mal gusto. Su hermana no les había dicho el precio, claro, pero Rajni buscó «anillo con diamante enorme» en internet, y estuvo revisando las fotos hasta encontrar uno similar para enterarse de cuánto valía. Si era cierto que un hombre gastaba tres meses de sueldo en el anillo de compromiso, Sehaj ganaba muchísimo dinero, aunque eso ya lo sabían todos. El heredero de uno de los mayores grupos inmobiliarios de Australia no iba a escatimar en adornos para su novia.

—¿Te has recuperado con la siesta?, —le preguntó Jezmeen.

—Casi del todo —dijo Shirina sentándose a la mesa. Rajni observó que su hermana tenía ojeras oscuras—. Está bien el hotel, Raj —comentó Shirina mirando alrededor—. La zona es bastante tranquila.

—Me alegro de que alguien aprecie mis esfuerzos —dijo Rajni mirando fijamente a Jezmeen.

—Ese vestido es precioso —le dijo Jezmeen a Shirina, y Rajni se dio cuenta de que ella también la estaba estudiando. El elegante caftán no podía ocultar esa nueva redondez de sus hombros.

—Gracias —dijo Shirina—. La verdad es que me cuesta un poco superar el jet lag. Si necesito otra siesta, espero que no os importe.

—Mientras estés preparada al amanecer para ir a servir en el templo… —le dijo Jezmeen.

—¿Tan temprano?, —preguntó Shirina.

—Está exagerando —dijo Rajni—. Nos levantaremos cuando nos despertemos.

—Vale —dijo Shirina.

—Pero como muy tarde a las nueve —añadió Rajni—. Bueno, ¿cómo va todo, Shirina? Has estado muy callada en Facebook.

—Es que ya casi no estoy en las redes sociales —dijo Shirina encogiéndose de hombros.

Como directora de un colegio, a Rajni tampoco le entusiasmaban, pero usaba Facebook para mantener el contacto con antiguos amigos y sabía que Shirina llevaba mucho tiempo sin colgar fotos ni actualizar su estado. Lo último que había publicado era su respuesta agradeciendo el pésame de una antigua compañera de clase al día siguiente del funeral de su madre.

—¿Qué tal el trabajo?

—Va bien —dijo Shirina al instante—. Últimamente no he parado. Estoy encantada de tener unos días libres.

—Vaya —dijo Rajni. Eso explicaba las ojeras oscuras; esperaba que dijese algo más, pero Shirina se había inclinado hacia Jezmeen mirándole el pecho.

—¿Este tatuaje es nuevo, Jez?, —preguntó Shirina.

Jezmeen sonrió asintiendo, y se bajó un poco el escote de la camiseta para enseñarles una letra Z adornada con florecitas y enredadera. «Por el amor de Dios», pensó Rajni.

—Llevaba pensando hacérmelo desde que me cambié el nombre oficialmente, pero no sabía dónde.

—Con «dónde», ¿te refieres al salón de tatuajes o a tu cuerpo?, —le preguntó Shirina.

—A mi cuerpo —dijo Jezmeen—. Porque no quería que destacase mucho, por ejemplo, en los brazos pasa eso. Luego pensé en algunos sitios muy íntimos, como el interior del muslo, pero quería que se viera un poco más.

—Qué daño, en el interior del muslo —dijo Shirina dando un respingo.

—Me encanta en este sitio —dijo Jezmeen, que seguía con el escote bajo.

Rajni no se pudo contener:

—Tienes que tener un poco de cuidado, Jezmeen —le dijo, y sabía cómo sonaba eso, pero le daba igual.

—Bueno, todo el instrumental estaba esterilizado, y era el mismo tipo que me hizo los dos primeros tatuajes.

—Lo que digo es que tienes que tener cuidado con… —dijo Rajni, y se interrumpió con un gesto que empezó en la camiseta de Jezmeen y acabó extendiéndose a toda su ropa.

A Jezmeen pareció hacerle gracia.

—No pensarás que solo me he traído pantalones cortos y camisetas de tirantes, ¿verdad? Esto es Delhi, pero se supone que hemos venido a la India por motivos religiosos, por supuesto que he traído otra ropa.

—Eso espero —dijo Rajni.

Shirina estudió la carta.

—Mmm, estos zumos deben estar bien —dijo, y le hizo señas al camarero, que acudió rápido.

—Hola otra vez, Tarun —dijo Jezmeen dedicándole una cálida sonrisa.

El tatuaje se le veía entero, y se inclinó un poco hacia delante mostrando las profundidades del canalillo, seguro que para hacerla enfadar, pensó Rajni.

—Yo quiero un zumo detox de menta, manzana verde y zanahoria, por favor —dijo Shirina.

—Señora, lo siento mucho, pero ahora mismo no tenemos zanahorias —dijo Tarun.

—Entonces me conformo con un zumo de manzana verde —dijo Shirina.

Tarun parecía angustiado.

—De verdad que lo lamento, señora, pero se nos han acabado todas las frutas.

Rajni se preguntó con qué pensarían preparar el sorbete de mango con frutas de temporada que había pedido.

—¿Entonces qué tienen? Venga, señálelo aquí —le dijo irritada dándole la carta.

Tarun estudió la carta asintiendo con el ceño fruncido, como si le hubiera pedido un conjuro para que apareciese todo lo que no tenían. Al ver su cara de concentración, Rajni se acordó de Anil con una punzada de dolor: hacía muchos años que no veía tan vulnerable a su hijo. Debió ocurrirle algo al principio de su adolescencia, porque de repente toda su existencia dependía de parecer un chico duro y astuto. Cuando Rajni accedió de mala gana a que Anil dejase de estudiar durante un año y se pusiera a trabajar, no pudo evitar decirle que no iba a causar buena impresión en las entrevistas de trabajo si se ponía las sudaderas con capucha y los pantalones caídos que solía usar. «Si no les mola mi auténtico yo, paso de currar para ellos», había replicado Anil. «Querrás decir que si no les gustas, no piensas trabajar para ellos», le corrigió Rajni en tono cortante, y se marchó dejando a Anil con el ceño fruncido y murmurando: «Pero si es justo lo que acabo de decir».

—Señora, la verdad…, no sé qué decirle —dijo Tarun.

—No pasa nada, Tarun —dijo Jezmeen—. No es culpa tuya.

Tarun murmuró otra disculpa y salió corriendo.

—Venga, Raj, ¿hacía falta ponerse así?, —dijo Jezmeen.

—Perdona, pero si me dan la carta es para que elija entre lo que hay, y esto parece una lista de deseos.

—El chico hace lo que puede —le dijo Jezmeen—. Estamos en la India, ajusta tus expectativas. No puedes ir por ahí como una hacendada en los tiempos de las colonias. Esas tonterías ya no se toleran.

—¿Y tú crees que encajas bien con la gente de aquí? Me gustaría verte cuando salgas con esa ropa, todo ese maquillaje y enseñando ese tatuaje.

Ya estaba hecho. Ni siquiera era capaz de pasar un día en paz con su hermana. «No necesito otra madre encima de mí», solía gritar Jezmeen cuando era adolescente, y siempre decía «Madre» como si la palabra fuese un insulto.

Shirina tenía la capacidad de mantenerse al margen de esas discusiones. Rajni la había visto observando a la pareja de la piscina, que jugaba a salpicarse, pero en ese momento su hermana cogió el itinerario.

—¿Por qué no hablamos del plan de mañana?, —sugirió.

—Sí, ¿por qué no hacemos eso?, —dijo Jezmeen, que le quitó el itinerario a Shirina y se puso a estudiarlo. Rajni se lo sabía de memoria de tantas veces como lo había leído—. La verdad es que yo quería hacer una pequeña escapada, pero supongo que eso no está previsto.

Rajni suspiró.

—¿Y dónde estabas pensando ir exactamente, Jezmeen?

—A un festival de música que hay en Goa, y luego había pensado pasar unos días en Bombay, para empaparme de ciudad después de recorrer todos estos lugares sagrados. Hay montones de vuelos baratos hacia el sur.

«Voy a Bulgaria, a la estación de esquí de Vitosha, estaré toda la temporada allí y pasaré unos días en Sofía». Anil y Jezmeen se parecían en eso, y era curioso que los dos hablasen de sitios donde no habían estado con tanta familiaridad y seguridad.

Rajni recordó las palabras de Anil: «Voy a renunciar a todo por ella», y sintió un escalofrío pensando que su hijo había resultado ser tonto de remate, como le había estado diciendo una y otra vez a Kabir. Siempre habían intentado orientar la vida de Anil hacia un futuro estable y darle todas las oportunidades para triunfar. «Más oportunidades que los niños con hermanos», se decían siempre Rajni y Kabir, y eso aliviaba su pena de no poder tener más hijos. Todos sus recursos y su atención eran para Anil.

Lo cierto es que Rajni no siempre entendía a su hijo, por ejemplo, su empeño en parecer barriobajero aunque se hubiera criado en una preciosa casa victoriana en el norte de Londres, pero nunca se había imaginado que su camino se alejaría tanto de sus expectativas como madre.

—Pues siento comunicaros que yo también tengo un pequeño cambio de planes —les dijo Shirina señalando el último punto del itinerario, la caminata para subir hasta Hemkund Sahib y el lago Lokpal, donde tenían que esparcir las cenizas de su madre—. Os lo iba a decir por correo electrónico, pero pensé que sería mejor hacerlo en persona.

—¿Decirnos qué?, —preguntó Rajni.

Shirina respiró hondo.

—Es algo que ha surgido a última hora: la familia de Sehaj, sus parientes del Punyab, aún no me conocen, y les dije hace mucho que iría a su pueblo a finales de julio.

Rajni miró fijamente a Shirina, no entendía por qué había esperado hasta entonces para decirles que se iba a saltar la parte más importante de la peregrinación. La ruta por las montañas iba a ser lo más duro del viaje, y después de haber enviado a sus hermanas montones de enlaces con información sobre cómo prevenir el mal de altura, le parecía inadmisible que Shirina decidiese no ir.

—Lo siento mucho —dijo Shirina.

—Pues esa parte del viaje es esencial. Yo he guardado las cenizas de mamá todo este tiempo y las he traído a la India para que podamos cumplir sus deseos. ¿Es que la familia de Sehaj no puede esperar unos días para conocerte?, —le preguntó Rajni.

—Son muchos parientes, y ya han organizado el viaje para la reunión. Voy a quedar fatal si cambio las fechas en el último momento.

¿En el último momento? Llevaban planeando el viaje desde que su madre murió en noviembre, y Rajni pensó que era la ocasión para soltarle a Shirina un sermón sobre prioridades; ya tenía que haberlo hecho cuando regresó tan rápido a Australia después del funeral. Pero Shirina bajó la mirada, como si esperase una regañina.

Rajni miró a Jezmeen; no había muchas cosas en las que estuvieran de acuerdo, pero el matrimonio de Shirina con Sehaj las había unido, aunque fuese de manera superficial. Intercambiaban comentarios breves sobre su hermana y la manera en que había asumido su papel de esposa. El primer año, cada vez que Rajni escribía a Shirina para saber cómo estaba, ella respondía contando cosas sobre Sehaj y su extensa familia, como la fundación de nuevas empresas o la celebración de otros matrimonios. Además, Jezmeen le había contado que Shirina había retirado de las redes sociales todas las fotos en las que aparecía con faldas sobre la rodilla o se veían copas de cóctel y botellas de cerveza.

Era toda una sorpresa: aunque Shirina siempre había sido servicial, Rajni no se imaginaba que aspirase a ser una «esposa trofeo» india tradicional. Cuando estaba en la universidad, Shirina tenía suficientes ambiciones como para hacer prácticas de verano en empresas de relaciones públicas donde quería trabajar algún día y, cuando se graduó, consiguió un buen empleo con un sueldo adecuado para independizarse. Rajni sabía que hay muchas mujeres que optan por una agencia matrimonial o un matrimonio concertado en la actualidad, y no solo las más tradicionales (las que aspiran a ser amas de casa y tener niños enseguida), aunque tenía la impresión de que la riqueza de Sehaj había comprado de algún modo la sumisión de Shirina. «El anillo le ha costado cientos de miles», le había informado a Jezmeen en un correo electrónico de una sola línea cuando Shirina y Sehaj se comprometieron, y Jezmeen había respondido: «Vaya, ¿en serio?». Rajni intentó captar la atención de Jezmeen para compartir otro de esos momentos de «¿Te lo puedes creer?», pero ella estaba distraída mirando el teléfono, deslizando la pantalla sin parar y moviendo los labios mientras leía. Rajni tuvo la tentación de arrancar el teléfono de las manos de su hermana y lanzarlo a la piscina.

—Señoras, aquí está lo que han pedido —dijo Tarun, que llevaba una bandeja con dos bebidas que no se parecían en nada a las de las fotos.

—Muchas gracias —dijo Shirina retirando el itinerario de la mesa. Rajni probó su sorbete; era un lassi de mango, tan dulce que resultaba repugnante: era como beber sirope puro. El penetrante ruido de una taladradora en el vestíbulo del hotel la sobresaltó y acabó con la tranquilidad.

—¿Puedo ofrecerle algo más, señora?, —preguntó Tarun tímidamente.

«Sí, pulse el botón de avance rápido hasta el final de este viaje, por favor», le habría dicho Rajni. Ser esposa y madre ya era bastante complicado. No quería tener que ser también hija y hermana. «Quiero que esta semana acabe lo antes posible». Tarun no podía satisfacer sus deseos, pero eso tampoco era una novedad.

Capítulo tres

Segundo día — Gurdwara[7] Bangla Sahib

Si los médicos me hubieran permitido viajar a un único lugar, habría venido a este santuario para honrar la memoria de nuestro octavo gurú, gurú Harkrishan. Estuvo aquí como invitado, cuando esto era la magnífica residencia de un príncipe rajput. Durante su estancia hubo una epidemia de viruela y de cólera que arrasó Delhi, y él, en lugar de quedarse a salvo y rodeado de comodidades en el palacio, salía a llevar comida y medicamentos a los enfermos.

Pasaréis la mañana al servicio de los demás, trabajando en la cocina del gurdwara. Pensad en lo que fue este sitio en el pasado y en lo que todavía representa: un hogar y un lugar de sanación; es un símbolo de altruismo, sacrificio y servicio. Sé que me pondría mejor si pudiera ir allí.

Jezmeen se despertó al día siguiente con un «ping», y estuvo a punto de tirar la lámpara de la mesilla cuando se abalanzó sobre el teléfono. Había creado una alerta en Google para informarse de las búsquedas de su nombre porque quería saber lo que se decía de ella. Hasta la fecha, nadie había relacionado a la antigua presentadora de DesastreTube con el vídeo de las cámaras de seguridad del restaurante Feng Shui, donde se veía a una mujer enloquecida causando daños materiales por un valor superior al que se podía imaginar. Jezmeen había explicado que estaba tratando de defenderse, aunque sabía que el vídeo no mostraba la gravedad de la amenaza a la que se enfrentaba.

La alerta era similar a la que había recibido el día anterior cuando estaba sentada con sus hermanas junto a la piscina; hoy había alguien comentando un vídeo que había visto en DesastreTube y criticando la presentación de Jezmeen: «A ver si alguien le dice a Jezmeen Shergill que se calle de una vez, ¡mira que es inaguantable!». La alerta anterior era más agradable: había un pequeño reportaje sobre famosos que podrían ser gemelos, y aparecían las comparaciones habituales entre Jezmeen y Polly Mishra, aunque en este caso decían que Jezmeen era «muy divertida, y una fabulosa presentadora de televisión», y de Polly decían que era «solo actriz». Jezmeen no sabía si sería un sutil desaire a Polly, pero esperaba que sí.

«Mira que es inaguantable», resonó en su cabeza. No solía dejar que la afectaran los comentarios que leía en internet, pero se encontró haciendo clic en el perfil del autor y buscando lo que había comentado en otros vídeos. Tardó unos minutos, pero encontró otra crítica: «¿Quién se va a creer que este tipo haga todo eso sin tomar esteroides? ¡Ja, ja, ja; venga ya!», había comentado bajo el vídeo de un culturista que mostraba unos ejercicios impresionantes de levantamiento de peso con objetos domésticos. Estaba claro que ese tipo era un trol, pero al menos no era uno de esos que recogían firmas pidiendo que Jezmeen y Polly Mishra se enfrentasen desnudas en un combate de boxeo, porque de vez en cuando ocurrían cosas así. Un par de semanas antes, un hombre se había dirigido tímidamente a ella cuando salía del metro: «Espero que no te importe que te lo diga, pero te pareces mucho a Polly Mishra». Jezmeen le había respondido con una sonrisa: «Sí, dicen que me parezco a ella». Le decían que era por los ojos, un poco hundidos, y los pómulos tan marcados. Las dos tenían el pelo largo hasta los hombros, lo llevaban suelto y un poco ondulado, aunque Jezmeen se ponía reflejos de color caramelo para diferenciarse. El hombre parecía encantado: «Qué bien que no te haya molestado, me encontré con ella una vez y se enfadó mucho cuando le dije que se parecía a Jezmeen Shergill».

«Que le den a Polly Mishra», pensó Jezmeen. Lanzó las piernas sobre el borde de la cama y se levantó con más ímpetu del que pretendía. La cabeza le dio vueltas mientras intentaba ajustarse al repentino cambio de presión arterial, y la habitación se oscureció por un instante.

Aferrada a la mesilla de noche, Jezmeen sintió que volvía a los días de su etapa hipocondriaca, cuando cualquier pequeño fallo en su organismo era un posible síntoma de una muerte inminente. Sin embargo, aquello tenía cierta lógica: su padre había muerto por un pequeño descuido, se había golpeado la cabeza al resbalar en la ducha y luego había seguido con su vida normal. Si hubiera ido al médico, un escáner habría revelado el peligroso coágulo de sangre que se formó por efecto del golpe y le mató unos días después, cuando se dirigía hacia el coche al salir del trabajo. Jezmeen siempre tenía mucho cuidado al andar sobre un suelo resbaladizo, pero si había heredado los genes débiles y enfermizos de su madre poco podía hacer. Desde que supieron que su madre tenía cáncer, Jezmeen había solicitado numerosas mamografías, aunque la mayoría no se las hicieron porque le dijeron que estaba abusando del Servicio Nacional de Salud.

Después de darse una ducha, Jezmeen se vistió y bajó al vestíbulo. Shirina y Rajni no habían llegado, y se dirigió a la calle para sumergirse un momento en el ambiente de Delhi. Había mucho ajetreo y ruido de tráfico con constantes toques de claxon. El aire era denso y caliente, y le abrasó la piel de inmediato. Pero Delhi es una ciudad donde una persona podía desaparecer, una idea emocionante. Cuando no le renovaron el contrato, Jezmeen evaluó con objetividad sus perspectivas profesionales, y pensó en hacer las maletas y trasladarse a la India porque allí tenía la posibilidad de permanecer en el anonimato, o al menos de volver a empezar. ¿Pero qué significaba volver a empezar? Después de años saltando de una audición a otra, solo había conseguido pequeños papeles en anuncios y aparecer como figurante en la serie EastEnders. Su oportunidad para darse a conocer a nivel nacional había surgido nueve meses antes, pero la había echado a perder en un momento de insensatez; podía pasar otra década hasta que consiguiera demostrar su talento.

El mercado de Karol Bagh —un abarrotado laberinto de tiendas, tráfico y puestos de té—, estaba justo a la vuelta de la esquina, y el bullicio llegaba hasta el fondo del callejón donde se escondía el hotel King’s Paradise. Junto al hotel había una hilera de ruinosos talleres-vivienda con la fachada cubierta por una maraña de cables telefónicos y andamios de bambú. Vio a un perro callejero con las costillas muy marcadas que se metía debajo de una furgoneta buscando la sombra. Una de las paredes del callejón estaba adornada con descoloridos dibujos de diosas hindúes debajo de un cartel que decía: «No faltar al respeto». Jezmeen se preguntó si las imágenes de esas deidades conseguirían evitar que los hombres orinasen en las paredes, como era su intención. Pero, a juzgar por el olor acre de la orina, era evidente que no.

Un conserje con el pelo engominado se acercó a ella y le preguntó si necesitaba un taxi.

—Todavía no —le dijo Jezmeen mirando hacia atrás. Rajni estaba saliendo del ascensor en ese momento; se había puesto unos pantalones de lino beige y una vaporosa blusa de seda a juego con un pañuelo que llevaba suelto alrededor del cuello para cubrirse la cabeza más tarde.

—¿Dónde está Shirina?, —le preguntó Jezmeen, que se dio cuenta de lo arrugado que estaba su kameez[8] de algodón y trató de alisarlo con las manos. No entendía cómo Rajni podía tener paciencia para planchar todo incluso estando de vacaciones.

—Todavía estaba durmiendo cuando llamé a su habitación —dijo Rajni.

—Debe ser el jet lag otra vez —dijo Jezmeen.

Hacía un calor abrasador, Jezmeen sentía la piel ardiendo bajo la ropa, así que volvieron al hotel y se sentaron a esperar en los mullidos sofás del vestíbulo, donde reinaba un fuerte olor a desinfectante. Detrás del mostrador de recepción, una mujer con chaqueta roja se acercó el teléfono a la oreja.

—Buenos días, señor. Su llamada despertador —dijo; luego asintió y colgó el auricular.

—¿Has dormido bien?, —le preguntó Rajni.

—Un par de horas. ¿Y tú?, —dijo Jezmeen.

—Yo nunca duermo bien en los hoteles.

La pantalla del televisor instalado en la pared lanzaba destellos de colores. Eran las noticias de la mañana, pero la presentadora solo ocupaba un pequeño espacio de la imagen, encajada entre una banda publicitaria donde se sucedían sin cesar los anuncios, y columnas de cifras de color neón con las últimas cotizaciones de la bolsa. Era como ver una máquina de casino.

—Anoche estuve viendo uno de esos programas de karaoke —dijo Jezmeen—. A mamá le encantaban.

—Mamá y papá solían verlos juntos —dijo Rajni—. Papá siempre se ponía a tararear la canción y mamá le mandaba callar diciendo que la estropeaba.

Jezmeen sonrió.

—Creo que me acuerdo de eso —dijo.

Era difícil distinguir sus recuerdos tempranos de los que construía sobre los recuerdos de Rajni, pero le parecía oír el tarareo desafinado de su padre. Tenía solo cinco años cuando él murió, y a veces envidiaba a Rajni por haberlo conocido mucho tiempo más que ella. A Jezmeen le habría encantado poder decir cosas como: «Tengo la misma risa que mi padre» o «Mi padre siempre decía eso». La sensación de haber heredado algo de él la ayudaría a sentirse menos perdida, sobre todo desde que su madre había fallecido también.

—Yo hago lo mismo cuando ponen esos programas —dijo Rajni.

—¿Tarareas las canciones?

—Le mando callar a Kabir.

Eso no era nada nuevo.

—¿Y Anil los ve con vosotros?

—Los veía cuando era pequeño; ahora se pone los auriculares y ve lo que sea en el iPad.

Parecía lógico que Anil se dejara seducir por el mundo que había fuera del salón de la casa de sus padres. Desde que entró en la adolescencia, la cara de su sobrino parecía reflejar solo tres emociones: malhumor, aburrimiento y entusiasmo (esto último cuando estaba viendo algo en el móvil). Jezmeen lo había visto el fin de semana anterior en el centro comercial, merodeando por la sección de perfumes, algo que había aumentado momentáneamente la curiosidad que sentía por él. Encantada con la idea de que se hubiera echado novia (y la posibilidad de torturar a Rajni con la información), Jezmeen esperó a que su sobrino se marchase para acercarse a la dependienta y enterarse de lo que buscaba.

—Quería algo para una mujer madura —le había dicho la chica con un suspiro, mirando apenada el expositor de la gama Sugar N Spice para adolescentes. Para Jezmeen también fue una decepción: tanto rato esperando intrigada y resultaba que Anil le estaba comprando un regalo a su madre, que cumplía años dentro de un mes.

—¿No deberíamos llamar a Shirina otra vez o algo así?, —preguntó Jezmeen—. Puede que se haya vuelto a dormir.

—Vamos a darle diez minutos —dijo Rajni mirando hacia los ascensores del hotel—. ¿No te parece raro que no nos dijera hasta ayer que iba a visitar a la familia de Sehaj?

Jezmeen se encogió de hombros.

—Se confundiría con las fechas. Parece que ha estado muy ocupada.

Rajni frunció el ceño. No parecía satisfecha con su respuesta y, en realidad, a ella misma tampoco la convencía. Jezmeen tenía la impresión de que Shirina se había convertido en otra víctima del matrimonio, como tantas mujeres que conocía. Las citas con ellas nunca eran inamovibles, y muchas veces se presentaban en la cena con sus parejas sin avisar.

—¿Es cosa mía, o Shirina está…, distinta?, —le preguntó Rajni.

—Ha engordado, ¿verdad?, —dijo Jezmeen. Quería expresar inquietud, pero le salió un tono de regocijo. «Qué vergüenza», le reprochó una vocecita en su cabeza.

—A mí lo que me extraña son esas ojeras oscuras; la veo bastante envejecida —dijo Rajni, y en su tono también había cierto deleite.

No lo podían evitar, pensó Jezmeen, porque Shirina nunca había tenido defectos, ni siquiera granos en la cara. Si se ponían un poco mezquinas buscándole imperfecciones tampoco pasaba nada.

—A mí me preocupa, puede que tenga algún problema —dijo Jezmeen.

Eso sería toda una novedad. Shirina se había pasado la vida cumpliendo las expectativas parentales, quizá ya le tocaba tener una crisis: hacerse adicta a alguna pastilla, unirse a una secta…, lo que fuese. Así Jezmeen dejaría de considerarse la chalada por defecto de su familia.

—Yo también engordé un poco el año después de casarme —dijo Rajni—. Pero está bien verla un poco más rellenita otra vez, porque adelgazó mucho cuando se casó, los días anteriores solo comía verduras de hoja verde y caldo.

Rajni tenía razón, Shirina había estado un poco obsesionada con su figura.

—¿Te acuerdas de cuando estuvimos ayudando con la decoración para su boda en casa de mamá? Fue unos días antes de que llegase la familia de Sehaj. Tardamos años en colocar todas las lucecitas que mamá había comprado, se hizo tarde y pedimos pizza para comer. Shirina solo quiso comer un trozo, y luego se pasó dos horas en el gimnasio —comentó Jezmeen.

La disciplina de su hermana le había parecido admirable y envidiable: al día siguiente tuvo una audición y, aunque metió la tripa para que el director del casting no viese el efecto de sus seis trozos de pizza, no consiguió el papel.

—Si estuviera embarazada, nos lo diría, ¿no crees?, —le preguntó Rajni.

—Shirina está muy reservada con su vida últimamente —repuso Jezmeen.

Shirina no les había dicho que estaba buscando marido a través de una agencia matrimonial en internet, y tampoco había mencionado a Sehaj durante el cortejo, que duró seis meses: no se lo había contado hasta que él fue a Londres para conocerla en persona y le propuso matrimonio en la segunda cita. Todo sucedió muy rápido desde ese momento, y nadie se opuso porque Sehaj era un buen partido: guapo, rico y de una familia respetada. Luego se casaron, y se marchó con él a Australia. Si no era para mantenerse alejada de su familia, a Jezmeen no se le ocurría ninguna otra razón.

—Pero supongo que no nos ocultaría algo así —dijo Rajni.

—Puede que no, aunque tampoco creo que fuésemos las primeras en enterarse —dijo Jezmeen, y pensó: «si nunca nos ha contado nada». Desde que tenía memoria, Shirina había preferido guardar celosamente sus pensamientos y emociones. Cuando estaba con ella, Jezmeen siempre tenía la sensación de estar exagerando si expresaba sus emociones, que eran muchas y muy variadas.

—Ojalá las cosas fuesen de otro modo —se lamentó Rajni.

Jezmeen se encogió de hombros.

—Es lo que ella ha decidido —dijo, pero se había sentido dolida cuando Shirina anunció su compromiso. ¿Por qué ni siquiera le había dicho que se estaba viendo con alguien?

—Es una vergüenza que no podamos comunicarnos. Yo creía que podíamos hablar de todo tipo de cosas entre nosotras.

Jezmeen se dio cuenta de que Rajni se había girado hacia ella y la miraba inquisitivamente. «Ni se te ocurra», pensó. No iban a hablar de su madre como si fuese lo mismo que especular sobre el aumento de peso de Shirina. De hecho, Jezmeen estaba decidida a no hablar con nadie de los últimos momentos de su madre, y menos con Rajni.

—Seguro que habrá engordado por la vida de casada —dijo Jezmeen, y se dio la vuelta hacia el televisor.

El constante centelleo de los gráficos y titulares le dio dolor de cabeza al instante, pero así por lo menos Rajni no seguiría intentando entablar conversación con ella. La presentadora tenía una expresión sombría que desentonaba con los alegres colores de su sari y los titulares que recorrían la pantalla anunciando el compromiso de dos estrellas de Bollywood.

Cuando Shirina se reunió por fin con ellas en el vestíbulo a las ocho y media, Jezmeen se fijó en que sus ojeras habían desaparecido, y se había puesto un toque de colorete y brillo rosa en los labios que le alegraban la cara. Era la única de las tres que llevaba un salwar-kameez clásico y el pelo recogido en un moño. Pero saltaba a la vista que había ganado peso: tenía las mejillas más redondeadas, aunque eso la favorecía, y estaba incluso más guapa, pensó Jezmeen con una punzada de celos.

Aunque había poca distancia desde el hotel hasta el Gurdwara Bangla Sahib, a la hora que salieron el tráfico ya era muy denso, y se encontraron con un gran atasco junto al metro elevado de Karol Bagh. El taxi apenas avanzaba por el ancho bulevar; el conductor llevaba la ventanilla abierta y entraba todo el ruido de cláxones y motores. La gente cruzaba zigzagueando entre los coches cada vez que se paraban. El aire vibraba recalentado sobre los carros de los vendedores ambulantes, y a Shirina se le hizo la boca agua con el olor de las pakoras[9] que estaban friendo cuando el taxi pasó despacio junto a ellos.

En el salpicadero del taxi, una hilera multicolor de miniaturas de dioses hindúes componía un altar hinduista, y Shirina se acordó del taxi que la llevó a casa una noche en Melbourne después de tomar una copa con sus compañeros de trabajo: el salpicadero también estaba abarrotado, aunque aquel taxista tenía figuritas y símbolos de todas las religiones, además de un muñeco de Pokémon. Esa noche aún no había cenado, y estaba muy locuaz después de las copas de vino.

—¿Y todos esos trabajan en equipo para protegerte?, —le preguntó al taxista.

—Sí —dijo él con una carcajada—. Más religiones, más poder.

—¿Y la tuya de verdad cuál es?

—Soy musulmán. De Somalia —le dijo él—. ¿Y tú?

—Sij. De Inglaterra, mi familia emigró desde la India —respondió Shirina estudiando el salpicadero. Entre un Buda en miniatura y un pequeño pergamino árabe descubrió una imagen de gurú Nanak y se la señaló al taxista—: Ese es uno de los míos —le dijo—. Mi madre siempre me decía que simplemente tenía que considerar a Dios como mi padre, pero a mí eso me parece absurdo. —Las siguientes palabras siguieron saliendo solas—: ¡Si mi padre murió cuando yo tenía dos años!

Su emotivo lamento no tuvo respuesta.

—Perdone —murmuró.

El taxista esperó hasta llegar a un semáforo en rojo y luego se giró con expresión amable, mirándola a los ojos.

—No se preocupe —le dijo a Shirina—, en mi coche tiene infinitas bendiciones.

Shirina volvió a centrar su atención en el paisaje urbano de Delhi; los establecimientos se amontonaban como ladrillos desiguales con rótulos en mayúsculas que parecían gritar: ACADEMIA DE INGLÉS; INSTITUTO DE BELLEZA ALIYAH; ICCS-SOLUCIONES TECNOLÓGICAS. Bajo las vías del metro de Karol Bagh también había actividad comercial: un barbero colocaba sus utensilios sobre un taburete de madera y saludaba a su primer cliente, que esperaba junto a otros hombres; más allá, dos niños pequeños medio desnudos y con las piernas mugrientas ayudaban a su madre a clasificar un montón de botellas de plástico.

La carretera por donde iban se estrechaba y ensanchaba dependiendo de la cantidad de basura acumulada en los lados: bancos rotos de los puestos de chai, una carretilla oxidada llena de escombros… Al mirar hacia atrás vio una hilera de edificios de color rosa y beige, con la pintura tan descolorida que parecían anémicos. El asfalto tenía tantos baches que Shirina iba rebotando contra sus hermanas en el asiento trasero, y ya había sorprendido varias veces al conductor mirándolas por el retrovisor cuando se dio cuenta de que estaba pendiente del bamboleo de sus pechos.

—Y pensará que es discreto, el tío —murmuró Jezmeen, pero se giró para ocupar más espacio en el espejo.

—Tú ya sabes lo que hay que decir para ponerlos en su sitio, ¿verdad?, —le dijo Rajni a Shirina—: ¿No tienes una hermana? ¿No tienes una madre? —Al oír esas palabras en inglés, el conductor volvió a centrarse en la carretera—. ¿Lo ves? Funciona.

—¿Tenemos que invocar a una mujer que les pertenece de alguna manera?, —replicó Jezmeen.

Shirina también había pensado lo mismo, pero lo apartó de su mente: sabía que no era el lugar ni el momento para esas discusiones. Lauren, su amiga del trabajo, solía decir cosas así. El conductor clavó la mirada en los ojos de Shirina, y ella se colocó el dupatta[10] tapándose el pecho. Una solución fácil: no hacía falta decir nada.

Los devotos y los turistas ya se arremolinaban fuera del gurdwara cuando llegaron.

—Agua, agua, agua fría —ofrecía un hombre que iba empujando un carro lleno de botellas de plástico; estaba muy delgado, pero sus músculos en tensión brillaban con el sudor y resaltaban como los de un culturista.

Un ancho camino con pavimento de mármol las condujo lejos del barullo de coches y gente que había en la calle. El templo blanco con varios pisos y cúpulas doradas parecía una tarta de boda rematada con caramelo. Delante, el sol salpicaba de destellos las suaves ondulaciones del agua del sarovar.

Primero tuvieron que entregar sus zapatos en un mostrador donde les dieron unas fichas metálicas para recuperarlos, luego volvieron a la entrada y atravesaron un lavapiés poco profundo para limpiarse antes de acceder al templo. Subieron, despacio y rodeadas de gente, las escaleras alfombradas y se dirigieron a la sala de oración; allí el techo era más alto, había ventiladores y candelabros colgando, y el suelo estaba cubierto por una suave alfombra roja. En el centro, bajo un gran baldaquino dorado con relieves tan delicados que parecían encaje, tres hombres sentados en el suelo cantaban himnos mientras tocaban la tabla[11]. Sobre un pedestal dorado se exponía el gurú Granth Sahib; el libro sagrado estaba abierto y tenía una gruesa guirnalda de caléndulas adornando las páginas alrededor de las escrituras. Shirina encontró un hueco para arrodillarse, tocó el suelo con la cabeza e introdujo su pequeño donativo en la caja.

Cuando se puso de pie otra vez casi perdió el equilibrio, aún no estaba acostumbrada a esos kilos que había engordado, pero se recuperó con un pequeño traspiés. Shirina miró con disimulo a Jezmeen y Rajni para ver si lo habían notado, pero estaban apoyando la frente en el suelo y haciendo sus donativos. Hasta ahora lo había ocultado bien. Si le preguntaban diría que solo era un poco de grasa invernal, que tenía que comer menos, y luego se reiría y fingiría incomodidad para que dejasen el tema. Antes del viaje había cometido el error de volver a mirar fotos de la boda, y ya no era capaz de mirarse al espejo sin afligirse por la redondez de sus mejillas y la aparente desaparición de sus clavículas.

Shirina había sacado el álbum aquel día porque quería revivir el día de su boda y, en cuanto Rajni, Jezmeen y ella encontraron un sitio para sentarse, cerró los ojos y empezó a recordar pequeños instantes de la ceremonia: sus pies adornados con henna asomando bajo la falda con vuelo estilo lehenga cuando caminaba hacia el altar; el paseo con Sehaj alrededor del libro sagrado mientras los invitados los miraban con aprobación. Ella observaba todo con discreción desde debajo de su dupatta cuajado de pedrería, y se había puesto muy contenta al ver la gran cantidad de invitados de su marido: primos, tíos, sobrinos, tías y dos parejas de abuelos. Todos habían volado desde muy lejos para ver casarse al primogénito de la familia, y cuando Shirina se presentó ante ellos con su magnífico traje de novia, se sentía como si hubiera triunfado en la vida. No pudo evitar compararlos con su propia familia: un puñado de parientes lejanos, su madre viuda y dos hermanas que siempre discutían y nunca se escuchaban una a otra. «¿En tu familia os lleváis bien?», le había preguntado a Sehaj la primera vez que hablaron por teléfono después de conocerse en la web de la agencia matrimonial para sijs. «Casi nunca discutimos», le respondió. «¿Y cómo lo hacéis?», dijo ella, y él pensó que estaba bromeando. Luego le contó que siempre había tenido una buena relación con su madre: «Después de la muerte de mi padre, cuando yo tenía dieciséis años, mi madre y yo nos unimos aún más».

Fue entonces cuando Shirina decidió que quería seguir conociendo a Sehaj, aunque se decía a sí misma que no debía hacerse ilusiones porque en los foros de matrimonios concertados había muchos comentarios sobre hombres que no se parecían en nada a las fotos, ni eran lo que aparentaban en internet. Durante la siguiente conversación, le preguntó si podían hacer una videollamada y se quedó muy aliviada (además de entusiasmada) al comprobar que la foto del atractivo Sehaj no estaba retocada ni tomada diez años antes en una etapa de mejor forma física: estaba hablando con un hombre idéntico al de la fotografía de la lista de solteros de oro de la agencia matrimonial. Pero Shirina no quería parecer desesperada, y prefirió esperar a que fuese Sehaj quien propusiera conocerse personalmente. Después de varios meses hablando por teléfono, él por fin le dijo que quería ir a verla a Londres. Shirina volvió a sentir un gran alivio al ver que Sehaj era real, y tan caballeroso como por teléfono: abrió las puertas para que ella pasara, y al despedirse después de la primera cita le dio un ligero beso en la mejilla y le dijo que le encantaría volverla a ver.

En un momento dado, Shirina se atrevió a preguntarle por qué no se había casado todavía: Sehaj era sin duda el soltero más codiciado de la agencia matrimonial, y ya llevaba un año como usuario cuando ella se inscribió. «Estuve hablando con otras chicas —le había dicho Sehaj encogiéndose de hombros—, pero no les gustaba la idea de vivir con mi madre, y yo no puedo transigir con eso. Es mi familia, y para eso estoy yo aquí: si no la cuido yo, ¿quién lo va a hacer?». A Shirina eso le pareció encantador. Conoció a la madre de su esposo el mismo día de la boda, durante la ceremonia; su suegra había apoyado las manos con mucho cariño en las mejillas de Shirina y le había dicho: «Ahora eres nuestra hija».

Shirina abrió los ojos: la sala estaba llena de gente desconocida y sintió una profunda decepción al volver al presente. Se miró las manos y vio que tenía el dedo anular hinchado alrededor del anillo de boda, otro efecto del calor. Empezó a girar el anillo y fue moviéndolo poco a poco hasta que lo pasó sobre el nudillo. Fue un alivio cuando por fin lo consiguió, pero se lo volvió a colocar enseguida. Junto al altar, los tres hombres golpeaban velozmente los parches de las tablas con el talón de la mano, y el eco de cada golpe resonaba rebotando entre las paredes.

Entre las notas de la melodía le volvía el recuerdo de aquella noche en Melbourne. Shirina pensó que le gustaría saber cómo rezar, pero que ya era demasiado tarde para aprender; le parecía como llamar a un amigo con quien ya no tienes trato para pedirle un favor. Además, ¿qué podía pedir? Lo que ocurrió aquella noche había sido culpa suya: por beber tanto, por tropezar al andar hacia la entrada, y por hacer que el taxista se preocupara tanto que se bajó del coche para acompañarla. «Vas bien, anda despacio», le decía el hombre, que iba un paso por detrás y con las manos a la altura de su cintura, preparado para sujetarla si se caía aunque sin llegar a tocarla. Luego ella no podía encontrar las llaves, y él la ayudó a buscarlas en el bolso. En ese momento Shirina se había inclinado hacia él porque se estaba quedando dormida allí mismo, y apoyó la cabeza en su pecho un instante. El bolso quedó aplastado entre ellos. «Oye…, despierta», le dijo el taxista con una risa nerviosa. Entonces la puerta se abrió de todos modos.

—Shirina —susurró Jezmeen—, ¿crees que esos tipos nos están mirando? —Shirina siguió su mirada y vio a un grupo de jóvenes sentados con las piernas cruzadas que las miraban fijamente entre sonrisas contenidas—. Nos están mirando, ¿verdad?

—Te están mirando a ti —le dijo Shirina, y era cierto, pero también era lo que Jezmeen quería oír. Shirina volvió a ajustarse el dupatta, esta vez para ocultar su perfil.

—¿Crees que la gente de aquí me confundirá con Polly Mishra?, —se preguntó Jezmeen en voz alta—. ¿O solo es algo que pasa en el Reino Unido al haber tan pocas mujeres indias en la televisión?

—Sí que os parecéis —le dijo Shirina.

—Ese es el problema —dijo Jezmeen con un suspiro—. Solo puede haber una actriz con nuestro aspecto. Ella ha tenido más suerte que yo, con ese papel estupendo que ha conseguido en The Boathouse.

Quizá la suerte tuviera algo que ver en el éxito de Polly, pensó Shirina, pero había visto varios episodios de The Boathouse, y pensaba que Polly trabajaba fenomenal, aunque a Jezmeen no se lo iba a decir porque estaba muy sensible con esa rivalidad. Tampoco pensaba decirle que en un blog sobre famosos se referían a ella como «la Polly Mishra de los pobres».

Jezmeen estaba tramando algo:

—¿Tú crees que si me acerco, y les digo a esos tipos que soy Polly notarán la diferencia?

—Jezmeen, este no es lugar para hacerse pasar por una actriz —dijo Rajni.

—¿Y cuál es el lugar para hacerse pasar por una actriz, Rajni? Tengo curiosidad.

—La gente viene aquí a rendir culto a Dios —dijo Rajni.

—¿Y eso importa?, —preguntó Jezmeen.

—Claro que importa.

—Tampoco es que estemos aquí sentadas rezando: yo llevo diez minutos repasando mentalmente mi lista de invitados para la fiesta de Navidad.

—Estamos en julio —dijo Rajni en tono acusador.

El tipo del centro le dijo algo a su amigo y sonrió; sacó su teléfono y lo apuntó hacia Jezmeen. Hubo un disparo de flash.

—Pero qué grosero —dijo Jezmeen, se levantó de un salto y cruzó a grandes pasos la sala de oración—. Ay, Dios mío —dijo Shirina, y miró un instante al granthi[12] barbudo, pero él seguía inmutable, leyendo el Libro Sagrado con una cadencia tan hipnótica como un suave oleaje. Parecía un buen momento para empezar a rezar.

Rajni fue detrás de Jezmeen murmurando algo sobre la actitud adecuada en el templo. Uno de los músicos que tocaban la tabla levantó la mirada y se encontró con los ojos de Shirina. Ella le dirigió una sonrisa de disculpa. Él cerró los ojos, giró ligeramente la cara hacia el techo, y tocó una serie de melódicos redobles. Ella se levantó y siguió a sus hermanas.

—Hola —dijo Jezmeen cuando se acercaron a los hombres. Les sonrió con dulzura y añadió—: He visto que me habéis hecho una foto, y he pensado que os gustaría un primer plano.

Los hombres se miraron entre sí, y dos de ellos se cohibieron de repente. Shirina vio que eran más jóvenes de lo que pensaba: solo unos muchachos. Uno se estaba dejando barba y lucía algunos pelos en la barbilla, y el otro llevaba una camiseta de Star Wars.

—¿Entonces?, —insistió Jezmeen, y se puso una mano en la cadera—. No os pongáis tímidos ahora.

La gente empezaba a mirar. Shirina le tiró de la manga a su hermana:

—Jezmeen, me está dando vergüenza.

—Jezmeen Shergill —dijo uno de los chicos, el de la camiseta de Star Wars—, así que eres tú.

A Shirina le sorprendió su acento británico. Jezmeen no dijo nada; el chico seguía mirándola con una sonrisa cada vez más ancha, y sus amigos también sonreían tapándose la boca con la mano. La tabla sonaba como el latido de un corazón.

—Sí, soy yo —dijo Jezmeen—. Pero aunque salga en televisión, no tienes derecho a…

—Soy muy fan tuyo —le dijo el chico.

Shirina vio que el chico de la barba rala sacaba discretamente el teléfono de un bolsillo, pero dejó caer las manos en cuanto se dio cuenta de que ella le estaba mirando.

—¿De verdad?, —le preguntó Jezmeen.

La sonrisa burlona del chico de Star Wars puso nerviosa a Shirina.

—¿Podemos hacernos una foto contigo?, —preguntó.

Rajni asomó la cabeza entre ellos:

—No es Polly Mishra.

—Ya lo saben, Rajni. Me ha llamado por mi nombre —dijo Jezmeen—. ¿Sois fans del programa, chicos? Venga, vamos a hacernos un selfie rápido y…

Los chicos empezaron a reírse y a darse codazos otra vez.

—Hazlo —le susurró el chico de Star Wars al de la barba rala.

El chico suspiró con aire teatral:

—Oh, Jezmeen Shergill… ¡Me moría por conocerte!, —dijo, y sacó la lengua al máximo, se puso bizco y aleteó con las manos. Los otros chicos estallaron en carcajadas.

¿Qué demonios hacía? Shirina se quedó mirando a los chicos, y por un momento se olvidó de dónde estaban y las molestias que estaban causando. Ellos se levantaron enseguida y salieron corriendo de la sala. Jezmeen estaba pálida.

—¿Estás bien?, —le preguntó aún perpleja Shirina, y tendió la mano hacia ella, pero Jezmeen se estremeció cuando le tocó el hombro, y se dio la vuelta sacando el teléfono del bolso y tecleando a toda velocidad.

—¿Dónde estarán sus padres? Me gustaría decirles un par de cosas —dijo Rajni girando la cabeza para mirar a los chicos que se alejaban.

—Olvídalo —dijo Jezmeen sin levantar la vista del teléfono.

—Es obvio que están aquí de vacaciones con su familia, supongo que sus padres los habrán traído para obtener algún tipo de iluminación espiritual, no para sentarse a…

—He dicho que lo olvides —dijo Jezmeen, que estaba mirando el teléfono con un extraño resplandor en los ojos—. Ay, Dios mío —susurró—. Cien mil.

Para Shirina no significaba nada, y al mirar a Rajni vio que ella también parecía perpleja.

Siguieron allí un rato en tensión, ninguna decía nada. Dos mujeres que pasaron las miraron con curiosidad. Shirina era consciente de la imagen que daban: tres hermanas en un punto muerto de una terrible discusión familiar.

—¿Por qué no vamos al langar y empezamos a trabajar?, —sugirió animosa Shirina, que estaba deseando acabar con esa escena.

—Yo os veré allí en unos minutos —dijo Jezmeen. Shirina y Rajni se quedaron mirándola mientras se daba la vuelta y se alejaba abriéndose paso entre la marea de gente que entraba en la sala de oración.

—¿No tendríamos que acompañarla?, —preguntó Shirina.

Rajni movió la cabeza negando y suspiró.

—Ya sabes cómo es Jezmeen —dijo.

Una respuesta suficiente para Shirina; Jezmeen vivía en su propia esfera, y tratar de entender sus crisis era como llegar tarde a una fiesta donde todos los demás invitados ya se han hecho amigos. La sensación de estar sola que tenía Shirina se había ido agudizando a lo largo de los últimos años, cuando Jezmeen corría de una audición a otra intentando que se fijaran en ella. Antes de eso solían hablar más, aunque todas las conversaciones que recordaba haber tenido con Jezmeen siendo adultas giraban en torno a ella: qué estaba haciendo Jezmeen, dónde iba, qué quería… Su hermana nunca pensaba en las consecuencias que sus acciones tenían para los demás. Sin embargo, cuando eran pequeñas se quedaban despiertas jugando y charlando hasta muy tarde, tan tarde que su madre casi había renunciado a fijar una hora para acostarse. Shirina intentó recordar cuándo fue la última vez que se había quedado sin aliento de tanto reírse con Jezmeen. «¡Vosotras dos, dejadlo ya y a dormir ahora mismo!», solía decir Rajni desde el piso de abajo en un tono mucho más duro y amenazador que su madre. Ellas fingían obedecer y hablaban con susurros que iban subiendo de volumen hasta que Rajni subía corriendo para regañarlas otra vez.

No era un buen comienzo para el viaje. Su madre creía que lo que ocurría por la mañana influía en el resto del día, y antes de que saliera el sol ya había completado todos sus rituales. Shirina pensó que no estaría contenta si estuviera allí: la mañana ni siquiera había terminado y ya faltaba una de las tres.

En la sala del langar reinaba la misma algarabía y tanta actividad como en las calles de Delhi, aunque allí la organización era sorprendente. La gente estaba sentada en el suelo en varias filas comiendo con las manos de bandejas metálicas, y los ayudantes circulaban constantemente por los pasillos rellenando las bandejas con roti parathas[13] y cucharones de dahl[14]. En la carta, después de explicar la importancia de ese templo, su madre había escrito: «Como ya sabéis, porque compartir es uno de los preceptos del sijismo, en los templos servimos comida a cualquiera que llegue, no importa su credo, su género o el dinero que tenga, y esa gente no tiene que asistir al culto, ni colaborar, ni dar dinero. Es un buen sistema, y fue de gran ayuda para nuestra familia cuando murió vuestro padre».

Shirina sabía algo de la labor social de los templos por las comidas que su madre llevaba a casa cuando volvía del templo por la mañana. En aquellos tiempos no solía haber nada en la despensa. «Todavía nos va bien», decía su madre mirando los platos llenos, aunque nunca sonaba muy convincente. Shirina miraba el plato con aquellos roti parathas escuálidos y el dahl aguado, y tenía la sensación de que la caridad era poca cosa.

Shirina y Rajni atravesaron la sala y entraron en una cocina enorme donde había bastante gente trabajando. Junto a una pared, varios hombres jóvenes con turbante removían muy despacio unas ollas gigantes con cucharones que parecían remos. En la esquina del fondo, un grupo de mujeres amasaba las bolas para hacer los roti parathas. Cerca de la puerta había una mesa muy larga donde se colocaban las bandejas de servir, y alrededor había niños intentando que les dejasen sacar una.

Rajni se acercó a la mesa donde se partían las verduras, intercambió sonrisas y saludos moviendo la cabeza con las mujeres que había allí, y enseguida le dieron un cuchillo, una tabla de cortar y un barreño lleno de zanahorias. Shirina estudió sus opciones más despacio, se fijó en las mujeres que preparaban los roti parathas, todas parecían expertas, no había más que ver cómo aplastaban la masa y conseguían esos círculos tan perfectos con un simple giro de la mano. Además estaban hablando animadamente entre ellas, y tampoco quería entrometerse. Al darse la vuelta para considerar otras posibilidades, sintió que la agarraban por los hombros, se volvió a girar y se encontró con una anciana de baja estatura.

—¿Estás buscando algo que hacer? ¿Puedes sustituirme un rato amasando los roti parathas? Una jovencita como tú lo haría más rápido que yo con estas —dijo la mujer mostrándole las manos y los dedos retorcidos por la artrosis.

Shirina sintió una desgarradora punzada de tristeza al acordarse de cómo apretaba su madre los bordes de la carta mientras se la leía con la voz un poco temblorosa. Como si fueran réplicas de un terremoto, cada vez que pensaba que lo había superado, algo le recordaba a su madre y volvía a sumirse en la pena.

Shirina pensaba que tendría que presentarse o decirles algo, pero las mujeres se movieron para dejarle sitio en cuanto la vieron acercarse. Cogió una bola de masa, la aplastó con el talón de la mano y luego la trabajó con los nudillos hasta que la masa estuvo blanda y suave. Luego ayudó a preparar otra tanda de masa mezclando agua y harina en un cuenco de acero; cuando notó los dedos muy pegajosos siguió trabajando con la otra mano. Hubo un estrépito de cazuelas rodando por el suelo y gente que daba voces, las mujeres siguieron hablando y su cháchara se mezcló con el alboroto. Al principio pensó que sería suficiente para distraerse, pero sus movimientos enseguida se hicieron automáticos y los silencios entre los ruidos cada vez eran más largos.

En uno de esos intervalos recordó el momento de silencio que hubo cuando su suegra abrió la puerta y la encontró con la cabeza apoyada contra el pecho del taxista; se había quedado plantada en el umbral con los brazos cruzados sobre el pecho mientras el taxista le explicaba en tono de disculpa que solo quería asegurarse de que Shirina llegaba bien a casa. «Gracias», le dijo su suegra al taxista antes de tirar de ella para meterla en casa y cerrar la puerta. «Sube», le ordenó.

Al día siguiente tenía resaca y todavía le dolía la cabeza cuando se reunió con Sehaj y su suegra para desayunar. Sehaj le dedicó una sonrisa lacónica, y su suegra ni siquiera la miró; Shirina se sentó en silencio, sin saber qué hacer. En su familia resolvían los desacuerdos gritando hasta que se quedaban roncas. Ahí nadie decía nada, a eso debía referirse Sehaj cuando le dijo que su familia rara vez discutía. Shirina abrió la boca para decir que lo sentía mucho, pero no le salió nada, tenía miedo de volver a quedar mal. Cuando su suegra habló por fin, fue para anunciar que se iba otra vez a la cama, y siguió sin hablarle todo el fin de semana, hasta que les comunicó que tenía una cita médica el viernes siguiente por la tarde. «Me llevas tú hasta allí», le dijo a Shirina, y ella estaba tan agradecida de que volviera a dirigirle la palabra, que canceló una reunión y pidió medio día libre en el trabajo. Quería asegurarse de llegar puntual para recoger a su suegra y llevarla al médico.

Rajni recordó la cita que había leído la noche anterior en las páginas de una web sobre el sijismo que había descargado y llevaba impresas: decía que la sencillez del trabajo de los voluntarios conduce a un estado meditativo. Se suponía que tenía que sentir una sensación de unidad con los demás y con ella misma, y así liberaría su mente para concentrarse en el presente.

Lo cierto es que el trabajo era muy sencillo: cortaba las zanahorias y las amontonaba hasta que ya no cabían más en la tabla, las echaba en un gran cuenco y las llevaba a la sección de los fogones, donde estaban preparando curry de verduras en una olla del tamaño de una bañera pequeña.

Había repetido el proceso una docena de veces, pero tenía un tirón en el hombro que interrumpía sus pensamientos meditativos, y el dolor que sentía a veces detrás de los ojos era constante esa mañana. La noche anterior no había podido dormir entre el jet lag y la angustia por convertirse en abuela a los cuarenta y tres años. Se fijó en las mujeres mayores que amasaban los roti parathas junto a Shirina: eran abuelas y lo parecían, con el borde del dupatta remetido por detrás de las orejas y la espalda encorvada sobre la mesa. Rajni se enderezó corrigiendo su postura, y miró la hora; Kabir llevaría rato durmiendo boca abajo con una pierna extendida sobre el lado vacío de la cama.

El vapor de las ollas le hacía sudar y le picaba la frente. Rajni empezó a preguntarse cuántas horas de servicio habría que aportar para sentirse más cerca de Dios, porque solo había pasado una hora y ya necesitaba un descanso. Hizo un gesto con la cabeza para despedirse de las mujeres con las que estaba trabajando y se dirigió hacia la puerta. Por el camino miró hacia atrás: Shirina estaba amasando tranquilamente y Jezmeen ya estaba allí, con espuma hasta los codos en el fregadero industrial.

Al salir de la cocina, Rajni esperaba sentir una liberación instantánea, pero la sala del langar estaba abarrotada y tuvo que abrirse camino pasando de puntillas entre las tazas de té que alfombraban un estrecho pasillo de servicio. Cuando por fin bajó las escaleras, la confortaron el aire fresco y la vista del cielo azul sin nubes. El recinto exterior era un espacio abierto y acogedor. El suelo estaba enlosado y decorado con dibujos geométricos y largos tramos de alfombra color granate que separaban como corredores los edificios más bajos. Caminó hacia el gran sarovar, el estanque estaba frente a la entrada del templo, ya había algunos devotos bañándose y el agua se agitaba quebrando su reflejo. Rajni se echó el flequillo hacia atrás, y a pesar del movimiento del agua, vio lo mucho que se parecía a su madre últimamente: la misma barbilla afilada y las cejas negras. Parecía estricta y contrariada incluso cuando sonreía, al menos eso decían sus alumnos.

En el borde del estanque una mujer metió los pies en el agua, y una pequeña ola oscureció las perneras de su salwar: en el centro, un anciano que llevaba solo un dhoti[15] remangado como un pañal se agachó doblando las rodillas para coger agua con las manos y echársela por la cabeza. Mientras le chorreaba por el cuello y los hombros, levantó la cabeza hacia el cielo sonriendo con beatitud. Un grupo de peces de color naranja pasó animando el agua con destellos intermitentes como bombillas defectuosas. El anciano se inclinó flexionando el tronco con una elasticidad sorprendente, luego juntó las manos para coger más agua y se la bebió.

Rajni dio un respingo. Fue una reacción involuntaria instantánea al ver que bebía la misma agua en la que todos se bañaban y algunos incluso hacían pis. Eso último le quedó claro al ver la sonrisa de placidez que se extendía por la cara de un niño, porque seguro que no se debía a una revelación espiritual.

El baño en el sarovar no era parte del itinerario, aunque su madre le había contado muchas veces la historia del agua sagrada porque tenía relación con su nombre. Se lo había puesto en honor a Bibi Rajni, una mujer que había permanecido dedicada a su marido cuando él enfermó de lepra y lo llevaba a todas partes en una carretilla. Una tarde, lo llevó a bañarse en el sarovar del Templo Dorado de Amritsar y el leproso se curó milagrosamente. «Acuérdate de tu tocaya», era el consejo favorito de su madre para motivarla. El resultado fue que pasó toda su infancia relacionando esa historia con su vida, imaginando que tener origen asiático quizá era como tener una enfermedad espantosa, y que ella tenía que lavarse en la piscina local para que las chicas del autobús no gritasen: «¡Zona paki[16]!» al pasar por su calle.

Ella y sus hermanas solo tenían que bañarse en el agua sagrada cuando llegasen al Templo Dorado, era otro de los encargos que su madre había incluido en la peregrinación. En su carta, citaba un verso que hablaba de bañarse en el néctar imperecedero de Dios, aunque no aclaraba si el néctar y el agua eran lo mismo, ni si se lo pedía en sentido figurado. En cualquier caso, a su madre se le escapaba el poder de las metáforas. Cuando aparecieron los primeros síntomas, como si ya pudiera intuir el terrible diagnóstico, su madre quiso tener alguna prueba material de la presencia divina. A Rajni se le ocurrió imprimir las fotos de los diez gurús en papel con brillo, y las pegó por toda la casa, que acabó convertida en un santuario privado. Los cantos del kirtan[17] flotaban por los pasillos como un coro de espíritus afligidos. El incienso y los platos con ofrendas de alpiste y frutas se convirtieron en algo habitual. Todo le recordaba demasiado a los días después de morir su padre, cuando las supersticiones y los rituales se convirtieron en la póliza de seguro de su madre contra nuevas desgracias.

En el hospital también procuraron que estuviera lo más cómoda posible cuando supieron que le esperaba un doloroso final. Desde que regresó con su madre de aquel viaje a la India, el mantra de Rajni había sido «Hacer lo que ella quiera», y en aquellos momentos era aún más pertinente, porque negarle toda esperanza era como torturarla. Rajni incluso empezó a sentirse culpable por llevarle la contraria años atrás, cuando su madre le recomendaba rituales religiosos y remedios de hierbas para sus problemas de fertilidad. «Te digo que a mí me funcionó. Después de once años pensando que no podía tener más hijos, llegó Jezmeen y luego Shirina tres años después», le había dicho. Como insistía tanto, y no veía otra manera de disuadirla, al final Rajni recurrió a la humillante revelación de que ella y Kabir habían dejado de intentarlo (en realidad, ya no tenían relaciones sexuales). Lo último que dijo su madre fue: «Bueno, por lo menos tienes un hijo, y por lo menos no tendrás que preocuparte como yo con tres hijas».

Por lo menos eso.

Rajni volvió a mirar el agua y avanzó un paso hacia el estanque; seguía descalza, y sintió cierto alivio al pisar los pequeños charcos que dejaban otros peregrinos al salir. El agua se notaba fresca y disipaba el calor de las baldosas que ardían bajo el sol; dio otro paso y luego uno más, hasta tocar el agua turbia con los dedos de los pies. Unos peces cambiaron de rumbo y salieron disparados. El hombre que había bebido del agua se puso a recorrer el estanque dando lentas zancadas y levantando las rodillas como un soldado. Rajni se quedó mucho tiempo en el borde, y el calor la fue empujando cada vez más cerca hasta que el agua le cubrió los pies. Entonces cerró los ojos. Vio pequeños puntos luminosos que atravesaban veloces la oscuridad y luego se desvanecían. El ruido del tráfico y los constantes bocinazos furiosos llegaban amortiguados por la distancia, pero justo cuando empezaba a concentrarse en su paz interior, la sobresaltó el agudo chillido de un niño. Rajni suspiró y abrió los ojos.

No quería estar ahí, sobre todo con la situación que tenían en casa, aunque tampoco hubiera querido estar ahí en ningún otro momento. La India no le sentaba bien, y no era solo por los recuerdos que le traía: su cuerpo se rebelaba físicamente contra el país, la contaminación le provocaba un molesto picor en la garganta, los traslados en coche por las calles llenas de baches le revolvían el estómago, y siempre tenía alguna indigestión por mucho que se abstuviera de comer cualquier cosa que pudiera estar contaminada. Jezmeen y Shirina no entendían la aversión que Rajni sentía por la India: cuando ellas llegaron a la mayoría de edad, una ola de orgullo multicultural recorría Inglaterra y de repente lo étnico estaba de moda. Mientras Rajni esperaba junto a la radio para grabar grandes éxitos del pop, Jezmeen escuchaba remezclas de viejas canciones en hindi a todo volumen. Con quince años, Rajni se pasaba las tardes de los sábados bailando sin parar en esas discotecas que abren pronto para los adolescentes que no tienen permitido salir de noche, mientras que a los veinticinco Shirina se había buscado un marido a través de una agencia matrimonial sij. Rajni había hecho todo lo posible por allanar el camino para que sus hermanas pequeñas fueran más inglesas, pero ellas empezaron a sumergirse en su cultura corroborando con ello la opinión de su madre, que no veía ningún motivo para que Rajni tuviera una crisis de identidad.

La relación de Rajni con la India también era complicada por otras razones que no podía explicarles a sus hermanas. Cuando estaban planeando el viaje, Jezmeen había comentado lo extraño de no haber ido a la India cuando eran pequeñas.

—Mamá no se lo podía permitir, demasiado caro para una viuda con tres hijas —le dijo Rajni.

El precio de las vacaciones era una buena excusa, y evitaba que sus hermanas hicieran más preguntas. Cuando tenía dieciséis años, su madre le había dicho llorando: «Ya no puedo volver más allí». Rajni conocía muy bien los motivos, pero no pudo evitar sentirse culpable. En realidad, todavía se sentía responsable de que su madre hubiera sido desterrada por su familia.

Rajni observó su reflejo distorsionado por el movimiento del agua; la barbilla se multiplicaba solapándose con las mejillas deformes. Sacó los pies del agua, tenía los dedos arrugados, y de repente la invadió una profunda tristeza porque le recordaron a los pies descalzos de su madre asomando bajo la manta en la cama del hospital. Aquel día le costaba tanto respirar que resultaba angustioso escucharla. «¿Por qué no lleva puestos los calcetines?», les preguntó Rajni a las enfermeras, que se pusieron a buscarlos hasta que aparecieron entre las sábanas. Las echó de la habitación, y ella misma le puso los calcetines. Su madre tenía la piel helada, y le masajeó los pies pensando que quizá así aliviaría un poco sus penosos estertores. Estuvo presionando suavemente sus talones huesudos y sus altos empeines hasta que le dolieron los hombros. Esperaba algún tipo de intervención divina después de tantos esfuerzos y buenas intenciones, pero no ocurrió nada.

Capítulo cuatro

Para conseguir la sanación espiritual es importante la pureza, tanto la del corazón como la del alma y la mente; no debéis estar intoxicadas en ningún momento de este viaje. Por favor, intentad absteneros de beber alcohol mientras estéis en la India. También os ruego que vistáis con decoro y respetéis la cultura. Conozco un modisto muy bueno en el mercado de Karol Bagh, Madhuri Fashions, por si queréis algo moderno que sea adecuado para este viaje.

Esa parte de la carta de su madre sin duda estaba dirigida a Jezmeen, que se quedó con la palabra «intentar» y se felicitó por no haber bebido hasta volver al hotel después de la mañana de servicio en el templo. Jezmeen abrió la puerta del minibar de la habitación y examinó el contenido; la botellita de vodka Grey Goose le cabía en la palma de la mano, así que solo estaba pecando un poquito. Quitó el tapón y se lo bebió de un trago, pensando que la crisis del momento era suficiente justificación para empinar el codo por la mañana.

«No te busques en Google». La voz que sonaba en su cabeza era la de Cameron; su agente acababa de enviarle un correo electrónico diciendo que lo llamara urgentemente. «Demasiado tarde, ya lo he visto», le había respondido ella, porque es lo que había hecho después del incidente con los chicos en el templo. Estaba jodida, el vídeo del restaurante se había hecho viral y la habían identificado. Todo el mundo en internet se moría de risa por la ironía de que Jezmeen Shergill (la presentadora de un programa de televisión que se burlaba de la gente sorprendida por las cámaras en situaciones vergonzosas), apareciese ahora en un vídeo haciendo algo tan bochornoso.

Cameron le había advertido que eso no tardaría en ocurrir, pero ella no se imaginaba algo así: solo habían pasado un par de horas desde que se había difundido, pero su nombre ya aparecía en blogs, en comentarios ofensivos, en un hilo muy desagradable en el foro de Conservación de la Naturaleza de National Geographic… Y el vídeo seguía ahí, claro. Antes de todo eso, lo primero que aparecía al buscar su nombre era: «Presentadora de televisión» (para distinguirla de otra Jezmeen Shergill que era dentista y vivía en Birmingham), y ahora: «La presentadora de televisión Jezmeen Shergill asesina brutalmente a un animal en peligro de extinción».

En realidad, había estado buscando su nombre en Google compulsivamente cada pocos minutos mientras se suponía que estaba haciendo seva, aunque sabía que Rajni la estaba observando y ponía mala cara cuando la veía teclear en el teléfono cada pocos minutos. Pero era mejor estar sentada y conectada a la wifi del hotel, viendo cómo se multiplicaba su notoriedad en el número de resultados de la búsqueda. Recibió otro correo electrónico de Cameron: «EN SERIO. NO TE BUSQUES EN GOOGLE». Algo fácil de decir para alguien como él, que apenas tenía presencia en internet. Había buscado el nombre de su agente una vez y solo había encontrado tres resultados. En su foto de LinkedIn (que debía ser de hace diez años porque ya no tenía pelo) salía favorecido y parecía muy formal, como si antes hubiera sido agente inmobiliario o de seguros.

—¡Dios!, —exclamó Jezmeen levantando la voz. Habían actualizado su página de Wikipedia, que hasta entonces solo tenía un par de líneas mencionando los modestos hitos de su carrera. El relato más objetivo del incidente del restaurante se titulaba: «La polémica del pez arowana».

El 7 de julio de 2018, Shergill estaba cenando en el restaurante Feng Shui del sur de Londres cuando se produjo un altercado entre ella y su acompañante.

El restaurante Feng Shui, que se promociona con su acuario de tres metros, posee un extraordinario ejemplar de arowana albino valorado en 35 000 libras. Estos peces son muy sensibles a los conflictos, y tienden a autolesionarse cuando se les provoca o se les molesta. La discusión entre Shergill y su acompañante se produjo cerca del acuario, a pesar de la insistencia de los propietarios en que respetasen a los peces y continuasen en el exterior. Los testigos aseguran que, cuando el propietario del restaurante intentó alejar a Shergill del acuario, ella golpeó el cristal con la mano y le causó una gran angustia al pez, que saltó fuera del agua y cayó al suelo donde Shergill lo remató a patadas.

¿Esa era la versión más objetiva de los hechos? Le faltaban algunos detalles esenciales. Para empezar, el «acompañante» era el novio de Jezmeen, Mark. Ella se había hecho ilusiones pensando que la invitación a cenar en el Feng Shui significaba una propuesta de matrimonio. No se había permitido considerar la posibilidad de que él quisiera romper con ella. «Es que no pareces muy contenta contigo misma, Jezmeen», le dijo.

«Mi madre acaba de morir, y estoy afrontando muchas cosas», protestó ella. Era un eufemismo, porque no podía expresar con palabras lo que sentía por la muerte de su madre. Al pensar sobre la muerte en general, Jezmeen sentía una angustiosa necesidad de retroceder en el tiempo; le ocurría desde que era pequeña: cuando murió su padre, se consolaba imaginando que estaba escondido en algún sitio hasta que su madre le ordenó dejar de hacerlo. La muerte de su madre todavía le parecía irreal, pero Jezmeen ya era muy mayor para fantasear sobre una ausencia temporal, y el alcohol era muy útil para eso.

Mark movía la cabeza negando. «Llevas así mucho tiempo», le dijo en tono triste, mirando solo la botella de vino que había llegado poco a poco hasta el lado de Jezmeen.

Y eso de que el dueño del restaurante trató de «alejarla»… Debería decir que «la agarró por los hombros sin dejarle más remedio que revolverse en defensa propia golpeando el acuario de manera accidental». Aunque tampoco había pensado que el dueño del restaurante hablase en serio al decir que el pez —un bicho hinchado, viejo e infeliz—, era «vulnerable emocionalmente». Esas habían sido sus palabras. Hasta el momento en que aquello trascendió, Jezmeen no sabía que las arowanas estuvieran en peligro de extinción ni que fuesen tan sensibles. Parte del interés en el incidente era porque siempre se había dicho que las arowanas eran capaces de saltar fuera del acuario para acabar con su sufrimiento, pero nunca se había grabado en vídeo. Cuando Jezmeen y el dueño del restaurante empezaron a discutir, hubo gente que los grabó con el móvil pensando que iban a presenciar una entretenida pelea. Ahora, la muerte del pez había cobrado vida propia.

Jezmeen se tumbó otra vez en la cama; el vodka ya le estaba haciendo efecto, apenas había comido nada en todo el día. Después de enterarse de que el vídeo se había hecho viral había tenido que ir al langar y ponerse a lavar las bandejas con los restos del desayuno, y eso había acabado con el poco apetito que tenía. El espejo que había sobre la cómoda le ofreció un reflejo poco favorecedor, pero ya lo conocía. Si miraba en las «Imágenes» de Google, aparecerían unas cuantas fotos con buenos retratos suyos, aunque habría muchas más sacadas de los vídeos: su breve y humilde fama se iba a convertir en infamia. El tiempo que llevaba trabajando en la televisión no era suficiente para que su reputación profesional amortiguase los efectos: si antes era una prometedora debutante en el mundo del entretenimiento, ahora iba a ser «la asesina de peces» para siempre.

Jezmeen fue hasta el final de la página de Wikipedia donde se detallaban los pocos papeles que había conseguido. Antes del trabajo de presentadora en DesastreTube, había hecho de camarera en tres episodios de EastEnders y de recepcionista en una película para televisión basada en un escándalo real en un banco de inversiones londinense. Pero en ese currículum faltaban algunos papeles, y decidió que debería añadirlos por el bien de su biografía. Había trabajado como figurante sin frase en varias ocasiones, y también estaba esa película en blanco y negro que ayudó a dirigir a unos estudiantes hacía siglos. Aunque había otras cosas que prefería que no apareciesen en su página, como un cortometraje para un parque de atracciones de Taiwán, que se proyectaba antes de un viaje temático llamado Noches de Arabia y repleto de detalles racistas. «Nunca más», había jurado Jezmeen después de pavonearse ante los pasajeros de la montaña rusa disfrazada de bailarina del vientre mientras imploraba que la salvasen de su inminente matrimonio con un rey muy cruel de grandes bigotes. Y se acordó de todas las veces que había quedado en segundo lugar, papeles con frase que le habrían proporcionado más oportunidades si los hubiera conseguido. «Segunda posible Camarera 2 en una comedia romántica protagonizada por Hugh Grant». «Su voz fue considerada demasiado ronca para anunciar una conocida marca de pañales para adultos». (El director dijo que «ultraabsorbente» no solía sonar tan sugerente, y al principio Jezmeen pensó que la estaba halagando). Si alguien veía esa página, no iba a saber que Jezmeen Shergill había estado a punto de hacerse famosa antes de matar a ese pez, y que merecía otra oportunidad.

Jezmeen necesitaba distraerse para no seguir leyendo sobre sí misma en internet, porque a ese paso iba a acabar con todo lo que había en el minibar antes de la cena. Miró su maleta abierta sobre el banco para equipaje. Con las prisas para no perder el vuelo, había metido un montón de ropa que en realidad no era adecuada para Delhi; solo le servía lo que llevaba puesto: esa camisa larga de algodón con olor a naftalina que su madre había comprado hacía años en un mercadillo del oeste de Londres y su único par de vaqueros sin las rajas que estaban de moda. «Os ruego que vistáis con decoro». Su madre había encontrado la manera de reprenderla por su forma de vestir desde más allá de la tumba. Por eso se había molestado con Rajni cuando también la regañó por enseñar demasiada piel, ya era suficiente con oírlo en la carta de su madre. Sin embargo, aunque no quisiera admitirlo, tenían razón: necesitaba ropa más recatada que las camisetas de tirantes y los pantalones cortos.

Jezmeen levantó el teléfono y marcó el número de la habitación de Rajni siguiendo las instrucciones que había junto al aparato. La respuesta fue un tono que parecía una sirena, y pulsó el 0 para hablar con recepción.

—Hola, ¿qué hay que hacer para llamar a otra habitación?, —le preguntó a la recepcionista.

—Tiene que marcar el número de la habitación —dijo ella en un tono que sugería que Jezmeen era bastante estúpida.

—Eso ya lo he intentado y… No importa. Gracias —dijo. Cuando colgó, probó a llamar a Shirina y funcionó.

—¿Sí?, —dijo Shirina.

—Oye, soy yo. ¿Quieres ir de compras por el mercado?

—Vale. ¿Dónde está Rajni?

—No he conseguido hablar con ella por teléfono. Llamaré a la puerta —dijo Jezmeen.

Después de colgar, Jezmeen se miró en el espejo y se arregló un poco el pelo peinándose con los dedos; con el polvo en suspensión que había en el exterior, cepillárselo no servía de mucho.

La habitación de Rajni estaba al final del pasillo en ese mismo piso. Jezmeen llamó, esperó un poco y volvió a llamar. Por fin escuchó una voz junto a la puerta:

—¿Sí?

—Raj, soy Jezmeen, ábreme.

La puerta se abrió un poco y Jezmeen pudo ver un ojo enrojecido.

—Estaba durmiendo la siesta —graznó Rajni.

—Shirina y yo nos vamos de compras, ¿te vienes?

—Mmm… No gracias. Prefiero quedarme aquí.

—Vamos, Rajni. Tienes que ver algo de la India mientras estás aquí, hacer algo más de lo que mamá decía en la carta. —Jezmeen pensó en aquellas líneas—. De hecho, es una manera excelente de honrar su memoria. A mamá le encantaban las gangas y nunca entendió por qué yo me compraba la ropa en las tiendas de High Street cuando vendían todo tipo de imitaciones en esos mercadillos donde le encantaba ir.

Era una broma, pero Rajni no reaccionó.

—Creo que estoy incubando algo —le dijo.

Jezmeen suspiró. Le costaba entenderla aunque durante su etapa de paranoia ella misma había ido a urgencias por un dolor en el pecho que era solo reflujo después de algo que había comido. Pero cuando se trataba de la India, Rajni se volvía tan… miedosa. Desde que hicieron las reservas para el viaje, Rajni se había dedicado a enviarles todo tipo de advertencias. «¡Llevaos vuestro propio desinfectante de manos, no sé si se puede confiar en las marcas de allí!», había escrito en el «Asunto» de uno de sus mensajes. Otro decía: «¿HABÉIS VISTO ESTO?», y en el correo incluía enlaces con la noticia de un puente que se había derrumbado en un pueblo del norte del país. La India de Rajni era una tierra de desastres.

—Entonces nos vamos nosotras, espero que luego estés mejor —le dijo Jezmeen. Rajni sorbió ruidosamente por la nariz, le dio las gracias con un murmullo y cerró la puerta. Jezmeen se quedó allí un momento considerando sus opciones. ¿Lo dejaba estar o no? Volvió a llamar con los nudillos y esta vez Rajni abrió la puerta del todo. Tenía los ojos hinchados, era evidente que había estado llorando.

—Ay, Raj, lo siento mucho —tartamudeó—. No pensaba que…

Rajni le cerró la puerta en las narices.

Jezmeen se quedó inmóvil en el pasillo; estaba atónita, nunca había visto llorar a Rajni, ni siquiera durante el funeral de su madre, aunque aquel día tenía los ojos rojos como tomates, y era evidente que había estado llorando en la intimidad antes de la ceremonia. Quizá a Rajni le sucedía como a ella, que de repente volvía a ver a su madre en la cama, inclinándose para sacar el joyero del cajón. Jezmeen se despertaba sobresaltada algunas noches, soñando con ese momento aunque los detalles del sueño eran distintos cada vez. Su subconsciente cambiaba el color rosa pálido de las cortinas del hospital por un alegre amarillo y alejaba la cómoda unos centímetros, de manera que su madre tenía que esforzarse para alcanzarla y luego se rendía. A veces sabía que estaba soñando, pero aun así nunca podía despertar antes de que su madre muriera. Ese final se repetía una y otra vez en un bucle infinito.

Jezmeen llamó de nuevo a la puerta.

—¿Raj?, —dijo, y estuvo a punto de añadir «puedes hablar conmigo», pero se quedó callada, no estaba segura de cómo empezar a hablar de la muerte de su madre, aunque se imaginaba cómo terminaría la conversación: con otra pelea.

Para regatear hacían falta buenas dosis de confianza y el convencimiento de tener razón desde el principio, además de estar dispuesta a marcharte sin el artículo porque el orgullo es más importante que la adquisición. Por eso Shirina intentaba no encapricharse demasiado con las cosas que veía en el mercado, no quería empezar a discutir como hacía Jezmeen, que se estaba poniendo un poco agresiva en ese momento.

—¿Cómo te voy a pagar tanto por estas chanclas baratas? Mira cómo están cosidas, mira estos hilos sueltos —Jezmeen agitó el zapato en la cara del vendedor. Las tiras laterales eran de plástico con adornos de pedrería y un brillante zafiro acrílico en el centro—. Me las rebajas a la mitad y hablamos.

—¿La mitad?, —chilló el vendedor. Shirina se dio cuenta de que lo había subestimado; el hombre se arremangó la camisa como si enumerar las cualidades de los zapatos fuese un trabajo tan duro como fabricarlos. Jezmeen no parecía intimidada; siguieron discutiendo hasta que el zafiro se soltó de la sandalia y cayó entre ellos al suelo polvoriento.

—Hemos terminado —dijo Jezmeen triunfante, levantando las manos y haciendo que se las limpiaba del contacto con las sandalias. Cogió a Shirina de la mano y la condujo hacia otro puesto. Era como ser niñas otra vez, aunque Jezmeen siempre la dejaba muy atrás cuando salían. Shirina se aferró a su hermana, no era un buen lugar para perderse. El mercado era un caos, estaba lleno de hombres que deambulaban en manadas y sus miradas se encontraban a veces con la de Shirina, que miraba rápido hacia otro lado. Un perro callejero escuálido y mugriento se deslizó entre dos motos aparcadas; aquella fila de tiendas debía tener más de un kilómetro y se veía que terminaba en la carretera principal, que ya estaba colapsada por el atasco de la hora punta. Jezmeen y ella siguieron andando por esa calle, atravesando zonas en las que el pavimento se desintegraba y desaparecía por completo para volver a aparecer poco después.

—La verdad es que eran unas sandalias feísimas, ¿no?, —murmuró Jezmeen.

—¿Entonces por qué tanto empeño en regatear?, —le preguntó Shirina.

—Para practicar mis talentos —dijo Jezmeen—. Mira, fíjate en todo lo que hay para comprar.

Era abrumador: rollos de tela como columnas, brocados con dibujos hipnóticos para los saris, y paredes enteras cubiertas de pulseras de todos los materiales y colores imaginables. Shirina recordó un sari que había visto en una revista; estaba confeccionado con cuadraditos de tela de todos los colores, con todas las tonalidades y matices existentes. Era precioso e innovador, pero además era funcional, según explicaba el diseñador. El sari también era un muestrario de colores que las mujeres podían utilizar cuando fuesen al sastre para indicarle exactamente el color que querían.

—La verdad es que necesito unas sandalias baratas —dijo Jezmeen—. Me da igual si son un poco llamativas, aunque esas eran horribles. Quiero algo adecuado para el templo.

Shirina sonrió recordando los «zapatos del templo» que usaban cuando eran jóvenes. Para ir al gurdwara lo más prudente era llevar siempre los zapatos menos caros por si «se perdían» o los robaban de las taquillas exteriores. Aunque tenían que estar en buen estado: las Converse viejas y andrajosas no encajaban con el estilo punyabí.

—Cuero italiano —dijo Shirina en tono agudo, imitando a su amiga de la infancia Sharanjeet Kaur.

—Hechos a medida con una plantilla exclusiva —replicó Jezmeen en un tono similar.

—Diseñados por nuestro zapatero personal.

Jezmeen y Shirina se rieron igual que lo hacían cuando se daban patadas bajo las sábanas con el oído atento a los pasos de Rajni. Se fueron distanciando a medida que Jezmeen se iba metiendo en líos. Cuando Shirina le contó a Sehaj que tenía dos hermanas, esperaba que le preguntase cómo eran, pero él no mostró ningún interés por ellas; era hijo único, y a Shirina le dio envidia su desapego. Para ella, al menos hasta que dejó de seguir a Jezmeen por todas partes, tener una hermana significaba ser cómplice de planes y que la vieran como la mitad de un par en lugar de individualmente.

—Me pregunto qué estará haciendo Sharanjeet estos días —dijo Jezmeen—. Menuda snob, se casa con un tipo rico y en tu boda no hacía más que presumir de su diseñador de interiores y de su casa de vacaciones en el sur de Francia. Y menudo alboroto que armó después de la ceremonia cuando no encontró sus zapatos a la primera, como si se los hubiéramos robado. Pero si hace poco trabajaba de recepcionista en un restaurante.

—No creo que viniera a la boda por mí. Quería codearse con la familia de Sehaj —le dijo Shirina, que se había sorprendido al ver aparecer a Sharanjeet en todos los eventos de su boda. La amiga de la infancia que desapareció después de casarse se había propuesto retomar el contacto con Shirina cuando descubrió a qué familia se iba a unir.

—¿Habéis seguido en contacto desde entonces?, —le preguntó Jezmeen.

Shirina movió la cabeza negando.

—Solo sé que a su hija la iban a llamar Chanel —le dijo.

Jezmeen puso los ojos en blanco.

—Vi fotos de Chanel en su cuenta de Instagram. Pero creo que Sharanjeet me bloqueó en algún momento. Hace años que no veo nada de ella.

—De todas formas, será todo muy superficial —dijo Shirina encogiéndose de hombros, como si también hubiera perdido la pista de Sharanjeet; no quería que Jezmeen supiera que aunque parecía inactiva en las redes sociales, seguía entrando para buscar a gente como Sharanjeet, que publicaba cada centímetro de su vida privilegiada. Había fotos de bolsos de diseño y posados sobre las arenas doradas del Mediterráneo en actitud de «profunda reflexión». El coro de comentarios de los amigos y seguidores de Sharanjeet mostraba abiertamente su envidia y admiración; nadie cuestionaba cómo era su vida en realidad, pero Shirina sí, y se sentía un poco mezquina por eso. Seguro que había días en los que Sharanjeet se peleaba con su marido o se pasaba la tarde esperando a que apareciese el fontanero para arreglar el grifo que goteaba y la estaba volviendo loca, aunque sus fotos mostraban una vida tan perfecta que a Shirina no le importaba creerse esa versión.

—¿Sabes quién más ha tenido un niño?, —dijo Jezmeen mientras seguían andando en la dirección que iba la gente—. La hija de Tía Roopi, me añadió en Facebook hace poco.

—¿Tía Roopi? ¿Nuestra antigua vecina?

—Sí, vivía enfrente, justo cruzando la calle. Nos quedamos con ella un verano, pero supongo que eras muy pequeña para acordarte. Tenía un gato, y tú siempre te empeñabas en llevarlo a nuestra casa.

Shirina se acordaba vagamente del gato y el aroma del channa masala[18] burbujeando en una cocina más grande que la de su casa. Recordaba haber estado algunas veces en casa de Tía Roopi, pero no recordaba haber vivido allí.

—¿Por qué nos dejaron con ella?

—Mamá y Rajni se habían ido a la India. Fue poco después de morir papá. Creo que estuvieron un mes de viaje.

Una imagen empezaba a aflorar: concursos de cosquillas con Jezmeen y el gato; el gato movía la cola rozándoles los tobillos mientras ellas intentaban mantener un gesto serio. Shirina tenía cuatro o cinco años, y estaban comiendo en casa de Tía Roopi, que luego les dejó ver los dibujos animados mientras ella se afanaba con la aspiradora por toda la casa. En algún momento, Tía Roopi atravesó el salón para mirar por la ventana y tapó el televisor unos instantes. «Vuestra madre sigue fuera, podéis quedaros a cenar», les dijo, pero su madre llevaba todo el día en casa, las cortinas de su casa siempre estaban cerradas, y Tía Roopi solo lo decía para ayudar.

Cuando Shirina y Jezmeen volvieron ese día a casa encontraron a su madre en la cama, igual que cuando se fueron. Rajni las había regañado por disgustarla, y a Jezmeen le dijo: «Espero que te comportes mejor a partir de ahora».

Parecía que Jezmeen se estaba acordando de lo mismo, porque dijo:

—Rajni era muy dura con nosotras cuando éramos pequeñas.

«Contigo», pensó Shirina. Con aquel incidente había aprendido que era mejor evitar meterse en líos, aunque eso significara evitar también a Jezmeen.

—Supongo que solo intentaba ayudar a mamá —dijo—. Pensaría que tenía que ayudarla a criarnos cuando papá murió.

—Es normal que cambiasen muchas cosas cuando papá murió —dijo Jezmeen—, pero Rajni era más divertida antes, aunque te parezca raro. La verdad es que era genial, tenía un estuche de sombras de ojos con brillo y pintalabios de colores fuertes, el tipo de cosas que mamá seguramente no le dejaba usar, porque siempre las tenía escondidas y no quería decirme dónde. A veces Rajni me pintaba y bailábamos en su habitación; entonces yo debía tener cuatro años.

Esa no parecía la Rajni que ella conocía, pensó Shirina, y le sorprendió que Jezmeen la recordase así.

—¿Qué pasó?

Jezmeen se encogió de hombros.

—No lo sé, quizá todo fue por la muerte de papá. Al principio, mamá y ella se peleaban mucho, y antes de morir papá, cuando vino de visita su hermano mayor, también hubo varias discusiones en casa. Luego, el verano después de morir papá, hicieron un viaje a la India, y Rajni estaba muy callada cuando volvieron. Poco después empezó a ocuparse de todo y se convirtió en la sargento Rajni, siempre con las normas, y yo llevo rebelándome desde entonces.

Jezmeen lo dijo con cierto orgullo, pero cuando Shirina se acordaba de su niñez, y sobre todo de su adolescencia, casi volvía a escuchar los gritos de sus hermanas. Las dos se ponían siempre tan agresivas y belicosas que parecía que se iba a derrumbar la casa. Ella nunca se había enfrentado así con Rajni ni con su madre, y por supuesto se guardaba mucho de responder a las numerosas provocaciones de su suegra. Decir que sí era más sencillo que presentar batalla; la vida era mucho más complicada teniendo que ganar siempre. Se acordó de la foto que Sharanjeet había colgado en Instagram las últimas Navidades: unas elegantes copas llenas de vino especiado frente a un montón de regalos con cintas doradas y el cálido resplandor de la chimenea encendida en el fondo. El texto decía: «Baby, it’s cold outside, but my love knows just how to keep me warm», y seguía una retahíla de hashtags: #invierno #chimenea #vinocalienteespeciado #navidad #amor #familia #regalos #tiffanys #mejormaridodelmundo #mejorhombredelmundo #mimada #porquelomerezco. Shirina lo había estado leyendo una y otra vez; la foto estaba muy bien editada, y los filtros realzaban la imagen con tanto realismo que casi podía oír el fuego crepitando en la chimenea. Estaba tan absorta en el mundo de la vida de Sharanjeet que solo registraba vagamente la voz de su suegra detrás de ella, hasta que le arrancó el teléfono de las manos diciendo: «¡Mírame cuando te hablo!». Shirina se llevó un susto, porque no se había dado cuenta de que la conversación no había terminado. Más tarde se lo contó a Sehaj, que frunció el ceño y le dijo que hablaría con ella.

—Mira, es ahí: Madhuri Fashions —dijo Jezmeen señalando un puesto con recortes de revistas pegados en las paredes.

Había un hombre mayor inclinado sobre una máquina de coser; llevaba unas gafas minúsculas de montura dorada apoyadas en la punta de la nariz. Shirina confiaba en que la negociación sería pacífica esta vez.

—Yo voy a entrar ahí —dijo señalando la librería que había al lado.

Los libros estaban tan apretados que era casi imposible sacarlos de las estanterías. Un título le llamó la atención y para coger el libro tuvo que clavarle las uñas.

—Sí —dijo el librero—. Esa novela es muy buena.

—¿Usted la ha leído?, —le preguntó incrédula. El título impreso en relieve, Mister Right Now, era de color rosa, y parecía dirigido a un sector del público donde ese hombre no encajaba.

—Los he leído todos —dijo él.

No podía ser verdad, eran demasiados libros para que una persona pudiera haberlos leído todos; había libros en alemán y algunos en lenguas escandinavas, seguro que los habían dejado allí los turistas. Pero el hombre se lo había dicho muy formal, y debió notar que Shirina no le creía porque empezó a señalar libros y a resumirle el argumento.

—Un hombre muy malo que tiene una empresa participa en un soborno. Los jefes de la mafia se vuelven contra él. Luego se convierte en un hombre muy bueno.

»Este: una familia se traslada a otra casa cuando el padre pierde su trabajo y descubren que en la casa hay fantasmas.

»Un científico construye un laboratorio de investigación en un país lejano y pasa treinta años allí tratando de descubrir qué pasó con su amor perdido.

Shirina se quedó impresionada, pero enseguida se dio cuenta de que tampoco podía verificar lo que decía. Asintió.

—Vale, vale —dijo, indicando con un gesto que ya no dudaba de él.

—Compre un libro y le regalo un estudio numerológico —le dijo el hombre señalando un pequeño cartel junto a la caja—. ¿Qué día nació?

—El 10 de mayo de 1990 —dijo Shirina.

Él repitió la fecha y tecleó rápidamente en una calculadora.

—Su número del destino es el siete —le dijo—. El siete es un buen número.

—Ah —dijo Shirina, y esperó a que siguiera, pero el hombre volvió a las estanterías y empezó a dar golpecitos en los lomos de los libros para alinearlos—. ¿Qué significa el siete?, —le preguntó. Nunca se había hecho un estudio numerológico; eran como los horóscopos, formulados de manera que encajasen con cualquier persona. Aunque los horóscopos resultaban muy intrigantes a veces, y le daba escalofríos cuando se reconocía en ellos.

—Para eso tiene que pagar —le dijo él.

Shirina casi se echó a reír, pero sacó el monedero pensando que el hombre tenía suerte de que Jezmeen no estuviera presente. Cuando le dio el dinero, el hombre se agachó y sacó del mostrador un pequeño ordenador portátil. Shirina siguió el recorrido de los cables hasta el suelo, donde se enmarañaban y desaparecían detrás de una sábana que servía de cortina. Unos instantes después, el hombre se metió detrás de la cortina y salió con un papel impreso.

—Aquí tiene toda la información sobre el número siete —le dijo.

Fantástico. Acababa de pagar por una búsqueda en Google, pero al ver que el hombre seguía tan serio, pensó que nunca reconocería haberla estafado. La tinta aún estaba húmeda, y él le ofreció el papel sujetándolo por debajo como si fuera una bandeja. Shirina captó al instante un par de palabras: «simpatía», «responsabilidad». Y luego esta frase:

El número siete representa a una persona que hará cualquier cosa para mantener a su familia unida. Mantiene la paz y la armonía en situaciones de conflicto.

Por eso Shirina solo leía los horóscopos de Cosmo o del periódico de vez en cuando; si lo hacía con frecuencia iban perdiendo relevancia. Prefería reservarlos para ciertas ocasiones, y le encantaba la sorpresa de leer una descripción que coincidía exactamente con su situación. La víspera del viaje de Melbourne a Delhi había buscado su horóscopo en internet diciéndose a sí misma que solo miraría una página, porque seleccionar la mejor predicción entre diez no tenía sentido.

Te encuentras en una encrucijada, pero la capacidad para tomar una decisión está enteramente en tus manos. Ten en cuenta las necesidades de tus seres queridos en estos momentos tan delicados.

Esas palabras estaban tan claras que casi podía oírlas.

En la tienda de ropa, Jezmeen estaba de pie con los brazos estirados y cara de paciencia mientras una mujer de pelo plateado le pasaba una cinta métrica alrededor del pecho.

—Me están haciendo una blusa —dijo cuando vio a Shirina.

—¿Y la van a poder hacer tan rápido?, —preguntó Shirina, porque solo iban a estar en Delhi un día más.

—Sí, creo que mamá nos recomendó esta tienda por eso. Le encantaba que las cosas se pudieran hacer rápido. Espera… —Jezmeen miró hacia abajo; la mujer le estaba apretando la cinta métrica sobre la clavícula, muy por encima del escote de la blusa de la foto—. Quiero una blusa como esa —dijo señalando una foto de la pared, y se pasó la mano por el pecho para indicar hasta dónde llegaba el escote—. Y sin mangas, por favor. Hace demasiado calor para otra cosa.

La mujer miró a su marido, que se levantó de un taburete detrás del mostrador.

—Señora, solo podemos hacer este otro escote.

—¿Qué quiere decir?

—Este es un escote decente. Si anda por Delhi con uno más bajo habrá problemas. También tiene que llevar mangas.

—Ya, problemas —le susurró Jezmeen a Shirina—. Erecciones masivas. Una catástrofe en toda la ciudad.

Sin embargo, Shirina pensaba que un escote decente no era mala idea, su propia blusa se abrochaba con botones en el cuello y era muy holgada por la cintura. Casi toda su ropa sin mangas se la había regalado al Ejército de Salvación unos meses después de mudarse a Australia, cuando se dio cuenta de que su suegra no la aprobaba. De todas formas, con ese clima tan cambiante a lo largo del día, en Melbourne casi nunca podía usar ropa sin mangas.

La cinta métrica se balanceaba colgando del brazo de la mujer.

—¿Quiere encargar la blusa o no quiere encargarla?, —le preguntó impaciente.

—Si le digo que no voy a usar esta blusa en la India, ¿no podría hacerla como yo quiero? Voy a volver a Londres.

La mujer movió la cabeza negando rotundamente mientras su marido se dirigía a un pequeño armario. El hombre sacó una carpeta transparente muy abultada, con papeles asomando por los bordes. Shirina comprobó aliviada que el informe numerológico seguía en su bolsillo; en el barullo de ese mercado nada parecía tener un lugar fijo, y su predicción impresa podía desaparecer con facilidad entre un montón de papeles.

—Mire lo que he hecho —dijo el hombre, y abrió la carpeta para que la viera Jezmeen. Por su expresión, estaba realmente orgulloso de su trabajo, observó Shirina, y también parecía muy complacido con el diseño de su catálogo. En las páginas de la izquierda había una foto recortada de una revista, casi todas de mujeres occidentales. En las páginas de la derecha estaban las fotos de sus versiones: copias de las blusas, vestidos y faldas con modificaciones «por decencia». Los escotes llegaban por la garganta, las faldas se habían alargado hasta debajo de las rodillas, y los vestidos eran tan anchos por la cintura que parecían sacos de patatas.

—Ropa decente —dijo la mujer señalando la carpeta con un gesto de aprobación—. Si hiciéramos la ropa exactamente igual que la de las modelos, la gente se quejaría.

—Yo no pienso quejarme —le dijo Jezmeen—. La verdad es que me gustaría mucho tener una copia exacta de esa blusa.

La mujer miró a Jezmeen entornando los ojos:

—¿Y con qué te la vas a poner? ¿Con vaqueros?

—Sí.

—Entonces la blusa tiene que ser más larga. Tiene que tapar esta zona —dijo haciendo un gesto vago hacia sus caderas.

—Oiga, podría ir a cualquier otro puesto del mercado. Si he venido aquí es porque me lo recomendó mi… —Jezmeen se interrumpió—. Fue mamá —le dijo a Shirina—. Ella sabía que esta gente intentaría hacerme una blusa con tanta tela como una capa.

—¿Lo dices en serio?, —le preguntó Shirina.

—Estoy convencida. Es su último intento —dijo Jezmeen con una sonrisa compasiva, pero Shirina vio que se le nublaba el semblante durante un segundo—. Debe ser una manera de hacerme «empezar a asumir más responsabilidad» —añadió, y puso comillas con los dedos a las palabras de su madre. Shirina no sabía a qué se refería su madre, pero era evidente que a Jezmeen le había molestado.

—¿No pueden hacérmela igual?, —insistió Jezmeen—. No se lo diremos a nadie si eso es lo que le preocupa.

Ellos negaron con la cabeza.

—Entonces ya puede devolverme el adelanto —les dijo Jezmeen.

El hombre y su esposa intercambiaron una rápida mirada.

—La fianza no es reembolsable —dijeron al unísono.

Shirina salió de allí justo cuando empezó la discusión y volvió a echar un vistazo a las tiendas cercanas. Estaba un poco decepcionada por tener que volver al hotel con las manos vacías, pero no vio nada que le gustara tanto como para discutir. Detrás de ella, Jezmeen estaba acusando al sastre de haberla estafado, y Shirina regresó a la tienda donde habían visto esas sandalias tan feas pensando en comprarse unos zapatos para el templo.

—¿Doscientas rupias?, —le ofreció al dependiente; era la última cantidad que había dicho Jezmeen en el regateo anterior.

El dependiente movió la cabeza negando y le dijo una cifra que triplicaba esa cantidad. Después de todo, era una clienta totalmente nueva.

Shirina se acordó de su amiga Lauren animándola a contraatacar. «Tienes que defender tus ideas», le dijo un día. Fue después del incidente con el taxista, cuando se decidió que no volvería a salir a tomar una copa con sus compañeros después del trabajo. «Beti[19], es por tu propio bien», le había dicho su suegra. Pero llevaba todo el fin de semana sin dirigirle la palabra, y Shirina recibió sus palabras como un bálsamo.

Cuando volvió a la oficina el lunes, Shirina le contó a Lauren toda la historia. Lo único que quería era compartir su vergüenza con alguien. «Ay, Dios mío. Vaya borrachera que cogimos el viernes. No te vas a creer lo que hice». Pero Lauren parecía más preocupada que divertida cuando llegó a la parte en la que su suegra la ignoraba.

—Pero ahora ya me habla —le aseguró Shirina a Lauren.

—¿Y no admitió que estaba exagerando?, —le preguntó Lauren—. ¿Y tu marido no tiene huevos para decirle a su madre que no se meta en su vida?

Shirina se había quedado muy sorprendida, pensaba que Lauren comprendía la situación desde un día que un compañero de la oficina se burló de que Shirina y Sehaj siguieran viviendo con la madre de él.

—Es cuestión de educación, ¿sabes?, —había replicado Lauren, mirando con desprecio a aquel tipo.

—Vente a tomar algo esta semana —continuó Lauren—. No tiene derecho a impedir que te diviertas.

—Lo siento, ya tengo planes —se disculpó Shirina, y siguió inventando excusas las semanas siguientes.

Un día, Lauren la acorraló en la sala de descanso y le preguntó en voz baja si iba todo bien en casa.

—Sí, todo va bien —le dijo Shirina, pero Lauren no se quedó convencida.

—Dile a tu suegra que eres una mujer adulta —le dijo Lauren—. Estás perdiendo oportunidades para socializar, que es lo que hacemos en el bar. Dile que estamos en Australia.

Pero a Shirina no le importaba irse a casa y sentarse por la noche junto a Sehaj; él le decía que simplemente tenía que seguirle la corriente a su madre: «Es una mujer muy tradicional, no vas a conseguir que cambie». Shirina se dio cuenta de que la conversación de Sehaj con su madre para que se ocupara de sus asuntos no había llegado muy lejos, pero intentó no darle importancia, recordándose a sí misma que le gustaba ser esposa e hija. Mientras que Jezmeen seguía peleándose para salirse con la suya, Shirina se marchaba con un par de zapatos, y le daba igual haber pagado tres veces más de lo que quería.

Capítulo cinco

Por las noches: cenad juntas, no recuerdo la última vez que os vi sentadas a la misma mesa. No deis por hecho que siempre habrá tiempo para hacerlo en el futuro. Conversad entre vosotras y no empecéis a discutir por todo.

Los curries llegaron primero, servidos en pequeños cuencos de acero rebosantes y todavía hirviendo. El camarero los colocó cuidadosamente alrededor de la mesa anunciando cada uno: kadai[20] de pescado, tikka[21] de cordero y baingan bharta[22]. Rajni trató de ignorar el anillo de aceite que orbitaba alrededor de los platos. Cuando su madre les ordenó que comieran juntas, seguro que se imaginaría un ambiente más acogedor en algún restaurante tradicional, y no en uno de los seleccionados por la guía Zagat. Pero Rajni estaba decidida a evitar una intoxicación alimentaria durante el viaje, y las reseñas de turistas occidentales que había en internet aseguraban que era una buena elección.

—¿Creéis que hemos pedido demasiado?, —preguntó cuando el camarero volvió a la cocina. Aún faltaban por llegar el arroz pilaf[23] y el naan[24], y estaba viendo algunas cosas interesantes en la carta de postres. «Conversad entre vosotras». Shirina abrió la boca, la volvió a cerrar, y un instante después arrugó la cara reprimiendo un bostezo.

—Perdonad —susurró.

Jezmeen estaba otra vez pegada al teléfono, tecleando a toda velocidad y mirando la pantalla con los ojos entornados. Rajni estaba demasiado cansada para volver a llamarle la atención. En el taxi de vuelta había intentado averiguar qué se traía entre manos mirando sobre su hombro, pero Jezmeen lo notó enseguida y se inclinó para que Rajni no pudiera ver la pantalla.

—Yo creo que es suficiente comida —dijo Shirina, que cogió el cucharón y puso en su plato dos generosas raciones de cordero tikka. Rajni miró a Jezmeen tratando de captar su atención con discreción, quería que se fijase en cuánto estaba comiendo Shirina, pero Jezmeen seguía centrada en el teléfono.

En la mesa siguiente, una mujer con las uñas muy largas pintadas de blanco estaba detallando cómo quería la comida:

—No puedo tomar ningún lácteo. Ni siquiera una gota —dijo—. Habría un desastre que todos preferiríamos evitar.

—Uf, a mí me pasa igual. Estas cosas empiezan con la edad, ¿no?, —respondió su acompañante—. Yo antes solía comer de todo en los puestos de la calle, pero la semana pasada aquel kebab casi acaba con mi vida.

Rajni sintió que perdía el apetito, ¿cómo podía hablar la gente de la causa de sus indigestiones como si fuera una competición? Luego fue «dieta paleo» y «sin gluten» lo que empezó a resonar en la conversación. «En mis tiempos, comíamos de todo y no teníamos tantas opiniones al respecto», le dijo su madre un día que vio a la vecina dar un manotazo a su hijo para quitarle una galleta con nueces. «Creo que es alérgico a los frutos secos, mamá», le había dicho Rajni. «Si hubiera crecido en mi pueblo, en la India, estaría tan agradecido por una galleta que se le olvidaría la alergia», replicó su madre. Rajni se había quedado callada sabiendo que era otra versión de lo que le decía siempre: «Inglaterra te ha echado a perder». Después del diagnóstico de cáncer siguió con la misma actitud: «Antes nadie tenía cáncer, y ahora está en todas partes», decía su madre, y estaba convencida de que la composición de su cuerpo se había alterado por vivir en Inglaterra.

Jezmeen suspiró y metió el teléfono en el bolso.

—Se acabó —dijo.

—¿Qué es lo que se ha acabado?, —le preguntó Shirina mientras pinchaba con el tenedor un trozo de cordero y se lo llevaba a la boca—. Mmm, esto está delicioso.

—Mi carrera. Eso es lo que ha terminado.

—¿Esperamos a que traigan el naan?, —preguntó Rajni.

—¿Es que os da igual?, —les preguntó Jezmeen, y parecía dolida—. Acabo de decir que mi carrera ha terminado.

«¿Acaso había empezado?», pensó Rajni, que no quería ser desagradable y no lo dijo, pero le pareció que Shirina estaba pensando lo mismo. Jezmeen llevaba quejándose de lo mal que iba su carrera desde que empezó.

—Es una industria dura —dijo Rajni para consolarla.

Jezmeen dejó escapar un fuerte suspiro.

—Supongo que debería decíroslo —dijo—. Os vais a enterar de todas formas.

Sacó el teléfono del bolso, tocó la pantalla y apareció un vídeo en blanco y negro. Era una grabación de vigilancia de un restaurante, parecía uno de los vídeos que Jezmeen presentaba en su programa. Rajni observó con poco interés; el camarero volvió en ese momento con una bandeja humeante de arroz pilaf y un enorme cuenco de naan dorado y crujiente. Definitivamente habían pedido demasiado.

Shirina jadeó.

—Ay, qué horror. ¿Qué le pasa a la gente?, —dijo haciendo un gesto de incredulidad. Rajni se fijó en la pantalla; una mujer le estaba dando patadas a algo raro, parecía un pez grande, pero no estaba segura.

Entonces se acordó del incidente con esos chicos en el templo por la mañana. De eso se burlaba el que sacaba la lengua como si se ahogara. Se acercó y entornó los ojos para ver bien la pantalla.

—Dios mío, Jezmeen, ¿esa eres tú?

Jezmeen asintió abatida.

—Este es el primer vídeo que se difundió, pero unos activistas por los derechos de los animales consiguieron anoche una grabación en alta definición y ahora está por todas partes. No era mi intención golpear el cristal. Es verdad que estaba enfadada, pero el vídeo no muestra toda la situación.

Toda la situación seguramente implicaba más alcohol del que Jezmeen admitiría haber bebido, pensó Rajni, y se preguntó si Anil habría visto el vídeo. Miró el teléfono; no había notificaciones de llamadas ni mensajes, y supuso que él aún no sabría nada.

—¿Lo saben tus productores?, —preguntó Shirina.

Jezmeen asintió.

—Aunque ya se me había terminado el contrato con el programa, y no me lo iban a renovar.

Rajni recordó el comentario que había hecho su madre un día que Jezmeen salió en la conversación: «Hay que ser realista en algún momento, tiene que aceptar que no va a ser una estrella de cine». Rajni le rogó que no se lo dijera a su hermana, sabía que eso la hundiría, aunque tuvo que admitir que ella tampoco creía que Jezmeen pudiera llegar a hacerse famosa. Aunque tenía talento, no necesitaban a alguien como ella. Sin embargo, a la gente le gustaba esa actriz que se le parecía, Polly Mishra. En la serie The Boathouse trabajaba bien, Rajni se había sentado a verla con Kabir y Anil un fin de semana de invierno que nevaba, y acabaron viendo la primera temporada entera. Pensaban tomárselo con calma, pero al final del primer episodio había tanto suspense que decidieron ver uno más, y después otro, y luego llegó la hora de cenar y pidieron por teléfono una pizza para poder seguir viéndola.

Rajni sintió nostalgia al acordarse de aquella tarde de plácida indulgencia en la comodidad de su salón. Cuando bajó la temperatura al anochecer, se habían acurrucado juntos especulando entusiasmados sobre lo que ocurriría en los siguientes episodios. Rajni no recordaba otra ocasión en la que hubiera disfrutado con las mismas cosas que Anil.

—Dijeron que era por este incidente —le estaba diciendo Jezmeen a Shirina—. Pero yo creo que quieren una presentadora más clásica para DesastreTube —añadió, poniendo «clásica» entre comillas—. Una blanca atraería a un público más amplio. —Shirina asentía comprensiva, pero Rajni pensaba que esos vídeos de gente lesionándose la entrepierna de distintas maneras no necesitaban más audiencia.

—Fue en defensa propia —continuó Jezmeen—. Podría haberme mordido, no sabía si era venenoso.

—No creo que las arowanas sean venenosas —dijo Shirina—. Lo que pasa es que son muy sensibles, lo leí en un artículo de National Geographic sobre animales que muestran emociones intensas y complejas. Los sobresaltos les provocan un gran sufrimiento.

Jezmeen gimió.

—Vas a conseguir que me sienta peor aún.

—Lo siento.

—Y aparte de que el vídeo se haya hecho viral, tengo que pagarle los daños al restaurante.

—¿Cuánto te han pedido?, —le preguntó Rajni.

—Treinta y cinco mil libras —dijo Jezmeen.

—¿Qué?

—Son peces muy caros —dijo Shirina—. Uno de los clientes de Sehaj tiene una arowana que compró en una piscifactoría de Singapur por un cuarto de millón de dólares.

—¿Es porque son muy exóticos?, —preguntó Rajni alargando la mano hacia el cestillo de naan—. ¿O es que traen buena suerte?

—Está claro que no —replicó Jezmeen—. Lo único que hacen es sobrevivir sintiendo emociones complejas y luego, cuando alguien llama a la puerta, se suicidan.

Rajni vaciló; eso era una inconveniencia y Jezmeen lo sabía porque se estaba mordiendo los labios como si quisiera retirar sus palabras. Sus miradas se encontraron y las dos dirigieron la vista hacia Shirina, que había dejado de masticar y acercaba lentamente la mano hacia su vaso de agua. Las tres estaban pensando lo mismo, concluyó Rajni, y sintió una oleada de irritación contra su madre por ordenarles conversar entre ellas. «Mira lo que has conseguido, mamá».

Rajni despertó en mitad de la noche con el ruido de unos ligeros arañazos. Había alguien en su habitación. Salió disparada de la cama envuelta en una sábana.

—¿Qué hace?, —gritó poco convencida de que eso fuese suficiente para disuadir a un posible violador. Miró hacia su maleta haciendo inventario de las cosas de valor que tenía allí; su pasaporte estaba en la caja fuerte, menos mal, pero la urna con las cenizas estaba a plena vista. Después se dio cuenta de que solo tenía valor para ella, ningún ladrón se interesaría por los restos mortales de una anciana. Dio un paso hacia la puerta y escuchó otra vez los arañazos, aunque detrás de ella y más fuerte, y luego un ruido de desgarro, y se dio la vuelta a tiempo de ver las pesadas cortinas desprenderse de la ventana.

—Mierda, mierda, mierda —dijo pegando un salto y levantando los puños en posición de combate. La sábana se le cayó de los hombros y se le enrolló en los tobillos; tardó un poco en tranquilizarse y en procesar lo que había sucedido: la cortina estaba sujeta a la barra con cinta de velcro y había ido desprendiéndose poco a poco durante la noche. Rajni la levantó y la llevó hasta el escritorio que había en una esquina. ¿Qué clase de mobiliario era ese? Tenía la sensación de que el hotel era de cartón y se derrumbaría si se apoyaba en la pared.

Como después fue incapaz de volver a dormirse, cogió el teléfono para enviarle un mensaje a Kabir; en Inglaterra debían ser las nueve y estaría tumbado viendo la televisión después de trabajar.

—¿Cómo estás?

—Bien —contestó él—. ¿Cómo ha ido el primer día de peregrinación?

Rajni se encogió de hombros mirando el teléfono; no sabía qué decirle. No había conseguido pasar el primer día de homenaje a su madre sin pensar en aquellos últimos momentos espantosos. Había estado tentada de saltarse la cena con sus hermanas porque sabía que iba a ser agotador hablar con ellas, y así había sido. Quizá debería haber recurrido al servicio de habitaciones (atendido seguramente por el joven y aterrorizado Tarun de la cafetería), aunque cenar sola tampoco parecía buena opción porque empezaría a pensar en todas las cosas que quedaron sin decir entre ella y su madre. No sabía si podría evitar que los recuerdos dolorosos de cuando estuvo con su madre en la India aflorasen durante el resto del viaje.

—No sé cómo describirlo —le respondió, pero en cuanto envió el mensaje se dio cuenta de que sonaba como si estuviera sobrecogida, como si partir todas esas zanahorias en el templo hubiera llenado sus vacíos espirituales. Estaba a punto de aclararlo cuando Kabir le envió otro mensaje.

—Hoy he conseguido hablar un rato con Anil.

Rajni pulsó el símbolo de LLAMADA en la pantalla del chat. La voz de Kabir llegó distorsionada por la distancia y la mala conexión de internet alargándose en un millón de sílabas.

—Hooooolllllllaaaaaaaa.

Sonaba como un robot agonizante.

—Kabir —dijo Rajni—. ¿Kabir?

—Hooooolllllllaaaaaaaa.

Rajni alejó el teléfono y esperó a que se estabilizase la conexión. Una vez había usado esa aplicación para llamar a Shirina a Melbourne, y a mitad de la llamada el eco era tan fuerte que llegó a enfadarse con su propia voz por interrumpirla.

La línea quedó en silencio.

—Kabir —dijo Rajni—. ¿Me oyes?

Hubo unos ruidos de estática y luego escuchó su voz con claridad.

—Sí.

—¿Y qué te dijo Anil?

El suspiro de Kabir sonó como un rugido. Las llamadas de larga distancia por internet no eran para sutilezas, Rajni se había dado cuenta cuando llamó a Shirina para contarle el diagnóstico de su madre. El mensaje tenía que ser breve y directo para evitar confusiones por una mala conexión.

—No pude hablar con él mucho tiempo, solo vino para llevarse más cosas. Está viviendo en el apartamento de Davina hasta que encuentren un sitio más grande para irse a vivir juntos. La verdad, no estoy seguro de qué queremos que haga o diga, Rajni.

—Dijiste que te encargarías —repuso ella.

—Sí, pero esta situación es irreversible.

—Kabir, no puedes decirme que te vas a encargar del asunto y luego echarte atrás así —dijo Rajni.

—Me refería a intentar convencer a Anil de que siguiera estudiando, no de que abandonase al niño.

Rajni no estaba segura de si se le había quebrado la voz o era un fallo de la conexión. En cualquier caso, al oír la palabra «niño» se le revolvió el estómago. Anil todavía era un niño, y los niños no deberían ser padres.

—¿Y cómo podemos estar seguros de que la criatura es suya?

—Se lo pregunté —dijo Kabir—, y él estaba convencido. Lleva casi tres meses con Davina, que está de seis semanas, no es que se haya quedado embarazada de otro hombre y después haya cazado a un joven ingenuo con una pequeña herencia para que la mantenga.

—O eso dice ella —replicó Rajni—, ¿por qué tenemos que creerla?

—Me imagino que Anil confía plenamente en ella.

—¿Le preguntaste eso a Anil? ¿Le preguntaste si está seguro?

—No se lo pregunté, no quiero que se enfade.

—¿Que no quieres que se enfade?, —gritó Rajni sin poder contenerse, aunque sabía que las paredes eran finas como el papel y que se despertarían los vecinos de ambos lados—. ¿Nuestro hijo está a punto de arruinarse la vida y a ti te preocupa herir sus sentimientos?

—No creo que cuestionar su paternidad sea lo más sensato —dijo Kabir—. Tenemos que pensar que el niño es suyo. —Rajni no dijo nada, y Kabir continuó—: Ya sé que cuesta aceptarlo, Rajni, pero va a necesitar nuestra ayuda; no tiene ni idea de cómo criar a un niño. ¿Te acuerdas de todo lo que tuvimos que aprender nosotros al principio? Y piensa que solo teníamos un par de años más que él.

—Teníamos más de veinte años y teníamos trabajo además de estar casados y tener la misma edad —precisó Rajni, que empezaba a sentirse mareada—. Pero Kabir, ¿me estás diciendo…? ¿Me estás diciendo que no hay nada que hacer? ¿Que van a seguir adelante con esto?

—Va a ser muy duro —dijo Kabir—. Pero ellos ya lo han decidido, y por lo que parece…

—Hay dinero —dijo Rajni cerrando los ojos; le parecía increíble estar recurriendo a eso.

—¿Dinero para qué?

—Para… Ay, no me hagas decirlo, Kabir.

Kabir se quedó callado; el silencio se llenó con el murmullo familiar de la televisión británica, y a Rajni le entró nostalgia de Londres.

—¿Por qué te pones así realmente, Rajni?, —le preguntó Kabir.

Odiaba que le preguntara eso (solía hacerlo en el punto álgido de las discusiones, y en particular en las discusiones sobre Anil), porque la respuesta siempre era la misma: «¿Qué va a decir la gente?», pero Rajni no quería pronunciar esas palabras después de pasar el día acordándose de su madre: no se iba a convertir en ella.

—Olvídalo, vamos a hablar de otra cosa —dijo Rajni con un suspiro.

—Buena idea —dijo Kabir—. ¿Qué pasa con Jezmeen? He oído que hay un vídeo viral donde aparece torturando a un animal en peligro de extinción.

—Dándole patadas a un pez —precisó Rajni.

—¿Pero es de verdad o es un montaje publicitario para ese programa que presenta?

—Es de verdad —le dijo Rajni—. Y tiene que indemnizar al restaurante por lo que valía el pez. —Se imaginó que Kabir no había visto el vídeo—. ¿Cómo te has enterado?

—Me lo dijo Anil; parece que sale en todas sus redes sociales. Me llamó en cuanto lo vio.

—Qué bien —dijo Rajni. El corazón le dio un vuelco y se le hizo un nudo en la garganta—. Porque yo no he sabido nada de él.

—¿Y te extraña?, —preguntó Kabir.

—Eso no es justo, yo solo estoy preocupada por él.

—¿Por qué lo dices como si a mí no me preocupase?

—Porque tú vas a consentir que eche a perder su futuro, Kabir. Eres demasiado blando con él, siempre tan tolerante, y mira el resultado.

—Rajni, Anil ya ha tomado una decisión, y es irreversible.

—No necesariamente —dijo Rajni—. Quizá si le damos dinero a ella para que no tenga el bebé y salga de la vida de Anil, él podría volver a empezar.

—Creo que deberías pensar si de verdad quieres tener algo así sobre tu conciencia —dijo Kabir.

Sus palabras la dejaron sin aliento y casi se le cae el teléfono; había interferencias otra vez, y la disculpa inmediata de Kabir sonaba como si estuviera debajo del agua. Como sus palabras llegaban entrecortadas por los crujidos de la estática, Rajni decidió que la conexión era malísima y colgó.

Capítulo seis

Tercer día — Amanecer en la Puerta de la India

Supongo que a estas alturas estaréis molestas conmigo por obligaros a madrugar todos los días, pero un amanecer es algo muy especial que no deberíais subestimar. La Puerta de la India es el mejor sitio de Delhi para ver amanecer. Hacedlo por mí, contemplad en silencio el comienzo de un nuevo día. Pensad en todos los nuevos días que os quedan y reflexionad sobre cómo queréis pasarlos.

Había una nota doblada en el suelo entre la puerta y el baño. Jezmeen aún no estaba despierta del todo cuando la vio, pero no tenía suficiente energía para levantarse de la cama y cogerla.

—¿Qué es esto?, —se preguntó en voz alta, y al instante notó el olor apestoso de su aliento.

—Ay, mierda —dijo, y se hundió de nuevo en la cama. Rodó hacia un lado y buscó a tientas su teléfono para ver la hora. Ya se imaginaba qué decía la nota y quién la había escrito. Recordaba vagamente (había pensado que era un sueño) que la habían despertado llamando a la puerta, que había abierto, y se había inventado una historia de intoxicación alimentaria muy convincente, aunque la parte de «no hago más que vomitar» estaba basada en hechos reales. «Me reuniré con vosotras más tarde. Sé cómo llegar», les había dicho a sus hermanas con una sonrisa que pretendía mostrar confianza, pero seguro que ellas habían captado la fetidez de la resaca en cuanto abrió la boca y habían salido corriendo.

La nota debía ser una bronca por lo mal que representaba el papel de persona sobria. Jezmeen miró la botella de vino vacía que había rodado sobre el mueble del televisor y parecía a punto de caerse. Sus menguados ahorros daban mucho más de sí en la India que en Londres. Todo lo que había pedido al servicio de habitaciones por la noche tenía un precio razonable y casi barato. Al volver del mercado el día anterior había visto una licorería, pero olía a moho y estaba oscura, y cuando se acercó, una fila de hombres levantó los ojos buscando los suyos y ya no se atrevió a entrar.

Años atrás había leído una noticia sobre un político indio que animaba a pegar a las mujeres que bebían en los bares. Para responderle, mujeres de todo el país enviaron bragas de color rosa a su oficina e inundaron su correo electrónico con imágenes de ropa interior femenina. Hasta la fecha, al buscar el nombre de ese político en internet, todavía aparecían cientos de fotos de tangas de encaje y bragas de color rosa. Jezmeen había estado reflexionando sobre eso la noche anterior, mientras bebía directamente de la botella y buscaba imágenes de sí misma, mezclando el placer con el castigo. Por eso había tenido esos sueños tan extraños con peces arowana que llevaban bikinis rosas.

Se sentó en la cama y esperó a que se le pasase un leve mareo. No recordaba haber terminado la botella, pero la resaca era prueba suficiente. Haciendo un gran esfuerzo, se levantó y se dirigió hasta la puerta para coger la nota, que decía:

Vamos a estar en la Puerta de la India. Podemos reunirnos allí si te apetece.

RAJNI Y SHIRINA

Mucho mejor de lo que esperaba, aunque casi podía oír la prepotencia de Rajni en los bordes rectos y los trazos puntiagudos de su letra.

Era casi mediodía, se había perdido el amanecer, pero seguro que podría compensarlo de alguna manera. Había un amanecer todos los días, y pensó que daba igual ir un poco más tarde a la Puerta de la India, tampoco había ninguna razón para seguir las instrucciones de su madre al pie de la letra.

Jezmeen se dio una larga ducha dejando que el vapor le desatascase la nariz. Cuando terminó se sintió mejor al instante: superar rápido la resaca era una habilidad que mucha gente subestimaba. Ella podía tomarse unas copas de más de vez en cuando y luego levantarse por la mañana (aunque un poco tarde para la oración), y seguir con el resto del día. «Algunos lo llaman alcoholismo funcional», le había dicho Mark con una sonrisa, aquella sonrisa cuajada de hoyuelos. Mark había pasado de tomarle un poco el pelo a mirarla fijamente cada vez que se servía otro vaso de vino. Sabía que estaba bebiendo más desde que murió su madre, pero cada uno supera el duelo a su manera, ¿no?

Jezmeen se vistió y salió del hotel adentrándose en la aglomeración de gente, rickshaws, animales callejeros, limpiabotas, estudiantes… Escuchó el bocinazo de una scooter acercándose por detrás y, cuando pasó, el conductor se inclinó hacia ella siseando: «Qué sexy», como si fuera un insulto.

—Vete a la mierda —le contestó, pero el ruido de los motores y los gritos de los vendedores ambulantes ahogaron su voz.

Atravesó el mercado de Karol Bagh con la cabeza levantada, como si vadeara un río con el agua hasta el cuello, con los ojos fijos en el final de la calle donde estaba el gigantesco puente del metro elevado, que recorría la ciudad aislado del caos reinante a nivel del suelo.

Se preguntó dónde estarían las mujeres; aunque ya había pensado en algún momento que Delhi era una ciudad de hombres, al ir ella sola lo notaba mucho más. Desde las tiendas de tejidos hasta las joyerías, todos los dependientes eran hombres, observó al pasar delante de los grandes mostradores con rollos de tela para los saris y de los negocios de los orfebres, que extendían las manos mostrando delicados pendientes entre sus dedos gruesos y callosos. También eran todos hombres los estudiantes cargados de libros que abarrotaban el puesto de chai junto al edificio de un pequeño instituto. Los hombres chocaban a propósito con ella, la rozaban con los hombros al pasar o pegaban la boca a su oreja, unas veces cantando trozos de canciones en hindi y otras veces murmurando guarradas. Las pocas mujeres que vio tenían una expresión tan severa como debía ser la suya en aquel momento, supuso Jezmeen.

Cuando por fin consiguió llegar hasta el metro estaba un poco agobiada. Por debajo de la estación elevada seguía el atasco, y el ruido de motores y frenazos subía hasta el andén. Desde arriba había la mejor vista de la enorme estatua de Hanuman, el dios mono, que se alzaba sobre el bulevar dejando enanos los árboles y edificios cercanos. Estaba erguido, tenía las manos a la altura del pecho, y la punta de la cola le asomaba por detrás de la cabeza. Jezmeen no podía dejar de mirarlo, no tanto por el significado espiritual de la estatua como por su tamaño. Se preguntaba cuánto tiempo se tardaría en construir algo tan grande, y si se habría construido con la intención de que se alzase sobre la ciudad de esa manera, con los coches y las bicicletas circulando alrededor en completo desorden. Supuso que serviría para recordar lo pequeña e insignificante que era la gente, aunque ella había captado alto y claro ese mensaje entre la muchedumbre de un mercado callejero.

En los pasillos del metro, la marea de gente se movía con un poco más de orden bajo las brillantes luces fluorescentes. La estación de Central Secretariat estaba solo a unas paradas de distancia, aunque tenía que hacer un transbordo.

En el elegante suelo de baldosas del andén, una flecha rosa descolorida indicaba el lugar donde se detenía el vagón exclusivo para mujeres. Jezmeen siguió la flecha y se encontró con un gran grupo de mujeres, era la primera vez que veía tantas desde que estaba en la India. Se fijó en unas jóvenes que iban muy elegantes con blusas kurti y vaqueros ajustados; estaban hablando entre ellas y le llegaban algunas frases de la conversación.

—Me refiero a que está siendo muy egoísta, ¿no te parece?

—Lo sería si ella no hubiera aceptado, pero las empresas hacen esas cosas.

—¿Es que no firmó un contrato o qué?

—Le han dicho que no es válido porque se incorporó después de que…

Jezmeen siguió mirando a las demás, el resto de las mujeres estaban solas, muchas de ellas entretenidas con el teléfono móvil, insinuando sonrisas cuando recibían los mensajes. Una mujer ya mayor vestida con un sari llegó arrastrando un carrito de la compra muy cargado, con bolsas de plástico colocadas encima; cuando llegó el tren, entró levantando sus compras y se quedó junto a la puerta mirando con cara de agotamiento a las mujeres que se apretujaban junto a ella.

Estar en aquel vagón era un gran alivio después de haber ido andando hasta la estación; Jezmeen se acordó de la advertencia de Rajni sobre el efecto que tendría su ropa, pero no entendía que las mujeres tuvieran que taparse de esa manera solo porque los hombres no se pudieran controlar.

El tren llegó a la siguiente estación y se abrieron las puertas; el vagón se llenó de chicas jóvenes —Jezmeen pensó que eran estudiantes—, y algo cambió en el ambiente: solo se oían sus voces estridentes, y se llamaban entre ellas a gritos; las demás mujeres las miraron y se giraron hacia otro lado, algunas subieron el volumen del teléfono. Muchas de las nuevas pasajeras llevaban la misma camiseta con algo escrito en el pecho, pero el vagón estaba abarrotado y Jezmeen no conseguía leerlo. Por lo que les oía decir, también se dirigían a la Puerta de la India, donde había algún tipo de evento.

Una chica con una camiseta ajustada de color morado y las orejas llenas de aretes dio un paso atrás y pisó a Jezmeen cuando el tren arrancó de repente.

—Lo siento —le dijo girando la cabeza, y luego fijó la mirada en ella con un destello de reconocimiento. Le susurró algo a la chica que estaba a su lado, y ella también se giró para mirar a Jezmeen, que empezó a sentirse incómoda pensando que quizá la conocieran por el vídeo. Todavía se acordaba de las risitas de esos chicos repelentes en el templo. Sacó del bolso las gafas de sol y se las puso; detrás de los grandes cristales oscuros era un poco más difícil reconocerla.

Cuando llegaron a su destino, las mujeres de la camiseta se agruparon en el andén, y las que no iban con ellas se dispersaron apretando el paso. Como ya había menos gente, Jezmeen pudo leer lo que ponía en la espalda de las camisetas: MARCHA POR LOS DERECHOS DE LAS MUJERES.

En ese momento también vio las pancartas que llevaban: NADIE SE MERECE ESTO, ACABAD CON LA CULTURA DE LA VIOLACIÓN, SALVAD NUESTRA CULTURA.

La mujer de la camiseta púrpura se dio la vuelta para mirar a Jezmeen otra vez, y con una leve sonrisa le preguntó:

—¿Tú eres… Polly Mishra?

Jezmeen asintió afligida antes de darse cuenta de que no había dicho su nombre.

—¡Lo sabía! —La cara de la chica se iluminó y golpeó a su amiga en el brazo—. Te dije que era ella, ¡Polly Mishra!

Su amiga sonrió.

—Qué fuerte —dijo—. ¿Quién te ha traído?

—¿Mmm?, —preguntó Jezmeen.

—¿Ha sido Sunayana? Porque ella siempre sale con sorpresas como esta. El año pasado, consiguió que Priyanka Chopra escribiera un tuit sobre nuestro Paseo de la Vergüenza de las Zorras.

Jezmeen movió la cabeza negando, quería decirles que ella no era Polly Mishra, que se habían equivocado de persona. Pero vaciló un instante, considerando la fantasía de ser otra persona durante ese día, preguntándose qué estaría haciendo Polly Mishra en ese momento, porque sin duda lo estaba pasando mejor que ella últimamente. De repente, la chica de la camiseta morada empezó a ulular para atraer la atención de las manifestantes.

—¡Mujeres, escuchad!, —gritó, y se agarró del brazo de Jezmeen—. ¡Está aquí Polly Mishra, y se une a la marcha!

Las mujeres respondieron con una ovación. Jezmeen decidió no quitarse las gafas de sol: para jugar a la suplantación de identidad, lo más conveniente era la discreción. De lo contrario llamaría demasiado la atención y la descubrirían. La marea de mujeres la arrastró hasta la salida de la estación, y la chica de la camiseta morada se presentó como Sneha.

—Soy una de las organizadoras —le explicó—. Esta es Anjuli —dijo señalando con la cabeza a la chica que estaba a su lado—. Fue al instituto con la víctima.

—¿La víctima?, —preguntó Jezmeen.

Sneha la miró.

—¿Es que no has visto las noticias? —«Pues no», pensó Jezmeen avergonzándose. Había estado buscando obsesivamente su propio nombre, rastreando los titulares, entradas de blog o tuits que la mencionaran y la mantuvieran presente en el mundo de internet.

—No, y casi me da miedo preguntar —le dijo, porque supuso que el motivo de ese tipo de acción tenía que ser algo tan horrible como otra violación en grupo.

—La semana pasada violaron a una chica de veinte años en un bazar —le dijo Anjuli—. Se estaba probando ropa en el probador cuando un hombre se metió allí, y la sujetaron entre el hermano del hombre y un dependiente de otra tienda. —Los ojos de Anjuli brillaban de ira, y la voz se le atascó en las últimas palabras.

Jezmeen sintió el calor de las lágrimas en los ojos. Después de aquella violación en grupo en un autobús de Delhi que llegó hasta la prensa internacional, ella había seguido las protestas de la ola de feminismo que recorrió la India: estudiantes manifestándose, encendiendo velas, organizando sentadas… «Ya estamos hartas», era el mensaje de las multitudes que se congregaban para mostrar su apoyo a la víctima y su indignación por la injusticia. Pero las noticias sobre lo que ocurrió después la enfurecieron tanto que acabó desilusionada: los abogados de los violadores defendieron a sus clientes alegando que la chica los había provocado al estar en la calle por la noche. Un grupo de opinión local contrario a las protestas proclamaba que la «cultura de la violación» era una burda generalización, porque los hombres no eran todos violadores. Y las violaciones aumentaron, quizá se denunciaban más o quizá se producían con más frecuencia, Jezmeen pensaba que era una discusión absurda mientras siguieran ocurriendo.

Al acordarse de su paseo con Shirina por el mercado el día anterior, sintió una punzada de miedo en el pecho.

—Estoy con vosotras —les dijo Jezmeen—. Estoy aquí para apoyaros. —Anjuli asintió y la agarró de la mano.

Bajaron las escaleras de la estación y al salir las envolvió el aire ardiente y denso del verano. Jezmeen entornó los ojos cegada por el sol y siguió a las mujeres hacia el monumento. El gran arco de la Puerta de la India resaltaba triunfante contra el cielo despejado como un lienzo en blanco. Los visitantes se movían en grupos, había occidentales jubilados con calcetines largos y grandes cámaras colgando del cuello, y parejas de jóvenes indios sonriendo hacia los teléfonos sujetos con palos de selfie. Los vendedores ambulantes iban de unos a otros ofreciendo globos, pequeños helicópteros que funcionaban con pilas, y varitas para hacer grandes pompas de jabón.

—Supongo que habrás venido a la India para algún evento publicitario, ¿no?, —le preguntó Anjuli mientras avanzaban hacia el monumento bajo un sol abrasador.

—He venido de vacaciones —dijo Jezmeen.

—¿Tú sola?, —preguntó Anjuli.

—Con mi familia —respondió Jezmeen.

—¿Cuánto tiempo?, —preguntó Anjuli.

—Me quedo en Delhi hasta mañana por la mañana, y luego salimos hacia Amritsar —le dijo Jezmeen—. Vamos a visitar el Templo Dorado.

—Es divino —dijo Anjuli con una sonrisa—. Llegas a un sitio así, y te preguntas por qué el mundo entero no puede ser un santuario. Está claro que somos capaces de alcanzar la paz, pero solo en determinados lugares.

Las mujeres empezaron a juntarse al llegar al centro de la plaza. Jezmeen no tenía claro dónde ni cómo iba a empezar la protesta, pero pensó que se enteraría cuando empezase. Los turistas y el resto de la gente parecían darse cuenta de que algo iba a suceder, y se dispersaron mirando con curiosidad y quizá con cierto temor. Jezmeen tenía la intención de quedarse atrás y observar, pero Anjuli la agarró de la mano y tiró de ella con una fuerza sorprendente hacia el centro del círculo. Luego Anjuli se agachó junto a una bolsa de lona negra que había en el suelo y sacó un trozo de madera plano, lo desplegó y resultó ser un escabel, donde se subió para que se la viera bien. Con la altura ganó confianza, Jezmeen observó cómo se erguía y cuadraba los hombros con los ojos brillantes. Sneha le pasó un megáfono y empezaron.

—¿Qué hacía ella? —La voz de Anjuli restalló en el aire—. ¡Solo estaba comprando un traje en el mercado de Janpath!

Jezmeen observó la reacción de las mujeres a su alrededor: estaban absortas escuchando a Anjuli recitar las estadísticas de las denuncias de acoso sexual y los casos de violación en grupo. Fue retrocediendo en orden cronológico hasta 2012, el año de la violación en grupo en un autobús de Delhi que originó esas protestas.

—Estos son solo los casos denunciados —gritó—. Estos son solo los casos denunciados. ¿Quién sabe lo que está pasando? ¿Quién sabe cuándo acabará?

Las mujeres empezaron a corear: «¿Cuándo acabará?», y Sneha se puso a marcar el ritmo agitando un puño en el aire: «¿Cuán-do a-ca-ba-rá?». Jezmeen se sorprendió repitiendo esas palabras también, gritando en sincronía con las demás, y de repente dejó de oír su voz, solo escuchaba aquel potente clamor colectivo. Miró más allá de las manifestantes, esperaba ver gente observándolas o acercándose para unirse a ellas, pero la India seguía igual a su alrededor: el tráfico atascado, los vendedores ambulantes rondando a posibles clientes y los turistas haciendo fotos, algunos bordeando la protesta y otros a una distancia prudencial.

Entonces intervino Sneha, que se subió al escabel y empezó a citar otras estadísticas:

—Hay 875 mujeres por cada 1000 hombres en el estado de Haryana —gritó.

Una chica agitó una cartulina que decía: NO MÁS FETICIDIO FEMENINO; más allá, otras dos chicas levantaron una pancarta de lona recordando los asesinatos por el honor familiar que hay en las zonas rurales del país: NO HAY HONOR EN EL ASESINATO. En la protesta se reclamaban derechos esenciales de las mujeres, y había mucho por lo que luchar: era tan abrumador como la India en sí. Jezmeen sintió un vuelco en el estómago al ver una pancarta con dos caras magulladas y ensangrentadas; eran dos mujeres de un pueblo que habían sido acusadas de adulterio ante un tribunal tribal, y condenadas a recibir una paliza. Junto a las fotografías había imágenes de diosas hindúes con los rostros cubiertos de moratones y heridas como aquellas mujeres, y en la parte superior decía: RESPETAD A TODAS LAS MUJERES DE LA MISMA MANERA. La chica que llevaba la pancarta era bastante alta, y la levantaba todo lo que podía para que se viera más allá de la concentración.

—Y hoy está con nosotras una portavoz de fama internacional, Polly Mishra, protagonista de la serie The Boathouse en el Reino Unido, que nos va a hablar sobre el final de la violencia contra las mujeres.

Todas las cabezas se volvieron hacia Jezmeen; Sneha le estaba haciendo señas para que se subiera en el escabel, y la gente se apartó para dejarla pasar. Jezmeen notó que se le aceleraba el corazón, y eso le extrañó un poco: nunca se ponía nerviosa antes de las audiciones ni al subir al escenario, solo sentía una punzadita de ansiedad que dominaba pensando en tomarse una copa después: «Portaos bien y habrá recompensa», les decía a sus tripas. Pero estaba nerviosa, y pensó que hacía mucho que no hablaba en público siendo ella misma.

La gente ya estaba en silencio cuando Jezmeen cogió el altavoz. Se quedó mirando aquel mar de caras expectantes pensando en qué les podía decir, si ya debían de saberlo todo: Sneha les había dado las estadísticas y ellas lo vivían cada día, ¿no? Las molestias en la calle, comprobar si la ropa que llevaban podía ser demasiado provocativa, llamar a sus padres para que supieran dónde estaban, el miedo cuando subían a un autobús por la noche…

—Vuestra experiencia tiene más valor del que puedan tener mis palabras —empezó a decir Jezmeen—. Vosotras, mujeres, solo con salir de casa tenéis que luchar mucho más en un solo día que yo durante un año en Londres. —Se detuvo y movió la cabeza negando; no había encontrado el tono adecuado, parecía que las estaba regañando por no vivir en un lugar más favorable para las mujeres.

La gente se agitaba como si estuviera descontenta; a lo lejos se oían las bocinas de los coches y los gritos de los vendedores.

—¿Cuándo va a acabar esto?, —preguntó Jezmeen—. ¿Cuántas veces hemos dicho que ya basta? ¿Cuánto tiempo llevamos gritando mientras el resto de la India mira hacia otro lado? ¿Significan algo nuestras palabras para toda esa gente que sigue con su vida como siempre?, —dijo haciendo un gesto amplio para incluir a toda la ciudad.

Eso despertó su interés; Jezmeen podía ver cómo prendía el entusiasmo entre las manifestantes, que parecían electrizadas. Las mujeres que llevaban pancartas estiraron los brazos para levantarlas más. Anjuli le sonrió asintiendo.

—Nos contamos unas a otras las injusticias, pero nosotras ya las conocemos, ¿verdad? ¡Las vivimos!, —dijo Jezmeen cada vez con más rabia—. ¡Decídselo a ellos!, —gritó.

Primero se giraron algunas cabezas y luego las mujeres comenzaron a darse la vuelta hacia los espectadores; las que estaban en los bordes de la concentración se encontraron de repente en primera línea.

—¡Decídselo a ellos!, —gritó alguien.

—¡Decídselo a ellos!, —corearon las manifestantes mirando a la gente.

Los turistas dejaron de hacer fotos y guardaron rápido las cámaras, y los grupitos de paseantes que se habían detenido para observarlas empezaron a disolverse. Solo algunos curiosos seguían mirándolas sin moverse: unos hombres muy parecidos a los que Jezmeen se había cruzado cuando iba hacia el metro. Estaban dispersos por la plaza contemplando la protesta, y destacaban entre el resto de la gente porque estaban inmóviles. Jezmeen ni siquiera se había fijado en ellos cuando llegó con las mujeres, por eso pensó que no estaban organizados. No estaba prevista ninguna contraprotesta, pero se habían atemorizado cuando las mujeres se giraron hacia ellos y de alguna manera se fueron juntando poco a poco.

Solo había un par de hombres señalando con el dedo a las mujeres, aunque se les unieron algunos más, burlándose y desafiándolas. Empezaron a andar hacia las manifestantes sacando el pecho, aunque avanzaban despacio y con paso poco decidido. Las mujeres los superaban en número, y ellos lo sabían.

—¡Decídselo a ellos!, —gritó una mujer agitando el puño en el aire. Jezmeen asintió y se unió al coro. La protesta había cogido impulso y era muy emocionante; la voz se le puso ronca y tenía la piel empapada en sudor, pero no quería dejar la lucha.

—¡Decídselo a ellos! —La chica con la pancarta de la diosa magullada levantó más los brazos y las imágenes llamaron la atención del grupo de hombres, que de repente empezaron a andar más rápido y a gritar más fuerte. Jezmeen no tuvo miedo hasta que vio más hombres acercándose por distintos lados. Uno de ellos señalaba directamente a la pancarta y estaba rojo de furia.

Jezmeen no conseguía entender lo que decían los hombres porque no gritaban todos lo mismo, y pensó que tampoco habían tenido tiempo para prepararse. Más tarde se dio cuenta de que estaba equivocada, claro que habían tenido tiempo para prepararse: las mujeres llevaban años manifestándose en la Puerta de la India además de las protestas en internet, en reuniones privadas y en los campus universitarios. La reacción de esos hombres llevaba años preparada, y la rabia que se veía en sus caras superaba las fieras miradas de las mujeres.

—¡Escuchadme todas!, —gritó Jezmeen. Quería pedirles que mantuvieran la calma, pero en ese instante se formó un tumulto que la arrastró como una ola. Tropezó con la pierna de otra mujer y sintió que la agarraban por la blusa y se rasgaba la tela. Entre el gentío vio a otros hombres que corrían hacia allí gritando, eran policías. La horda de hombres furiosos no se inmutó, y siguieron gritando a las mujeres, que también les gritaban. Jezmeen se quedó pasmada al ver a un policía levantando la mano y amenazando con pegar a una de las chicas, Anjuli, que gritaba enseñando todos los dientes.

Los agentes empezaron a abrirse paso entre las manifestantes y de repente estaban delante de Jezmeen.

—Espere —dijo ella—. Soy ciudadana británica…

Pero era demasiado tarde: los policías se abalanzaron sobre ella y se la llevaron.

«Dios mío, Dios mío».

Había alguien susurrando eso. A Jezmeen le dolía el hombro, los policías la habían agarrado con mucha fuerza cuando le inmovilizaron los brazos para esposarla, aunque ella no se estaba resistiendo. Las rodillas le temblaban y se le revolvía el estómago con los baches y los tirones que daba el furgón entre el tráfico lento. Estaba muy oscuro, el furgón iba abarrotado y notaba la humedad de muchas respiraciones a su alrededor. Las ventanillas tenían rejas y los cristales reforzados con alambre, y Jezmeen no sabía dónde se encontraban ni cuánto habían avanzado desde la Puerta de la India. Fuera brillaba el sol, pero ella solo tenía una vista borrosa de la ciudad, que parecía envuelta en inquietantes sombras.

«Dios mío, Dios mío».

Jezmeen no sabía quién se lamentaba así, pero le habría dicho algo para confortarla: que estaba ejerciendo su derecho a la libertad de expresión y que eso no es un delito, que la policía intervino de inmediato para evitar que el conflicto se les fuese de las manos, y que seguramente también arrestaron a los hombres que querían agredirlas. Aunque en realidad no sabía si todo eso era cierto, estaba demasiado asustada para pensar lo contrario.

Una chica sollozó con un gemido desgarrador cuando el furgón se detuvo y paró el motor. Todas se sobresaltaron, y Jezmeen notó que también se giraban hacia el ruido. El miedo era tangible, no podían ver ni saber dónde las llevaban y estaban aterrorizadas. Esperaron mucho tiempo en la oscuridad hasta que se abrió la puerta del furgón y un agente les ladró que salieran. Jezmeen consiguió acercarse enseguida a la puerta, luego tuvo que agacharse y bajar despacio, sin poder agarrarse a nada para mantener el equilibrio. Cuando estuvo de pie en el suelo se le aflojaron las rodillas. Un policía dio una orden, y unos instantes después se abrió un portón negro que daba acceso a la comisaría.

Les ordenaron que se pusieran en fila, y así entraron en la comisaría de Tilak Marg, un edificio bajo de ladrillo blanco protegido por barreras de hormigón. Junto a la entrada había un grupo de policías con boina y uniforme caqui que llevaban ametralladoras colgadas en bandolera como si fueran bolsos. Jezmeen evitó mirarlos a la cara y se concentró en seguir andando sin tropezar.

«Dios mío, Dios mío». Jezmeen se preguntó otra vez quién lo diría, porque compartía ese sentimiento: era como si alguien hubiera pulsado «pausa» en el vídeo de su vida cuando se dirigía a las manifestantes y luego «continuar», pero situándola en una pesadilla. No sabía si alguna de las mujeres se esperaba algo así.

En la comisaría todo fue muy rápido: las mujeres se pusieron en fila delante del mostrador y le dieron sus nombres y datos a un agente que los anotó a mano en el libro de registro. Les pidieron que depositaran sus objetos personales (bolsos, teléfonos y joyas) en grandes bolsas con cierre hermético que fueron pasando desde el principio de la fila. Jezmeen llegó al mostrador antes de tener que entregar su teléfono.

—¿Puedo llamar a mi consulado?, —preguntó, y casi no reconocía su propia voz—. Soy ciudadana británica.

El policía levantó la vista. Tenía las cejas muy pobladas y un bigote que casi le cubría el labio superior.

—¿Nombre?, —le preguntó.

—Jezmeen Shergill —dijo ella con la voz más tranquila de lo que sentía, y escuchó el murmullo de las mujeres de detrás al oír que no era Polly Mishra.

—Silencio —ordenó el policía mirando por encima del hombro de Jezmeen—. ¿Su pasaporte?

—No lo tengo —le dijo—. Lo he dejado en el hotel, pero tengo una foto en mi teléfono.

Detrás del mostrador hubo un ruido de estática y se escucharon órdenes en voz baja. El policía cogió su walkie-talkie y respondió con un murmullo.

—¿Puedo usar mi teléfono un momento? Es para enseñarle la foto del pasaporte.

El policía asintió y siguió con la llamada. Jezmeen sacó el teléfono, fue directa a la lista de contactos frecuentes y le envió un mensaje a Rajni en mayúsculas:

RAJ ESTOY EN LA CÁRCEL NO ES BROMA ENVÍA AYUDA POR FAVOR. COMISARÍA DE TILAK MARG. LLAMA AL CONSULADO.

Pulsó «Enviar» y miró al policía, que le hizo un gesto indicando que esperase en un lado y llamó a la siguiente mujer de la fila. Jezmeen encontró la foto de su pasaporte en un correo electrónico que se había enviado a sí misma cuando estaba tramitando el visado, y se la enseñó al policía, que la revisó detenidamente y anotó todos los datos. Luego le pidió la bolsa con el resto de sus objetos personales, y llamó a otro agente que le dijo que fuese con él.

Al entrar en aquel pasillo, Jezmeen sintió que le temblaban las piernas otra vez. El policía le dijo que se diera prisa, y ella se dio cuenta de que iba dando pasos muy cortos, como con miedo por lo que hubiera al doblar la esquina. «Dios mío, Dios mío». El policía la llevó hasta una habitación muy pequeña con un banco de madera donde había seis mujeres más: todas las que estaban delante de ella en la fila. Jezmeen se imaginó que llegarían otras; iban a estar muy apretadas como las metieran a todas allí.

—Si quieres ir al baño, tienes que llamar y te llevará una agente —le dijo el policía, que quizá había notado cómo movía los pies. Pero Jezmeen no necesitaba ir al baño, solo trataba de evitar que le fallaran las piernas del miedo que tenía.

—¿Sabe cuánto tiempo…?, —empezó a decir, y no terminó la pregunta porque el agente se giró y se marchó.

«Dios mío, Dios mío».

Entonces Jezmeen se dio cuenta de que era su propia voz.

Cuando Shirina entró en aquella cafetería con aire acondicionado no quería volver a salir. Le daba un poco de apuro, pero el calor le resultaba insoportable esa mañana, la cara le ardía del sol y estaba sudando tanto que se le pegaban los rizos en la nuca. Después de ver el amanecer en la Puerta de la India, le había sugerido a Rajni que fuesen al centro comercial más cercano, pero al ver esa cafetería entre los lujosos restaurantes y boutique del mercado Khan, le habían pedido al conductor que las dejase allí.

—Voy a tomar lo más frío que tengan —dijo Rajni mirando el menú—. La verdad es que pagaría incluso por un vaso con hielo para refrescarme la frente.

Shirina pidió un granizado de fruta y se dirigió a una mesa con sillones junto a la ventana. Cuando se recostó en el mullido respaldo se sintió tan aliviada de estar sentada, que dudó que pudiera volver a levantarse de allí, luego cerró los ojos y observó las manchas luminosas que flotaban en la oscuridad.

En la Puerta de la India, Rajni y ella habían estado paseando entre los turistas más madrugadores y buscando el mejor sitio para ver salir el sol. Tuvieron que esquivar a unos niños que querían venderles juguetitos de plástico y palos de selfie, y alejarse del vendedor de helados, que repetía una y otra vez la lista de sabores desde su carro. Dejaron atrás el gran monumento de piedra arenisca grabado con miles de nombres de soldados caídos y siguieron caminando. El ambiente de la plaza parecía solemne, aunque la ciudad ya había empezado a despertar. Su madre tenía razón: allí el amanecer era espectacular; los distintos tonos de rosa y naranja, los milanos negros planeando veloces sobre ese lienzo de luz cambiante, y el sol alzándose resplandeciente a pesar de la calima de la ciudad. Shirina había pensado que ese punto del itinerario era lo más sencillo y fácil de hacer que les había pedido su madre, pero mientras contemplaba el comienzo del día no pudo evitar acordarse de sus últimos momentos y preguntarse si habría escrito la carta sabiendo que moriría antes del siguiente amanecer.

La máquina de café siseaba detrás del mostrador. Shirina pensó que era normal estar agotada por el calor, y eso le daba una buena excusa para volver al hotel y encerrarse en su habitación con el aire acondicionado al máximo: solo quería tumbarse sobre las sábanas frescas y no hacer nada el resto del día.

Rajni se acercó llevando un café con hielo que dejó sobre la mesa. La humedad del aire se condensaba sobre el vaso helado, y pronto se formó un anillo de agua alrededor. Rajni bebió un poco con la pajita y suspiró cerrando los ojos: parecía la paz personificada hasta que comentó lo que estaba pensando:

—Me gustaría saber qué demonios está haciendo Jezmeen.

Shirina estaba segura de que Jezmeen ya habría encontrado algo para entretenerse a su manera ese día; no quería volver al tema de su deserción, Rajni no había parado durante todo el trayecto en el taxi: «¿Pero cómo se le ocurre?», decía con rabia, aunque no esperaba respuesta.

—Mejor nos olvidamos —le dijo Shirina, que también se había enfadado con Jezmeen, aunque por otras razones. «Ya debería saber que no se puede beber así. Es una ordinariez», le había dicho antes a Rajni, pero ya se le había pasado: el calor había convertido su enfado en algo pequeño y manejable.

Por la mañana, al ver los ojos rojos de Jezmeen y oler su aliento de vino rancio, se había acordado de lo que debió ver su suegra cuando abrió la puerta aquella noche y la encontró apoyada en el taxista, y se había enfurecido con su hermana, que ya había tenido problemas por emborracharse anteriormente. ¿Cuándo iba a aprender? Shirina había tenido más que suficiente con una vez.

Sonaron unos golpecitos en la ventana y Shirina se giró. Había un hombre con una camisa de vestir casi sin botones y los pantalones desgastados por las costuras; la cara y las manos las tenía mugrientas. Sus miradas se encontraron, sus ojos eran grises y acuosos como charcos, y Shirina se dio la vuelta. Un instante después, un camarero salió corriendo a la calle para decirle que se marchase. Shirina lo vio alejarse arrastrando los pies hasta la entrada de otra tienda, donde un guardia de seguridad le salió al paso con la mano levantada en un claro gesto de rechazo; pensó que si el hombre seguía andando y probando suerte seguramente encontraría alguna institución caritativa, quizá un templo sij.

—¿Crees que acabarán por echarles del gurdwara si se presentan allí todos los días?, —preguntó Shirina.

—Se supone que no —respondió Rajni observando también al hombre—. Pero tampoco he visto muchos mendigos en el templo, y en la ciudad están por todas partes.

El interior y el exterior. Shirina ya veía con mayor claridad la frontera entre el templo y el resto del mundo (y lo que estaba permitido en ambos espacios). El día anterior, entre el jet lag y el cansancio, no se había fijado tanto en que la gente era más amable y educada en el recinto del templo, más considerada bajo la vigilancia de Dios: se ponían en fila, esperaban con paciencia su turno para comer y se saludaban inclinando respetuosamente la cabeza. Pero en la Puerta de la India esa mañana, se había dado cuenta de que todas esas convenciones se disolvían en el caos de Delhi. Los hombres deambulaban formando manadas hambrientas y susurraban «hola» de tal manera que parecía una amenaza. Ella y Rajni iban sujetando los bolsos delante de ellas, conscientes de que podían robárselos de un tirón.

Shirina dio un sorbo al granizado y observó a los clientes bien vestidos que hacían cola ante el mostrador, y pedían sus consumiciones compitiendo con el ruido del vaporizador de leche. Se fijó en una pareja joven que había en la mesa siguiente, sabía que eran recién casados por las pulseras rojas que cubrían el brazo de la mujer. Shirina se preguntó cómo podría andar con esos tacones de aguja por las accidentadas aceras de Delhi, aunque luego se imaginó que no iría andando a ningún sitio: detrás de donde estaba antes el mendigo había un aparcamiento repleto de coches grandes y caros.

La pareja debió notar que los miraba porque se quedaron mirándola a su vez; Shirina se avergonzó y sintió que se ruborizaba. No era la primera vez que la sorprendían mirando a otras parejas; a menudo observaba a los hombres y mujeres que veía juntos, y se preguntaba si estaban haciendo algo que ella y Sehaj también deberían hacer. Quizá era algo normal en los matrimonios concertados. Aunque ella y Sehaj se habían tratado mucho por internet antes de fijar la fecha de la boda, siempre sentía cierta inseguridad para actuar espontáneamente. No paraba de preguntarse si eso sería lo que hacían las parejas, y tomaba como referencia a los demás. También se había vuelto casi adicta a las viejas comedias americanas en las que aparecían suegros entrometidos, y sentía un gran alivio cuando se burlaban de sus discusiones mezquinas y sus comentarios despectivos sobre la cocina de la nuera. En los últimos meses, cada vez que su suegra la criticaba, Shirina era capaz de sonreír al imaginarse unas risas enlatadas.

Shirina apartó la mirada y dio otro largo sorbo al granizado; el frío del hielo le dio dolor de cabeza.

—Recién casada —dijo Rajni señalando con discreción a la mujer—. Yo nunca las he usado.

—¿Por qué?, —le preguntó Shirina.

—Porque no quedan bien con falda de tubo y chaqueta.

Las pulseras también desentonaban con los vaqueros y la camiseta de tirantes ajustada que llevaba esa mujer, pero en la India la gente lo entiende, saben que está anunciando su condición de recién casada, no lo ven como un exceso de complementos. «Aquí la gente lo entiende», pensó Shirina, y era un alivio no tener que explicar su cultura.

—Yo sí me las puse. Los veintiún días seguidos —dijo. Cada vez que alguien la miraba con curiosidad en el tren o en el supermercado por llevar pulseras tan llamativas con su ropa de diario, le habría gustado que supieran que tenía una razón para hacerlo.

Rajni parecía sorprendida.

—¿De verdad?

Aunque no le preguntó por qué, Shirina lo oyó de todos modos, como si viera el signo de interrogación en el aire. Lo mismo que cuando les dijo a sus hermanas que había concertado su propio matrimonio a través de una agencia en internet: se quedaron con ganas de preguntarle por qué. Pero ella no hubiera sabido cómo explicárselo sin ofenderlas porque quería un nuevo comienzo, un concepto de «familia» sana y feliz. Lo cierto es que no pensaba que encontraría tan rápido lo que buscaba, pero después de inscribirse y crear su perfil vio que había muchas oportunidades para transformar su vida. Desde Londres hasta Bangkok, Nairobi o Wellington: era muy emocionante hacer clic en los posibles maridos, y le entusiasmaba saber que estaba forjando su propio destino. Esa misma emoción era la que sentía cada vez que veía sus pulseras de recién casada.

—Me dio pena quitármelas —le dijo Shirina—, podría haberlas llevado mucho más tiempo.

—A Mamá le sentó mal que yo no me las pusiera —dijo Rajni—. Y se disgustó al ver que mi mehndi se borraba tan rápido, porque se supone que eso da mala suerte.

Shirina conocía bien esa superstición, estaba en muchas páginas de internet: si tu mehndi se borraba pronto tendrías una suegra cruel. Las novias modernas se burlaban y publicaban fotos de sus manos en el foro de matrimonios concertados. «Muy acertado: mi suegra no soporta cómo cocino», comentaba una mujer junto a la foto de su mehndi descolorido. El título de ese hilo era «¡Limón, azúcar y agua!», por la mezcla que usan las novias para fijar el color de la henna en las manos.

—Mi mehndi se mantuvo oscuro mucho tiempo —dijo Shirina. No podía evitar sentir cierto orgullo porque ni siquiera tuvo que usar la mezcla de limón.

—Hay millones de dichos y refranes sobre tu destino como mujer casada —dijo Rajni—. A mí me hicieron un lío con lo de entrar en casa por primera vez usando un pie o el otro; según decían, eso determinaba cómo sería la relación con mi marido. Primero entré con el pie derecho, y la mitad de la gente gritó que era con el izquierdo. Cambié al pie izquierdo, y la otra mitad dijo que era al revés.

—¿Y qué pasa si entras con el pie equivocado?

Rajni se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Es solo una de esas supersticiones que no significan nada. La felicidad de un matrimonio no depende de cosas tan arbitrarias. Supongo que ya lo sabes. Requiere trabajo.

Desde que Shirina anunció su compromiso, había notado que Rajni disfrutaba dándole consejos sobre el matrimonio. Por fin tenían algo en común, y en ausencia de Jezmeen podían hablar con libertad de sus maridos sin que ella se sintiera excluida. A veces abría el correo electrónico y encontraba varios mensajes de Rajni con enlaces a artículos como: «Diez cosas que las parejas casadas deberían decirse», y «Secretos para un matrimonio feliz: Consejos de tres parejas casadas durante más de 50 años». Shirina les echaba un vistazo, esperaba un tiempo prudencial para que pareciese que los había leído detenidamente, y le respondía: «¡Esto es genial!» o «¡Me ha encantado, es verdad lo que dice!».

—Créeme —continuó Rajni—, cuando lleves casada tanto tiempo como yo, lo entenderás. ¿Recuerdas el artículo que te envié sobre cosas que pueden hacer las parejas para mantener vivo su matrimonio?

—Sí —dijo Shirina—, creo que dejé de leerlo cuando llegué a la parte del intercambio de parejas.

—¿Eso estaba entre las sugerencias?, —preguntó Rajni.

—¿Es que no lees los artículos que me envías?

—Leí las primeras recomendaciones; había una que era: «No habléis entre vosotros durante cuarenta y ocho horas», un voto de silencio para poder apreciar al otro sin conversación.

—¿Y eso lo probasteis?

—Sí, pero yo me volvía loca escuchando todo lo demás: la respiración de Kabir, sus carraspeos, las notificaciones en su teléfono… Creo que solo llevábamos cuatro horas de silencio cuando le dije que ya no podía más.

Shirina forzó una sonrisa. Conocía muy bien la sensación de estar rodeada de silencio en su matrimonio. «¿Cuatro horas? Inténtalo cuatro días», pensó.

—Me alegro de saberlo, pensé que me estabas animando a ir con Sehaj a un club de swingers —le dijo.

—No, pero también están esas fiestas privadas de intercambio de parejas —dijo Rajni.

Shirina levantó una ceja. ¿Rajni la profesora y Kabir el contable? No se los imaginaba como swingers, y estuvo a punto de echarse a reír, pero se contuvo al ver que Rajni parecía un poco ofendida.

—Lo siento —le dijo—. He oído que se hacen fiestas de esas en la comunidad india de Londres, aunque yo no pensaba que…

—¿No pensabas que fuera verdad? Yo tampoco —dijo Rajni—. Hasta que me invitaron a una.

—¿En serio? ¿Cuándo? ¿Quién fue? —Shirina no podía contener su curiosidad. La pareja de la otra mesa levantó la vista de repente, y ella se giró un poco para no verlos.

—Una amiga —le dijo Rajni—. Meenakshi, estuvo en mi boda, pero no creo que te acuerdes de ella, tú eras muy pequeña. Seguimos siendo buenas amigas, su hija menor nació unas dos semanas después de Anil, y solían jugar juntos. —Rajni parecía nostálgica—. Pensé que Anil y Sahiba podrían hacer buena pareja.

—Todavía están a tiempo —dijo Shirina.

Rajni se aclaró la garganta:

—Ejem, sí —dijo, bebió un poco de café y continuó—: Como te decía, fue Meenakshi quien me habló de las casas de vacaciones que alquilan las familias punyabíes para pasar juntas el verano. Parece todo muy inocente pero, por la noche, cuando los niños ya están todos acostados, los adultos se ponen de acuerdo para el intercambio de parejas.

Parecía que era algo muy organizado, pensó Shirina, y se preguntó si habría una lista para participar o si todos estarían dispuestos a ir de una persona a otra como mariposas de flor en flor.

—¿Y tú te lo planteaste alguna vez?, —preguntó Shirina—. ¿Para ver cómo era?

Rajni se estremeció.

—Yo no me podía imaginar cambiando de pareja por capricho y luego volviendo con mi marido; creo que todo sería muy raro después, por no mencionar lo de volver a ver a esas personas a la luz del día.

—Tienes razón —dijo Shirina.

—Pero Meenakshi decía que era magnífico para su vida sexual, y me contó unas historias bastante fuertes —comentó Rajni sonriendo—. Y la verdad es que sentí cierta curiosidad, porque las cosas se habían estancado un poco entre nosotros.

—Pero eso es algo normal, ¿no?, —le preguntó Shirina, y consiguió hacerlo en un tono despreocupado.

—Dicen que un matrimonio sin sexo es cuando se practica menos de cinco veces al año —respondió Rajni—, y nosotros lo hacíamos más veces.

¿Seis? ¿Diez? Rajni no le iba a decir el número exacto, claro, aunque Shirina se imaginó que su hermana habría visto ese dato en la web de algún terapeuta y se había propuesto superar el mínimo para quedarse tranquila.

—Matrimonio sin sexo —dijo Shirina—. Entonces, sois como compañeros de piso —añadió, y moderó su tono de incredulidad, pero pensaba que a ella eso nunca le iba a ocurrir.

—No es raro que pase un tiempo sin que surja —le aseguró Rajni—. Vosotros sois jóvenes y lleváis poco tiempo casados, por eso te parece imposible, pero la vida se interpone. Además, nosotros estuvimos años intentando tener otro hijo y al final no parecía que lo hiciéramos por diversión.

—¿Qué dijo Kabir de la sugerencia?

—No estaba interesado —dijo Rajni—, y yo tampoco. Meenakshi no lo volvió a mencionar, creo que después estaba un poco avergonzada, supongo que estaría convencida de que yo diría que sí. Pero no te imaginas quién sacó el tema otra vez.

—¿Quién?, —preguntó Shirina.

—Mamá —dijo Rajni.

—No —dijo Shirina con firmeza—. Eso te lo estás inventando.

—Ojalá. Hablo en serio, mamá me dijo que lo investigara.

—Pero…, ¿cómo podía saber mamá de esas cosas?

—Eso pensé yo al principio —dijo Rajni—. Luego resultó que no sabía de qué se trataba, pero alguien le había dicho que en la zona este de Londres se hacían fiestas que conseguían animar la vida amorosa de las parejas casadas.

—¿Entonces no sabía lo que ocurría en realidad?, —le preguntó Shirina.

—La verdad es que no —dijo Rajni—. A veces me pregunto si pensaría que era un círculo de oración con un montón de parejas sentadas rogando que se volviera a encender la chispa.

Shirina se rio al imaginárselo. Rajni se quedó pensativa, como recordando.

—Al final nos peleamos —dijo.

—¿Kabir y tú?

—Mamá y yo. Me enfadé con ella por sugerir que necesitábamos ayuda; le había contado que ya casi no teníamos sexo porque no dejaba de darme la lata para que tuviera otro hijo, otro niño en concreto. Quería que me tomase un brebaje a base de fenogreco con dátiles y hierbas, creía ciegamente en su eficacia, y hasta decía que bebiendo eso era más probable concebir un varón. Está claro que a ella no le funcionó.

—¿De verdad?, —le preguntó Shirina. Rajni la miró a los ojos, así que ella siguió preguntando enseguida—: ¿Y cómo terminó la discusión? ¿Mamá dejó de hablar del tema sin más?

—Le llevó algún tiempo. Yo decidí centrarme en mi carrera para olvidarme de todo eso, pero cuando le conté que iba a solicitar un puesto de directora me dijo: «Tu familia aún no está completa. No esperes demasiado o habrá mucha diferencia de edad entre Anil y su hermano», como si yo no supiera lo raro que es ser adulta con una hermana pequeña estudiando primaria.

Rajni tenía la cara roja como si estuviera reviviendo la discusión, era extraño verla tan enfadada con su madre porque eso era más propio de Jezmeen, que siempre se estaba peleando con ella. Shirina solo las recordaba discutiendo por todo: desde la hora de volver a casa hasta las asignaturas que elegía en el instituto o lo que pretendía gastar en la peluquería.

Shirina contemplaba aquellas escenas procurando mantenerse al margen y, al acordarse, siempre se veía a sí misma en una esquina de la habitación, alejándose del conflicto, buscando algo que hacer para no verse envuelta en una batalla de voluntades entre Jezmeen y su madre o Jezmeen y Rajni. En aquellos tiempos, Shirina se sentía culpable de su propia existencia: su madre y su padre querían un hijo varón, y ella había sido su último intento. Shirina lo sabía porque se lo había dicho su madre: «No necesitábamos otra niña, pero Dios decide estas cosas». Y aunque fuesen los planes de Dios para su familia, la tristeza de su voz era evidente.

—¿Y cómo se arregló el tema entre Kabir y tú?, —le preguntó Shirina.

—Volvió a surgir con naturalidad en cuanto dejamos de esforzarnos tanto. El médico nos dijo que ya no habría más hijos y eso nos quitó bastante presión.

—Mamá nunca habló de sexo conmigo en realidad —dijo Shirina. Su madre parecía exhausta cuando ella llegó a la adolescencia; era como si confiara en que todos los consejos que había descargado en sus hermanas se filtrarían de algún modo hasta ella. Con algunas cosas funcionaba: Shirina no necesitaba negociar la hora de llegar ni la forma adecuada de vestir o hablar; tenía los ejemplos de lo que Rajni hacía para complacer a su madre y lo que Jezmeen hacía para rebelarse. La única vez que su madre había hecho referencia al sexo fue para decirle que tuviera hijos cuanto antes. «Hijos varones», había precisado, quizá sabiendo cómo era la suegra de Shirina.

—Conmigo nunca había hablado abiertamente hasta entonces —le dijo Rajni—. Me sorprendió, pero no quise seguir con aquella conversación, porque empezó con el rollo de «tienes que mantener el interés de tu marido o acabarás por perderlo», y se me quitaron las ganas. No depende solo de nosotras, ¿verdad? Yo tenía mi trabajo y un hijo al que educar, y mamá se pone a decirme que además tengo que ser una diosa del sexo para que mi marido no me abandone. Era todo muy anticuado.

Shirina se sintió obligada a defender los valores de su madre una vez más, como hacía cuando ella y Lauren hablaban de sus vidas. «Mi suegra dice que debería dejarme el pelo un poco más largo», le había comentado Shirina una vez. «¿Y tú quieres llevarlo más largo?», le preguntó Lauren enarcando una ceja. «Claro, ya había pensado dejármelo crecer», le dijo Shirina, pero Lauren no se quedó muy convencida. Hubo muchas conversaciones así, y Lauren le hablaba en un tono cada vez más paternalista y exasperado, por eso Shirina decidió no decirle que pensaba dejar el trabajo hasta que presentó su renuncia y se corrió la voz en la oficina. Lauren la abordó después en la sala de descanso: «¿Lo dejas porque te obliga ella?», le preguntó con un tono de preocupación que Shirina prefirió ignorar: no necesitaba que la rescatasen. Había escrito ella misma la carta de dimisión, sin dar explicaciones porque ninguna Lauren del mundo lo entendería.

—¿Tú crees que a mamá le habrían ido mejor las cosas si hubiera tenido hijos varones?, —preguntó Shirina—. ¿Crees que habría sido más feliz?

Rajni pareció dolida por la pregunta; giró la cara hacia la ventana y no respondió a Shirina.

Se quedaron las dos calladas y el rugido del molinillo de café llenó el silencio. Shirina pensó si debía contar algún detalle de su propia vida de casada para completar el intercambio, pero no se le ocurría qué le podía decir. Hacía tiempo que ella y Sehaj no tenían relaciones, aunque sus circunstancias eran complicadas, pero tampoco le parecía necesario hablar con nadie de su vida matrimonial, y menos con sus hermanas.

Rajni parecía a punto de decir algo y de repente dio un respingo; su bolso estaba junto a ella en el asiento, y dejó el café en la mesa para sacar el teléfono. Unos segundos después jadeó, y le mostró la pantalla a Shirina, pero antes de que pudiera leerlo le dijo:

—Es Jezmeen. La han detenido.

Capítulo siete

Por favor, cuidad unas de otras en Delhi. Es una ciudad muy bulliciosa, y las mujeres deben tener más cuidado. Vigilad vuestras pertenencias en todo momento y no llaméis demasiado la atención.

En la comisaría había mucha actividad cuando llegaron Rajni y Shirina; después de pasar por varios controles de seguridad, las cachearon unas mujeres policía (detrás de unas cortinas para proteger su pudor) y luego las llevaron a una sala de espera. Las lámparas fluorescentes del techo parpadeaban constantemente, no había ventanas y el aire estaba muy cargado. Rajni notaba la suciedad del suelo bajo sus sandalias.

Volvió a llamar al consulado británico. Para entonces ya se sabía de memoria las opciones de la grabación: «Para el horario de apertura, pulse uno. Para conocer el estado del visado, pulse dos. Para avisos y advertencias de viaje, pulse tres». No había ninguna opción específica para sacar a los familiares de las cárceles indias. Volvió a pulsar el cuatro para «Asistencia urgente», pero el tono de llamada sonaba un minuto y luego se cortaba la comunicación.

—La voy a matar —murmuró Rajni metiendo el teléfono en el bolso. Shirina le dio un apretón en la mano, como diciendo «No lo harás», aunque Rajni estaba mucho más furiosa de lo que daba a entender. No sabía qué había hecho Jezmeen para que la arrestasen, pero estaba convencida de que podría haberlo evitado. Eso si no lo había hecho a propósito, porque Jezmeen quería sabotear el viaje desde el principio, no le interesaba la peregrinación ni le importaban las últimas voluntades de su madre, solo se preocupaba de sí misma y lo había hecho por venganza. Mientras pensaba todo eso, Rajni se imaginaba la escena gritándole a Jezmeen en mitad de la comisaría: «¿Tú crees que yo quiero estar aquí? ¿Que no preferiría estar en casa ocupándome de la crisis de mi propia familia antes que estar peleando contigo en un viaje por el norte de la India?».

Detrás de un mostrador, junto a la entrada de la sala, había un policía barrigudo con los botones de la camisa a punto de estallar. Estaba repantingado en el asiento, revisando expedientes con poco interés, y de vez en cuando llamaba a alguien. No respondió nadie, y el policía cerró el archivador, cogió una taza de cristal vacía y desapareció por una puerta lateral.

—Estupendo —le dijo Rajni a Shirina—. Ahora habrá que esperar hasta que termine de tomar el té.

—Puede que esto se alargue, mira —le dijo Shirina señalando hacia la puerta.

Llegaba más gente y en la sala de espera cada vez había menos espacio. Parecía que en la India todos los sitios estaban llenos de gente, pensó Rajni, y en ese momento añoró la amplitud del vestíbulo del gurdwara que visitaron el día anterior y la gran avenida por donde habían paseado esa mañana. Se imaginó a Jezmeen rodeada de desconocidos en una celda abarrotada y oscura, y sintió mucho miedo por su hermana. Le venían a la mente las imágenes de los reportajes de la televisión británica sobre turistas ingenuos engañados por traficantes de drogas o de personas, y encarcelados en condiciones infrahumanas en Camboya o Nigeria. No creía que pudiera tener tanta fortaleza como sus familias, que iban y venían para visitar a sus hijos en la cárcel y asistir a las vistas judiciales. Con una sensación acuciante, sacó el teléfono del bolso y volvió a intentar hablar con el consulado. Mientras escuchaba otra vez las opciones del menú, el policía del mostrador regresó con paso más enérgico y una taza de té humeante. Se sentó, cogió un montón de expedientes y dijo varios nombres, pero solo se acercó un hombre de pelo gris vestido con traje de chaqueta y zapatos de piel que parecían caros.

El hombre y el policía intercambiaron unas palabras en voz baja, y el policía le entregó un montón de formularios. Rajni gimió. Formularios y más formularios; iban a estar con el papeleo hasta el día que volvieran a Inglaterra. El teléfono seguía con el tono de llamada.

—¿Jezmeen Shergill?, —llamó el policía.

—Sí —dijo Rajni levantándose de un salto tan sorprendida como si le acabase de tocar el bingo. Shirina la siguió—. Estamos aquí por Jezmeen Shergill. ¿Está bien? ¿Dónde está?

El policía no levantó la cabeza del expediente.

—¿Usted es el pariente más cercano?

—Soy su hermana. Hemos venido de vacaciones, desde Inglaterra —le dijo Rajni. La llamada al consulado se había cortado otra vez, y pensó que podía probar a mencionar su ciudadanía por si servía de algo—: Somos ciudadanas británicas —recalcó.

El funcionario no pareció impresionado, pero anotó algo en el expediente, luego cogió la taza y bebió con mucha parsimonia sin mirarlas.

—¿Tú crees que…?, —le susurró Rajni a Shirina—. ¿Tú crees que está esperando un…? Eso, ya sabes.

Shirina le dirigió una mirada inexpresiva, estaba claro que no entendía lo que Rajni estaba insinuando.

—¿Cuánto querrá que le demos?, —insistió Rajni—. Me refiero a cuánto dinero: S-O-B-O-R-N-O.

El policía las miró de reojo.

—Sabe deletrear, Rajni —dijo Shirina.

—Claro —dijo Rajni—. Mierda.

—Además, no creo que funcione así —susurró Shirina—. No creo que en estas situaciones se pida dinero directamente. Debe ser algo que… va surgiendo.

—Vale, pero habrá una cantidad estipulada, ¿no?

—¿Algo como el valor de mercado?, —le preguntó Shirina—. ¿Y yo cómo voy a saber cuánto sería?

Esas cosas no se les daban bien, estaba claro. Además, Rajni llevaba poco dinero en metálico en el bolso. Pensó que quizá podría negociar con discreción y luego salir corriendo a buscar un cajero automático, pero se dio cuenta de que era absurdo. En las películas parecía muy fácil deslizar unos billetes en la mano de alguien, aunque lo hacían con los aparcacoches, para que tuvieran más cuidado.

—¿Puede decirme de qué la acusan?, —le preguntó Rajni al policía—. ¿Por favor?

El policía siguió mirando los expedientes con los ojos entornados. No sabía si la había oído, y Rajni estaba a punto de volver a preguntar cuando alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Era el hombre del pelo gris.

—Es mejor no hacerles muchas preguntas, les altera —le dijo en tono amable.

—Es que no nos dan información, estamos aquí de vacaciones y… —Rajni se interrumpió notando el calor de las lágrimas.

«Mamá me va a matar» solía pensar cada vez que Jezmeen se metía en un lío, y de repente se imaginó a su madre con los brazos cruzados sobre el pecho, negando con la cabeza y preguntándole: «¿Por qué no la estabas vigilando?».

—Deje que pregunte yo —dijo el hombre, y se inclinó hacia el policía.

Rajni se extrañó de que el resultado fuese diferente cuando él hizo la misma pregunta, pero el agente pareció plegarse a su autoridad, ya fuese porque era un hombre o porque era el tipo de hombre que usa zapatos caros. Hablaban en voz tan baja que Rajni no entendía lo que decían, pero vio que el policía insinuaba una sonrisa.

El hombre se giró y cuando se dirigió a ella, Rajni se fijó en las arrugas que tenía junto a los ojos: eran como las de Kabir.

—Parece que han detenido a su hermana con el mismo grupo que a mi hija. Por una protesta en la Puerta de la India.

—¿Una protesta?, —preguntó Shirina, y cruzó una mirada con Rajni. Debía ser un error—. ¿Qué clase de protesta?

—Una marcha por los derechos de las mujeres —dijo el hombre—. Hubo violencia y la policía detuvo a un grupo de manifestantes, vuestra hermana entre ellas.

—¿Qué tipo de violencia?, —preguntó Rajni.

—No lo sé —dijo el hombre, y luego continuó con un susurro—: Estoy seguro de que no ha sido grave, solo un altercado. La policía a veces utiliza estas tácticas para atemorizar a las chicas y disuadirlas de volver a manifestarse.

—¿Y les dan resultado?

—Dígamelo usted, es la tercera vez este año que tengo que ir a una comisaría para sacar a Parvana —dijo el hombre.

—¡Oh!, —exclamó Rajni sin saber qué decir, estaba indecisa entre compadecerle por tener una hija tan problemática y alabarle por permanecer tan sereno.

El policía puso un portapapeles con formularios sobre el mostrador.

—Vamos a sentarnos —dijo el hombre señalando un lugar vacío en el banco—. No me he presentado, me llamo Hari.

Todos se dieron la mano y se presentaron.

—No le va a pasar nada, ¿verdad?, —dijo Rajni—. ¿No tendrá que quedarse aquí?

—¿Qué le dijo por teléfono?, —preguntó Hari.

—No hablamos, me envió un mensaje —dijo Rajni—. Solo decía en qué comisaría estaba.

—Lo malo es que ellos tampoco nos pueden decir mucho. Es cuestión de esperar.

Rajni levantó la vista de los formularios y se quedó mirando más allá del mostrador, tratando de imaginar lo que había detrás, quizá celdas con barrotes y Jezmeen apretujada en una de ellas con las mujeres de la manifestación.

—Seguro que está bien —dijo Shirina como si le leyera el pensamiento—. De nosotras tres, Jezmeen es la que tiene más probabilidades de sobrevivir a una situación como esta.

La propia Shirina parecía necesitar que la animasen un poco. Tenía cara de cansancio, y por el camino le había pedido al conductor que parase porque necesitaba vomitar.

—Debe ser algo que he comido —había dicho con voz débil.

Rajni observó que tenía los ojos enrojecidos y el pelo pegado a la frente por el sudor. La falta de ventilación en aquella sala no ayudaba; el aire se notaba cada vez más denso y olía a sudor.

Rajni estaba convencida de que recordaba esa comisaría: los olores, los sonidos, el miedo… Recordaba las luces parpadeantes, los agentes con los ojos saltones, y la sensación asfixiante de estar en el lugar equivocado. Habían pasado muchos años, sabía que era poco probable que fuese la misma comisaría donde estuvo, porque en Delhi había muchas, pero el pánico que le subía a la garganta, esa sensación de sentirse atrapada y desesperada por volver a casa, de querer salir y no poder, la hacía sentirse como una adolescente otra vez.

Para distraerse, Rajni se concentró en rellenar los formularios lo más rápido posible. A su lado, Hari se quitó las gafas, se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos.

—¿Se encuentra bien?, —le preguntó ella sin dejar de escribir.

—Es que no sé cuándo acabará esto —dijo él—. Mi hija, que es universitaria, se enciende tanto que se expone a todo tipo de peligros.

—Mi hermana también es así, aunque no sea propio de la edad que tiene —dijo Rajni.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y dos —dijo Rajni dejando el bolígrafo y mirando a Hari—. Bien pasada la edad de pedirme que vaya a rescatarla cuando se mete en líos.

—¿Entonces no se acaba?, —le preguntó Hari con una leve sonrisa.

—Dígamelo usted. Yo tengo un hijo que empieza este año en la universidad —le dijo, porque en alguna realidad paralela Anil iba a hacer justo lo que ella quería. Rajni solo podía afrontar las catástrofes de una en una y, por tanto, a efectos de esa conversación, tampoco iba a ser abuela dentro de unos meses—. Es increíble que haya tenido que hacer esto más de una vez —le dijo a Hari.

—La vez anterior, juré que sería la última, y le advertí a Parvana que tendría que arreglárselas sola, pero cuando me llamó para decirme dónde estaba… —se interrumpió con un suspiro—. Hay comisarías solo para mujeres, ya sabe, pero esta no es una de ellas. No podía dejarla aquí, por muy enfadado que estuviera.

Rajni miró alrededor, se oían ruidos de tecleo y teléfonos sonando. En la pared chirriaba un ventilador que oscilaba despacio, parecía un trofeo de caza decepcionado por lo que veía en la sala.

—No, yo tampoco podría hacer eso —admitió—, pero a Jezmeen le daría un puñetazo.

Shirina levantó la mirada de repente. Rajni se sintió culpable en cuanto lo dijo; ya le había pegado a Jezmeen aquel día en el hospital, justo antes de que muriera su madre. Flexionó los dedos recordando que se le durmieron los nudillos después del golpe y que se planteaba si sería una reacción física o emocional.

—¿Ha intentado hablar con el consulado?, —le preguntó Hari.

—No cogían el teléfono —le dijo Rajni.

—Habrá muchos ingleses armando jaleo en la India hoy —dijo él.

—Somos gente muy pendenciera —bromeó Rajni.

—No es la impresión que yo tengo —dijo Hari—. Excepto cuando hay fútbol.

—Le agradezco mucho lo que está haciendo —le dijo Rajni—. Es muy amable al darme ánimos teniendo a su hija en la misma situación.

Hari se encogió de hombros.

—No es habitual conocer gente que esté en las mismas circunstancias. Cuando Parvana era más joven y se metía en líos en el colegio, mi mujer se negaba a hablar con los otros padres cuando nos llamaba el director; decía que no éramos como ellos.

Rajni asintió.

—Conozco esa sensación —le dijo.

Se acordaba de cuando vio el moratón en la mejilla de Jezmeen durante el funeral de su madre; primero se indignó («¿quién le ha hecho eso a mi hermana?»), y luego recordó que había sido ella.

Entonces la asaltó un pensamiento inquietante.

—Y si esta comisaría no es solo para mujeres…

—No hay hombres en las celdas —le dijo Hari.

—¿Y los policías?

Recordó a su madre gritando: «¿Sabes lo que te podía haber pasado?». Rajni aún era bastante ingenua, una adolescente muy maquillada con el pelo cardado, y aquella noche entró en una comisaría pensando que era un lugar seguro. Su otra opción era seguir andando por la calle, y eso era mucho más peligroso. Lo que más le dolió fue la furia de su madre: Rajni estaba temblando cuando por fin llegó a casa, pero su madre no le ofreció ningún consuelo, solo palabras airadas. Por eso Rajni le contestó gritando y todo cambió en una fracción de segundo.

—Puede pensar en todas las posibilidades —respondió Hari en tono suave—. Pero se va a volver loca de preocupación. De momento sabemos que saldrá dentro de unas horas, hay que confiar en que no cambien de opinión. Centrémonos en eso. —Rajni lo miró fijamente, no podía parar de angustiarse—. Respire despacio —dijo él—. Voy a salir a fumar, y luego intentaré hablar con los policías otra vez.

Rajni tragó saliva y asintió. Cerró los ojos e intentó imaginarse un paisaje relajante. Una vez había asistido a un seminario para vencer la ansiedad, pero el mindfulness y los cantos para meditar solo le resultaron útiles hasta que empezó a hacer listas programando cuántos minutos al día iba a practicar la atención plena, porque no era tan difícil y podía cambiar la química de su cerebro. Después incorporó un nuevo plan de ejercicio físico y consejos generales para ser mejor persona, y pronto se vio abrumada por todos sus planes de desarrollo personal y por no poder centrarse en el momento presente, lo que le provocó más ansiedad.

Abrió los ojos. Shirina tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente, pero no parecía meditar.

—¿Estás bien?, —le preguntó.

Shirina asintió sin abrir los ojos.

—Solo es el estómago otra vez —le dijo.

Tenía la cara brillante de sudor y las mejillas rojas. Rajni miró el lento ventilador de la pared cuando se giró hacia ellas.

—Te vendría bien un poco de aire —le aconsejó.

Se sintió mal por haber llevado a Shirina con ella, pero le daba miedo ir sola a la comisaría.

—Ya se me pasará —dijo Shirina abriendo los ojos y mirando a Rajni con una sonrisa forzada.

Algo le pasaba a Shirina aparte de la intoxicación alimentaria y el desfase horario; parecía inquieta desde que estaban en la India, pensó preocupada Rajni. Pero en ese momento no se sentía capaz de afrontar los problemas de otra hermana, y se dijo a sí misma que se ocuparía de ello más tarde.

Rajni miró a su alrededor; sin Hari se sentía aún más vulnerable. La comisaría estaba llena de hombres, visitantes y policías. A las pocas mujeres que había se las ignoraba, como a Rajni y Shirina: el agente que estaba detrás del mostrador solo había atendido cuando le habló Hari.

—¿Qué hago con los billetes de tren para mañana? ¿Y la reserva del hotel en Amritsar?, —preguntó Rajni—. ¿Suspendemos el resto del viaje y nos volvemos a Inglaterra cuando suelten a Jezmeen? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué demonios vamos a hacer?

Sonaba un poco histérica, ella misma se dio cuenta. El policía se quedó mirándola desde su escritorio y luego empezó a rebuscar entre los expedientes. Shirina parecía nerviosa. «Respira…».

Rajni cerró los ojos y al instante vio a su madre. En aquel momento y en aquel lugar, era imposible no pensar en ella. Su madre estaba sentada en la cama del hospital cerrando fuerte los ojos mientras otra oleada de dolor recorría su cuerpo. Rajni intentó borrar esa imagen, quería concentrarse en pensamientos relajantes, pero su madre se empeñaba en seguir allí aunque parecía rejuvenecida y con menos canas. Intentó imaginarse que miraba hacia la ventana del hospital y veía un apacible jardín, pero su madre se movía con ella. Incluso cuando se imaginó una habitación blanca y vacía, allí estaba la versión más joven de su madre, preparando sus maletas para ir a la India donde pensaba inculcar algo de sentido común a su hija mayor. Nada de discotecas, ni cigarrillos, ni malas influencias. Solo tres semanas para conocer su cultura y pasar tiempo con la familia. Su madre estaba decidida a que Rajni volviese a Londres convertida en una buena chica.

—Raj —dijo Shirina dándole con el codo en las costillas.

Rajni abrió los ojos de golpe. Como si la hubiera invocado, allí estaba Jezmeen, en el umbral de la puerta que había detrás del escritorio, junto al policía que se había quedado mirando a Rajni antes. Ella no las vio cuando la saludaron con la mano; el agente la guio hasta el mostrador y le dio unos impresos para que los firmara. Jezmeen les echó un vistazo antes de garabatear su firma, y luego se giró recorriendo la sala con la mirada hasta posarla en Rajni, o más bien en sus pies. Justo antes de que Jezmeen diera un paso hacia ellas, Rajni notó que se le habían dormido los nudillos y se concentró en apretar los brazos contra los costados, porque le habría dado otro puñetazo a su hermana. «¿En qué demonios estabas pensando?», le había gritado su madre años atrás, y Rajni, que seguía aterrorizada, le dijo algo que nunca pudo retirar.

Capítulo ocho

Cuarto día — De Delhi a Amritsar

Esta etapa del viaje os llevará desde la capital de la India hasta el Punyab, nuestra tierra ancestral. Mirad por las ventanas y contemplad el paisaje. Escuchad las conversaciones a vuestro alrededor. Observad la alegría de la gente que corre a reunirse con sus familiares en las pequeñas estaciones donde pararéis por el camino. No hay mayor muestra de amor y de fe que recorrer una larga distancia por alguien.

Creía que el viaje de Delhi a Amritsar empezaba y terminaba con comida, su madre siempre describía así los viajes en tren al Punyab, y Jezmeen debía haber absorbido sus historias hasta que se convirtieron en recuerdos lejanos, imágenes de un surtido inagotable de pakoras y samosas[25], el té humeante en vasos de papel y los clásicos dulces con forma de cuadrado.

Miró por la ventana, ya estaban saliendo de la estación y el tren empezó a acelerar; el sol llameaba en el horizonte y parpadeaba nublándose entre el humo de la locomotora. Había niños andando despacio delante de sus madres a lo largo de las vías y montañas de basura acumuladas entre el tren y los grupos de casas, que parecían construidas con piezas de Lego por la cantidad de módulos y ampliaciones superpuestas. El tren iba cogiendo velocidad a medida que se ensanchaba el paisaje. Pasadas las afueras de Delhi había más vegetación y los edificios estaban más alejados; Jezmeen se quedó mirando una casa de color naranja chillón con una gran antena parabólica sobre el tejado: le habría gustado estar reposando y viendo películas todo el día en lugar de seguir viajando.

Era un alivio marcharse de Delhi: hasta el movimiento del tren le parecía agradable después de estar en esa celda, menos mal que su estancia allí había sido corta. La noche anterior apenas había dormido; el momento de su detención le venía a la mente una y otra vez, y seguía conmocionada por lo que había sucedido. A primera hora de la mañana había entrado en el baño con intención de ducharse pero, al ver ese espacio tan pequeño, se acordó de la celda abarrotada y volvió a la cama.

Su estómago protestaba, no había desayunado porque era demasiado pronto cuando salieron del hotel. De camino a la estación había estado a punto de pararse en un puesto para comprar pani puris[26] recién hechos, pero al ver la mirada asesina de Rajni no se atrevió. Jezmeen la miró de reojo, tenía la mirada fija y no le había dicho nada desde que la soltaron. Ni una palabra. Le daban ganas de preguntarle si no quería saber si estaba bien. Había pasado un mal rato sentada en aquella celda compadeciéndose de sí misma, aunque era una de las afortunadas a las que no se habían llevado para interrogarlas. Los policías se dieron cuenta de que la celda estaba abarrotada incluso después de llevarse a esas mujeres, y empezaron a liberar a las que no habían participado en la organización de la protesta. Jezmeen estaba convencida de que estaría allí un siglo, pero pronto la dejaron salir; pensaba que podía ser por su nacionalidad y, quizá, porque algunas mujeres de la celda seguían pensando que era Polly Mishra y se referían a ella como tal, para intriga de los agentes que pasaban por allí. Las mujeres que se habían enterado de su verdadera identidad simplemente la ignoraron, debían tener bastante con pensar en su propia situación.

El silencio tenso de Rajni había durado hasta que llegaron al hotel, donde Jezmeen intentó explicarse. «Yo no…», fue todo lo que pudo decir antes de que Rajni levantase la mano como si fuera un muro. «No quiero oírlo. Vamos a hacer este viaje hasta el final y luego ya podemos volver a nuestras vidas», le había dicho temblando de ira y apretando los puños contra los costados.

Las extensiones de campo verde y exuberante cada vez se alargaban más. La hierba se agitaba bajo la brisa de la mañana, y el sol se elevaba en el horizonte detrás de una pequeña colina cubierta de árboles. Las ventanillas traquetearon cuando pasó otro tren en dirección contraria, y Jezmeen vio a los pasajeros de clase económica apretujados y aferrados a las barandillas en las entradas abiertas de los vagones. Se preguntó qué habría pasado con las otras chicas que habían arrestado. No sabía a quién podía preguntar, y de todas formas tampoco podía hacer nada por ellas. Su estómago vacío se quejó con un gemido lastimero.

—¿Sabes si sacó los billetes con servicio de comida?, —le susurró a Shirina procurando que Rajni no la oyera.

—Eso espero —dijo Shirina—. Es un viaje de ocho horas.

Delante de Shirina viajaba una niña de unos dos años que se había puesto de pie en el asiento y las miraba parpadeando a través de sus largas pestañas negras.

—Qué monada —dijo Jezmeen con una sonrisa, y la niña le devolvió la sonrisa. Jezmeen la saludó con las dos manos, la niña aplaudió y desapareció detrás del asiento para volver a aparecer, esta vez intentando llamar la atención de Shirina.

—Hola, cariño —dijo Rajni desde su asiento junto a la ventana, pero la niña no le hizo caso—. Didi —dijo, dirigiéndose a Shirina como «hermana» y estirando los brazos para tocarla. Parecía atraída por la túnica de color rosa fuerte que hacía resplandecer las mejillas de Shirina.

—Le gustas —dijo Jezmeen.

Shirina levantó la vista del libro un instante y siguió leyendo. No era mala estrategia, pensó Jezmeen, porque la niña era muy mona pero tenía sus limitaciones como distracción para ocho horas, así que hizo algunas muecas graciosas y luego ignoró a la niña, que pronto encontró otro pasajero para entretenerse.

Un aroma a bhajis[27] de cebolla fritos se extendió por el vagón, y a Jezmeen se le hizo la boca agua. Estiró el cuello esperando ver el carrito de la comida en el pasillo, pero el olor procedía de los asientos de delante. Varias generaciones de una misma familia viajaban juntas, y habían empezado a sacar lo que llevaban.

Una botella de té pasó de mano en mano; alguien abrió una samosa aún caliente y el vapor flotó en el aire llevando el olor de las patatas especiadas hasta Jezmeen.

Entonces le asaltó un recuerdo de cuando era niña: estaba sentada en un taburete de la cocina mientras su madre guisaba; los granos de mostaza crepitaban y chisporroteaban al abrirse en el aceite de la sartén y la tetera silbaba sobre el fogón. La expresión de su madre distaba mucho del aspecto sereno de las amas de casa en las series de televisión indias, su mirada parecía apenada y tenía arrugas de preocupación. Jezmeen acababa de pedirle que las llevase de compras a ella y a Shirina. «Necesitamos calcetines nuevos», le había dicho tirando de los elásticos flojos. «Vuestros calcetines están bien», le respondió su madre sin mirarlos siquiera. Jezmeen observó con más detenimiento a la familia que ocupaba todas aquellas filas delante de ellas. Los hombres alborotaban bastante, estaban de pie en los pasillos y gritando entre ellos. Las mujeres hablaban mientras manejaban a sus hijos como malabaristas, y a menudo interrumpían su conversación por las risas y las llamadas de sus maridos y hermanos.

El servicio de comida, cuando por fin llegó, resultó decepcionante comparado con el abundante menú casero de aquella gran familia: dos buñuelos de patata reblandecidos y un pequeño tetrabrik de lassi, pero Jezmeen devoró hasta la última miga. El día anterior había perdido el apetito por el miedo que había pasado, creía que iba a languidecer en una cárcel india para siempre.

Shirina no había tocado la comida, parecía que le daba un poco de asco. La niña volvió a levantarse despacio sobre el asiento, esta vez mostrándoles un conejito de peluche con las orejas caídas.

—¿No te lo vas a comer?, —le preguntó a Shirina, que movió la cabeza negando y empujó la bandeja hacia ella. Jezmeen se comió todo muy agradecida.

Uno de los hombres de la familia estaba contando un chiste. Jezmeen no lo pilló entero, pero el final solo suscitó alguna risa débil.

—Venga ya —tronó el hombre—. ¿No lo entendéis ninguno?

—Lo entendemos, pero es un chiste malísimo —replicó una mujer, y eso sí que provocó risas y algunos aplausos.

El hombre sonrió.

—Cariño, cuando éramos novios siempre te reías con mis chistes.

Algunos parientes empezaron a abuchear.

—Calmaos, que estamos en un lugar público —gritó otro hombre, quizá no le parecía incorrecto gritar en público.

—Ser novios es muy distinto que estar casados, ¿verdad?, —replicó otra mujer—. Después de casarte escuchas siempre los mismos chistes una y otra vez, y pierden la gracia.

—Pues mira qué bien, que vamos al pueblo —dijo el primer hombre—. Siempre puedo cambiarte por otra esposa.

Las mujeres le hicieron burla y pusieron los ojos en blanco mostrando su desaprobación, pero no dijeron nada y volvieron a su conversación.

—¿Didi?, —llamó la niña agitando el peluche. Shirina dobló la esquina de la página, cerró el libro y con una mano tiró de las orejas del conejito. La niña soltó una risita y lo levantó.

Jezmeen miró a Rajni; parecía absorta contemplando el paisaje de campo abierto y arrozales. El tren pasó sobre un lago que se extendía como una vena brillante entre el verde amarillento de los prados. Jezmeen pensó que le habría gustado visitar la India cuando era pequeña, viajar en familia contando historias mientras comían pakoras y el tren los llevaba hasta sus orígenes. El vagón dio una sacudida contra la superficie de acero del puente y las risas de la familia de delante amplificaron el silencio de las hermanas. La niña soltó una risita cuando su madre la obligó a sentarse.

—Te vas a caer, cariño —le dijo—. No molestes a la gente —añadió, y le dirigió a Shirina una sonrisa de disculpa entre los asientos.

Jezmeen ya no aguantaba más el silencio; entre ellas nunca había ocurrido algo así. Rajni tenía los ojos cerrados, estaba respirando profundamente y prolongando la exhalación: cuando soltaba el aire parecía un globo desinflándose. Jezmeen extendió la mano y le dio un pellizco en el brazo.

—¡Ay! ¿Qué haces, Jezmeen?

—Tengo que decirte un par de cosas.

Shirina, encajada entre ellas, se apretó contra el respaldo del asiento.

—Ahora estoy ocupada —dijo Rajni.

—¿Haciendo qué? Estás sentada en un tren y no estás haciendo nada. Te estoy viendo.

—Estoy practicando la respiración consciente —replicó Rajni—. O eso hacía cuando me has interrumpido de mala manera. Ahora tengo que empezar otra vez.

—Si no puedes respirar y hablar a la vez, es que estás haciendo algo mal —le dijo Jezmeen.

—No pienso discutir contigo otra vez sobre el mindfulness. Sus beneficios están demostrados en numerosos estudios. ¡¡Ay!! ¡¡Deja de pellizcarme!!

—Shirina, cámbiame el sitio —ordenó Jezmeen—. Rajni y yo tenemos que aclarar algunas cosas.

—No, quédate donde estás —dijo Rajni sujetando sobre el reposabrazos la muñeca de Shirina como si fuese a salir volando—. Jezmeen, lo siento si quieres hablar, yo aún no estoy preparada. —Cerró los ojos, y volvió a inhalar y exhalar profundamente. Por el ceño fruncido y los labios apretados de su hermana, Jezmeen sabía que su mente aún no estaba libre de pensamientos coléricos, y esperó hasta que Rajni soltó una larga exhalación.

—No fue culpa mía —dijo.

Rajni la miró poniendo los ojos en blanco.

—No, claro.

—Me encontré con la manifestación. Fui andando por Karol Bagh hasta el metro para reunirme con vosotras en la Puerta de la India.

—Se suponía que tenías que estar con nosotras en la Puerta de la India desde el principio.

—Vale, pero ese es un tema totalmente distinto —dijo Jezmeen, y era algo de lo que no quería hablar. No necesitaba que nadie le dijera que a veces bebía demasiado: era consciente de ello, ¿no era ese el primer paso? Se había propuesto controlar mejor sus impulsos, pero pensaba empezar cuando tuviera tiempo, espacio y recursos. Un viaje por la India conlleva demasiados condicionantes como para plantearse además la abstinencia.

—Si hubiéramos venido para encontrarnos a nosotras mismas… —empezó a decir Jezmeen sin saber muy bien dónde la llevaría ese argumento. Quería que Rajni supiera el miedo que había pasado durante su arresto. Aunque se mostraba tranquila, no había conseguido dormir la noche anterior, y cuando se acordaba de aquella celda todavía le daba un vuelco el estómago. Sin embargo, no pensaba que asistir a la protesta hubiera sido un error.

—Hemos venido para recordar a mamá y para prestar servicio —dijo Rajni.

—¿Y protestar no es un servicio? ¿Luchar por los derechos de las mujeres? ¿Sabías que en los pueblos hay mujeres cuyos maridos las comparten con sus hermanos? Lo hacen porque el infanticidio femenino ha reducido el número de mujeres respecto al número de hombres de manera alarmante.

Esto llamó la atención de Shirina, que la miró sorprendida.

—Es cierto —continuó Jezmeen—. Es como seis hombres por cada mujer en algunos de los estados más pobres de aquí. Es vergonzoso.

El semblante de Rajni se crispó con un gesto de irritación.

—Te persiguen los problemas, ¿verdad? Llevas saboteando este viaje desde el día que empezamos.

—No es verdad.

—No lo niegues. Has estado contrariando todo desde el principio, y Shirina piensa lo mismo.

Jezmeen se quedó mirando a Shirina.

—¿Eso piensas?, —le preguntó. Shirina se revolvió en el asiento—. Dime —le exigió.

—Creo que podías haber evitado beber tanto sabiendo que tenías que madrugar al día siguiente, nada más, y fue un comentario aislado que le hice a Rajni de camino a la Puerta de la India. Yo no dije nada de «contrariar» —se defendió Shirina.

—Ya, «contrariar» solo lo dicen los mayores de setenta —dijo Jezmeen. Rajni dejó pasar la pulla, y eso lo anotó a su favor—. Pero no entiendo por qué piensas que estoy saboteando el viaje; Shirina es quien se va a saltar la segunda mitad del recorrido, ¿eso te parece aceptable? Nosotras trepando por una senda de montaña y durmiendo en esterillas de paja, y ella comiendo dulces y abriendo regalos de boda con su familia política en el pueblo. Seguro que hasta tienen wifi. Eso no es justo, Shirina.

—Pues siento mucho que lo veas así —dijo Shirina.

Jezmeen gimió. Por primera vez, le habría gustado que Shirina no neutralizase todas las discusiones; era muy frustrante. Al mirar de reojo, vio que la niñita asomaba la cabeza otra vez.

—Hola, cariño. Hola —la arrulló Rajni sonriendo—. ¿Qué tienes ahí? ¿Mmm? —La niña agitó algo sobre el respaldo del asiento: un táper amarillo chillón cubierto de adhesivos de Peppa Pig—. ¿Me lo das?, —preguntó Rajni. La niña sonrió, miró a Shirina y agitó el táper hacia ella.

Shirina no le hizo caso a la niña, siguió mirando el libro como si estuviera muy concentrada hasta que la niña perdió el interés y desapareció otra vez detrás del asiento. Jezmeen se extrañó, Shirina parecía molesta cada vez que veía a la niña, y se fijó en que no había pasado de la primera página del libro.

Entonces Shirina se giró hacia ella:

—Nunca he dicho que quisieras sabotear el viaje, pero cuando fuimos ayer a tu habitación y te vi borracha, me sentí muy decepcionada —le dijo, y se interrumpió apretando los labios. Jezmeen se quedó mirándola pasmada, incluso Rajni parecía sorprendida, pero Shirina no había terminado—: ¿Es tan difícil parar después de una o dos copas? ¿Qué dificultad tiene parar después de una o dos copas? Es lo que hace la gente. La gente normal tiene límites y sabe cómo comportarse.

—Shirina —empezó a decir Rajni.

—No me metáis en vuestras discusiones para que hagamos causa común —continuó Shirina—, me niego a participar.

—Vale, vale —dijo Rajni.

—También me niego a escuchar sermones sobre obligaciones familiares —dijo Shirina—, y menos de mis dos hermanas mayores, que se pelearon a puñetazos junto al lecho de muerte de nuestra madre. ¿No habéis pensado que lo último que vio mamá antes de morir fue a vosotras discutiendo, como siempre? Quizá murió aquella noche porque no tenía otro motivo para resistir, porque no podéis olvidar vuestras diferencias ni por un día. Y eso no ha cambiado, ni siquiera después de su muerte.

Jezmeen se quedó atónita y Rajni también, por la cara que puso. No se imaginaba que Shirina se sintiera así en realidad, y se preguntó cuánto tiempo llevaría guardándose esa rabia.

Le pareció que el vagón estaba más silencioso desde que habían empezado a discutir. Las conversaciones de la familia de delante se habían interrumpido, y se notaba expectación en el ambiente. Jezmeen se hundió en el asiento, preocupada de que alguien la grabase con el móvil, lo último que necesitaba era que colgasen otro vídeo en YouTube: «¡Jezmeen Shergill se enzarza con sus hermanas en un tren en la India!».

La niñita se asomó otra vez, pero su madre la arrastró enseguida hacia abajo susurrando apremiante:

—Déjalas en paz. —La pequeña empezó a llorar al instante.

—Didi. ¡Didi!, —sollozó.

Para su sorpresa, a Jezmeen también se le llenaron los ojos de lágrimas.

Cuando por fin llegaron a su destino, Shirina estaba deseando bajar del tren; se habían pasado el resto de las ocho horas intercambiando solo comentarios superficiales, cada una entretenida en sus cosas. Shirina tenía aquel libro, pero no conseguía concentrarse y terminó por dormirse. Soñó con su madre sentada en la cama, pendiente de la discusión entre sus hermanas en el pasillo, y en el sueño su madre se levantaba y les suplicaba que parasen agitando el joyero hacia ellas, que la ignoraban. Shirina no le había contado a nadie que culpaba a Rajni y a Jezmeen por cómo se desarrollaron los últimos momentos de su madre. Ni siquiera Sehaj sabía lo que había sucedido en realidad, solo sabía que Shirina había vuelto de Londres con más ganas de ampliar la familia que antes. Varias semanas después, cuando aquel test salió negativo, Shirina se llevó una decepción como nunca había sentido antes, una sensación de pesadumbre y vacío al mismo tiempo. Aún no había superado el duelo por su madre, así que sus lágrimas no sorprendieron a Sehaj, quien le recordó que no tenía por qué ocurrir la primera vez, que aún eran jóvenes y que tenían mucho tiempo por delante. Aun así, Shirina se sentía defraudada y le habría gustado poder hablar con alguien que conociera ese sentimiento. Irónicamente, Rajni parecía la única que lo entendería, pero Shirina seguía demasiado enfadada por lo que había ocurrido en el hospital como para confiarse a su hermana.

Rajni se levantó y contó las maletas:

—Llevamos seis en total. ¿Están las seis ahí?, —dijo, y Shirina la ignoró con cierto deleite; Rajni frunció el ceño y agarró sus propias maletas. Recorrieron despacio el pasillo hacia la salida, sorteando al grupo de familiares; se habían amodorrado después del festín, pero ya estaban levantados preparándose para bajar del tren.

Los mozos de equipajes les cerraban el paso ofreciéndose a llevarles las maletas y preguntando dónde iban. Shirina se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba el hotel, era Rajni quien había hecho la reserva, y ella no lo había mirado en el itinerario. Shirina los rechazó con un gesto, y mantuvo la cabeza gacha mientras seguía a la gente desde el andén recalentado por el sol hacia el edificio de la estación. Allí había mendigos durmiendo en el suelo, pero no estaban junto a las paredes, sino en mitad del vestíbulo, y había que pasar rodeándolos. Su mirada se cruzó con los ojos suplicantes de una mujer huesuda vestida con un sari muy raído; estaba sentada sobre un trozo de cartón, pidiendo en silencio una limosna con la mano extendida a la altura del suelo. Shirina consiguió pasar sin pisarle los dedos y, como los demás viajeros que salían de la estación, enseguida aprendió el arte de andar con cuidado alrededor de alguien sin mirarle.

Se pusieron de acuerdo con el primer conductor de rickshaw que las llamó; el hombre colocó sus maletas en la parte de atrás del motocarro girándolas y encajándolas como piezas de un puzle. Shirina se apresuró para subir la primera, porque sabía lo torpe que parecía cuando tenía que subir algún escalón; antes le había costado bastante subir los altos escalones del tren, y no quería que Rajni y Jezmeen la vieran esforzándose. Aunque Rajni estaba más preocupada por el equipaje, y seguía contando las maletas con el ceño fruncido.

—Seis maletas —dijo de nuevo asintiendo.

El motor del rickshaw retumbó debajo de ellas y un intenso olor a goma quemada saturó la nariz de Shirina. Jezmeen empezó a toser y Rajni se agarró a la barra del lateral, pero el conductor se giró diciéndole que no lo hiciera, y ella retiró la mano justo antes de que pasara un camión casi rozando el rickshaw.

Pensaba que el aire sería más fresco en el norte pero Amritsar y Delhi parecían la misma ciudad desde el rickshaw; la temperatura ya había alcanzado el máximo del día, el calor era sofocante y la humedad se pegaba a la piel.

Por el camino, la única diferencia que notaba Shirina era que allí las viviendas estaban más separadas y entre ellas se veían campos verdes detrás de la carretera. El rickshaw se había incorporado a una calle de varios carriles, y circulaba entre autobuses y grandes camiones; Shirina estaba abrumada por el ruido y la aglomeración de la ciudad, y se tapó los ojos con la mano para protegerse del polvo y la arenilla que volaban a través del rickshaw y le caían en el pelo y la piel. En un semáforo, retiró un momento la mano y vio a un hombre que se tambaleaba sobre una larga escalera arreglando un cable telefónico. La escalera era de bambú y se doblaba contra el poste como un junco. Shirina se tapó otra vez los ojos.

Las calles se hicieron más estrechas y se convirtieron en pequeños callejones. Cada vez que el rickshaw doblaba una esquina, Shirina temía que se inclinase demasiado y volcasen, y se preguntó qué pasaría si tuvieran un accidente allí, o si se soltase el equipaje de las cuerdas y rodase por el suelo entre el polvo y los excrementos de perro, dudando de si las ayudaría alguien. Pero no creía que el tráfico se detuviera por ellas, los coches seguirían circulando y aplastarían todas sus pertenencias. Recordó lo que llevaba en su equipaje, no echaría nada en falta, si salía rodando llevaría menos peso en el viaje.

El pasaporte lo llevaba en un bolsillo, por supuesto, y lo palpaba a menudo para asegurarse de que no se había caído con los baches. Dentro de la funda estaba lo más importante: la tarjeta que le había dado Sehaj en el aeropuerto.

Llegaron a una calle estrecha atestada de tiendas y vehículos. Un joven en una bicicleta oxidada les adelantó a toda velocidad, y el conductor del rickshaw le gritó insultándole. Su hotel, el Holy City Palace, se veía al final de la calle con un rótulo que parecía una invitación amistosa. Cuando llegaron y se bajaron, Rajni volvió a contar las maletas con cara de desconfianza.

Los espejos dorados que había en ambos lados del vestíbulo multiplicaron hasta el infinito a Shirina, Rajni y Jezmeen. Detrás del mostrador de recepción había una lámina retroiluminada con una impresionante vista nocturna del Templo Dorado reflejándose en las tranquilas aguas sagradas. El recepcionista era un hombre mayor con turbante que las saludó inclinando la cabeza cuando entraron. Rajni le entregó la hoja de reserva y él les pidió que tomaran asiento.

Shirina no pensaba en sentarse después de tantas horas de viaje, pero volvió a sentir un gran alivio cuando se acomodó en aquel sillón. Rajni cogió un periódico y se quedó absorta leyendo un artículo. Jezmeen fue a sentarse junto a ella y cogió una revista de la mesa.

—Ooh, mira qué bonito —dijo señalando un vestido de color lima muy ajustado en las caderas—. Podría encargar que me hicieran uno igual.

—Sobre todo aquí, en Amritsar —dijo Shirina, porque la mayoría de las mujeres que había visto iban vestidas con salwar-kameez por respeto hacia la ciudad sagrada.

—Señora —dijo el recepcionista, y las miró una por una dudando de quién mandaba. Rajni se dirigió hacia él, y Shirina pensó que si estuvieran con sus maridos todo sería más fácil. En el tren, los revisores pasaban pidiendo a todos los hombres los billetes de sus familias. Le entró un poco de añoranza por Sehaj; en el aeropuerto había sido él quien sacó sus maletas del coche, y la había acompañado apoyando suavemente una mano en la parte baja de la espalda. Ese gesto la hacía sentirse protegida.

—Quieren nuestros pasaportes —dijo Rajni desde la recepción.

—Abiertos por la página del sello, por favor —dijo el hombre.

—¿La página del sello?, —preguntó Jezmeen.

—Es donde está el sello con la fecha de entrada a la India —explicó—, necesitamos verlo.

—Ah —dijo Jezmeen abriendo su pasaporte—. La verdad es que no recuerdo que me lo sellaran.

—Seguro que lo hicieron —dijo Shirina, que ya había encontrado el suyo: un rectángulo con la fecha de entrada.

—Si no lleva el sello de entrada, tenemos un problema de seguridad nacional —dijo el hombre mirando primero a Rajni, luego a Shirina y después a Jezmeen—. Amritsar está muy cerca de Pakistán, y no queremos que venga gente de manera ilegal para causar problemas aquí.

Shirina tuvo la impresión de que el hombre la miraba a los ojos demasiado tiempo, y le iba a decir que ella no había ido a causar problemas; si acaso, sería al contrario: estaba haciendo ese viaje para ahorrarse más problemas personales. Pero se quedó dudando de si parecería nerviosa o sospechosa de algo.

—Lo encontré —dijo Jezmeen levantándose del sofá—. Está muy descolorido —le explicó al recepcionista, que fijó su mirada recelosa en ella, para alivio de Shirina. Se dio cuenta de lo tensa que estaba: ante cualquier pregunta, duda o sospecha sobre sus intenciones se sentía como si la acusaran de algo. Aunque nadie tenía por qué meterse en su vida; Sehaj le había dicho lo mismo cuando le contó que no creía poder mantener la mentira pasando tanto tiempo con sus hermanas: «Son muy curiosas, se darán cuenta de que pasa algo», le había dicho. Era un alivio que no hubieran notado lo que le pasaba, pero también se sentía decepcionada.

El recepcionista aporreó el teclado ruidosamente.

—Esto puede tardar un poco —dijo—. Les mostraremos sus habitaciones y les devolveremos sus pasaportes más tarde.

Rajni frunció el ceño.

—Podemos esperar —le dijo.

—Puede que tarde una hora —dijo el recepcionista.

—¿Una hora?, —preguntó ella—. ¿Por qué necesita tanto tiempo?

Él suspiró.

—Señora, ¿tengo que explicarle los problemas de seguridad que tiene la India con Pakistán? ¿Quiere que le hable sobre la Partición? Amritsar es una ciudad fronteriza desde que se dividió el Punyab entre la India y Pakistán —le dijo, y parecía tan orgulloso como si hubiera supervisado él mismo la división del estado.

—No necesita darnos lecciones de historia, nuestros padres nos contaron todo sobre la Partición cuando éramos pequeñas —dijo Rajni.

Shirina no se acordaba de eso, serían historias que contaba su padre y ella era muy pequeña para entenderlas. Todo lo que sabía sobre la Partición lo había visto en las películas indias sobre amantes que vivían en distinto lado de la frontera, separados por los crueles políticos; sus familias se despreocupaban de su drama a medida que la violencia asolaba sus comunidades. Esas películas siempre la hacían llorar.

—Entonces, entenderá por qué tengo que examinar estos documentos detenidamente —dijo el recepcionista—. Es nuestra política con todos los huéspedes, no podemos correr ningún riesgo.

—Pero tenemos pasaportes británicos. Está claro que no nos hemos colado por la frontera.

—Déjalo —le dijo Jezmeen—. ¿Qué problema hay si se quedan un rato con nuestros pasaportes? Ya nos los devolverán.

Rajni parecía inquieta. Se quedó mirando al hombre, pero él no cambió su expresión.

—La seguridad nacional de la India es lo primero, señora. Estamos en primera línea. —Por la forma en que hablaba parecía que estuviera en 1947, con la guerra a las puertas de la ciudad.

—Está bien —dijo Rajni.

Un botones cargó su equipaje en un carrito y lo empujó hacia el montacargas, indicando a Shirina, Rajni y Jezmeen que subieran en un ascensor más pequeño. En el hilo musical sonaba una balada instrumental de Kenny G que resultaba incongruente con el lujoso estilo palaciego del vestíbulo y la militancia del recepcionista. Les dieron habitaciones contiguas, como si el hotel conociera su orden de nacimiento: 301 - Rajni, 302 - Jezmeen, 303 - Shirina.

En cuanto entró en la habitación, Shirina se dejó caer sobre la cama. Aquel cansancio era una pesadilla, y lo peor era tener que ignorarlo como si fuera un efecto secundario de viajar. Sacó el teléfono y miró la hora; Sehaj estaría terminando de cenar, quizá viendo la televisión. No habían hablado desde que llegó a la India, solo se habían escrito mensajes con cosas banales para ver si el otro estaba bien, y necesitaba escuchar su voz. Introdujo la clave de la wifi del hotel, y pulsó el número de Sehaj en la aplicación que usaba para llamar al extranjero. Él respondió después del tercer tono.

—¿Shirina? —Ella le notó tanta preocupación en la voz que casi se derrite—. ¿Estás bien?

«Claro que me quiere», pensó Shirina, y se sorprendió porque no se había dado cuenta de que lo dudaba hasta oírle hablar.

—Estoy bien —le dijo con la voz ronca de repente por las lágrimas.

—No te oigo, cariño —dijo él con ternura—. Habla más alto.

—Estoy bien —dijo levantando la voz, que le sonó más convincente con más volumen—. Acabamos de llegar a Amritsar.

—¿Y cómo es?

—Aún no he visto casi nada. Acabamos de subir a las habitaciones después de dar un paseo espeluznante en rickshaw —dijo sonriendo; se acordaba del taxista que los había llevado al hotel desde el aeropuerto de Estambul, parloteando en turco mientras señalaba distintos monumentos a medida que se adentraban en la Ciudad Vieja. El sol relumbraba sobre el río Bósforo y todo parecía posible. Ella estaba embriagada con el ambiente misterioso y romántico de la ciudad, y al rato incluso le pareció que entendía al taxista por la cadencia del idioma y las palabras sueltas que sonaban como el hindi: subah[28], kitap[29]…

Shirina se ablandó con los recuerdos y notó que Sehaj también estaba pensando en su luna de miel. Quería que él supiera cómo se sentía en realidad.

—Tengo miedo —le dijo.

La voz de Sehaj se solapó con la suya:

—Llevo una semana de locura.

—Oh —dijo ella, y se le saltaron las lágrimas otra vez. Él le habló de un cliente difícil y de lo tarde que estaba saliendo de la oficina porque tenía que revisar con detalle distintos contratos. La empresa se estaba expandiendo por Europa, y era una pesadilla cumplir con la normativa fiscal de algunos países desde el extranjero. Shirina se distrajo mientras Sehaj hablaba, y en su mente sonaron las notas de la balada de Kenny G que había oído en el ascensor.

—… Y además tengo que solucionar las meteduras de pata de los demás. No es que quiera dejarlo, pero estoy deseando que llegue el próximo fin de semana largo.

—Faltan meses para eso —murmuró Shirina.

—Sí, ya lo sé —dijo Sehaj con un suspiro, y luego se quedó callado. «Pregúntame otra vez si estoy bien —pensó Shirina—. Pregúntame por el viaje en tren». Quería hablarle de la niña, decirle que la había ignorado deliberadamente incluso cuando se echó a llorar llamándola «hermana».

—Sehaj, tengo miedo —le dijo por fin.

Esa vez él la oyó; el silencio que hubo en la línea no fue por mala conexión.

—Shirina —empezó a decir.

—No —dijo ella—, no lo digas.

—Yo no digo que tengas que hacerlo.

A Shirina le dieron ganas de estrellar el teléfono contra la pared. Era muy injusto que le dijera que la decisión era suya cuando no lo era, no del todo. Si la idea se le hubiera ocurrido a ella, no tendría tantos remordimientos y dudas.

—¿Y si decido no hacerlo?, —le preguntó Shirina—. ¿De verdad no puedo volver?

Otra pausa.

—Eso es algo que tendríamos que discutir —dijo Sehaj finalmente.

—¿Quiénes, tú y yo? ¿Los dos solos?

—Y mi madre.

Shirina gimió.

—¿Y cómo influye ella sobre esta decisión, Sehaj?

—Te casaste con mi familia —dijo Sehaj—. Ya hemos hablado de esto. Decidimos las cosas juntos, y sacrificamos cosas el uno por el otro. Es lo que hacen las familias.

Shirina no podía culpar a Sehaj por recordarle cómo deberían comportarse las familias; cuando empezaron a conocerse, le había impresionado mucho la familia de Sehaj. Se reunían todos cuando celebraban algo, y pasaban las vacaciones juntos: hacían lo que hacen las familias.

—Pero tampoco tiene que participar necesariamente en todas las decisiones que tomemos —insistió ella.

—Es mi madre.

—Y yo soy tu esposa —le recordó Shirina.

—Shirina… —Sehaj debía tener los labios pegados al teléfono, porque su suspiro sonó como un rugido—. Estás haciendo esto más complicado de lo necesario.

—¿Entonces puedo decir que no?, —le preguntó ella con nuevos ánimos al notar que Sehaj suavizaba el tono. Él no quería discutir, solo quería que se acabase el problema. En su casa apenas tenían espacio para hablar, con su madre siempre rondando por ahí, pero esa llamada por internet les había dado más privacidad—. No es un asunto trivial como elegir unas cortinas o… —Shirina se interrumpió al escuchar unos ruidos de fondo.

—Espera un momento —dijo Sehaj; ella le escuchó alejarse y luego hablar en voz baja, estaba claro: su suegra había entrado en la habitación, como si la hubieran invocado al hablar de ella. Siempre se las arreglaba para hacer cosas así.

Sehaj volvió al teléfono un momento después.

—Perdona, ya estoy contigo —le dijo, pero su voz ya no sonaba igual, era el tono de un hombre de negocios, pensó Shirina, toda la ternura había desaparecido.

La distancia le dio valor a Shirina. En el silencio y la soledad de su habitación de hotel, cerró los ojos y le preguntó:

—¿Sigue ahí? —Quizá Sehaj notó la frialdad de su tono y se quedó pasmado o había latencia en la línea y tardó unos segundos en escucharla, Shirina no estaba segura, pero ella se sentía más confiada. Abrió los ojos.

—Solo ha subido a coger algo —dijo Sehaj.

—¿Dices que ha subido? ¿Ella sola? Entonces debe de estar bien —dijo Shirina. En su mente sonó una advertencia «Para, déjalo, estás yendo demasiado lejos», pero la ignoró.

La respuesta tardaba en llegar otra vez. Shirina se acordó del día que entregó su dimisión diciendo que tenía que quedarse en casa cuidando de su suegra, que necesitaba ayuda para subir las escaleras después de una operación de cadera. «Es que no tiene a nadie más. No sé cuánto tiempo tardará en recuperarse», había explicado Shirina. La supervisora debió notar sus reticencias porque la invitó a tomar café esa tarde. «Tú tienes mucho potencial —le dijo—. ¿No podrías venir a trabajar unas horas? Quizá podrías llegar a un acuerdo con tu marido, ¿no crees? También hay sillas salvaescaleras si no puede moverse».

Las sillas salvaescaleras se convirtieron en la única imagen que le venía a la mente cada vez que pensaba en la diferencia entre los valores orientales y occidentales. Las nueras indias cuidaban de sus familias, hacían los sacrificios necesarios; sabían lo que había que hacer para preservar la paz en su hogar. Los occidentales instalaban sillas salvaescaleras.

—Shirina —dijo Sehaj, y luego se quedó callado. En el fondo se oyeron más ruidos, movimiento y voces; Shirina reconoció el crujido de la puerta al abrirse y cerrarse: Sehaj estaba saliendo de la habitación—. Cariño —le dijo. Su voz había recuperado la ternura, había dejado sola a su madre y conseguido algo de privacidad—. Sé que estás disgustada, nena —dijo consolándola—. Ya lo sé.

Era todo lo que quería, al menos eso pensaba: que le ofreciese algo de comprensión. Se acordó de la niña del tren extendiendo la manita para que jugasen, pensaba constantemente en ella y aún podía oírla llamándola «hermana» con decepción cuando la ignoró. Durante el viaje, después de que Rajni y Jezmeen se apaciguaran, Shirina no había conseguido concentrarse en su novela: había leído la misma línea una y otra vez hasta que las palabras perdieron el significado.

Rajni necesitaba el periódico; lo había dejado en el vestíbulo porque el recepcionista estaba vigilando todos sus movimientos, y el botones las había llevado a las habitaciones antes de que pudiese tomar nota de aquel anuncio sin que se enterasen Jezmeen y Shirina. No quería que supieran que estaba pensando contratar a un detective privado: no sabría cómo explicárselo.

Salió de la habitación y entró en el ascensor con el sigilo de un ladrón, mirando a izquierda y derecha. El vestíbulo estaba vacío; el recepcionista la miró y asintió.

—Solo unos minutos más —le dijo, pensaría que había bajado a recuperar su pasaporte, y ella se alegró de tener esa excusa—. Esperaré aquí, si no le importa —replicó en tono arrogante.

Cuando el hombre volvió a concentrarse en la pantalla, Rajni se sentó en uno de los mullidos sillones y abrió el periódico. Allí estaba el anuncio, en una esquina:

INVESTIGACIONES PREMATRIMONIALES

Mejor antes que después

¿Va a casarse? ¿Quiere conocer el historial de su futuro cónyuge? Le ofrecemos un completo informe financiero y moral. Nuestros investigadores son expertos altamente cualificados, concienzudos y discretos. ¡No le defraudarán! Contamos con una red de especialistas dedicados a temas prematrimoniales que abarca toda la India y los países de la diáspora, y tenemos amplia experiencia en matrimonios interestatales y en el extranjero*. ¡Compare nuestras tarifas! ¡Llámenos ya para una consulta gratuita!

El asterisco remitía a una lista en letra pequeña con los territorios que cubrían sus detectives. Londres (Reino Unido), era el tercero después de Toronto (Canadá) y California (EE. UU.). Rajni miró hacia la recepción, sujetó el periódico contra la mesa y luego recortó muy despacio el anuncio, procurando no hacer ruido. Tenía la sensación de que incluso una pequeña transgresión como esa podría impulsar al dueño del hotel a revocar su derecho a alojarse en esa ciudad tan sagrada.

Con el papel ya en el bolsillo, Rajni se dirigió hacia el ascensor.

—Señora —dijo el recepcionista cuando pasó junto a él. Ella sintió que se le aceleraba el corazón y luego se dio cuenta de lo tonta que estaba siendo. Recortar un periódico no era vandalismo, aunque después de la visita a la comisaría en Delhi, no quería correr ningún riesgo. La sola idea de meterse en problemas la hizo sudar.

—¿Sí?, —respondió, intentando sonar relajada.

—Su pasaporte —dijo él.

—Puedo llevarme también los otros, si quiere —dijo Rajni, que se sentía generosa porque se arrepentía de haber estropeado el periódico.

El recepcionista pareció estudiar su ofrecimiento un instante y le entregó los tres pasaportes.

Volvió a la habitación y sacó el anuncio pensando en qué podrían hacer los detectives. No estaba segura de qué quería que descubrieran, pero sabía que merecía la pena investigar. A juzgar por cómo había terminado su última conversación con Kabir, era obvio que él no pensaba lo peor de Davina: que podía ser una estafadora. Lo ideal sería que Davina ya estuviera casada, pensó Rajni más segura de sí misma mientras marcaba el número. No quería que Anil sufriese, y tampoco quería que los investigadores descubriesen algo peligroso que pudiera afectar a su hijo, como una enfermedad de transmisión sexual grave o un historial delictivo violento (aunque sería peor que el marido de Davina estuviera en la cárcel por delitos violentos, saliera bajo fianza y pudiera ir a por Anil). Pero le gustaba la idea de entregarle un informe al ingenuo y tonto de su hijo y decirle: «¡Mira!».

«Ha contactado con investigaciones Bharat», tronó una grabación que la sobresaltó, y alejó el teléfono todo lo que pudo mientras escuchaba las opciones: «Pulse cero para hablar con uno de nuestros especialistas…». Rajni pulsó el cero y esperó escuchando una vieja canción india que le sonaba vagamente: era un clásico sobre el amor.

—Investigadores Bharat, buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?

Escuchar la voz de un hombre joven fue una agradable sorpresa, por alguna razón se había imaginado a una mujer mayor con aspecto de matrona detrás de un escritorio abarrotado en un despacho polvoriento con un ventilador en el techo. Suponía que la red internacional de especialistas sería solo una serie de esposas y cuñadas, que habían emigrado a otros estados indios en ciudades multiculturales, y ese trabajo sería un hobby, no muy diferente de lo que hacían a diario, aunque en este caso ganaban un dinerillo.

—Hola —dijo Rajni—. Estoy pensando contratar un detective para investigar la situación de una mujer.

—De acuerdo, señora. Por favor, dígame cómo quiere que me dirija a usted.

—Me llamo… —se interrumpió. Quizá sus secretos de familia acabaran divulgándose por Londres si el detective tenía contactos allí, pero podía darle un nombre falso—. Meera —le dijo.

—Señora, por favor, dígame su verdadero nombre —le pidió el hombre.

—¿Por qué sabe…?

—Casi todas las mujeres que llaman se identifican como «Meera» —dijo él.

Lo sabía, tenía que haber elegido un nombre menos común, algo que sonara auténtico… Rajni, por ejemplo. Era como si le hubiera dicho al detective que se llamaba Menganita.

—Me llamo Rajni —dijo tímidamente—. Lo siento.

—Descuide —dijo el hombre quitándole importancia—. Pero la sinceridad entre nosotros es esencial para hacer las cosas bien, ¿me entiende?

—¿Y usted, cómo se llama?, —le preguntó ella.

—Nikhil Ahuja. Mi hermano y yo dirigimos la empresa —dijo él, y empezó a contarle la historia de la empresa, que fundaron en 2003 cuando una nueva generación de jóvenes indios en el extranjero empezó a solicitar informes prematrimoniales después de escuchar historias espantosas de amigos engañados. Hubo muchos casos cuando se multiplicaron las agencias matrimoniales indias en internet, recordó Rajni pensando en Shirina, preguntándose si se habría planteado alguna vez contratar a alguien para que investigase el pasado de Sehaj. Aunque, claro, tampoco tenía motivos para hacerlo, Sehaj no parecía sospechoso de nada: como si Shirina hubiera tecleado «compañero perfecto indio» para luego imprimir en 3D un marido ideal.

—… Y nos estamos expandiendo por el sureste de Asia, de momento en Malasia, Singapur y Tailandia —dijo Nikhil.

—Muy bien —dijo Rajni, un poco abrumada por el entusiasmo de Nikhil—. Y se ocupan también de… Ejem, ¿casos en los que la gente quiere informarse sobre alguien sospechoso? —Rajni pensaba que una mujer de treinta y seis años embarazada de un joven a quien dobla la edad merecía una palabra más fuerte que «sospechosa», pero quería abreviar y le pareció preferible moderarse.

—Naturalmente —afirmó Nikhil con ese entusiasmo que le estaba provocando a Rajni un poco de ansiedad—. Le pondré el ejemplo de un caso reciente que se resolvió con mucho éxito, incluso salió en la prensa. Un joven médico de Singapur acepta un matrimonio concertado con una mujer de la comunidad sij. Tanto el chico como la chica se gustaron y decidieron comprometerse. Sin embargo, la madre de la chica sospechaba del chico aunque no tenía nada contra él, pero era médico, ganaba mucho dinero y además era guapo, por eso no entendía que siguiera soltero. A su familia le parecían tonterías, le decían que estaba siendo demasiado precavida, ¡y luego ocurrió algo impensable!

Nikhil tenía talento para lo dramático, pensó Rajni.

—Resultó que la madre intentaba desviar la atención de la gente, porque su hija tenía un novio en Nueva Zelanda, donde llevaba tiempo estudiando, y ya se habían difundido por las redes algunas fotos de ellos juntos. El novio se sentía traicionado porque llevaban cinco años saliendo y ella lo dejaba por un matrimonio concertado, así que llamó varias veces a casa de los padres durante la pedida de mano. Los padres del médico ya se habían enterado, el neozelandés había conseguido contactar con ellos de alguna manera, por Facebook o algo así, y la suegra ya estaba pensando anular la propuesta de matrimonio.

—¿Entonces, como el matrimonio no se iba a celebrar, la madre de la chica empezó a difundir rumores sobre el médico?, —le preguntó Rajni.

—Sí —dijo Nikhil—. Al final era la chica la que estaba haciendo cosas escandalosas.

¿Cosas escandalosas? Pero si lo único que había hecho la chica era echarse un novio fuera de la comunidad, pensó Rajni, incómoda con la moralina de Nikhil. Cuando le hizo la siguiente pregunta se puso nerviosa y pensó en colgar, estaba convencida de que él sabía lo que le ocultaba.

—¿Quiere plantearme su caso?, —le preguntó.

—Ah…, sí. Verá, mi hijo está saliendo con… Bueno, está a punto de casarse con esa mujer —dijo Rajni, aunque no era toda la verdad, pero si le decía a Nikhil que Anil había dejado embarazada a Davina, quizá no se mostrase muy comprensivo o se preguntaría qué clase de madre era ella: una pregunta a la que daba vueltas desde que volvió en sí después de desmayarse en Londres.

—De acuerdo —dijo Nikhil—. ¿Y usted tiene dudas? ¿Tiene la sensación de que sería un error?

—Sí —dijo Rajni, aunque era una manera muy suave de expresarlo—. Ella es algo más mayor que él.

—Entiendo —dijo Nikhil—. ¿Cuántos años más?

Rajni había echado la cuenta mentalmente cuando Anil se lo dijo, pero se resistía a decirlo en voz alta.

—Ella tiene más de treinta y él tiene veinte años —respondió, no importaba si le añadía un par de años a su hijo—. Verá, lo que me inquieta es que él parece muy…, influenciado por ella; llevaba una carrera muy prometedora y de repente quiere dejarla por culpa de esa mujer.

—¿Podría ser que estuviera embarazada?, —le preguntó Nikhil.

«Maldita sea», pensó Rajni.

—Sí, podría ser —dijo.

—¿Podría estar embarazada o lo está?

—Sí…, lo está —dijo Rajni—. Por eso se van a comprometer de una manera tan apresurada, pero yo me pregunto si será cosa de ella para cazarle.

—Determinar las circunstancias del embarazo de una mujer es un poco complicado para nosotros —dijo Nikhil después de una pausa—. ¿Él tiene la certeza de que es suyo?

Anil todavía tenía esa irritante costumbre de los adolescentes de rellenar cualquier pequeño silencio con muletillas como «estoo…» y «pueess…», cuando Rajni le preguntaba algo, y no se lo imaginaba con certezas de ningún tipo.

—Él sí —dijo Rajni—. Pero yo creo que es un engaño.

Hubo un momento de silencio y luego Rajni escuchó ruidos de teclas mientras Nikhil repetía los datos en voz baja.

—También me gustaría saber… Más detalles sobre ella —le dijo Rajni—. Sobre su vida, sus trapos sucios…

—Por supuesto —dijo Nikhil—. Una mujer así, seguramente habrá dado que hablar y no será difícil encontrar a gente que nos cuente algo.

«Eso no es justo», pensó ella, y se sintió incómoda otra vez, pero no dijo nada. Intentó no pensar en su madre y en la familia que la abandonó cuando empezaron a circular rumores sobre Rajni.

Nikhil le contó su plan de acción: se pondría en contacto con sus colaboradores en el Reino Unido y realizarían un informe completo de la vida de Davina. Eran cosas totalmente legales, le aseguró a Rajni con una risita que indicaba que había otros métodos menos legales.

—Si no aparece nada en sus antecedentes, como deudas importantes o un matrimonio anterior, entonces asignaré a alguien para que la siga durante una semana. A menudo surgen nuevos datos en esa parte de la investigación.

—Está bien —dijo Rajni.

—Señora Rajni, una pregunta más —dijo Nikhil.

Ella se imaginó que le iba a preguntar si había sido sincera del todo: «¿Hay algo que no me haya contado?».

—Dígame —susurró.

—¿Desea pagar el adelanto con Visa, por transferencia bancaria o por Paytm?, —preguntó Nikhil con voz melosa.

El correo que le había enviado Cameron parecía muy prometedor: «Tengo unos papeles perfectos para ti». La palabra «perfectos» estaba tachada, pero supuso que se habría equivocado al subrayar.

—¡Jezmeen!, —dijo él cuando cogió el teléfono—. ¿Cómo va todo? ¿Qué tal la India?

¿Qué tal la India? Como si pudiera resumir sus experiencias en una frase sencilla.

—Es increíble —dijo ella—. Como en los anuncios. —«Y como en las directrices consulares, que me voy a tomar en serio a partir de ahora», pensó.

—Yo estuve recorriendo Uttar Pradesh con mochila —dijo Cameron con una pizca de orgullo—. Hace veinte años.

—¿De verdad?, —le preguntó Jezmeen. Aunque se lo había contado muchas veces, sabía que para Cameron era una especie de vínculo entre los dos, porque él se consideraba un entendido en la India: se había alojado en un motel mugriento en una montaña y había contraído una infección por parásitos con un curry en mal estado.

—Oh, sí —dijo Cameron—. Siempre lejos de las rutas turísticas. Es un país increíble; la gente es encantadora, tan cálida y acogedora con los viajeros.

Los hombres que han viajado solos por la India solían decir lo mismo de su experiencia: «Es un país estupendo para viajar». Iban con su mochila andando o en bicicleta, confiando en la amabilidad de los desconocidos que los invitaban a su casa para compartir una comida. Pero viajar por la India siendo mujer era una cosa totalmente distinta: Jezmeen se sentía vulnerable incluso acompañada de sus hermanas.

—Bueno, cuéntame lo de esos papeles —le dijo.

Cameron tomó aliento.

—Son dos posibilidades, muy sólidas las dos. La primera es una nueva serie de televisión llamada The Disgraced.

—Me gusta el título —dijo Jezmeen, que pensó al instante en un personaje con carácter, parecido al que interpretaba Polly en The Boathouse, y se imaginó en un plano de perfil a contraluz sobre las oscuras y misteriosas aguas del Támesis—. ¿Y cuál es el argumento?

Cameron se aclaró la garganta.

—Una prometedora joven angloasiática que busca pareja por internet conoce a un hombre que la va radicalizando poco a poco y resulta ser un fundamentalista experto en captar gente para una organización terrorista.

—Muy interesante —dijo Jezmeen.

Eso tenía cierto potencial. No quería hacerse ilusiones, pero confiaba en que el guion presentase a su personaje como una mujer normal con quien fuera posible identificarse, que no fuese una de esas personas que se vuelven fundamentalistas de repente y dicen que siempre lo han sido, como si se les hubiera activado una mutación genética.

—Suponía que te iba a interesar, pero antes de darte más detalles tengo que decirte que no serías la protagonista.

—Oh —dijo Jezmeen un poco decepcionada—. ¿Entonces de qué es el papel?

—Es un personaje secundario —dijo Cameron.

—¿Cómo una hermana? —Por un instante se horrorizó al pensar que le iba a ofrecer el papel de madre de la protagonista.

—Es una esposa —dijo Cameron.

—Ah —dijo Jezmeen—. Eso no está tan mal. Entonces es la esposa de otro personaje.

—Sí —dijo Cameron.

—Sigue, cuéntame algo de ella —dijo Jezmeen.

Alguien llamó a la puerta, y Jezmeen fue a abrir con el teléfono sujeto entre la cabeza y un hombro mientras Cameron le decía algo, pero ella creyó que no le había entendido bien.

—Esposa del Terrorista Número Siete —dijo Cameron al tiempo que Jezmeen abría la puerta.

—¿Qué?, —chilló Jezmeen. El botones estaba en la puerta con una gran bandeja plateada.

—Señora, es lo que ha pedido al servicio de habitaciones —protestó el botones.

—¿Pretendes que sea la ESPOSA DE UN TERRORISTA?

El botones parecía muy alarmado.

—Perdone —le dijo Jezmeen, y abrió más la puerta para que dejara la bandeja. Los platos tenían un aspecto mucho más elaborado de lo que ella se había imaginado por ese precio, y se le hizo la boca agua al oler el paneer masala[30] y el arroz al vapor, pero todavía no había terminado de hablar con Cameron. «Concéntrate», pensó.

—Déjame adivinar, Cameron. Este personaje no tiene ninguna frase, ¿verdad?

—No —admitió Cameron.

El botones estaba poniendo la comida en la mesa y colocando los cubiertos.

—Y seguro que lleva un hiyab todo el tiempo, ¿no? O burka, ¿verdad? Ella solo es un par de ojos marrones y tristes.

—Creo que lo del vestuario habría que discutirlo después, pero…

—Venga ya, Cameron —dijo Jezmeen exasperada—. Me imagino al Terrorista Número Cinco: un hombre de piel marrón gritando furioso cosas incomprensibles en árabe y amenazando al mundo occidental con una escopeta enorme, aunque en realidad está diciendo que quiere patatas fritas o algo así.

—Siete —la corrigió Cameron—. Es el Terrorista Número Siete.

—Aún más bajo en el ranking. ¿Por qué no puedo ser la esposa del Terrorista Número Uno? —El botones parecía angustiado otra vez, y miró nervioso hacia la puerta como si le fuesen a secuestrar. Jezmeen intentó tranquilizarle con una sonrisa y cruzó la habitación con la mano levantada indicándole que esperase para darle la propina, pero él retrocedió mirando de reojo el cuchillo de la mantequilla.

—¿Eso te interesaría? ¿Un terrorista de mayor rango?

—¿Un papel con frase? —Jezmeen no estaba segura de si todavía estaban hablando en serio.

—Supongo que ella tendrá algunas frases —dijo Cameron.

Jezmeen se lo imaginaba sentado en su despacho de Londres, secándose el sudor de la frente con una mano y escribiendo con la otra un correo electrónico a los productores.

El botones estaba esperando junto a la puerta.

—Espera —le dijo Jezmeen a Cameron mientras cogía el bolso. Le dio al botones varios billetes de rupias que él se llevó a la frente en señal de agradecimiento antes de salir de la habitación.

—¿Entonces es que no?, —preguntó Cameron cuando Jezmeen volvió a la conversación—. Te das cuenta de que estás limitando tus opciones, ¿verdad?

—No creo que Esposa del Terrorista Número Seis vaya a ser el papel de mi reaparición triunfal, Cameron —replicó Jezmeen—. Lo siento, pero esto tenemos que trabajarlo más.

—Número Siete —la corrigió Cameron. Jezmeen habría metido el brazo por el teléfono para darle un estacazo en la cabeza.

—¿No hablabas de un par de papeles?, —le preguntó—. ¿Cuál es la otra opción?

Cameron vaciló, y Jezmeen se dio cuenta abatida de que las buenas noticias eran lo de Señora de Bin Laden.

—Hay una película que están rodando en la India —dijo Cameron—. Una especie de…, historia sobre un viaje en tren.

—¿En serio?, —preguntó Jezmeen muy interesada, quizá Cameron solo la había estado sondeando—. Cuéntame más.

—Una familia emprende un viaje por el norte de la India para reencontrarse con su hijo desaparecido —dijo Cameron—. Es una historia de viaje por carretera con un pequeño giro.

Jezmeen sonrió, ya se podía imaginar las ruedas de prensa: «Yo hice un viaje similar, tanto físico como espiritual, con mis hermanas, y les aseguro que hubo muchos giros inesperados; ja, ja, ja».

—Es una mezcla de géneros —continuó Cameron—, es bastante original. Está dirigida a un público muy concreto, pero puede tener más recorrido si se hace bien.

—¿Y el personaje?

—Se llama Shruti —dijo Cameron—. Es la hija mayor de la familia, está soltera y eso preocupa a sus padres. Ella no lo sabe, pero la llevan al pueblo para que conozca a un hombre adecuado.

—Está bien —dijo Jezmeen; eso podría dar mucho juego—. Suena como un buen papel.

—No aparece mucho tiempo en la historia —dijo Cameron en tono dubitativo otra vez—. Pero el personaje tiene una gran repercusión, ¿sabes? Te hace pensar sobre las consecuencias de las acciones de todo el mundo mucho tiempo después.

—¿Y qué es lo que le pasa?, —le preguntó Jezmeen, que ya se estaba implicando y se compadecía un poco de Shruti.

—Que se contagia de… Un virus.

—Vale —dijo Jezmeen—. ¿Es una heroína trágica?

Cameron se aclaró la garganta.

—Supongo que se podría decir así.

—Cameron… —empezó a decir Jezmeen.

—Es un papel con mucha acción —dijo Cameron.

—¿Es que va corriendo y saltando por ahí en su estado?

—Es una no muerta.

—¡¿Qué?!

—El virus acaba con su vida, pero…, no se muere del todo.

—¿Es una zombi? ¿Me estás ofreciendo un papel en una película punyabí de zombis?

—Sí —dijo Cameron en tono afligido.

—¿Y en qué momento de la película se muere?, —le preguntó Jezmeen.

—Sobre el minuto diez.

—¡Maldita sea, Cameron!

—Es una muerte con mucha acción —dijo Cameron en tono alegre—. Ya sabes cómo son los zombis, con todos esos espasmos y contorsiones. Tendrías que mostrar diversas emociones, y eso puede ser una buena presentación para otras cosas.

—¿Para otra película de carretera con monstruos?

—Yo no soy quien escribe los guiones —protestó Cameron—. No mates al mensajero.

—¿Y a quién tendría que matar?, —le preguntó Jezmeen—. ¿Quién ha escrito la película?

Cameron mencionó un nombre desconocido. Jezmeen suspiró.

—Vaya decepción, Cameron —le dijo.

—Ya hemos hablado de esto, Jezmeen, es por la escasez de papeles y por tu reputación actual.

—Ya lo sé, ya lo sé —replicó ella—. Es que el guion además es lamentable: despachan a la hija soltera en el minuto diez, y supongo que serán tres horas de espectáculo de Bollywood con zombis, como una versión larga del vídeo Thriller de Michael Jackson. ¿No podrían haber mantenido viva a Shruti para que bailase un poco?

Cameron se había quedado sin palabras.

—Mmm… —dijo como si estuviera reflexionando sobre el sexismo y sus complejidades, aunque quizá estuviera tecleando con un dedo para buscar en Google «cómo calmar a actrices enfadadas de piel marrón».

—¿Y esas son mis dos únicas opciones?, —le preguntó Jezmeen.

—De momento —dijo Cameron—. Lo siento, Jezmeen. Sabes que yo te estoy apoyando en todo lo que puedo, pero…

—Ya lo sé —dijo Jezmeen.

El tono suplicante de Cameron la hizo sentir culpable. Pensó en Rajni sentada en la comisaría, retorciéndose las manos rodeada de hombres, y sintió una punzada de arrepentimiento por haberla hecho pasar por todo eso.

—¿De verdad?, —dijo Cameron muy animado.

—¿Me das un día o dos?, —le preguntó Jezmeen—. Y envíame toda la información.

Desde el incidente de la arowana no se podía permitir elegir mucho, pero esas decisiones la deprimían de verdad. Pensó en la tienda de estética preguntándose si merecía la pena seguir ahí hasta que hubiera algún progreso. Se iba a retrasar con el pago del alquiler; lo único que la ayudaría durante un tiempo era el poco dinero que les había dejado su madre después de vender la casa.

Cuando colgó, Jezmeen se sentó a cenar su paneer masala con arroz basmati y acabó rebañando hasta el último grano, primero con la cuchara y luego con los dedos para aprovechar los restos de salsa del cuenco. No se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que empezó a comer, pero al terminar notó que había comido demasiado rápido. La sensación de saciedad enseguida se transformó en malestar; el olor a especias lo impregnaba todo, y llamó al servicio de habitaciones para pedir que se llevaran la bandeja.

—Ahora mismo, señora —le dijo el botones, quizá temiendo que unos fanáticos tomasen represalias contra su familia si no la obedecía, pensó ella, y de repente se acordó de que aún no le habían devuelto el pasaporte. Después del mal rato en la comisaría se sentía insegura sin él; aunque había aparentado indiferencia cuando se lo entregó al recepcionista, en realidad se había puesto un poco nerviosa, y tuvo que morderse la lengua para no decirle: «Lo quiero de vuelta», como habría dicho su arrogante hermana mayor.

—Por favor, ¿puedo bajar ya a recoger mi pasaporte?, —le preguntó al recepcionista.

—Señora, acabamos de entregarle a la señora Chadha los tres pasaportes —le dijo él.

—Gracias.

Jezmeen suspiró y colgó. Pensó que de todas formas tenía que hablar con Rajni para intentar aclarar las cosas. Quería hacer mejor lo de la peregrinación, eso era verdad, pero se daba cuenta de que iba a necesitar mucha más fuerza y paciencia para superar esa etapa del viaje. En una ciudad sagrada como Amritsar es difícil encontrar bebidas alcohólicas y ella no tenía intención de deambular por las afueras buscando una cerveza fría.

Salió al pasillo y llamó a la puerta de Rajni.

—Soy yo. Solo vengo a por mi pasaporte —dijo.

La puerta se abrió.

—¿Puedo entrar?, —preguntó Jezmeen.

Rajni dejó la puerta entreabierta y le dio la espalda a Jezmeen para seguir deshaciendo el equipaje. Sus maletas estaban abiertas sobre el banco, perfectamente alineadas, y llevaba la ropa clasificada en esos organizadores que les había regalado a Jezmeen y Shirina años atrás, cuando los vio en las rebajas. «Así no se pierden los sujetadores», había dicho maravillada, como si eso fuese una de las peores consecuencias de viajar; aunque para ella, después de su meticulosa organización y sus planes de contingencia, seguro que lo era.

Los pasaportes estaban en la mesita de noche.

—Raj, lo siento mucho —le dijo Jezmeen cuando entró en la habitación y cerró la puerta.

Rajni rechazó su disculpa con un gesto de la mano, como si dijera: «No me sirve».

—Escucha, me siento fatal. Ya sé que en el tren parecía que me lo tomaba a broma, pero pasé mucho miedo, no sabía lo que podían hacerme allí. —Jezmeen se interrumpió porque le costaba hablar de lo que podría haber ocurrido—. Rajni, nunca había sentido un miedo así, como un hormigueo por todo el cuerpo. Cada vez que pasaba un guardia junto a la celda yo temía que entrase y me hiciera algo, y contenía la respiración aterrorizada hasta que se alejaba. No tenía ni idea de lo que permiten aquí las leyes a los policías, pero decidieron que estábamos creando disturbios. Aquellos hombres de la Puerta de la India parecían a punto de saltar sobre nosotras y darnos una paliza, pero la policía nos había encerrado y podía hacerlo también. —Jezmeen se detuvo al darse cuenta de que le temblaba la voz.

—Tú piensa en lo preocupada que estaba —dijo Rajni, sacando su neceser de un pequeño hueco entre dos pares de pantalones bien planchados—. Y Shirina también. ¿Por qué no puedes pensar en los demás antes de ponerte a hacer el tonto?

—Rajni, eso ya lo hemos hablado. Yo no había ido a meterme en líos. Simplemente sucedió.

—Eres como Anil —dijo Rajni negando con la cabeza—. No piensas en los demás.

—¿Y Anil qué tiene que ver con esto?, —le preguntó Jezmeen.

Rajni frunció los labios.

—Nada —dijo, y apartó la mirada de los ojos de Jezmeen—. Que es un egoísta a veces, nada más.

—Es un adolescente —dijo Jezmeen—. Ya se le pasará cuando madure.

—¿Y tu excusa cuál es entonces?, —replicó Rajni.

—Yo no soy ego… —empezó a decir Jezmeen, pero al ver que Rajni apretaba la mandíbula pensó que no tenía sentido discutir. Así había empezado su pelea en el hospital—. Me alegré muchísimo de verte, muchísimo. —Jezmeen lo volvió a intentar—. Y estaba mucho más agradecida de lo que te puedas imaginar.

Rajni suavizó la mirada.

—Bueno, vale —le dijo en voz baja. Dejó de sacar cosas de la maleta y se levantó; el chasquido de sus rodillas le hizo dar un respingo.

—¡Ay!, —exclamó Jezmeen.

—No me duele —dijo Rajni—. Pero odio ese ruido.

—A mí también me pasa a veces, sobre todo cuando me paso el día sentada.

—Pues va a peor, se hace más frecuente. Es una señal de desgaste del cuerpo. Yo intento retrasarlo con estiramientos, comiendo semillas de lino y durmiendo ocho horas; en realidad le dedico bastante tiempo, pero poco se puede hacer.

Sonaba como su madre, lamentando que los años de alimentación equilibrada y los paseos diarios recomendados no hubieran servido para nada.

—Después del diagnóstico, mamá empezó a decir: «Al menos la oración es útil» —recordó Jezmeen.

—No sé cómo llegaría a esa idea —dijo Rajni.

—¿Lo has probado alguna vez?, —le preguntó Jezmeen.

—¿El qué, rezar?

Jezmeen asintió.

—No —dijo Rajni.

—¿Ni siquiera después de…? Cuando mamá nos contó lo del joyero, ¿tú no…? No sé… —No conseguía encontrar las palabras—. ¿No lo consultaste con Dios?

—¿Y tú?

—No —dijo Jezmeen rápidamente. Le daba apuro contárselo, pero aquel día, cuando se marchaba pensando que necesitaba una copa, había visto la capilla del hospital y le pareció un lugar tan bueno como cualquier otro para conseguir respuestas. Era una sala silenciosa con vidrieras de colores, y se quedó allí sentada hasta que empezó a temblar de frío con el aire que entraba por alguna rendija.

—Dios, no me puedo creer cuánto me gustaría que estuviese aquí —le susurró a Rajni.

Rajni le pasó un brazo por los hombros y la condujo hasta la cama para sentarse.

—Ya lo sé —dijo.

—Me siento desarraigada ahora que ella no está. Nuestros padres han muerto los dos, somos huérfanas, ¿lo habías pensado?

—Ya lo sé —le dijo Rajni otra vez.

—Y ahora nos toca a nosotras.

—¿Qué?

—Digo que antes éramos niñas, éramos esa generación que iba a sobrevivir a los adultos. Ahora que ellos han muerto, otro grupo entero nos va a sobrevivir: somos de las siguientes en morir.

—Eso no va a ocurrir hasta dentro de mucho, Jezmeen —le dijo Rajni acariciando su espalda—. Faltan décadas.

—Para ti es fácil decirlo porque tú tienes un legado, tienes una vida establecida: tu carrera, tu casa, tu familia. Yo sigo atascada donde estaba hace diez años, no ha cambiado nada prácticamente. —A Jezmeen se le escapó un sollozo, veía su futuro como una lista interminable de papeles insignificantes, iba a ser la mujer que cruzaba la pantalla como un rayo y moría enloquecida y rabiosa por un virus zombi antes de que el público se enterase de su nombre.

—Chsss —dijo Rajni abrazándola—. No pasa nada.

—No está bien —dijo Jezmeen—. Incluso mamá pensaba que mi vida no iba a ninguna parte.

—Solo estaba preocupada por ti —dijo Rajni.

Jezmeen negó con la cabeza.

—Cuando los médicos le dijeron que el cáncer era terminal, y que no le quedaba mucho tiempo, me dijo: «¿Cómo voy a morir sabiendo que no te has establecido?», y yo pensé que hablaba del matrimonio, pero se refería a otras cosas. Dijo que yo no tenía compromisos, y no hacía más que repetir: «Tienes que asentarte, Jezmeen», y me hizo sentir fatal sobre mi carrera y todo lo demás.

—¿Eso cuándo fue?

—Un par de semanas antes de escribir la carta —Jezmeen cerró los ojos recordando cómo empezaron a levantar la voz aquel día. Había pasado por el hospital para ver a su madre de camino a casa después de una audición, era un papelito en un telefilme de dos partes para la BBC. «Me ha ido bastante bien», le contó Jezmeen esperanzada. «Me lo dirán en los próximos días».

«¿Vas a seguir haciendo muchas más cosas de estas, Jezmeen?», le preguntó su madre con una impaciencia que la sorprendió. Nunca la había animado ni mostrado ningún entusiasmo por su incipiente carrera como actriz, pero le dio la impresión de que su madre llevaba mucho tiempo esperando para regañarla. El sermón posterior sobre sentar la cabeza y ser más responsable hizo que Jezmeen se sintiera aún peor, y como los productores no la habían llamado cuando llegó el fin de semana, decidió animarse con una botella de vino y se la bebió ella sola el sábado antes de que Mark llegase a cenar.

Dos semanas después, cuando su madre las reunió para hablarles de la peregrinación, Jezmeen había sido la primera en agarrarle la mano. «No te vayas», le decía mentalmente, aunque sabía desde hacía tiempo que se acercaba el final. Los dedos de su madre estaban helados, tenía peor la circulación, pero el tacto desconocido de esas manos familiares la impactó tanto que retrocedió. La rapidez de su deterioro físico le dio miedo y Jezmeen tardó un rato en comprender lo que les pedía su madre.

—Tenemos que hacer una tregua —dijo Rajni con un suspiro—. Tú y yo. Ya has visto cómo se enfadó Shirina en el tren. Tenemos que dejar de discutir.

Jezmeen reprimió un sollozo y asintió agradecida. Desde el principio del viaje sabía que era inevitable tener una conversación con sus hermanas sobre la muerte de su madre, y por primera vez la idea no le parecía tan horrible.

Capítulo nueve

Quinto día — El Templo Dorado, Amritsar

En esta etapa del viaje, confío en que sentiréis más afecto y un vínculo más fuerte entre vosotras. El Templo Dorado es un símbolo de unidad y hermandad. Entrad en el recinto del templo con el corazón abierto, y pensad en dejar atrás el pasado. También tenéis que bañaros en el sarovar para libraros de todos los agobios. Cuando lo hagáis, recordad que la purificación no consiste solo en que el agua os limpie el polvo del camino; también se trata de que vuestros pensamientos y acciones se vuelvan más sencillos y conscientes.

Según decía su madre en la carta, esa parte del viaje tenía que ver con la purificación, así que por la mañana Shirina pensó en llamar a Sehaj para disculparse; se sentía un poco tonta por haberse disgustado tanto cuando hablaron por teléfono la noche anterior. En la ducha, cerró los ojos y dejó que el agua cayera sobre ella formando regueros que rodeaban las curvas de sus pechos y recorrían las redondeces de su abdomen hasta bajar por sus muslos. La tenue fragancia floral del gel del hotel llenó el pequeño cubículo. Se sintió más limpia al ver el agua cayendo entre sus pies y la espuma girando en torno al desagüe.

Shirina sentía una mezcla de espanto y alivio a medida que se acercaba la fecha de su «visita al pueblo de la familia». Quizá sus hermanas se preguntarían quiénes eran esos parientes que nunca había mencionado, pero no habían cuestionado su coartada. Le habría gustado que hubiera algún otro recurso que contentase a todo el mundo, pero ya había repasado todas las vías de acción posibles y la responsabilidad recaía siempre sobre ella. Para Sehaj tampoco era fácil, con una madre tan obstinada, y Shirina sabía mejor que nadie hasta dónde podía llegar su suegra. Si aceptaba hacer eso por la familia, desaparecería la tensión en su hogar.

Por eso, cada vez que le entraba el pánico, Shirina pensaba en el futuro: volver a Melbourne, reencontrarse con Sehaj y empezar de nuevo. También quería perder enseguida el peso que le sobraba, se lo plantearía como un firme propósito de Año Nuevo aunque estuvieran a mediados de año. Se imaginaba el futuro como una nueva vida, marcada por una relación tan afectuosa entre su suegra y ella como la que le habría gustado tener con su propia madre. «Ya falta poco», se dijo a sí misma al salir de la ducha. La cremosa loción hidratante olía a lilas y a primavera, pronto desaparecería el obstáculo que se interponía entre ella y su nueva familia.

El Templo Dorado estaba en línea recta desde su hotel según Google Maps, pero Shirina, Rajni y Jezmeen llegaron zigzagueando en fila india por una calle estrecha, esquivando los numerosos rickshaws, alcantarillas, perros callejeros y comerciantes que abrían los ruidosos cierres metálicos de las tiendas. Shirina no había visto en su vida tanta parafernalia sij: camisetas con el eslogan GUERRERO SIJ en letras brillantes, y serigrafías con retratos de los gurús como si fueran estrellas de rock. Había un puesto especializado en karas, las pulseras de plata que llevan los sijs. Una madre les estaba diciendo a dos niños que estirasen el brazo para que el vendedor calculase las medidas; el mayor no parecía muy contento, y se encogió de hombros cuando el vendedor le preguntó cuál quería.

—¿Te da igual?, —le dijo el vendedor riéndose, y escogió una kara entre las que había en una bandeja forrada con terciopelo—. ¿No quieres que todos sepan que eres un chico sij? —Le enseñó una pulsera gruesa, de las que solo llevan los hombres, y el niño abrió más los ojos, mirándola interesado.

Shirina notó el frescor de su fina kara en la muñeca, era la misma que llevaba desde que era adolescente. Su madre la ayudó a quitarse la anterior, la llevaba desde la infancia y ya le quedaba muy ajustada. Todavía se acordaba de cuánto le había dolido a pesar del jabón y la crema de manos, sobre todo después de pasar el hueso de la muñeca, donde empieza la mano. «Cierra el puño», repetía su madre tirando de la pulsera. «Muy bien, buena chica». Las alabanzas le hicieron efecto y el dolor se redujo a una molestia mientras Shirina apretaba tanto el puño que se clavó las uñas y se hizo sangre en la palma de la mano.

—Qué chulo —dijo Jezmeen al pasar junto a un escaparate lleno de cuchillos y espadas relucientes de distintos tamaños. Su madre tenía un kirpan[31] mediano con intrincados relieves en el mango y la hoja curvada en la punta. Era un objeto ornamental, con un simbolismo más importante que su función, pero Shirina aún recordaba que se sentía protegida al verlo.

Jezmeen señaló el kirpan más grande, una espada que ocupaba el centro del escaparate.

—Imagínate llevar eso a Inglaterra y tratar de explicarlo en la aduana.

—El de mamá era casi así de grande, ¿no?

Jezmeen movió la cabeza negando.

—Pero creo que tenía uno de esos collares —dijo, y señaló unas gargantillas de plata con un colgante en forma de kirpan. Al ver que se fijaban, el vendedor sacó varios collares de la vitrina y salió de la tienda para ofrecérselos a Shirina. Ella negó con la cabeza—. Mamá tenía uno igual que ese —insistió, y señalaba una daga con la hoja tan brillante que parecía atrezo de cine.

—Debes estar pensando en la casa de Tía Roopi —le dijo Jezmeen—. Estaba llena de adornos que compraba cuando venía aquí de viaje.

Shirina tenía la imagen del kirpan colocado sobre una repisa junto a un jarrón tallado, y se dio cuenta de que Jezmeen debía tener razón. En su propia casa había pocos adornos: una placa conmemorativa de cristal y algunas fotos enmarcadas. Recordó los lirios de plástico que su madre compró una vez en el supermercado, tenían gotas de pegamento que imitaban el rocío primaveral en pleno invierno, pero el salón estaba oscuro, con las cortinas siempre cerradas, y las flores no alegraban nada. Debía estar mezclando los recuerdos de las dos casas desde que Jezmeen había mencionado a Tía Roopi en el mercado de Delhi. El gato no era suyo, pero Shirina lo recordaba estirándose al pie de su cama y deslizándose entre los muebles de su habitación. La casa de Tía Roopi era más acogedora que la de ellas, la despensa estaba llena de paquetes de galletas, y en la encimera no había ninguna de esas facturas con grandes letras rojas que algunas veces hacían llorar a su madre.

Las hermanas recorrieron dos callejones más, rechazando educadamente el chai y los roti parathas que les ofrecían los vendedores, y salieron a la plaza principal, donde se veía el cielo abierto y estaba prohibida la entrada de vehículos. En los lados de la plaza había rickshaws aparcados y sus conductores gritaban los precios a los pasajeros.

—Vaya, cómo ha cambiado esto —dijo Rajni cuando entraron en la plaza—. Ahora parece muy civilizado.

Shirina nunca había estado allí, pero también se quedó impresionada. La plaza principal estaba perfectamente pavimentada con adoquines rojizos; los edificios de alrededor tenían el mismo estilo, y estaban bien alineados a diferencia de las casas y tiendas del resto de la ciudad. Los ruidos del tráfico llegaban amortiguados, como si estuvieran muy lejos. Le llamaron la atención dos esculturas que estaban una frente a otra: representaban un baile nupcial. En una de ellas, los hombres bailaban levantando las rodillas y alzando los brazos hacia el cielo. En la otra, las mujeres se apiñaban y dos bailaban girando agarradas de las manos, con sus dupattas flotando detrás de ellas como si el hierro se hubiera vuelto ligero.

—Me recuerda a tu boda, Shirina —le dijo Jezmeen señalando las estatuas—. Aunque nuestros trajes eran algo más modernos.

Las mujeres parecían jóvenes, como si fueran hermanas y primas de la novia. Shirina se acordó de Rajni y Jezmeen bailando con ella mientras el fotógrafo daba vueltas a su alrededor como un buitre, congelando un instante como el de aquellas estatuas. La alegría de sus sonrisas en esas fotos hacía que se pareciesen más que nunca: como tres hermanas que llevasen toda la vida riendo juntas de esa manera, pensó Shirina.

—¿Os acordáis de aquellas viejas que querían cantar esas canciones deprimentes sobre las novias que se van de casa?, —preguntó Jezmeen—. ¿Y que yo seguía subiendo la música?

—Esas canciones son horribles —dijo Rajni—. En mi boda las cantaron y mamá no me dejó pararlas, aunque parecían gatos agonizando.

Eran canciones pensadas para emocionar a la novia y despertar su profunda tristeza por dejar a su familia y partir hacia lo desconocido. Shirina también las aborrecía, y en su boda se alegró de que continuase el ambiente festivo aunque las ancianas insistieran en respetar las tradiciones. En cualquier caso, lo que dijeran aquellas mujeres no importaba mucho; formaban parte del popurrí de invitados que su madre había reunido entre la gente del templo para compensar su escasez de parientes en comparación con la extensa familia de Sehaj. Los lamentos de esas canciones no le decían nada, pero Shirina temía no poder fingir la tristeza correspondiente. Desde que había encontrado a Sehaj y a su nueva y perfecta familia, estaba tan preparada para abandonar el barco que habría prescindido por completo de las despedidas.

Jezmeen y Rajni iban recordando la letra de esas canciones mientras caminaban por la plaza junto a más tiendas de recuerdos, dhabas[32], agencias de viajes y un McDonald’s de dos pisos.

—Había una estrofa que decía: «Cuando cocines y limpies, mira que esté todo bien, porque de lo contrario tu suegra se va a enfurecer» —dijo Rajni.

Jezmeen hizo una mueca.

—Necesitan una actualización —dijo—: «Procura que tu marido haga su parte y a tu suegra la mandas a paseo si se entromete».

Shirina pensó en su suegra rondando por detrás de Sehaj mientras hablaban por teléfono el día anterior. Era más fácil decirlo que hacerlo. Las mujeres jóvenes siempre comentaban antes de casarse que no pensaban tolerar esto o lo otro, y luego los foros de matrimonios concertados estaban llenos de mensajes desesperados: «¡¡¡Ayuda!!! Su madre quiere venir a vivir con nosotros», y también: «¿Algún consejo sobre cómo decirle que no a mi suegra sin molestar a mi maridito?». A Shirina le irritaban las mujeres que publicaban esos mensajes, porque al exponer sus problemas privados ante un grupo de desconocidos, lo que hacían era dramatizar algo que podían haber previsto sabiendo que se casaban con hombres de ideas tradicionales.

«Tendrías que haberlo sabido», pensaba cuando los leía, y se dirigía a esas mujeres, pero también a sí misma, como recordatorio de que había elegido un matrimonio tradicional. Vivir con la suegra no estaba entre sus criterios de búsqueda precisamente, pero le pareció bien cuando vio el tamaño de la casa y que habría suficientes habitaciones entre ellas. Había que asumir los compromisos; es fácil decir cosas como: «Yo nunca dejaría mi trabajo» o «Le diría a mi marido que mis necesidades son lo primero», pero luego la realidad es otra, y las mujeres se adaptan y amoldan sus valores de distintas maneras. Las mujeres de esos foros deberían saber que es inútil quejarse de algo tan normal en la vida como son las suegras mandonas.

Al otro lado de la plaza, en uno de los edificios declarados Patrimonio Mundial, una pantalla gigante mostraba el interior del Templo Dorado. Las oraciones se oían a través de un sistema de megafonía, y en la pantalla un granthi barbudo cantaba los himnos con gran devoción en un primer plano tan cercano que se le veían las arrugas de la cara. Shirina se sintió minúscula al contemplarlo, y pensó si esa sería la intención de su madre para esa etapa de la peregrinación: que sintieran su insignificancia. Su pesadumbre por lo que le había pedido Sehaj se disolvió; iba a ser algo momentáneo, como un tropezón, y estaba ilusionada por todo lo que vendría después. Así pensaba decírselo a Sehaj cuando hablasen, repitiendo lo que él le decía desde el principio: solo tenía que aguantar un par de días y luego estaría en casa.

Junto a las escaleras de entrada al recinto del Templo Dorado, un guía se dirigía a un grupo de turistas con mochila que llevaban una mano delante de los ojos para protegerse del sol y el resplandor de la piedra blanca de las paredes del complejo:

—Al recinto se llega bajando por estas escaleras —les explicó—. Esto es intencionado. El movimiento de descenso infunde humildad y elimina la arrogancia de nuestras mentes. —La entrada estaba custodiada por dos guardianes con turbante armados como guerreros antiguos y vestidos con trajes de color azul real. Shirina atravesó el lavapiés que había delante y subió las escaleras dejando huellas de agua en el mármol. Se puso a escuchar al guía como si formase parte del grupo; estaba hablando de la historia del Templo Dorado, de su importancia, porque es el lugar de culto más sagrado del sijismo, y de sus entradas en los cuatro puntos cardinales, invitando a gente de cualquier religión—: El cuarto gurú sij, gurú Ram Das, fue quien mandó construir esta gran balsa de agua. Le dieron el nombre de Amritsar, que significa «estanque del néctar de la inmortalidad», y la ciudad que fue creciendo alrededor adoptó el mismo nombre. El templo se construyó en medio del estanque y se convirtió en el centro mundial del sijismo.

Los turistas asentían maravillados y proferían breves exclamaciones de asombro; muchos hacían fotos con sus teléfonos a los guardianes, que sujetaban muy serios sus largas lanzas mirando fijamente hacia delante.

Entonces el guía dejó de hablar y se quedó contemplando el templo como sobrecogido. Shirina pensó por un instante que estaría dramatizando, no podía impactarle tanto si lo veía todos los días, aunque su sonrisa beatífica estaba justificada por la espectacular panorámica de aquella joya dorada majestuosa que parecía flotar sobre las aguas del estanque. El mármol blanco de los edificios con pórtico y el suelo del patio creaba un marco suntuoso para el templo, que resplandecía en el centro lanzando destellos desde sus cúpulas chapadas en oro y cubiertas de intrincados relieves. A Shirina le parecía que allí el cielo era más grande y más azul que en ningún otro sitio donde había estado; quizá era por algún tipo de intervención divina, pero el recinto del templo era un lugar inmenso y a la vez acogedor.

Shirina solo había visto el Templo Dorado en fotos, pero ninguna le hacía justicia. Recordó el póster enmarcado que tenía su madre; aparte de un retrato de gurú Nanak rodeado de guirnaldas y velas, la fotografía del templo era lo único que había en las paredes del salón. Shirina debía tener cinco años cuando le preguntó de quién era esa casa; su madre se echó a reír y le dijo: «Es la casa de Dios», y luego se quedó mirando la fotografía con tanto anhelo que Shirina vio lo mismo que ella: la casa de Dios era mucho mejor, comparada con sus viejos sofás y sus ventanas desvencijadas. Shirina siempre había entendido el anhelo de su madre por otro hogar; era un sentimiento intenso que compartían pero del que nunca hablaban. Cuando Shirina comunicó a su familia que había conocido a un hombre y que se iba a casar con él, notaba las preguntas que bullían en la mente de sus hermanas: «¿Por qué no has dicho nada? ¿Por qué te vas tan lejos?». Su madre era la única que no parecía sorprendida.

Rajni iba delante, andando descalza junto al borde del estanque. Una larga alfombra cubría el camino hasta el templo aislando los pies de los visitantes de las baldosas calientes. Dos niños jugaban a empujarse entre grandes aspavientos para mantener el equilibrio sobre la alfombra, por sus risas y chillidos estaba claro que el suelo de mármol quemaba como la lava en su imaginación, y Rajni sintió una punzada en el pecho pensando en Anil y en lo mucho que le habría gustado darle un hermano. Su familia le parecía incompleta de alguna manera, era una sensación extraña: como una presencia fantasmal de algo que no había existido nunca. ¿Tendría tantas ganas de formar su propia familia por eso? ¿Se habría sentido solo desde siempre? Pero ya no podía hacerle esas preguntas: por la mañana había entrado en sus redes sociales y no quedaba ningún rastro de Anil, que la había bloqueado y borrado. No se imaginaba que un desaire en internet pudiera infligir un dolor tan visceral, aunque había servido para acabar con sus pequeñas dudas y sentimientos de culpa por haber contratado a un detective.

Siguieron andando despacio hacia el templo y pasaron delante de la zona de baño para los hombres. Había una mampara para resguardarlos de la vista, aunque se les veían las cabezas y los pies cuando salían del sarovar y se erguían para vestirse. El ritual se realizaba en un ambiente de celebración, los hombres se daban palmaditas en la espalda y se felicitaban a voces.

—No nos vamos a meter ahí, ¿verdad?, —preguntó Jezmeen.

—Hay una zona de baño para las mujeres, creo que está por allí —dijo Rajni, y señaló un pequeño edificio a la sombra de un árbol con la copa muy ancha. Ya había mujeres haciendo cola delante, y se fijó en los grupos que salían: no parecían estar celebrándolo tanto como hacían los hombres. Se preguntó si sería porque su baño era algo íntimo comparado con el de ellos, que se bañaban al aire libre y cuyo ritual de purificación, aparte de la mampara, se hacía a la vista de todo el mundo.

A medida que se acercaban al templo, la fila se ensanchaba y se reducía el espacio entre la gente. Por lo que Rajni pudo ver, había dos o tres filas para entrar, una parecía avanzar mucho más rápido que las demás, pero la mayoría de la gente se ponía a hacer cola en la fila lenta.

—No entiendo cómo va esto —murmuró.

—Parece la entrada de una discoteca —dijo Jezmeen.

Una mujer de pelo gris que estaba delante de ellas se dio la vuelta y se lo explicó:

—Esta fila es para los turistas, la gente que solo quiere entrar a ver el templo y marcharse; va muy rápida. La otra es para los devotos que van a estar un rato sentados, y se tarda más en entrar.

—Entonces…, la fila exprés, ¿no?, —dijo Jezmeen—. No hace falta que nos sentemos, ¿verdad? Solo venimos a presentar nuestros respetos.

—Supongo que sí —dijo Rajni, aunque le había molestado un poco que la calificasen de turista. Los turistas se divierten y vuelven a casa con recuerdos de plástico inservibles. Ellas habían ido para una purificación espiritual, y el viaje no se parecía a su idea de unas vacaciones. Empezaba a sentir el peso de volver al pasado; los recuerdos del viaje a la India con su madre seguían aflorando y cada vez le resultaba más difícil ignorarlos estando en el Punyab, porque allí empezó todo.

Se colocaron en la fila más rápida; en la entrada había un hombre que contaba a la gente, dejaba pasar rápido a unas cuantas personas y volvía a cerrar la barrera de repente. Los visitantes avanzaban como una riada, inundando todos los espacios. Rajni se alarmó con aquel tumulto imprevisto y agarró instintivamente de la mano a Jezmeen y Shirina.

—¡Con calma, por favor!, —exclamó Jezmeen irritada, aunque nadie pareció escucharla. Rajni estaba estrujada entre la gente y la barrera. Cada vez hacía más calor y el sudor le hacía cosquillas en el labio superior, pero tenía los brazos apretados contra el cuerpo y no los podía mover. Levantó la cabeza todo lo que pudo y tomó una bocanada de aire.

Cuando por fin consiguieron acceder al interior del templo, el flujo de gente se hizo menos denso y a Rajni se le fue pasando la angustia de la aglomeración anterior; al entrar miró hacia atrás para asegurarse de que sus hermanas la seguían. Jezmeen estaba mirando hacia el estanque, que brillaba como un espejo, y Shirina tenía la mirada perdida y el ceño fruncido.

«No tenía que ser así», pensó Rajni. Aunque se había embarcado en la peregrinación sin hacerse muchas ilusiones, se imaginaba que Amritsar sería diferente. Sin duda era muy bonito, el templo era sobrecogedor, pero la gente las arrastraba sin detenerse hacia la sala de oración, una habitación de techo alto repleta de adornos dorados en la que resonaban los himnos, y ella solo podía pensar en quedarse un rato allí.

Era como un parque temático donde se tardaba un siglo en entrar y luego había que recorrerlo en menos de un minuto: parecía incomprensible haber esperado tanto para disfrutar tan poco. El flujo incesante de gente las empujó rápido hacia la salida.

—¿No podemos sentarnos?, —preguntó Rajni, pero ella y su sugerencia se perdieron entre la multitud. Shirina y Jezmeen también estaban perplejas cuando salieron.

—¿Y ya está?, —preguntó Rajni.

—Creo que sí —dijo Jezmeen—. A menos que quieras volver a ponerte en la cola.

Rajni apenas la oyó, estaba recordando haberles dicho esas mismas palabras a los médicos cuando anunciaron que ya no se podía hacer nada en el caso de su madre: «¿Y ya está?», preguntó una y otra vez en estado de shock hasta que le dieron una respuesta diferente. Pero ella no se refería solo al tratamiento: le costaba asumir que la vida de su madre fuese a terminar. Después de todas esas discusiones, todos esos conflictos…, su madre dejaría de existir sin más.

Jezmeen y Shirina adelantaron a Rajni de camino a la casa de baños para mujeres. Rajni seguía sumida en sus pensamientos, acordándose de la angustia que vio en el rostro de su madre un día que había ido a visitarla al hospital con Anil. «Rajni, por favor, pon el iPad», le había susurrado cuando remitió el dolor y pudo volver a hablar. Anil se lo había configurado para que escuchase las retransmisiones diarias desde el Templo Dorado, y las oraciones sonaban un poco lejanas en los pequeños altavoces del dispositivo. «Tengo unos altavoces Bluetooth en casa —le dijo inquieto a Rajni—. Voy a por ellos y así la abuela tendrá como… un sonido envolvente y será más relajante o lo que sea». Rajni le dijo que adelante, que era una idea estupenda, además ese día quería estar un rato a solas con su madre.

Un murmullo entusiasmado recorría la fila de mujeres que hacían cola frente a la casa de baños. Delante de Rajni había una adolescente con una trenza muy larga, le llegaba hasta el final de la espalda. La chica le dio sus cosas a otra chica que estaba a su lado y se recogió el pelo en un gran moño que sujetó con un pasador. Rajni se tocó el pelo, ella lo llevaba corto, justo por la nuca. Aquella fila avanzaba mucho más despacio que la del templo.

—Me va a sentar muy bien el chapuzón —comentó Jezmeen, abanicándose.

—No tenemos que quitarnos toda la ropa, ¿verdad?, —preguntó Shirina cuando atravesaron el umbral. Se veían algunos culos, y Rajni se alarmó tanto como su hermana pequeña.

—No creo —dijo Rajni. Una mujer sentada en un taburete cerca del estanque iba haciendo pasar a las mujeres; algunas llevaban solo la ropa interior y otras vestían finas túnicas de algodón hasta las rodillas.

—Me da igual, yo me voy a desnudar —dijo Jezmeen, que dejó sus cosas sobre un banco y se quitó la ropa. Rajni apartó la mirada instintivamente, pero observó que las demás mujeres admiraban los tatuajes y las largas piernas de su hermana mientras saltaba al estanque y se paseaba por el agua. Dos grandes carpas anaranjadas salieron disparadas como fuegos artificiales cuando la vieron acercarse.

Shirina se quedó con la ropa puesta, encontró un rincón y bajó por los escalones hasta el agua. Rajni respiró hondo e hizo lo mismo. El agua le lamió los pies, y su túnica empezó a inflarse como una tienda de campaña a medida que bajaba; la empujó hacia abajo y esperó hasta que se le pegó a los muslos.

El agua no se movía, aunque había mujeres andando por el estanque. Algunos dirían que eso era un milagro, pensó Rajni recordando lo que había leído sobre esos baños reparadores cuando estuvo preparando el viaje. Su madre también le había contado todo tipo de historias aquel día, insistiendo en que quería ir al Templo Dorado, convencida de que un baño en el sarovar le quitaría el dolor. «Mamá, Anil te va a traer luego sus altavoces», le había dicho ella tontamente, sabiendo que era una respuesta absurda. Su madre pedía una experiencia espiritual, y todo lo que Rajni podía ofrecerle era mejor calidad de sonido para escuchar las oraciones por internet. Llevaba toda la vida contándole historias de hombres y mujeres que se bañaban en esas aguas y se curaban de sus males: recuperaciones milagrosas de la vista, tumores que desaparecían, vientres que se volvían fértiles y acogían una nueva vida… Rajni siempre le decía que solo era agua, con su pragmatismo no podía ver más allá de ese razonamiento.

—Rajni, escúchame —le había dicho su madre en tono apremiante, con el rostro deformado por el dolor. «Ya estamos», pensó Rajni, que esperaba otra charla sobre milagros, sobre cosas inexplicables que suceden, pero lo que le dijo la sorprendió.

—Me vas a ayudar, ¿verdad?, —le dijo su madre—. ¿Me ayudarás para que no sufra?

—Por supuesto —dijo Rajni. La expresión de su madre era de plena confianza. Sintió en ese momento sus dedos descarnados en las palmas de las manos y se le saltaron las lágrimas. No podía soportar la idea de presenciar cómo se iba consumiendo mientras el dolor y el sufrimiento acababan lentamente con su dignidad. Sin embargo, no fue consciente de la inmensa responsabilidad que había asumido hasta que empezó a investigar en internet las opciones para ayudar a su madre. «No vamos a poder hacer esto», pensaba con desesperación viendo esas páginas.

Por eso se sintió aliviada el día que llegó al hospital y se encontró con que su madre había escrito una carta y planeado esa peregrinación. También había guardado unas pastillas en el joyero que tenía en el cajón y, mientras lo abría para enseñárselas, Rajni seguía asintiendo, prometiendo hacer cualquier cosa.

Capítulo diez

Nuestro quinto gurú, gurú Arjan Dev Ji, dijo que el baño en las aguas sagradas del sarovar limpia todos nuestros pecados. El agua libra a las personas de enfermedades, nutre nuestros cuerpos y aporta claridad a nuestros pensamientos y acciones. La inmersión de vuestro cuerpo en el néctar de la inmortalidad aportará fortaleza y plenitud eternas a vuestro espíritu.

Jezmeen cogió agua con las manos y las levantó para echársela por la cabeza; el agua le cayó por el rostro y rellenó los huecos de sus clavículas. Olía a lluvia de verano, a frescor y tierra húmeda. Habría podido estar allí todo el día, no tanto por la liberación espiritual como por librarse del calor que hacía. Los ecos de las voces de las mujeres resonaban mezclados en un curioso ruido de fondo, y cuando cerró los ojos pensó que aquel baño transmitía una serenidad casi sobrenatural.

Cerca de ella, una mujer con un salwar blanco remangado hasta las rodillas andaba por el estanque con una niña pequeña cargada en la cadera; iba cantándole al oído, y se inclinó para coger agua con la mano y mojarle los piececitos.

—Esta es el agua de Dios; es agua sagrada y te protegerá —le dijo a la niña, que pataleaba y chillaba feliz.

Jezmeen se acordó de las historias sobre leprosos cuyas llagas empezaban a sanar después de entrar en contacto con esa agua milagrosa. Eran leyendas, pero le parecía raro que el milagro no ocurriese al instante y que la curación de los leprosos fuese un proceso que duraba semanas o meses. Pensó que para los niños debían ser historias muy aburridas si detallaban las pequeñas mejorías que iba notando el leproso en sus llagas y sus músculos. Se inclinó juntando las manos para coger más agua, y mientras le corría por los hombros comprendió que el objetivo del baño espiritual era iniciar un lento proceso de sanación.

Cuando abrió los ojos parpadeando entre las últimas gotas, vio una enorme carpa naranja cerca de sus pies. Era imposible saber si era la misma que había visto al entrar en el agua, pero parecía consciente de su presencia y estaba muy quieta, como observándola. Jezmeen se quedó mirando al pez, pensando si habría llegado hasta ella por algún tipo de intervención divina, y se acordó de los ojos brillantes de la arowana y de su boca moviéndose como si hablara un idioma antiguo.

—Diles a tus amigos que me estoy esforzando para ser mejor —le dijo Jezmeen a la carpa.

Una mujer de mediana edad que estaba cerca la miró extrañada y luego asintió cuando vio al pez. Jezmeen movió un pie para agitar un poco el agua y espantarlo. Mientras lo veía alejarse empezó a sentirse arrepentida, mucho más arrepentida que cuando murió la arowana, pero no sabía por qué. Sintió un nudo de lágrimas en la garganta, y la idea de que el estanque servía para la purificación le recordó a su madre sentada en la cama del hospital, con la carta temblando entre las manos mientras se la leía en voz alta. «Para libraros de todos los agobios», había dicho, y esas palabras llamaron la atención de Jezmeen, que creyó notar cierta tensión en la habitación. Entonces había pensado que en realidad ella era la única que tenía agobios: cada audición sin resultado y cada año que pasaba reducían sus posibilidades de alcanzar el éxito.

Cuando su madre terminó de explicarles el itinerario, se quedó callada un momento y empezó a susurrar. Rajni, Shirina y ella se apiñaron a su alrededor. Su madre quería que la ayudasen con otra cosa, y se lo contó tan ilusionada que ni siquiera debió darse cuenta de que Jezmeen se horrorizaba cuando les dijo lo de las pastillas.

—Llevo un tiempo guardándolas —les dijo con los ojos brillantes—, y mañana por la mañana me las tomaré todas de golpe. Os lo digo porque creo que debéis saberlo, pero también porque necesito que estéis pendientes de las enfermeras. No conozco sus horarios con tanta exactitud como para saber cuándo vienen, y si se acerca alguien tendréis que distraerlo.

—Lo que nos pides es ilegal —le dijo Jezmeen, mirando a Rajni y Shirina—. ¿Verdad? —Shirina asintió, estaba de acuerdo—. Tiene que haber otra manera —dijo, pero Jezmeen oyó la incertidumbre en su voz.

Rajni las sacó de la habitación para discutirlo las tres, seguramente porque se imaginaba que Shirina acabaría accediendo a la petición de su madre.

Jezmeen volvió al presente cuando un fuerte grito detrás de ella la sacó de sus pensamientos; al girarse vio a Shirina sentada con las piernas abiertas en el borde del estanque y a una anciana robusta con las mejillas sonrosadas sentada en cuclillas junto a ella.

—Shirina —le dijo acercándose por el agua—. ¿Estás bien?

La mujer tenía cara de preocupación; cogió a Shirina por el codo y la ayudó a levantarse despacio. Después le dijo algo, como una pregunta o un comentario, y Shirina pareció sobresaltarse, movió la cabeza negando y le dio la espalda a la mujer.

—Sí, estoy bien —le dijo Shirina—. Solo ha sido un resbalón.

Jezmeen miró a la mujer de mejillas sonrosadas, que parecía confundida y se quedó mirando a Jezmeen unos instantes antes de volver con su familia: dos niñas pequeñas con trajes de baño idénticos y mallas deportivas largas.

—¿Qué te decía esa señora?, —le preguntó a Shirina.

—Ah, nada, que tuviera cuidado —dijo ella—. Pero estoy bien, aunque caerse de culo duele más que cuando éramos pequeñas, ¿verdad?

Su ágil respuesta y su sonrisa forzada no podían ocultar lo avergonzada que estaba Shirina. Jezmeen se preguntó por un instante cómo se sentiría si fuese su hermana pequeña, tan correcta y perfecta que un resbalón en la casa de baños debía ser una humillación para toda la vida. Se preguntó si habría leído lo que decían de ella en Wikipedia.

—No te preocupes, no lo ha visto nadie —le dijo a su hermana; luego recogieron sus pertenencias y se dirigieron despacio hacia la salida.

Cuando pasaron junto a la mujer y las dos niñas, la mujer se giró hacia Shirina con cara de curiosidad, pero Shirina parecía decidida a no mirarla.

El suelo de baldosas estaba ardiendo y quemaba un poco en los pies. Jezmeen vio a Rajni sentada en un banco, entornando los ojos por el resplandor del sol.

—¿Qué ha pasado?, —le preguntó Jezmeen—. No has estado dentro ni cinco minutos.

Rajni se encogió de hombros.

—No me apetecía seguir ahí.

—¿Por qué no?, —le preguntó Jezmeen.

—No podía dejar de pensar en mamá.

Jezmeen se pasó la mano por la frente para secarse una gota de agua.

—Yo he pensado que con el baño me sentiría mejor —le dijo—. Ese era el objetivo.

—¿Y te sientes mejor?

Jezmeen asintió.

—Siento como si algo hubiera cambiado estando ahí dentro. No creo que el agua tenga propiedades curativas milagrosas, pero… No sé. ¿Nunca te has dado un baño para olvidar un día estresante? Pues así ha sido para mí.

—Jezmeen, no es tan sencillo como olvidarse de una noche de excesos.

Jezmeen se molestó un poco con Rajni. Estaba claro que no era tan sencillo, pero durante el baño también se había aclarado sobre algo que no había admitido hasta entonces: estaba resentida con su madre por haberlas puesto en esa situación. Si no fuera por su madre, no estarían en la India, no tendrían nada sobre su conciencia y ella no tendría esos sueños recurrentes, pensó Jezmeen retrocediendo en la secuencia de acontecimientos de su vida. Si su madre no hubiera escrito esa carta, nada de lo demás habría sucedido.

Se sentaron un rato en silencio, observando a las mujeres que se ponían en la cola y a las que salían de la sombría casa de baños entornando los ojos, deslumbradas por el blanco resplandeciente del templo.

—¿Dónde ha ido Shirina?, —preguntó Rajni.

—Está por aquí —respondió Jezmeen—. Ha dicho algo de una foto para la familia de Sehaj.

—Debe estar buscando el homenaje a su familia política —dijo Rajni—. Hicieron un donativo para el templo hace poco, y hay una placa grabada en agradecimiento.

—¿Era mucho dinero?, —le preguntó Jezmeen. Al entrar habían visto placas de todos los tamaños con los nombres de familias ilustres en las grandiosas paredes de mármol.

Rajni levantó una ceja.

—Mucho.

Entonces Shirina no tardaría en encontrar el homenaje a su familia política. Los grandes donativos se agradecían con más espacio en las paredes y tenían su propio público. Jezmeen había visto a mucha gente congregada frente a la imponente placa de un famoso gestor de fondos sij de Nueva York.

—Tienen dinero de sobra, ¿verdad?, —le preguntó Jezmeen.

—La verdad es que no repararon en gastos para las celebraciones de la boda.

Jezmeen se había sentido abrumada por la familia de Sehaj, por sus elegantes trajes y el poder adquisitivo de todos esos parientes que se podían permitir el viaje desde Australia. Llevaban el éxito grabado en sus zapatos de marca y su ropa de diseño. La única persona que desentonaba un poco era la suegra de Shirina: aunque vestía con buen gusto, llevaba ropa sencilla para reflejar su condición de viuda. El padre de Sehaj había muerto cuando él era pequeño, recordó Jezmeen, seguramente habrían descubierto que tenían eso en común cuando empezaron a chatear por internet.

«¿Será por el dinero?», se había preguntado Jezmeen cuando Shirina anunció su compromiso con Sehaj. Su hermana nunca le había parecido una cazafortunas, pero era normal que se hubiera dejado seducir por todo lo que la familia de Sehaj podía ofrecer, sobre todo después de haberse criado en aquella vieja casa adosada, con grifos que pedorreaban salpicando y un agujero en la valla tan grande que el pastor alemán de los vecinos entraba al patio para hacer sus necesidades. Jezmeen también había pasado su infancia imaginando una vida glamurosa, aunque ella fantaseaba con ser una estrella de la pantalla. «El mundo entero conocerá mi nombre», se prometió a sí misma, expulsando con un gesto sus temores de insignificancia.

Rajni estaba distraída con el teléfono.

—No sé qué le pasa a esto —gruñó, y agitó el móvil como si eso pudiera hacerlo funcionar bien—. Según la aplicación FindMe, Shirina está en el mismo sitio que nosotras.

—A lo mejor tiene apagado el teléfono —sugirió Jezmeen.

—No quiero que una de mis hermanas se pierda en el Punyab —dijo Rajni mirando el teléfono con el ceño fruncido.

—Relájate —dijo Jezmeen—. Esto es el Templo Dorado, aquí solo ocurren cosas buenas.

—Ya —dijo Rajni con un suspiro, y se quedó mirando el teléfono como invitándole a sonar.

—¿También usas esa aplicación para controlar los movimientos de Anil?, —le preguntó Jezmeen—. ¿Si ha ido a un bar puedes ver exactamente a qué hora se va?

Rajni parecía ofendida.

—Yo no controlo los movimientos de mi hijo —replicó en tono altivo.

—Era una broma. ¿Te comenté que lo vi hace poco en el centro comercial?, —le preguntó Jezmeen.

A Rajni se le cambió la cara, de repente parecía tensa, y Jezmeen se dio cuenta de que estaba ocultando algo.

—Creo que te estaba comprando un regalo de cumpleaños. Me pareció muy tierno —añadió, pero no le dijo que le había extrañado un poco.

—Ah, sí —dijo Rajni con una risa forzada—. Bendito sea. Es tan considerado, ¿verdad? —Levantó el teléfono y lo agitó otra vez—. No puedo creer que funcione tan mal —gritó—. Ahora dice que Shirina está en la calle de atrás. En serio, es increíble. —Y metió el teléfono en el bolso con más ímpetu del necesario, dando a entender a Jezmeen que no quería seguir hablando sobre lo considerado que era Anil.

Shirina iba alternando entre maldecir en voz baja y respirar hondo mientras caminaba a toda prisa hacia el hotel, atajando por un callejón que comunicaba las dos calles principales. Sentía un dolor en el vientre, era como una contracción, y con la angustia no recordaba si había empezado antes o después de caerse. Estaba furiosa consigo misma por no haber guardado en el teléfono los datos de la tarjeta que le había dado Sehaj.

Cuando llegó a la habitación del hotel, se sentó un momento en el borde de la cama para recuperar el aliento. Observó que le habían cambiado las sábanas, y se avergonzó al recordar que estaban empapadas de sudor; la noche anterior había pasado calor incluso con el aire acondicionado a tope, pero ya no tenían ni una sola arruga. La cama inmensa con las sábanas blancas y tensas le recordó al recinto del Templo Dorado: daba la misma sensación de frescura, de un nuevo comienzo.

Cogió el auricular del teléfono y pulsó el cero.

—Buenas tardes, dígame —respondió el joven que acababa de ver en la recepción—. Doña Shirina, ¿verdad?, —preguntó—. ¿Habitación 303?

—Sí, ejem. —Se aclaró la garganta—. Quería que me diese el teléfono de algún hospital cercano.

—¿Se encuentra mal, señora?

—No, no, es por si tengo algún problema. Me gustaría saber dónde está el hospital más cercano solo por si acaso.

—Espere un momento, por favor.

Si hubiera mirado dónde ponía los pies no estaría en una situación así, tan angustiosa, pensó Shirina. Cerró los ojos, respiró hondo y esperó a que volviera el dolor. Allí estaba, como un calambre que se ramificaba desde los lados y se extendía por todo el vientre. Ya había sentido algo así una vez, después de una conversación con su suegra, y luego se dio cuenta de que era el principio de un ataque de pánico. Quizá fuese eso, pensó; si solo era un ataque de pánico no necesitaba ir al médico; solo tenía que respirar hondo unas cuantas veces y volvería al templo como si no hubiera pasado nada.

El joven recepcionista volvió a ponerse al teléfono y empezó a recitar nombres y direcciones de hospitales. Shirina iba repitiendo en voz baja lo que decía, pero sin escribir nada, pensando que un médico que no conociera su situación haría demasiadas preguntas incómodas.

Luego pensó que era mejor prevenir, porque si volvía al templo sin más y el dolor empeoraba, también tendría que dar alguna explicación. Ya era bastante inquietante lo que le había dicho la mujer que la ayudó a levantarse, y recordó su mirada de suspicacia, aunque también podía ser preocupación, se dijo Shirina, y anotó el nombre del último hospital que había mencionado el recepcionista.

—Señora, si lo desea, podemos organizar ahora mismo su traslado a urgencias —dijo él.

A Shirina se le saltaron las lágrimas.

—Me encuentro bien, gracias —le dijo, y colgó. Quería hablar con Sehaj otra vez, pero no sabía qué le iba a decir ni qué podría hacer él para hacerla sentir mejor. Se levantó y se quedó esperando sentir el dolor, pero había desaparecido, quizá solo era un ataque de pánico después de todo. Entonces se dirigió a la caja fuerte donde había guardado el pasaporte cuando Rajni se lo devolvió por la mañana.

Abrió la funda del pasaporte y dio un respingo al ver que la tarjeta no estaba donde la había metido doblada por la mitad, era muy raro. Sacó el pasaporte y agitó la funda sobre su regazo, pero no salió nada. Rebuscó en todos los compartimentos para tarjetas, en uno había algo encajado: un tique descolorido detallando en turco lo que comieron en un restaurante del aeropuerto al final de su luna de miel. El dolor volvió de repente, esta vez en el pecho. Estaba claro que era pánico.

Una familia numerosa acababa de llegar al hotel y rodeaba el mostrador de recepción cuando Shirina bajó al vestíbulo.

—Disculpen —dijo, y se abrió paso sorteando las abultadas maletas y dos abuelos en silla de ruedas—. Perdone, necesito hablar con usted —le dijo al recepcionista.

Él levantó una ceja.

—¿Sí?

—Mi pasaporte —dijo ella—. Dentro había una tarjeta con unos datos importantes; quizá se haya caído, ¿sabe si la han tirado?

—No recuerdo haberla visto, señora —dijo él, y siguió tecleando.

—Solo tenía un nombre y un número, pero es muy importante —insistió Shirina. El hombre debió notar el matiz de urgencia en su tono, porque dejó lo que estaba haciendo.

—Le aseguro que yo no he visto ninguna tarjeta dentro de su pasaporte —le dijo—. Si se hubiera caído al suelo, la habrían barrido mucho antes de que se lo devolvieran. —Señaló un certificado enmarcado colgado en la pared: un premio por la permanente limpieza de las instalaciones—. Nos gusta que el suelo esté limpio.

—Vale, gracias —murmuró Shirina, y volvió a la habitación pensando que tampoco era tan grave, podía llamar a Sehaj y decírselo, él le daría otra vez los datos y todo arreglado. En Australia ya era media tarde, llamaría enseguida. Ya no le dolía el golpe que se había dado, pero prefería no arriesgarse.

De vuelta en la habitación, recorrió varias veces el pequeño espacio entre la cama y la puerta del baño respirando hondo y exhalando despacio. Cuando cogió el teléfono de la cómoda, vio que seguía teniendo hinchado el dedo anular alrededor de la alianza y el anillo de compromiso. Con el calor también se le habían hinchado los pies y le estaban saliendo ampollas en los dedos gordos por el roce con la tira de las sandalias. Pulsó el nombre de Sehaj en la lista de contactos y se quitó el anillo de compromiso; el tono de llamada se interrumpió justo cuando lo dejó sobre la cómoda.

—¿Hola? ¿Sehaj?, —preguntó ella.

—¿Quién llama?, —graznó una voz de mujer. Su suegra. ¿Pero por qué contestaba ella al teléfono de Sehaj?

—Hola, Madre —dijo Shirina, que siempre usaba ese apelativo formal con su suegra. Se sentó un poco más erguida; notaba los latidos del corazón en el pecho, ¿qué estaría pasando?

—Hola, beti —dijo su suegra sin ningún afecto a pesar del término cariñoso—. ¿Va todo bien?

—Sí —dijo Shirina—. Solo quería hablar con Sehaj.

—No está, ha salido a correr.

Sehaj solía dejar el teléfono en la mesilla de noche cuando salía a correr junto al arroyo cercano a la casa. Uno de los recuerdos que atesoraba Shirina de la etapa de su luna de miel era verlo pasar corriendo como una flecha desde la terraza de su habitación. En ese momento se estremeció al imaginarse a su suegra fisgando. Si abría los cajones de la cómoda encontraría un tubo de lubricante medio vacío y un pequeño ejemplar ilustrado del Kamasutra que un compañero de trabajo le había regalado a Sehaj por picardía cuando se comprometieron.

—¿Puede decirle que me llame cuando vuelva?, —preguntó Shirina.

—No creo que sea buena idea —replicó su suegra.

Shirina sintió como un puñetazo en el estómago al escuchar su respuesta.

—¿Qué quiere decir?

—Ya me has oído, beti —dijo su suegra en un tono mucho más frío que antes—. No es buena idea.

—¿Y por qué no?, —rebatió Shirina—. Es mi marido.

Al otro lado de la línea se oyó un largo suspiro que Shirina conocía muy bien, y sonó tan claro como cuando estaba con ella en Melbourne. Es curioso todo lo que captan los teléfonos a pesar de la distancia, pensó Shirina, que sabía lo que iba a decir su suegra a continuación como si estuviera leyendo su guion, aunque siempre mordía el anzuelo.

—Te estás poniendo demasiado emocional.

«Emocional» era como una primera advertencia, «grosera» era la segunda advertencia. A pesar del tono amable de Shirina, y de todas las veces que decía «por favor», «gracias» y «con el debido respeto», mientras dijera que no, estaba siendo grosera. Pero la última baza aún no estaba clara, pensó Shirina.

—Le llamaste ayer, ¿verdad?, —continuó su suegra.

—Sí —le dijo Shirina, que ya sabía por dónde iba su suegra—. Quería que supiera que ya habíamos llegado al Punyab.

—¿Y tenías que organizar ese escándalo? ¿Crear tanta histeria? Sehaj estaba fuera de sí después de tu llamada.

—¿Qué quiere decir?, —preguntó Shirina.

—Le encontré llorando en su habitación, balbuceando que se sentía muy mal por ti.

¿Sehaj llorando por ella? No sonaba así por teléfono, aunque quizá se estuviera haciendo el duro. Shirina se animó con esa información; podía seguir adelante con lo que la familia quería que hiciera, solo necesitaba saber que Sehaj comprendía lo difícil que era tener que ocultar y mentir, y fingir que no ocurría nada.

—No pretendía que se alterase —dijo Shirina—. Es que tenía algunas dudas y estaba asustada, seguro que usted me entiende, Madre.

«¿Se acuerda de cuando las dos nos entendíamos tan bien?», le habría gustado preguntarle. Aquellas primeras semanas, cuando se estaba ajustando a su nueva vida, solía salir de compras con su suegra y pasear por Melbourne con ella hasta que el cielo se encapotaba de repente y soplaba ese viento helador que las obligaba a cubrirse los hombros con un chal. «Qué agradable es tener una chica en casa», solía decir su suegra con aprobación cuando veía a Shirina limpiando las encimeras de la cocina o colocando los zapatos que Sehaj dejaba tirados de cualquier manera en el recibidor.

Después, Shirina encontró trabajo y durante la semana tenía menos tiempo. Las tareas domésticas se acumulaban para los sábados y domingos, y los comentarios de su suegra se redujeron a lo que había que hacer: el polvo de los alféizares, los montones de ropa lavada y seca que había que doblar y guardar… «No pensé que teniendo una hija en casa hubiese el mismo desastre que con un hijo», decía a menudo, y su risa dejaba claro que no le hacía ninguna gracia en realidad.

Su suegra también se echó a reír en ese momento.

—Dios mío, tanto drama —dijo, y Shirina se la imaginó negando con la cabeza—. Desde que llegaste a nuestra vida, todo han sido altibajos, una montaña rusa. Sehaj no hacía más que decir que no era culpa tuya. Pero nadie ha dicho que fuese culpa tuya, ¿verdad? ¿Acaso he dicho yo eso? —Soltó una risita otra vez—. ¡Qué ridiculez!

—No —dijo Shirina apretando los dientes.

—Exacto —dijo triunfante su suegra—. La verdad es que me dolió mucho lo que Sehaj me contó después, eso de que ya podía subir por la escalera.

—Es que me extrañó que hubiera recuperado sus fuerzas tan rápido —dijo Shirina—. Hace una semana estaba usted sentada en una silla de ruedas, y necesitaba mi ayuda para ir a cualquier parte.

—Bueno, con la ayuda de Dios, mi cadera se está curando muy bien, querida. Será por todo ese voluntariado que estás haciendo en los templos de la India. Es muy amable por tu parte, Shirina, y te estoy muy agradecida.

Lo dijo sin malicia, y Shirina se ablandó un poco. Más allá de su aparente severidad, su suegra la quería. Sehaj se lo había dicho muchas veces: «Te quiere, Shirina. Es verdad que puede ser un poco mandona, pero así es como demuestra su amor». Con los familiares tan cercanos es normal que se produzcan roces de vez en cuando. Tenía que recordarse a sí misma que la relación distante que tenía su madre con ella había hecho que se sintiera como un accidente; incluso cuando les leyó la carta, a Shirina le pareció que se dirigía a sus hermanas mayores y que su respuesta no importaba.

Sin embargo, en su nueva familia era distinto, Shirina tenía la oportunidad de entablar una buena relación con su suegra, y para eso solo tenía que hacer una cosa. Había estado indecisa, pero en ese momento lo vio todo con claridad, y al instante se sintió aliviada de dar ese paso en lugar de seguir vacilando por miedo a comprometerse.

—Por favor, dígale a Sehaj que me llame. He perdido los datos del chófer y la dirección y todo.

—Ah —dijo su suegra—. ¿Cómo no lo has dicho antes? Lo tengo todo anotado. Espera un minuto, beti.

Otra vez esa palabra, ahora pronunciada con ternura. La opresión que Shirina sentía en el pecho comenzó a desvanecerse cuando se dejó caer sobre la cama. Decidió quedarse un rato disfrutando del frescor de las sábanas limpias y tirantes; luego se lavaría el pelo para eliminar todo rastro del agua del sarovar: no se sentía limpia después de aquel baño, y la caída le parecía muy mal augurio. Tenía que empezar otra vez desde el principio.

La plaza central de la ciudad sagrada estaba repleta de turistas por la tarde; un grupo de hombres y mujeres con mochilas se apiñaban alrededor de la estatua que conmemora la masacre de Jallianwala Bagh. Rajni solo sabía a grandes rasgos lo que había ocurrido porque no aparecía en sus libros de texto, y hacía tantos años que a ella no la afectó. Sin embargo, la fascinante escultura podía representar cualquier incidente espantoso: rostros de hombres y mujeres con expresión afligida que surgían de un penacho de humo denso, algunos con un rictus de angustia. Cuando ella era pequeña hubo una masacre en el Templo Dorado, recordaba a su madre viendo constantemente las noticias y llevándose la mano al corazón, Rajni no tenía edad para enterarse de los detalles en aquel momento, pero esa historia se insertó en su propia historia años más tarde, cuando la primera ministra Indira Gandhi ordenó al ejército atacar el Templo Dorado para apresar a los líderes independentistas del Punyab; después hubo numerosas razias para detener a los militantes en las zonas rurales, y en las ciudades se produjeron protestas y violentos enfrentamientos entre sijs e hindúes.

Observó a Jezmeen y Shirina, que miraban la estatua con una curiosidad más distante. Pasaron muchas cosas antes de que ellas nacieran, pensó Rajni. Ella había visto aquellas noticias con su padre, que se acariciaba nervioso la barba, y era la primera vez que lo veía preocupado. En la India estaban persiguiendo y matando a los sijs, o les cortaban la barba y el pelo para humillarlos. «Eso podría llegar a ocurrir aquí», le advirtió su padre a su madre, y miró por la ventana como si hubiera un grupo de matones en la puerta. «Procura distanciarte un poco de tus amigos hindúes», le dijo a Rajni. Sin embargo, los indios que había en el colegio ya tenían suficientes preocupaciones con el acoso que padecían por su piel marrón como para empezar a enfrentarse entre ellos.

Un pequeño grupo de turistas empezó a abrirse paso entre la gente para hacerse fotos junto a la estatua. Shirina se acercó más a Rajni, que notó el aroma floral del gel de baño del hotel, y se fijó en que su hermana tenía el pelo esponjoso, como si se hubiera marchado del Templo Dorado para ir a ducharse, pensó irritada, porque la habían estado esperando más de una hora, y cuando volvió faltaba poco para que cerrasen el comedor y solo quedaban trozos de roti paratha recalentados y un poco de dahl que se había quedado frío.

Aún tenía hambre, y al acordarse de la comida le sonaron las tripas; se puso la mano en el estómago un poco avergonzada, pero Jezmeen lo había oído.

—Yo también comería algo —dijo Jezmeen—. ¿Es cosa mía, o la comida del templo ha sido un poco escasa?

—Era poco, es verdad —dijo Rajni. Sin embargo, ya empezaba a estar harta de la comida india, y pensó que tenían que haber comido más variado en Delhi, donde había muchos restaurantes chinos y europeos.

—Hay un par de dhabas por allí —dijo Shirina señalando una hilera de restaurantes en dirección a la carretera principal—. He visto un adhesivo de Tripadvisor en uno de ellos.

—Pero eso es más de lo mismo, ¿no?, —dijo Jezmeen—. No sé vosotras, pero yo ya estoy un poco cansada de comer solo comida india.

—Yo también —admitió Shirina.

—Bueno, si os apetece otra cosa —dijo Rajni encogiéndose de hombros; no quería que lo notasen, pero se moría por una hamburguesa. Desde que habían llegado a la plaza tenía en mente el McDonald’s de dos pisos y el anuncio del nuevo helado McFlurry, que ocupaba todo un ventanal.

Jezmeen y Shirina echaron a andar y Rajni se volvió a girar para mirar la estatua; había varias personas rezando con los ojos cerrados. Una mujer de mediana edad vestida con vaqueros y una camiseta ancha de algodón inclinó la cabeza, se besó la punta de los dedos y tocó la base de la estatua. Rajni dudó si debería hacer lo mismo (le parecía feo darle la espalda al monumento para ir a por un helado), pero sus hermanas se alejaban sin acordarse ya de las víctimas. Su estómago seguía protestando, y sintió una nueva punzada de irritación al fijarse en el bamboleo del pelo limpio de Shirina.

Justo delante del McDonald’s, varios hombres paseaban arriba y abajo con carteles de destinos turísticos cercanos.

—El Himalaya. Una excursión muy bonita —anunció un hombre mostrando un póster con montañas nevadas bajo un vasto cielo azul.

—¡Frontera de Wagah!, —gritó otro hombre—. ¡Frontera de Wagah, frontera de Wagah, frontera de Wagah!, —repitió como loco al ver acercarse a las tres hermanas.

—No —dijo Rajni al instante, pero Jezmeen cogió el folleto que le ofrecía antes de entrar al restaurante.

—He leído que organizan todo un espectáculo —dijo Jezmeen hojeando el folleto cuando se pusieron en la cola delante del mostrador.

—¿En la frontera entre India y Pakistán?, —preguntó Shirina—. ¿Hay un espectáculo allí?

—El cambio de guardia. Ese hombre de ahí fuera vende excursiones organizadas: te llevan a la hora del relevo de los guardias. Merece la pena, yo lo he visto en YouTube.

Rajni lo había visto en la vida real, cuando viajó a la India con su madre. Unos parientes habían sugerido la excursión de un día y fueron todos en un coche, apretados y con mucho alboroto. Rajni recordó la carretera polvorienta y los rudos militares de los puestos de control. Durante el espectáculo previo, el entusiasmo de la gente en el lado indio de la frontera le había dado un poco de miedo. «¿Por qué no animas a los nuestros?», le había preguntado uno de sus tíos, pero ella no pudo responder, estaba abrumada por el estruendo de la música y mareada por la ola incesante que hacía la gente y la obligaba a levantarse y volverse a sentar todo el tiempo. Su tío asintió con una sonrisita. «Ah, claro, es porque eres inglesa», dijo en tono poco amable. Para entonces, ya se había dado cuenta de que sus parientes la consideraban extranjera, pero lo peor era que se lo comentaban a su madre como si les hiciera gracia y les disgustase a la vez, y ella reaccionaba dirigiéndose secamente a Rajni: «¿Recuerdas que te he traído aquí para que conozcas tu cultura?», le preguntaba en voz alta para que todos la oyeran, y Rajni se ponía rabiosa.

Shirina tampoco parecía tener ganas de ir.

—¿Está muy lejos?

—Como a una hora en coche —dijo Jezmeen.

Shirina movió la cabeza negando.

—La verdad es que prefiero evitar desplazamientos innecesarios.

Jezmeen se giró hacia Rajni.

—¿Raj? Venga, vamos.

Rajni miró a Shirina, que ya estaba pidiendo el helado. ¿Quería evitar desplazamientos? Pero si ya iba a evitar lo más difícil de la peregrinación, y mientras ellas atravesaban las montañas, Shirina estaría visitando a los ricos parientes de su marido, que además iban a enviar a su chófer para recogerla. ¿Y todavía se atrevía a quejarse?

—¿Sabes qué? No estaría mal ir —dijo Rajni—. La carretera es buena, y así hacemos algo juntas.

—Ah, ¡qué bien!, —dijo Jezmeen—. Voy a hacer la reserva ahora mismo.

En la bandeja les pusieron cuatro McFlurries.

—Solo hemos pedido tres —le dijo Rajni a la mujer del mostrador, y ella le enseñó el resguardo: cuatro McFlurries.

—Yo me voy a tomar dos —dijo Shirina.

Eso también irritó a Rajni, aunque no sabía muy bien por qué. Era una glotonería comerse dos de esos helados, pero Shirina no parecía darse cuenta. Rajni cogió la bandeja y se dirigieron al piso de arriba, donde encontraron una mesa libre junto a la ventana. Debajo de ellas, la calle estaba llena de vendedores ambulantes y turistas. Rajni observó a Jezmeen negociando la excursión con un hombre anuncio emparedado entre dos carteles que gesticulaba expresivamente con los brazos. Cuando se giró de nuevo, Shirina se estaba metiendo en la boca una cucharada enorme de helado, y Rajni vio que no llevaba el anillo de compromiso.

—¿Te has quitado el anillo?, —le preguntó Rajni, y señaló la mano de su hermana.

—Sí —dijo Shirina—. Por lo de practicar la humildad y todo eso.

¿Estaba alardeando? Eso le pareció a Rajni en aquel momento; la visión de ese anillo de diamantes tan ostentoso siempre la incomodaba un poco, pero que se lo hubiera quitado «por no presumir delante de todos esos pobres», la incomodaba aún más.

—Esto es justo lo que necesitaba —dijo Shirina hundiendo la cuchara en el helado.

Rajni no respondió; rozó el helado con la cuchara y lo probó casi por despecho.

—Nunca te había visto tomar tanto dulce —le dijo.

Esperaba que Shirina se justificase por pedir dos helados, pero no mostró ningún apuro, solo asintió y cogió otra cucharada.

—Será por estar de vacaciones —dijo.

Rajni estalló:

—¡No estás de vacaciones!

La cuchara se detuvo a medio camino entre el helado y la boca abierta de Shirina, que parecía estar posando para un anuncio, excepto por su expresión de perplejidad.

—Ya lo sé, Rajni.

—Pues no parece que lo sepas —dijo Rajni—. Hemos venido aquí con un objetivo concreto, no son unas vacaciones para estar holgazaneando de un lado a otro.

—Pero comer en McDonald’s sí que estaba entre las necesidades espirituales de mamá, ¿verdad?, —replicó al instante Shirina, y Rajni se quedó boquiabierta, era como estar discutiendo con Jezmeen de repente.

—No te estás tomando en serio este viaje —le dijo—. Desde el principio has dejado claro que te vas a escaquear de la parte difícil.

—Ya te he dicho que todo eso surgió a última hora. Tengo obligaciones, ya sabes lo difícil que es decirles que no a los suegros.

Rajni ignoró la referencia a su experiencia con los suegros indios. La madre de Kabir le había regalado unas fundas espantosas para los cojines, de color amarillo chillón con cuentas y pedrería color turquesa. Las había cosido ella misma, y esperaba verlas en el salón cuando iba de visita. Una vez Rajni estaba metiendo sus cojines en las fundas con tanta furia que una de las cuentas saltó y le dio en un ojo cegándola por unos instantes.

—Hacen daño a la vista literalmente —se lamentó dirigiéndose a Kabir, pero él se encogió de hombros y le dijo—: ¿Tú crees que es para tanto, Rajni? ¿Qué tiene de malo ceder de vez en cuando?

Rajni entendía que Shirina tuviera obligaciones, pero le molestaba que no mostrase algo de arrepentimiento y siguiera engullendo el helado de esa manera.

—¿Y lo de hoy? Porque Jezmeen y yo hemos pasado un rato muy agradable reflexionando sobre la vida de mamá junto al estanque, pero tú te has ido sola por ahí.

—Os lo dije, fui a buscar el homenaje a la familia de Sehaj.

—Ya lo sé, y por eso lo digo. ¿Desde cuándo te importan más las necesidades de la familia de tu marido que las de la nuestra?

Shirina se quedó mirándola fijamente, y el helado empezó a gotear de la cuchara. Rajni quería que lo reconociera en voz alta: la familia de Sehaj era mejor, eran gente más rica y más sofisticada; la habían transportado a una vida de comodidades que nunca había tenido, y solo les debía lealtad a ellos. Pero Shirina no dijo nada, y eso molestó aún más a Rajni porque hizo que se sintiera mezquina.

Jezmeen apareció trotando por las escaleras agitando un folleto.

—Nos recogen dentro de una hora —dijo casi sin aliento—. Y a la vuelta, vamos a parar a cenar en un sitio que conoce el chófer —añadió mirando a Shirina y después a Rajni, que se estaban mirando sin pestañear.

—Espero que no hayas pagado por mí, porque me voy a quedar en el hotel —dijo Shirina levantándose, y se marchó con sus dos helados.

Capítulo once

También quiero que conozcáis la tierra de nuestros antepasados. Vosotras sois inglesas, es verdad, pero todas las generaciones anteriores de nuestra familia han vivido en la India. Lo lleváis en la sangre: el idioma, la comida y las costumbres, y esas cosas no desaparecen solo por haber crecido en otro país.

—Se supone que hay que pasar tiempo en familia, ¿no? ¿Y con cuánta frecuencia nos vemos nosotras? Nunca —dijo Rajni.

Llevaban veinte minutos en la carretera y era la tercera vez que Rajni empezaba a despotricar del poco interés que mostraba Shirina en la peregrinación. Jezmeen seguía sin saber qué decir; estaba acostumbrada a que Rajni cargase contra ella, pero Shirina nunca se metía en problemas. Pensó que Rajni debía llevar tiempo incubando esa rabia.

—Es por su familia política —dijo Rajni—. La manejan como a una marioneta.

—¿Acaso no es siempre así?, —repuso Jezmeen—. Sobre todo en los primeros años del matrimonio. Tiene que ir a presentar sus respetos a todos esos parientes. Supongo que tú tendrías que hacer lo mismo.

—Yo iba con Kabir. ¿Y dónde está Sehaj? ¿Por qué tiene que visitar a su familia en estos pocos días que íbamos a estar juntas? También me pareció mal que se marchase tan rápido después del funeral de mamá, volvió corriendo con Sehaj, como si le pareciese insoportable pasar más tiempo con nosotras.

«A lo mejor era insoportable», pensó Jezmeen, acordándose del arrebato de Shirina en el tren el día anterior. Aunque habían conseguido dejar a un lado sus diferencias para organizar el funeral, la relación con Rajni seguía teñida de resentimiento por la pelea en el hospital.

Rajni no había terminado de desahogarse:

—Y tendrías que haber oído cómo dijo eso de practicar la humildad cuando le pregunté por su anillo de compromiso: fue un alarde de cinismo.

Jezmeen miró por la ventana. Pasar un rato con Rajni no era tan agradable como había pensado: tenía los labios fruncidos con un gesto de disgusto como si acabara de chupar un limón. Le vinieron a la mente fragmentos de un sueño reciente en el que hablaba por teléfono con Shirina, cada vez más distantes entre ellas a medida que se prolongaba la conversación hasta que una de ellas colgó.

Atravesaron una extensa llanura salpicada de granjas y ganado. El asfalto estaba cubierto de polvo dorado, y junto a la carretera se veían algunos quioscos y restaurantes con mesas y sillas de plástico en el exterior. Lejos de Amritsar, el cielo parecía más azul y menos contaminado. Jezmeen podía sentir el calor del sol a través de la ventanilla, y agradeció estar en aquel coche con aire acondicionado. El conductor les había dado antes su tarjeta: Tom Hanks, ponía. Y cuando Jezmeen le preguntó por su verdadero nombre él había negado solemnemente con la cabeza diciéndoles que le llamasen Tom Hanks.

—Oiga, por favor —dijo Jezmeen en punyabí, inclinándose hacia el asiento del conductor—. ¿Podemos parar un momento en una estación de servicio? —Miró por la ventana y vio una gasolinera con un coche destripado y oxidado delante, elevado sobre ladrillos de hormigón. Un oscuro enjambre de moscas rondaba junto al hueco de una rueda—. ¿O en un restaurante?

El conductor asintió.

—Tom Hanks las va a llevar al sitio donde tienen los aseos más limpios —dijo.

—Gracias —dijo Jezmeen—. Pero díganos su nombre punyabí, hombre. No somos extranjeras del todo, podemos pronunciarlo correctamente.

—Tom Hanks —dijo él.

—¿Tom? ¿Thomas? ¿Ese es el nombre que le pusieron sus padres cuando nació?, —le preguntó Jezmeen.

—Tom Hanks.

—Vale —dijo Jezmeen dándose por vencida; se recostó otra vez en el respaldo y miró a Rajni, que seguía enfurruñada—. Raj, puede que Shirina simplemente no se encuentre bien. Los viajes no afectan igual a todo el mundo, puede que necesite estar sola.

—Ha estado sola casi todo el tiempo —señaló Rajni—. ¿No crees que es suficiente para descansar?

El coche cambió de carril y redujo la velocidad cuando se acercaron al restaurante: Ravi’s Punjabi Dhaba.

—Uno de los mejores —anunció Tom Hanks con un gesto ceremonioso cuando echó el freno de mano.

—¿Se come bien?, —le preguntó Jezmeen—. Delante del restaurante había una fuente y dos pérgolas de lona con mesas. Unos niños corrían persiguiéndose entre las grandes macetas que adornaban la terraza.

—La comida no está mal. Yo le daría un siete sobre diez. Pero los aseos son excelentes —dijo Tom Hanks.

—Eso está muy bien —dijo Jezmeen.

Tom Hanks no exageraba sobre los aseos, que estaban impecables, con dispensadores de jabón y los lavabos relucientes. El cerrojo de la puerta encajaba a la perfección, todo un lujo para Jezmeen, que ya se estaba acostumbrando a utilizar aseos sin cerrojo o con pestillos que parecían de juguete, como en el templo y en el tren desde Delhi.

—Nuestro chófer sabe cómo hacer felices a sus clientes —le comentó a Rajni mientras se lavaban las manos.

—Seguro que lleva a gente como nosotras todo el tiempo —dijo Rajni.

—Me pregunto qué pensará —dijo Jezmeen—. Él sabe que estamos acostumbradas a otras cosas, pero seguro que en el fondo le parecemos un par de pedorras.

—No nos hemos comportado tan mal —protestó Rajni—. Yo solo he jadeado del susto cuando adelantó al buey, porque pensé que iba a embestir al pobre animal.

—No es eso —dijo Jezmeen—. ¿No piensas alguna vez en lo diferentes que serían nuestras vidas si nos hubiéramos criado aquí? No seríamos turistas. Seríamos… No sé. Yo estaría casada con algún hombre adecuado de nuestro pueblo. Uno con muchas tierras sería un buen partido, ¿no? Seguro que para mí buscarían a alguien con varias fincas a su nombre —concluyó con un parpadeo seductor mientras se ahuecaba el pelo frente al espejo.

Rajni no le siguió la broma y se puso seria, con la misma expresión que tenía cuando estaban en el Templo Dorado, pensó Jezmeen. Parecía disgustada por algo más allá de la muerte de su madre y de la actitud de Shirina.

—Raj, ¿estás bien?

—¿Eh? Sí, muy bien —dijo Rajni, y se giró de repente para secarse las manos. El secador hacía un ruido atronador, y a Jezmeen se le quedó la mente en blanco.

Cuando salían del restaurante, un camarero vestido con una elegante kurta[33] blanca con ribetes dorados se les acercó corriendo.

—Señora, tenga su factura, por favor.

—¿Factura?, —le preguntó Jezmeen—. ¿Hay que pagar por usar los aseos?

El camarero le dio la factura a Jezmeen y ella la leyó en voz alta: un aloo paratha[34] y un chai pequeño. Tom Hanks estaba sentado a una mesa cerca de la fuente bebiendo un vaso de té.

—Está bien —dijo Jezmeen sacando el monedero para pagar.

Luego volvieron al coche y esperaron dentro hasta que el conductor terminó de comer. Había dejado a tope el aire acondicionado, y los altavoces del coche vibraban al ritmo de una canción bhangra[35]. Cuando volvió, Tom Hanks les dio las gracias por la comida.

—No hay de qué —dijo Jezmeen.

—Pero podía haber tenido la delicadeza de preguntarnos —comentó Rajni con un susurro.

—Era poca cosa —susurró también Jezmeen, molesta otra vez por la constante suspicacia de Rajni con los indios. ¿Cómo podía vivir así, pensando que todo el mundo quería estafarla?

—¿Pensará hacer lo mismo cada vez que paremos? ¿Pedir algo de comer y pasarnos la factura?, —preguntó Rajni.

—No es para tanto —le dijo Jezmeen—. Además, seguramente los aseos del restaurante son solo para clientes y tenía que pedir algo.

Rajni no parecía satisfecha con la respuesta, pero dejó el tema y Jezmeen pudo concentrarse en el paisaje. A los lados de la autovía se veían grandes parches de terrenos de cultivo junto a casas enormes con vallas alrededor, como las que aparecían en las fotos que sus tíos y tías mostraban en las reuniones familiares. «Esta es la casa que hemos construido; ha costado una pequeña parte de lo que vale un apartamento en Londres», decían entre orgullosos y despreciativos, como si la economía de la India tuviera que ir mejor. Las casas estaban amuebladas con sofás italianos de cuero a lo largo de las paredes del salón, y las cocinas se calcaban de los catálogos, desde la vajilla hasta los paños de cocina con bordados de «Hogar, dulce hogar». Tenían casas inglesas en la India, mientras que en Inglaterra sus casas eran claramente indias. Estuvieran donde estuvieran, tenían que recordarse a sí mismos que eran otras personas. Las casas permanecían vacías todo el año hasta el siguiente verano, entonces contrataban a algunos sirvientes para engrasar las bisagras y quitar el polvo de los muebles, y las familias vivían entre el lujo que se podían permitir por haber abandonado su país.

—Aún tenemos familia por parte de papá en el Punyab, ¿verdad?, —le preguntó Jezmeen, que solo tenía una vaga idea de dónde estaba el pueblo de su padre.

Su madre no se lo había dicho cuando se lo preguntó para un trabajo de historia que le habían pedido en el colegio. «Elige otro tema —le dijo—. Con todas las cosas que han pasado en el mundo, y tú quieres hablar de una granja en la India». Para Jezmeen fue una decepción: por la manera de rechazar la pregunta, su madre le había dejado claro que su padre nunca había sido propietario de grandes fincas en la India, como el patriarca de la telenovela que Jezmeen veía en aquellos tiempos.

—¿Llegaste a conocer el pueblo de papá?, —le preguntó a Rajni, y vio que su hermana apretaba la mandíbula otra vez; era como si todo lo que decía Jezmeen le pareciese mal.

—No estoy segura de dónde está —dijo Rajni.

No sería difícil averiguarlo, pensó Jezmeen. Bastaba con llamar a cualquiera de las tías o tíos que vivían en Inglaterra. No eran realmente parientes, pero les dirían el nombre del pueblo o sabrían el teléfono de algún familiar.

—No creo que volvamos a tener ocasión de verlo —dijo.

—La verdad, no es una de las cosas que mamá hubiera querido que hiciéramos —respondió Rajni.

—¿Por qué no?

Rajni la miró a la cara.

—En su carta, mamá no quiso mencionar a los parientes de papá. ¿Por qué íbamos a ir a buscarlos?

—No lo entiendo. ¿Es que discutieron?, —dijo Jezmeen, y se acordó de un hermano de su padre que le pareció muy antipático cuando las visitó hace tantos años.

Al sentir la tensión en la casa, incluso le había preguntado a Rajni que cuándo se marchaba su tío, pero no se enteró de qué pasaba, eran cosas de los adultos y de su hermana, que entonces era adolescente y sabía más que ella.

—Supongo —dijo Rajni.

—¿Y por qué discutieron? ¿Qué pasó para que mamá no quisiera que hablemos con la familia de papá?

—Mamá es la única que podría responder a esa pregunta —le dijo Rajni, pero Jezmeen no la creyó: su hermana sabía algo aunque fingiera que no era así. Cuando era adolescente estuvo allí con su madre mientras ella y Shirina se quedaban con Tía Roopi: Rajni conocía a la familia de su padre e incluso había cenado con ellos.

—Son la única familia que nos queda —insistió Jezmeen—. ¿Crees que no nos recibirían bien? El pasado es el pasado, ¿no?

—No creo que sea tan sencillo —dijo Rajni.

Jezmeen se vio aventurándose por los pueblos, sujetando un papel arrugado con una dirección y un sencillo plano dibujado con lápiz. Preguntaría de puerta en puerta hasta llegar a la tierra de sus antepasados, que la recibirían con los brazos abiertos, claro está, porque había recorrido un largo camino (además de haber viajado hacia atrás en el tiempo, según parecía). Se sentaría a tomar el té y a contar historias con sus tías y tíos difuntos, y en algún momento aparecería una anciana enjuta con las mismas facciones que Jezmeen bajo capas de arrugas: «Te pareces a ella», dirían los demás. Así Jezmeen tendría un punto de referencia, una especie de modelo. «He salido a mi tía abuela paterna —le diría a la gente—. Tengo sus mismos ojos. Ella también tenía talento para el teatro, según dicen, pero ahora la pobre padece demencia». Con esa historia sobre sus raíces y sus relaciones ancestrales, sería más difícil que siguieran calificándola de superficial e insensible.

Jezmeen volvió bruscamente de sus fantasías cuando el coche dio un volantazo para evitar rozar a otro coche que había invadido su carril. Se agarró a los lados del asiento de delante y vio que el otro coche, una pequeña furgoneta negra muy reluciente, se alejaba a toda velocidad.

—Hijo de puta —murmuró Tom Hanks.

Miró a Jezmeen y Rajni por el retrovisor y les dedicó una sonrisa de disculpa. Luego pisó el acelerador con tanta fuerza que Jezmeen y Rajni se incrustaron contra el respaldo de los asientos.

—¿Pero qué hace?, —dijo Rajni asustada.

—Señora, a ese hay que darle una lección —dijo Tom Hanks.

—No hace falta —dijo Jezmeen con firmeza—. No queremos tener un accidente, es mejor que lo ignore, por favor.

—Usted no lo entiende, señora —dijo Tom Hanks, que seguía pendiente de la furgoneta—. Lo ha hecho a propósito.

—A veces todos nos tomamos personalmente estos incidentes al volante, pero… —Antes de que Jezmeen pudiera seguir, Tom Hanks dio un fuerte bandazo hacia el carril de la furgoneta negra, y Rajni soltó un grito largo como el de una cantante de ópera.

—¡Pare! ¡Pare ya!, —gritó Rajni. Jezmeen se había quedado muda del susto—. ¡Tom Hanks, nos vas a mataaar!

El coche redujo la velocidad. Jezmeen miró hacia atrás y vio que la furgoneta negra los seguía sin acelerar; supuso que habría aprendido la lección.

—¿Por qué ha hecho eso?, —le preguntó—. Ha sido muy peligroso.

Tom Hanks no respondió. Tenía una expresión sombría, con los labios apretados y la mirada fija hacia adelante.

—Esa gente se cree que las carreteras son suyas —dijo finalmente.

—¿Qué gente?, —replicó Jezmeen, pero él no respondió. «¿Gente como nosotras?», se preguntó ella. ¿Gente que volvía de vacaciones a la India, llegaba hasta sus mansiones vacías en coches de alta gama, y trataba a todos como si fuesen sirvientes? ¿Gente que podía permitirse un chófer para asistir a la demostración de fuerzas entre dos países después de tantos muertos y tanta sangre derramada? Jezmeen miró a Rajni, que tenía cara de preocupación, y se imaginó que estaban pensando lo mismo.

Todo seguía igual, esa fue la conclusión de Rajni cuando bajó del coche y puso los pies en el suelo polvoriento. Empezó a caminar junto a Jezmeen para salir de aquel aparcamiento sin asfaltar y se detuvo a sacudirse la arena que se le metía en las sandalias.

—Espere, tenga mi tarjeta —dijo Tom Hanks—. Por si no me encuentran cuando salgan.

—Pero va a estar en este mismo sitio, ¿verdad?, —le preguntó Rajni con una severidad que no pretendía, aunque no le importó: ese hombre casi las mata, y eso justificaba que le hablara en tono de reprimenda preventiva.

—Aquí estaré, señora —dijo él—. No se preocupe. Pero son muchos coches y hay bastante confusión después, cuando todo el mundo vuelve a la vez. Procure no equivocarse, no vaya a subir en otro coche.

Lo procuraría, desde luego, pensó Rajni mirando alrededor: todos los conductores estaban apoyados en sus vehículos comiéndose con los ojos a las turistas. Cogió la tarjeta y la guardó en el bolso; en ese momento era su posesión más importante.

Notó algo frío en la mano y al mirar vio a un niño con una paleta de pinturas y una pequeña brocha; le había hecho un trazo de color naranja, uno de los tres colores de la bandera india.

—Yo no quiero —le dijo—. No, gracias.

—Venga, Raj, anímate. Cuesta menos de cincuenta céntimos, y es divertido —dijo Jezmeen, que estaba agachada junto a otro niño colocándose el pelo detrás de la oreja para que le pintase la bandera en la mejilla.

—Parece que vas a un carnaval —le dijo Rajni cuando el niño terminó de pintarla.

—El ambiente es de carnaval, mira —dijo Jezmeen señalando los puestos de palomitas de maíz y los carros de bebidas alineados cada pocos metros entre el aparcamiento y la autovía. El niño de la brocha iba detrás de ellas, insistiendo y repitiendo los precios; cuando empezó a tararear el himno nacional indio, Rajni decidió rendirse.

—Pero solo una pequeña —dijo estirando el brazo—. Se quitará rápido con jabón, ¿no?

—Por supuesto —dijo el niño, y con una floritura le pasó la brocha por la mano sin vacilar: naranja, blanco y verde, tres trazos ondulados como si la bandera ondease al viento.

Rajni le pagó, y las dos siguieron andando hacia donde iba la gente. En la entrada había un control de seguridad donde tenían que separarse por género:

—Los hombres aquí, las mujeres allí —voceaba un guardia extendiendo los brazos para indicar cada fila. Al pasar registraban a todo el mundo; en el lado de las mujeres había una cabina con una cortina y una mujer guardia. Cuando llegó su turno, Rajni observó a la mujer mientras hurgaba con una linterna dentro de su bolso, y luego levantó los brazos para que la cachease, acordándose de una tía abuela que fue a visitarlas a Londres desde el Punyab; era la primera vez que viajaba en avión y cuando la cachearon en el aeropuerto pensó que le iban a dar un abrazo para despedirla.

Los vítores y las consignas empezaron antes de que Jezmeen y Rajni llegaran a las gradas. Parecía un partido de fútbol, justo como Rajni lo recordaba, y notaba el entusiasmo que irradiaba Jezmeen a su lado.

—Mira toda esa gente —dijo su hermana dándole con el codo—. Ya sé que lo has visto antes, Rajni, pero ¿no te parece emocionante?

—Si te gustan los espectáculos está bien —dijo Rajni.

Ella no disfrutaba ni en las fiestas del colegio, con esos sketches que hacían los alumnos mayores, salpicados de alusiones peyorativas e insinuaciones con doble sentido sobre los profesores que no les gustaban. Odiaba los aplausos atronadores, esa sensación de que todo se iba a descontrolar, y cuando veía las caras de los otros profesores que participaban a veces (sobre todo de los jóvenes, a los que no les importaba), pensaba: «Porque vosotros no estáis al mando, claro». Mientras se acercaba a las gradas con Jezmeen, Rajni se dio cuenta de que ese era el estribillo de toda su vida por ser la hermana mayor: ella era la responsable, solo ella, y además, según su madre, nadie había conseguido estropear las cosas tanto como ella. Jezmeen y Shirina no tenían ni idea de todo lo que Rajni había sacrificado.

Jezmeen empezó a subir los escalones de hormigón. Un acomodador les indicó un sitio y apremió a la gente para que las dejaran pasar. Rajni y Jezmeen recorrieron la fila y terminaron en el extremo de las gradas, con vistas al lado de Pakistán. Rajni se había quedado perpleja cuando vio la línea fronteriza por primera vez: esperaba ver un río o un valle profundo y cavernoso separando ambos países, pero era un camino de tierra de apenas un par de metros. Las barreras de alambre de espino y las altas verjas que había a los lados dejaban claro lo que significaba.

La música en el lado indio era ensordecedora, estaba tan alta que la estática de los altavoces ahogaba las letras. El espectáculo de patriotismo empezó poco después de que Rajni y Jezmeen se sentaran; unos niños bajaron corriendo por las gradas con banderas indias. Cuando llegaron al escenario, bailaron y dieron palmas en círculo saludando al público que los animaba. La gente empezó a bajar de las gradas para unirse a ellos y pronto el escenario se llenó de espectadores vitoreando a su país. Una mujer que estaba sentada delante se giró hacia su marido y le dijo:

—Vamos, anímate, solo vamos a venir una vez. —Tenía un fuerte acento británico, pero agitaba el puño con brío en el aire y coreaba los eslóganes con la multitud.

En el lado pakistaní no había baile; llegaban ecos de una música lejana, ahogada por el retumbar de los graves en el lado indio, y las gradas estaban solo medio llenas. Rajni se acordó de los comentarios socarrones de sus tíos sobre la escasa participación de los pakistaníes: «Míralos. No tienen orgullo —decía uno—. Y les imponen todas esas restricciones a las mujeres. Ni siquiera pueden bailar delante de los hombres como nuestras mujeres», y señaló con la cabeza a las mujeres que movían las caderas por amor a la India y a las que doblaba la edad.

Rajni se giró para decirle algo a Jezmeen, pero su asiento estaba vacío; recorrió la fila con la mirada y la vio bajando por las escaleras para unirse a las bailarinas.

—¡Raj!, —gritó su hermana mirando hacia atrás—. ¡Haz una foto!

Rajni esperó hasta que Jezmeen llegó a la zona del escenario para enfocarla y luego hizo varias fotos con el teléfono, pero todas salían un poco borrosas por el movimiento, así que probó con un vídeo. Jezmeen se paseó por la pantalla en miniatura, lanzando las manos al aire. Dos niñas la cogieron de las manos y ella les siguió el ritmo, riendo y coreando el estribillo que acababa de escuchar.

En su familia habían tenido un vídeo similar, pero desapareció muchos años antes junto con el resto de las cintas de VHS cuando quedaron obsoletas. Nadie se ocupó de organizarlas ni de pasar a DVD los vídeos familiares cuando todavía se ofrecía ese servicio en algunas tiendas, así que acabaron en la basura después de acumular polvo durante años. Rajni lo había visto solo una vez después de aquel viaje a la India; la estrella del vídeo era su madre, que aparecía bailando como Jezmeen, moviendo las caderas igual de desinhibida, con las manos abiertas como intentando coger un trozo del cielo. Años más tarde, cuando estaba preparando su boda, Rajni confiaba en volver a ver a su madre bailando de esa manera, pero no lo hizo: se mantuvo en segundo plano durante todos los festejos; seguía dolida porque el hermano mayor de su padre había decidido no asistir. Rajni no quería invitarle, pero su madre creía que lo correcto era seguir la costumbre, y le correspondía representar el papel de su padre. Además era un gesto importante para demostrar que todo estaba olvidado.

Rajni dejó de grabar y guardó el teléfono en el bolso, pensando que luego grabaría también la ceremonia del cambio de guardia, recordaba que los guardias desfilaban exagerando el paso de la oca y se abalanzaban con gestos teatrales sobre las verjas del paso fronterizo.

Jezmeen volvió con las mejillas resplandecientes.

—Has estado genial —le dijo Rajni—. Igual que mamá cuando estuvo bailando aquí.

—¿Ella bailó aquí?

Rajni asintió.

—Estaba sentada a mi lado, y en cuanto sonó la música se puso a mover los hombros así —dijo, y empezó a imitar a su madre con los ojos cerrados, balanceando el cuerpo y dejándose llevar por la música.

Jezmeen se echó a reír.

—Mamá no podía resistirse a una buena canción. En la boda de Shirina no dejó de bailar, ¿te acuerdas? Las mujeres de la familia de Sehaj no podían seguirle el ritmo.

Rajni recordó que se había alegrado mucho al ver a su madre divirtiéndose, y también que sintió un poco de envidia de Shirina, que tenía a su madre bailando en su boda porque hacía mucho tiempo desde la discusión con la familia de su padre y ya había pasado página.

—Es verdad, parecía el conejito de ese anuncio de pilas —dijo Rajni—. Cuando vinimos aquí también estaba así, aunque veinticinco años más joven y con una salud excelente. Papá había muerto y ella llevaba siglos sin bailar ni divertirse de ninguna manera. —Rajni sintió que se le estaba haciendo un nudo en la garganta; notaba en la cara la cálida atención de Jezmeen y tragó saliva para empujar ese recuerdo hacia el pecho y el fondo del estómago, donde se alojaban todos aquellos temores antiguos—. Bailaba como una mujer en su plenitud —continuó—. Fue uno de esos momentos en los que estás tan concentrada que dejas de percibir todo lo que hay alrededor: el jaleo de la gente animando, los gritos de los vendedores de bebidas y hasta la música atronadora parecían haberse detenido. Me quedé hipnotizada viéndola bailar con esa alegría y disfrutar tanto.

—Me lo estoy imaginando —dijo Jezmeen con una sonrisa nostálgica.

Rajni le devolvió la sonrisa. Con eso su hermana ya tenía un bonito recuerdo, y era uno que ella no necesitaba adornar como tantos otros. Sabía que Jezmeen empezaba a sentir curiosidad por sus orígenes, pero le había sorprendido que mencionase a Tía Roopi el día anterior, porque no pensaba que sus hermanas recordasen la estancia en su casa cuando ella y su madre fueron a la India. Rajni decidió que no tenía sentido contarle a Jezmeen la pelea que tuvieron, ni todo lo que ocurrió para llegar a eso. Tampoco tenía sentido hablar sobre ese sentimiento de culpa que no podía evitar, aunque hubieran pasado tantos años desde aquel viaje. «Ya no podré volver nunca más —le había dicho su madre—. ¿Lo entiendes, Rajni? ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Por tu culpa, nunca más podré regresar a la India».

Capítulo doce

En el teléfono de Jezmeen parpadeaba el símbolo de un mensaje: «SU SALDO ESTÁ A PUNTO DE AGOTARSE. PARA HACER UNA RECARGA LLAME AL 8801».

Le pareció muy raro, porque casi no había usado el teléfono allí, aparte de la conversación con Cameron y el mensaje a Rajni desde la comisaría. La wifi del hotel era un poco irregular, y se había desconectado cuando estaba descargando los correos electrónicos. Había uno de Cameron que decía en el Asunto: «Otro posible papel para ti…», pero al intentar abrirlo apareció un aviso diciendo que no tenía conexión a internet.

Marcó el número y sacó del bolso la tarjeta de crédito; jugueteó impaciente con ella dando golpecitos sobre la cómoda mientras escuchaba las opciones. Tenía el corazón acelerado: el correo de Cameron podría significar algo o podría ser otro callejón sin salida. La esperanza era lo que la impulsaba a seguir: mientras hubiera la más mínima muestra de interés por parte de un productor o perspectivas de un papel que pudiera ser el adecuado, Jezmeen no pensaba renunciar.

«Para hacer una recarga, por favor, espere mientras le pasamos con un agente». Jezmeen suspiró y cogió el mando a distancia. Recorrió los canales del televisor y al final se decidió por BBC Lifestyle. La presentadora del programa llevaba un caftán amarillo y verde y paseaba por un sendero de piedras en un espléndido jardín iluminado con antorchas. La cámara enfocó una mesa que parecía tallada sobre el tocón de un árbol, y la mujer cogió una copa de vino blanco. Jezmeen notó la garganta seca: el vino parecía muy refrescante. La mujer dirigió una radiante sonrisa a la cámara y a Jezmeen, probó el vino y cerró los ojos con expresión de satisfacción.

—Te odio —dijo Jezmeen.

—¿Disculpe?

—Ay, perdone —le dijo Jezmeen a la operadora—. A usted no, a la mujer de la televisión.

—¿Desea hacer una recarga, señora?

—Sí, pero también quería saber por qué se me ha agotado tan rápido el saldo.

Hubo unos ruidos de tecleo.

—Señora, ha usado todos los datos en cuatro días.

—Sí, eso ya lo sé. Pero quería saber cómo, ¿tienen los detalles del consumo?

—Para eso, tengo que pasarle con otro departamento. Un momento, por favor.

—Ah, déjelo. Entonces solo la recarga.

Demasiado tarde, la habían puesto en espera; un anuncio grabado en hindi casi le rompe el tímpano, y luego se promocionaba el paquete familiar con una alegre canción a coro.

—Hola, mi nombre es Krishna. ¿En qué le puedo ayudar?

—Hola. Quería saber por qué me he quedado sin datos tan rápido —dijo Jezmeen—. Es por curiosidad, solo han sido cuatro días.

—Voy a comprobarlo. Dígame su nombre, por favor.

—Jezmeen Shergill. El nombre de mi padre es Devinder Singh Shergill.

—¿Y su número de identificación?

—¿Cuál es? ¿El número de mi pasaporte?

—Sí, señora.

Jezmeen sacó el pasaporte y, cuando lo giró para abrirlo, cayó al suelo una tarjeta que estaba en la funda. Le dictó el número al operador.

—Voy a comprobarlo, señora. Espere un minuto, por favor.

El coro empezó de nuevo: «Gana tiempo con tiempo en familia», cantaban. Jezmeen cogió la tarjeta, estaba doblada justo por la mitad, y al abrirla tuvo la sensación de estar irrumpiendo en la intimidad de alguien, aunque solo había un nombre y una dirección:

Tejpal «Lucky» Singh / Alquiler de coches con AA

Doctor Wadhwa, Restoration Road Clinic

S. CO. 01-36, Sector 9-C, Madhya Marg, Chandigarh

Estaba escrita con buena caligrafía, eran letras redondeadas y uniformes; el reverso estaba en blanco. Jezmeen la leyó otra vez; estaba claro que debía ser importante para alguien.

—¿Señora Jezmeen Shergill?

—Sí, sigo aquí.

—Lo estoy revisando y, según su historial, ha consumido muchos datos en internet.

—No creo que haya sido tanto —le dijo Jezmeen—. Solo he estado mirando el correo y surfeando un poco por… —se interrumpió acordándose de los tres episodios de The Boathouse que había descargado la noche de su borrachera en el hotel de Delhi. Se había quedado dormida reconociendo, aunque le doliera, que Polly Mishra era realmente buena actriz.

—Vale, no importa. Creo que ya sé cómo ha sido.

—¿Puedo ayudarla con algo más?

—Sí. Me gustaría hacer una recarga, por favor.

—Claro, señora. Por favor, espere mientras la vuelvo a pasar con el departamento de recargas.

Jezmeen suspiró y aguantó otra ronda de anuncios. Miró de nuevo la tarjeta y decidió que era una tontería tratar de encontrar al dueño: no sabía cómo había acabado dentro de su pasaporte, pero todo el viaje tenía la sensación de que desaparecían cosas que luego aparecían otra vez. Al volver de la frontera, después de disfrutar de una larga ducha, se había dado cuenta de que su secador de pelo no estaba en las profundidades de su maleta. Menos mal que era un secador de viaje barato: su secador profesional con siete velocidades y tanta potencia como un coche pequeño lo había dejado en Londres.

Cuando pasaron todos los anuncios de la grabación, la línea se cortó.

—Gracias por su servicio —ironizó Jezmeen, y descargó su frustración rompiendo la tarjeta en varios trozos. Los estaba echando a la papelera cuando sonó el teléfono y apareció el nombre de Cameron en la pantalla. Jezmeen no estaba segura de si tenía suficiente energía para escucharle hablar de algún otro cliché asiático que le parecía perfecto para ella, así que dejó sonar el teléfono mientras respiraba hondo imaginándose que era la mujer de la televisión, que en ese momento iba andando con una cesta de mimbre por un camino adoquinado en alguna parte de Francia.

—Hola, Cameron.

—Hola, Jezmeen. ¿Cómo va todo?

Sonaba muy animado, era buena señal.

—Estoy bien —dijo Jezmeen.

—Me alegro —dijo Cameron—. Has dejado de buscarte en Google, ¿no? —Se carcajeó de su propio comentario mientras Jezmeen guardaba silencio. Él se aclaró la garganta—: Pues te alegrará saber que cada vez hay menos polémica.

—¿De verdad?, —dijo Jezmeen.

Cameron seguramente consideraba un progreso que la reacción contra ella en internet se hubiera reducido a unos cuantos comentarios al día pidiendo «que le corten la cabeza».

—Sí, claro. Ahora hay un escándalo con el finalista de ese concurso musical que estuvo buscando pornografía de Los Simpson. ¿No te has enterado? Corre por toda la red.

—No —dijo Jezmeen.

—Estaría borracho cuando hizo esa búsqueda, porque escribió «fantasías obscenas con Marge Simpson» en Twitter, y pulsó «Enviar» un montón de veces. Creo que ya había enviado unos diecisiete tuits cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

Le habría dado pena ese hombre, pero era un gran alivio dejar de ser el foco de atención en internet. Incluso se sintió un poquito ofendida porque la hubieran olvidado tan rápido. «¡Si Polly Mishra hubiera pateado a un pez hasta matarlo, seguro que la gente la odiaría más de un mes!», pensó, pero se volvió a concentrar en la conversación con Cameron.

—Entonces, ¿decías que quizá tengas algo para mí?, —le preguntó esperanzada.

—Creo que esto te va a gustar. No es un papel en concreto, es una reunión con un director de casting que va a rodar una película en la India.

—¿Una reunión?, —le preguntó Jezmeen—. ¿No es una audición?

Eso podía significar que el director estaba tan seguro de su potencial, que estaba dispuesto a saltarse las audiciones. La reunión podía ser solo una formalidad para comprobar que no estaba loca. O quizá no significase nada, podía ser una charla sin compromiso tomando un café, le diría que le gustaría poder colaborar más adelante, y luego no volvería a saber de él.

—Sí, una reunión —dijo Cameron—. Pero está muy interesado en que participes en su próximo proyecto. El director se llama HC Kumar, no sé si habrás oído hablar de él; está preparando una serie bilingüe en hindi e inglés ambientada en Bombay. Una novela negra de suspense, con una protagonista de mucho carácter. Creo que te vendría como un guante, y él también está muy interesado en ti.

Jezmeen apenas oyó nada después de «HC Kumar», estuvo a punto de lanzar al aire el teléfono y chillar. ¿Que si había oído hablar de él? ¡Pero si había visto todas sus películas cuando iba al instituto!

—¿Cuándo quiere que nos veamos?, —le preguntó.

—Le dije que tú estabas en la India estos días, y que te encantaría conocerlo. ¿Puedes estar en Delhi el martes?

—El martes —dijo Jezmeen pensando a toda velocidad; el martes iba a estar en las montañas con Rajni—. ¿No podría ser el jueves?

Cerró los ojos apretando los párpados: acababa de pedir que el director de sus sueños esperase dos días para conocerla.

—No estoy seguro, Jezmeen. Tiene una agenda muy apretada. Aquí tengo apuntado el martes a las cuatro de la tarde.

Jezmeen Shergill en la nueva película de HC Kumar… Se permitió fantasear por un instante y de repente se transportó a un futuro maravilloso con su cara en los carteles y las portadas de las revistas, y el público preguntándose de dónde había salido y por qué no la habían visto antes. «Apártate, Polly Mishra», dirían los críticos.

—¿Sigues ahí?, —preguntó Cameron—. Se lo tengo que confirmar cuanto antes. Si no puedes ir…

—Allí estaré —se apresuró a decir Jezmeen; no quería que Cameron terminase la frase.

Shirina oyó que llamaban a la puerta.

—Ya voy —dijo sorprendida por la rapidez del servicio de habitaciones: solo hacía cinco minutos que había pedido algo de comer. Revolvió la ropa buscando algo que ponerse; desde que había vuelto al hotel después de pelearse con Rajni en McDonald’s, deambulaba semidesnuda por la habitación tratando de estar fresca y cómoda, porque cualquier cosa sobre la piel, incluso un camisón de algodón, le resultaba agobiante.

—Soy yo.

Shirina encontró una camiseta de manga corta, se la puso y le abrió la puerta a Jezmeen.

—¿Puedo pasar?, —le preguntó desde el umbral.

—Claro —dijo Shirina apartándose. Jezmeen entró y se quedó de pie junto a la puerta del baño—. Puedes sentarte aquí —le dijo Shirina, y empujó la ropa que había amontonado cuando volvió al hotel; le quedaba estrecha, y eso le fastidiaba bastante, sobre todo por la cara que había puesto Rajni al ver que se iba a comer dos helados.

—No te vas a creer quién quiere conocerme —dijo Jezmeen.

—¿Quién?, —preguntó Shirina.

—Un director de cine. A ver si lo adivinas.

Shirina estaba demasiado cansada para adivinar, solo quería respuestas.

—Mmm… —dijo fingiendo que lo pensaba. Su hermana estaba dando botes de impaciencia.

—¡HC Kumar!, —exclamó Jezmeen sin poderse contener.

—Vaya. ¿De verdad? Eso es fantástico.

—Sí, ¿verdad? Me acaba de decir mi agente que quiere reunirse conmigo. No hay nada seguro aún, claro, pero es un gran avance por el buen camino.

—No será el director del escándalo de las actrices, ¿verdad? El tipo ese al que grabaron jactándose ante un asistente de producción de prometer papeles a jóvenes actrices si se acostaban con él.

Jezmeen se puso muy seria.

—¿Dónde has oído eso?

—Salió en todos los canales de noticias, es el director de esa superproducción que estrenaron hace poco.

—Ah, no. Ese es HR Sharma, es otro director —dijo Jezmeen riéndose—. Uff, Shirina, ya me estaba poniendo nerviosa. Bueno, el caso es que HC Kumar quiere conocerme porque piensa que podría encajar en su próxima película, ¿a que es increíble?

—Increíble, sí —dijo Shirina, que seguía pensando en el otro director.

El artículo que había leído sobre el escándalo lo publicaba una web de noticias de Bollywood, pero alguien lo había colgado en el foro y tuvo muchos comentarios y visitas. El comentario más popular planteaba varios aspectos: «una, ¿os creéis todo lo que se publica en esa basura de web?; dos, no sería la primera vez en la industria del cine; tres, ¿consiguió el papel al final? Nunca he oído hablar de ella, puede que sea una venganza; y cuatro, ¿pero qué es lo que se considera tocamiento?».

La última pregunta suscitó un encendido debate sobre roces y contactos indecorosos hasta que los moderadores desactivaron los comentarios y colgaron una severa advertencia sobre las normas de la comunidad y los objetivos del foro.

Shirina no había comentado nada, pero leyó con curiosidad los comentarios sobre lo sensible que se estaba volviendo el mundo en la actualidad, y había uno que decía: Hoy en día, todo es maltrato o agresión, ¿dónde está la frontera?

El tono exasperado de la autora le produjo a Shirina un alivio muy singular; el día anterior su suegra le había dado un fuerte codazo en las costillas porque la cazuela donde hervía la pasta se había quedado tapada y se salió el agua. Shirina limpió aquel líquido denso del fogón con lágrimas en los ojos por el susto más que por otra cosa. Cuando llegó la hora de acostarse, ya había conseguido convencerse de que su suegra no quería ofenderla: solo intentaba avisarla, no pretendía hacerle daño. Era una suerte que su suegra hubiera reaccionado tan rápido.

Jezmeen había entrado al cuarto de baño y se estaba mirando los poros en el espejo de aumento. Se pasó los dedos por el pelo mojado.

—Oye, me dejas tu secador, ¿verdad?, —le dijo, y lo encendió sin más.

—¿Qué tal en la frontera?, —le preguntó Shirina cuando terminó.

—Ha sido divertido —dijo Jezmeen, y se aplicó una generosa cantidad del acondicionador sin aclarado de Shirina—. Los guardias montan todo un espectáculo, dándose golpes en el pecho, patadas al aire y taconazos. Yo estuve bailando un poco por la madre patria.

—No sabía que fueses tan patriótica —le dijo Shirina.

—Bueno, era por meterme en el ambiente —dijo Jezmeen—. Aunque habría sido más divertido si hubieras venido tú también.

Shirina asintió.

—Ya, pero no me apetecía volver a estar entre tanta gente.

—Ya lo sé —dijo Jezmeen.

—¿Rajni sigue enfadada?

—Ya se le pasará.

—Yo me estoy tomando el viaje tan en serio como ella —dijo Shirina—. Espero que se dé cuenta.

—Si lo sabe, pero a veces se pone así de cabezota. Yo no me preocuparía por eso.

—Vale —le dijo Shirina.

No es que estuviera preocupada, pero no quería irse al día siguiente a Chandigarh estando en malos términos con su hermana porque no sabía cuándo volverían a verse. No tenía prevista ninguna visita a Londres próximamente, y no pensaba invitar a sus hermanas a Melbourne: se enterarían enseguida de que había dejado su trabajo y de que el hogar conyugal era todo su mundo. No quería que la juzgasen ni la criticasen por eso.

Llamaron a la puerta; era el servicio de habitaciones. Shirina abrió y dejó pasar al botones, que puso la bandeja sobre la mesita auxiliar que había en una esquina y fue levantando las tapas de los platos con gestos teatrales: arroz basmati, un cuenco de korma[36] de verduras, una pequeña ración de raita[37] y dos gulab jamun[38] por cortesía del hotel.

—Espero que el postre la ayude a sentirse mejor, señora —le dijo, y señaló el cuenco de gulab jamun—. Me ha dicho el gerente que no se encontraba bien, ¿consiguió encontrar el hospital?

—No —respondió rápido Shirina—. Digo, sí…, pero no, no. Al final no hacía falta, estoy bien. —Sabía que Jezmeen estaba escuchando la conversación desde el baño y empezó a guiar al botones hacia la puerta—. Muy amable, tenga, muchas gracias —le dijo, y le puso varios billetes en la mano; era una propina excesiva, pero no quería que dijese nada más.

Jezmeen estaba mirando la bandeja de la comida desde la puerta del baño.

—¿Quieres un poco? Hay de sobra —le dijo Shirina. Era temprano para cenar, pero pensaba que aunque salieran después las tres todavía tendría apetito para comer algo más.

—No, gracias.

Shirina evitó la mirada de Jezmeen y se sentó en el sillón. Empezó a servir parte del arroz y del korma en un plato mientras se preguntaba cómo explicarle lo del hospital.

—Creo que he exagerado un poco —le dijo fingiendo estar avergonzada—. Cuando me caí esta mañana en el sarovar me hice tanto daño, que pensé que me había roto el coxis.

—Vaya —dijo Jezmeen.

—Me pongo nerviosa con las caídas —continuó Shirina—. Y con la edad cada vez más; cuando éramos pequeñas parecía que teníamos los huesos de goma, pero ahora siempre me acuerdo del resbalón de papá en la ducha, que acabó matándole por no ir al hospital.

Eso lo entendería bien Jezmeen. Después del funeral de su madre, le había contado a Shirina que no podía dormir porque no dejaba de pensar en los peligros que la acecharían antes de que llegase su hora.

Jezmeen asintió, aunque aún parecía inquieta; recorría la habitación con la mirada como buscando algo más que decir. Quizá se lo imaginase, pero a Shirina le pareció que se fijaba en su estómago, que se le marcaba un poco con esa camiseta, y creyó ver un destello en sus ojos. Se enderezó metiendo la tripa y notó un repentino calor en las mejillas.

—Llevo un par de meses un poco duros —dijo Shirina finalmente, porque veía que si no decía algo, su hermana no la dejaría en paz. Aunque reconociese que le estaba costando un poco amoldarse al hogar conyugal, Jezmeen no podría extraer muchas conclusiones. Con ese mínimo de sinceridad, sus hermanas pensarían que sus problemas solo eran cuestión de adaptación; Shirina todavía conseguía convencerse a sí misma de eso algunas veces.

—He tenido un montón de estrés en la oficina, y no veas lo que me espera cuando vuelva —mintió. No podía decirle que estaba contando los días que faltaban para coger el avión de vuelta a Melbourne, ni que para entonces ya estaría todo hecho y podría volver a la vida que había planeado.

—¿Y en casa?, —insistió Jezmeen—. ¿Cómo van las cosas con Sehaj y tu suegra, todo bien?

—Sí, claro —dijo Shirina, pero tan rápido que Jezmeen la miró con curiosidad—. Bueno, siempre hay un periodo de adaptación, ¿no? Solo llevamos casados un par de años —añadió en tono ligero. Se estaba acordando de las comedias americanas: la suegra arrugando la nariz sobre la comida que había preparado su nuera y diciendo: «Gracias, cariño», mientras sonaba un coro de risas. «Es gracioso», se decía Shirina a sí misma cuando su suegra tiró a la basura su plato de pollo asado porque tenía un par de bordes quemados y ella le había sugerido rasparlos un poco. Aquello todavía le dolía. Sehaj no había vaciado su plato en la basura, pero su lealtad estaba dividida y solo se comió la mitad.

—A veces es difícil, ¿sabes?, —continuó Shirina. Si lo expresaba así no se arriesgaba mucho, no era algo concreto. Había pasado mucho tiempo desde que le confió a Lauren cómo se sentía viviendo con Sehaj y su madre en aquella casa enorme y silenciosa: «Mi suegra no siempre es fácil de tratar». Y solo por reconocerlo con ese pequeño comentario se había sentido culpable: «Deberías estar agradecida».

—Tu suegra parece bastante reservada —dijo Jezmeen—. Aunque solo hablé una vez con ella en la boda.

Shirina asintió.

—Tiene buenas intenciones pero es una mujer con ideas muy anticuadas, aunque tampoco es culpa suya. —Pensó que si la oyese Lauren, levantaría una ceja y diría que cada uno tiene que ser responsable de sus propios actos, y esperaba una reacción parecida de Jezmeen, por eso le sorprendió que su hermana no dijera nada y siguiera escuchándola. Shirina reprimió su sentimiento de culpa, la voz que le decía que estaba faltando al respeto a su suegra.

—Son pequeñeces: la comida me tiene que salir perfecta, la ropa hay que plancharla a su manera, y cosas así. —«Y a veces me hace daño», pensó, pero Shirina nunca diría eso porque era ir demasiado lejos. No pasaba nada por quejarse de las pequeñeces; en los foros había hilos dedicados al maltrato, pero Shirina nunca se permitía leerlos: le parecía victimista llamar maltrato a sus problemas; ella no vivía en una chabola de un pueblo con una suegra que le pegaba.

—¿Y qué dice Sehaj de todo eso?

—La verdad es que no dice nada.

—¿Pero se entera de lo que pasa y prefiere no decir nada, o es que no se entera?

—No se entera —mintió Shirina, y se acordó de la expresión malhumorada de Sehaj mientras su suegra parloteaba durante la cena sobre otra chica de la agencia matrimonial que a ella le había gustado. «Aunque, claro, al final es tu hijo quien elige, ¿verdad?, —había dicho estirando el brazo sobre la mesa para acariciarle a Shirina la mano—. Y te eligió a ti». Lo dijo con tanta dulzura que Shirina dudó si tenía razón en sentirse ofendida hasta mucho más tarde, cuando estaba dando vueltas en la cama sin poder olvidar esas palabras. «¿Por qué no has dicho nada?», le preguntó a Sehaj, zarandeándolo por los hombros. Él se sentó de un salto con los ojos vidriosos, sobresaltado por el brusco despertar, y murmuró algo como que no valía la pena discutir.

—¿Y no puedes hablarlo con él?, —le preguntó Jezmeen.

—La verdad es que no —dijo Shirina por prudencia—. Es difícil interponerse entre un hombre y su madre, sobre todo cuando ella lleva tanto tiempo dependiendo únicamente de él.

—Pero es injusto para ti —señaló Jezmeen—. Y para él.

—Ya lo sé —dijo Shirina cerrando los ojos. Jezmeen se escandalizaría si supiera los sacrificios que estaba haciendo para mantener la paz, pero su expresión de inquietud había dejado paso a otra de furia por la situación de Shirina—. Es complicado, ¿sabes? Mi suegra ha estado muy delicada.

—¿Ah, sí? ¿Qué le pasa?

—La operaron de una cadera —dijo Shirina—. La recuperación ha sido lenta y dolorosa, y yo he tenido que estar ayudándola bastante. No puede subir las escaleras sola, ni puede estar mucho tiempo de pie, así que se acumula mucho trabajo en la casa.

«¿Encima de trabajar ocho horas también tienes que hacer de enfermera para tu suegra?». Eso es lo que se imaginaba que diría Jezmeen entre incrédula e indignada, insinuando que era tonta por aceptar tantas responsabilidades. Lauren se había quedado mirándola con compasión, y todo lo que le dijo después era muy paternalista, como si Shirina no supiera que tenía otras opciones y que no estaba obligada a hacerlo.

Pero Jezmeen asintió y esperó a que continuase. La habitación estaba tan silenciosa que Shirina escuchó una maleta rodando por el pasillo y los murmullos de los nuevos huéspedes al entrar en su habitación.

—Aunque no es para tanto, ya me voy organizando —dijo para tranquilizar a Jezmeen—. He tenido bastante estrés, pero estas vacaciones me vienen muy bien.

—No son vacaciones —le recordó Jezmeen—. Tenemos que seguir ese itinerario, y estamos secuestradas en el hotel casi todas las noches porque el ambiente no es precisamente amigable con las mujeres. Por eso quería hacer yo esa escapada a Goa: para tumbarme en la playa con plena libertad, pero ya no va a poder ser.

Shirina se encogió de hombros, la idea de tumbarse en una playa tampoco le parecía tan atractiva como para salir corriendo hacia el aeropuerto.

—Ya habrá otras vacaciones. Estas son para la familia —dijo.

—¿Tienes ganas de conocer a los parientes de Sehaj? Espero que te hayan preparado un gran recibimiento, y que no te pongan a hacer faenas domésticas con todas sus buenas hijas.

—Lo pasaré bien, son gente agradable —dijo Shirina, que se había inventado esos parientes lejanos de Sehaj igual que se había imaginado a sus familiares más cercanos cuando se estaban conociendo en internet: serían amables y cariñosos, y estarían encantados de incluirla en su rebaño. Cada vez que se ponía nerviosa pensando en la clínica de Chandigarh, en lugar de la clínica se imaginaba a la familia frente a una gran mansión rodeada de fértiles terrenos de cultivo, esperándola y saludando con la mano antes de que se bajase del coche, impacientes por darle la bienvenida al hogar.

Capítulo trece

Sexto día — Amritsar, el despertar del gurú en el Punyab

Hoy tenéis que estar en el templo antes del amanecer para presenciar una importante ceremonia. Nuestro libro sagrado, el gurú Granth Sahib, está considerado el undécimo y último gurú del sijismo. Cada mañana se le despierta y se le transporta hasta el templo, donde los voluntarios ya han limpiado meticulosamente el altar además de fregar el suelo con leche. Asistid a esta ceremonia y recitad el nombre del Señor con vuestros hermanos sijs de allí y de todo el mundo. Después, haced algo de seva en la cocina ayudando a preparar comida para todos los que han madrugado como vosotras para participar en el despertar de nuestro gurú.

Era tan temprano que Rajni seguía atrapada entre el sueño y la vigilia, con una sensación de semiinconsciencia y vacío mental que aún tenía que superar. Estaba encajada entre la gente en la entrada del templo, esperando con Jezmeen y Shirina a que llegase la procesión. El ambiente era solemne y festivo a la vez, cargado de expectación y susurros nerviosos.

—¿Viene ya? ¿Puedes verlo?, —le preguntó Jezmeen varias veces que sonaron trompetas y la gente se movió. Shirina se ponía de puntillas para intentar ver más allá del mar de gente que parecía cubrir la ciudad.

El templo resultaba mucho más impresionante a esas horas, iluminado y rodeado por un halo dorado que se perdía en el cielo nocturno. Rajni fue abriéndose paso entre los fieles hacia el sarovar hasta situarse frente al reflejo invertido del templo. El agua captaba algo indefinido: la esencia del lugar. Le gustaba más esa imagen difuminada y cambiante del templo que la del templo en sí, demasiado nítida, como un recuerdo que se vuelve más vívido y detallado cuanto más se intenta olvidar. En el agua solo era una ilusión luminosa.

Los móviles se elevaban a su alrededor sobre palos selfie como manos de alumnos dispuestos a responder; los cánticos cada vez sonaban más cerca. Con su altura y sus brazos largos, Jezmeen podría sacar buenas fotos, pero no estaba haciendo ninguna, ni Shirina tampoco, observó Rajni, y se dio cuenta de que en realidad no necesitaba hacer fotos de la ceremonia: su madre era la única a quién se las habría enseñado, pero ya no estaba. Tocó la riñonera para asegurarse de que su teléfono seguía ahí, y se concentró en los cánticos. Los fieles que la rodeaban repetían a coro el nombre de Dios: Waheguru. Se consideraba una simple espectadora, pero se sorprendió moviendo los labios, formando una palabra que resonaba en todos sus recuerdos de la vida familiar. Su madre decía Waheguru con un suspiro cuando le crujía la espalda al levantarse, pronunciaba la palabra después de cada estornudo y cada oración, y ante cualquier desgracia o circunstancia que percibiera como intervención divina. Si tenías dificultades, bastaba con que dijeses Waheguru y Dios respondería.

Cuando Rajni era pequeña, antes de que naciesen Jezmeen y Shirina, su madre le había hablado del undécimo gurú del sijismo, explicándole que el décimo gurú, gurú Gobind Singh, había decidido que el siguiente y último gurú fuese un libro donde se recogen todos los himnos y la doctrina de la religión. Es un libro enorme que se expone en la sala de oración de todos los templos sobre un atril especial con dosel, cubierto de lujosas telas con brocados y borlas brillantes. Pasaron los años, y Rajni se acordó un día de la historia del undécimo gurú: «¿Por qué el décimo gurú no quiso que su sucesor fuese una persona?», preguntó. «Seguramente porque sabía cómo es la gente», le respondió su madre, que para entonces ya tenía poca fe en el género humano. Tenía que formalizar la herencia de las tierras de su padre en el Punyab para venderlas, pero los familiares de su marido le decían que había ciertas condiciones y apenas insinuaban cuáles eran. Su madre decidió ir a la India para negociar en persona: las llamadas de larga distancia eran caras, y con su padre fallecido ya empezaban a tener apuros económicos.

El volumen y la emoción de los cánticos aumentó, y las trompetas anunciaron la llegada del libro.

—Aquí está —dijo Jezmeen tirando de la manga a Rajni.

Un hombre con turbante que llevaba un niño a hombros se colocó delante de ellas en ese momento, y Rajni solo pudo ver el libro un instante entre la gente, que se apretaba cada vez más estirando el cuello y levantando los teléfonos para grabarlo. El libro estaba forrado con tela dorada, y lo llevaban a hombros en un palanquín tantos hombres como cabían debajo. Avanzaban entre la multitud, que se movía y les abría camino con cada paso que daban. Los cánticos sonaban cada vez más fuertes y jubilosos.

Al aproximarse el libro empezaron los empujones, y los fervorosos cánticos alcanzaron un volumen insoportable; la gente se contorsionaba para verlo mejor, estrujándose para acercarse y avanzar junto a él. Rajni tenía la espalda empapada en sudor; un empujón le hizo perder el equilibrio y se apoyó en los codos de sus hermanas, pero no consiguió estirar los brazos para agarrarse a ellas.

—¡Por favor!, —exclamó, aunque sabía que era en vano. La masa de gente se movió, y a Rajni le dio miedo caerse y perderse en el tumulto. Apoyó bien los pies, y cuando hizo fuerza contra los cuerpos que la aplastaban, un dolor como una puñalada le atravesó el tobillo. Dio un grito, pero nadie la oyó. Los cánticos continuaban: «Waheguru, Waheguru», esa palabra que supuestamente lo curaba todo.

La multitud empezó a separarse un poco cuando el libro desapareció de su vista. Cuando hubo espacio para moverse de nuevo, Rajni apartó a sus hermanas del río de gente.

—¿No nos quedamos a escuchar el himno que lee el sacerdote?, —preguntó Jezmeen.

—Lo van a transmitir en todas partes —dijo Rajni, y dio un respingo por el dolor al apoyar el pie.

—¿Por qué no nos pediría mamá que participásemos en la ceremonia?, —preguntó Jezmeen.

—¿Tú querías participar?, —preguntó Rajni—. Parecía muy intenso.

—De todas formas, tampoco podemos —dijo Shirina—. Solo pueden participar algunos devotos, los que han limpiado el altar y fregado el suelo con leche a las dos de la mañana; son ellos los que reciben la bendición.

—Casi todos serán hombres, supongo —dijo Jezmeen—. Solo había hombres llevando el palanquín.

—Aquí la mayoría son hombres, la verdad —dijo Rajni mirando alrededor—. No sé si será por alguna norma o porque ellos se abren paso a empujones —dijo. A su madre no le permitieron esparcir las cenizas de su padre, y fueron unos primos y tíos lejanos los que se ocuparon de los ritos finales en la India—. Menos mal que nadie vino a decirnos que no podíamos esparcir las cenizas de mamá por ser mujeres.

—Eso es injusto —coincidió Jezmeen—. No puede haber ninguna razón válida que lo justifique.

—Pero esas son las normas —dijo Shirina. Se la veía aún más cansada que el día anterior, observó Rajni, aunque parecía más espabilada después de su rotunda respuesta.

—Eso no significa que las normas tengan sentido —dijo Jezmeen.

—Quizá sea solo porque siempre se ha hecho así —dijo Shirina.

—Entonces, si alguien nos hubiera dicho que no podíamos esparcir las cenizas de mamá simplemente por ser mujeres, ¿te parecería bien?, —le preguntó Rajni.

—No me parecería bien, pero sería lo que habría que hacer —dijo Shirina—. Algunas cosas hay que aceptarlas como son.

Jezmeen estaba boquiabierta.

—Pero… —dijo Rajni.

—Nosotras respetamos las tradiciones, ¿no? ¿O solo vamos escogiendo las que más nos gustan?, —dijo Shirina. Rajni nunca la había visto hablar con tanta pasión—: ¿Tú qué quieres?, —le preguntó desafiante a Jezmeen—. ¿Quieres empezar a buscar desigualdades en cada pequeñez? Porque es una lista muy larga y no vas a acabar nunca.

Rajni y Jezmeen se miraron preguntándose qué le estaba pasando a Shirina, y siguieron andando las tres en silencio. La megafonía interrumpió los pensamientos de Rajni con la emisión del himno diario. El eco repetía cada sílaba, y las palabras eran incomprensibles. Su madre lo escuchaba por la radio todas las mañanas: para ella y para todos los sijs, era una guía diaria sobre cómo vivir su vida. El Templo Dorado era el corazón del universo sij, y latía enviando un mensaje vital a miles de hogares en Inglaterra y el resto del mundo. El dolor del tobillo cada vez era más intenso, y Rajni pensó que estaría bien que se le pasara con un método tan simple como pronunciar el nombre del Señor. Como no perdía nada por intentarlo fue diciendo su nombre al dar los siguientes pasos, y a pesar de sus dudas, le pareció que le dolía menos.

Los preparativos para el desayuno habían empezado antes del amanecer, y la cocina del Templo Dorado ya estaba llena de voluntarios cuando Jezmeen llegó con sus hermanas. Unas ancianas pelaban ajos sentadas sobre alfombrillas, los apretaban con el dedo pulgar y echaban las pieles sobre hojas de periódico. Un grupo de hombres trabajaba con una máquina enorme que depositaba bolas de masa sobre una cinta transportadora y las aplastaba para hacer los roti parathas. Jezmeen, Shirina y Rajni se quedaron junto a la pared de la cocina como alumnas nuevas al entrar al comedor, dudando hacia dónde dirigirse para ayudar. Un grupo de mochileros europeos invadió la cocina y se diseminó por las distintas secciones entre un torbellino de rastas y olor a sándalo; fue entonces cuando Jezmeen se dio cuenta de que nadie esperaba nada de ellas. Se dirigió hacia las mujeres que fregaban los platos acumulados desde la madrugada, y Rajni la siguió. Shirina se fue al otro extremo de la sala, lo más lejos posible de sus hermanas.

Cuando empezaron a fregar, Jezmeen se giró hacia Rajni.

—A nuestra hermanita le pasa algo —le dijo—. ¿Por qué se habrá puesto así?

Rajni miró hacia Shirina, que estaba colocando un taburete junto a unas mujeres que pelaban patatas. Vio que las saludaba con un gesto, sonriendo, y las mujeres le hicieron sitio y empujaron hacia ella un montón de patatas y un pelador.

—No lo sé, pero también me ha parecido raro.

—No parece nada feliz, ayer empezó a confiarme cosas, pero estoy segura de que se estaba conteniendo. Creo que en realidad está aterrada por tener que ir al pueblo ese. Y parece cansada, ¿verdad? Tiene cara de preocupación todo el tiempo.

Rajni hundió un plato de acero inoxidable en el agua jabonosa y se lo pasó a Jezmeen para que lo aclarase.

—Las visitas a los parientes del pueblo nunca son divertidas —dijo—. Después de un par de horas se pierde el efecto novedad, y dejan de pasearte por ahí. Por lo menos ella no está soltera; yo fui al pueblo con quince años y cada dos por tres alguna de las tías empezaba a comentar lo buena novia que yo sería.

—¿Y mamá qué decía?, —le preguntó Jezmeen.

Rajni vaciló.

—No les llevaba la contraria, por decirlo de alguna manera.

—¡Pero si tenías quince años!

—Sí, y mamá hacía todo lo posible para complacer a sus familiares.

—¿Por qué?

Rajni vaciló otra vez.

—Por las clásicas presiones al volver al pueblo, por impresionar a sus parientes y demostrarles que no nos habíamos alejado tanto de nuestra cultura. —Rajni empezó a frotar con brío una taza; parecía que quería decir algo más, pero no se decidía.

—¿Por qué no hablamos con Shirina?, —le preguntó Jezmeen—. Nos sentamos con ella y le preguntamos qué le pasa, a lo mejor contigo es más sincera.

—¿Por qué iba a ser más sincera conmigo?, —preguntó Rajni—. Vosotras os lleváis menos años.

—Pero tú estás casada —dijo Jezmeen—. Habrás pasado por todas esas historias con la familia política cuando te casaste con Kabir, ¿no? Tuviste que hacer visitas y asumir ciertas obligaciones, ¿verdad? —Acababa de acordarse de cuando Rajni tuvo que tocar los pies de los parientes de Kabir al entrar en su casa por primera vez. Jezmeen estaba detrás de su hermana y sintió una gran humillación: ella nunca le tocaría los pies a nadie. «No pienso casarme nunca», dijo con vehemencia. Los parientes de Kabir se rieron mucho, pero su madre se quedó horrorizada.

—No hice nada que no quisiera hacer —dijo Rajni—. Podía negarme en todo momento.

—Me da la impresión de que Shirina no tiene esa suerte —dijo Jezmeen observando a su hermana, que estaba sentada con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre su tarea. Pelaba las patatas metódicamente y las colocaba en un pulcro montón en lugar de echarlas a una cesta como las otras mujeres.

Todos sus movimientos eran lentos y parecían calculados, como si estuviera representado un papel.

—¿Qué te parece Sehaj?, —le preguntó Jezmeen.

Rajni la miró con cara de curiosidad.

—¿Por qué lo preguntas?

—Es que no llegué a formarme una impresión concreta sobre él. Lo del compromiso y la boda ocurrió todo muy rápido.

—Porque Shirina quiso que fuese así —dijo Rajni—. Habrá tenido que amoldarse a algunas cosas, como todo el mundo cuando se casa —añadió, y metió las manos en el agua con aire pensativo—. Aunque el otro día en la cafetería me dejó extrañada.

—¿Qué pasó?

—En realidad nada, pero parecía muy interesada cuando le conté que mamá estaba empeñada en que yo probase todos aquellos remedios para la fertilidad. Tu mensaje llegó en ese momento, así que después no lo volví a pensar, quizá sea una tontería, pero se me pasó por la cabeza si ella y Sehaj estarían intentando tener un niño. Puede que esté preocupada por eso. Yo engordé y estuve bastante deprimida después de los abortos, ya sabes.

—Entonces, ¿no deberíamos preguntarle?

—Lo último que yo quería era que me preguntasen —le dijo Rajni—. Lo de la infertilidad es algo muy delicado, yo esperaría a ver si ella saca el tema.

Rajni cambió de postura y dio un respingo.

—¿Te duele otra vez el tobillo?, —le preguntó Jezmeen, que la había visto detenerse y masajearlo dos veces de camino a la cocina—. No sé por qué me duele tanto ahora, antes lo he estado apoyando —le dijo asintiendo con un gesto de dolor.

—Estamos en un sitio distinto —le dijo Jezmeen encogiéndose de hombros.

—No entiendo qué tiene que ver eso.

—¿A ti no te cambia el cuerpo cuando estás en otro entorno? ¿No se te pone el pelo más áspero o más suave? ¿No tienes los ojos más secos y sueñas cosas más raras y coloridas?

—Puede ser —dijo Rajni—. Quizá se me cure cuando vuelva a Londres.

—También podías probar a darte otro baño en el sarovar —le dijo Jezmeen—. Yo voy a volver luego, empiezo a pensar que tiene poderes curativos de verdad.

—Venga, por favor, Jezmeen.

—¿Qué?

—Sabes que no va a servir de nada. Es solo agua.

—Tú métete ahí con un poquito de fe, y quizá veas algún resultado. Después de todo, esa agua es el néctar de la inmortalidad.

—En sentido figurado.

Jezmeen puso los ojos en blanco.

—Ya lo sé, Rajni. Un chapuzón en el estanque no me va a hacer vivir eternamente —le dijo, y la verdad es que le dio un poco de pena.

—Estás exagerando mucho las ventajas de ese baño curativo, parece que estoy oyendo a mamá —le dijo Rajni—. Si se lo hubiéramos permitido, se habría convencido a sí misma de que podía combatir el cáncer con su mente. La verdad, pensé que tú eras más escéptica, ¿te ha cambiado la peregrinación?

—Es agradable tener algo en lo que creer —repuso Jezmeen—. Si no, no entiendo qué estamos haciendo aquí. ¿Y tú?

—Estamos aquí porque mamá quería que viniéramos.

—No quiero decir aquí mismo, en la cocina del Templo Dorado. Hablo de nuestra existencia, ¿qué sentido tiene?

La propia Jezmeen se sorprendió con su pregunta; hasta entonces no había conseguido articularlo, pero ese pensamiento la rondaba desde el incidente con la arowana: siempre había querido quedar inmortalizada a través de su trabajo, y en vez de eso la recordarían por su mayor error.

—Ah, ni idea. En esta fase solo quiero poder llegar al final del día. —Ahora era Rajni la que empezaba a sonar como su madre, siempre suspirando y lamentándose de que la vida no era como ella esperaba.

—¿No tienes curiosidad por saber qué ocurre después de todo esto? ¿No te preguntas a veces por qué haces realmente las cosas?, —insistió Jezmeen.

Rajni se giró y la miró fijamente.

—Si me pusiera a pensar en el sentido trascendental de todo lo que hago, no conseguiría hacer nada, me pasaría la vida como mamá: haciendo rituales que no cambiaban nada y convirtiendo la oración en un hobby, convencida de que la otra vida será más prometedora y menos decepcionante que este mundo.

—Mamá no estaba tan amargada —dijo Jezmeen—. Si quería morirse no era solo por huir de este mundo.

—Entonces, ¿por qué nos pidió que la ayudásemos a morir?, —le preguntó Rajni.

—Eso fue porque estaba sufriendo —respondió Jezmeen, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Y si no recuerdo mal, tú no dudaste precisamente.

—Yo quería ayudar a mamá en todo lo que pudiera —dijo Rajni—, no pensé que tendría pesadillas sobre su muerte todo este tiempo.

Jezmeen se quedó mirando a Rajni, no se imaginaba que también soñaba con su madre. Su hermana había vuelto a concentrarse en los platos, que restregaba con una fuerza excesiva, y parecía furiosa: tenía la mandíbula en tensión y la misma expresión que aquel día en el hospital, cuando su madre las echó de la habitación y Jezmeen se dirigió hacia la sala de enfermeras empeñada en que tenían que informar a alguien. Entonces Rajni la había sujetado por el hombro diciéndole que parase. «¡Suéltame!», le gritó Jezmeen retorciéndose para liberarse, y le hizo señas a una enfermera que estaba en el pasillo—: «¡Disculpe!» —le dijo, y en ese instante vio el puño de Rajni acercándose como a cámara lenta; sintió el estallido de dolor en el pómulo y el tiempo pareció acelerarse. Shirina se pegó a la pared con los ojos como platos, tapándose la boca con las manos. La enfermera corrió a separarlas y las obligaron a marcharse del hospital.

Al día siguiente, Jezmeen no respondió a las llamadas de Rajni. Tenía un cardenal morado debajo del ojo, y puso el teléfono en silencio mientras se aplicaba el corrector con suaves toquecitos. Su hermana siguió llamando hasta que la batería se agotó. «A ver si te enteras», pensó: una disculpa no lo iba a arreglar. Cuando por fin conectó el cargador del teléfono, vio un mensaje de Rajni: «Coge el teléfono. Es por mamá».

Cuando fueron a recoger las cosas de su madre, Jezmeen esperaba que hubiera fallecido mientras dormía, que sus oraciones hubieran sido escuchadas. Sin embargo, todavía la veía en sueños abriendo el joyero y tomando las pastillas de una en una, como si fuesen caramelos.

Capítulo catorce

Noviembre del año anterior

Sita está sentada en la cama del hospital, acaba de leerles la carta a sus hijas. La dobla despacio y la deja en su regazo, está satisfecha. No hay nada más que decir, pero se aclara la garganta para llenar el tenso silencio.

Justo como esperaba, Jezmeen la está mirando horrorizada. Si dependiera de ella, todo el mundo viviría eternamente y no sería necesario hacerse mayor: Jezmeen debería vivir dentro de una película, confinada en la pantalla, inalterable por muchas veces que la pusieran, así dentro de diez o veinte años no habría envejecido nada. Rajni, sin embargo, está asintiendo, y Sita lo toma como una buena señal: aunque ya había hablado con ella sobre esa opción, estaba un poco nerviosa por su reacción cuando llegara el momento. Shirina está mirando alternativamente a sus dos hermanas, frunciendo el ceño con cara de preocupación.

—¿Estás segura de que tienes suficientes?, —le pregunta Rajni bajando mucho la voz, aunque Sita está convencida de que su compañera de habitación es medio sorda por el volumen al que pone la radio para escuchar las noticias de las 6 en la BBC todas las tardes.

Jezmeen se gira hacia Rajni.

—No pensarás dejar que lo haga, ¿verdad?

Rajni y Sita se miran, y Jezmeen se da cuenta.

—Jezmeen, está sufriendo —dice Rajni—. Quiere dejar de sufrir. Es algo que llevamos…, que lleva pensando desde hace algún tiempo.

Jezmeen se da cuenta del lapsus; Sita se estremece, pero no de dolor: sabe que Rajni tendrá que explicar por qué ha dicho «llevamos». Tendrá que explicar que cuando le dijeron que no se podía hacer nada, Sita sabía el tipo de sufrimiento que la esperaba, y no tenía ganas de aferrarse a la vida mientras su cuerpo se deterioraba. «¿Qué puedo hacer?», le había preguntado a Rajni, y ella estuvo buscando en internet y encontró algunos sitios en Europa donde se podía terminar la vida con dignidad. Descargaron la información y se ilusionaron planificando el suicidio asistido de Sita, hasta que se dieron cuenta de que el coste sería astronómico. Aunque se podía pagar con la venta de la casa en Londres, Sita no quería dejar sin esa pequeña herencia a sus hijas y su nieto: después de tantos años pasando apuros económicos, no tenía sentido morirse derrochando. «¿No hay una manera más sencilla?», le preguntó a Rajni. ¿Qué hacía la gente para terminar su vida apaciblemente cuando no se podían permitir una clínica en Suiza? Incluso antes del diagnóstico, Sita siempre había pensado en la muerte como una ola de sosiego que baña a la persona y la duerme. En aquel momento, la idea de acomodarse en su cama y sumirse en un estado de profunda relajación era mucho más tentadora que el dolor que la mantenía despierta la mayoría de las noches.

Fue entonces cuando se acordó de las pastillas para dormir que las enfermeras le llevaban a diario. Sita empezó a acumularlas, soportando algunas noches de agonía a cambio de la recompensa de un apacible sueño eterno. Si se lo está contando a sus hijas es solo porque no quiere que sea un trauma para ellas, aunque también necesita que vigilen por si alguien intenta impedir lo que se propone: es esencial que no la interrumpan.

—Intenta entenderlo, beti —dice Sita alargando una mano temblorosa hacia Jezmeen, esperando que pudiera empatizar con ella—. No me voy a poner mejor.

—No te han dicho que no haya ninguna esperanza; ningún médico ha dicho que vayas a morir —dice Jezmeen.

Sita y Rajni suspiran al mismo tiempo. Sita se sorprende, y observa que Rajni también se ha dado cuenta de que han respondido igual.

—Nos han dejado claro que mamá no se va a recuperar; el cáncer se está extendiendo y la quimio ya no hace nada. Eso significa…

—Significa que hay posibilidades de que ocurra un milagro —dice Jezmeen—. Hay gente que se recupera espontáneamente de enfermedades graves como el cáncer, gente que sale del estado de coma y paralíticos que vuelven a andar. Puede ocurrir.

—No va a ocurrir —dice Shirina en tono suave.

Sita le está muy agradecida a su hija pequeña; ha llegado hace poco desde Australia (advertida por Rajni de que sus días estaban contados), pero hasta ella se da cuenta de que la esperanza de Jezmeen es naíf y no se basa en la fe. Jezmeen no cree que Dios vaya a acudir en ayuda de Sita: lo que espera es un milagro médico, una anomalía inexplicable que revierta su estado a última hora. A Sita le parece absurdo que piense así, aunque cuando murió su esposo también se lo tomó igual: por muchas veces que le explicara que su padre estaba con Dios, Jezmeen estuvo mucho tiempo convenciéndose a sí misma de que no había muerto en realidad. A los doce años, se puso a investigar sobre gente que había fingido su propia muerte por distintas razones, y Sita se enfadó mucho cuando le habló de un hombre americano que había simulado una caída por un acantilado durante una excursión familiar, y años después lo había reconocido un amigo de su esposa en las fotos de un evento benéfico en otra ciudad: estaba vivo y parecía disfrutar mucho de la vida con su nueva familia. «¡Pero qué tonta eres!», le había dicho irritada Sita, que ya lo estaba pasando bastante mal con las cosas que su marido había dejado a medias como para pensar que podría estar en otra parte, disfrutando de una segunda vida, mientras ella tenía que hacer equilibrios para llegar a fin de mes.

—¿Y por qué nos lo dices, si ya estás decidida?, —le pregunta Jezmeen.

—No quería que os pillara por sorpresa —dice Sita—. Y me gustaría que estuvierais a mi lado cuando lo haga. —Duda un instante y continúa—: Tenéis que hacer sin falta la peregrinación que os explico en la carta, quiero que os deis ese baño en el sarovar y hagáis mucho seva.

La vergüenza que siente Sita lo impregna todo: a Dios no le va a complacer lo que se propone hacer. El suicidio no está bien visto en su religión, ¿qué clase de persona se quita la vida? Pensaba en eso cada vez que apartaba otra pastilla, y había hecho un gran esfuerzo para que no la venciesen los remordimientos. La vida es para celebrarla, no para desperdiciarla ni ponerle fin a la ligera, y eso lo sabe, pero piensa que su vida ya se ha echado a perder. Esperar la muerte es lo mismo que morirse, o incluso peor, por el espacio que estás ocupando en la tierra. Tiene muchos argumentos para explicárselo a Dios cuando se encuentren y ninguno la convence del todo, pero sabe una cosa: que sus hijas tendrán tiempo para lograr la absolución. Si la ayudaban con la vigilancia, podían pasarse la vida redimiéndose ante los ojos de Dios. Podían empezar con la peregrinación, trabajando como voluntarias, purificándose y recorriendo un duro camino hasta un santuario de montaña. Todo estaba detallado en la carta.

—Venga ya, chicas —dice Jezmeen—. Esto es ridículo, debe estar delirando o algo así.

—No delira —insiste Rajni con firmeza—. Sufre mucho por el dolor, pero está lúcida. Yo no creo que sea mala idea.

—Pero seremos cóm…

—No es así.

—… cómplices de un suicidio.

La palabra flota en el aire como una voluta de humo. Rajni cruza los brazos sobre el pecho.

—¿Y qué seremos si no hacemos nada más que verla sufrir? No creo que sea tan fácil definir lo que está mal y lo que está bien ahora mismo, Jezmeen. Hay situaciones en que…

—¿No quieres que termine el sufrimiento de mamá?, —le pregunta Shirina a Jezmeen—. Es una manera compasiva y decorosa de irse, si eso es lo que ella quiere.

Jezmeen parece acorralada, mueve los ojos de un lado a otro mirando alternativamente a sus hermanas y a Sita.

—Claro que sí —dice—, pero esto está mal. No es la manera correcta de hacer las cosas.

—¿Y cuál es la manera correcta?, —pregunta Rajni.

—¿No dijeron los médicos que procurarían que estuvieras lo más cómoda posible?

—¿Te parece que está cómoda?, —replica Rajni—. Está sufriendo, no es mucho lo que se puede hacer cuando el cáncer se extiende por el cuerpo. Es horroroso, aunque le den morfina para mitigar el dolor, esa va a ser su calidad de vida: depender de una dosis de morfina calculada para mantenerla dormida sin matarla.

—Jezmeen, por favor, intenta entenderlo —suplica Sita con un débil murmullo; le gustaría tranquilizar a su hija, pero el dolor se está agudizando otra vez y sabe que pronto la atravesará como una corriente eléctrica. Se agarra a las sábanas preparándose, y sus tres hijas se dan cuenta de que algo sucede.

—¿Mamá?, —dice Rajni, y alarga la mano para acariciarla, pero Sita se encoge antes de que la roce. Cuando está esperando la embestida del dolor, lo peor que se puede hacer es tocarla.

—Dejadme sola —susurra Sita—. Marchaos las tres un rato.

Cierra los ojos y escucha las pisadas de sus hijas sobre el suelo de linóleo; se acuerda de Jezmeen y Shirina de pequeñas andando sigilosas para no despertarla los domingos por la mañana. Sita se quedaba escuchando los ruidos apagados, debatiéndose entre levantarse de la cama o simplemente quedarse tumbada. Seguir en la cama siempre era lo más tentador, sobre todo en aquellos días de tinieblas después de morir su marido y luego, cuando empezaron a circular los rumores. Quería gritar: «¡No es verdad! ¡Eso no es cierto!», pero ¿quién la iba a escuchar? Al cabo de un rato, una especie de hilo invisible tiraba de ella, la sacaba de la cama y la llevaba escaleras abajo donde encontraba a Jezmeen y Shirina cuchicheando y riéndose en el sofá o revoloteando por la cocina.

Un grito breve y agudo interrumpe los recuerdos de Sita, que sabe al instante que es Jezmeen, pero no abre los ojos porque el dolor arrecia y está a punto de perder el sentido. Se retuerce sollozando y aprieta el botón para llamar a la enfermera; escucha pisadas fuertes por el pasillo, pero se detienen delante de su puerta. «¡Rápido!, —piensa Sita—, ¡Ayuda!», sin saber a quién está rogando: a sus hijas, a las enfermeras o al propio Dios. El joyero está en la cómoda; Jezmeen había cerrado el cajón en cuanto entendió lo que Sita le estaba pidiendo. Es una tortura inclinarse hacia el mueble y abrir el cajón, pero después de cancelar la llamada a la enfermera, lo consigue. Sita extiende los dedos para coger el joyero y reza una oración por sus hijas.

Capítulo quince

El sol matinal se reflejaba en las ondulantes aguas del sarovar con destellos que deslumbraron a Rajni. «Agua milagrosa», dijo para sí misma, y se dirigió cojeando hacia la casa de baños. Jezmeen y Shirina seguían trabajando, pero ella necesitaba un descanso: el calor y el ruido constante en la cocina eran agobiantes, igual que en la del gurdwara de Delhi, y el tobillo le dolía más después de estar fregando de pie. Lo único que quería era meter los pies en el agua para refrescarse, no necesitaba creer que el baño en el sarovar acabaría con la inflamación y curaría su vieja herida.

Solo eran las siete cuando Rajni llegó, pero ya había mujeres haciendo cola frente a la casa de baños. Se escuchaba un parloteo animado, como el día anterior, pero esa mañana había muchas más chicas jóvenes. Se fijó en un grupo de adolescentes que llevaban la misma camiseta blanca con letras azules en la espalda y el mismo peinado, una trenza larga y gruesa que tapaba parte de las letras. Una de ellas se giró rápido, y con el movimiento de la trenza Rajni pudo leer lo que ponía en la camiseta: «Monitora - Campamento Internacional de Verano para Jóvenes Sijs». Entonces reconoció los acentos: norteamericano, australiano y unos cuantos más que no distinguía aunque le parecieron asiáticos y africanos.

La fila se movía muy despacio. La chica de delante empezó a remangarse los pantalones del chándal; sus tobillos parecían fuertes, observó Rajni. Cada vez le dolía más el tobillo, las punzadas de dolor le llegaban hasta la rodilla y la sensación empezaba a extenderse por el muslo, una señal de que estaba ocurriendo algo peor. En ese momento no pudo evitar acordarse de su madre y las pastillas; el joyero de tela acolchada ofrecía tanta discreción como la que exigía el secreto que les había confiado, pero en su mente las pastillas tintineaban dentro de una caja metálica. Rajni miró hacia atrás, en dirección a la sala donde había dejado a Jezmeen fregando platos, ¿pensaría que era la única que se sentía culpable? ¿Creería que para ella había sido fácil sentarse con su madre a mirar los folletos de esas lujosas clínicas donde pueden ir a morir los enfermos terminales? Rajni acababa extenuada después de cada conversación; llegaba a casa deseando hablar con Anil y Kabir, y los encontraba ya en la cama, haciendo su vida normal sin ella. Algunas noches veía luz en la habitación de Anil y se quedaba delante de la puerta dudando, deseando saludarle pero temiendo su rechazo: él siempre tenía prisa por volver a su teléfono, por salir de casa.

Dentro de la casa de baños aumentó la algarabía y el entusiasmo de las conversaciones; las voces rebotaban entre las paredes, y a Rajni le pesó su propio silencio en aquel ambiente festivo, pero estaba sola. Miró alrededor buscando a otras mujeres solas y vio a una mujer mayor desnudándose y doblando lentamente las prendas: primero la túnica y luego el salwar. La mujer torció el gesto por los penetrantes chillidos de las chicas, pero cuando entró en el agua su expresión se relajó al instante.

Rajni se remangó las perneras del salwar; sabía que el agua no cura, pero cuando metió los pies se le escapó un largo suspiro y agradeció el frescor después de haber estado pisando el suelo caliente en el exterior. Se acercó poco a poco hasta una pared para sujetarse mientras las chicas se agrupaban en el agua. Algunas iban desnudas y otras solo se habían quitado la túnica. El tobillo todavía le dolía, pero el agua le servía de distracción. Cerró los ojos y hasta consiguió ignorar las voces de las chicas. Quería dejar la mente en blanco, como una pantalla gigante vacía, pero seguía viendo y oyendo a su madre, a Kabir y Anil… Tres personas a las que llevaba defraudando toda su vida como adulta.

También empezó a ver de nuevo imágenes de la pelea con Jezmeen en el hospital. No acababa de entender qué le había ocurrido, estaban discutiendo en voz muy baja y de repente se encontró estampando el puño en la cara de su hermana, con tanta fuerza que la cabeza se le fue hacia atrás y casi se dio otro golpe en la pared.

¿Por qué lo haría? Jezmeen le había dicho: «Estás loca si piensas que esto va a funcionar», y ella le contestó: «Tú piénsalo, piénsalo solo un momento, verás que tiene mucho más sentido».

El agua se agitó a sus pies con un leve oleaje por el movimiento de otra tanda de peregrinas, unas mujeres que no pertenecían al campamento juvenil: eran más mayores y llegaban por separado. Iban desnudas, y paseaban muy seguras de sí mismas por el estanque creando estelas con sus voluminosos cuerpos. Una mujer se sumergió por completo y no volvió a aparecer hasta minutos después, aunque quizá fuesen segundos, y su mirada se cruzó con la de Rajni. Fue muy breve, pero Rajni se sintió cohibida al instante por estar allí de pie tan quieta.

—Raj.

Se giró y vio a Jezmeen al borde del estanque.

—¿Qué estás haciendo?, —le preguntó su hermana.

—Solo quería refrescarme —le dijo Rajni, aunque la verdad era que el tobillo ya le dolía menos. Los suaves movimientos del agua habían rebajado la inflamación además de distraerla del dolor, pero no quería decírselo a Jezmeen.

Jezmeen empezó a remangarse también las perneras del salwar y se adentró en el agua. La mujer que se había fijado antes en Rajni la miró y la saludó con la cabeza.

—Tú estuviste aquí ayer —le dijo la mujer.

—Sí —respondió Jezmeen.

—¿La que estaba contigo era tu hermana? ¿La chica que se resbaló y se cayó?

Jezmeen asintió.

—¿Y ya está bien?

—Creo que sí.

La mujer se pasó las manos por la cara para retirar el agua.

—Me alegro, dile que se cuide.

—¿Quién era?, —le preguntó Rajni a Jezmeen, observando a la mujer que se alejaba.

—Es la mujer que ayudó a levantarse a Shirina ayer cuando se cayó —le dijo—. Y no sé qué le diría, pero Shirina se asustó.

Rajni se encogió de hombros.

—Pues parece agradable, le diría que tuviera cuidado.

Jezmeen se mordió el labio inferior y se quedó mirando a la mujer.

—Sería eso —dijo.

—¿Shirina sigue en la cocina?

—Sí. Le he dicho que venía al sarovar, pero no le apetecía. —Jezmeen removió el agua con los pies varias veces—. Oye, parece que todavía tienes el tobillo un poco hinchado.

Rajni se miró los pies.

—Bueno, tampoco esperaba una cura milagrosa al meterme aquí —dijo, y lamentó sus palabras de inmediato, o al menos el volumen de su voz. Varias mujeres se giraron para mirarla con mala cara; era evidente que allí todo el mundo esperaba un milagro.

—Solo te iba a decir que no deberías cargar mucho peso en ese pie.

—Lo intentaré.

—¿No te parece que deberías ir al médico o algo así?, —dijo Jezmeen con un tono de preocupación que le pareció exagerado.

—Se me pasará —dijo Rajni.

—Porque si necesitas ir al médico o…, no sé… Hacer algo de reposo los próximos días.

—Vale, ¿me vas a decir qué pasa?, —preguntó Rajni con irritación.

—¿Qué quieres decir?, —le preguntó Jezmeen abriendo mucho los ojos con cara de inocente, pero Rajni ya se estaba imaginando que su hermana estaba buscando la manera de librarse de la siguiente etapa del viaje.

—Yo pienso continuar con la peregrinación pase lo que pase —le dijo.

Jezmeen tragó saliva.

—¿Te suena HC Kumar?

—¿Es un actor?

—Es un director. Mi agente me ha organizado una entrevista con él mañana. Es en Delhi.

—Mañana tú no vas a estar en Delhi, vamos a hacer una ruta hasta Hemkund Sahib para meditar sobre mamá y esparcir sus cenizas en un lago —le dijo con calma Rajni.

—Vale, pero estaba pensando… Ya hemos hecho casi toda la peregrinación, hemos conectado entre nosotras, hemos pasado tiempo juntas, y supongo que vosotras también habréis pensado en mamá durante el viaje. ¿Es realmente necesario que hagamos esa ruta? Además, todos los cuerpos de agua fluyen hacia el mismo lugar, ¿no? Si esparcimos sus cenizas en un río al final sería lo mismo, ¿no crees?

Rajni volvió a sentir un latigazo en el tobillo al pensar en la etapa de la montaña, pero pensó que podían organizar el transporte, improvisar un poco para completar la peregrinación. No estaba dispuesta a cancelar las reservas de dos días: tenían que terminar lo que habían empezado, si no el viaje solo sería otro intento frustrado para poner fin a la existencia de su madre. ¿Dónde iban a encontrar otro río? No quería volver a Londres con las cenizas de su madre para enterrarlas en el jardín.

—Es necesario porque es lo que hemos venido a hacer —le dijo a Jezmeen—. Tú no has venido a la India para hacer audiciones.

—¿Y Shirina? Ella no va a venir.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Adelante? ¿Que como Shirina ha decidido hacer sus propios planes, tú también puedes?

Jezmeen enderezó los hombros.

—No te estoy pidiendo permiso, supongo que te das cuenta. Puedo ir donde yo quiera.

—¿Entonces para qué has venido?, —le preguntó Rajni—. ¿Por qué lo planteas como si fuese más conveniente para mí que no sigamos con el plan?

—Para que no terminemos el viaje con otra pelea —dijo Jezmeen—. Ya estoy harta de eso, y mamá no hubiera querido que siguiéramos así.

Rajni resopló.

—La fase de considerar lo que mamá hubiera querido ya pasó hace tiempo. Haz lo que quieras —dijo. Se dio la vuelta y empezó a salir del agua. Jezmeen la sorprendió cogiéndola del brazo.

—Rajni, esto podría cambiar las cosas para mí radicalmente —le dijo Jezmeen con un brillo de esperanza en los ojos—. Por eso es tan importante.

—Entonces vete, Jezmeen. No tienes que preguntarme qué hacer —dijo Rajni. De todas formas, nadie tenía en cuenta lo que ella quería: a Anil le daba igual, y a Kabir no le interesaba. A veces tenía la sensación de estar debajo del agua mientras todos los demás seguían su vida en la superficie, sin ver que ella se estaba ahogando en expectativas y responsabilidades.

Un relámpago de ira atravesó la expresión de Jezmeen.

—A veces, eres tan… —se interrumpió buscando la palabra pero, en vez de continuar, le soltó el brazo y formó un cuadrado con las dos manos para enmarcar su cara—. «Rajni» —dijo triunfante—. Llegas a ser tan jodidamente Rajni que te superas a ti misma.

—No entiendo qué significa eso.

—Esa agresividad pasiva: dices que todo va bien, pero tu expresión revela una emoción totalmente distinta. Eso se nota, todo el mundo se da cuenta de que lo que dices no es lo que piensas.

—Eso es porque si digo cómo me siento, me regañan y de repente yo soy la estirada, la que no puede ser flexible ni aguantar una broma —le dijo.

Muchas veces sorprendía a sus compañeros de trabajo mirándola con recelo antes de contar un chiste. «Ah, descuida, que no me voy a ofender», decía ella en tono jovial, pero le estallaba la cabeza con sus risotadas por comentarios sobre las mujeres en puestos de mando o los inmigrantes que iban a hundir Inglaterra.

—¿Pero qué te pasa?, —le preguntó Jezmeen—. Has estado nerviosa desde que vinimos al Punyab.

—Estoy bien —respondió automáticamente Rajni—. Esto no está siendo fácil: venir aquí para honrar a mamá sin querer pensar mucho en por qué estamos aquí.

El agua ondeaba a sus pies al paso de varias mujeres que salían del estanque. Otro grupo entró en la casa de baños, turistas japonesas o coreanas, pensó Rajni; sus reverentes susurros y sus pasos silenciosos la cohibieron un poco para hablar, y sobre todo para comentar el suicidio de su madre en aquel lugar sagrado.

Jezmeen miró a Rajni.

—¿Sigues pensando que era lo mejor que podíamos hacer?, —le preguntó en voz baja—. ¿Dejarla en la habitación de esa manera?

—No teníamos otra opción. Nos pidieron que saliéramos inmediatamente del hospital —le dijo Rajni—. Yo estaba tan espantada por nuestra pelea que ni siquiera pensé en volver con mamá. Solo quería salir del edificio y marcharme a casa.

—Mañana será otro día —dijo Jezmeen—. Eso es lo que yo pensé, que volveríamos al hospital a la hora de visita, y que lo de la carta y el joyero no sería más que una bobada del día anterior.

Rajni asintió. Lo que no se imaginaba era que su madre esperaría hasta que se atenuasen las luces y las enfermeras hicieran la última ronda. Tampoco se imaginaba que pediría que le llevasen un vaso grande de agua para tenerlo junto a la cama, ni que habría una enfermera inexperta que atendería su petición aunque le administraban casi todos los fluidos por vía intravenosa. Se podía imaginar a su madre como si hubiera estado delante: esperando para asegurarse de que no se acercaba nadie, y luego inclinándose despacio hacia la cómoda para sacar el joyero. Abría la cremallera y miraba las pastillas acumuladas, quizá diciendo una plegaria. Sus primeros sorbos eran elegantes, con cada pastilla bebía un poquito; después, más decidida, se metía tres o cuatro a la boca para ver cuántas podía tragarse de una vez y que aquello no fuese tan lento.

—Yo tampoco me imaginaba que se tomaría las pastillas —dijo Rajni—. Cuando me enteré, pensé que lo había hecho temiendo que les dijeras a las enfermeras lo que pensaba hacer.

Jezmeen abrió mucho los ojos con expresión de asombro.

—¿Crees que fue culpa mía?

—Yo no he dicho eso. He dicho…

—Seguramente no habría seguido adelante si tú no hubieras estado de acuerdo —replicó Jezmeen—. Nos estaba pidiendo permiso, no se trataba solo de que hiciésemos guardia. Al final ni siquiera hizo falta que estuviéramos allí.

Rajni levantó la mano.

—No quiero discutir por esto, Jezmeen. Da igual quién tuviera la culpa. Además, según dijo Shirina cuando le dio el arrebato en el tren, ella cree que mamá tomó las pastillas porque no quería vernos pelear más.

—Entonces, ¿por qué tiene que ser culpa de alguien?, —le preguntó Jezmeen—. Mamá murió, y si murió por nuestra culpa o a pesar de nosotras, es lo mismo, ¿no?

Rajni entendía lo que Jezmeen quería decir, pero no podía evitar sentirse culpable. En sus sueños se veía dándole a su madre las pastillas en el hospital mientras Jezmeen gritaba y daba golpes al otro lado de la puerta.

«Me gustaría haber sido mejor hija», quería decirle en el sueño. Con todos sus esfuerzos para ayudarla a terminar con su sufrimiento, había intentado compensar a su madre por lo que había perdido muchos años antes. Jezmeen no lo podía comprender porque no sabía lo que había ocurrido cuando estuvo con su madre en la India, y no se podía imaginar lo distintas que habrían sido las cosas para ella y Shirina si Rajni no se hubiera metido en problemas.

Capítulo dieciséis

Cuando os preparéis para marcharos de Amritsar, espero que os sintáis con fuerzas y estéis dispuestas a ayudaros mutuamente en la siguiente etapa del viaje. El camino para subir hasta Hemkund Sahib requiere resistencia individual y también cooperación. Tenéis que permanecer juntas y ayudaros entre vosotras más que nunca en esta etapa final.

Shirina dobló la última prenda de ropa y la colocó con cuidado en la maleta. Después metería su neceser y luego sus zapatos; así la habitación del hotel quedaría tan vacía como la encontró. Incluso había hecho la cama por costumbre. No entendía a los que decían que el placer de alojarse en un hotel era dejar las sábanas arrugadas y encontrarlas estiradas. Solo con remeter las esquinas y mullir las almohadas todo parecía más organizado, y ella necesitaba un entorno así para compensar el barullo de datos que tenía en la cabeza, porque repetía una y otra vez el nombre del conductor y el de la clínica por si los perdía de nuevo. Incluso había memorizado la dirección, esa compleja combinación de números y letras que parecía un código secreto o las coordenadas de algún lugar.

Lo curioso era que la idea de cancelarlo todo flotaba como una tentación en los márgenes de su pensamiento consciente. Era como estar junto a una hoguera o asomarse desde el último piso de un rascacielos: en alguna parte de su mente se daba cuenta de que podía elegir: se había criado en Inglaterra y tenía estudios superiores, no era una mujer de pueblo sin voz ni voto de las que llevaban a la fuerza a las citas médicas bajo la estrecha vigilancia de su familia política.

«No puedes volver si no haces esto».

Esa era la situación: Shirina no tenía otra opción a menos que quisiera acabar con su matrimonio. Era la primera vez que recibía un ultimátum y a veces se preguntaba por qué había permitido que las cosas llegasen tan lejos.

Llevaba toda la vida escuchando en lugar de hablar, aceptando en lugar de expresar sus objeciones. Aunque pensaba que Sehaj no estaba siendo justo, no tenía motivos para empezar a pelearse con él.

Shirina llamó primero a la puerta de Rajni.

—Voy a bajar ya —le dijo.

—¿Quieres que bajemos contigo?, —le preguntó Rajni—. Yo ya he terminado de hacer la maleta.

Shirina movió la cabeza negando.

—Da igual —dijo. Lo último que quería era tener que hablar de cualquier cosa con Rajni mientras esperaba. Estaba tan nerviosa que temía tener un lapsus que revelase todo.

Rajni parecía un poco herida.

—Vale, entonces…, que te diviertas. Dale recuerdos a la familia de Sehaj —dijo con una nota de sarcasmo y frunciendo ligeramente los labios. Era imposible que supiera dónde iba en realidad, pero Shirina notó su preocupación.

Desde el pasillo se oían ruidos en la habitación de Jezmeen; Shirina se acercó a la puerta y llamó tímidamente:

—Jezmeen, ya me voy —dijo.

Jezmeen abrió la puerta con ímpetu; tenía la cara un poco roja.

—No encuentro el teléfono —dijo—, creo que lo he perdido.

—¿Quieres que lo localice?, —preguntó Shirina. Al final no había desactivado la aplicación FindMe; abrió el mapa y vio un punto luminoso que situaba el teléfono de Jezmeen en el templo—. Parece que te lo has dejado en el sarovar —le dijo.

Jezmeen murmuró una blasfemia.

—Entonces te acompaño —dijo—. Como siga perdiendo cosas en este sitio, voy a volver a Londres con la maleta medio vacía.

En el vestíbulo había un grupo de turistas que se marchaba, ocupaban desde el mostrador de recepción hasta la entrada. Los botones trabajaban a toda máquina, recogiendo las maletas y pasándoselas unos a otros en cadena con rápidos movimientos. Shirina miró el reloj, faltaban unos minutos para las nueve, la hora prevista, y se preguntó si debería haber pasado más tiempo despidiéndose de sus hermanas, aunque tampoco sabía qué decirles. Todas habían hecho su parte al emprender ese viaje, esa peregrinación que ninguna quería hacer, ¿y qué habían conseguido? Discusiones, recuerdos horribles, y nada de la sanación que su madre quería para ellas. ¿Por qué seguir prolongándolo? Ya era hora de pasar a la siguiente etapa de su propio viaje y de volver a casa después. No sabía cuándo volvería a ver a sus hermanas, no tenía pensado visitarlas en Londres, y no echaba de menos nada de allí que no pudiera encontrar en Melbourne. Tampoco era probable que ellas fuesen a Australia para ver cómo le iba; no se volverían a reunir hasta el siguiente gran evento familiar, quizá una boda si Jezmeen encontraba a alguien, o quizá un funeral… Shirina sacudió la cabeza para librarse de ese pensamiento morboso, sorprendida de que se le pasara por la mente. La persona que más probabilidades tenía de morir en un futuro cercano sería su suegra, y no quería ni pensar en eso: si lo pensaba quizá haría que ocurriera.

En la calle, los taxis privados esperaban aparcados en fila frente al hotel, y el autobús de los turistas había aparcado en diagonal bloqueando el paso.

—¿Te va a llamar tu chófer?, —le preguntó Jezmeen.

—Supongo que sí —dijo Shirina.

—Ayer nos llevó a la frontera un tipo que se llamaba Tom Hanks, ¿sabes? No quiso decirnos su auténtico nombre.

Shirina sonrió.

—Creo que lo hacen para que te sientas cómoda. Si te lleva alguien que se llama Tom Hanks, te puedes relajar durante el viaje.

Jezmeen resopló.

—Cuéntaselo a Rajni; estaba convencida de que nos iba a matar antes de llegar a la frontera. ¿Y cómo se llama tu chófer entonces? ¿Don Velocidad Limitada?

—Lucky Singh —dijo Shirina.

Jezmeen se giró hacia ella con cara de confusión. Era un apodo bastante común, pensó Shirina, pero su hermana parecía estupefacta.

—Ah, muy bien —le dijo. El conserje ya les estaba abriendo la puerta para que salieran, y Jezmeen le dio un abrazo a Shirina—. Buen viaje —le dijo antes de salir corriendo hacia el templo, y se giró para mirarla antes de desaparecer entre la gente.

Su teléfono sonó con un tono de aviso y lo sacó del bolso. «Notificaciones: la aplicación FindMe requiere una actualización». Decidió ignorar el mensaje y desactivar la aplicación, nadie iba a necesitar encontrarla: su suegra y Sehaj sabían dónde iba.

Rajni estaba terminando de cerrar las maletas para marcharse de Amritsar cuando escuchó su teléfono sonando muy bajo; fue a cogerlo, pero se dio cuenta de que no estaba en la mesita auxiliar.

—Ya voy —dijo mientras lo oía sonar en alguna parte, quizá lo había metido en la maleta. Cuando consiguió encontrarlo después de sacar todo, ya había dejado de sonar. La llamada perdida de las 9:27 a, m, era de Nikhil, el detective privado. Cuando pulsó el botón para devolver la llamada, notó que se le aceleraba un poco el corazón.

—Hola, ¿Nikhil?, —preguntó.

—Sí. ¿Es usted la señora Rajni?

—Sí. Antes no me ha dado tiempo a cogerlo.

—Descuide. ¿Le viene bien hablar ahora?

Rajni miró la ropa esparcida por el suelo de la habitación. No tenía que salir hasta media hora después, y le daba igual retrasarse si Nikhil tenía algo interesante que contarle.

—Sí —dijo.

—Señora, hemos encargado a uno de nuestros colaboradores de Londres que investigue a esa mujer, Davina, y no hemos encontrado nada fuera de lo común en sus antecedentes, no ha estado casada ni tiene hijos. Está pagando un crédito, y el año pasado pidió una segunda hipoteca… —«¡Ajá!, —pensó Rajni triunfante—. ¡Una cazafortunas!»—… Pero hemos comprobado que paga puntualmente y que tiene suficiente liquidez. No parece haber motivos de interés económico, supongo que con eso se quedará más tranquila.

—Sí, qué alivio —murmuró Rajni. La decepción le pesaba en el estómago como una bola de plomo—. Entonces, ¿no ha encontrado nada sospechoso sobre ella?

—No —dijo Nikhil—. Aunque todavía estamos en la fase preliminar de la investigación; podría haber muchas más cosas que descubrir sobre esa mujer, pero nuestro procedimiento es mantenerla a usted informada en todo momento —añadió en tono comercial. Rajni escuchó ruidos de tecleo, y en su teléfono sonó un tono de aviso—. Señora, le acabo de enviar un archivo con fotos que hemos encontrado en sus redes sociales. No hay nada incriminatorio pero, si usted quiere enterarse de qué hace y con quién sale, le resultarán bastante útiles.

Rajni reprimió la sensación de ansiedad que tenía otra vez al hablar con Nikhil. Una madre se tiene que asegurar de ciertas cosas, razonó consigo misma.

—Gracias —le dijo. Estaba deseando ver las fotos, podría haber detalles significativos que pasarían inadvertidos para Nikhil. Su intuición tenía que servir para algo.

El archivo de imagen tardó un poco en descargarse. Rajni tamborileó impaciente con los dedos sobre la cómoda y empezó a meter la ropa en la maleta, esta vez sin preocuparse tanto de la organización: la ropa acababa arrugada de todas formas. No dejaba de notar los latidos del corazón en el pecho.

Por fin apareció la primera foto; Davina era mucho más menuda de lo que Rajni se imaginaba, con hombros estrechos y una nariz refinada y aristocrática. En la primera foto tenía entre los dedos el tallo de una copa de vino, y sonreía inclinándose hacia su acompañante. No había ninguna duda sobre quién era él; aunque hubiera sido una foto granulada o tomada desde mucho más lejos, Rajni habría reconocido esos hombros anchos y esa sonrisa socarrona: Anil.

En el archivo había más fotos y capturas de pantalla; Rajni se saltó las fotos de Davina sola y se centró en las que aparecía con amigos o con Anil. No sabía qué podría descubrir, pero después de ver qué aspecto tenía Davina no le interesaban sus selfies en un concierto, ni las fotos donde aparecía con ropa de esquí frente a unas impresionantes montañas nevadas.

Entre las capturas de pantalla de sus redes sociales había varias cadenas de comentarios: «¡Qué guapa!». «Gracias cariño, ¡eres un encanto!». Davina respondía siempre, observó Rajni, y tuvo que admitir que era una mujer atractiva.

Encontró otra foto con Anil, estaban los dos sentados en un banco de un parque. Por el encuadre y la luminosidad, estaba claro que era una fotografía profesional; abrió la siguiente y se dio cuenta de que era la clásica serie de fotos de novios: aparecía Davina con la cabeza en el pecho de Anil, y en la siguiente Anil la estaba besando en la mejilla. A pesar de sus reticencias, Rajni acabó por reconocer que parecían una pareja feliz.

Estuvo leyendo los comentarios para ver qué decía otra gente.

—¡Enhorabuena a los dos!

—Davi, ¡qué suerte tiene ese chico! ¡Estás resplandeciente!

—Ya vale de fotos de vosotros, ¿dónde está el anillo? ¡Ja, ja, ja!

Davina había respondido a todos con las fórmulas habituales: «Muchas gracias» y «Pronto lo conocerás», seguidas de una carita guiñando un ojo. En respuesta al comentario sobre el anillo decía: «He tenido que pedir que me lo ensancharan, es increíble, ya tengo los dedos hinchados», seguido de dos caritas haciendo un guiño. La amiga contestaba: «¡Pronto empiezas! A mí me pasó también, en el cuarto mes se me hincharon tanto los pies que me ponía las zapatillas de Steve para andar por casa. ¡Y aún sigo usando un número más!».

La gente sabía que Davina estaba embarazada; aunque fueran comentarios de amigos, era evidente que no se trataba de ningún secreto. Rajni se preguntó cuándo lo habrían hecho público, quizá ella había sido la última en enterarse, pero no tenía forma de averiguarlo desde que Anil la había bloqueado en sus redes sociales.

Rajni volvió a mirar las fotos. Davina no parecía embarazada, pero estaba en los primeros meses. Rajni se acordaba bien de esa etapa, no solo cuando tuvo a Anil, también del siguiente embarazo, que se interrumpió tan pronto que se juró no decirles nada la próxima vez a su madre y Kabir hasta asegurarse: la noticia del aborto había sido devastadora para todos. Cuando el siguiente embarazo volvió a fracasar antes de habérselo dicho a nadie, Rajni pensó que tendría más oportunidades. Si volvía a quedarse embarazada, ni siquiera pensaría en ello hasta que no hubiera ningún riesgo. Su promesa no sirvió de nada: tuvo otro aborto y se le rompió el corazón, aunque le gustaba pensar que ocultándolo (hasta de sí misma) conseguía mitigar el dolor. Después de todo, no se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido. Cuando el médico les dijo que dejasen de intentarlo, Rajni no se permitió volver a pensar en embarazos: en el trabajo era la última en adivinar que una compañera estaba embarazada, a veces no se daba cuenta de que la mujer había engordado o faltado algún día por enfermedad hasta que les daba la noticia a todos. Aunque siempre pensaba que tenía asumida su infertilidad, cada vez que alguna anunciaba que estaba esperando un niño, Rajni sentía una punzadita de esa pena que podía llegar en cualquier momento.

Lo más sencillo era fingir que no la sentía.

Rajni miró de nuevo las fotos de Davina; sabiendo que estaba embarazada, Rajni podía distinguir una leve curva bajo la tela del vestido ajustado. En la foto con Anil besándola en la mejilla, ella estaba mirando sonriente a la cámara con una mano sobre su hombro. Se fijó en la mano sin anillos y en los dedos hinchados.

Como las manos de Shirina.

Rajni cerró la foto y recorrió el menú principal del teléfono sin saber al principio qué estaba buscando. Era una locura pensar que Shirina estaba embarazada y no se lo había dicho, ¿por qué iba a hacer algo así? Pero recordó su conversación con Jezmeen sobre Sehaj.

Primero llamó por teléfono a Shirina y, como no contestó, la buscó en FindMe y vio que ya no estaba, no es que su localizador estuviera inactivo: Shirina había desaparecido del mapa. Entonces le entró el pánico, Rajni empezaba a estar segura de que su hermana estaba embarazada: había vomitado de camino a la comisaría, pero como Rajni estaba concentrada en los problemas de Jezmeen no le prestó casi atención, y en la cafetería le había preguntado si su madre habría preferido hijos varones.

Sehaj aparecía justo antes de Shirina en su lista de contactos, y Rajni decidió llamarle; a esas horas debía ser media tarde en Melbourne.

—¿Diga?

—Hola, soy Rajni.

Hubo un silencio.

—Rajni. Hola, ¿cómo estás?

—Bien, gracias. ¿Y tú?

—Bien. ¿Qué tal tiempo tenéis por ahí?

A Rajni le pareció raro que no se extrañase de su llamada, pero le siguió la corriente.

—Uf, ya sabes cómo es la India. Calor, calor y calor —dijo.

—Aquí hace un frío tremendo —dijo Sehaj—. Aprovecha para solearte todo lo que puedas.

—Sí —dijo Rajni con una risita—. Oye, Sehaj, yo quería…

—¿Y Anil y Kabir están bien?, —la interrumpió Sehaj.

—Sí —dijo Rajni—. Sehaj, ¿cuándo ha sido la última vez que hablaste con Shirina?

—Eso fue… Ayer, creo. ¿Está ahí contigo?

—No. Ya se ha ido a visitar a tu familia. Nos hemos despedido antes.

—Ah. Bueno. Entonces, ¿va todo bien?

—Sí, creo que sí. Yo solo quería…

Sonaron golpes en la puerta.

—Raj. ¡Raj! Soy Jezmeen. ¡Ábreme, rápido!

Rajni dejó caer el teléfono en la cama y corrió hacia la puerta.

Jezmeen se quedó en el umbral; estaba muy pálida.

—Es Shirina —dijo—. Tenemos que ir a buscarla.

Capítulo diecisiete

Tom Hanks fue el primer conductor que vio Jezmeen cuando salieron corriendo del hotel. Era el último de la fila, y estaba puliendo los retrovisores exteriores moviendo los hombros al ritmo de la música que sonaba en el coche. Jezmeen subió detrás y se abrochó el cinturón.

—Tenemos que llegar a Chandigarh lo antes posible —dijo.

—¿No quiere saber el precio, señora?, —preguntó Tom Hanks asomando la cabeza por la ventana abierta—. Hay un recargo por servicios sin reserva previa.

—Lo que sea —dijo Jezmeen—. Pero hay que llegar lo antes posible. Enseguida le digo la dirección. —Llevaba en el bolsillo los trozos de la tarjeta, y empezó a encajarlos sobre su regazo mientras Tom Hanks metía las maletas en el maletero.

—¡Jezmeen, espera!, —gritó Rajni.

Iba renqueando con las dos maletas y las ruedas de una de ellas se acababan de quedar enganchadas en una alcantarilla. Dos hombres con turbante que estaban sentados junto a un puesto de zumos se levantaron para ayudarla.

—Deprisa, deprisa —dijo Jezmeen con los dientes apretados mientras veía cómo liberaban la maleta. Tom Hanks se sentó en el asiento del conductor y salió como un cohete del aparcamiento.

Jezmeen gritó:

—¡Tom Hanks! ¡Espere a mi hermana!

—Ah, perdone —dijo Tom Hanks mirando hacia atrás—. Creía que estábamos intentando huir de ella. —Metió la marcha atrás y recorrió toda la fila de coches hasta detenerse junto a los pies de Rajni. Los hombres dieron un salto para apartarse y le gritaron a Tom Hanks, que se disculpó con un gesto de la mano.

—Venga, tú sube, Raj —la urgió Jezmeen. Tom Hanks echó las maletas de Rajni al maletero, subió al coche y arrancó de nuevo.

—Ni siquiera hemos firmado la salida. ¿Habías cogido algo del minibar?, —le preguntó Rajni después de abrocharse el cinturón.

Jezmeen no respondió, estaba leyendo la dirección de la tarjeta.

—Restoration Road, Clínica Ginecológica —le dijo a Tom Hanks—. ¿Sabe dónde es?

—Lo encontraré, señora, descuide. ¿Le he dicho ya que el uso del GPS tiene un recargo adicional? El coche se incorporó bruscamente a la carretera principal, y Jezmeen se agarró a los bordes del asiento.

—¿Vamos a poner nuestra vida en sus manos otra vez?, —preguntó Rajni en voz baja, y luego se aclaró la garganta—: Tom Hanks, tenemos mucha prisa, pero queremos llegar vivas, ¿me explico?

—Sí, señora —dijo Tom Hanks, que redujo la velocidad y resistió la tentación de adelantar al camión que circulaba por el otro carril. Por detrás asomaba una vaca que miró irritada hacia el coche.

—Gracias —le dijo Rajni a Tom Hanks, y se giró hacia Jezmeen—. Y ahora, dime qué demonios está pasando.

—Shirina va de camino a esa clínica ginecológica, y creo que sé por qué.

—Está embarazada, ¿verdad?

—¿Te lo había dicho?

—No —dijo Rajni—. Lo he deducido: los dedos hinchados, las náuseas, el aumento de peso… Me parece increíble que no lo hayamos notado antes. Y Sehaj tampoco lo ha negado precisamente.

—¿Has hablado con él?

—Hace un momento, pero parecía dar a entender que el embarazo de Shirina no era asunto mío.

—Eso es porque va a ser una niña y la están obligando a abortar.

Rajni tragó saliva y miró fijamente a Jezmeen.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Te acuerdas de esa mujer mayor que estaba en el sarovar? ¿La que habló conmigo y antes con Shirina cuando se resbaló?

—Me comentaste que dijo algo y que Shirina se sobresaltó.

Jezmeen asintió.

—Me había dejado el móvil esta mañana en la casa de baños, y ella estaba allí cuando fui a buscarlo. Al verme, me ha dicho: «Dile a tu hermana que tenga cuidado; cuando yo estaba esperando mi tercer hijo me resbalé en la cocina y tuvimos que llamar a la comadrona porque pensé que iba a dar a luz allí mismo». «Mi hermana no está embarazada», le he dicho, y me ha mirado como si yo estuviera loca. Se lo he explicado: «No puede estar embarazada, nos lo habría dicho», y ella ha dicho: «Entonces debe ser una niña». Y cuando le he preguntado qué quería decir, me ha despedido con un gesto de la mano como diciendo que no quería hablar del tema. Me ha sorprendido un momento, pero enseguida me he dado cuenta, no entiendo cómo no lo he notado antes.

—Yo tampoco lo había pensado —dijo Rajni—. Y eso que estuve muchos años pendiente de los mínimos síntomas de embarazo. Será porque yo habría estado anunciándolo a los cuatro vientos si estuviese en su lugar.

Eso lo explicaba todo, pensó Jezmeen acordándose de lo rara que había notado a Shirina en distintos momentos del viaje. Su actitud con la niñita del tren, a la que había ignorado a pesar de lo amable que solía ser con los niños; la cara que puso al escuchar las estadísticas del feticidio femenino en los pueblos, y su sorprendente arrebato después de la ceremonia del despertar del libro sagrado.

—¿Habrá intentado hablarlo con nosotras en algún momento?, —dijo en voz alta.

—A mí me preguntó si mamá habría sido más feliz con hijos varones —dijo Rajni—. Y la verdad es que no supe qué decirle. Durante todos esos años que intentamos tener otro hijo, a veces yo me desesperaba y se lo contaba a mamá, y ella decía cosas quitándole importancia, por ejemplo: «Deberías estar agradecida, puede que hubiera sido una niña». Y cuando yo le decía que queríamos intentarlo otra vez, solía decirme: «Asegúrate de que no sea niña», ¡como si yo pudiera influir en el resultado! Para mí era muy frustrante, pero Shirina ha debido crecer oyendo ese tipo de cosas y pensaría que su mera existencia era una carga.

Jezmeen suspiró.

—Ojalá le hubiéramos dado más importancia. En lugar de preguntarnos una y otra vez qué le pasaba a Shirina, teníamos que habernos sentado a hablar con ella.

—Yo pensé que todo iba bien —dijo Rajni—. Shirina estaba siendo ella misma: desvinculada de nosotras y dedicada en cuerpo y alma a su familia política.

Se estaban acercando a una zona de arbustos; más allá se veían varias casas bajas de nueva construcción, el imperio de una gran familia, pensó Jezmeen.

—¿Y a mamá qué más le daba que nosotras tuviéramos hijas?, —le preguntó a Rajni—. Aunque ella no tuviera derecho a heredar las tierras de su padre por ser mujer, ese no es nuestro caso, ¿verdad? A nosotras no podían desheredarnos, porque papá no tenía propiedades, y además la legislación era distinta cuando ella era joven.

La pregunta pareció incomodar a Rajni, que se removió en el asiento y se puso a mirar por la ventana desentendiéndose de la conversación. Jezmeen siguió su mirada; detrás de los árboles que había junto a la carretera se veían terrenos de cultivo abrasados por el sol y después una llanura salpicada de ganado y algunos tractores. Se acercaban las horas más calurosas del día y, aunque el paisaje punyabí pasaba a toda velocidad, Jezmeen tenía la impresión de que todo se ralentizaba.

—¿Está bien el aire acondicionado, señoras?, —preguntó Tom Hanks, y lo puso al máximo sin esperar una respuesta. El chorro de aire que salió de las rejillas hizo volar los trozos de tarjeta esparciéndolos por el suelo, pero Rajni seguía absorta en sus pensamientos y no se dio cuenta.

Jezmeen recogió los trozos de tarjeta y los amontonó. Le extrañaba que Rajni estuviera tan callada, y pensó que en realidad sabía muy poco de sus hermanas. Aunque el objetivo del viaje era estar más unidas, no recordaba ninguna ocasión reciente en la que Shirina y ella hubieran estado tan compenetradas como de pequeñas. Incluso cuando fueron de compras por el mercado de Delhi parecían dos antiguas amigas con pocas ganas de verse.

—Hay algo que nunca le he contado a nadie —dijo Jezmeen. Había sucedido hacía mucho tiempo, pero aún le dolía recordarlo. Aunque si quería que sus hermanas fuesen sinceras, tenía que empezar por serlo ella misma—. Yo tenía ocho años y Shirina cinco; esto fue un sábado que teníamos muchas ganas de ir al parque. Tú estabas en algún acto de la universidad. Hacía un día espléndido, el primer día cálido del año, y pensamos que sería muy divertido hacer un pícnic. Creo que yo había visto en la televisión a una familia sentada sobre una manta de cuadros comiendo sándwiches, y me había parecido muy elegante. Estuvimos insistiéndole a mamá para que nos llevara, pero ella estaba cansada. Acababa de empezar a trabajar de gobernanta en aquel hotel del centro de Londres, tenía que coger el autobús y el metro para llegar hasta allí, y siempre volvía agotada. Entonces, se me ocurrió que podíamos ir solas. Cogimos un par de rebanadas de pan de la despensa, los dos plátanos que quedaban en el frutero, y salimos sin hacer ruido por la puerta de atrás. No llegamos muy lejos, porque la mujer de la tienda de periódicos nos vio solas por la calle y nos llevó de vuelta a casa, pero la reacción de mamá fue exagerada.

—¿Qué hizo?, —preguntó Rajni.

—Dejó de hablarnos durante el resto del día. Como si no existiéramos literalmente, ni para comer ni nada. Solo habíamos estado fuera veinte minutos, pero se enfadó muchísimo porque nos hubiéramos marchado de esa manera. Ni siquiera parecía furiosa, era más bien como si se desentendiera de nosotras.

—¿Y cómo arreglasteis lo de la comida?, —le preguntó Rajni.

Jezmeen se dio cuenta de que la escuchaba atentamente porque se sujetaba fuerte una mano con la otra.

—Mal. Estuvimos esperando horas. Miramos en la nevera, pero no sabíamos cocinar y no había nada que pudiéramos comer directamente. Más tarde llegó Tía Roopi a traernos unas cartas que habían dejado en su buzón por error —dijo Jezmeen—. Le contamos que mamá se encontraba mal y que no habíamos comido. Ella no preguntó nada, pero entró un momento a hablar con mamá y se ofreció a invitarnos a comer. Dijo que había pedido fish-&-chips porque su hija iba a comer allí con unas amigas, aunque luego habían decidido ir al cine o algo parecido, así que le sobraba comida. Mamá se volvió a meter en la cama enseguida. —Jezmeen suspiró—. Pero tuvo más crisis nerviosas como esa, de repente se desconectaba y no quería ocuparse de nosotras. Siempre que Shirina y yo nos metíamos en líos, era por algo que yo había tramado. A veces, mamá te contaba lo que habíamos hecho, y entonces tú también la tomabas con nosotras. Pasado un tiempo, Shirina empezó a distanciarse de mí, y se concentró en ser una buena hija para que mamá no la descuidase más.

Jezmeen cerró los ojos. La verdad llevaba mucho tiempo burbujeando bajo la superficie y por fin estaba saliendo a la luz.

—Fue culpa mía que Shirina quisiera marcharse de nuestra casa y alejarse de toda aquella tensión. Estaba buscando una nueva familia cuando publicó su perfil en la web de la agencia matrimonial. Ha huido a Australia por mi culpa y… —Parpadeó para no llorar—. Debería estar diciéndole todo esto a Shirina.

—No fue culpa tuya —le dijo Rajni—. Escucha…

—Sé lo que vas a decir —la interrumpió Jezmeen—, pero yo podía haberme ocupado más de ella. Los últimos diez años he estado tan concentrada en mi carrera de actriz, que me he olvidado por completo de mi hermana. No me extraña que mamá llegase a pensar que tener hijas era una carga.

—Que conste que ser madre es difícil sean niños o niñas —dijo Rajni.

—Pues yo no le puse las cosas fáciles exactamente. Es culpa mía que Shirina creciese escuchando a mamá decir cosas así.

—No fue culpa tuya.

—Sí lo fue.

Rajni movió la cabeza negando.

—No, Jezmeen, no lo fue. Escucha, lo que mamá pensaba sobre haber tenido hijas fue culpa mía.

Capítulo dieciocho

Veintiocho años antes…

El verano antes de morir su padre, hubo una larga sequía en el Punyab. En la comunidad punyabí del oeste de Londres, todo eran especulaciones sobre los ciclos meteorológicos y el cambio climático; las noticias llegaban desde la India a través de amigos y parientes que tenían un pie en cada país. Los padres de Rajni pensaban que la mala situación de la agricultura en su país era otra razón para estar agradecidos de vivir en Inglaterra, pero estuvieron angustiados hasta que las lluvias del monzón tardío revivieron los cultivos moribundos y sanaron el suelo agrietado. Algunas veces, Rajni tenía la sensación de que no vivían en Inglaterra, era como si un tornado gigante hubiera arrancado del Punyab la casa de sus padres y la hubiera dejado caer en Londres: el aroma de las especias tostándose en la cocina y los ecos de la plegaria matinal transmitida desde Amritsar servían para recordarles en todo momento dónde estaba su verdadero hogar. A pesar de los miles de kilómetros de distancia, el ambiente era de preocupación, y sus padres no recuperaron la alegría hasta el día que volvieron las lluvias a la tierra donde habían nacido.

Fue entonces cuando el padre de Rajni pensó en vender las tierras que tenía allí; se había estresado mucho con las noticias de granjeros del Punyab que se habían suicidado al quedarse sin sustento. Se lo comentó a su esposa una noche mientras cenaban y fue motivo de algunas discusiones. Aunque no eran suyas, ella no quería que se desprendieran de esas tierras en el Punyab.

—Si vendemos eso, ya no tenemos ningún sitio donde volver —le decía.

A Rajni le molestaba que su madre considerase la India como un lugar al que volver. Cuando estaba en primaria, una vez la acorralaron varias chicas y trataron de empujarla a un charco embarrado al que llamaban «Pakilandia» diciéndole que ese era su país. Rajni odiaba la idea de que pudieran tener razón: su país era Inglaterra, aunque a veces le costaba demostrárselo a su madre, que tenía ideas muy estrictas sobre la longitud de su ropa, su música, sus preferencias por la comida occidental y su desdén por las reuniones de la comunidad punyabí, donde todos los parientes se dedicaban a comparar a sus hijos y a contarse recuerdos de la India. Cada vez que se ponían nostálgicos con el pasado, a Rajni le daban ganas de decirles: «Que eso ya no importaba, que estaban en Inglaterra y tenían que pasar página».

En octubre fue a visitarlos Thaya-ji, el hermano mayor de su padre. Por las conversaciones de sus padres sobre sus tierras en el Punyab, Rajni sabía que su tío se había endeudado y que había tenido que vender las suyas con pérdidas durante la sequía. Además, él y su esposa se habían tenido que ir a vivir a Delhi con su hijo, que se acababa de casar. Para Thaya-ji era tan vergonzoso depender de su hijo como que su hermano pequeño le pagase el viaje a Inglaterra que él no se podía permitir, pero llevaban años aplazando la visita, y su padre tenía muchas ganas de verlo. Rajni se fijó en lo ilusionado que estaba los días antes de su llegada; habían hablado por teléfono muchas veces en esos años, pero su padre no había tenido ocasión de contarle cosas de su vida diaria, y estaba deseando que Thaya-ji conociese Inglaterra.

—Le llevaremos a todos los sitios turísticos —dijo—, y también al templo, le gustará ver lo unida que está nuestra comunidad.

Sin embargo, desde el momento en que bajó del avión, Thaya-ji se mostró desdeñoso:

—¿Nuestra gente viene a vivir aquí para limpiar retretes?, —preguntó refiriéndose a un hombre sij que había visto limpiando el suelo de los aseos en el aeropuerto. Rajni notó que a su padre le dolía el comentario: él trabajaba largas jornadas en una fábrica porque su título universitario no se podía convalidar allí.

Thaya-ji se pasó toda la visita reiterando lo poco impresionado que estaba con la vida de su hermano en Inglaterra.

—Todas estas cosas también las encuentras en Delhi —dijo el día que lo llevaron de compras—. El clima es tan húmedo y gris, ¿os gusta estar tiritando así todo el tiempo?, —se burlaba.

Por respeto a su hermano mayor, el padre de Rajni no discutía, ni siquiera cuando Thaya-ji hacía comentarios sobre la cocina de su madre («demasiado sosa») y la oxidada habilidad lingüística de Rajni en punyabí («suena como una gori[39]»). Jezmeen y Shirina eran muy pequeñas y no se les exigía lo mismo.

Una noche, mientras su madre recogía la mesa, Thaya-ji le comentó a su padre que su madre había estado charlando un rato con un inglés de cara roja que llamó a la puerta.

—¿Te refieres al hombre que ha venido a leer el contador del agua?, —dijo su madre—. Ha estado de vacaciones con su familia en Norfolk, y por cortesía le estaba preguntando qué tal lo habían pasado.

—Lo digo porque tienes hijas —replicó Thaya-ji, y parecía encantado de decirlo como una ligera advertencia—. No querrás que aprendan a hablar con tanta confianza con hombres desconocidos, ¿verdad?

Rajni se dio cuenta de lo furiosa que estaba su madre cuando estuvieron fregando los platos; no sabía si su padre lo había notado, pero él no dijo nada. Su silencio era preferible a que le diera la razón a Thaya-ji, pensó Rajni, pero le habría gustado que defendiese a su madre. Por la mañana, justo cuando Rajni se iba al colegio llegó el cartero, y su madre le susurró en punyabí:

—No hace falta sonreír ni saludar, ¿de acuerdo? —Y Rajni pasó junto al cartero simulando estar distraída con algo a lo lejos, diciéndose a sí misma que Thaya-ji se marchaba dentro de una semana y con suerte no volvería a verlo más.

Sin embargo, su tío encontró algo más que criticar al día siguiente. Su madre por fin estaba aprendiendo a conducir después de años cogiendo el autobús para hacer la compra; le daba clases un hombre de la comunidad sij que se había divorciado recientemente, y a Thaya-ji le pareció mal cuando la vio aparcando el coche en la entrada después de la clase con él.

—Es inadmisible, ya ha oscurecido. ¿Qué dirá la gente?, —comentó durante la cena.

—Dirán que estoy aprendiendo a conducir —respondió su madre con calma, pero Rajni observó algo de incertidumbre en su expresión cuando paseó la mirada por la mesa mirándolas a ella y a sus hermanas. «Lo digo porque tienes hijas». Si fuesen chicos, quizá Thaya-ji no se metería en su vida.

Thaya-ji soltó una risita muy desagradable.

—Tampoco hace falta convertir todo en una discusión, lo que yo decía es…

—Ya has dicho suficiente —le cortó su madre, y Thaya-ji se quedó tan pasmado que no respondió.

Rajni sintió una gran admiración por su madre, que había dicho lo que pensaba, ya era hora. Aunque su padre parecía un poco avergonzado, y se limitó a moverse en su asiento sin decir nada. Esa noche, Rajni escuchó a sus padres discutiendo en voz baja; no entendía lo que decían, pero su padre levantó la voz en un momento dado, y la conversación terminó. Por la mañana, su madre estaba distraída e irritable. Amenazó con quitarle a Jezmeen el plato del desayuno si no se daba prisa. Cuando Rajni se colgó al hombro la mochila para salir hacia el colegio, su madre le dijo:

—Hoy vienes directamente a casa después de clase, nada de ir al centro comercial con Nadia.

—Pero… —protestó Rajni.

—Vaya, ¿quieres discutir?, —le dijo su madre desafiante—. Vuelves directa a casa y ya está.

El resto de la visita de Thaya-ji estuvo marcado por sonrisas tensas y largos silencios. Rajni observó que su madre no parecía contenta después de replicar a Thaya-ji: había cruzado una línea invisible y procuraba no iniciar ninguna discusión con él ni con su esposo. También se volvió más estricta con ellas, aunque sobre todo regañaba a Rajni: por poner los ojos en blanco, por el volumen de la música y por cualquier cosa que Thaya-ji pudiera considerar demasiado inglesa. El ambiente en la casa era tan tenso que hasta Jezmeen se dio cuenta con solo cuatro años.

—¿Cuándo se marcha?, —le preguntó susurrando a Rajni, que le estaba maquillando los ojos. Fue una noche que había insistido mucho en parecerse a Madonna en la portada del disco que Rajni tenía.

Su padre intentó aligerar la tensión con una broma mientras cenaban la noche antes de irse Thaya-ji. Esa misma tarde se había dado un golpe en la cabeza al resbalar en la ducha, nada por lo que preocuparse, pero no dejaba de llevarse la mano al lugar del golpe buscando un chichón.

—No deberías haberme empujado —le dijo su padre con una sonrisa a su madre, que estaba llenando el plato de Shirina y levantó la mirada sorprendida antes de replicar:

—Pues no creas que no lo he pensado alguna vez.

Pero Thaya-ji no se rio y la miró con mala cara. «Relájate, hombre», pensó Rajni, aliviada porque sus padres siempre estaban con ese tipo de bromas y parecía que todo volvería a la normalidad cuando se marchase su tío.

La muerte de su padre no fue culpa de nadie; él no podía saber que el golpe era más grave de lo que parecía, porque no notó mareos ni ningún malestar después de la caída, pero le provocó una lenta hemorragia cerebral que le afectó cuatro días después, cuando salía de trabajar: un supervisor de la fábrica lo encontró en el suelo junto a su coche, pero ya no se podía hacer nada. El médico le dijo a su madre que había sufrido un hematoma subdural agudo, y le explicó en qué consistía, pero ella se sentía responsable y no dejaba de llorar diciendo que era culpa suya.

—No diga eso, señora Shergill —le dijo el médico con firmeza—. Ha sido un desgraciado accidente y nada más.

Pero Rajni sabía que su madre se culpaba por la desgracia más que por el accidente, y que en su mente supersticiosa estaba repasando todas las transgresiones que podían haber atraído el infortunio: no tendría que haberlo celebrado tanto cuando terminó la sequía en el Punyab, ni haber tentado al destino diciendo en voz alta la suerte que tenían de vivir en Inglaterra; no tendría que haber discutido con su cuñado y, desde luego, no tendría que haber hecho ese comentario tan poco respetuoso sobre empujar a su marido.

Después de enviar a la India las cenizas de su padre para que las dispersaran allí sus hermanos, las supersticiones de su madre se multiplicaron. Rajni y sus hermanas también estaban muy afligidas, pero su madre combatía la preocupación con diversos rituales para protegerlas contra otras tragedias inesperadas. Las normas eran las mismas que antes, aunque se aplicaban con mayor rigor y estaban justificadas por razonamientos que solo eran lógicos para su madre. Las ventanas desnudas invitaban a entrar a los malos espíritus, así que ella mantenía las cortinas cerradas en todo momento y la casa siempre estaba oscura.

—Solo intento protegeros —insistía su madre cuando las reunía a las tres y rodeaba sus cabezas con puñados de alpiste y guindillas secas para alejar la mala suerte. En esa época, las plegarias del Templo Dorado resonaban a todas horas en los altavoces del salón ahogando la música que Rajni ponía en la radio.

Su madre también impuso nuevas normas, como si asumir las responsabilidades de su padre significase que tenía que ser el doble de estricta. A Rajni le adelantó la hora de volver a casa, y le decía constantemente que reflexionase sobre lo que pensaría de su familia la gente que la viese charlando con chicos en el autobús, o correteando por ahí con esos vaqueros estrechos como mallas. Su madre le explicaba que tenían que cuidar más las apariencias al faltar su padre, porque una familia de mujeres solas estaba más expuesta a las habladurías.

—Solo Dios sabe cómo os voy a casar a todas —decía suspirando—. La gente pensará: «¿Esas chicas que han crecido sin un padre? No las queremos para nuestros hijos».

Rajni respondió con rebeldía. Se subía la falda en cuanto desaparecía de la vista de su madre, se saltaba las clases y fumaba cigarrillos. Los sábados por la tarde, se desahogaba de sus frustraciones bailando durante horas con su amiga Nadia en las discotecas diurnas hasta que su ropa acababa empapada de sudor. Volvía a casa con la música pop vibrando en los oídos, llegaba antes de que anocheciera, y contaba suficientes detalles sobre la supuesta sesión de estudio en la biblioteca para que su madre no sospechase. Shirina aún no iba al colegio, y un día que estuvo curioseando entre las cosas de Rajni encontró un paquete de cigarrillos. No podía saber qué eran, y se paseó por toda la casa con su hallazgo hasta que la descubrió su madre. Cuando Rajni llegó aquella tarde, su cama parecía una exposición de todas las cosas que tenía escondidas: las minifaldas y los corpiños de tubo que le había prestado la prima mayor de Nadia, los cigarrillos, un posavasos que había robado de la discoteca y fotografías con escenas que su madre nunca consentiría: Rajni con un chico que le pasaba el brazo por el hombro, Rajni con una camiseta escotada y los labios pintados tirando un beso a la cámara… Esas fotos dejaban constancia de otra vida, y Rajni se sentía orgullosa de ellas, porque demostraban que no era lo que decían aquellas chicas abusonas.

El viaje posterior a la India tenía dos objetivos; el primero ya lo había comentado su madre unas semanas antes de descubrir la doble vida de Rajni: vender las tierras del Punyab. Le correspondían por herencia, pero tenía problemas para hablar con la familia de su padre porque cada vez que los llamaba decían estar muy ocupados con otra cosa, o la persona con quien quería hablar no estaba. Los ahorros que había dejado su padre no iban a durar mucho con los gastos de la casa, y necesitaba vender esas tierras. Parecía que los hermanos de su padre la estaban evitando y había decido ir personalmente a la India para aclarar las cosas. El otro objetivo incluía a Rajni: su madre pensaba que el viaje le serviría para recuperar los vínculos con su cultura. Su billete de avión fue más caro por sacarlo a última hora, pero lo consideró una excelente inversión. Según sus cálculos, el precio de dejar que su hija pasase el verano asilvestrada en Inglaterra sería muy superior.

Primero fueron a casa de su hermano en el Punyab, donde estuvieron varios días visitando parientes que las recibían con samosas y tazas de té humeantes. Rajni se pasaba todas las tardes en el salón de algún primo o tío del que nunca había oído hablar, asintiendo educadamente cuando le preguntaban aunque muy incómoda por sus miradas de curiosidad. Las primas no se depilaban las cejas y llevaban el pelo recogido en gruesas trenzas, y eso le llamó la atención porque ella cuidaba mucho de su aspecto. Cuando le permitían usar el teléfono de la casa, Rajni llamaba a su amiga Nadia, que estaba en Delhi haciendo una visita parecida, y bromeaban haciendo planes para que Rajni se fugase de la casa.

—Podríamos decir que te han raptado. ¡Ciudadana británica abducida en el extranjero!, —fantaseaba Nadia riéndose.

Mientras tanto, su madre no avanzaba por el laberinto burocrático para heredar las tierras de su difunto marido: sus familiares nunca respondían a las llamadas, aunque no le extrañaba porque nunca habían sido amables con ella, y después de tener tres hijas, tenían aún menos motivos para incluirla en las decisiones familiares. Los parientes de su marido se mostraban distantes y groseros cuando conseguía localizar a alguno. Rajni la vio colgar el teléfono enfadada varias veces después de otra conversación inútil para reclamar lo que le correspondía legalmente.

Su presencia en la India no estaba sirviendo de nada; empezó a buscar abogados, pero todo había que hacerlo a través de los contactos de los familiares de allí, y su hermano no quería que la gente supiera que se estaba gestando un conflicto familiar. Rajni escuchó alguna conversación entre ellos:

—Esto empieza a ser bastante embarazoso, das la impresión de estar desesperada y en la miseria —le dijo su tío a su madre un día. Esa imagen no coincidía con lo que contaban a sus vecinos sobre lo bien que le iba a su hermana en Inglaterra.

La imagen se había vuelto más importante que nunca para su madre, que empezó a preocuparse otra vez por lo que la gente diría de ella. Temía que las habladurías le impidieran casar algún día a sus hijas si se corría la voz desde el Punyab hasta Londres de que había regresado a la India para exigir un poco de calderilla después de fallecer su marido. Las tierras valían bastante, pero cuando los rumores llegasen a Londres, su madre tendría fama de viuda intrigante y calculadora.

El estrés le pasó factura y empezó a perder la paciencia con Rajni, que hacía lo posible por demostrar que era extranjera en el Punyab, como si fuera una cuestión de honor, y miraba a sus primas con cara de aburrimiento cuando hablaban rápido en punyabí. También ponía mala cara cuando sus tías decían de broma que en un par de años ya se podía casar, y les replicaba en tono mordaz:

—En Inglaterra la gente estudia antes de casarse. —Sabía que estaba siendo condescendiente pero le daba igual. Un día hicieron una excursión a Amritsar y la frontera de Wagah para ver la ceremonia del cambio de guardia, y Rajni estuvo todo el tiempo enfurruñada, negándose a participar.

—¿Te crees muy superior a todo esto?, —le preguntó su madre esa noche mientras se preparaban para acostarse—. ¿Crees que yo te he estado educando en Inglaterra para que luego vengas a la India y mires a todos con ese desprecio?

La luz de la luna entraba por la ventana y teñía la cara de su madre con un tono azulado y enfermizo. En la frontera, se había unido al baile y parecía más feliz de lo que Rajni la había visto en mucho tiempo, y en ese momento se le saltaron las lágrimas, pero no dejó que su madre lo notara. Se sentía culpable por ser una hija difícil, pero lo único que quería era volver a Londres. El viaje solo era una estupidez que se le había metido a su madre en la cabeza; lo sentía como un castigo que se estaba prolongando demasiado. Se moría por desahogarse bailando en una discoteca, pero todavía tenían una visita pendiente, y esa era la que Rajni más temía.

Esos días en Delhi antes de volver a Londres servían sobre todo para que la familia de Thaya-ji quedase bien. A pesar de lo poco agradable que había resultado su visita en Londres, tenían que corresponder a la hospitalidad de su madre alojándolas unos días. Su madre lo veía como la última oportunidad para reclamar las tierras de su padre, pensaba que Thaya-ji lo entendería, después de tener que vender sus propias tierras para pagar deudas.

—Quizá tengamos que ofrecerle un porcentaje de la venta para que nos ayude con los trámites —le dijo a Rajni mientras se acomodaban en el tren cuando se marcharon del Punyab—. Pero vale la pena intentarlo.

Thaya-ji y su esposa se mostraron amables al principio, pero Rajni notó enseguida que las tiranteces no se habían resuelto por las miradas que cruzaban con frecuencia entre ellos. Pronto empezaron a hacer comentarios arrogantes sobre el regreso de su madre a la India, era una revancha, y eso quedó claro una noche que Thaya-ji empezó a hablar de su estancia en Londres.

—Es curioso, ¿sabes?, —le dijo a su esposa, y sabía que Rajni y su madre lo estaban escuchando—. Al llegar a Inglaterra lo primero que vi fue a uno de los nuestros con una fregona y un cubo. Me hizo pensar en todo lo que presume esta gente de su éxito desde el otro lado del mundo cuando la realidad es muy diferente.

—No digas nada —le advirtió a Rajni su madre.

El ambiente en el apartamento era asfixiante. Rajni odiaba tener que ser amable con Thaya-ji, que las trataba tan mal siendo su tío, pero su madre insistió en que no replicase: lo único que él quería era que se mostrasen arrepentidas, y entonces seguramente las ayudaría. Su madre recordaba tiempos mejores, y le contó que Thaya-ji había financiado los estudios de su padre e incluso vendió algunas de sus propiedades para ayudarle a establecerse en Inglaterra.

—Su deber es ayudar —le dijo su madre—. Por eso estaba tan arrogante durante su visita a Londres: se sentía incómodo aceptando la caridad de su hermano pequeño.

Rajni pensaba que su madre estaba siendo bastante ingenua, pero ella le decía que Thaya-ji no dejaría que la familia de su hermano pasase apuros económicos. Eso sería deshonroso, y la importancia del honor era algo que Thaya-ji recalcaba una y otra vez.

Les quedaban tres días en Delhi. Una tarde, Rajni consiguió volver a hablar con Nadia y se enteró de que Delhi tenía una fascinante vida nocturna que se iba a perder si pasaba todo el tiempo con su familia. Rajni se lamentaba porque iba a volver a Inglaterra después de pasarse el verano entre cuatro paredes siendo una buena hija india.

—Llevo todo el día aquí sentada, con la boca cerrada y muriéndome de aburrimiento —le dijo Rajni—. Tú al menos tienes a tu primo para salir. —El primo de Nadia, que estudiaba diseño de moda en la universidad, la había llevado de compras por Khan Market y habían ido a una tienda de Karol Bagh que tenía los bolsos de imitación con aspecto más auténtico.

—Solo un par de días más y estarás de vuelta en Londres —le dijo Nadia—. Y te espera la fiesta de los dieciséis a finales de agosto, ¡no creas que lo he olvidado!

—No creo que pueda soportarlo ni un minuto más —dijo Rajni, y se calló al ver la sombra de uno de los adultos atravesando el pasillo. Unos segundos después, su madre la estaba llamando desde la cocina—: Ven a ayudarme con los roti parathas, Rajni. ¡Rajni! ¿Dónde estás? ¿Hablando por teléfono? Las llamadas no son gratis, ya lo sabes.

—¿Lo has oído?, —le preguntó Rajni a Nadia apretando los dientes—. Tengo que colgar, pero te lo digo en serio: sálvame.

—Pues vente esta noche conmigo, así celebramos tu cumpleaños por adelantado —dijo Nadia. Le explicó a Rajni cómo llegar y le aseguró que la llevaría a casa antes de que notaran que había salido. Cuando colgó, Rajni se acordaba de las indicaciones, aunque sabía que era muy arriesgado intentar salir a escondidas del apartamento. Solo unos pocos días más, se dijo a sí misma mientras se dirigía a la cocina para ayudar a su madre.

—Prepara la masa —le dijo su madre, y le dio un cuenco con harina—. No eches demasiada agua, la última vez estaba muy pegajosa. ¡Oye! ¿Qué estás haciendo? ¿No acabo de decir que no eches demasiada agua? ¿Qué clase de nuera vas a ser si ni siquiera sabes preparar unos roti parathas decentes?

«La clase de nuera que le diría a su marido que se hiciese él mismo la cena si se pone a criticar», pensó Rajni, pero no dijo nada. La propuesta de Nadia para salir esa noche cada vez le parecía más tentadora, y enseguida se le empezó a ocurrir un plan: los adultos solían acostarse temprano y su madre tenía un sueño muy profundo como había comprobado durante el viaje; los ruidos del tráfico que entraban por la ventana no la desvelaban, y sería muy raro que se despertase y viese que Rajni no estaba.

La cena de esa noche parecía no acabar nunca, y fue una agonía tener que esperar hasta que todos se acostaron, pero Rajni sabía que cuando se durmieran tenía que darse prisa. Debajo de la almohada había escondido una camiseta de tirantes y los vaqueros ajustados que su madre le prohibía ponerse si no llevaba por encima una blusa kurti larga y ancha. Cogió la ropa y su bolsita de maquillaje, y entró de puntillas al baño para cambiarse. Antes de salir de la casa repasó de nuevo las indicaciones de Nadia; parecía haber poca distancia hasta la calle principal y luego Rajni se orientaría desde allí.

Solo con salir y respirar el aire nocturno, Rajni se sintió libre. La calle era estrecha y estaba llena de cajas de poliestireno desechadas de un almacén cercano; el camino desaparecía entre las sombras, pero Rajni se dejó llevar por la emoción de su escapada: por fin iba a hacer algo que le gustaba. De repente apareció un ciclomotor a toda velocidad y tuvo que apartarse de un salto; el conductor la miró con suspicacia y gritó algo al pasar. Rajni corrió hacia las luces de la calle principal que se veían a lo lejos, notaba la adrenalina en las venas y estaba deseando ver a Nadia. «Me han tenido como en una cárcel», le diría cuando se encontrasen.

Al acercarse al final de la calle, Rajni vio que la calle principal estaba más lejos de lo que pensaba, y que le cortaba el paso un muro de ladrillo con trozos de cristal clavados. Detrás había otro barrio de bloques de apartamentos mal alineados, y entre ellos se veían luces, pero ya no estaba segura de si eran las de la calle principal. Sabía que tenía que darse prisa porque Nadia ya debía estar esperándola.

Rajni se metió por una calle lateral, luego dobló otra esquina y cuando creía que iba bien encaminada se encontró con otra calle sin salida. El vecindario parecía estar rodeado por un muro de oscuridad, y había zonas donde le daba miedo entrar. A esas horas de la noche solo había hombres por la calle, y la presencia de Rajni llamaba la atención: las conversaciones se detenían cuando pasaba deprisa con la cabeza agachada, y luego escuchaba las groserías que le decían cada vez más alto. Algunos hombres la seguían y se reían cuando ella aceleraba el paso. Los perros callejeros se estiraban perezosamente a su paso y la miraban indiferentes a su ansiedad por encontrar el camino de vuelta a casa.

Sin saber cómo, Rajni salió de aquel barrio y apareció en la calle principal, pero Nadia no estaba allí. Hacía casi una hora que habían quedado, y tenían previsto que si Rajni llegaba tarde era porque la habían pillado. En aquel momento, la idea de que la pillasen no le parecía tan horrible como seguir en la calle.

El instinto le dijo que las tiendas que seguían abiertas a esa hora no eran lugares recomendables para entrar o pedir ayuda. Rajni siguió andando con los ojos fijos en la distancia para no ver las sonrisas lascivas de los hombres, y le habría gustado no escuchar lo que le decían: «¿Cuánto cobras? ¿Qué me vas a hacer?». Le temblaban las piernas de pánico, pero siguió andando y casi echó a correr cuando vio una comisaría de Policía.

Ya había amanecido cuando Rajni regresó al apartamento escoltada por dos agentes. Había tenido que estar una hora en la comisaría y pasar por un interrogatorio aunque no hubiera hecho nada malo. El agente que la interrogó disfrutó haciéndole pasar un mal rato, paseando la mirada por sus brazos desnudos y deteniéndose en la insinuación del canalillo que dejaba ver el escote de su camiseta. Cuando atravesó el umbral del apartamento con el maquillaje corrido y los brazos cruzados sobre el pecho, Rajni era muy consciente del aspecto que tenía y de lo que pensaban todos. Sus tíos y su madre se quedaron inmóviles como estatuas de piedra. Su madre estaba pálida, con una cara de espanto que se le quedó grabada para siempre, la metió en el dormitorio agarrándola de un codo y empezó a gritarle:

—¡¿En qué demonios estabas pensando?! ¡Salir de esa manera…! ¡No tenías que haberte molestado en volver!

Esas fueron las palabras que más le dolieron. Su madre no tenía ni idea de lo aterradora que había sido esa experiencia para ella: creía que no iba a conseguir volver al apartamento. Las lágrimas le ardían en los ojos mientras su madre seguía regañándola: todo lo que Rajni hacía estaba mal, todo era decepcionante y vergonzoso. ¿Qué clase de ejemplo estaba dando a sus hermanas pequeñas? ¿Qué diría su padre si supiera en qué se había convertido? La mención de su padre le tocó la fibra sensible, y respondió sin comprender lo que estaba diciendo realmente.

—Pero tú sí que eres decente, ¿no?, —le gritó a su madre—. Seguro que empujaste a papá y lo mataste porque te acostabas con ese de la autoescuela.

El tiempo se congeló. Durante la discusión Rajni casi se había olvidado de su tío y su tía, pero en ese instante fue muy consciente de su presencia: se imaginaba lo que les estaría pasando por la mente al escuchar su acusación. No era verdad, eso Rajni lo sabía, y su madre sabía que ella lo sabía pero, en cuanto salieron de su boca, aquellas palabras tuvieron unas repercusiones que torturaron a Rajni durante muchos años.

Para Thaya-ji, era la evidencia definitiva de que su madre no era digna de heredar las tierras.

—Yo quería ayudar, pero si eso es cierto, no puedo —dijo con un suspiro dramático, exagerando su tristeza, pensó Rajni al ver cómo le brillaban los ojos de emoción por esa excusa para librarse de su madre.

Habían perdido su última oportunidad: cuando volviesen a Londres, Thaya-ji hablaría con los abogados y reclamaría la propiedad de las tierras. Con la reputación de su madre por los suelos, nadie le llevaría la contraria.

Cuando se corrió la voz entre las familias de su padre y su madre, la historia había adquirido dimensiones míticas. En su imaginación, Rajni se había escabullido con un chico, no, varios chicos; el aliento le apestaba a alcohol, entró tambaleándose en la casa, estaba incoherente, había tenido que hacer algunos favores a los policías antes de que la llevasen a casa… Su madre ya no tenía ninguna posibilidad de conseguir las tierras.

Capítulo diecinueve

Mientras Rajni recordaba todo aquello y se lo iba contando a Jezmeen, era consciente de que la escuchaba atentamente. Eso era lo que su hermana quería saber.

—Siempre me sentía culpable por las privaciones que pasasteis después —le dijo Rajni—. Mamá consiguió salir adelante, pero tú y Shirina tuvisteis que acostumbraros a la austeridad. Mamá estaba siempre muy estresada, y yo pensaba que todo era por mi culpa. Toda aquella situación la había provocado yo, y también había pasado mucho miedo.

—Entonces fue cuando cambiaste —le dijo Jezmeen—. Yo era muy pequeña para plantearlo, pero recuerdo que estabas muy seria al volver del viaje. Tiraste todo el maquillaje que yo solía coger de tu habitación.

—El maquillaje, la ropa, todo. Me parecía que así estaba haciendo algo para ayudar; me decía a mí misma que seguía siendo yo, pero que necesitaba un descanso. Por rebelarme contra mamá había perjudicado mucho a nuestra familia, y luego… —Rajni suspiró—. Luego entré en la universidad, conocí a Kabir, y me casé con él en cuanto me gradué. Y no creas que echaba de menos las peleas con mamá.

—Raj, quien perjudicó a nuestra familia no fuiste tú —le dijo Jezmeen—. Fueron los tíos y demás parientes, que difundieron aquellos rumores malévolos y se quedaron con algo que a mamá le hacía mucha falta. Son ellos los inmorales, no tú.

—Ahora ya lo sé —dijo Rajni. Tenía los ojos llenos de lágrimas y empezó a revolver el bolso buscando el paquete de pañuelos—. Lo sé y no lo sé, racionalmente pienso que no debería sentirme responsable de que se perdiese aquello, pero las cosas habrían sido muy distintas para mamá y para vosotras.

—O no —dijo Jezmeen—. Porque ese hermano de papá seguro que pensaba quedarse con las tierras desde el principio. ¿Pero qué importa, Raj? Hemos sobrevivido, no ha sido la peor infancia que se pueda tener. Teníamos un techo, Tía Roopi nos cuidaba, tú nos cuidabas…

—Yo no os cuidaba, solo os incordiaba y estaba encima de vosotras para evitar que decepcionaseis a mamá como había hecho yo.

—Pues no funcionó —dijo Jezmeen con una sonrisa—. Yo me pasaba la vida mandándote a la mierda.

—¿Y Shirina, qué? Lo pasó tan mal de pequeña que salió corriendo y se lanzó en brazos de otra familia.

—Tampoco es culpa tuya —dijo Jezmeen con firmeza—. Tú misma has dicho que mamá asumió demasiada responsabilidad por la muerte de papá: por atraer su mala suerte y todo eso, pero tú estás haciendo lo mismo. Lo relacionas con algo que sucedió hace mil años, como si esas cosas no hubieran podido ocurrir sin ti. Todos tomamos nuestras propias decisiones, eres tú quien me lo recuerda siempre, y también les dices lo mismo a tus alumnos y a Anil.

Anil. Rajni cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás.

—Anil. Él sí que ha tomado sus propias decisiones —murmuró.

—¿Qué quieres decir?

A Jezmeen se lo podía decir; seguro que esas fotos del compromiso aparecerían pronto en todas sus redes sociales.

—Se va a casar.

—¿Qué? Ni siquiera sabía que estuviera saliendo con alguien.

—Yo tampoco. Ella tiene treinta y seis años. —Jezmeen la miró con los ojos como platos. Rajni cogió aire—. Van a tener un bebé.

—Joder… —dijo Jezmeen. Rajni se sobresaltó al ver la mirada de Tom Hanks en el retrovisor cuando oyó el taco—. ¡Perdón!, —le dijo Jezmeen, y él hizo un gesto indicando que no se ofendía—. Rajni, ¿qué está pasando?

Rajni se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Va a dejar la universidad y todo por lo que hemos trabajado, porque va a formar una familia con esa mujer.

—Pero ¿por qué no has dicho nada?, —preguntó Jezmeen—. ¿Lo sabes desde el principio del viaje?

—Sí. Supongo que no os lo he dicho porque no lo quería asumir.

—Cuesta aceptar algo así —dijo Jezmeen.

—Creo que no he tenido en cuenta lo que Anil quería en realidad —dijo Rajni—. Y ahora me ha desterrado por completo de su vida.

—Ya empiezas a echarte la culpa otra vez —dijo Jezmeen—. Escucha, si Anil no te habla es por iniciativa suya, tú no le has impulsado a hacerlo, no le has impulsado a tomar ninguna de sus decisiones. Supongo que…, lo que importa es si él es feliz con lo que está haciendo. ¿No te conformas con eso?

—No —le dijo Rajni—. ¿Cómo me voy a conformar con que Anil eche a perder su vida?

—Quizá él no lo vea así —señaló Jezmeen—. No es la vida que tú habías imaginado para él, pero eso no significa que sea un error.

—Pero…

—Mira, Raj. Acabas de decir que sientes mucho haber estado encima de mí como una mojigata tiesa y cargada de razones morales. Y estás muy arrepentida de haber desperdiciado tantas oportunidades de ser una hermana mayor genial por asumir ese papel de sargento. —Rajni no lo habría expresado con esas palabras, pero dejó que Jezmeen continuase—. Cuando mamá te imponía esas normas anticuadas te molestaba, ¿verdad? ¿No era desesperante tener que cumplir sus expectativas? Lo que más le importaba a mamá aquella noche no era tu seguridad, sino la impresión que tendría la gente; no me digas que esto no es lo mismo.

—Claro que no es lo mismo —le dijo Rajni—. A mí me da igual lo que piense la gente.

Jezmeen resopló.

—¡Y una mierda como un piano!, —exclamó de repente en voz alta. Tom Hanks levantó la vista divertido.

—¡Calla!, —siseó Rajni—. ¿Qué va a pensar Tom Ha…?, —se interrumpió al ver la sonrisa sardónica de Jezmeen—. No es lo mismo, Jezmeen. Es el único hijo que tengo.

—Entonces, ¿es por eso? ¿Porque después de Anil no has podido tener más hijos?

—Quizá —le dijo Rajni.

—¿Sería distinto si tuvieras más hijos? ¿O si tuvieras una hija?

«Si yo tuviera una hija». No era la primera vez que Rajni se preguntaba cómo sería la vida si Anil tuviera una hermana, pero no tenía respuestas para Jezmeen. Solo sabía que todo le parecía muy injusto, igual que la muerte de su padre, la usurpación de sus tierras, el cáncer de su madre, la muerte de su madre… Y era injusto que Shirina estuviera en Chandigarh en ese momento haciendo algo que creía necesario para salvar su matrimonio. Rajni miró por la ventana; seguían atravesando campos de cultivo y no pudo evitar pensar en lo que habían perdido.

Pero quizá Rajni podría evitar perder otra cosa.

—Por favor, Tom Hanks… —dijo.

—Lo siento, señora —se excusó Tom Hanks. Rajni solo se dirigía a él para regañarle por ir deprisa.

—¿Podría ir más rápido, por favor?, —le preguntó—. Tenemos mucha prisa por llegar a Chandigarh.

—Señora, ¿me está pidiendo que…?

—Que acelere —dijo Rajni—. Llévenos lo más rápido que pueda.

Al oír eso, Tom Hanks pisó a fondo el acelerador y los campos de cultivo se convirtieron en un borrón verde que se alargaba hasta el infinito.

Capítulo veinte

En la sala de espera había una gran fotografía de una orquídea con flores rosas. Parecía idéntica a la que adornaba la pared de la clínica de Melbourne donde Shirina había estado hacía cinco meses. Debía ser una de esas coincidencias extrañas; sería raro que hubiera un fotógrafo de flores con el monopolio internacional de las clínicas ginecológicas. Pero era un consuelo saber que Sehaj se había ocupado de buscar una clínica con los estándares a los que estaba acostumbrada: los sofás de cuero y el ambientador con aroma a lilas le recordaban a su clínica de Melbourne. Se había imaginado una clínica tercermundista, con una bombilla desnuda colgando sobre mesas de acero y mujeres de rostro inexpresivo esperando su turno para dar marcha atrás en el tiempo.

Se preguntó cuánto tiempo habría dedicado Sehaj a investigar hasta encontrar aquel sitio, y si su familia tendría algún tipo de relación con el médico. Cuando le dio la tarjeta en el aeropuerto se había ido tan deprisa que no tuvo tiempo de preguntarle. Solo habían hablado de esa intervención en términos abstractos: «Llevarla a cabo. Hacer lo que hay que hacer. Manejar la situación». No había ocasión para los matices cuando cada conversación subía de tono y terminaba con palabras hirientes; después venía un largo silencio que amplificaba todos los ruidos de la casa: el agua corriendo por las tuberías, los crujidos de la madera y el temblor de las ventanas bajo el viento frío.

La recepcionista dijo su nombre. Shirina notó el peso de la tripa al levantarse; allí no necesitaba ocultar que estaba embarazada, pero por costumbre caminó con ligereza, como si no tuviera barriga. Había elegido con cuidado la ropa para disimularla; por suerte era una de esas mujeres que llegan al segundo trimestre sin que apenas se les note.

Se acercó al mostrador y la recepcionista le pidió que eligiese un método de pago.

—Con Visa —le dijo entregándole la tarjeta de crédito que compartía con Sehaj.

La recepcionista le dio un portapapeles con varios formularios para rellenar. «Detalles de su historial médico». Marcó las casillas mecánicamente. No, no, no a casi todo. Una pareja entró en la sala de espera y se sentó frente a ella. El embarazo de la mujer estaba muy avanzado, su vientre parecía una luna llena bajo la elegante kurti azul turquesa. Se estaba lamentando de sus tobillos:

—Mira cómo los tengo —le dijo a su marido señalando sus pies hinchados—. Y parece que luego tarda en quitarse. Drima me dijo que a ella se le ensancharon dos números y se le quedaron así, por eso no ha querido tener más que uno. —El marido dijo algo inaudible y la mujer le dio un golpe juguetón en el hombro.

Shirina devolvió el portapapeles a la recepcionista, que le echó un rápido vistazo y asintió. En la recepción lo que estaban haciendo era normal y totalmente legal. Ella era una futura madre que acudía a una revisión rutinaria, como la pareja de la sala de espera, demasiado alegre para estar ahí por otros motivos. Cuando entrase, esperaría a que el médico le dijese cuáles eran las opciones; tendrían que hablar en voz baja, y quizá el médico le pediría que apagase el teléfono para asegurarse de que no grababa la conversación. Shirina había leído un reportaje de la CNN en el que una periodista fingía estar embarazada y acudía a una clínica como esa en un lujoso barrio de Bombay; había dejado su iPhone sobre la mesa para ganarse la confianza del médico, pero llevaba otro escondido en el bolso.

Era una ironía hacerlo en la India, donde los abortos selectivos en función del sexo son ilegales; los médicos ni siquiera están autorizados a informar sobre el sexo del bebé. Pero no había nada que el dinero no pudiera comprar, estaba claro. Ella no estaría ahí si no hubiera esperado tanto, si les hubiera dicho la verdad a Sehaj y a su suegra cuando supo que iba a tener una niña. Shirina pensó que su madre había fijado la fecha de la peregrinación durante las vacaciones de verano para facilitarle el viaje a Rajni, no podía saber que coincidiría con la fecha límite para que ella interrumpiera su embarazo. Se preguntó si se lo habría estado ocultando a Sehaj tanto tiempo porque de alguna manera inconsciente esperaba que aquel viaje la salvase. Iría a la India y al volver a Melbourne diría: «Vaya, demasiado tarde». Qué ingenua había sido al pensar que sería tan sencillo.

Las instrucciones de la prueba de embarazo indicaban una espera de cinco minutos para obtener una lectura precisa, pero Shirina estaba demasiado nerviosa para esperar. Lo estaban intentando desde hacía unos meses, pero esta vez se sentía diferente: llevaba una semana de retraso en el periodo y estaba muy cansada. Un minuto después de orinar en el palito y colocarlo en el borde del lavabo ya lo estaba mirando; la línea de control de color rosa apareció y se oscureció enseguida. Shirina esperaba impaciente, dando golpecitos con los dedos sin dejar de mirar el palito, y de repente apareció otra línea.

—¡Sehaj!, —gritó, y salió corriendo del baño. Era un domingo por la mañana, y él estaba tumbado en la cama—. Vas a ser padre.

Qué cara puso Sehaj, le habría gustado hacerle una foto. Los ojos se le iluminaron y le dirigió una gran sonrisa. Shirina volvió a acurrucarse en la cama y le dio un beso; no había podido ocultar su tristeza cada vez que un test de embarazo había salido negativo. Seguía afectada por la muerte de su madre y la espantosa pelea de sus hermanas, y quedarse embarazada era un intento de reemplazar su pérdida con algo de esperanza. Por fin iba a tener su propia familia perfecta con Sehaj.

—Si es un niño, le pondremos el nombre de tu padre, y si es niña podemos ponerle el nombre de mi madre —le dijo Shirina. Las hormonas hacían que se pusiera sentimental; en sus fantasías Sehaj era el tipo de padre cariñoso que tenía que contener las lágrimas el primer día de colegio de su hijo. De niña, se imaginaba a veces que su propio padre seguía vivo y compensaba todos los defectos de su madre. Era protector y atento, no dejaba que se sintiera olvidada.

La respuesta de Sehaj la sorprendió: «El primero tiene que ser un chico». Shirina había sonreído por su convencimiento, pero también le pareció inquietante. «¿Tiene que ser?», aquello era una de las opiniones de su suegra, estaba claro. Desde que se unió a la familia, había oído a su suegra utilizar el mismo tono para explicar cómo quería que se llevara la casa. La cena tenía que estar lista a las siete, daba igual que el jefe de Shirina la retuviese o que el tranvía se retrasara. Shirina tenía que faltar varias horas al trabajo para cuidarla mientras se recuperaba de su operación de cadera, y luego tenía que faltar más tiempo, hasta que lo más sensato fue dejar de trabajar. Había conseguido pensar en esas obligaciones como simples responsabilidades, el tipo de cosas que las hijas hacen por las madres y las esposas por los maridos, pero determinar el sexo del bebé era algo totalmente distinto. «¿Cómo que tiene que ser un niño?, —le había preguntado riéndose—. Yo no puedo controlar esas cosas».

Un segundo después, Sehaj también se estaba riendo; le dijo que era una broma, que estaba imitando a un hombre más conservador. «Pero ya lo veremos», añadió, y aunque no era exactamente lo que esperaba oír, Shirina alejó aquellos temores. Pensaba que en la actualidad nadie creía que las mujeres son las responsables del sexo de sus bebés, ni que se deba interrumpir el embarazo porque vaya a ser una niña. Quizá en los pueblos, pero no en Melbourne ni en Londres. Cuando buscó el tema por curiosidad en su foro de novias, le impresionó ver la cantidad de mensajes que aparecieron. «¡Mis suegros prefieren una niña!». «Estoy embarazada del primero y es una niña, ¿alguien ha pasado por esto?».

Shirina lo veía ridículo, pero se dio cuenta de que también esperaba poder evitar el conflicto. «Un niño, por favor, que sea un niño», pensó cuando se tumbó en la camilla para la ecografía tres meses después. Estaba tan distraída con sus pensamientos que cuando la especialista en ultrasonidos le preguntó por su marido, solo le dijo: «No». La mujer sonrió y repitió la pregunta.

—Ah, perdón. Tenía una reunión muy importante, así que he venido yo sola —le respondió.

—El cerebro cambia cuando vas a ser madre —le dijo la especialista—. A mí me pasó con mis tres hijos. ¡Un día metí la ropa limpia en la nevera en vez de en el armario!

Shirina asentía impaciente mientras la mujer seguía charlando y empezaba a pasarle la sonda.

—Quizá seas una de las afortunadas, como mi mejor amiga —continuó, y señaló su vientre plano—. No se le notaba nada; hasta los seis meses nadie hubiera dicho que estaba embarazada.

Shirina fijó la mirada en la pantalla negra; hubo un leve movimiento, escuchó los sonidos subacuáticos de un latido y tuvo que morderse el labio para contener las lágrimas. La especialista siguió recorriendo su vientre con la sonda, y señalando la imagen temblorosa de los brazos y las piernas del bebé, la columna vertebral diminuta como la de una lagartija, y el perfil de la nariz y la barbilla unos instantes cuando la criatura se dio la vuelta. De repente se detuvo para darle la gran noticia.

—¿Quiere saber qué va a ser?, —le preguntó sonriente. Shirina empezó a llorar en cuanto le dijo que iba a tener una niña; la mujer pensó que eran lágrimas de felicidad y le dio más pañuelos de papel para las lágrimas.

En el coche, cuando volvía del hospital, Shirina se animó al recordar que las ecografías no son siempre concluyentes. La especialista se lo había dicho antes de la exploración: si el bebé tiene las piernas cruzadas, es difícil que se pueda determinar el sexo. En ese caso, pensó, todo seguiría igual, al menos de momento. Cuando llegó a casa y vio la cara expectante de su suegra, Shirina sintió una ferocidad protectora hacia el bebé.

—No han podido ver qué era —le dijo.

Normalmente no se le daba bien mentir, pero se encontró describiendo la escena con todo detalle: la pantalla oscura, la diminuta columna vertebral, la nariz, la barbilla… Y las piernas todo el tiempo cruzadas sin revelar nada.

Su suegra aceptó la respuesta.

—Entonces lo sabrás en la próxima prueba —le dijo—. Pero no puedes esperar demasiado, ¿eh? ¿Cuándo es la siguiente?

—En un par de semanas —dijo Shirina, agradeciendo que su suegra no supiera que con un análisis de sangre también se podía averiguar el sexo del bebé, porque la habría mandado de vuelta al hospital para que se lo hicieran.

Por la tarde estuvo mirando el álbum de la boda. Se había convertido en una costumbre desde que murió su madre, porque las mejores fotografías que tenía de ella estaban allí, y se la veía radiante de felicidad y salud. Sehaj llegó de trabajar a las siete de la tarde, y cuando subió a refrescarse antes de la cena se encontró con Shirina mirando las fotos.

—¿Te acuerdas de esta?, —le preguntó señalando una donde el fotógrafo había captado una mirada furtiva entre ellos y sus sonrisas parecían reflejarse la una en la otra. Cuando Sehaj se acuclilló junto a la cama y la besó en ese punto sensible detrás de la oreja, Shirina lamentó tener que mentirle.

—¿Cómo te ha ido? ¿Tiene cinco dedos en las manos y en los pies? ¿Se parece mi niño a su padre?, —le preguntó sacando pecho.

—Todo bien —dijo ella encogiéndose por dentro—. Pero no han podido ver el sexo. —Cerró el álbum de la boda—. Aunque tampoco importa si es niña o niño, ¿verdad? No entiendo bien por qué necesitamos saberlo.

Sehaj estaba a su lado, y notó que se ponía tenso.

—¿No te alegras de que vayamos a tener un bebé?, —insistió Shirina.

Sehaj suspiró, la besó en la frente y dijo:

—No se trata solo de lo que yo quiera. Es lo que mi madre…

—Pero ella se adaptaría, ¿no? Es lo que tú me has dicho otras veces, que hay cosas a las que tu madre tiene que acostumbrarse.

Como a tenerla por nuera, por ejemplo, pensó Shirina. Su suegra no tenía muy buena opinión de ella, una chica de familia de clase trabajadora procedente de Inglaterra, pero Sehaj se había puesto firme y podía volver a hacerlo. Su suegra no tenía por qué decidirlo todo.

—Piensa en lo felices que seríamos si le hicieras caso de vez en cuando —le dijo Sehaj.

—Pero si ya le hago caso —dijo Shirina con un nudo en la garganta.

Su madre le había pedido que hiciera caso a su suegra, que hiciera lo que ella quisiera, y se esforzaba en obedecer a su madre, pero no sabía qué más podía hacer para contentar a su suegra, nada de lo que hacía le parecía suficiente.

En cuanto Sehaj se dio cuenta de que a Shirina le temblaba la voz, le cogió la mano rodeándola entre las suyas. Ella pensó que le diría algo para reconfortarla, pero lo que le dijo fue:

—Tengo mucho estrés en el trabajo estos días, Shirina. No te imaginas lo que es.

—No, claro que no. Como yo dejé mi trabajo…, ¿verdad?, —replicó cortante Shirina, y retiró la mano como si se la hubiera escaldado.

Sehaj se levantó y salió de la habitación. Shirina se quedó allí esa noche y no bajó a cenar; seguía teniendo las náuseas que en teoría remitían al final del primer trimestre, y tampoco le apetecía tener que tratar con su marido y su suegra. Estaba enfadada consigo misma, aunque no sabía bien por qué. En las profundidades de su estómago, quizá inculcada hacía años, bullía una vergüenza secreta por haber hecho algo mal.

El silencio que hubo después de esa noche fue el peor de todos desde que se había casado con Sehaj. La ausencia de conversaciones magnificaba como un altavoz los crujidos del suelo de madera y los silbidos de las rejillas de ventilación. El silencio envolvió a Shirina y la acompañó en todo momento: durante el desayuno y el trayecto en coche, en el salón… La verdad es que Sehaj volvió a dirigirle la palabra al día siguiente, pero escuetamente y con frialdad; cada frase incluía el mismo mensaje: «Si empiezas a cuestionar cómo son las cosas aquí, te quedas sola». Shirina tenía la misma sensación de angustia que cuando su suegra dejó de hablarle después de encontrarla en la puerta apoyada en el hombro del taxista, solo que esta vez, además de ignorarla, su suegra hacía como si Shirina nunca hubiera existido. Era desolador sentirse como un fantasma y le traía recuerdos de su infancia muy perturbadores. No quería volver a pasar por algo así.

La relación con Sehaj se fue normalizando, y Shirina se esforzó mucho para mantener la paz. Aunque seguía preguntándose qué esperarían ellos que hiciera si descubrían que iba a tener una niña, intentaba no pensar en ello: suponía que no la obligarían a interrumpir el embarazo, pero tampoco estaba segura. A veces se sorprendía observando a Sehaj desde el otro lado de la mesa y preguntándose si él llegaría a plantearlo abiertamente, aunque tampoco quería pensar en eso y decidió que solo tenía que esperar. De momento no era un problema porque, para los demás, quizá tuviera un niño. La especialista en ultrasonidos le había dicho la fecha estimada para el parto y, haciendo un cálculo rápido, Shirina se dio cuenta de que el viaje a la India con sus hermanas terminaba en la semana veinticuatro: entonces ya sería demasiado tarde para abortar.

No sabía por qué llamó a Lauren aquel día, porque no tenía problemas. Puede que fuese por hablar con alguien que la compadeciera, porque Lauren era su única amiga, o quizá por el miedo que le daban sus propios pensamientos. Shirina se desvelaba muchas noches mientras Sehaj roncaba suavemente a su lado, y pensaba en decirles la verdad a su marido y a su suegra, en hacer lo que fuese necesario para vivir en paz. «Eres joven, puedes intentarlo de nuevo. Es normal tener que hacer sacrificios por la familia». En algún momento pensó en llamar a Rajni o Jezmeen, pero no lo hizo porque le daba vergüenza: después de huir de su familia en Londres buscando pastos más verdes con Sehaj, no quería contarles que su vida no era ideal; en realidad, incluso a ella le costaba admitirlo.

Lo primero que le salió a Shirina cuando Lauren contestó al teléfono fue: «Echo de menos el trabajo», no dijo «Hola» ni «Socorro», pero Lauren entendió enseguida lo que decía.

—¿Qué pasa, cariño?, —le preguntó—. ¿Dónde estás? Quédate donde estés, que voy a buscarte.

Shirina pensó que debería colgar, pero apretó el teléfono contra la oreja, sin poder hablar ni moverse.

—¿Sigues ahí?, —preguntó Lauren.

—Sí —consiguió articular Shirina, y luego le dijo a Lauren dónde podían encontrarse. Solía tener una hora libre después de dejar a su suegra en el hospital St. Vincent para su sesión de fisioterapia semanal. La cafetería Kitchen Hand, en la calle Gertrude, no estaba muy concurrida y era un sitio que seguramente no frecuentaría ningún miembro de su familia política, aunque Shirina miraba por encima del hombro cada vez que el nombre de Sehaj salía en la conversación con Lauren.

—Eso es abuso —le dijo ella sin más—. Si les ocultas el sexo del bebé es porque tienes miedo de que te obliguen a abortar, y eso es abuso.

Shirina reprimió su impulso habitual de defender a su marido y su suegra diciendo que era algo cultural, solo una preferencia, también hay muchas mujeres occidentales que prefieren tener un varón. Todas esas excusas le pasaron por la mente como un torrente de adrenalina: protección, indignación, «tú no lo entiendes»… Y por primera vez lo dejó correr.

—Tienes que salir de ahí —le dijo Lauren.

A Shirina le puso nerviosa su determinación.

—No creo que dejar a Sehaj sea lo más acertado —dijo con cautela—. Solo necesito hablar con alguien. Lo tengo todo el tiempo en la cabeza y me paso la noche despierta, dándole vueltas. A veces pienso que sería más sencillo si… —No pudo completar la frase, pero Lauren sabía lo que quería decir.

Estuvieron hablando hasta que Shirina tuvo que volver al hospital, y quedaron en verse el miércoles siguiente en la misma cafetería.

—Estoy muy contenta de que me hayas llamado —le dijo Lauren, mientras la abrazaba antes de marcharse—. Mantente fuerte, ¿vale? Recuerda que puedes elegir.

Los días siguientes, Shirina recibió varios mensajes de Lauren: «Hola, estaba pensando en ti. ¿Cómo estás hoy? ¡Recuerda que no pueden obligarte a hacer algo que tú no quieras!».

Shirina respondía: «Bien», y luego borraba cada mensaje. También borró el nombre de Lauren de su lista de contactos y memorizó los primeros cuatro dígitos de su número. Era mejor que su nombre no apareciese constantemente en la pantalla. Si su suegra lo veía podría sospechar, porque tenía a Lauren por una mala influencia, era quien había llevado a Shirina por el mal camino animándola a salir de copas después del trabajo. Lauren siguió escribiéndole, y Shirina empezó a molestarse con algunos mensajes: «Tampoco pasa nada si quieres alejarte un tiempo de Sehaj. Hay recursos para apoyar a las mujeres en tu situación». Aunque apreciaba la preocupación de Lauren, Shirina pensaba que estaba exagerando mucho las cosas: no hacía falta sugerirle que dejase a su familia.

«Esto no es culpa suya, él también está bajo presión», le respondió Shirina. «Eso se llama lavado de cerebro», contestó Lauren, y un poco después le envió otro mensaje: «Perdona, eso ha sido bastante desconsiderado. Pero pienso que él te está manipulando mucho más de lo que te imaginas».

Shirina no respondió. El miércoles siguiente, cuando dejó a su suegra en el hospital, Shirina empezó a andar alejándose de Gertrude Street, y acabó en los jardines que hay detrás del Parlamento, uno de los lugares favoritos de los recién casados para hacerse las fotos. Las colas de los vestidos de novia caían por las escaleras del edificio como helado derretido. Shirina se fijó en una pareja oriental que estaba posando. Hacía frío y el cielo era una masa espesa de nubes azuladas; aún no se había acostumbrado a que el invierno fuese en julio después de casi un año viviendo en Australia. El novio abrió un paraguas negro y tapó a la novia para proteger su complicado peinado del viento que se levantó de repente, las hojas secas volaron por las aceras y varios paraguas se dieron la vuelta. Daba la sensación de que el mundo estaba al revés en muchos sentidos.

Cuando Shirina volvió al hospital para recoger a su suegra, tenía siete llamadas perdidas de Lauren; suponía que Lauren terminaría por cansarse, pero cuando salieron del edificio volvió a escuchar el teléfono sonando dentro del bolso.

—¿Quién te llama? ¿Por qué no contestas?, —le preguntó su suegra entornando los ojos mientras subían al coche. «Genial», pensó Shirina. Lo único que le faltaba era que su suegra sospechase que tenía algo que ocultar.

—Solo una antigua amiga del trabajo —le respondió. Habría apagado el teléfono, pero pensó que sería aún más sospechoso, así que bloqueó el número de Lauren y dejó caer el teléfono en el compartimento entre los asientos.

Cuando el teléfono volvió a sonar, Shirina se estaba incorporando a la autopista. No podía ser Lauren, así que no le importó que su suegra lo cogiera: las únicas llamadas que recibía por las tardes eran de comerciales de telefonía.

—¿Sí?, —dijo su suegra, y después de una pausa añadió—: No, Shirina está conduciendo. ¿Quiere que le diga algo?

Shirina escuchó un animado parloteo en la línea.

—Si es una de esas encuestas es mejor que cuelgue, no aceptan un «no» por respuesta —le dijo.

La cara de su suegra parecía de piedra, estaba totalmente concentrada.

—Sí, se lo diré. Adiós. —Colgó y dejó el teléfono en el compartimento. Estaba empezando a llover y los coches circulaban más despacio—. Era del hospital, para confirmar la próxima cita —le dijo.

—Vale, los llamaré luego desde casa.

—Se ha referido a tu bebe diciendo «ella» —anunció su suegra.

Shirina se aferró al volante, conectó los limpiaparabrisas y trató de inventarse algo, pero sabía que la tensión se le notaba en la cara.

—¿Y qué ha dicho?, —preguntó para ganar tiempo.

—Ha dicho: «Espero que la nena esté bien, y no le dé muchos problemas a su mamá con las náuseas matutinas». —Shirina notaba la mirada abrasadora de su suegra—. ¿Tienes algo que contarnos, Shirina?

Shirina estaba roja de vergüenza; por un instante pensó en mentir, pero se dio cuenta de que sería prolongar lo inevitable. Su suegra la observaba como si pudiera leerle el pensamiento.

—Sí —susurró Shirina. Su instinto le decía que se disculpase, pero no le salían las palabras—. Tendría que habéroslo dicho —añadió con la voz ronca del remordimiento.

Esa noche, Shirina oyó a su suegra y a Sehaj hablando en voz baja en la cocina. Hubo un momento en que Sehaj levantó la voz, aunque la volvió a bajar enseguida. Shirina no pudo entender lo que decían, pero Sehaj no la miró cuando llegó a la cama. Después, cada día fue un castigo de silencio, y a veces era tan profundo que Shirina creía escuchar los latidos de su propio corazón.

Las cosas solo volvieron a parecer normales en aquellos momentos de ternura en el aeropuerto. «Ya ha pasado todo»; eso es lo que pensó entonces cuando apoyó la cabeza en el pecho de Sehaj. Ojalá esos recuerdos terminasen ahí, pensó Shirina, pero él le había dado una tarjeta con un ultimátum y se había marchado.

La recepcionista volvió a decir su nombre y le pidió que pasara a la consulta 4C. Shirina llamó a la puerta antes de entrar, y al momento le abrió una enfermera que le indicó sin palabras que tomara asiento.

—Señora Arora —dijo el doctor Wadhwa. Shirina vio un destello de reconocimiento detrás de la montura metálica de sus gafas—. Ha venido usted desde Australia.

—Sí —dijo ella.

El médico empezó por las preguntas habituales: de cuántas semanas estaba embarazada y cómo se sentía.

—Estupendamente —le dijo, porque durante el viaje se había acostumbrado a fingir que los ataques de náuseas que seguía teniendo en el segundo trimestre solo eran otra reacción al calor sofocante de la India.

—Bien —dijo el doctor Wadhwa—. Le explico cómo es la intervención. —Bajó la voz y empezó a hablarle en tono amable sobre la sedación y las molestias que podía sentir después—. Dado que vamos a extraer un feto muy… Ejem, desarrollado, el periodo de recuperación podría alargarse un poco. Dígame, por favor, ¿tiene antecedentes de coágulos o de quistes?

—No —le dijo Shirina.

—¿Alergia a algún medicamento?

Shirina negó con la cabeza.

Se fijó en que no estaba tomando notas, y supuso que sería para evitar dejar pruebas. El despacho era muy pequeño en comparación con la espaciosa y luminosa sala de espera. En el alfeizar de la ventana había una planta que debía haber conocido mejores días. La enfermera también debía ser experta en aire acondicionado:

—Es el filtro lo que hay que cambiar —dijo después de dar unos golpecitos sobre el aparato amarillento; su tono sugería que el médico y ella habían discutido largo y tendido sobre la enfermedad del aparato y los órganos afectados.

¿Le preguntaría el médico por qué quería deshacerse de la criatura? Shirina estaba deseando tener la oportunidad de explicárselo a alguien, pero en ese momento parecía evitar su mirada. El médico le pidió a la enfermera que dejase un momento las reparaciones y le tomase la tensión a Shirina.

La mujer acercó una máquina pequeña con ruedas, giró un pequeño tablero para que Shirina apoyase el codo, y le colocó el manguito del tensiómetro en el brazo.

—Yo no estoy segura del todo —dijo Shirina de repente.

La expresión del médico no cambió. Shirina pensó que quizá no la hubiera oído, pero la enfermera levantó la vista. El manguito se infló apretándole como un abrazo, primero agradable y luego molesto. Cuando la enfermera se lo quitó del brazo, el velcro hizo un ruido de desgarro.

Shirina lo intentó otra vez:

—Necesito más información. ¿Qué…? ¿Qué van a hacer exactamente?

«No leas sobre la intervención», advertía una web que apoyaba a las mujeres que querían abortar. «Puede provocarte más ansiedad. Sin embargo, si tienes la sensación de que conociendo los detalles lo tienes todo bajo control, es conveniente que le pidas a tu médico que te informe».

—¿Y lleva muchos años haciendo esto?, —le preguntó Shirina.

El doctor Wadhwa y la enfermera cruzaron una mirada. «Es normal echarse atrás», aseguraba aquella web.

El médico no respondió a la pregunta sobre su experiencia. Tampoco parecía ofendido, solo un poco aburrido. Shirina pensó que quizá otras mujeres hacían lo mismo: pedían la cita (ellas o la familia de sus maridos), llegaban a la clínica, rellenaban los formularios y luego empezaban a dudar de su decisión.

—No pretendía faltarle al respeto —le dijo—. Lo preguntaba porque esto es bastante arriesgado, ¿no?

—Todas las intervenciones quirúrgicas entrañan riesgos —respondió el doctor Wadhwa, y se quedó mirando el informe que le había entregado la enfermera cuando Shirina entró en la consulta—. Le aseguro que vamos a hacer todo lo necesario para minimizar cualquier posible complicación. —Hizo una pausa y levantó la vista—. La familia de su marido y la mía se conocen desde hace mucho tiempo. Cuidaremos de usted, no se preocupe.

Aunque el doctor Wadhwa seguramente pretendía tranquilizarla, a Shirina también le pareció una advertencia, pero él volvió a hundir el rostro en el informe antes de que pudiera ver su expresión.

—¿Piensa volver a concebir pronto?

Shirina asintió.

—¿Y si el siguiente es una niña? ¿Y si el siguiente también?, —le preguntó.

—Algunas mujeres lo intentan cinco o seis veces antes de conseguir tener un niño —dijo el doctor Wadhwa.

Cinco o seis embarazos más, cinco o seis largas discusiones con su marido y su suegra, pensó Shirina. O quizá todo sería muy sencillo y no tendría tantas dudas la próxima vez. O quizá el siguiente sería un niño, y ese primer embarazo no significaría nada en la historia de su relación, un pequeño fallo en un matrimonio ideal por lo demás.

No sabía qué pasaría si se echaba atrás. ¿Qué era un matrimonio sin compromiso? Rajni le había enviado varios artículos sobre los secretos de un matrimonio feliz («Esto es verdad», había escrito justo encima de los enlaces), y la palabra «ceder» aparecía repetidamente en todas las páginas.

Había que rellenar y firmar los impresos del consentimiento antes de continuar.

—Como es lógico, en los impresos se indica expresamente que el embarazo no se interrumpe por motivos de preferencia de género —le dijo en voz baja el médico cuando la enfermera le dio el portapapeles a Shirina.

La intervención empezaría pronto, iba a estar sedada y no sentiría nada, le aseguró el médico. Después tendría pérdidas de sangre, y era aconsejable que estuviera en reposo y no hiciera esfuerzos durante unos días. Sehaj le había reservado una suite de cinco estrellas en el hotel Hilton, y Shirina iba a pasar allí tres días recuperándose con ayuda de una botella de agua caliente, el servicio de habitaciones y todas las telenovelas indias que quisiera.

Paz. Normalidad. Volver a casa. «No puedes volver si no haces esto», le había dicho Sehaj en el aeropuerto cuando le puso la tarjeta en la mano. «Lo siento», pensó Shirina cuando firmó el consentimiento, aunque ya no sabía a quién le dirigía la disculpa.

Capítulo veintiuno

«¿Cuántas rotondas necesita una ciudad?» se preguntó Jezmeen cuando Tom Hanks rodeó otra isla de césped. Si no estuviera fijándose en los nombres de las calles y los monumentos, habría pensado que el coche estaba atrapado en un bucle de tráfico infinito. Iba leyendo los nombres de las calles en los carteles, no es que creyera poder orientarse en aquella ciudad (ni en la India en general), pero el trazado cuadriculado de las calles y los cuidados jardines de Chandigarh daban una sensación de orden, que le hizo pensar que pronto encontrarían a Shirina.

Rajni también estaba mirando por la ventana. Apenas habían hablado el resto del viaje, y Jezmeen estaba deseando salir del coche y distanciarse un poco de toda la historia que su hermana le había revelado en ese espacio tan reducido. También le estaba costando procesar lo de Anil: que Rajni fuese a ser abuela significaba que ella sería tía abuela, y el título le daba ganas de vomitar.

—Señoras, creo que está en ese centro comercial de ahí —les dijo Tom Hanks, pero un autobús invadió su carril en ese momento y tuvo que dar un volantazo dejando atrás el desvío hacia el centro comercial.

—Descuiden, enseguida doy la vuelta en la siguiente rotonda —dijo Tom Hanks, aunque en esa zona de la autovía el tráfico era bastante lento.

—Tenemos muchísima prisa por llegar —le dijo Jezmeen—. ¿Podría parar para que nos bajemos aquí?

—¿Dónde?, —preguntó Rajni—. No vamos a bajar en mitad de la carretera.

—Va a tardar un siglo en poder dar la vuelta —dijo Jezmeen—. Solo tenemos que empezar a cruzar y los coches se paran. Oye, la gente lo hace todo el tiempo.

—No —dijo Rajni—. De eso ni hablar.

—Rajni, tenemos que encontrar a Shirina antes de que haga lo que se propone.

—¿Y quieres que nos tiremos de cabeza entre los coches en una autovía en la India?

—Es solo cuestión de confianza —afirmó Jezmeen—. Tom Hanks, pare por favor, nos bajamos aquí.

—No, eso es una tontería. Morirán las dos —dijo Tom Hanks con tranquilidad—. Será solo un momento.

Diez minutos después solo habían avanzado unos metros. Jezmeen suspiró y se retorció en el asiento.

—Intenta llamarla de nuevo —sugirió Rajni.

—Salta el contestador —dijo Jezmeen.

—Prueba otra vez, nunca se sabe.

Jezmeen pulsó en el nombre de Shirina, sonó un tono de llamada y luego la grabación que informaba que Shirina no estaba disponible. Aunque no esperaba escuchar otra cosa, de repente se sintió muy descorazonada y empezó a dudar que pudieran encontrar fácilmente a su hermana, incluso en aquella ciudad tan ordenada.

—¿Y si la encontramos y no quiere venir con nosotras?, —le preguntó Jezmeen a Rajni en voz baja.

—¿Qué quieres decir?

—Que si ha llegado hasta aquí, no sé… —dijo Jezmeen—. Se ha pasado todo el viaje ocultándonos el embarazo y luego se mete en un coche para venir aquí ella sola: a lo mejor no quiere que la rescaten.

Rajni frunció el ceño. —¿Y por qué no, Jezmeen?

—Creo que está convencida de que es la única manera de arreglar su matrimonio —dijo Jezmeen—. Ya sabes que Shirina siempre ha elegido la opción de la mínima resistencia en todo tipo de conflictos con nosotras y sus amistades.

—Pues no será el último sacrificio que tendrá que hacer por ellos —dijo Rajni—. Esto no funciona así, porque si consiguen que haga esto por ellos le seguirán exigiendo que se amolde a sus reglas.

Ya se veía otra vez el centro comercial, y Tom Hanks estaba concentrado en salir de la autovía. Atravesó una riada de ruidosos ciclomotores y se detuvo para que bajasen Jezmeen y Rajni en un lugar donde estaba prohibido aparcar.

—Estaré aquí mismo esperándolas —les dijo cuando paró el motor—. Todo irá bien, señoras. Su hermana se alegrará de verlas. Acuérdense de lo que pasaba al final de Capitán Philips.

Del final de esa película, Jezmeen solo recordaba que el personaje de Tom Hanks acaba cubierto de sangre de los piratas somalíes que habían secuestrado su barco. Se preguntó si en este caso Rajni y ella serían los Marines que acababan con los piratas.

—Gracias —le dijo al salir del coche. Se disponían a asaltar una clínica ginecológica: les venía bien que les diera ánimos.

El aire parecía sólido por el calor. Jezmeen echó un vistazo general a los rótulos de la fachada: el azul brillante era de Domino’s Pizza, había una papelería de tarjetas de boda que ocupaba dos plantas, y una conocida tienda de electrodomésticos con los escaparates abarrotados.

—Allí —dijo Rajni señalando. Jezmeen se sintió muy aliviada al ver que la clínica parecía normal: por lo menos Shirina no estaba en un cuartucho oscuro con techo de chapa.

La puerta era de cristal, antes de entrar ya vieron que no había nadie. El aire acondicionado de la sala de espera estaba a tope. Jezmeen miró por el mostrador de recepción buscando un timbre, pero solo había un teléfono y un portalápices de cristal verde.

—¿Hola?, —llamó en voz alta. Una enorme fotografía de un ojo en blanco y negro ocupaba media pared.

—¿Shirina? ¿Estás aquí?, —dijo Rajni. Su voz sonaba serena, pero Jezmeen veía el pánico en su expresión—. ¿Y si se la han llevado?

—¿Llevársela a dónde?, —dijo Jezmeen.

—No lo sé —respondió Rajni mirando alrededor—. ¡Shirina!, —gritó—. ¡Si te han encerrado ahí, haz algún ruido!

Entonces se abrió la puerta de la clínica y entró una mujer joven; iba vestida con un salwar-kameez arrugado y parecía agobiada.

—¡Oh! ¿Tienen cita?, —les preguntó.

—Nuestra hermana está aquí —dijo Rajni—. Shirina Arora. Está aquí contra su voluntad y venimos a llevárnosla.

La mujer se dirigió al mostrador de recepción pasando alrededor de Jezmeen y Rajni como si fuesen un charco de alguna bebida. Tecleó en el ordenador unos segundos y luego dijo:

—Aquí no consta ninguna Shirina Arora. ¿Están seguras de que su cita era hoy?

—Sí —dijo Rajni.

—Pruebe con Shirina Shergill —sugirió Jezmeen.

La mujer miró la pantalla y movió la cabeza negando.

—Hoy solo teníamos dos citas, y hemos acabado con ellas antes de la hora de comer.

«Acabado con ellas». La recepcionista usaba un lenguaje muy crudo para referirse al aborto sexista, pensó Jezmeen.

—Debe de estar aquí ahora —le dijo—. Si ha ocurrido algo, necesitamos saberlo.

—Aquí no ha venido ninguna Shirina —insistió la recepcionista.

Estaba claro que le habían dado instrucciones de fingir que Shirina nunca había estado en la clínica.

—Ya sé que algunas intervenciones no constan en sus archivos, pero esto es algo muy serio. Ella no quería hacerlo —le dijo Jezmeen—. Ha venido obligada por la familia de su marido.

La expresión de la recepcionista era una mezcla perfecta de irritación e interés, si es que era posible sentir eso al mismo tiempo.

—¿Cómo que obligada? ¿Por qué?

—Son gente muy anticuada —le dijo Jezmeen—. Es uno de esos caprichos que tienen. Escuche, sabemos que está aquí y sabemos por qué, no hace falta seguir con la farsa.

—Si no la llama, entramos a buscarla —le dijo Rajni, y señaló la puerta que había en un lado.

—No puede entrar ahí. Como cruce esa puerta llamo a la policía —dijo la recepcionista.

—Somos nosotras quienes deberíamos llamar a la policía —replicó Rajni—. Tiene usted mucho valor, ¿cómo se atreve a amenazarnos cuando aquí hacen intervenciones ilegales?

—¿Qué tienen de ilegales?, —preguntó la recepcionista—. Si para la gente es más conveniente vivir el resto de su vida sin…

—¿Más conveniente?, —dijo Jezmeen—. ¿Así es como lo ve usted?

—Sí, más conveniente. Y sobre todo para las mujeres, que ganan en autoestima con la intervención, y sus maridos también están más contentos porque después lo ven todo claro. Debe de ser por eso, si los suegros de su hermana la han obligado a hacerlo.

¿Autoestima? Eso es nuevo, pensó Jezmeen. Conocía muchos de los argumentos que se usan para convencer a las mujeres de que aborten a las niñas, pero el aumento de la autoestima no era uno de ellos. El ojo de la pared la miraba fijamente con un brillo peculiar, y le pareció poco adecuado para una clínica ginecológica teniendo en cuenta la exploración tan íntima que aguardaba a las pacientes.

—Se acabó, voy a entrar —dijo Rajni. Rebasó de dos zancadas el mostrador de recepción, y cruzó la puerta interior ignorando las protestas de la recepcionista.

La recepcionista salió detrás de ella, gritando que no podía entrar ahí. Jezmeen vio que había tarjetas en el mostrador y cogió una.

Doctor Chopra

Oftalmología y Cirugía LASIK

Jezmeen estaba a punto de gritar llamando a Rajni cuando la vio volver con la recepcionista, que iba agarrándola de un codo. Rajni sacudió el brazo para librarse de la mujer.

—Ha sido un poco excesivo, agarrarme de esa manera —resopló cuando se alejaban corriendo de la clínica después de disculparse—. En cuanto vi la lámina de las pruebas optométricas me di la vuelta para salir.

Tom Hanks estaba limpiando los retrovisores en el mismo sitio que le habían dejado, y no vio que salían del edificio. El tráfico era tan denso en ese momento que la rotonda parecía un aparcamiento.

—¿Y ahora qué hacemos?, —dijo Jezmeen dando unos pasos nerviosos en ambas direcciones delante del centro comercial. Rajni se dio cuenta de que estaba asustada.

—Vamos a probar otra vez con FindMe —sugirió Rajni—. Puede que Shirina haya vuelto a activar la aplicación.

—¿Nos habremos confundido con la dirección? —Jezmeen volvió a mirar los trozos de tarjeta—. La numeración de la calle va hacia allí. A ver, treinta y dos, treinta y cuatro…

—¡Treinta y seis!, —gritó Rajni; el rótulo de la clínica estaba al final de la fachada—. Vamos.

Echó a andar deprisa, ignorando el dolor del tobillo. «Mamá, siento que todo esté saliendo tan mal», pensó al llegar a la entrada de la clínica. Le habría gustado que ese viaje que hacían en su memoria saliera como ella lo había previsto. Aunque en la carta no lo mencionaba, Rajni ya estaba convencida de que la intención de su madre era que se acordase de la India desde una perspectiva que no fuesen los malos recuerdos.

Antes de empujar las puertas de cristal, Rajni y Jezmeen vacilaron un momento. No sabían qué iban a hacer exactamente, era como si se hubieran quedado sin energía después de la escena anterior.

—Adelante —dijo Jezmeen dándole con el codo a Rajni.

—¿Seguro que es aquí?, —preguntó Rajni mirando hacia arriba para leer el rótulo. Estaba claro: «Clínica Ginecológica Restoration Road». Observó a la recepcionista a través del cristal; estaba sentada debajo de una fotografía enorme de una orquídea rosa. Al ver que en la sala había varias personas esperando, pensó que no estaría bien molestarlas y decidió dar unos golpecitos en la puerta. La recepcionista levantó la cabeza y les hizo un gesto para que pasaran.

—Ah, hola —dijo Rajni al entrar, y saludó con la cabeza a todos los que estaban en la sala, como si fuesen a tomar parte en la conversación.

—Estamos buscando a nuestra hermana, Shirina Arora —dijo Jezmeen acercándose a grandes pasos hasta el mostrador—. Está aquí contra su voluntad y ¡no nos vamos a ir hasta que ella salga! ¡Shirina, estamos aquí! ¡Shiriiiinaaaa!

«Se está pasando», pensó Rajni, pero tenía que respaldar lo que estaba haciendo Jezmeen, así que le dio un manotazo a un bolígrafo que había en el mostrador y frunció el ceño mirando a la recepcionista.

—Por favor, señora, no hace falta gritar —dijo la recepcionista poniéndose de pie—. Está asustando a las demás pacientes. Tome asiento y procure calmarse; si no, tendré que llamar a seguridad. —Se giró hacia Rajni con una mirada asesina—. Y recoja mi bolígrafo, por favor.

—Claro, perdone —murmuró Rajni. Cogió el bolígrafo y lo dejó en el escritorio junto a una placa con el nombre de la recepcionista: Manjinder Bhatti. Había una pareja acurrucada en uno de los sofás observando la escena. La mujer se protegía el vientre rodeándolo con los brazos; su marido se levantó y se quedó un momento de pie, luego se sentó y enseguida se volvió a levantar—. Escuche, estamos muy preocupadas por nuestra hermana y tenemos que hablar con ella enseguida. Creo que está con el doctor Wadhwa, ¿podría llamar a su consulta y decirle a mi hermana que estamos aquí?

Manjinder miró a Jezmeen y Rajni como dudando si sería una broma para un programa de televisión. El marido se sentó otra vez y acarició una mano de su esposa tranquilizándola.

—¿Cómo se llama su hermana?, —preguntó Manjinder.

—Shirina Arora —dijo Rajni.

—Ah, esa paciente ya estuvo en la consulta y se fue.

—¿Cómo? ¿Ya se ha marchado de aquí?

—Hará unos diez minutos, sí.

Habían llegado tarde. Rajni se agarró al borde del mostrador para no derrumbarse, y Jezmeen se tapó la cara con las manos. Rajni escuchó un sollozo y hubiera querido consolarla, pero se sentía tan frustrada que no se le ocurrían palabras de aliento. Pensó en Shirina, acordándose de cuando se había despedido de ella en Amritsar; como ya conocía su secreto, en su recuerdo se le notaba mucho la tripa.

Manjinder se aclaró la garganta.

—Cuando la vean, ¿podrían darle este impreso, por favor? Tenía que firmarlo, pero supongo que se le olvidó porque se marchó enseguida.

—¿Qué? ¿Quiere decir que…?, —preguntó Jezmeen girándose hacia Manjinder—. ¿No le han hecho la intervención?

Manjinder movió la cabeza negando y señaló la pantalla del ordenador.

—Ha sido una cita muy breve, solo ha estado aquí quince minutos.

Se agarraron de las manos y Jezmeen soltó un gritito de alegría.

—¿Sabe hacia dónde iba su taxi?, —preguntó Rajni.

—No, lo siento —dijo Manjinder—. ¿No pueden localizarla por teléfono?

Rajni negó con la cabeza. Cuando Jezmeen y ella salieron de la clínica, esa imagen de Shirina despidiéndose de ella en el hotel todavía le rondaba. ¿Qué le iba a decir la próxima vez que la viera? ¿Volverían a verla o todo aquello sería el portazo definitivo a su familia? Pensar eso le dolió tanto como escuchar a Anil diciendo que nada le separaría de Davina. Con independencia de lo que ocurriese a continuación, Rajni sabía que tenía que arreglar las cosas con Anil; en ese momento le habría gustado poder subirse ya al avión para ver a su familia.

A Tom Hanks no se le veía por ningún sitio, pero el coche seguía allí aparcado. Rajni sacó el teléfono para enviarle un mensaje.

—¿Por qué se habrá ido Shirina? ¿Crees que sabía que veníamos?, —le preguntó Jezmeen mientras esperaban junto al bordillo.

—¿Qué quieres decir?, —dijo Rajni.

—¿Crees que sabía que veníamos y decidió marcharse antes para que no pudiéramos impedírselo?

—No lo sé —le dijo Rajni.

—O puede que se haya ido porque ha decidido no hacerlo —dijo Jezmeen esperanzada.

—Quizá —dijo Rajni con un suspiro—. De todas formas, aquí no va a volver. Vamos a buscar un hotel para quedarnos un día en Chandigarh, podemos esperar a que Shirina nos llame, si no, intentaré hablar con Sehaj otra vez.

Estaba a punto de guardar el teléfono en el bolso cuando sonó un zumbido. Era una notificación de FindMe: Shirina se acababa de conectar.

—Dios mío —dijo Rajni. Tocó la pantalla y vio el puntito de Shirina justo encima del suyo y el de Jezmeen, debía estar ahí mismo. Rajni se giró y se quedó mirando la clínica, Manjinder estaba sentada muy quieta, observándolas desde detrás del escritorio.

—Está ahí dentro —dijo Rajni—. Está dentro, Jezmeen, ¡corre!

Mientras abrían la puerta y entraban, Manjinder se levantó y se plantó delante de la puerta de acceso a la consulta.

—Señora, tenemos órdenes de la familia Arora…

—Llamaré a la policía —le advirtió Jezmeen—. Les diré que están reteniendo a mi hermana contra su voluntad. Abra la puerta ya.

Manjinder apoyó la espalda contra la puerta y empezó a gritar pidiendo ayuda. La pareja de la sala de espera salió corriendo de la clínica y se quedaron las tres solas. Rajni y Jezmeen intentaron apartar a Manjinder empujándola, pero tenía una fuerza sorprendente para su delicada figura.

—¡Shirina!, —gritó Jezmeen, tratando de agarrar el pomo de la puerta—. ¡Shirina, estamos aquí!

—Señora, yo solo hago lo que me dicen —se defendió Manjinder cuando Jezmeen intentó separar sus dedos del pomo de la puerta.

—¿Y qué le han dicho exactamente?, —le preguntó Rajni.

—El doctor dijo que el señor Arora le había llamado al enterarse de que ustedes iban a venir, y le había dicho que no las dejase entrar en ninguna circunstancia. Le dijo que eran peligrosas, y que su hermana no quiere verlas.

Estaba claro que Sehaj había oído lo que dijo Jezmeen cuando entró en la habitación mientras Rajni hablaba con él.

—Mire, si suelta la puerta, nosotras asumimos toda la responsabilidad. Diremos que entramos a la fuerza, y que usted no lo ha podido impedir —le propuso Rajni a la recepcionista, y pensó que iban a acabar diciendo eso de todas formas, porque no estaban consiguiendo nada intentando convencerla.

—No puedo —dijo Manjinder—. Por favor, perderé mi trabajo.

Algo se movió en el pasillo, y fue Rajni quien lo vio primero: una puerta que se abría y una cabeza curiosa que se asomaba y desaparecía. «Ya es suficiente», pensó. Aunque se había quedado horrorizada y asqueada de sí misma cuando pegó a Jezmeen en el hospital, aquello era diferente. Bajó un hombro y arremetió como un toro furioso contra Manjinder, que soltó el pomo por la sorpresa de la embestida. Jezmeen abrió la puerta de golpe y pasaron rápido las dos. Manjinder corrió detrás de ellas chillando, y consiguió sujetar a Rajni por la trabilla de los vaqueros. Jezmeen llegó a la puerta que se había abierto antes, el pomo no giraba, y empezó a dar golpes con la mano abierta.

—¡Shirina!, —gritó—. Shirina, ¿me oyes?

Manjinder saltó sobre la espalda de Rajni y las dos rodaron por el suelo. Rajni se dio un golpe tan fuerte en la cara que empezaron a zumbarle los oídos; lo único que quería hacer era gritarle algo a Jezmeen para animarla a seguir, pero el placaje la había dejado sin aire y no le salían las palabras.

Se sentía impotente, solo podía mirar mientras Jezmeen seguía gritando y aporreando la puerta. Manjinder se levantó para intentar apartar a Jezmeen, pero ya era demasiado tarde. En ese momento se abrió la puerta y apareció Shirina con cara de sorpresa; cuando se lanzó a los brazos de Jezmeen, Rajni rompió a llorar.

Capítulo veintidós

Séptimo día — El camino hasta Hemkund Sahib

Esta será la parte más difícil y enriquecedora de vuestro viaje. Yo no tuve ocasión de subir a Hemkund Sahib cuando estaba bien, y fue el primer sitio que me vino a la cabeza cuando los médicos me dijeron que tenía una enfermedad terminal.

El templo se encuentra en la cima de la montaña, es el templo sij con mayor altitud del mundo. Los que han estado, describen el camino como una subida hasta el cielo. Caminad manteniendo el ritmo, y reflexionad sobre el hecho de que vuestra capacidad para moveros, subir montañas y conectar con la naturaleza es solo temporal. Cuando el cuerpo y la mente se ralentizan, lo que permanece es el espíritu. Mientras afrontáis este desafío físico y mental apreciaréis vuestro cuerpo y vuestro mutuo apoyo.

Hemkund Sahib está construido junto a las aguas sagradas del lago Lokpal. Aquí, en este lago glaciar rodeado por siete picos nevados, es donde nuestro décimo gurú estuvo meditando y alcanzó la unificación espiritual. Este es el lugar donde terminará mi viaje. Me gustaría que mis cenizas se esparcieran en el lago para descansar en el mismo sitio en el que nuestro gurú se hizo uno con Dios.

Las vistas desde la habitación del hotel eran bloques bajos de apartamentos con el tejado plano y antenas parabólicas saliendo por las ventanas. En la calle el tráfico era constante, aunque el ruido llegaba amortiguado.

Si Shirina hubiera hecho esa ruta, si todo hubiera sido diferente, estaría caminando a paso lento por un sendero pedregoso y contemplando el paisaje empañado por la niebla de la montaña. Respirar ese aire más ligero rodeada por las escarpadas cumbres sería como estar en otro mundo, y en vez de eso estaba allí, en un hotel de Chandigarh, en la suite que Rajni había reservado para las tres cuando salieron de la clínica el día anterior. Tom Hanks las había llevado parloteando sin parar, soltando frases de películas como Forrest Gump y Big, seguramente para que ella dejase de llorar, porque le repitió varias veces que la vida es como una caja de bombones, pero ella estuvo llorando casi todo el camino: era una liberación de la rabia y el miedo que había acumulado en las últimas semanas.

El hotel estaba cerca del centro de la ciudad, en una zona con bastantes centros comerciales que se distinguían desde lejos por los anuncios publicitarios. La suite tenía tres habitaciones comunicadas, y Shirina había visto que Rajni abría antes la puerta que comunicaba las suyas y la dejaba abierta a propósito.

—Avisa si necesitas algo —le dijo Jezmeen con inquietud. Acababa de entrar a pedirle el secador de pelo y ya se iba, pero se había detenido en el umbral.

—Estás bien, ¿verdad?, —le preguntó en el mismo tono, y miró hacia la ventana que había junto al diván donde estaba recostada.

Shirina asintió y la despidió con un gesto de la mano intentando no mostrar su irritación. Entendía que sus hermanas se preocupasen, pero no tenían por qué tratarla con tanta cautela. Desde que se habían enterado del embarazo y las dificultades de su matrimonio, actuaban como si todavía les ocultase muchas cosas.

—Y Sehaj, ¿alguna vez te ha…?, —le había preguntado Rajni por el camino el día anterior, y dejó la frase sin terminar, parpadeando y mirando hacia otro lado.

—No, él nunca me ha pegado —le dijo Shirina—. Pero su madre a veces me daba un cachete, y me ha arrancado el teléfono de las manos en un par de ocasiones.

Jezmeen estaba furiosa por lo que le habían hecho a Shirina.

—¿Cómo se atreve Sehaj a tratarte así?, —clamaba—. ¡Qué poca vergüenza, decirle al médico que somos peligrosas! A mí no me asusta, ¿sabes? Lo llamaría ahora mismo y le diría lo que pienso de él.

Pero Sehaj era un miedoso, Shirina sabía que se pondría nervioso si Jezmeen lo llamaba y colgaría con cualquier excusa. Pedirle que abortara durante ese viaje era como todo lo que él hacía: quedarse hasta tarde en la oficina para no enterarse del último conflicto entre ella y su madre, centrarse en su teléfono durante la cena mientras su madre criticaba lo que ella había cocinado… Le daba miedo afrontar el desprecio que su madre mostraba a Shirina, así que se había distanciado de ella, como si ella fuese el problema. Cuando le dio la tarjeta en el aeropuerto y le dijo que no podía volver, también se marchó al instante para evitar otra discusión.

Shirina se daba cuenta de que le había atribuido a Sehaj más poder sobre ella del que tenía. Había empezado a verlo todo de otra manera cuando la recepcionista llamó a la puerta y le dijo al médico que tenía una llamada desde Australia:

—Es una señora, dice que es urgente —le explicó.

El médico miró un instante a Shirina y se apresuró a salir de la consulta. Ella se imaginó que sería su suegra, y se levantó sujetando el bolso contra el pecho. Había estado preguntando todo lo que se le ocurría con la esperanza de que el doctor Wadhwa comprendiera sus dudas y se compadeciera de ella, pensando que quizá cancelaría la intervención. Cuando volvió de hablar por teléfono, el médico mencionó otra vez su amistad de muchos años con el señor Kamal Arora, el padre de Sehaj, insinuando que no podía negarse a lo que le pedían. Sin duda tenía obligaciones y favores pendientes más importantes que el código ético de su profesión.

Aunque Shirina seguía de pie, no era capaz de salir de la consulta; todavía necesitaba que alguien le dijera que se podía marchar. Sacó el teléfono y vio una notificación: «¿Seguro que quiere desactivar FindMe?». No lo había confirmado por la mañana. Pulsó «No» y su localización quedó visible: quizá sirviera de algo. El doctor Wadhwa empezó a hablar con la enfermera en voz baja; miraron a Shirina un par de veces, y ella sintió un escalofrío al darse cuenta de que si quería irse, no sería tan fácil. El miedo le revolvió el estómago y se dejó caer en el asiento, apretando el teléfono en la mano. No fue capaz de moverse hasta que oyó el alboroto en el pasillo, entonces se levantó de un salto y abrió la puerta. No pensó que quienes gritaban eran Jezmeen y Rajni, solo que tenía que aprovechar la distracción.

En ese momento Rajni llamó a la puerta que comunicaba sus habitaciones.

—Pasa —le dijo.

Su hermana asomó la cabeza.

—¿Estás bien?, —le preguntó por centésima vez ese día—. ¿Necesitas alguna cosa?

—Estoy bien —dijo Shirina, y pensó que quizá debería alejarse un poco de la ventana, seguro que a Rajni le ponía nerviosa aunque estuviera sellada—. Gracias por organizar lo de esta suite, que debe haberte costado una fortuna por no haberla reservado con antelación.

Rajni hizo un gesto con la mano quitándole importancia.

—Descuida —dijo—. Lo principal es que tú estés cómoda. ¿Todavía tienes náuseas?

—Vienen y van —le dijo Shirina.

Rajni entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama de Shirina. Alisó la colcha con la mano aunque estaba bien tensa y remetida bajo el colchón. Había un tenue aroma a agua de rosas procedente de la suite nupcial que había en el mismo piso.

—¿Qué te apetece hacer hoy?, —le preguntó Rajni muy animosa—. Deberíamos empezar por un almuerzo, seguro que estás hambrienta. He visto que hay varios restaurantes buenos por aquí cerca.

—Rajni…

—¿O prefieres que llamemos al servicio de habitaciones? Debes de estar cansada, lo mejor será pedir que nos suban la comida.

—No hace falta que me trates de esa manera —le dijo Shirina.

—¿De qué manera? —La expresión de sorpresa de Rajni era muy exagerada.

—Como si estuviera desquiciada. Estaría bien que Jezmeen y tú dejaseis de actuar como si me fuese a derrumbar en cualquier momento.

—Shirina, acabas de pasar por algo tremendo —le dijo Rajni—. Has tomado una decisión muy importante, y todavía tienes que asumir lo que significa para tu matrimonio.

Shirina negó con la cabeza.

—Estoy bien. Sehaj y yo… estaremos bien.

Los ojos se le llenaron de lágrimas, no quería pensar en la alternativa. El vuelo de vuelta a Melbourne era dos días después y todavía no sabía qué hacer.

El día anterior había llamado a Sehaj desde el coche y le había dejado un mensaje diciendo que se marchaba de la clínica con Rajni y Jezmeen.

—No pienso hacerlo. Voy a tener a nuestra niña —le dijo, y luego se había quedado callada hasta que terminó el tiempo de grabación.

No quería colgar sin más, pero se preguntó qué pensaría Sehaj de ese minuto de ruidos de fondo: el ronroneo del motor del coche y la canción que tarareaba suavemente el conductor.

—Si no estás bien con Sehaj, tampoco pasa nada —dijo Rajni—. Puedes volver a Londres, o vuelve a Melbourne si lo prefieres, solo tienes que dejar de vivir en su casa. Tú decides.

Shirina sintió que le debía una disculpa. Era culpa suya que Rajni estuviera tan preocupada y también que no completasen la peregrinación. ¿Qué pensaría su madre de todo aquello?

—Ya sé que os he hecho pasar muy mal rato —le dijo Shirina—. Os he ocultado esto, y he estado a punto de… —Se miró el vientre y puso una mano encima con ademán protector.

—Lo importante es que estás bien —dijo Rajni con firmeza—. Nadie te va a juzgar por tener una suegra horrible y anticuada. Ojalá nos hubieras contado antes lo que te estaba pasando, aunque Jezmeen y yo quizá hemos estado demasiado centradas en nosotras mismas últimamente.

Sonaron más golpecitos en la otra puerta.

—Hola abuelita —le dijo alegremente Jezmeen a Rajni cuando entró con el secador de pelo—. Solo quería devolverte esto, Shirina. Aunque también quería preguntaros por el plan de hoy. ¿Un poco de turismo? ¿Bajar a la piscina?

—Podíamos quedarnos aquí viendo películas —dijo Shirina. Ya que no tenía que ocultar su embarazo, solo quería estar tumbada con los pies en alto—. Acabo de ver en la programación que ponen justo ahora una de esas películas antiguas de HC Kumar. —Se incorporó de repente—. Oye, ¿no dijiste que ibas a quedar con él en algún momento?

—Sí —dijo Jezmeen—. Aunque luego no pudo ser, pero ya habrá más ocasiones.

Su sonrisa parecía tan poco auténtica como el tono entusiasta de Rajni, pensó Shirina, y esperó a que Jezmeen dijese algo más, pero solo se encogió de hombros y empezó a enrollar el cable alrededor del secador.

Su hermana había renunciado a su gran oportunidad para estar con ella.

—Qué pena, tendrías que haber ido a esa entrevista —le dijo Shirina—. ¿Ya no hay ninguna posibilidad?

—Le pregunté a mi agente si podríamos vernos otro día, pero HC Kumar está siempre muy ocupado y no hemos vuelto a saber de él. No pasa nada. —Jezmeen trataba de quitarle importancia, pero Shirina le notó en la voz que estaba dolida.

—¿No podrías ir a verlo mañana antes de marcharnos? O quedarte aquí unos días, quizá puedas localizarlo y reunirte con él.

—Ya lo he pensado, pero no creo que sea buena idea quedarme aquí esperando una remota posibilidad de triunfar en la industria del cine indio. Aquí hay mucha competencia —dijo Jezmeen—. Pero no pasa nada, Shirina. Mamá decía que yo tenía que empezar a ser más realista, y puede que tuviera razón. En el mejor de los casos, con esa entrevista iba a conseguir un pequeño papel, pero el tiempo no se detiene. Podría tardar años en alcanzar cierta fama, y para entonces seguirá habiendo pocos papeles porque tendré casi cuarenta años.

Lo decía como si estuviera muy convencida, pero Shirina no se lo creía.

—¿Por qué no vamos mañana?, —le propuso—. Podemos ir de camino al aeropuerto.

—¿Ir a dónde?

—A su oficina, su estudio o lo que sea —dijo Shirina—. Si está ahí, seguro que podrá dedicarte unos minutos.

Jezmeen cambió el peso de un pie a otro, parecía estar considerando la sugerencia.

—¿Y si no le gusto?, —preguntó en voz baja—. Han dicho cosas bastante horribles de mí en internet, puede que HC Kumar opine lo mismo.

—Al contrario, Jezmeen. Seguro que le has causado buena impresión. Si quería conocerte, al menos será porque ha estado pensando en darte un papel —le dijo Rajni.

—¿Entonces qué? ¿Lo hacemos?, —preguntó Shirina.

—Tendremos que salir temprano para asegurarnos de no perder el vuelo —dijo Rajni.

—Vale, abuelita —dijo Jezmeen sonriendo.

—¿Por qué te llama así todo el tiempo?, —le preguntó Shirina a Rajni—. ¿Es por lo del tobillo? —Había visto que Rajni cojeaba un poco y que había pedido un cubo con hielo en cuanto llegaron al hotel.

—¿No se lo has dicho?, —le preguntó Jezmeen a Rajni.

—Anil y su novia van a ser padres —le dijo Rajni a Shirina—. Y yo voy a ser abuela.

¿Anil iba a ser padre? Shirina se quedó mirando a Rajni.

—Perdona, he debido entenderlo mal —dijo buscando la confirmación en la mirada de Jezmeen, que empezó a reírse—. Pero si solo tiene dieciocho años, ¿no?

—Gracias por recordármelo, pero no te sientas obligada a ocultar que te sorprende. Yo tampoco tenía ni idea. —Rajni fulminó a Jezmeen con la mirada y luego continuó—: Esta noche pedimos algo del menú y nos ponemos al día como es debido.

—Y champán para mí y la abuelita —dijo Jezmeen—, porque no hemos celebrado como es debido todos estos embarazos.

—Jezmeen, como me vuelvas a llamar «abuelita» una sola vez más, te…

Jezmeen soltó una risita y apuntó a Rajni con el secador de pelo como si fuera una pistola. Rajni cogió una almohada y se la tiró a la cabeza, pero Jezmeen se agachó y la esquivó.

—¡Has fallado, abuelita!, —gritó Jezmeen mientras salía como un rayo de la habitación; Rajni echó a correr detrás de ella y la persiguió por toda la suite. Sus risas y chillidos atravesaban las paredes. Shirina se dio unas palmaditas en el vientre; la noche anterior le había costado dormirse con los movimientos de la niña, y por la mañana había notado una enérgica patada. «Mi hija», pensó. Miró otra vez por la ventana; la ciudad era mucho más verde que Delhi, se veían franjas de árboles flanqueando las calles, grandes rotondas ajardinadas y arbustos en flor cuidadosamente podados en las medianas. No era el entorno espiritual que su madre había previsto para esa etapa del viaje, pero transmitía una sensación de orden que sosegó a Shirina. Pensó que quizá algún día ella y sus hermanas completarían la peregrinación como su madre quería. Y su hija estaría con ellas.

Capítulo veintitrés

Octavo día — Vuelta a Londres

Jezmeen sonrió mirándose en su espejo de bolsillo para ver si tenía manchas de pintalabios en los dientes. Se colocó el pelo por detrás de las orejas y le pareció muy aburrido, se lo revolvió y le pareció muy alborotado, volvió a mirarse los dientes y descubrió una manchita roja en uno de los incisivos.

—No puedo hacer esto —afirmó dejando caer el espejo en su regazo.

—Claro que sí —le aseguró Rajni desde el asiento delantero—. ¿Has visualizado el mejor resultado posible? —Esa era una de las técnicas de autoayuda que Rajni había encontrado en una búsqueda rápida con su teléfono—. ¿O qué tal esta: «Los diez mejores mantras para el éxito»?

El GPS de Tom Hanks indicaba que estaban a cinco minutos de su destino. Jezmeen se había pasado todo el viaje entre Chandigarh y Delhi dudando si lo que iban a hacer estaba bien. HC Kumar no se había molestado en ponerse en contacto con Cameron para fijar otra cita, puede que hubiera encontrado a otra actriz, a alguien más fiable.

—¿Y si ha visto el vídeo de la arowana y ha decidido que soy despreciable?, —preguntó Jezmeen.

—Lo más probable es que quiera conocerte a pesar del vídeo —le aseguró Shirina—. A estas alturas, ya lo debe haber visto todo el mundo: es buena señal que quiera reunirse contigo de todas formas.

—Quería —corrigió Jezmeen—. Porque no aparecí, y ahora irá por ahí diciendo: «Quién me manda darle una oportunidad a una asesina de peces».

—No va diciendo eso —dijo Shirina calmándola—. ¡Ay! —Cogió la mano de Jezmeen y la puso sobre su vientre. Un instante después, surgió un pequeño bulto bajo la mano de Jezmeen—. Te está deseando buena suerte.

—Gracias, señorita —dijo Jezmeen con tono de arrullo.

—¿No se dice «mucha mierda»?, —preguntó Rajni.

—Eso es en el teatro —dijo Shirina—. ¿O se dice también en el cine?

—No estoy segura —dijo Rajni—. Pero tiene gracia, ¿no?

Aunque Jezmeen apreciaba el apoyo de sus hermanas y los ánimos que le daban, estaba hecha un mar de dudas. No había podido dormir esa noche, y seguramente se le notaba. Había estado repasando su página en IMDB, haciendo clic en todos los papelitos que componían su carrera, algunos tan insignificantes que ni siquiera aparecía la descripción. Era alguien que pasaba, un bulto que se movía al fondo mientras las luces y las cámaras enfocaban a los protagonistas. Luego entró donde le habían advertido que no se metiera, y estuvo leyendo los comentarios del vídeo original de la arowana. El furor se había calmado últimamente, pero los comentarios que sumaban más «Me gusta» seguían siendo los que expresaban peores sentimientos hacia ella. «Es horrible que la gente tenga que huir de la guerra en otros países, pero también es horrible que tengamos gente como ella en el nuestro», se lamentaba alguien. Otro comentario, al que Jezmeen estuvo tentada de responder con una retahíla de insultos, decía: «Parece un gancho publicitario, debe estar desesperada por darse a conocer. Seguro que se ha puesto de acuerdo con los productores de esa basura de programa que presenta». Sumergirse en aquel pozo sin fondo de opiniones desconsideradas era tan adictivo como autodestructivo. Pensaba en su madre una y otra vez, preguntándose qué habría dicho ella de todo eso.

—Ojalá mamá hubiera tenido un poquito más de fe en mí —les dijo Jezmeen a sus hermanas—. No me quito de la cabeza que murió pensando que todavía me faltaba mucho por madurar.

—Seguramente pensaría eso de todas nosotras —dijo Rajni—. Una madre nunca deja de ver a sus hijos como niños.

No hablaron mucho más entre ellas hasta que Tom Hanks anunció que estaban llegando a Connaught Place. Al ver las columnas blancas y las ventanas arqueadas de los edificios de estilo georgiano, a Jezmeen se le revolvió el estómago. «Estás preparada, esto es lo que llevas tanto tiempo esperando».

—Necesito un minuto —dijo Jezmeen cuando se detuvieron.

Rajni y Shirina asintieron y bajaron del coche. La oficina de HC Kumar estaba en una torre con cristales tintados que se alzaba como un gigante junto a los edificios comerciales de la época colonial. Jezmeen cerró los ojos y trató de visualizar el mejor resultado posible. Se vio a sí misma acercándose a HC Kumar y estrechando su mano. Él le decía que estaba impresionado con ella y quería que fuera su nueva primera actriz. De repente se convirtió en una arowana gigante y Jezmeen abrió los ojos. Miró por la ventana y vio a Rajni y Shirina acercándose al edificio. Pasara lo que pasara, Jezmeen les estaba muy agradecida a sus hermanas por ayudarla a idear maneras de entrar en la oficina de HC Kumar.

El plan era intentar pasar más allá de la recepción diciendo que tenían una entrevista. Si eso no funcionaba, Shirina diría que necesitaba ir al cuarto de baño porque nadie le negaría acceso al váter a una mujer embarazada; Jezmeen la acompañaría e intentarían encontrar la oficina de HC Kumar. No era un plan a toda prueba, muchas cosas podían salir mal, pero Rajni y Shirina habían insistido en que tenía que intentarlo al menos. Jezmeen lo consideró como el último esfuerzo que hacía por su carrera cinematográfica.

Su avión a Londres salía esa noche: si aquello no funcionaba tendría que plantearse en serio seguir presentándose a audiciones o dedicarse a otra cosa.

Jezmeen vio que Shirina le hacía señas para que se acercara y salió del coche.

—Las espero aparcado allí —dijo Tom Hanks, y se alejó por la ancha avenida sin indicar dónde era «allí».

—La puerta está cerrada, hay portero automático —le dijo Shirina a Jezmeen cuando se acercó—. Quizá deberías hablar con ellos.

Jezmeen miró el panel de la pared; tenía una pequeña cámara, y pensó que en la pantalla se vería un primer plano de su cara. Pulsó el botón de las oficinas de la productora de HC Kumar y esperó.

Se oyeron crujidos de estática, y entre el ruido respondió una voz:

—Producciones HC, buenas tardes.

—¡Hola!, —dijo Jezmeen—. Tengo una entrevista con el señor Kumar. —Se encogió de hombros mirando a Shirina y Rajni, que le hicieron gestos levantando el dedo pulgar.

—¿Cómo se llama?

—Jezmeen Shergill.

Hubo algunos susurros. Jezmeen cerró los ojos confiando en que su truco funcionase.

La voz volvió:

—Señorita Shergill, en la agenda no figura ninguna cita con usted.

—Vaya, qué raro —dijo Jezmeen—. Porque…, en teoría estaba citada con el señor Kumar ayer, pero tuve una emergencia familiar y no pude venir. Pensé que quizá… ¿Oiga? Me parece que ha colgado.

El indicador luminoso que había junto al botón se había apagado y ya no se oían ruidos de estática.

—Prueba otra vez, explícale que él quiere verte —dijo Rajni.

Jezmeen pulsó de nuevo el botón.

—Hola —dijo en cuando se encendió el indicador—. Si fuera posible hablar un momento con el señor Kumar…

—Está en una reunión —dijo la voz—. Tiene una agenda muy apretada y…

—Necesito ir al cuarto de baño —interrumpió Shirina de repente, asomándose a la cámara.

—Puede usar los aseos del centro comercial que hay enfrente —dijo la voz en tono amable.

—Mire, es un asunto muy importante —insistió Jezmeen.

—Lo entiendo, pero el señor Kumar está ocupado, y luego tiene que coger un avión a Bombay.

—¿No puede darle una nota o algo así?

—Estoy embarazada —insistió Shirina, y Rajni la apartó de allí.

Jezmeen decidió que no volvería a implicar a Shirina en ningún plan para colarse.

—Señorita Shergill, por aquí vienen muchos actores que quieren ver al señor Kumar sin concertar una cita. Por eso tenemos que ser rigurosos con las visitas. Lo lamento mucho.

A Jezmeen se le hizo un nudo en la garganta y se giró hacia Rajni y Shirina.

—Pues ya está —les dijo—. Ya nos podemos ir.

—Seguro que usted puede hacer algo —dijo Rajni gritando por el intercomunicador—. Hemos venido desde muy lejos.

—Raj, no hace falta gritar. Creo que te oye bien —dijo Jezmeen.

La voz intervino otra vez:

—Si quiere, puede darme sus datos y el señor Kumar se pondrá en contacto con usted. —El tono era de disculpa, aunque no sonaba muy convincente.

—Mi hermana no volverá a tener otra oportunidad así. Usted trabaja en esto, supongo que lo entenderá, ¿no?, —berreó Rajni.

—Por favor, Rajni, no… —empezó a decir Jezmeen; sabía que su hermana solo quería que la oyesen bien, pero sonaba como si estuviera trastornada.

—Voy a tener que llamar a seguridad —dijo la voz.

—Con eso no nos asusta —dijo Rajni—. Ayer nos amenazaron dos veces con llamar a seguridad en Chandigarh.

—Eso no ayuda —dijo Jezmeen—. Se acabó, Raj. Esto es una señal.

—No me gustaba su tono de voz —murmuró Rajni—. Era muy snob.

—Lo estoy oyendo —dijo la voz.

Como no se iba a entrevistar con HC Kumar, Jezmeen pensó que todavía tenían un par de horas libres, pero no se veía a Tom Hanks por ningún sitio.

En realidad se había estado mentalizando para aquella decepción, porque su mayor temor no era que no le diesen otra oportunidad, sino fracasar cuando se la dieran: que HC Kumar al conocerla decidiese que no tenía lo que él estaba buscando. Los casting, las audiciones y las largas esperas hasta saber el resultado habían absorbido demasiado tiempo de su vida.

—Vámonos —les dijo con firmeza a sus hermanas, su carrera seguramente terminaba ahí.

—¿Rajni?, —dijo una voz masculina detrás de ellas. Jezmeen y sus hermanas se giraron.

—¡Hari!, —exclamó Rajni—. ¿Qué hace usted por aquí?

—Trabajo aquí. Iban a avisar a seguridad porque había alguien intentando entrar en el edificio, pero la he reconocido al mirar por la ventana.

La primera impresión de Jezmeen fue que aquel hombre era la viva imagen de HC Kumar: el mismo pelo con mechones plateados y la misma sonrisa ancha que el director que aparecía en esos vídeos de «¿Cómo se hizo?» que a ella le gustaba ver. Luego pensó que era mucha casualidad que un doble suyo trabajase en el mismo edificio.

Entonces se dio cuenta: era él, y Rajni lo conocía. ¿Rajni lo conocía? Jezmeen empezó a marearse por la cantidad de preguntas y pensamientos que le pasaron por la mente.

—Shirina, seguro que te acuerdas de este hombre tan encantador que conocimos en la… Mmm, aquel día que Jezmeen estuvo en la protesta —estaba diciendo Rajni. Shirina sonrió y asintió. Rajni miró a Jezmeen—. ¿Por qué pones esa cara tan rara?

—Soy Jezmeen Shergill —se presentó—. Creo que teníamos una cita hoy.

—¿Usted es…?, —dijo Rajni.

—Soy HC Kumar —dijo él—. Pero puedes tutearme, llámame Hari.

Capítulo veinticuatro

—La verdad es que no había oído hablar de ti hasta hace un par de días —admitió Hari—. A mi hija Parvana también la detuvieron en la marcha por las mujeres en la Puerta de la India. Me dijo que una actriz a la que todas confundieron con Polly Mishra pronunció un discurso muy impactante sobre lo que siente una mujer viajando por la India.

Jezmeen sonrió de oreja a oreja. Debía ser la primera vez que Rajni la veía ignorar la comparación con Polly Mishra.

—¿Y por eso te pusiste en contacto con mi agente?

—Sí, era la única forma de localizarte; confiaba en que todavía estuvieras aquí. Cuando vi que lo cancelabas por una emergencia familiar, pensé que habrías vuelto a Londres.

—Siento no haber podido venir. Si tienes tiempo, podríamos hablar ahora, te lo agradecería mucho.

—Claro, vamos arriba. Tenemos que darnos prisa porque después tengo que coger un avión.

—Ahora tengo que hacer pis de verdad —le susurró Shirina a Rajni—. ¿Crees que le importará que entremos con ellos?

—¿Qué tal si os dejamos hablar a solas?, —les propuso Rajni a Jezmeen y Hari—. Shirina y yo estaremos viendo escaparates en Connaught Place; podemos quedar luego aquí.

—Vale —dijo Jezmeen, que ya estaba andando hacia la puerta.

Hari miró sonriente a Rajni.

—Qué coincidencia más extraordinaria, me alegro mucho de que nos veamos otra vez.

—No llegamos a despedirnos, ¿verdad?, —le dijo Rajni—. Habías salido a fumar cuando liberaron a Jezmeen.

—Las soltaron a todas después de ella —respondió Hari haciendo un guiño. Luego se giró y siguió a Jezmeen hacia la entrada del edificio.

Rajni tardó unos segundos en entender el significado del guiño.

—Creo que Jezmeen y las otras salieron de la cárcel ese día gracias a él —le dijo a Shirina cuando empezaron a andar hacia la zona comercial—. Seguro que utilizaría sus influencias para que las liberasen, por eso estaba tan tranquilo aunque su hija estuviera allí.

—Puede que su hija siga participando en las protestas por eso —dijo Shirina—. Si surgen problemas con las autoridades, su padre tiene contactos a los que puede recurrir. Las chicas que no tengan padres influyentes estarán más seguras si van con ella.

«En este país, todo depende de a quién conozcas», eso le dijo a Rajni su madre un día después de colgar el teléfono muy frustrada. Encontrar un abogado que quisiera representarla para reclamar la herencia le resultaba imposible sin la recomendación de algún pariente. Era una mujer sola en un país que ya no era el suyo, y le ponían muchos impedimentos para hablar con quien fuese.

Mientras se dirigía con Shirina hacia los arcos de entrada a las tiendas coloniales, Rajni no podía dejar de pensar en su madre; se acordaba de su expresión de hastío al marcar otro número de teléfono más, y de su optimismo sobre la herencia, parecía convencida de que Thaya-ji se la daría. Su madre tenía fe en la gente. También tenía fe en sus hijas, si no, a ella no la habría enviado otra vez allí.

La urna seguía en la maleta de Rajni.

—Todavía tenemos que esparcir las cenizas de mamá —le dijo a Shirina cuando volvió del cuarto de baño.

—Vamos a volver el año que viene para eso, ¿no?, —dijo Shirina.

Rajni negó con la cabeza.

—No. Bueno, sí, vamos a volver el año que viene para hacer esa ruta de montaña, pero yo no quiero volver a Londres con asuntos pendientes. —Eso le traería demasiados recuerdos de cómo se marchó de la India la última vez: agachando la cabeza avergonzada, con la sombra de la traición sobre ella. Poco después de volver de aquel viaje llegó su decimosexto cumpleaños y pasó como un día más.

Su madre no había ignorado la ocasión por rencor, sencillamente se le olvidó. Había encontrado un trabajo de limpiadora donde podía hacer doble turno: un trabajo agotador que implicaba salir de casa al amanecer y volver tarde por la noche, mucho después de que Shirina y Jezmeen se hubieran quedado dormidas en casa de Tía Roopi. Fue entonces cuando Rajni decidió que las cosas tenían que cambiar.

Había algo de cierto en lo que dijo Jezmeen, pensó Rajni, eso de que todos los cuerpos de agua fluyen hacia el mismo lugar.

—¿No pasa el río Yamuna por algún lugar de Delhi?, —se preguntó en voz alta. Sabía que es un afluente del Ganges, donde es más frecuente dispersar las cenizas, porque Jezmeen lo había comentado en uno de sus primeros correos para discutir todos los puntos del itinerario.

—Podríamos preguntarle a Tom Hanks —dijo Shirina. Rajni sacó el teléfono para llamarle y vio un mensaje suyo que decía que estaba aparcado detrás de la torre de oficinas.

Lo encontraron sentado en el coche, concentrado en el teléfono. Cuando vio aproximarse a Rajni y Shirina, les hizo gestos para que se acercaran. Tenía un brillo de lágrimas en los ojos.

—Esta es mi parte favorita —les dijo. Era esa escena de Náufrago en la que Tom Hanks (el actor) lloraba por el amigo imaginario inspirado por la huella de su propia mano ensangrentada sobre una pelota de voleibol.

—Sí, la he visto —le dijo Rajni—. Tom Hanks, estábamos pensando… —Tom Hanks levantó un dedo para hacerla callar y con la cabeza señaló la pantalla.

—¡Wilson!, —gritó el Tom Hanks actor—. ¡Wiiilsoonnn!

Rajni y Shirina se miraron y Shirina se encogió de hombros.

La escena terminó, pero parecía que se estaba cargando otra. Rajni consiguió ver el panel lateral de la pantalla: «Las mejores escenas de Tom Hanks», y solo iba por la mitad de la lista de reproducción.

—Tom Hanks, necesitamos su ayuda —le dijo.

Con eso él le prestó atención: dejó el teléfono y se dispuso a arrancar el coche.

—Todavía no —dijo Rajni—. Tenemos que esperar a nuestra hermana, y antes de ir al aeropuerto, ¿nos podría llevar hasta un río? El Yamuna pasa por una zona de Delhi, ¿verdad?

—Sí —dijo Tom Hanks—. Aunque podemos tardar un buen rato en llegar hasta allí.

—¿Está lejos?, —preguntó Shirina.

—No está lejos —dijo Tom Hanks—. Se lo puedo mostrar en el teléfono, pero el tráfico estará fatal. Desde aquí tardaremos mucho en salir a la circunvalación de Connaught Place, y después nos encontraremos con el atasco de la hora punta.

Rajni no quería pasar el mal trago de llegar por los pelos al aeropuerto.

—¿Se puede ir en metro?, —le preguntó.

—Sí. Cojan el metro desde aquí hasta la estación de Indraprastha, luego tienen que andar cinco o diez minutos. Verán el río enseguida.

Rajni y Shirina se miraron.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo así?, —le preguntó Shirina.

Rajni asintió.

Jezmeen salió del edificio con el corazón desbocado y vio a Rajni con la urna de las cenizas de su madre en la mano.

—¿Cómo te ha ido?, —le preguntó Rajni.

—Luego te lo cuento —dijo Jezmeen con los ojos fijos en la urna—. ¿Qué haces con eso?

—Estamos pensando en esparcir las cenizas de mamá en el río Yamuna, que desemboca en el Ganges. Resulta que no está lejos de aquí, y nos da tiempo a ir en metro y volver para que Tom Hanks nos lleve al aeropuerto. Son pocas paradas hasta la estación de Indraprastha.

«Para que os lleve a vosotras al aeropuerto», pensó Jezmeen, pero todavía no se atrevía a decírselo. Le acababan de ofrecer la oportunidad de protagonizar una serie de televisión, pero había un pequeño inconveniente: tenía que quedarse en la India. Al principio había pensado que era una decisión fácil. «¡Pues claro!», había dicho. Sin embargo, Hari había insistido en que lo pensara, y entonces empezó a tener dudas: significaba dejar atrás Londres, algo que le había alegrado mucho la semana anterior cuando se iba de viaje unos días, pero en ese momento había muchas otras cosas que considerar. Sus frustraciones con la India las había dejado a un lado porque sabía que estaba de visita, pero no estaba segura de si sobreviviría allí sola.

Por suerte, aún no tenía que decirles nada. Rajni y Shirina estaban demasiado ocupadas tratando de encontrar el metro con las indicaciones que les había dado Tom Hanks. Al llegar a la entrada de la estación, Rajni apretó la urna contra su pecho mientras una oleada de viajeros las rebasaba en dirección contraria. Pagaron los billetes y se dirigieron al andén. Las baldosas del suelo y el zumbido del aire acondicionado silenciaban los ruidos de la ciudad.

—Me pregunto qué diría mamá si supiera cómo vamos a hacer esto —dijo Shirina protegiéndose el vientre con una mano cuando entraron apretujadas en el vagón reservado para las mujeres. Iba bastante lleno, pero a Shirina le cedieron un asiento enseguida. Ella le dio las gracias a la mujer y se sentó; Rajni y Jezmeen se pusieron a su lado.

—En la carta, mamá repetía muchas veces que reforzásemos los vínculos entre nosotras y nos cuidásemos mutuamente. Creo que se alegraría bastante de saber que estamos haciendo esto juntas —dijo Rajni. Una sacudida repentina del tren le hizo perder el equilibrio y chocó contra Jezmeen, que tendió la mano hacia la urna de manera instintiva. Rajni se estabilizó y se agarró a la barra abrazando el recipiente contra el pecho con la otra mano.

—O diría: «Tenía que haber elegido el entierro» —dijo Jezmeen. Rajni y Shirina se echaron a reír.

—Bueno, cuéntanos qué ha pasado con Hari —dijo Shirina—. ¿Tiene algo para ti o la reunión era solo para conocerte?

Jezmeen rechazó la pregunta con un gesto de la mano.

—Cada cosa a su tiempo —dijo señalando la urna—. Luego os lo cuento, cuando terminemos.

El sistema de megafonía anunció que Indraprastha era la próxima estación. Cuando el tren se detuvo, Jezmeen no pudo evitar acordarse del día de la protesta, de cuando salió del metro rodeada de todas aquellas mujeres que irradiaban tanta energía y tanta rabia. Después del mal rato que había pasado escuchando insultos y groserías por el camino hasta el metro, sintió que formaba parte de un movimiento muy emocionante contra la injusticia y la desigualdad. «Tu hermana me dijo que no podías evitar meterte en líos», le había dicho Hari sonriendo cuando subieron a su oficina. Lo decía en broma, pero Jezmeen sintió un nudo en el estómago.

El bullicio de Delhi las rodeó en cuanto salieron a la calle. El río se veía desde allí, pero tuvieron que andar en fila india por una acera llena de baldosas sueltas hasta llegar a un cruce. Un autobús abarrotado pasó como un rayo junto a ellas dejando una larga estela de humo negro. Jezmeen no sabía si había perdido la ilusión por estar en la India o si solo le estaba dando vueltas por el dilema que tenía, pero echaba de menos Londres, sobre todo sabiendo que quizá no volvería durante algún tiempo.

Las riberas del río estaban cubiertas de basura; en el agua flotaban botellas de plástico y trozos de madera entre masas de algas renegridas y llenas de grasa. Todo aquello era de esperar, pero cuando Jezmeen vio la expresión dubitativa de Rajni, se preguntó si habrían ido hasta allí para nada.

—No hace falta que lo hagamos ahora —le dijo Shirina a Rajni—. Siempre habrá tiempo para volver.

—Para entonces tú tendrás una niña —dijo Rajni—. Y yo estaré muy ocupada ayudando a Anil y Davina con el bebé. Solo tengo tiempo libre durante las vacaciones escolares, aparte de que irán surgiendo cosas y seguiremos retrasándolo.

Jezmeen miró alrededor.

—Si vamos un poco más lejos puede que encontremos un sitio mejor —dijo. No sabía si sería así, pero Rajni y Shirina aceptaron la sugerencia. Caminaron en silencio por la orilla del río, que se curvaba alejándose de la carretera. En el talud había una hilera de puestos con techo de madera, y los vendedores las miraron con curiosidad cuando pasaron delante.

—Aquí —dijo Rajni señalando una zona donde el agua estaba limpia. Toda la basura flotante se iba acumulando en la otra orilla, y aquello parecía una pequeña reserva natural. Jezmeen notó el cosquilleo del sol en la piel y levantó la vista: el cielo era una nebulosa de color amarillo claro, como hierba seca. No era el lago Lokpal, pero también había belleza en buscar un lugar como ese para su madre. Shirina le agarró la mano.

Rajni giró la tapa de la urna y vaciló.

—¿Lo hacemos de una en una? —Jezmeen y Shirina asintieron, así que Rajni se agachó despacio poniéndose en cuclillas y empezó a verter las cenizas, que cayeron como lluvia sobre el agua—. Ya estás en casa, mamá. Qué descanses —dijo. Después alargó el brazo y agitó el recipiente derramando más cenizas.

—Ahora tú —le dijo a Shirina con lágrimas en los ojos.

Shirina se quedó de pie, dándole la mano a Jezmeen. Cogió con la otra mano la urna que le ofrecía Rajni y susurró:

—Gracias, mamá. Gracias por reunirnos. Gracias por nuestras vidas. —Luego dejó caer parte de las cenizas y se quedó viéndolas flotar y diluirse en el agua.

Jezmeen lo veía todo borroso a través de las lágrimas. Una parte de ella quería echar a correr, huir de todo aquello. Era demasiado duro despedirse de su madre de esa manera. Sintió ese ahogo de otras veces, esa necesidad de hacer retroceder el tiempo.

—Vamos, Jezmeen. Puedes hacerlo —le dijo Rajni suavemente. Jezmeen movió la cabeza negándose a coger la urna que le daba Shirina.

Rajni y Shirina la esperaron. Se quedaron las tres en silencio, mirando hacia el horizonte desde la orilla del río, perdidas en sus pensamientos hasta que Jezmeen se sintió con fuerzas para decirle adiós a su madre. No tenía nada que decirle en voz alta, como habían hecho sus hermanas, le parecía demasiado todo lo que tenía que decir, le habría gustado hablar con su madre sobre muchas cosas en lugar de haber discutido tanto por tonterías. «Tienes que asumir más responsabilidad». Por eso le daba tanto miedo quedarse en la India. ¿Y si los problemas la encontraban de nuevo y no tenía a nadie que la sacase del apuro?

Las nubes se separaron y un rayo de sol las deslumbró. Rajni y Shirina miraron hacia otro lado parpadeando y Jezmeen cerró los ojos. Las formas luminosas que flotaban en la oscuridad se concentraron plasmando imágenes conocidas. Vio a su madre sentada en la cama del hospital, saludándola con un gesto de la cabeza cuando entraba. Era la misma escena que cuando Jezmeen fue a verla después de la audición, aunque esta vez le decía algo distinto: «Tengo una oportunidad, podría ser fabuloso». Su madre la escuchaba sin cambiar de expresión. En la fantasía, Jezmeen se oyó a sí misma diciéndole que se había esforzado mucho durante mucho tiempo, y que ya se merecía algo bueno. «Necesito que tengas un poco de fe en mí», le decía.

El sol reverberaba en cada rizo del agua cuando Jezmeen abrió los ojos. Se protegió del resplandor con una mano y alargó la otra mano hacia la urna que sujetaba Shirina. Jezmeen la cogió y la apretó contra su pecho, recordando aquella sensación extraña que tuvo al sostener la mano inerte y descarnada de su madre. Aunque no dijo unas palabras como habían hecho sus hermanas para despedirse de su madre, lo que Jezmeen había decidido hacer tenía mucha más fuerza que cualquier cosa que pudiera decir.

Giró la urna y la vació en el río. Las cenizas se acumularon formando una sombra que flotó unos instantes en la superficie antes de disolverse con el movimiento del agua.

Capítulo veinticinco

Hijas mías, haciendo este viaje hasta el final estaréis en paz. Estoy segura de que viajar juntas no ha sido fácil, pero quizá este viaje a la India os haya enseñado algo que no podríais haber aprendido en Inglaterra. No puedo obligaros a pasar más tiempo juntas, ni a valorar la presencia de las otras en vuestra vida. Solo puedo dejaros con la esperanza de que al volver a casa sigáis practicando las enseñanzas del viaje.

En la entrada del aeropuerto de Delhi las despedidas tuvieron que ser rápidas. Riadas de gente confluían frente a las puertas correderas empujando carros cargados de maletas en precario equilibrio. Un autobús turístico se detuvo detrás de los coches aparcados en el arcén y el conductor empezó a exigir que se apartasen con una serie de ensordecedores bocinazos. Jezmeen y Shirina se fundieron en un estrecho abrazo. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Shirina dejando una mancha oscura en el blusón azul que llevaba Jezmeen.

—Cuídate —dijo únicamente Rajni cuando le tocó despedirse de Jezmeen. Tenía la tentación de darle una palmadita en la espalda y perderse entre la multitud para evitar más emociones desgarradoras, pero lo que hizo fue darle un abrazo rápido. Al notar que se le humedecían los ojos dirigió la mirada hacia sus maletas y dijo—: Bueno, nos vamos. —Y empezó a andar sin mirar atrás. Shirina se quedó diciendo adiós con la mano mientras Jezmeen se alejaba entre la gente, y alcanzó a Rajni cuando iba a entrar.

Después de facturar las maletas y pasar sus bolsos por el escáner, en el control de pasaportes tuvieron que dar el nombre de su padre por última vez. El policía estudió la foto del pasaporte de Rajni y luego la miró a ella muy serio, sin pestañear. La foto no era tan antigua, pero Rajni se imaginó que debía estar bastante cambiada. Cada año que pasaba tenía las mejillas un poco más caídas y las líneas de expresión más profundas.

—Mire hacia aquí, por favor —dijo el policía. Rajni había apartado la mirada sin darse cuenta. Shirina estaba hablando con dos policías en el siguiente mostrador, y supuso que sería por el cambio del vuelo de vuelta a última hora.

Sin embargo, Rajni seguía inquieta. No había dejado de preocuparse desde que encontraron a su hermana en aquella clínica, aunque intentaba estar animada por el bien de Shirina. De camino al aeropuerto, Rajni le había preguntado qué era lo primero que quería hacer al volver a Londres y, como Shirina respondió encogiendo los hombros, ella había insistido:

—Venga, dime qué te apetece. Vamos donde tú quieras. ¿Probamos el restaurante nuevo de Ottolenghi? Aún no he estado, pero tiene críticas fabulosas. También podemos ir a ver algo en el West End. ¿Estrenaron algún musical bueno en Melbourne cuando estabas allí?

Y se dio cuenta de que estaba ofreciendo la versión turística de Londres a alguien que había vivido allí toda su vida, pero no estaba segura de que Shirina todavía lo considerase su hogar.

La noche anterior, mientras sus hermanas veían una película en la suite del hotel, Rajni había llamado a Kabir. No habían hablado desde aquella noche al principio del viaje, y esta vez fue una conversación pausada, con silencios que solo se podrían llenar cuando volvieran a verse en persona. Primero le contó a Kabir lo de Shirina, y decidieron que su hermana viviese con ellos durante un tiempo; después le preguntó por Anil.

—Está bien —le dijo Kabir—. Él y Davina han empezado a buscar piso.

Rajni había vuelto a sentir la punzada en el estómago, pero asumió que seguiría notándola siempre. Después de todo, era su hijo, y se estaba haciendo adulto mucho antes de lo que ella habría querido. Aunque le pareciese lamentable, no iba a dejar de apoyar a su hijo. Respiró hondo y dijo:

—Me gustaría conocerla, podíamos invitarla a cenar cuando yo vuelva.

—Eso estaría muy bien —había dicho Kabir, y sonaba muy aliviado. Rajni llamó después a Nikhil, el detective privado; le agradeció sus servicios y le pidió que cerrase la investigación. Antes de colgar tuvo que asegurarle que no quería ningún reintegro del adelanto, y luego borró su número de la agenda.

Shirina seguía hablando con un policía, asintiendo a algo que le decía en ese momento. Rajni vio que miraba hacia ella un instante y luego asentía otra vez. Había un cartel indicando a los pasajeros que no esperasen en esa zona, pero nadie le llamó la atención, y Rajni se quedó allí viendo pasar a los viajeros: unos encorvados bajo grandes mochilas y otros arrastrando maletas que parecían a punto de reventar con todo lo que habían añadido durante el viaje. Rajni se dio cuenta de que no había comprado ni un solo recuerdo de la India; en las maletas llevaba lo mismo que cuando salió de Londres, aunque volvía con cosas nuevas: una nueva relación con sus hermanas y un intenso dolor en el tobillo.

Rajni también se había preocupado cuando Jezmeen les dijo que se iba a quedar en la India. Aunque sabía que era lo mejor para la carrera de su hermana, y estaba deseando verla triunfar, le habría gustado que volviesen a Londres las tres juntas. Se acordó de cuando Jezmeen y Shirina eran pequeñas y salían a ver tiendas; las llevaba de la mano, cada una en un lado. Si Rajni aceleraba el paso, a veces Jezmeen tropezaba y le pedía que fuese más despacio. Rajni le sonreía y le decía que no se acordaba de sus piececitos, y Jezmeen empezaba a dar pasos largos y rápidos imitando a un gigante de película. Cuando su madre les pidió que hicieran la peregrinación, Rajni se vio haciendo una carrera contra sus hermanas por toda la India, extenuada y sin poder seguirles el ritmo. Le habría gustado que su madre pudiera ver lo que el viaje había hecho por ellas. Se la imaginó recibiéndolas en Heathrow: esperaría a tres mujeres peleándose y deseando separarse y se encontraría con sus hijas charlando como amigas y haciendo planes para volver a verse pronto. Rajni notó el teléfono vibrando en el bolso y cuando lo sacó vio a un agente de seguridad que avanzaba hacia ella moviendo un dedo levantado. Rajni volvió a dejar el teléfono en el bolso y miró hacia atrás: Shirina estaba mostrando algo que parecía el resguardo de la tarjeta de embarque del vuelo de Melbourne a Delhi.

El agente de seguridad le indicó con un gesto que saliera de esa zona, y Rajni se alejó lo más rápido que pudo sin perder de vista a Shirina. En la zona de descanso del Duty Free, Rajni volvió a sacar el teléfono. Tenía un mensaje de Jezmeen:

«Me costaba mucho despedirme, pero quiero que sepas que siento por ti todo el amor y el respeto del mundo. Sé que te lo puse difícil cuando organizaste el viaje, pero era porque tú estabas muy segura de dónde íbamos y yo todavía me tenía que enterar. Diles a Kabir y Anil que los quiero, qué suerte tienen de que vuelvas con ellos».

Rajni se mordió el labio inferior. Entró en el Duty Free y empezó a probar muestras de perfume para evitar las lágrimas, aunque se le humedecieron los ojos de todas formas, y acabó oliendo a peonias y almizcle. Volvió a leer el texto y pulsó RESPONDER, pero cuando iba a escribir recibió otro mensaje de Jezmeen: una foto de tres abuelas con el pelo gris lleno de rulos brindando con unas copas llenas de vino. «¡Pronto habrá mucho que celebrar!» —había escrito. Rajni se echó a reír y dejó de contener las lágrimas.

Shirina había pasado por fin el control de pasaportes y se dirigía sonriente hacia Rajni. Tenía buen aspecto y parecía más relajada que durante el viaje.

—¿Todo bien?, —preguntó Rajni.

—Sí, solo querían saber por qué había cambiado de destino —dijo Shirina. Metió el pasaporte en la funda y lo guardó en el bolso.

—¿Y qué les has dicho?

—Lo mismo que le he dicho a Sehaj por teléfono esta mañana: que quiero volver a casa.

Epílogo

Shirina acababa de darle el pecho a Anaya en la pequeña habitación para los regalos de boda cuando empezó a sonar una llamada de Skype. Jezmeen se adelantaba unos minutos. Shirina se subió el escote del vestido, enderezó a Anaya sobre su regazo y pulsó el botón verde de respuesta.

Una versión espantosa de Jezmeen sangrando por un lado de la cabeza apareció en la pantalla. Anaya empezó a chillar en cuanto la vio, y Shirina estuvo unos minutos meciéndola y arrullándola para calmarla.

—Chsss —le decía—. Es tu tía Jezmeen, que llama desde la India. Solo está disfrazada, cariño. Está jugando.

Rajni se asomó desde la puerta.

—¿Va todo bien? —Al ver la pantalla entornó los ojos—. Vaya por Dios, Jezmeen. ¿Por qué asustas así a la niña?

—No sabía que me iba a ver —protestó Jezmeen.

Detrás de ella había una actividad frenética: gente que pasaba deprisa hablando por walkie-talkies, otros que llevaban atrezo, y unos operarios empujando una cámara enorme sobre una plataforma. Jezmeen estaba peinada hacia atrás, con el pelo recogido arriba, por eso la herida de la cabeza se le veía mucho.

—Me la llevo a ver los patos, así os ponéis al día vosotras dos —le dijo Rajni a Shirina.

Anaya estiró los bracitos agradecida, y dirigió una mirada ceñuda hacia la pantalla cuando Rajni se la llevaba en brazos.

—Podías haber avisado —le dijo Shirina a Jezmeen—. Pareces la víctima de un asesinato.

—La superviviente de un intento de asesinato —dijo Jezmeen—. No sé si recuerdas que al final de la última temporada, el mafioso me dio una paliza y prendió fuego a la casa; él pensaba que había muerto, pero en el último momento me rescató el agente infiltrado.

—Claro que me acuerdo —dijo Shirina.

Cuando lo vieron unos meses antes, Rajni y ella no dejaban de moverse en el sofá por la tensión y el suspense del final. A Shirina le costó dormirse esa noche, y le mandó un mensaje a Jezmeen solo para asegurarse de que su personaje sobrevivía. Pensaba que su hermana se reiría de ella por no diferenciar la ficción de la vida real pero, cuando hablaron al día siguiente, Jezmeen se quedó encantada al saber que su serie estaba causando pesadillas a los espectadores.

—El realismo de Sin Ley es lo que engancha a la gente —le dijo Jezmeen—. Hari es un auténtico genio con esas cosas. —Por eso estaban proyectando la serie en las principales plataformas americanas e inglesas.

—¿Qué tal la fiesta? Me da muchísima pena perdérmela —dijo Jezmeen. Después del éxito sin precedentes de la serie, el rodaje de la segunda temporada tenía que empezar enseguida.

—Muy bien, la verdad —dijo Shirina—. Este restaurante que han alquilado Rajni y Kabir es un sitio encantador con jardín y un estanque. Las fotos de los novios van a quedar preciosas.

—¿Cómo están? Luego quiero hablar con Anil para darle la enhorabuena —dijo Jezmeen.

—Están radiantes los dos, y Davina está guapísima. —Davina llevaba un sencillo vestido blanco de verano con un chal de encaje; era un traje de novia discreto pero estaba deslumbrante. Su hijo de tres meses, Arjun, era quien atraía todas las miradas con su body estampado como un pequeño esmoquin con la pajarita roja.

—¿Y qué tal la madre del novio?, —le preguntó Jezmeen.

Shirina miró hacia atrás para asegurarse de que la puerta estaba cerrada del todo.

—Te lo has perdido —dijo bajando la voz—. Casi tenemos un incidente.

—¡Ooh, cuéntamelo!, —chilló Jezmeen. Una asistente de peluquería se le acercó por detrás para echarle un espray en el pelo y luego se fue.

—Verás, nos estaban haciendo unas fotos de grupo junto a un sauce llorón enorme que hay en el jardín. El fondo es precioso, hace buen tiempo, y al fotógrafo se le ocurre que posen Rajni y Davina juntas. Ya sabes, una de esas fotos para las que te dicen «Solo tenéis que hablar de algo. Actuad con naturalidad», y te empiezas a cohibir.

Jezmeen resopló.

—Pues la actitud natural de Rajni con Davina debe ser una mirada gélida como mucho.

—Exacto. Entonces el fotógrafo les dice que se pongan cerca del estanque, y empieza a sugerirles temas de conversación a voces: todos esos recuerdos compartidos desde hace tantos años…, lo alegres que están de que haya llegado este día… Y de repente todos nos damos cuenta de que él cree que son hermanas.

—¡Ja, ja, ja! ¿Y qué pasó?

—Rajni le advierte que ella es la madre del novio, y el fotógrafo intenta arreglarlo diciéndole que era un cumplido por lo joven que parece.

—Cuando en realidad es porque las dos se llevan pocos años, claro.

—Sí, pero luego el fotógrafo lo termina de arreglar, porque se le ocurre proponer una foto de Rajni con sus nietos.

Jezmeen soltó una carcajada.

—¿Nietos? ¿En plural? Pensaría que Anaya también era su nieta.

Shirina asintió.

—Ella y también otro niño pequeño que estaba con sus padres dando de comer a los patos. El fotógrafo primero ha pensado que Rajni era la hermana de la novia y luego la anciana abuelita con tres nietos.

Jezmeen se tronchaba de risa y con el movimiento se le soltó un mechón de pelo. La peluquera volvió al instante y se lo sujetó con varias horquillas.

—Ay, Dios. Es buenísimo, Shirina.

—¡Tendrías que haberlo visto! Rajni empezó a darle una charla sobre protocolo, y a regañarle por no haber leído el correo que le había enviado expresamente para explicarle nuestro parentesco. Incluso había dibujado un árbol genealógico de nuestra familia para que él pudiera dirigirse a cada uno por su nombre y evitar así el caos habitual en esas situaciones.

—Ojalá estuviera ahí con vosotras —dijo Jezmeen en tono muy triste. Shirina también se había llevado una decepción al enterarse de que su hermana se iba a quedar en la India todo el verano.

—Estás aquí —le dijo Shirina—. Has estado aquí todo el tiempo.

Y no lo decía solo por reconfortar a su hermana: Jezmeen la había acompañado por Skype en todos los momentos cruciales, a pesar de la diferencia horaria y la programación de los rodajes. Se había convertido en una costumbre que incluso había sido destacada por un periodista en una entrevista que le habían hecho a Jezmeen y que Shirina había recortado y pegado en la nevera:

La familia es lo principal para esta prometedora actriz, incluso durante las largas jornadas de rodaje y compromisos publicitarios. Hoy nos cuenta que está esperando una llamada de su hermana desde Londres, y que habla con ella todos los días. Sin embargo, nos comenta que de pequeñas no estaban especialmente unidas. «Mis hermanas y yo no siempre nos llevábamos bien», reconoce Jezmeen Shergill. «Pero al hacerte mayor te das cuenta de lo importantes que son esas personas a las que no hacías mucho caso porque siempre estaban ahí». Hacerse mayor es un tema espinoso para la mayoría de las actrices, aunque ella piensa que la edad es un punto a su favor. En comparación con otras mujeres de Bollywood, el éxito que ha tenido con su primer papel como protagonista le llega relativamente tarde, pero Shergill afirma que sus esfuerzos y fracasos anteriores le han proporcionado la capacidad de adaptación necesaria para el papel de Manika Kapoor, una detective que lucha contra la corrupción de la cúpula del cuerpo de Policía en la serie Sin Ley, un nuevo triunfo de HC Kumar.

Shirina saboreaba cada día una frase de esa entrevista, estaba muy orgullosa de Jezmeen y contentísima de que por fin se reconociese su talento. Siempre que Anaya se fijaba en la imagen de Jezmeen, que miraba la cámara sin pestañear, Shirina la señalaba y decía:

—Esa es tu tía. Es una valiente.

Llamaron a la puerta y entró Rajni a toda prisa sujetando a Anaya contra la cintura.

—¿Están aquí los pañales?, —le preguntó—. Creo que hay que cambiarla.

—Déjame a mí, así te pones al día con Jezmeen —le dijo Shirina cogiendo en brazos a la niña. Inhaló el aroma de la piel de Anaya, nunca perdía la ocasión de enterrar la cara en el pelo de su bebé. Había nacido con mechones de pelo oscuro que empezaban a rizarse un poco por la punta.

—Jezmeen, ¿cómo estás?, —le dijo Rajni levantando demasiado la voz.

—Estoy bien, esperando a que siga el rodaje. Teníamos que haber empezado hace una hora, así que aún es pronto.

Rajni sonrió.

—Así es la India.

Shirina dejó a sus hermanas hablando y, mientras iba con Anaya hacia el cambiador para bebés, tuvo una sensación que ya conocía de otras veces. Era lo contrario de una experiencia extracorporal, y pensaba que solo le ocurría a ella hasta que leyó esa entrevista de Jezmeen:

«A veces me inunda una sensación como de plenitud, por decirlo así. No quisiera parecer pretenciosa, no digo que haya encontrado mi razón de existir, creo que es algo más básico. Es solo una sensación muy gratificante de estar justo donde quiero estar». La actriz nos explica que no es una persona espiritual ni religiosa, pero que en el viaje a la India que hizo con sus hermanas el año pasado (cuando la descubrió HC Kumar), aprendió a aceptar el carácter efímero de la vida.

Los discursos y los brindis fueron todos bastante informales, como querían Anil y Davina. El mejor amigo de Anil, Joshua, hizo un relato inolvidable de los tiempos en que Anil y él hacían acrobacias y temeridades con los monopatines y luego colgaban los vídeos en internet.

—Podríamos haber aprovechado que su tía era la presentadora de DesastreTube —dijo Joshua guiñándole un ojo a Shirina. Ella movió la cabeza negando ser la tía de la que hablaba, pero él estaba demasiado satisfecho de sí mismo como para corregir el error.

Shirina miró unos instantes a Rajni durante el discurso de la dama de honor, que repitió varias veces que a Davina le gustaba ponerse misteriosa con sus amigos.

—Nosotros no nos esperábamos lo de Anil —dijo chistosa—, y ellos no se esperaban lo de Arjun. ¡Todo son sorpresas con nuestra Davina! —Rajni se puso visiblemente rígida entre las risas medio contenidas del pequeño grupo de invitados: todavía le sentaban mal las bromas sobre embarazos accidentales o diferencias de edad.

Anaya estaba acurrucada en el regazo de Shirina, con sus piernas regordetas tapadas por el vaporoso vestido de dama de honor que le había comprado Davina. Era un gesto muy amable, pensó, y sintió de nuevo una punzada de la tristeza que la había embargado antes, mientras hacían fotos de Anaya y Arjun sentados en la hierba. La ruptura de su matrimonio todavía la afligía, y a veces no sabía qué era peor: que Sehaj no estuviera dispuesto a luchar por ella o que no formase parte de sus vidas. Cuando nació Anaya en noviembre, Shirina ya había solicitado el divorcio. Sintió un gran alivio al saber que él no pensaba solicitar la custodia de Anaya, pero también se sintió muy dolida por su hija.

El último mensaje que le había escrito a Sehaj seguía guardado como borrador. Lo había redactado tantas veces, con tantas preguntas en tonos tan distintos y párrafos tan largos que se había convertido en una conversación consigo misma. Con el tiempo consiguió ir borrando las líneas que ya no importaban: las preguntas a Sehaj de por qué se había casado con ella si su familia quería controlarlo todo, las quejas furiosas sobre su madre y el daño que causaba simplemente por miedo a que una mujer le arrebatase a su querido hijo. Borrar, borrar, borrar: cada vez iba siendo más sencillo, incluso la tristeza que sentía en esos momentos era bastante vaga. Era como el duelo por su madre, algo que se hacía más fácil de sobrellevar con el paso de los días. Llegado a ese punto, Shirina solo tenía una cosa que decir, y le daba igual que Sehaj lo supiera o no lo supiera: «La he llamado Anaya. Significa “libertad”».

—¿Está dormida? —Shirina levantó la mirada hacia Davina, que se había acercado con Arjun en brazos. El niño tenía los mismos ojos redondos que Anil y la sonrisa ancha de Davina. Shirina miró a Anaya y vio que se había quedado dormida.

—Seguro que he estado meciéndola —le dijo—, a veces lo hago sin darme cuenta.

—Yo también —dijo Davina—. Como en la cola del supermercado el otro día, Anil estaba fuera con Arjun, y yo moviéndome adelante y atrás hasta que la cajera me dijo que los aseos estaban al fondo.

Shirina se echó a reír. Davina tenía una naturalidad que le encantaba, y era una auténtica bendición que hubiera otra madre primeriza en la familia. Estaban en contacto con frecuencia, más allá de las cenas que Rajni empezó a organizar cada dos semanas cuando volvieron a Londres. Shirina se había quedado unos meses con ella y Kabir en la antigua habitación de Anil mientras buscaba un piso en el vecindario. Encontró un pequeño apartamento a pocas calles de la casa de Rajni, y la foto de Jezmeen le sonrió desde la nevera cuando llegó de la maternidad con Anaya envuelta en un montón de mantas.

Anil, Kabir y Rajni se acercaron.

—Una ceremonia preciosa —le dijo Shirina a Anil—. Me gusta que te hayas puesto tan elegante. Anil sonrió y se estiró las solapas de la chaqueta.

—Ha salido a mí —dijo Kabir.

—Eso sería antes de ponerse elegante, ¿no?, —se burló Rajni, y Kabir se hizo el ofendido.

—Hemos elegido un día espléndido para la boda, ¿verdad?, —dijo Davina.

El tiempo era glorioso, con el cielo de un intenso color azul y una leve brisa veraniega que agitaba las puntas de su chal.

—Y a pocas luces, este sitio también es perfecto —añadió Anil.

—Perdona, ¿qué has dicho?, —le preguntó Davina.

—Que este sitio a pocas luces… ¿Qué? ¿Qué es lo que está mal ahora?

—La expresión es «a todas luces» —dijo Rajni.

—Eso no tiene sentido —dijo Anil.

—También dijo lo mismo de «indesconsiderancia» —informó Davina a Rajni.

—¿Sigue haciendo eso? Anil, de verdad, a veces parece que no has pisado el colegio.

—Oye, Josh, ven un momento —llamó Anil. Su padrino de boda se acercó corriendo. Esta vez, Shirina tampoco le devolvió el guiño que le dirigió—. A ver, ¿tú cómo lo dices? ¿«A pocas luces» o «a todas luces»?

—De ninguna de las dos maneras, se dice «a no más luces» —afirmó Josh.

—¿Qué?, —preguntaron Rajni y Davina al unísono.

—Bueno, por eso, cuando algo está claro no necesita más luz, ya sabes, porque es evidente.

Rajni y Davina tenían la misma cara de perplejidad.

—¿Quieres explicárselo tú o prefieres que lo haga yo?, —le preguntó Rajni, y Davina la miró negando despacio con la cabeza.

Shirina se echó a reír, y la vibración hizo que Anaya se agitara un momento aunque se relajó enseguida y siguió durmiendo. Shirina se imaginó a Jezmeen cuando se lo contara al día siguiente, era increíble que Rajni y Davina se hubieran aliado para soltar un discurso que puso en fuga a Anil y Kabir al mismo tiempo. También le diría a Jezmeen que la echaba mucho de menos y que estaba deseando que estrenasen la segunda temporada. Se moría de ganas de verla en carne y hueso, pero eso era una sorpresa que había estado preparando con Rajni: cuando empezasen las vacaciones del colegio, dentro de un mes, irían a la India con Anaya.

Agradecimientos

Para sacar adelante esta novela ha hecho falta toda una tribu. Estoy profundamente agradecida a las siguientes personas:

Mi agente, Anna Power, por creer en esta novela aunque yo no tuviera siempre claro lo que iban a hacer las hermanas Shergill y hacia dónde se dirigían. Gracias por esas charlas motivadoras que me alentaron cuando más lo necesitaba.

El maravilloso equipo de HarperCollins, que me animaba constantemente. Mis editoras, Martha Ashby y Rachel Kahan, aportaron valiosos comentarios y siempre estuvieron cerca: en cuanto las llamaba se deshacían los embrollos que yo tenía en la mente. Fliss Denham y Camille Collins parecían infatigables durante la promoción de mi novela anterior, y estoy segura de que disfrutarán presentando esta.

Mis padres me llevaron de viaje a la India en 2016. Gracias por la excusa para beber chai, comer pakoras y llamarlo «investigación». Gracias a toda la gente amable de Delhi, Amritsar y Chandigarh por su hospitalidad y paciencia con esta india no residente especialmente despistada.

Barrie Sherwood solo iba a darme su opinión sobre el primer capítulo, pero acabó leyendo mucho más. Gracias por tu positividad, tu entusiasmo y tu paciencia. Eres la clase de mentor y profesor que yo quiero llegar a ser.

Mis compañeros del doctorado en la universidad de Nottingham. Sois muchos, y aunque no presenté ningún capítulo de esta novela en nuestros talleres, os estoy muy agradecida por vuestra alentadora presencia en mi vida durante la creación de esta novela.

Jim y Lucy Lee me acogieron en esa casa preciosa repleta de libros y obras de arte que tienen en Virginia para ayudarme a empezar este libro. Gracias por pedirme cuentas de la cantidad de palabras escritas al día, y por no preguntarme nada cuando me entretenía un par de horas en la cocina por no volver al ordenador.

Los miembros de mi Hollins Village, la mejor comunidad que se pueda imaginar: vuestro apoyo moral y vuestros abrazos virtuales lo eran todo para mí. Este libro lo escribí durante la fase de transición más radical y exigente de toda mi vida, y vuestros consejos como padres ayudaron a tranquilizarme lo suficiente para volver a escribir.

Todas mis amigas con hermanas. Sois demasiadas para mencionaros, pero seguro que no imaginabais que esos dramas con vuestras hermanas llegarían hasta mi libro. Tengo la sensación de haber absorbido durante nuestras conversaciones muchos momentos de esas complicadas relaciones fraternales de amor y odio. Envidio a vuestras hermanas por teneros en sus vidas, aunque estoy muy agradecida porque disfruto de algo parecido: vuestra amistad.

El personal de Trehaus, un centro de cotrabajo maravilloso que además tiene servicio de guardería. Me habéis proporcionado el espacio y el tiempo para centrarme en terminar este libro. Gracias por acogernos en vuestra comunidad tan encantadora.

Paul, esposo y padre extraordinario. Cada vez que digo: «No puedo», te encoges de hombros y dices: «Claro que puedes».

Asher, un día, si consigo evitar los tópicos, te contaré cómo has cambiado mi mundo. Cómo creía saber quién era hasta que me convertí en madre, y lo inmensamente feliz que soy por ser la tuya. Por ahora, lo único que puedo decir es que te quiero, ¡y a bailar!

Notas

[1] En el sijismo, el sarovar es el estanque o la fuente de agua sagrada que forma parte de los templos. (N. de la T.). <<

[2] Batido de yogur, dulce o salado, con agua y otros ingredientes como frutas y especias. El lassi de mango es una de las bebidas más populares en la India. (N. de la T.). <<

[3] Leche hervida con cúrcuma y otras especias. (N. de la T.). <<

[4] Tatuaje temporal con tinte de henna (Lawsonia inermis) que se suele lucir en ocasiones especiales. En la India y otros países, es uno de los rituales que realizan los novios antes de la boda. (N. de la T.). <<

[5] Té negro preparado con leche y una mezcla de especias. (N. de la T.). <<

[6] En el sijismo, el langar es un comedor comunitario donde sirven comida vegetariana gratuita a todos los visitantes, sin importar su credo, género o estatus socioeconómico. (N. del E.). <<

[7] Templo sij. Los gurdwara actúan también como centros de reunión y servicios comunitarios. (N. de la T.). <<

[8] Kameez o Salwar-Kameez es un traje tradicional punyabí usado por hombres y mujeres; consta de un pantalón ancho (salwar) y una túnica o camisa larga (kameez). (N. de la T.). <<

[9] Fritura de verduras rebozadas en harina de garbanzo. (N. de la T.). <<

[10] Chal fino utilizado por las mujeres como complemento de distintos trajes. (N. de la T.). <<

[11] Instrumento de percusión formado por dos tambores. (N. de la T.). <<

[12] En el sijismo, es la persona que oficia la liturgia y se encarga de leer las escrituras sagradas. (N. de la T.). <<

[13] Pan plano de harina integral sin levadura cocido en sartén. (N. de la T.). <<

[14] Guiso de legumbres secas sin piel, como lentejas, guisantes, etc. (N. de la T.). <<

[15] Pieza de tela que se anuda a la cintura y se pliega para cruzarla con forma de pantalón muy holgado. (N. de la T.). <<

[16] De pakistaní. En inglés, paki es un término insultante para referirse a personas del sur de Asia. (N. de la T.). <<

[17] Práctica espiritual colectiva en la que se cantan alabanzas a Dios repitiendo sus distintos nombres. (N. de la T.). <<

[18] Guiso de garbanzos muy especiado típico del Punyab y la zona norte de la India. (N. de la T.). <<

[19] Hija. (N. de la T.). <<

[20] Un kadai es un guiso preparado en una sartén honda llamada karahi. (N. de la T.). <<

[21] Estilo de preparación de la carne: marinada con especias y yogur, y asada en horno. (N. de la T.). <<

[22] Plato de berenjena asada picada con tomate, cebolla y otros condimentos. (N. de la T.). <<

[23] Arroz guisado con muchas especias que sirve de guarnición a platos de verduras, legumbres y/o carnes. (N. de E.). <<

[24] Pan plano y blando, con levadura, cocido en horno. (N. de la T.). <<

[25] Empanadillas. (N. de la T.). <<

[26] Bolas huecas de masa fina, fritas y aliñadas con salsa de menta y otros condimentos. (N. de la T.). <<

[27] Fritura de verduras rebozadas en harina de garbanzos parecida a las pakoras. (N. de la T.). <<

[28] Mañana. (N. de la T.). <<

[29] Libro. (N. de la T.). <<

[30] Plato elaborado con queso (paneer) marinado en una mezcla de especias (masala), y guisado en una salsa cremosa con cebolla, tomate y anacardos. (N. de la T.). <<

[31] El kirpan es una espada ceremonial o daga que deben llevar los sijs bautizados. (N. del E.). <<

[32] Quioscos o restaurantes semiabiertos típicos del Punyab. (N. de la T.). <<

[33] Camisa larga sin cuello para hombre o mujer, es habitual en todo el subcontinente asiático. (N. de la T.). <<

[34] Pan plano sin levadura relleno de patata. Se fríe en aceite o mantequilla y tiene textura hojaldrada (N. de la T.). <<

[35] La música bhangra actual surge en Inglaterra alrededor de 1970 como una reinterpretación de la música folclórica punyabí con instrumentos modernos. (N. de la T.). <<

[36] Variedad de salsa de curry. (N. de la T.). <<

[37] Yogur con pepino, menta y otras especias. (N. de la T.). <<

[38] Bolas de masa fritas y bañadas con almíbar. Es un dulce muy popular en todo el subcontinente indio. (N. de la T.). <<

[39] Mujer blanca. (N. de la T.). <<