Teherán, mediados del siglo XIX, la corte del Sha atraviesa por momentos convulsos entre conjuras e intrigas de palacio. Todo bajo la atenta mirada de la reina madre. En medio de este tenso ambiente sobreviene un hecho que va a alterar aún más los difíciles equilibrios del poder: la súbita e inesperada aparición de una mujer cuyas ideas, consideradas subversivas y heréticas, recorren todo el país como la pólvora. Bahiyyih Nakhjavani nos cuenta en La mujer que leía demasiado la historia, trascendida por la ficción, de la poetisa y teóloga iraní Tahirih Qurratu’l-Ayn. Inteligente, hermosa, erudita y dotada de una gran elocuencia, fue la primera mujer en su época y en su país que proclamó la dignidad femenina, proponiéndose alfabetizar a las mujeres y atreviéndose a quitarse el velo. Puso en riesgo su vida, enfrentándose a los poderes seculares y religiosos a los que acorraló con sus conocimientos de los textos sagrados. Fascinante tanto para sus seguidores como para sus detractores, admirada por diplomáticos y viajeros que escribieron sobre ella, fue condenada por su rebeldía y murió estrangulada en Teherán, en 1852. Acabó convirtiéndose en leyenda. Con una prosa brillante y atractiva, Bahiyyih Nakhjavani entrecruza sutilmente en esta narración los hilos de la historia, la religión, el arte y la condición femenina. A través del marco de una novela histórica, la autora britanoiraní aborda un tema tan universal y de tan máxima actualidad como es el de la libertad de expresión y los derechos de la mujer en contraposición a los poderes políticos y a los dogmas religiosos. La mujer que leía demasiado es un homenaje al valor y ejemplo de Tahirih Qurratu’l-Ayn y al de todas las mujeres que siguieron y siguen su ejemplo en aquellas tierras.

Bahiyyih Nakhjavani

La mujer que leía demasiado

ePub r1.0

Titivillus 20.06.16

Título original: The Woman Who Read Too Much

Bahiyyih Nakhjavani, 2007

Traducción: Pepa Linares

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Hay en el cementerio de la ciudad de Qazvin una lápida cuya talla representa la terrible escena del asesinato de un ulema orante a quien un enmascarado apuñala por la espalda. Detrás de él, medio oculta por una cortina, una mujer lo observa todo. Lleva en la mano una hoja de papel, la prueba acusatoria de que sabe leer.[1]

Esta obra está dedicada a la memoria de una mujer persa del siglo XIX que a pesar de aparecer en una lápida nunca mereció el honor de un epitafio. Es un tributo a Tahirih Qurratu’l-Ayn, cuya vida adelantada a su tiempo y cuyos años finales, transcurridos en una cárcel de Teherán desde 1847 hasta 1852, inspiran la narración. Pero es también un memento mori de varios hombres notables de la historia de Kayar: un monarca, un alguacil, un gran visir y el propio ulema asesinado, que yace aún bajo esa lápida. Recupera en sentido inverso una historia enterrada que abarca desde el asesinato del sha Nasiru’d-Din en 1896 hasta el primer atentado contra su vida en 1852. El lector interesado en separar la ficción de los hechos en el libro y en la lápida encontrará un marco histórico en el epílogo.

El libro de la madre

El libro de la madre

1

Herido de bala, el sha dio algunos pasos vacilantes por el templo antes de desplomarse en el regazo de una mendiga vieja. Iba en dirección a la tumba de su esposa y la mendiga se hallaba junto a la puerta, cerca del nicho que sirvió de escondite al asesino. Aunque la vieja nunca debió alejarse del rincón que le estaba destinado afuera, en el cementerio de la mezquita, no se juzgó conveniente dar importancia al hecho. Identificaron al asesino y le detuvieron, la ocasión y la localización quedaron fielmente registradas para la posteridad, pero, como cabía esperar, los libros de historia no mencionaron a la mujer. Se corrió un velo sobre los detalles más sórdidos de la muerte de Su Majestad. Más valía recordar aquel atentado fallido contra la vida del rey medio siglo antes que mostrar las verdaderas circunstancias de su asesinato.

La vieja, un personaje habitual entre las lavadoras de cadáveres, presumía de haberse codeado en su época con la realeza, circunstancia que los demás no creían, porque es sabido que las mujeres pecan más de imaginativas que de exactas, y aquélla en concreto tenía fama de mentirosa. Aun así, puede que hubiera algo de verdad en sus embustes, porque más tarde los miembros de la escolta admitieron que el rey, justo antes de desplomarse sobre ella, la miró como si la reconociera. Si se debió a una palabra o a un gesto de la vieja, nadie lo sabe, pues ambas cosas fueron intrascendentes. No hizo más que alargar la palma de la mano para pedir limosna al rey, y desde el momento en que era imposible imaginar la menor relación entre el monarca y semejante criatura, su detención, dadas las circunstancias de la muerte real, habría provocado un escándalo. Se limitaron, pues, a patearle las costillas y dejarla marchar.

La vieja, como es natural, protestó su inocencia y juró sobre sus costras que no tenía la menor intención de importunar a Su Majestad en la hora de la muerte. Sólo pedía limosna por el amor de Dios, dijo.

2

La madre del sha nunca se había preocupado demasiado del amor de Dios antes del atentado contra la vida de su hijo. Lejos de considerarlo un peligro, lo había explotado, igual que hacía con el amor de los hombres. Temía, claro está, las conspiraciones y las conjuras, le espantaban las revoluciones y los regicidios y se mantenía en guardia contra pestes, hambrunas, sequías e indigestiones, pero si la Providencia había sido pocas veces una aliada natural en su vida, tampoco podía decirse que fuera una enemiga o una rival. Antes de la subida al trono del joven sha, la divinidad había brillado por su ausencia en la vida de Su Alteza.

No es de extrañar que estuviera convencida de que el príncipe debía sus títulos más al esfuerzo de la madre que a un accidente de la Providencia. Desde la más tierna infancia del heredero de la corona, ella había adoptado toda clase de precauciones para protegerlo de sus flaquezas. Llevó al niño enfermizo a los cosmógrafos, enseñó su orina a los médicos e intentó por todos los medios a su alcance apartarlo de una cierta afición a los gatos. Planificó sus matrimonios, manejó a sus concubinas y gobernó su política económica. A lo largo de la desdichada niñez del príncipe, llegó incluso a dominar el arte del envenenamiento para asegurarle la supervivencia política en la corte. Y cuando el hijo sucedió a su padre en el trono, ella ya daba por supuesto que el Rey de Reyes, el Centro del Universo, había aprendido a distinguir la eficacia materna del amor de Dios.

Pero subestimó la amenaza de la piedad divina, pues, al poco tiempo de su coronación, el sha de Persia conoció de un modo brusco la arbitrariedad que caracteriza a las mercedes providenciales. Una mañana temprano del quinto verano de su reinado, un grupo de jóvenes le salió al paso cuando iba de caza. Pocas semanas antes, siguiendo la costumbre de la estación, la corte había abandonado la capital para plantar sus reales en las frescas colinas del norte de la ciudad. En el momento en que Su Majestad, de excelente humor, partía a caballo, una brisa agradable agitaba los gallardetes. Los palafreneros salieron en primer lugar para no incomodarle con el polvo que levantaban sus corceles. Los arqueros tribales le escoltaban a una distancia de respeto, de modo que no había nadie cerca cuando los frustrados asesinos le abordaron a las afueras de un huerto abandonado a varios farsangs del norte de la capital.

Los estudiantes gritaban sus demandas y reclamaban justicia; pretendían que Su Majestad se detuviera a escucharlos por amor de Dios, pero, en vez de mantener la distancia debida para solicitar un favor real, en un gesto de desesperación, se acercaron y rodearon al joven sha. Detuvieron su caballo encabritado entre espantosas invectivas y le gritaron a la cara sus absurdos ruegos. Luego, ante un sha estupefacto, tuvieron la impertinencia de vaciar una escopeta de postas contra su real persona.

Al no haber nadie cerca para verlo, los informes sobre el atentado contra la vida del sha fueron contradictorios. Unos dijeron que eran por lo menos seis los jóvenes que quisieron matar a Su Majestad; otros, que cuatro, y otros aún pensaron que, dado lo ínfimo del daño infligido, habría bastado con dos. Algunos creían que los jóvenes actuaban por motivos políticos, pero otros los juzgaban fanáticos religiosos y reformistas mal aconsejados. Para unos era un intento de asesinato a sangre fría; para otros, un acto de locura producto de la desesperación. Hubo quien dijo que el tiro entró por el cuello del sha; quien aseguró que le rozó una pierna, y quien estaba dispuesto a jurar que le hirió en la mejilla. ¿O fue en el muslo? No faltaron rumores de que la herida era en la ingle. Nadie recordaba el contenido de las peticiones.

Los rumores ya se habían disparado antes del apresurado regreso del soberano a la capital. Los chambelanes que lo condujeron entre gritos a sus aposentos privados juraron que Su Majestad llegaba agonizante, aunque el físico francés observó con cierta suficiencia que las heridas no eran más que rasguños capaces de abatir una perdiz, pero insuficientes para justificar aquellos alaridos que helaban la sangre. Con todo, el puñado de perdigones que el frío hombre de ciencia retiró sin miramientos de la carne de Su Majestad aquella mañana, mientras el enfermo se retorcía boca abajo en un canapé de seda, bastaban para llenar cualquier cabeza real de oscuros presagios. Informaron al rey de que sus poderes dependían de la Providencia, confirmaron sus temores de que la autocracia bien podía no extenderse más allá de la tumba y le recordaron que debía su propia existencia al amor de Dios.

Por el contrario, dejaron para siempre un rastro de odio en el corazón de su madre, que se vio obligada a quedarse al otro lado de la puerta de los aposentos privados del hijo, hirviendo de rabia, mientras el físico husmeaba aquí y pinchaba allá. Ante su indignación, el francés se había empeñado en que abandonara la cámara. Los ministros se arremolinaban, ansiosos por reiterar lealtades a Su Majestad, pero si a ella le habían prohibido la entrada, no encontraba motivos para permitírsela a otros. Ya bastaba con que los chillidos de su hijo se oyeran a través de las puertas cerradas; ciertamente no le apetecía que lo vieran en semejantes condiciones.

El sha siempre había tendido al histrionismo. De niño, sus aires lánguidos atrajeron el interés de los diplomáticos británicos inclinados a la pederastia, y en la adolescencia un solo destello de sus ojos brillantes fue suficiente para sentarlo en rodillas imperiales y conseguirle la sortija de sello del zar. Una vez superado el acné y alcanzado el trono paterno, la pose se volvió definitivamente teatral, pero con el atentado contra su vida el melodrama dio paso a la farsa. La inestabilidad de su situación, no digamos su propia inseguridad, resultaban dolorosamente evidentes para la reina. «Acabarán coronándole rey de la histeria», pensaba con amargura.

Su Alteza Imperial sabía que la única alternativa posible era hacerse cargo de la situación. Tenía que salvar la reputación de su hijo antes de que éste perdiera todo crédito a los ojos del pueblo. Aunque era pronto para probar su valía política, el atentado fallido podía aprovecharse para demostrar su valor físico. Así, con el objetivo de tomar las riendas del poder, convirtió al sha en un héroe. Después de dar un portazo en la cara de los ministros, despidió a los chambelanes reales, azotó a los sirvientes para asegurarse su silencio y dio instrucciones estrictas a los cronistas cortesanos respecto a los anales de la historia. Informó a la corte de que Su Majestad había dado muerte a los asesinos sin ayuda de nadie tras defenderse de los asaltantes con solitario coraje y afrontar solo y con nobleza la cobarde traición a su persona. Su hijo lo había superado, decía ella, como sólo supera esas cosas un auténtico rey, gracias a la intervención divina. Se había salvado milagrosamente de morir asesinado, por el amor de Dios.

Aunque fue el mejor empleo que la madre dio nunca a la divinidad, con el tiempo habría de arrepentirse del día en que se sirvió de la Providencia con fines políticos. No vivió para ver a su hijo desplomarse en el regazo de la lavadora de cadáveres, pero era su destino comprender antes de morir que el amor de Dios podía ser más peligroso para el sha de Persia que el amor de las mujeres.

3

Aunque no tenía inquietudes religiosas, la madre del sha siempre se incluyó entre los elegidos, sin que en esto tuvieran nada que ver ni la Gracia ni la Providencia. No podía decirse que hubiera sido hermosa ni en sus mejores años, pero estaba dotada de un impresionante par de ojos cuyo efecto, al margen de las intenciones divinas, ella misma se encargaba de intensificar con el kohol. La esposa del embajador británico, que presentó sus respetos en palacio poco después de la subida del sha al trono, recogió escrupulosamente en su diario que eran el rasgo más bello de Su Alteza, y los poetas de la corte, que se explayaban sobre sus dotes de versificadora, encomiaban en sus cantos el verdor de aquellos ojos y callaban sobre el resto. En efecto, la mandíbula era demasiado cuadrada; los pómulos, demasiado anchos, y los carrillos, demasiado gruesos, para merecer un elogio sincero, pero el velo favorece tanto como oculta, y los parásitos de la corte sentían una inclinación natural por sus encantos.

La esposa del embajador británico no era amiga de adulaciones. En su primer encuentro con la madre del sha se mostró a disgusto, «con un aspecto bilioso», pensó la reina, como si hubiera comido algo desagradable poco antes de entrar a palacio. Parecía azorada por la afectación de madame, la traductora francesa, que fue la encargada de recibirla en la antecámara de los espejos y de escoltarla hasta el anderoun real donde aguardaba la reina para darle la bienvenida.

Aquel día Su Alteza no estaba de humor para visitas. El regreso del emisario británico, tras su licencia temporal durante el reinado del viejo sha, había coincidido con la propagación de varias insurrecciones en las provincias y la reina temía que el nuevo gran visir de su hijo aprovechara la ocasión para ampliar sus poderes. Francamente, le preocupaban más las medidas políticas del político contra los sectarios que el modo de recibir en la ciudad a la inglesa recién casada. A raíz de las órdenes del visir, se habían llevado a cabo purgas masivas por todo el país; eran muchos los arrestados y muchos más los perseguidos. Entre ellos destacaba una mujer. Nacida en Qazvin, educada en Kerbala y conocida por su arrojo y su elocuencia en Persia, Turquía y las provincias kurdas, la rebelde ya había dado muestras de representar una auténtica amenaza para la estabilidad del reino. Predicaba subversiones peligrosas y enseñaba nuevos modos de interpretar las leyes con un ideario que se propagaba a toda velocidad. Puesto que a ella le sobraba la popularidad que le faltaba al sha, las consecuencias de perseguirla calle por calle y casa por casa a lo largo y ancho del país eran seguramente más peligrosas que su propia causa.

La madre del sha temía y al mismo tiempo ansiaba su detención. Aquella mujer influyente era tan celebrada por sus poemas como maldecida por sus ideas. Se decía también que era hermosa y de una inteligencia apabullante. Con todo, lo más alarmante, si había que hacer caso a los rumores, eran sus dotes sobrenaturales para la adivinación. Descifraba secretos en los silencios y leía entre líneas deseos no confesados; descubría errores pasados en los actos presentes y predicaba acontecimientos futuros. Algunos juraban que era bruja. Ya había demostrado sus formidables poderes escapando a todas las estratagemas y eludiendo todas las trampas. Las tropas desplegadas en su búsqueda no habían podido ponerla a buen recaudo. Era escurridiza.

Aunque la madre del sha aprobaba los planes del gran visir para frenar la influencia de semejante mujer, recelaba de sus intenciones. ¿A qué venía tanto empeño en atraparla? ¿Por qué no la mataba sin más? Se decía que el político sospechaba de la participación de la mujer en una conjura recién descubierta contra su vida, pero ¿qué planes, qué maquinaciones podía urdir aquella mujer contra él? ¿Cómo era posible que conspirara para derrocar al nuevo visir sin que la propia reina se enterara? Su Alteza, afrentada por la posibilidad, temía la influencia de la poetisa en la corte y estaba decidida a mantenerla lejos de su hijo.

Cuando la inglesa traspasó la puerta, la reina la examinó de cerca. «Desde luego, ésta no representa un peligro —pensó—; no parece de las que causan problemas». Era poquita cosa, una de esas criaturas que se sonrojan a la primera de cambio y no saben dónde poner las manos. «¿Por qué se sonrojarán las occidentales con tanta facilidad? —se preguntaba la madre del sha—. Estarían menos cohibidas —se dijo— si llevaran velo». Tal vez ésta se sentía más vulnerable porque esperaba su primer hijo; al fin y al cabo acababa de casarse y de llegar al país. Tal vez se debía a su ignorancia de las costumbres persas; ¿por qué, si no, en vez de sentarse en el suelo como dicta el sentido común, se había plantado incómodamente en una silla, circunstancia que imponía otro tanto a la madre del sha y obligaba a permanecer de pie, tiesas como palos, a todas las princesas? Tal vez los consideraba unos bárbaros y desconfiaba de ellos, pensaba amargamente, por culpa de los disturbios que, según se decía, afectaban incluso a los gineceos. Por su modo de observar a la nubia confidente de la reina, era probable que la inglesa no se fiara ni de las criadas. Claro que también la francesa podía ser culpable de su inquietud. La traducción es un negocio arriesgado, y sabido era que madame, con sus risitas y sus mohínes, había vendido algo más que flores por las calles de Lyon antes de casarse con un sastre persa y alcanzar el glorioso puesto de intérprete en el gineceo real.

La madre del sha obsequió a la inglesa con una sonrisa resplandeciente y se sentó con poco garbo en una silla que pese a la falta de uso en el anderoun no acertaba a ocultar la vejez y el deterioro. La joven invitada, que andaría por los veinte años, calculó la reina, parecía más la hija que la esposa del legado británico. Su Alteza disimulaba mejor la edad. Aunque en teoría era viuda, le gustaba parecer demasiado joven para ser madre y nunca ocultó que el anterior sha, a quien la habían destinado desde el nacimiento, jamás fue de su agrado.

El último rey estaba más interesado en su tubo digestivo que en las prerrogativas dinásticas y, por supuesto, más en la eliminación que en la insurrección. La relación de aquellos primos malcasados había resultado tan insatisfactoria para las dos partes que, al descubrir una de las infidelidades de su esposa, el rey se limitó a rogarle discreción para en adelante no verse obligado a refrenar sus placeres. La inclinación de la reina por las barbas y su especial debilidad por la pelusilla rizada que crecía en cierto mentón causaron el exilio del primer mayordomo de la alcoba real durante el reinado del viejo sha. Su posterior intimidad con el ministro de la guerra hizo caer en desgracia a este último. Como consecuencia, la reina tuvo que soportar la ignominia de un acercamiento temporal al viejo sha, pero, si bien no enterró sus pasiones con el cuerpo del marido, las manifestaciones de dolor ante su tumba fueron tan genuinas como las de cualquier otra viuda. El nuevo gran visir de su hijo no era su tipo ideal de primer ministro, pero ciertamente la atraía. Estaba celosa e irritada por el hondo interés que demostraba por la poetisa. ¡Era un oprobio —se quejó ante el ministro aquel mismo día, poco antes de que anunciaran a la esposa del embajador—, una afrenta, que el nuevo dignatario desplegara el ejército de Su Majestad sólo para perseguir a una mujer que leía demasiado!

No obstante, ocultó su indignación a la esposa del embajador británico y, haciendo gala de hospitalidad, acogió a la dama en sus aposentos con una pompa considerable. La madre del sha, educada para este tipo de actuaciones, detestaba la moda del candor. ¿Cómo, si no, habría podido sobrevivir a la hipocresía de la corte o impresionar a los presuntuosos extranjeros? Era fácil mentir porque ellos interpretaban de un modo superficial las palabras, pero no tanto impresionarlos. Se daban un odioso aire de superioridad.

Cuando la esposa del embajador encontró su acomodo, entre frufrús de enaguas y crujidos de asentamiento, Su Alteza dio una palmada con las manos pesadamente enjoyadas para convocar el desfile de comida destinado a la honorable invitada. A una señal suya, se corrieron las cortinas de las puertas y entraron en la sala dos jóvenes de mejillas frescas y tirabuzones rígidos portando unas fuentes abarrotadas de pasteles de almendra y frutas colocadas en hileras. Aquellas deliciosas damas, informó la reina, espantando las perezosas moscas del invierno, aquellas preciosas princesas, gorjeó, ordenándoles que amontonaran las golosinas en el plato de su huésped, se encontraban entre las esposas favoritas del sha. Felices ellas, benditas entre todas las mujeres, exclamó, por la fortuna de vivir a la sombra del sha de Persia. Luego, disimuló un bostezo con la mano.

La esposa del embajador puso a prueba la capacidad traductora de la francesa con sus efusividades a propósito de la Majestad británica, cuyo cumpleaños se acababa de celebrar en la embajada y cuya potencia, a falta de pruebas tangibles que lo desmintieran, reinaba al parecer sobre las olas.

La madre del sha hizo chirriar los dientes. Si algo no le apetecía era hablar de cumpleaños; prefería ocultar los estragos del tiempo a comentar su paso, frustrada como estaba por la disminución de su propio poder y por las limitaciones de su sexo. Después de hacer lo imposible por garantizar la sucesión del hijo, sospechaba que el nuevo visir pretendía socavar su autoridad con el asunto de la poetisa de Qazvin. Las mujeres no eran las únicas que querían dar la vuelta a la tortilla, pensaba con resquemor mientras dedicaba otra sonrisa encandilada a su huésped.

En su momento fue una joven virgen, comentó frívolamente, y una novia; vio los privilegios de la hermana y la madre; conoció lo que significaba ser hija y esposa; pero la mayor aspiración en la vida de una mujer era sin duda llegar a ser reina, porque sólo la mano de una reina, repetía con amargura, sostiene las verdaderas riendas de una nación. Dadas las circunstancias, a causa de la presencia británica en las costas de Bushehr, habría sido inoportuno mencionar el mar, aparte del daño para la rima, aunque, oyendo a la florista lionesa chapotear en los bajíos de la traducción, Su Alteza Imperial pensó que importaba un bledo que madame no lograra descender hasta las profundidades de la ironía, ya que la capacidad lingüística de su invitada no iba más allá del pareado, a pesar de que no hacía falta mucha sutileza para captar en la cuarteta el ripio burlón que ella había empleado en honor de la monarca inglesa.

La huésped alabó su talento literario con palabras elegantes, pero no las repitió, como cabía esperar, y en vez de insistir, como debía hacerse, cambió bruscamente de tema con una pregunta sin interés sobre el índice de alfabetización de las mujeres persas.

La reina manifestó su desconcierto. ¿Qué tenía que ver la alfabetización con la literatura?, preguntó a la traductora levantando una ceja en señal de disgusto.

La dama inglesa, explicó madame en persa, se interesaba por el número de mujeres que sabían leer y escribir en el país. La esposa del embajador británico, repitió con indiferencia francesa, deseaba que esas criaturas se vieran libres de la esclavitud de la ignorancia.

Su Alteza entrecerró los ojos. ¿Libres de la esclavitud? ¡Qué ignorancia! ¿Sugería aquella extranjera que las mujeres eran poco menos que esclavas? Con motivo de la última interferencia en la política nacional persa, que afectó mucho al comercio de esclavos en el puerto del golfo, la reina había hecho lo imposible para disuadir a su hijo de ratificar unos acuerdos que ella juzgaba no menos descabellados que las doctrinas de la famosa poetisa. ¿Apoyaba la inglesa las recomendaciones del nuevo visir? ¿Se había perdido algo en la traducción? madame aseguraba que no. Su traducción de un idioma a otro era impecable, aunque no podía responder de la comprensión de su interlocutora en francés, añadió con una sonrisita.

En vista de ello, la reina espantó el comentario junto con las moscas. Todas las princesas sabían leer y escribir, aseguró majestuosamente, agitando de nuevo la mano enjoyada para desechar el tema. Todas las mujeres distinguidas sabían cantar y tocar el salterio. A todas se les habían enseñado los rudimentos de la poesía y las normas básicas de la religión, pero la educación no garantizaba la inteligencia, y la poesía sin disciplina política carecía de sentido.

Mientras intervenía la traductora, la reina volvió a servir té a su invitada, reflexionando sobre la naturaleza de la disciplina política. Aunque la orden de las depuraciones no procedía de ella, estaba dispuesta a imponer lo que debía hacerse con las detenidas. Las mujeres eran cosa suya. La cárcel común de la ciudad, llena de gentuza de clase baja, no era lo más apropiado para una dama de renombre. Si por fin capturaban a la peligrosa poetisa, ella se ocuparía de que la mantuvieran en arresto domiciliario, en vez de llevarla a prisión. Puesto que procedía de una familia distinguida y había humillado a su parentela masculina, más valdría que no continuara provocándola. Ahora bien, ¿en qué casa arrestarla?, cavilaba la madre del sha. ¿Y a qué tipo de vigilancia someter a una mujer tan peligrosa? La reina prefería la custodia del ministro de la Guerra, que había sido su candidato a gran visir, convencida de que él obedecería sus deseos y seguiría al pie de la letra sus instrucciones con la esperanza de un futuro ascenso. La poesía no valía nada, se dijo tajantemente, sin disciplina política.

Debido a cierta paradoja de alcance internacional, la traducción al francés del concepto de disciplina política devolvió la conversación al tedioso argumento de la reina británica. La esposa del emisario le enseñó una foto de la soberana, sonrojándose de nuevo.

La madre del sha menospreció a la monarca británica con una mirada de sus ojos claros y saltones. No comprendía que una reina subrayara de aquel modo su edad y le parecía inconcebible que una soberana digna de ese nombre gobernara como es debido después de parir o que sirviera de ejemplo a sus paisanas en un permanente estado de gestación. Por su parte, ella había perseguido el poder con los instintos salvajes de la corte de Kayar, a costa de su propio cuerpo. Había sido esposa e hija de rey, dijo a su invitada, pero no necesitaba probarlo una vez al año. Al contrario que otras, tampoco necesitaba multiplicar su progenie, porque la herencia del sha y de la hermana de éste, añadió con orgullo, era doblemente real.

Cuando la florista lionesa vertió aquella andanada en lengua vernácula, la reina observó la turbación de la dama inglesa, cuyo entusiasmo por los cumpleaños reales se cortó de raíz, igual que sus preguntas sobre la alfabetización femenina. Con gran alivio de la reina, tampoco aludió a la cuestión de las purgas y de los castigos que comportaban y abrevió la entrevista tras la primera colación de té y fruta. Si aquello de la lectura era una conspiración británica, pensó la madre del sha, no prosperaría en Persia. Y si quitarse el velo enrojecía el cutis y te volvía tan boba como la pobre extranjera, ¿qué mujer bajo la capa del cielo desearía quitárselo?

En cambio, en ese momento a ella se le estaba ocurriendo salir del gineceo y quitárselo delante del gran visir para llamar su atención. Le apetecía poner coto a la insolencia de aquel hombre y escandalizarle un poco, doblegarle para que se sometiera a sus exigencias. Una cosa eran las demostraciones de poder ordenando arrestos por todo el país, y otra, enfrentarse a la propia regente en la corte. Podía interrogar a todos los sectarios que detuviera, si le venía en gana; podía administrar lo que él llamaba justicia, si era su gusto; pero la culpa o la inocencia de una subversiva era cosa de la reina. La madre del sha había resuelto controlar el asunto de la poetisa de Qazvin. Tenía derecho a decidir el destino de la predicadora de la alfabetización. Disponer lo que debía hacerse con aquella mujer que confundía los pensamientos con las sílabas y los hechos con las palabras, que se carcajeaba de una sentencia a cadena perpetua y sostenía que el futuro estaba delante de todos, como un libro abierto, era uno de los privilegios de la reina.

Pero los derechos de la madre del sha eran al fin y al cabo menos exclusivos que sus privilegios, y su noble herencia resultaba en última instancia equívoca, ya que su legendario antepasado, el patriarca de la dinastía Kayar, había sido tan pródigo en retoños como en represiones a lo largo y ancho del reino y apenas quedaba una mujer en Persia que no pudiera presumir con algún fundamento de ser hija suya. La reina, claro está, no pensaba admitirlo delante de la esposa del emisario, que en ese instante salía acompañada por la esclava, pero si el orgullo de la estirpe la situaba por encima de las restantes mujeres, era probable que Su Alteza Imperial estuviera emparentada con la mitad de los pobres del reino.

4

Tal vez no se debería reprochar a Su Majestad el sha que confundiera a una mendiga con su madre cuando recibió aquel tiro en el templo, cincuenta años después. La última vez que vio a Su Alteza, también ella se arrastraba a sus pies y también, contra su costumbre, rogaba por el amor de Dios.

Un exceso de cautela, dijeron luego las malas lenguas. Los temores de una madre pueden ser más eficaces que sus oraciones.

En aquel momento hacía un cuarto de siglo que el heredero no la veía, y, desde su muerte, intentaba no pensar en ella. Tenía por costumbre confundir la identidad de sus desalmados parientes por razones económicas y de higiene mental. Después de su atentado, durante muchos años, quiso olvidar incluso que tenía una hermana, y en el curso de los cinco decenios transcurridos desde entonces muchas veces encontró conveniente confundir también a sus esposas. Se decía que al final no era capaz de distinguir una mujer de un gato. Estaba perdiendo la capacidad de discernir. Las damas del anderoun aseguraban que su obsesión con el niño al que mimó obscenamente en la vejez se debía a que imaginaba que el desdichado plebeyo era él mismo. En comparación, confundir a una lavadora de cadáveres con una reina era un hecho insignificante.

Además, con las puertas cerradas y la atmósfera sofocante de la mezquita, aquel día era difícil distinguir una cosa de otra. Aunque afuera soplaba una deliciosa brisa de primavera, la acumulación de fieles dentro del edificio resultaba insoportable. No cabe duda de que el sha ansiaba un poco de aire fresco. Los candelabros goteantes y las lámparas colgadas del techo daban menos luz que calor, y el olor a axilas y a pies era abrumador. Probablemente se dirigía al patio para respirar un poco, y si pareció que reconocía a la lavadora de cadáveres se debió sólo a un ligero aturdimiento. Confundiría aquel momento con otro.

No tuvo tiempo de averiguar cuál era ese otro momento, aunque dicen que en el postrer instante el alma ve pasar toda su historia en sentido inverso; pero es que a él no le dieron la oportunidad de una segunda mirada. Acabadas las oraciones, se encaminaba a la puerta del patio tras la habitual letanía piadosa, cuando un estruendo le anegó la mente y le arrebató el sentido. El cerebro comenzó a deshacerse con los primeros disparos y, en pocos segundos, se borró la gramática de su memoria. Además, los muertos no pierden tiempo en buscar ironías en el último recuerdo; están ansiosos por marcharse y conocer el siguiente capítulo. Las palabras se hicieron a un tiempo historia y profecía cuando la vieja lavadora de cadáveres le tendió la palma de la mano.

No porque pronunciara nada grandioso o significativo, pues lo que comenzaba a decir en el momento del disparo era poco original y la frase que completó mientras el eco de los tiros retumbaba en el templo tampoco era nada del otro mundo. Sólo pretendía que el rey recordara, por el amor de Dios, que la riqueza, el poder y el señorío eran suyos; sólo quería implorarle que recordara, por el amor de Dios, que la pobreza, la impotencia y el exilio le pertenecían a ella.

Palabras conocidas, fórmulas habituales en los mendigos, tópicos repetidos cuyos orígenes no cabe esperar que recordara el sha. Un sentimiento trillado, casi insignificante y, sin embargo, tan destructivo para la mente de Su Majestad como la bala que en ese preciso instante le penetró en el corazón. No es raro que confundiera a la lavadora de cadáveres con su madre, porque la vieja reina vivió obsesionada con la muerte de su hijo desde que éste nació. Es comprensible que recordara en ese momento a Su Alteza, pues no existe nada más banal que las palabras de una madre.

La mendiga juró que no albergaba malas intenciones. No había ningún mal, dijo, en hablar de Dios a Su Majestad, ni tampoco en mencionar a su madre justo antes de que se desplomara, añadió. Esto último le valió otra patada en las costillas.

5

El caos siguió al primer atentado contra la vida del sha. Nada más conocer la noticia de que habían disparado contra él cuando se dirigía a cazar, el campamento real, desplegado en las deliciosas laderas de las colinas para la estación estival, fue presa de una súbita sensación de pánico y quedó recogido en menos de una hora. Desmontadas las tiendas de rayas, enrolladas las alfombras de colores vistosos, cargados los utensilios de cocina sobre unas mulas reacias, toda la compañía de príncipes, cortesanos, funcionarios y guardias se precipitó colinas abajo entre nubes de histérico polvo. El harén real apenas tuvo tiempo de traspasar las puertas del palacio antes del toque de queda impuesto por orden de la reina. Cerraron las puertas de la ciudad y dirigieron los cañones hacia el exterior en frenética preparación para afrontar el desastre.

Sólo el embajador británico se negó a moverse. Aunque su esposa se quedó dentro de la sofocante tienda temblando y viendo un asesino detrás de cada arbusto, el marido insistió en que se hallaban más seguros en un campamento rodeado por su guardia de gurkas que en la capital, a merced de la reina. En aquel momento nadie estaba libre de sospecha, dijo; una acusación de connivencia con el atentado podía recaer sobre cualquiera. Su Alteza tendería a interpretar cualquier acto como un reto, cualquier palabra como un desdoro de la autoridad de su hijo, y exigiría una venganza inmediata.

Se rumoreaba que ya habían hecho trizas a uno de los fracasados asesinos y que a otro, por negarse a hablar, le habían saltado la tapa de los sesos a las pocas horas de su detención. Los restantes fueron torturados y ejecutados sin juicio en los días que siguieron, pero aquello no fue más que el principio de la escabechina. Si unos estudiantes impíos habían tratado de asesinar al joven sha, todo podía estar infestado de espías y de herejes. Palafreneros, guardias y guardianes enronquecieron clamando venganza por las callejas durante varias semanas. Nodrizas, niñeras y comadres salieron de sus casas a pedir sangre durante días y días. Los ciudadanos ejemplares llenaron las plazas de los mercados para presenciar las ejecuciones, y el alguacil, responsable del orden público y de lo que le gustaba llamar «la seguridad de la urbe», se encargó personalmente de buscar a los perpetradores del crimen. Dijo que se lo debía a la madre del sha.

Aquel verano sólo hubo un ruido más temible que el de los tambores y los cuernos apostados en las murallas: el del traqueteo del carro del alguacil por las calles estrechas, recorriendo casa por casa en busca de sospechosos. A las pocas horas del temerario atentado, un infeliz joven que tenía para su desgracia algún trato con los asesinos fue capturado por el jefe de policía; le amenazaron de muerte, le hartaron de alcohol y le proporcionaron las direcciones convenientes. A raíz de ese momento nada pudo impedir que la codicia privada se convirtiera en pública. Un toque a la puerta bastaba para probar la culpabilidad del que estaba al otro lado; una invitación a salir al portal era suficiente para confirmar la existencia de un pretendido conspirador, y de su patrimonio. Sólo aquellos hombres cuyas bolsas pesaban más que sus protestas pudieron comprar una tregua, y sólo las mujeres de alto rango se atrevieron a quedarse en casa. A todos los demás se les sacó a rastras y se les azuzó hasta la muerte, como a los perros.

El reino no había conocido un baño de sangre igual. Las medidas para sofocar las insurrecciones en tiempos del viejo sha jamás fueron tan brutales; ni siquiera las depuraciones de los primeros momentos del nuevo reinado podían compararse con lo que ocurrió aquel año. La madre del sha obligó a todos los servidores del Estado a participar en las matanzas para probar su lealtad al trono. Nadie se libró de la imposición, nadie quedó inmune. Los cortesanos de alto rango compartieron el honor con el clero bajo, porque el gran visir no pensaba cargar con todo el peso de aquellos actos. Ministros y ulemas fueron acogidos con confites en la cofradía de los ejecutores y todos los días se intercambiaban almendras garrapiñadas y tamariscos dulces por cadáveres. La carnicería de aquel verano no tuvo parangón.

Ni los extranjeros se libraron. Los reacios a contribuir con una penúltima puñalada o una última embestida contra el pecho de una desgraciada víctima de las iras de la reina estaban obligados a ser testigos de la ejecución. El físico francés del sha, que declinó la invitación con una sonrisa lacónica, rogando que se le excusara de la matanza porque él ya había causado demasiadas muertes en el ejercicio de su profesión, apareció envenenado diez días después. Un capitán austriaco encargado de asesorar al ejército desapareció del país aquella misma semana para no verse implicado en el derramamiento de sangre, y el joven inglés contratado para traducir al persa resúmenes de los periódicos occidentales escribió aquel verano una prosa que nada tenía que envidiar a la peor literatura de cordel londinense sólo para salvar el pellejo.

A pesar de las eternas rivalidades y de las diferencias de temperamento, hasta los embajadores de Rusia y de Gran Bretaña se vieron obligados a buscar refugio en el pésame colectivo que siguió al atentado contra la vida del joven sha. Presentaron sus simpatías conjuntas a Su Majestad en cuanto vieron la oportunidad y protestaron con simultánea indignación por el ultraje a que se había visto sometida su persona. Todo con tal de desviar las sospechas de haber tomado parte en el complot. Luego, los rusos se atrincheraron en los sofocantes barrios residenciales de la ciudad y el coronel inglés regresó al campamento, aunque su ayudante insistió en quedarse en la corte, para, según dijo, no perder de vista a la reina y ahorrarle otra espalda que acuchillar. El oftalmólogo vienés a quien hizo la confidencia respondió que habría preferido arrancarse los ojos que ver las atrocidades que se cometían en Teherán.

Pronto ardieron los bazares llenos de cadáveres y se expusieron en las murallas los trofeos de las cabezas sangrantes. Los hombres morían lapidados, desollados vivos, herrados como caballos y fustigados por las calles con velas encendidas clavadas en la carne. Los arrojaban a los subterráneos del palacio, donde se alimentaban con las orejas cocidas de sus compañeros; la turba enloquecida los desmembraba y los cortaba en pedazos. El alguacil había prometido a la madre del sha que no se detendría ante nada. Juró que no quedaría piedra sin levantar, ni medida sin tomar para erradicar a los asesinos. Prometió que sacaría a las ratas regicidas de sus agujeros, que extraería la sangre traicionera de la ciudad gota a gota, que encontraría a los traidores allí donde se escondieran, aunque la búsqueda calle por calle, callejón por callejón, le condujera hasta las puertas de su propia casa.

No juraba en vano, porque lo que envenenaba la vida de la reina vivía bajo su techo. La celebrada poetisa de Qazvin, la intelectual de más brillo, la oradora más elocuente de su época, llevaba tres años bajo arresto domiciliario en su residencia privada por orden del primer gran visir del sha. No era difícil adivinar que el alguacil tendría que llamar a su propia puerta antes de acabar el verano.

6

La casa del alguacil era un edificio ostentoso construido en el extremo sur de la ciudad y situado al fondo de un callejón sin salida que arrancaba de la plaza del mercado. Las puertas pesadamente tachonadas de la propiedad se abrían a dos patios gemelos: uno público, con capacidad para acoger una guarnición de soldados, al frente, y uno privado en la parte trasera, reservado al gineceo. El patio del anderoun de las mujeres se adornaba con dos abedules plateados cuyas delicadas hojas campanilleaban sobre una alberca rectangular bordeada de mármol y azulejos de color turquesa, y sus muros lindaban con un solar lleno de oscuras filas de chopos y cipreses. En aquel callejón sólo había otras dos puertas: una pesada, de hierro, situada a la derecha de la casa del alguacil, que pertenecía a la embajada británica, y otra de madera, justo enfrente, a su izquierda, que se abría a un solar.

Los terrenos se habían cedido unos años antes, para jardín, al embajador extraordinario y plenipotenciario de Su Majestad británica. Pese a lo inconveniente de su situación al fondo de la calleja, el jardín de la embajada era en todos los sentidos privado. Con los altos muros y la puerta de madera bien atrancada, la única ventana que daba a sus apartados senderos, junto a los palomares alojados en los nichos del porticado, pertenecía a una estancia alta y poco utilizada de la residencia del alguacil. Aunque la proximidad británica no siempre iba a redundar en beneficio del dueño de la casa, al principio del reinado había proporcionado cierto entretenimiento a sus esposas. Antes de la detención de la prisionera, las integrantes de su anderoun espiaban a la nueva embajadora por aquella abertura, para verla pasear bajo los chopos inclinados y demorarse entre los cipreses que había detrás de la casa.

La alcoba alta de la residencia del alguacil estaba construida encima de las cocinas, sobre un techo en azotea que corría a lo largo de varios edificios accesorios que separaban las dos alas de la casa, la privada y la pública. Los aposentos femeninos y masculinos estaban conectados por un arco de poca altura practicado en la pared, más allá de la fila de estos edificios. Dos puertas distintas, una debajo del birouni y otra debajo del anderoun, conducían a través de unos seis escalones a los sótanos comunes que unían ambos patios. Pero, debido a un despiste de los constructores, aquella alcoba alta, aunque expuesta a los dos lados, sólo era accesible con una escalera de mano, y como no podía utilizarse sin causar molestias, la dejaron vacía. Los muros exteriores del jardín, concebidos sólo para impresionar, estaban muy adornados, pero los interiores, por razones económicas, conservaban su primitiva tosquedad. Hasta las palomas que anidaban en las aberturas enlosadas que había bajo las vigas de los pórticos gemelos disfrutaban de una vivienda más elegante que el interior de la alcoba alta. Aun así, cuando vaciaron el edificio, casi diez años después del atentado contra la vida del sha, la gente siguió diciendo que la causa estaba en aquella segunda planta.

Ya en los últimos años del antiguo rey se había especulado sobre los motivos del alguacil para construirse una vivienda tan imponente, e incluso existía cierta aprensión por el riesgo que representaba para su seguridad. Y es que la altura de la segunda planta sobrepasaba las viviendas de adobe del vecindario, imitando peligrosamente el palacio real. Hasta los sótanos abovedados que sostenían los decorados salones de té eran una provocación, y no sólo desde el punto de vista de la ingeniería. Nadie en la ciudad se había atrevido a levantar tan alto, ni a excavar tan hondo; ninguna otra mansión se adornaba tan profusamente de azulejos traídos de Isfahán. Ni la legación británica, al fondo del callejón, con su enorme patio y sus lujosos pórticos, mostraba tantas aspiraciones, y eso que ocupaba un terreno más extenso. Cuando el príncipe subió al trono, todo el mundo sabía que la reina regente tenía sus ojos puestos en la atractiva propiedad; sólo cabía preguntarse qué excusa emplearía para confiscarla.

No obstante, aprovechando el solemne acto de la coronación, el alguacil zanjó el asunto regalando su residencia al soberano. El gesto justificó la extravagancia, pero no acalló los chismes. En cierta medida satisfizo también a la reina, curiosa por saber lo que pensaría del detalle la esposa del alguacil.

Durante la ceremonia de la coronación, los ojos verdes y sagaces de Su Alteza, muy pintados de kohol, observaron con profundo interés al responsable del orden público, que cruzaba con arrogancia el vestíbulo para presentar sus respetos al sha. Sentada detrás de un biombo, a la izquierda del trono, por elección propia, vigilaba a todo el que se aproximaba a su hijo. El alguacil era hombre corpulento, de algo más de sesenta años, con el pelo teñido de negro conforme a la costumbre antigua. Aunque no era alto, compensaba la falta de estatura con un paso gallardo y una cincha imponente. Avanzando entre los cortesanos serviles, paso a paso, de un candelabro a otro, se frotaba las manos con nerviosismo. Se decía que su segunda esposa era una gran cocinera y que en aquella familia la gallina era la dueña del corral. Pese a la brutalidad que manifestaba en el desempeño de sus responsabilidades civiles, nadie ignoraba que la esposa tenía ciertas pretensiones sociales, sobre todo en lo referente a su hijo y heredero. El alguacil tenía varias hijas, pero su único varón, de la misma edad que el recién coronado, era un joven de mejillas gordezuelas y sonrosadas que, según las habladurías, arrastraba los pies al andar y que aún no se había casado. Si el generoso gesto del alguacil para ganarse el favor real coincidía con las aspiraciones de su esposa, la reina sospechaba que debería intervenir personalmente en el asunto.

Mientras el alguacil se acercaba al estrado del resplandeciente trono, la reina advirtió que la mirada furtiva de sus ojillos se dirigía con frecuencia a la barba canosa y al atavío ceremonial del nuevo visir, ostentosamente sentado a la derecha del rey. Irritada, apretó los labios. ¡Todavía era la regente oficial! ¡Y el ministro de la Guerra, a quien ella había preparado para primer ministro, ocupaba una posición bien visible a su lado! Aunque el sha acabó prefiriendo a otro para el cargo, no comprendía por qué mostraba tanta deferencia hacia el lado equivocado del trono.

Como el alguacil tendía a tartamudear cuando se ponía nervioso, sus respetos estuvieron salpicados de algo más que pausas obligadas y reverencias obsequiosas. Vacilante, tras extenderse en los preliminares, ofreció al rey su mansión palaciega, con un ojo en la derecha y otro en la izquierda del trono. Dirigiéndose al amplio espacio que había en el centro, manifestó su esperanza de que Su Majestad aceptara la humilde casa, pues su única finalidad al levantarla, declaró, el único deseo que albergaba al construirla, había sido servir a su sumo soberano.

La madre del sha se agitó detrás del biombo dispuesta a responder, pero el gran visir intervino sin darle tiempo a decir esta boca es mía.

«Tomadle la palabra —susurró al sha—, despojadle de la casa y convertidla en prisión. A esta gente hay que ponerla en su sitio».

La reina se ofendió. No estaba habituada a delegar en otros delante de la corte. Volviéndose al ministro que tenía al lado, murmuró que el alguacil no era el único al que había que poner en su sitio. Aquel primer ministro recién nombrado llamaba demasiado la atención y, según ella, era demasiado altanero y llevaba demasiadas perlas.

El ministro de la Guerra asintió con una inclinación. El nuevo visir era también demasiado alto, murmuró. Como Su Alteza habría observado ya, la cabeza le llegaba hasta el endeble mentón del monarca, a pesar de estar sentado por debajo, en el lado derecho del trono.

La reina hervía de rabia. Le habría gustado que su hijo no se encorvara de un modo tan patente bajo el peso de los diamantes. Cierto que no sabía ejercer el poder como era debido, pero al menos debería mantener la cabeza bien alta. El hecho de que no fuera el hombre que debía ser constituía una fuente continua de frustración para su madre. Con un crujir de sedas, se inclinó hacia él desde detrás del biombo.

«Sería mejor —susurró—, subir al alguacil de categoría antes de rebajarle los humos. Convendría concederle un título cualquiera —aconsejó—, antes de castigar sus pretensiones. Recuerda que la esposa tiene lengua».

Así pues, el sha aceptó graciosamente el regalo entre la general aclamación de su corte de aduladores, ascendió al alguacil al rango de comandante de la policía y, con un solo gesto, dio una nueva función a la residencia del dignatario y satisfizo su orgullo. Para asombro de la madre, autorizó al gran visir para que le explicara el contenido exacto de sus deberes. Con gran profusión de sellos reales y reiteraciones, anunció que el nuevo visir daría instrucciones al nuevo comandante de policía a propósito de los nuevos prisioneros capturados en las últimas purgas. Tocaba al primer ministro decidir a quiénes custodiaría el alguacil y quiénes irían a parar a la cárcel de la ciudad. La reina regente, declaró, quedaba relevada de tan onerosos deberes.

Detrás del biombo, Su Alteza Imperial se quedó de piedra. En aquel instante no le habría importado arrojar a las mazmorras de aquella cárcel a varios de los presentes. ¿Cómo podía su hijo desatender así sus deseos? ¿Cómo osaba autorizar al gran visir a que decidiera qué hacer con la poetisa de Qazvin? Sus incompetentes soldados jamás darían con ella, naturalmente. Llevaban semanas buscándola sin éxito alguno por las provincias del norte. Claro que si pensaba dejar a la célebre rebelde en manos del gran visir, Su Alteza casi prefería que no la encontraran. Sólo estaba dispuesta a permitir que la custodiara el nuevo comandante de la policía, pensó, siempre que él obedeciera sus órdenes, cosa que en adelante sería difícil.

De pronto se sintió espantosamente cansada. ¿De qué servía leer el futuro, pensó, si no podemos controlarlo? ¿Y qué mujer, por muchas letras que tuviera, habría podido? Aún no estaba mediada la tediosa ceremonia cuando, pretextando un dolor de cabeza, abandonó el salón del trono con el demonio en el cuerpo. La corte se estremeció de aprensión.

Por desgracia, la brusca salida de la reina regente, coincidiendo con los respetos de los diplomáticos extranjeros, fue interpretada por éstos como un desaire político. Puesto que ninguno de ellos podía considerarlo un menosprecio para otro sin que lo fuera para sí mismo, lo interpretaron como una ofensa para todos, y días después presentaron una protesta conjunta al sha. Fue la única vez en sus respectivas carreras diplomáticas, salvo aquella otra en que acudieron juntos a mostrar sus simpatías con motivo del atentado contra el rey, que colaboraron el embajador ruso y el embajador británico.

7

La lavadora de cadáveres siempre sostuvo que el momento elegido para matar al sha fue perfecto. Después de dedicar años al ritmo de las oraciones y del deterioro de las cosas, sentía fascinación por las coincidencias. Al contrario que el otro atentado, que según ella había tenido lugar de un modo imprevisto en un infructuoso día de verano, estaba convencida de que la verdadera muerte de Su Majestad, medio siglo después, no podía haber ocurrido en un momento más propicio. En vez de producirse en la hora de mayor calor, cuando los ánimos se exaltan con facilidad, sucedió en una deliciosa mañana de primavera, con los tilos aún en flor y los ánimos aletargados, en exacta coincidencia con el quincuagésimo aniversario del reinado de Su Majestad.

La lavadora de cadáveres había estado antes entre la muchedumbre que se agolpaba a las puertas y no pudo entrar al templo hasta el último momento. Muchos habían preferido quedarse fuera, agitando sus súplicas y esperando perdones. Los que acamparon cerca de la mezquita dejaron el cementerio lleno de restos de comida; otros se alinearon en la avenida que conducía del templo a la capital. Los pobres habían llegado de las provincias hacía varias semanas, atraídos por la promesa de comida gratuita; los ricos llevaban ya un año rivalizando por los títulos y las exenciones de impuestos. Los edificios y las plazas públicas resplandecían de luz, a imitación del paraíso o de las capitales de Europa; días antes se había barrido de las calles a los tullidos, desagradables a la vista, porque se querían unas celebraciones capaces de superar todo lo imaginable. Se hablaba de la distribución entre los clérigos de medicinas contra la tos para lubricar sus oraciones por el sha. Las fuentes se agrandaron con la finalidad de que contuvieran suficiente agua bendita para un indulto general. Entre las lavadoras de cadáveres se corrió la voz de que hasta los herejes disfrutarían de un respiro, pues se trataba del apogeo de medio siglo de tiranía y había llegado el día en que el sha iba a demostrar su generosidad y su indulgencia a los súbditos.

Por supuesto nadie esperaba que se muriera, es decir, que su liberalidad llegara a tanto. La lavadora de cadáveres juró que no se esperaba que la Sombra de Dios pagara con la vida las deudas de su pueblo, aunque al vestirse de negro para la ocasión fuera tan fácil de distinguir como un gusano en un queso. La chaqueta de brocado estaba trenzada con hilo de oro; los cabellos, recién teñidos; y en el sombrero de fieltro centelleaban los diamantes. Los pantalones de velarte de Manchester tenían un corte perfecto y una raya impecable y, hasta que saltaron los botones, el chaleco le quedaba ceñido como una segunda piel. Su madre habría estado orgullosa, según la mendiga, porque siempre le había aconsejado lucir una planta de rey en público, aun cuando no tuviera nada que decir.

Difícilmente habría podido decir nada el sha en tales circunstancias, porque dos disparos fatales le dejaron mudo. El primero se abrió paso a través de la caja torácica y el segundo le destrozó los pulmones. Cuando la vieja le recordaba que la salud, el poder y el señorío eran suyos, el corazón empezó a retumbarle en los oídos, y apenas había acabado de decirle que la pobreza, la impotencia y el exilio eran de ella cuando la sangre le espesó la lengua. Soltó un débil jadeo, mirándola. Abrió mucho la boca como cayendo en la cuenta, como si viera su alma inmortal desaparecer rodando a sus pies, aunque eran los botones, y las palabras se le trastocaron para siempre al tiempo que los botones se diseminaban irremediablemente por el suelo.

La pobreza y la miseria fueron suyas, y el señorío absoluto fue de la lavadora de cadáveres cuando el sha se desplomó en su regazo y quedó allí, mudo, con los ojos abiertos.

8

Pasaron varias semanas antes de que la madre del sha hallara ocasión de hablar en privado con el alguacil. Aunque en apariencia le visitaba para felicitarle por las nuevas distinciones y confirmar su aprobación al nombramiento de comandante de la policía, se trataba también de evaluar su fidelidad hacia ella, dado que nada más terminar la coronación comenzó a filtrarse en la ciudad el rumor de que por fin habían detenido a la poetisa de Qazvin, aunque nadie supiera decir con exactitud ni dónde ni cómo. Hasta cabía la posibilidad de que no fuera cierto o de que la bruja hubiera vuelto a escapar de sus captores camino de la capital, pero mientras tanto todo el mundo, incluida la reina, se preguntaba qué iba a pasar cuando llegara.

La entrevista privada del alguacil con la reina regente se celebró en presencia del primer mayordomo de la alcoba real, el cual, como nadie ignoraba, era espía de Su Alteza. Con gran consternación del recién nombrado comandante, aquel caballero se pasó toda la conversación sin decir nada, atusándose la barba larga y negra con unos dedos en exceso blandos y cuidados. Otra cosa que preocupaba mucho al alguacil era que Su Alteza Imperial mencionara durante la entrevista los rumores que circulaban por la corte acerca de ciertas prisioneras detenidas durante las razias del visir en todo el país. Aliviado porque el asunto no se planteara, presentó sus últimos respetos y se despidió.

Pero mientras hacía una profunda reverencia y comenzaba a retroceder para alejarse de aquella presencia luminosa, Su Alteza Imperial le dijo, como acordándose de pronto, que saludara a su esposa. El alguacil se quedó perplejo. El gesto le obligó a detenerse y a balbucear su gratitud. Ella permitió que se alejara unos pasos más antes de añadir, tras una breve pausa, su convicción de que la citada esposa estaría de acuerdo con que las ideas del nuevo comandante en materia de seguridad coincidieran con las de la reina. Tuvo que detenerse de nuevo para murmurar lo mejor que pudo algún cumplido. Después de permitirle otra reverencia y unos cuantos pasos atrás, puntualizó que, en su calidad de regente, era profundamente consciente de la necesidad de aplicar medidas de seguridad en la capital. ¿Sería posible que sus hombres sustituyeran a los soldados del sha en caso de apremio, tal como ella esperaba? Nuevamente de piedra, el comandante se apresuró a tartamudear una fórmula de cortesía cualquiera para marcharse sin adquirir mayores compromisos, pero entonces la voz de la reina retumbó en toda la estancia. Puesto que a partir de ahora estaba en condiciones de arrancar todo lo que deseara a los prisioneros entregados a su custodia, tronó, esperaba que en el caso de las prisioneras se atuviera al criterio de la reina. Estaba segura de que su esposa y ella coincidirían punto por punto en la cuestión, añadió. Siguió una pausa en la que el primer mayordomo se atusó la barba con indolencia.

Ya en la puerta, el alguacil dudó antes de responder a Su Alteza. Sabía que ella pretendía los poderes del nuevo visir, cuyas órdenes estaba obligado a obedecer, y no ignoraba que él debía defender los intereses del ministro de la Guerra, el cual era, a su vez, el protegido favorito de la reina, pero nada le desalentaba tanto como la utilización de su esposa para chantajearle con el asunto de las prisioneras, cosa que colocaba al comandante en una posición de lo más delicada.

Lo más apropiado, pensaba, haciendo una nueva reverencia que le permitiera dominar su tartamudeo, era tener a la mujer bajo su techo como pedía el nuevo visir, aunque su esposa, recapacitó enderezándose, jamás se lo permitiría; más aún, no le dejaría ni acabar de hablar. La alternativa, se dijo, retrocediendo otro paso, sería entregarla a la custodia del ministro de la Guerra para evitar el conflicto casero y no perder el favor de la reina. Puesto que la hermana y la esposa del ministro, le constaba, eran ardientes partidarias de la poetisa, en aquella casa la reina dominaría por completo el anderoun. Ahora bien, ¿no se resentiría su lealtad al sha de aquella desobediencia al gran visir y de la consiguiente relación con el protegido de la reina? El pensamiento le hizo dar un traspié.

Durante la primera etapa de la regencia, su férreo manejo de la seguridad en la capital había redundado en beneficios para él y en ventajas para la reina. La fortuna de su familia y la seguridad de su posición dependieron siempre de Su Alteza. Pero, aun sabiendo que le debía gratitud por haber confirmado sus derechos con un título, ahora se vivían tiempos inciertos y de mal agüero. El joven soberano no estaba capacitado para ejercer los poderes que había asumido; de hecho, el gran visir gobernaba el país. Cualquiera que fuesen los proyectos del protegido de la reina, el visir mantendría en sus manos las riendas del poder. El alguacil no tenía intención de enfrentarse a su antigua patrona, pero, al fin y al cabo, una mujer no es más que eso.

Necesitó una fracción de segundo para aclararse la garganta y tartamudear sus juramentos de obediencia a la madre del sha. Tenía que evitar toda alusión a las lealtades debidas a sus nuevos amos. Ojalá fuera siempre prisionero de la sabiduría de Su Alteza, súbdito de sus deseos y cautivo de su voluntad, declamó; ojalá que el mundo entero siguiera el criterio de la reina, tanto a propósito de las prisioneras como de cualquier otro problema. Luego, recuperó el resuello.

El asunto era arriesgado. La madre del sha captaba enseguida la menor vacilación. Ella, que veía menosprecio en la tardanza y crítica en las alabanzas débiles, sintió que su regencia se tambaleaba bajo el peso de las hipérboles del alguacil mientras éste respiraba. Sabía que el comandante de la policía esperaba un regateo en el mercado y que ahora había otros compradores dispuestos a competir por su lealtad, pero ella era una luchadora avezada en aquella guerra antigua y contaba con su propio arsenal. Había determinado custodiar a la prisionera en casa de su protegido, pero si la inoportuna poetisa acababa en manos del alguacil, ella conocía de sobra el modo de penetrar en la casa y de interferir en el anderoun. Sabiendo que las aspiraciones sociales de la esposa quedarían satisfechas con una provechosa boda del hijo de la familia con cualquier personita real, repitió la expresión de sus mejores deseos para la dama y, en el momento en que se abría la puerta, volvió a preguntar con un tono de voz irritante por el último hijo del alguacil.

El comandante de la policía enmudeció y fijó la vista en las alfombras. ¡Cómo le habría gustado dar con la puerta en las narices a los sonrientes chambelanes que la habían abierto para él e incluso apartarlos de su camino con el látigo, mientras el primer mayordomo le despedía con una reverencia! Todo el mundo sabía que su hijo era una fuente de frustraciones a causa de su indiferencia por la carrera política del padre. ¿Por qué no se ocupaba la reina, aquella mujer despiadada, de los proyectos de sus propias hijas?

¿Qué tal estaba aquel joven encantador?, chilló Su Alteza con una dulzura empalagosa. ¿Se hallaba en edad de casarse? ¿Se había desposado con alguna persona distinguida? Lejos de considerarse sólo una cárcel, la residencia del alguacil pasaría también a la historia como un lugar perfecto para las bodas, dijo mientras él ponía pies en polvorosa por los corredores del palacio.

9

Aunque no había acuerdo sobre las últimas palabras del sha, las mujeres decían que el templo escenario de su muerte era el sitio perfecto para un asesinato. La mezquita, situada a unos quince kilómetros de la capital en dirección sur, se había edificado varios siglos antes en honor a un santo y, además de servir de refugio a los mendigos y de constituir un hogar para las lavadoras de cuerpos, había sido un santuario famoso para los perseguidos por la justicia en tiempos del antiguo rey. Pero después de la coronación, abrogadas las leyes que reconocían el derecho de asilo, dejó de proporcionar inmunidad física o espiritual a la plebe. Poco a poco dejó de ser el lugar donde se celebraban comidas campestres para convertirse en un depósito de cadáveres, y medio siglo después, con la popularidad de Su Majestad por los suelos, en el sitio ideal para matar a un rey.

Se trataba de un templo frecuentado por exponentes del sexo femenino, ya que estaba relacionado con la favorita del sha, que entregó su corazón a la concubina, según decían, después de ser rechazado por la poetisa de Qazvin. La había amado con locura durante los diez primeros años de su reinado. Al poco de llegar la concubina a la corte, la elevó al rango de esposa predilecta y en cuanto le dio un hijo la distinguió con el nombre de «madre del heredero proclamado». A partir de entonces, los pensamientos de la reina se hicieron negros. En el anderoun, el sexo de los niños durante los primeros años de la vida se consideraba indeterminado o femenino, lo cual venía a ser lo mismo. Los índices de mortalidad eran tales que las criaturas debían llegar a los siete años para que se les considerara de sexo masculino; de ahí que el título de «heredero natural» fuera un hecho excepcional en un niño tan pequeño. Además, la reina se sintió gravemente ofendida al ver socavados su poder y su rango en la intimidad del anderoun después de haberlos visto amenazados en el país por la poetisa de Qazvin. Tanto se ofendió que llegó a pensar en acusar también de herejía a la favorita del sha.

Pero el favor del rey duró poco. El precipitado privilegio del niño condujo a una caída prematura, ya que murió a los seis años de una grave enfermedad. Dijeron que se había sacrificado por el bien de su madre; puesto que nada podía hacerse por una fiebre cerebral que tenía dimensiones políticas, el pequeño se apagó rápidamente. Murió entre la nana del mediodía y el letargo de la tarde, cuando el espíritu busca una salida natural, después de arquearse y ponerse rígido con el último espasmo. A raíz de la muerte, su madre comenzó a escupir sangre. Intentó disimularlo, pero estaba perdida. Quiso volver a bailar para el rey y anunció sin convicción uno o dos embarazos. Su risa se volvió cáustica y acabó sucumbiendo al opio que le suministraba en exclusiva la madre del sha. Visto lo poco que se querían, nadie se sorprendió de que la cortesana muriera menos de un año después que su hijo.

Cuando ocurrió, el sha se hallaba en una expedición de caza. Había huido de la corte por falta de valor para oír las últimas palabras de la que fue su favorita, decían las mujeres, y en vez de dedicarle un funeral por todo lo alto, le construyó una tumba extravagante. A su vuelta, transcurrido el periodo de luto, levantó para ella un mausoleo al sur de la capital, una tumba de mármol veteado de azul con adornos de oro en el patio de la mezquita dedicada a la santa, lo cual se consideró un bonito gesto de fidelidad conyugal. La reina de Inglaterra había elevado un monumento semejante a su llorado consorte, y el sha, a costa de arruinar a media población, decidió apuntarse a la moda de las tumbas. Al fin y al cabo, el amor verdadero no tiene precio, pero sus penas costaron caras a sus compatriotas, porque gastó más en la muerta que en mantener a las otras mujeres con vida.

La consecuencia fue que a raíz de aquello y durante muchos decenios la muerte se convirtió en una excusa para salir de la capital. Las mujeres acudían en tropel a la tumba del sur de la ciudad, donde se entretenían chismorreando sobre la cortesana convertida en reina, la bailarina que había afrontado al rey con su propia muerte. El matrimonio había sido su perdición; la maternidad, su sentencia de muerte, murmuraban. Ella, como la poetisa de Qazvin, había invertido el destino de la mujer. Sin embargo, Su Majestad la había amado. ¿La amaría precisamente por eso?, se preguntaban. Pasaban las tardes analizando las últimas palabras de la favorita, mientras sus pequeños jugaban en el cementerio.

Hacia el final del reinado de Su Majestad, el mausoleo, que siempre estaba cubierto de cáscaras de pipas de calabaza, era ya más famoso que el propio templo, y si se celebró allí el jubileo fue tal vez para asegurarse la participación de la multitud. De hecho muchas mujeres pensaban que el asesino se había escondido detrás de la puerta del patio sabiendo que el sha se sentiría impulsado a tomar esa dirección. Aunque Su Majestad había construido durante los últimos años del reinado una línea ferroviaria para su uso exclusivo, la aterciopelada comodidad del vagón tapizado y la velocidad de la máquina de vapor con adornos de bronce eran menos eficaces que las artes de su cortesana. La favorita era un imán que lo arrastraba a las afueras de la capital. Todo era un tira y afloja con ella, suspiraban las damas; todo una provocación, un galanteo con las garras de la muerte. Casi nadie, aparte de la reina, estaba en condiciones de derrotarla. Como no pudo morir en brazos de su esposo, decían las mujeres, quiso convocarle a la última despedida. ¿No se dirigía él a la tumba cuando le pegaron los tiros? ¿No había pronunciado el nombre de ella en el momento de la muerte?

El debate sobre las últimas palabras del sha nunca se resolvió. La lavadora de cadáveres juraba que el rey cayó a plomo entre sus piernas como el excremento de una mula y que sus labios aún se movían. No cabía duda de que intentaba decir algo mientras agonizaba, pero es comprensible que después de medio siglo de promesas vacías nadie prestara atención a su último balbuceo incoherente. No hubo, pues, acuerdo sobre lo que realmente había dicho.

Algunos estaban convencidos de que había llamado a su favorita en el postrer momento; otros juraban que llamaba a su madre; pero la lavadora de cadáveres insistía en que el nombre que salió de su boca cuando estaba en su regazo fue el de la poetisa de Qazvin.

10

La poetisa de Qazvin era conocida por varios nombres. Al nacer le habían impuesto el habitual, el que todas las familias religiosas imponían a sus hijas, el sagrado nombre de la hija del Profeta. Pero mientras vivió su abuela materna, que compartía la distinción, la llamaron como la primera heroína convertida al islam, la Madre de los Creyentes. A medida que avanzaba su carrera, la coronaron de laureles de oro y le aplicaron etiquetas sin otra cosa en común que su inconsistencia. El gobernador de Bagdad la elogió por ser la más pura de las mujeres, pero los sumos sacerdotes de Qazvin la denigraron por considerarla una mujer de mala reputación. Los estudiosos de los centros teológicos de Nayaf y Kerbala la citaban como si fuera un oráculo o la maldecían como a una bruja. Unos decían que su belleza era un placer para la vista, y su mente, de una pureza incomparable; otros la llamaban hereje, asesina y ramera. Cuando la arrestaron en el primer invierno del reinado del sha, admiradores y detractores reconocieron que ninguno de los nombres femeninos tradicionales la definía. Por entonces se dijo que era la peor calamidad de su época.

La suya era una época marcada por las calamidades, y ella las simbolizaba todas. El país estaba sacudido por las revueltas y arruinado por las peticiones de cambio. Sin embargo, cuando se confirmó en Teherán la noticia de su captura, la nación entera se conmovió, pues, aunque no era la única mujer condenada por la historia, sí la primera detenida durante las purgas del nuevo gran visir.

Después de todo un año de búsqueda, los soldados la descubrieron en el rincón más apartado del reino. Un amanecer frío, tras seguir sus huellas durante kilómetros y kilómetros a través de las tierras baldías de varias provincias, rodearon la aldea que le había dado refugio, sobornaron a los habitantes con té y azúcar y atrajeron a su doncella fuera del escondite con una copia del Libro Sagrado, prometiéndole que no la molestarían más si les entregaba enseguida a la señora. Incluso se avinieron a dejar tranquilos a los habitantes de la aldea si la poetisa no oponía resistencia. Aunque ella lo aceptó todo con la mayor docilidad, los soldados del sha incumplieron sus promesas aduciendo que no sabían leer el libro sobre el que habían jurado. Al abandonar la aldea, incendiaron las cabañas y arrasaron los huertos. Eso sí, permitieron que la doncella sirviera a su señora hasta llegar a la capital.

Comenzaba el invierno y el viaje se hizo difícil. El viento cortante brillaba la sal de las infértiles llanuras y los caminos estaban infestados de bandidos. Al poco de comenzar la marcha, una implacable lluvia de otoño obligó a los soldados a buscar cobijo en una mísera caseta de postas a las afueras de la aldea. El lecho del río que había servido de camino se convirtió en una hondonada fangosa. Una de las mulas perdió pie y se la llevó el torrente. Los caballos de refresco que habían conseguido en la última aldea andaban renqueando por culpa de las piedras y la jornada siguiente no fue mejor. Los ánimos se exaltaban; con el transcurso del día aumentaba la irritación de los soldados, y cuando se descubrió que la caseta de postas estaba infectada de unos insectos venenosos que les cubrieron el cuerpo de ronchas inflamadas, no tardaron en achacar la mala suerte a la prisionera. Aquella comezón insoportable era culpa suya, murmuraban. Por su culpa estaban mojados y ateridos. Que se encendiera ella sola el fuego, gruñían, puesto que había extinguido el de ellos; que fuera a buscarse el agua, puesto que había desencadenado el diluvio sobre sus cabezas. ¡Condenada bruja!

Cuando la doncella, arrostrando el temporal, salió del desvencijado howda en dirección al pozo de la aldea, varios soldados se desafiaron a seguirla. No podía llamarse bonita con aquellas costras que le cubrían los brazos, pero en la oscuridad no se aprecia la carne femenina. Dos de los más temerarios, deseosos de resarcirse de tantas privaciones, salieron furtivamente del empapado campamento y la siguieron bajo la lluvia implacable, con la intención de taparle la boca y violarla en el barro, a escondidas.

Pero a punto de caer sobre ella, se produjo un sonido repentino a sus espaldas. Cuando la joven se inclinaba en el brocal del pozo, se oyó un grito que no procedía de su boca. Fue un sonido muy breve, como el tímido comienzo de una palabra o la llamada de un ave nocturna, pero bastó para helarles la sangre. La temblorosa doncella se volvió y, dejando caer el cubo en el pozo, dio un respingo. Al comprobar que no los miraba a ellos, los soldados no se atrevieron a dar un paso, pero al volverse sintieron que las extremidades no les respondían y tuvieron que reprimir un juramento.

La prisionera, de pie en la orilla fangosa, los contemplaba desde su altura. Llevaba la ropa empapada, las trenzas sueltas, la cabeza desnuda bajo la lluvia; pero nada los impresionó tanto como su rostro descubierto. Clavó la mirada en los dos hombres que estaban a la sombra del pozo y movió los labios.

Tranquila, fría, con una calma estremecedora, comenzó a maldecirlos. Conforme a las reglas estrictas del debate teológico, la maldición era mucho más terrible que la fuerza física. Empleando una espantosa execración, maldijo su lujuria, su vacuidad y la venalidad de su alma con palabras atronadoras, con anatemas aniquiladores.

Los dos hombres retrocedieron aterrados. La energía de las palabras femeninas, que atravesaba la oscuridad con el resplandor de un relámpago, los acobardó. Salieron corriendo. Aquella bruja, pensaban, adivinaba sus intenciones. La muy puta era un tigre enjaulado que utilizaba las palabras como zarpas. ¡Cómo no acusarla de blasfema!, susurraban, ¡cómo no condenarla por hereje! Ya había demostrado su astucia antes, dijeron a los demás, así que más valía no perderla de vista, porque una vez se escapó de la casa de su padre dentro de un fardo de ropa sucia que llevaba a la espalda una de las lavanderas. No era de extrañar que la sometieran a una vigilancia extraordinaria. ¡Quién sabe si era un jinn, una criatura sobrenatural! A partir de ese momento, los soldados temieron más a la prisionera que a la madre del sha y se cuidaron mucho de incomodarla.

Pero con el paso de las tediosas semanas, la singularidad de aquella mujer comenzó a hacer mella en los hombres. Después de aquella ocasión, no volvió a levantar la voz contra ellos. Cuando la maltrataban, no oponía más resistencia que la mansedumbre de un silencio que los desconcertaba. Cuando la insultaban, durante el largo viaje invernal hasta la capital rodeada de nieve, pedía cortésmente que le repitieran las palabras, como si no las hubiera oído bien. Los avergonzaba. Poco a poco, casi sin darse cuenta, comenzaron a cambiar.

Aunque al principio la habían tratado con indiferencia o con una dureza insolente, a medida que transcurría el tiempo se sentían impelidos a refrenar sus vulgaridades. Después de negarle lo más necesario y de imponerle todo tipo de incomodidades, la prisionera compartió con ellos un poco de su pan en momentos de escasez y les regaló su té y su azúcar. El estupor comenzó a suavizar el desconcierto de los soldados. Cuando alguno cojeaba durante la larga marcha a pie hacia la capital, no se conformaba con comprenderle y proporcionarle algunos ungüentos, sino que mostraba un profundo respeto por sus padecimientos. Captó la sinceridad en sus ojos claros y los trató con la misma compasión que empleaba con su doncella. Poco después, ellos, sin darse cuenta, comenzaron a tratarla también con respeto. A pesar de sus terribles conjuros, nada resultó más peligroso que su cortesía.

Unos opinaban que envenenaba el té; otros sospechaban poderes mágicos en el pan seco que ofrecía, dado que sus oraciones tenían la virtud de reflejar en la hoguera los rostros de las esposas de los soldados y sus cantos traían con el viento las voces de los hijos. Se llegó a murmurar que si sobrevivían a la marcha se lo deberían a ella, pues si al principio temieron sus malos espíritus, al final se encomendaban a sus ángeles buenos. Cuando la ventisca los atrapaba en las montañas, parecía que la rodeaba un enjambre de espíritus para ponerse a su servicio portando estandartes blancos a modo de guías. El sol tibio que iluminaba las llanuras en las mañanas de invierno traía consejos y palabras de consuelo, mensajes de alegría que la prisionera compartía de buen grado con ellos. No pasó mucho tiempo antes de que los soldados juraran que podía leer el futuro como el Libro Sagrado, ya que veía señales escritas en el paisaje desierto y sentía aproximarse por el horizonte a los correos del rey. Estaba dotada de una impresionante capacidad de vaticinio.

Cuando le preguntaban, la prisionera se echaba a reír y decía que era igual que leer. Si sólo ves la palabra que tienes delante de las narices, respondía, no captas su relación con lo que viene primero y lo que va después. Si sólo ves lo que te pasa ahora, nunca entenderás los lazos que unen el ayer con el mañana.

Enseñó a leer a los hombres, que eran en su mayoría analfabetos, a lo largo del viaje, paso a paso. No fue fácil. Al principio, se ruborizaban cuando la prisionera los hacía silabear con la lengua, y no creían, como aseguraba ella, que las letras volvieran a juntarse en un abrir y cerrar de ojos. Se rascaban la cabeza, maravillados de retener las palabras en la mente al tiempo que las dejaban marchar, pero habrían jurado que veían desplegarse la forma de las cosas en los senderos de las montañas cuando ella las recitaba. Se quedaron atónitos al ver que el alfabeto se extendía delante de ellos como un camino hasta la capital. La poetisa de Qazvin era una maestra tan magnífica como exigente, decían; nunca tenía miedo, ni se quejaba de las incomodidades. No se parecía a las mujeres que ellos conocían.

Antes de llegar a las afueras de la ciudad, al pie de las cimas nevadas de Damavand, la escolta se había rendido a su hechizo cautivador. Eran tan devotos de ella que se disputaban el privilegio de cabalgar junto a su howda. Traspasó las puertas escoltada, pero más como una princesa que como una prisionera, y cuando les pidieron que se retiraran, se negaron todos a una. Habrían querido guardarla durante su arresto domiciliario, si la poetisa lo hubiera permitido. No obstante, los despidió a todos.

Ya habían arriesgado suficientemente su reputación por ella, dijo. Ya había puesto en peligro su porvenir enseñándoles a leer el pasado; así pues, debían protegerse en el presente.

11

Si los miembros de la escolta actuaron más para protegerse ellos que para guardar al rey fue una cuestión espinosa, cuyas facetas éticas y políticas dieron mucho trabajo a los tribunales civiles y religiosos durante el dilatado juicio que se celebró en la capital a raíz de la muerte del sha. ¿Eran tan culpables como el asesino los guardias de Su Majestad en caso de que sólo se hubieran preocupado de su propia seguridad? ¿Podía considerárseles inocentes a pesar del fracaso en su cometido si hubieran estado movidos por el deseo de proteger a su rey?

Había que consultar con la historia. Medio siglo antes, con ocasión del ataque de aquellos jóvenes descarriados al soberano, la escolta del sha demostró una absoluta ineptitud. Aunque oyeron los disparos de lejos, como un eco en la atmósfera polvorienta, estaban tan apartados que ni comprendieron de qué se trataba ni supieron reaccionar. Boquiabiertos, se limitaron a contemplar al grupo de jóvenes que, entre la polvareda, se agrupaba alrededor del sha, sin llegar a creer que se tratara de un ataque contra el soberano. Fue él quien pidió socorro a gritos antes de que su escolta moviera un solo músculo. Una escandalosa indignidad. Ante tanta incompetencia, Su Alteza Imperial no supo si eran idiotas o desleales.

Una cosa estaba clara para la reina: eran culpables. Si de verdad hubieran querido morir por su rey, como proclamaban, lo habrían demostrado con sus actos, pero como sus actos sólo demostraban desidia, aunque el soberano hubiera sobrevivido, había que sacrificarlos. El castigo serviría para demostrar la importancia que el sha tenía para el pueblo. A su regreso a la capital, lo primero que hizo fue ordenar que los azotaran en las plantas de los pies por haber fallado cuando más se necesitaban. Aunque no estuvieran directamente implicados en el atentado, podrían haber colaborado con los regicidas, aseguró Su Alteza, pues era posible que se hubieran visto expuestos a ciertas influencias heréticas. Luego, aduciendo su probable pertenencia al regimiento que tres inviernos antes había conducido a la poetisa de Qazvin hasta la capital, los mandó ejecutar sobre el terreno.

En cambio, cincuenta años más tarde, cuando el asesino disparó contra el sha a quemarropa dentro del templo, la escolta demostró una gran eficacia. Si los palafreneros reales fallaron cuando Su Majestad estuvo en peligro, los guardias supieron comportarse con ocasión de su muerte. Tampoco aquella vez salvaron al rey, pero al menos salvaron su propia reputación. El primer disparo los desconcertó, pero con el segundo entraron en acción. Identificaron al asesino, apartaron de una patada a la lavadora de cadáveres e instintivamente rodearon al soberano en defensa propia, con tal rapidez y maestría que nadie pudo reprocharles nada, como no fuera la vieja, cuyas costillas chascaron bajo el peso de sus botas.

La historia está llena de gritos que conviene ignorar. Los guardias adujeron que se limitaban a seguir órdenes, pues el gran visir les había dicho en un susurro que levantaran al desmadejado sha y le colocaran en posición vertical lo antes posible, para que nadie advirtiera el horrendo suceso y mucho menos el estado del herido. Ordenó que apartaran a la mendiga y sacaran a Su Majestad de la mezquita sin pérdida de tiempo. Por culpa de tan oportuna intervención cayeron en el olvido las últimas palabras del rey, pero su cuerpo inerte recuperó inmediatamente la dignidad. Encajado entre sus guardias, salió con desenvoltura del templo antes de que alguien advirtiera que los pies no tocaban el suelo.

No obstante, la lavadora de cadáveres pensó que la detendrían, pues, aunque la escolta quedó exonerada, ella sabía que su delito era peor que el asesinato. Tanto se había asustado que dejó caer el velo y expuso su rostro a la vista de todos.

12

Cuando la poetisa de Qazvin llegó a las puertas de la capital, ocultaba el rostro tras las cortinillas de su howda. Si entró fue porque las palabras del comandante de los centinelas tuvieron el poder de dejarle el paso expedito, ya que nadie la vio ni la oyó hablar.

Al otro lado de las puertas, el séquito se detuvo ante un grupo de hombres que blandían mazas y estacas. Eran los esbirros del alguacil, llegados para conducir a prisión a la cautiva. Ante su insistencia, el oficial al mando de la escolta adujo que tenía instrucciones previas de entregarla en persona al jefe de policía. Siguió una disputa a grandes voces, pero no por eso dijo nada la pasajera que iba dentro del howda deteriorado por la intemperie.

Sin embargo, la porfía quedó interrumpida por la llegada de un cortesano con disposiciones especiales de la reina. La barba abundante del primer mayordomo de la real cámara hizo el doble servicio de ocultar sus facciones caballunas y proclamar su identidad, pero el mandato que traía sólo sirvió para avivar el conflicto. Se opuso a que se entregara a la prisionera a la custodia del alguacil, con o sin escolta. En flagrante contradicción con las instrucciones del gran visir, ordenó a los soldados del sha que condujeran a la poetisa de Qazvin directamente a la residencia del ministro de la Guerra bajo su responsabilidad.

Aquello planteó un dilema terrible para todos. El alguacil respondía ante el gran visir, mientras que el ministro, rival del segundo, era un protegido de la reina. Preferir la petición de uno a las instrucciones del otro representaba un riesgo político de considerable gravedad. Puesto que los soldados del sha aceptaban cambiar el destino pero se negaban a entregar a la prisionera a otros, la litera quedó paralizada. Todos intervenían en una discusión que nadie era capaz de resolver. Se elevaba el tono y se seguían los altercados a las puertas, pero la cautiva, con gran desilusión del gentío allí reunido, se mantuvo al margen.

Aquel día quedó cortado el tránsito hacia la ciudad por culpa del enfrentamiento entre las autoridades, pero la gente opinaba que, de haberse conocido sus instrucciones, sólo se debía obedecer al rey como legítimo gobernante. Otros sospechaban que quien manejaba el poder era el gran visir y temían las consecuencias de desobedecer sus órdenes. Y no eran pocos los que pensaban que las riendas del poder aún estaban en manos de la reina. Pero cuando vieron que la discusión no abría las puertas, decidieron llevar el problema a la ciudad. Las dos escoltas acordaron conducir a la silenciosa prisionera, por turnos, a los dos destinos, y el howda con las cortinillas corridas se abrió paso por las estrechas callejas rodeado de un gentío cada vez mayor.

La noticia de su llegada se extendió por la ciudad como un reguero de pólvora. La gente abandonaba los baños y los bazares para echar un vistazo al howda. Un pregonero precedía doble séquito con la intención de despejar las calles. Aquella mañana, cuando el gran visir, acompañado del sha, pasó revista a las tropas, comprobó con asombro que no había nadie en las azoteas para ver el desfile militar. La mitad de la ciudad estaba congregada en la casa del alguacil, y la otra mitad, en la del ministro de la Guerra, deseando ver a la poetisa de Qazvin.

La primera parada se hizo en la mansión del alguacil, pero cuando el abultado séquito giró en la calle que conducía a la prisión, se vio obligado a detenerse una vez más. Una tercera escolta formada por doce guardias a caballo, con la extravagante librea del embajador extraordinario y plenipotenciario, cruzaba la calle en este preciso instante. El embajador británico obligaba a su esposa a seguir las reglas más estrictas cada vez que ella deseaba dar un paseo por el jardín. Tenía que sentarse en un howda cubierto, velada de los pies a la cabeza, y recorrer los veinte pasos que separaban los edificios de la legación del otro lado de la calle flanqueada por doce guardias montados con el uniforme gurka, cuyo aspecto no era tan imponente como el del aparatoso séquito de cosacos que el embajador ruso hacía desfilar a diario por toda la ciudad, pero el coronel era muy sensible a las cuestiones del protocolo y aprovechaba el ejercicio físico de su esposa a efectos diplomáticos. Aquella mañana, sin embargo, el séquito británico quedó atascado en medio de la calle.

Cuando la dama británica atisbó entre las cortinillas rojas, vio la esquina de otro howda encajada en el suyo. Se trataba de un carruaje tosco y completamente embarrado por el viaje. No consiguió distinguir quién iba dentro debido al grosor de las cortinas, pero oyó el sonoro rebuzno de la mula que tiraba de él, los gritos de los soldados y los juramentos de los guardias mezclados con las protestas de su propia escolta. Todos se daban órdenes. Se oyeron estallidos de fusta, proclamaciones de rango, ofensas a la dignidad y se elevó el tono de las discusiones, pero nadie se movió de la vía congestionada, ya que al conflicto de las escoltas vino a sumarse la testarudez del portero, que tenía órdenes del alguacil de no abrir las puertas a nadie. El pobre hombre estaba tan ocupado en bloquear la entrada de los soldados que tardó en darse cuenta de que también se la bloqueaba desde dentro al alguacil, el cual tuvo que introducir a golpes un poco de sensatez en aquel cerebro de idiota antes de traspasar las puertas de la prisión.

Cuando irrumpió en la calle y consiguió abrirse camino entre la turba, el alboroto era infernal. La esposa del alguacil, una mujer que no perdía nunca la ocasión de airear sus opiniones a este o al otro lado del muro, comenzó a regañar desde dentro al marido, que vociferaba con todas sus fuerzas en la calle. Ella era partidaria de obedecer a la madre del sha. Él insistía en seguir las órdenes del gran visir. Cuando las puertas se abrieron de par en par y el portero quedó tendido en el barro, la trifulca matrimonial estaba subiendo de tono político.

Dentro de su howda, la inglesa experimentó una sensación de espanto. ¿Qué podía hacer o decir ella, rodeada de semejante batahola de gritos humanos y animales y atrapada tras las cortinillas del baldaquín? Sólo le quedaba confiar en que su marido acudiera en su rescate, pero, cuando vio que confiaba en vano, el pánico le atenazó la garganta. El corazón le palpitaba a toda velocidad, le costaba respirar y la cabeza le daba vueltas mientras las oraciones le espesaban la lengua.

Desde su llegada a Persia, le costaba rezar. Viendo las desgarradas gargantas alzadas desde los minaretes a los cielos de color turquesa, y oyendo la voz ultraterrena del muecín elevarse por encima de las cúpulas grises de la ciudad, las palabras habituales no acudían a ella con la misma facilidad que antes. ¿Por qué razón, se preguntaba, iban a tener las campanas la exclusiva de la verdad? ¿Por qué, cavilaba, iba a ser la salvación una prerrogativa de sus siseos cuando el mundo entero retumbaba a su alrededor? ¿Es que el sentido de las cosas estaba limitado a una única sintaxis? ¿Es que la verdad era privativa de un solo idioma? Delante del ilustre obispo de Caldea, se limitaba a mover los labios mientras su marido entonaba piadosamente las oraciones. Ahora, dentro de su howda, atrapada en medio del caos de hombres y mulas, se le secaron hasta los labios del alma.

Pero cuando pensaba que iba a desmayarse, una voz sobresalió de la cacofonía de la calle. La voz de una mujer, distinta de todas las demás, salió del howda vecino al suyo. Una voz calmada, más cercana a ella que la sangre de sus venas y no menos vibrante que se impuso a las palabras y a las letras y trascendió el murmullo de los sonidos y de las sílabas. Como la llamada de una trompeta, como el toque de un clarín, limpió el aire de contradicciones y le traspasó el corazón como una plegaria.

La cautiva no dijo mucho. Ordenó a su escolta que se apartara, a los hombres del alguacil que cedieran el paso y a la guardia británica que retrocediera y esperara su turno; todo con tres o cuatro palabras que, sin embargo, dieron la impresión de proceder de la mayor autoridad del país. El grupo se disolvió. Los soldados del sha se hicieron a un lado sin demora y los hombres del alguacil se adelantaron, mientras que los guardias de la legación cruzaban el jardín. El portero, al que todos consideraban un bobalicón, lanzó un grito de entusiasmo, y su señoría, la embajadora, lloró de alivio dentro del baldaquín de las cortinillas rojas al sentir de nuevo el traqueteo.

Después del anticlímax, la gente se dispersó con desgana. Al fin y al cabo, la voz de una mujer es menos gratificante que su físico, y el conflicto, mucho más interesante que su solución. Frustrada por no haber podido verla, la plebe se dispuso a condenarla por haber hablado. A medida que pasaban los días y las semanas, la gente empezó a confesar que aquel día habría preferido más sangre y menos charla, y la mayoría, haciéndose eco de la opinión eclesiástica, afirmaba que la poetisa de Qazvin había traspasado todos los límites, pues no contenta con causar, que no resolver, el atasco del día de su llegada a la capital, se puso a dar órdenes a diestro y siniestro como si fuera la principal autoridad del país.

Por la noche, la autoridad fue una cuestión candente en todos los cafés. Cuando el comandante entregó a la cautiva, recibió la reprimenda del alguacil por haber desobedecido a la verdadera autoridad del país, pero también el primer mayordomo se lo reprochó, y, al regresar a la guarnición, descubrió que la verdadera autoridad habían encarcelado sin paga a todo el regimiento para lo que quedaba de invierno. A partir de ahí no era difícil imaginar el futuro, porque la reina madre siempre recordaba a los que olvidaban quién era la mayor autoridad del reino.

La reina estaba furiosa con el alguacil por haber preferido las instrucciones del gran visir a las suyas. Amenazó con destituir al ministro si el protegido no protegía con más eficacia los intereses de la protectora y envió una nota al primer mayordomo comunicándole que no deseaba verlo hasta nueva orden. Le indignaba que la poetisa se le hubiera escurrido entre los dedos.

Aquella tarde, cuando el primer mayordomo fue a presentar sus respetos a Su Alteza, reiteró su lealtad eterna, expresó su esperanza de que se recordaran con generosidad los servicios prestados y suplicó que se le permitiera continuarlos en el futuro, pero fue despedido con cierta animosidad. Hasta más tarde, en el curso de la noche, no pudo recuperar el favor de la reina y compensarla de todos los disgustos dentro del carruaje real.

13

Apenas había expirado el sha dentro del templo cuando, apuntalado por los cojines de la carroza real, fue conducido a la ciudad. El gran visir le colocó unos anteojos oscuros en la nariz para guardar las apariencias y, sentado a su lado, fingió una conversación a todo lo largo de la avenida de tilos que conducía a la capital. Dio instrucciones al cochero de que condujera tranquilamente para evitar una premura impropia o una urgencia indebida, e incluso fue capaz de levantar uno de los brazos ya casi rígidos para saludar a la multitud entusiasta que encontraron por el camino, sin dejar de sostener a la marioneta real con el fin de que no se le viniera encima.

La diplomacia es un arte exigente. El último gran visir del sha fue el único en cincuenta años que sobrevivió a su soberano. El primero, que presumía mucho del título, fue condenado a muerte por orden real un año antes del frustrado atentado contra el joven monarca. El segundo conservó sus poderes durante las matanzas del verano, pero se le despidió del cargo por culpa de las maquinaciones del anderoun en el segundo decenio del reinado. El tercero cayó en desgracia cuando el sha regresó de su viaje a Occidente, después de lo cual la Sombra de Dios recuperó las antiguas costumbres y se negó a nombrar ministros por ojeriza a los protegidos de su madre. Hasta que ella murió, en el tercer decenio de su reinado, no volvió a confiar en ningún consejero.

Cuando recibió el nombramiento, las funciones del último gran visir se redujeron a las de un sastre mal pagado, ya que el sha quiso asegurarse de que el corte de sus trajes fuera lo menos inapropiado posible para el cargo. Su único logro cívico durante un ministerio marcado por un descontento cada vez mayor fue la gran gala que organizó para celebrar el aniversario del interminable reinado de Su Majestad. Demos una fiesta al pueblo, bromeó con agudeza los días previos a las celebraciones, no sea que se la organice él solito. En cambio, después del asesinato y durante el largo y macabro paseo de vuelta a la capital dentro del carruaje, su señoría maldijo el día en que había dado al soberano el democrático consejo.

El gran visir había sufrido un episodio nervioso dentro del templo justo antes del primer disparo. Con su nueva chaqueta de corte occidental apretándole en las axilas, la idea de pasar toda la jornada en la sorda compañía de Su Majestad le sugería pensamientos homicidas. Para distraerse, se puso a imaginar varias formas de matar al rey. Le situó en la mira de un cañón camino de la mezquita, acompañado con la debida pompa por la guardia real, y encendió la mecha, recreándose, en el momento en que el sha entraba en el edificio. Le ató a dos chopos mientras el sacerdote entonaba la oración y le descoyuntó los miembros mientras se inclinaba a besar los barandales de hierro del templo. Cuando Su Majestad comenzó a mostrar su desinterés y lanzó una mirada ociosa en dirección a la puerta que daba a la tumba de su esposa, le clavó hábilmente en las narices un gancho de hierro y le arrastró atado al cabo de una soga. No le parecía lógico que saliera indemne de su aniversario.

Pero el primer disparo sacó al visir de sus ensoñaciones. Al ver que el rey se desplomaba en el regazo de la lavadora de cadáveres, creyó que sus peores fantasías se habían hecho realidad. Fue la estrechez de la chaqueta lo que le devolvió a la realidad y le hizo actuar. Ordenó a los guardias la detención del asesino, se desembarazó de la mendiga y ocultó al sha de la vista. Luego gritó que abrieran las puertas y entrara el aire, porque Su Majestad estaba mareado, e introdujo el cuerpo inerte en la carroza. De regreso a la ciudad en compañía del cadáver, el ministro llevaba la lengua pegada al paladar, sabedor de que, si no quería verse implicado, debía evitar los rumores a cualquier precio.

Nadie conoció con exactitud las circunstancias del asesinato. A pesar de que el sonido de los disparos habría podido verificar la procedencia, mejor sería, pensaba el ministro, mantener los detalles visuales en la indeterminación. Si ya era horrible que hubieran asesinado a Su Majestad, el hecho de que se desplomara en el regazo de una lavadora de cadáveres constituía una desgracia. Por nada del mundo debía conocerse la presencia de la mendiga. Bastaba con confirmar el asesinato del rey en el templo.

Pero nadie debía saber que ya le habían matado y que Su Majestad llegaba muerto, porque el traslado del cadáver a la capital provocaría la ira de los ángeles, no digamos la del clero. Si los cuerpos de los herejes se arrojaban a los fosos o a los pozos, extramuros de la ciudad, era para que el pueblo no los desenterrara. Medio siglo antes habían trasladado a la ciudad el cadáver de un oficial inglés como si aún tuviera vida, con el fin de evitar el alboroto de los mojigatos. Traer a un rey herido podría considerarse un accidente, pero introducirlo en la ciudad después de su asesinato era una herejía. No le apetecía que le acusaran de transgredir costumbres religiosas.

Cuanto menos se supiera de su intervención en el asunto, mucho mejor. No tenía ganas de que le preguntaran qué hacía en el templo. Temía correr el destino fatal de sus predecesores y se negaba a pagar el precio de haber servido hasta el final al déspota sordo. El príncipe heredero entraría en la capital rodeado de rencores antiguos y consejeros nuevos; en cuanto a él, se arriesgaba a pagar las culpas de cincuenta años de mal gobierno.

Se puso a rumiar con los labios lívidos todo lo que no sabía. Cada vez que la carroza se hundía en un surco o saltaba una piedra, el corazón del visir perdía un latido; cada vez que el soberano se tambaleaba o se hundía en el asiento o los anteojos se le escurrían de la nariz, temblaba ante los ojos muertos clavados en él. «¿Qué ve el alma en el momento del traspaso? —se preguntaba—. ¿Hay una resurrección? ¿Qué ocurre cuando nos morimos?».

Para semejantes preguntas sólo existen las respuestas a posteriori, razón por la cual el visir miraba por encima de su hombro con tanta frecuencia. Como no podía leer el futuro, se concentró en el pasado para ver el camino que tenía delante, de modo que al llegar a la capital había inventado una historia verosímil, aunque en realidad aquella versión comenzó a circular antes de que la carroza hubiera hecho la mitad del camino. Casi inmediatamente, cuando los súbditos abandonaban la mezquita, se divulgó que Su Majestad había sufrido un accidente de escasa importancia. Como aquella otra vez, decían, siguiendo el rastro de la carroza real camino de la ciudad, un rasguño en la pierna del que se repondrá, como aquella otra vez. No corre más peligro, decían, que con el primer atentado.

Es más fácil repetir una explicación que buscar otra nueva, pero hasta las mentiras mejor contadas tienen las patas muy cortas en comparación con las largas verdades de la eternidad. Cincuenta años antes se había sacrificado la verdad de los hechos a la ficción, pero esta vez las mujeres del harén real sospecharon algo nada más oír el relato. Ellas mismas estaban tan habituadas a inventar explicaciones que reconocían una mentira a ojos cerrados; por eso comenzaron los plañidos en cuanto les informaron del incidente.

Las esposas y las concubinas del sha eran auténticas profesionales de las lágrimas. Lloraban de puro tedio, aunque no tuvieran motivos para la desesperación; pero cuando sospechaban la existencia de una causa, habrían podido derribar con sus gritos los muros del palacio. Apenas había depositado el gran visir el cadáver a la entrada, cuando salieron a su encuentro. Sin darle tiempo a llamar a un médico, ya querían saber si su señor estaba muerto. Él deseaba retrasar el terrible anuncio hasta informar como se debía al príncipe heredero, pero las viudas reales exigían la precedencia, y mucho antes de la difusión oficial, el eco de sus gritos atronó la ciudad entera.

No quedó más alternativa que entregarles el cuerpo.

14

—¡Entregádmela a mí! —protestó el airado ulema, saliendo como una exhalación de la antecámara real—. ¡El marido es el único hombre con derecho a tocar el cuerpo!

La madre del sha no podía estar más de acuerdo. A su parecer, el cuerpo de una hereje debía manejarse con sumo cuidado, como le dijo aquella misma tarde al marido de la prisionera.

La llegada del ulema a la capital causó cierta conmoción aquel primer invierno. Iba tras los pasos de su esposa, escoltada hasta la ciudad unas semanas antes, para acusarla de la muerte de su padre, que había ocurrido el año anterior. Ya una vez había pedido justicia por el mismo hecho al viejo sha, y ahora regresaba para pedírsela al nuevo. Como marido de la acusada e hijo del fallecido, además de miembro del clero, insistía en que era la única persona autorizada para juzgar, condenar y castigar los crímenes de la mujer.

El amargado clérigo pasó varios días en las antecámaras del sha, esperando audiencia. Cuando al fin se la concedieron, no quedó satisfecho con la recepción, porque el sha, que conocía el caso de antemano, no tuvo paciencia para escuchar los berridos del demandante. Además, estaba harto de que todo el mundo quisiera hacerse cargo de la cautiva. Su madre había interferido en las condiciones de la detención sin permiso; el gran visir dio por sentado que la interrogaría como a cualquiera de los detenidos en las purgas, sin consultar antes con su soberano, y ahora se presentaba el marido, empeñado en que el caso competía a los tribunales eclesiásticos y en que debía entregársela al clero. El sha, dispuesto a dominar la situación, declaró que no podía tomar una decisión sin ver a la mujer.

El clérigo, terriblemente ofendido, abandonó el salón del trono maldiciendo a su esposa y hasta criticando a Su Majestad. De ahí que la reina considerara oportuno invitarle a sus aposentos privados para mitigar las consecuencias de la frustrada entrevista, y que se esmerara en atenderle y le prometiera amparo cualquiera que fuera la decisión del sha a propósito de la poetisa de Qazvin. Le dio su palabra y declaró que la mujer debía ser entregada al marido.

Al saberlo, el sha montó en cólera. Por qué esta nueva interferencia de su madre, rezongaba. ¡Cuánto le gustaría que no se atreviera a contradecir sus decisiones!

La madre abrió unos ojos falsamente inocentes. ¿Decisiones?, preguntó. ¿No decía Su Majestad que aún no podía decidirse?

Con razón afirmaba el gran visir, respondió el sha, que Su Alteza Imperial socavaba la autoridad real con su intervención.

Oír la cita del gran visir en labios de su hijo fue insoportable para la reina. Subrayó que su intervención no habría sido necesaria si él hubiera actuado con mayor sabiduría. Cuando un marido ofendido quiere vengarse de su esposa, conviene no tratarle como un cornudo celoso.

No sabiendo si ofenderse por aquellas insinuaciones o tomarlas como un cumplido, el sha resolvió sus dudas con el sarcasmo. Los hombres se ponen celosos, se burló, cuando se casan con una mujer más inteligente que ellos.

No había sido muy inteligente por parte de Su Majestad dejar que aquel hombre en concreto se marchara tan lleno de furia con su esposa como con su monarca, replicó la reina.

—Los hombres de su tipo son furiosos crónicos —ironizó su hijo.

—Razón de más para guardarse de él —adujo la reina.

Era patente que las acusaciones del marido estaban dictadas por la venganza, continuó el sha, y las represalias tenían un límite. El orgullo del clérigo estaba herido, dijo, y poco podía hacerse contra los ladridos de un perro rabioso. La metáfora de Su Majestad tocaba un punto de no retorno que habría podido constituir una grave ofensa si no le excusara su juventud.

La reina frunció los labios. Su regencia dependía de la inmadurez de su hijo, pero si la inexperiencia era admisible en un príncipe, la vulgaridad resultaba imperdonable.

—No encuentro motivos para ganarse la enemistad del clero —dijo la reina, crispada.

El ulema pertenecía a una facción religiosa de mucho poder. Entre sus familiares había tantos beatos como herejes, de modo que más valía estar a las buenas que a las malas.

—No te inmiscuyas en sus escándalos caseros —aconsejó.

Por eso mismo le había despedido, dijo el sha, acalorándose. Los reyes no están para resolver riñas familiares.

La reina comprendió que volvía a citar al maldito visir. Tan obsesionado estaba con el nuevo ministro que, se decía, le había desposado dentro del anderoun real.

Sin embargo, existían otros medios, otras formas menos vulgares de ejercer sus derechos soberanos, musitó la reina antes de hacer una pausa.

El sha esperó que continuara, pero su madre callaba. Al final, siempre encontraba el medio de que la invitara a involucrarse en sus asuntos.

—¿Qué medios? ¿Qué formas? —preguntó.

La acusación de herejía, por ejemplo, replicó la reina. Si su hijo la aprovechara con mayor inteligencia, podría granjearse la simpatía de los clérigos y obtener su apoyo, en vez de ponerlos en su contra. ¿Le parecía bien que ella misma hiciera algunas indagaciones discretas entre ciertos miembros escogidos de la comunidad religiosa? ¿Podía preguntar de parte del rey sobre la posibilidad de una reeducación? A veces la inteligencia estaba mal aconsejada…

¿Discretas?, repitió él. ¿Qué reeducación? No se fiaba en absoluto del concepto de educación que tenía su madre. ¿Qué insinuaba que podía hacerse con la cautiva y, sobre todo, por qué tanta insistencia en adular al clero?

La reina le dirigió una sonrisa conciliadora. Únicamente se ofrecía para hacer ciertas averiguaciones, para establecer alguna forma de compromiso de parte de su hijo y siempre en interés de él. ¿O prefería encargarse él de los tribunales religiosos y tratar directamente con los clérigos? Porque ella no tenía intención de inmiscuirse, aunque lo cierto era que el padre del sha mantuvo toda su vida excelentes relaciones con el clero. ¿Quería manejar el caso personalmente?

El sha bostezó. Inútil continuar la discusión cuando la reina sacaba a colación a su padre; por otra parte, el marido de la cautiva era uno de esos teólogos quisquillosos con los que la mejor relación era no tener ninguna. La reina prometió hacerse cargo del asunto y resolverlo con toda la discreción del mundo. Podía estar tranquilo. El alguacil andaba ocupado con sus prisioneros, el gran visir tenía cosas más importantes que hacer; al fin y al cabo, era un asunto de mujeres.

15

El sepelio privado y provisional del sha, que tuvo lugar en el patio de los naranjos al día siguiente del asesinato en el templo, fue un asunto femenino y estridente. Aparte del gran visir y de unos cuantos personajes eminentes y acomodados, vinculados matrimonialmente a la dinastía Kayar por razones que no resistirían un análisis profundo, los demás participantes, si no eran servidores de la corte, eran mujeres.

Una vez adueñadas del cuerpo, se hicieron cargo de lo restante. Pasaron la tarde llorando sobre el muerto en los jardines y gritaron tanto mientras drenaban las albercas de palacio para lavarle a la caída del sol, que, cuando lo depositaron en los húmedos colchones para envolverlo y atar los cabos con sendos nudos, estaban roncas. Sus endechas ahogaron las llamadas de la guardia nocturna, sus plañidos desgarraron el aire del amanecer, y puesto que nada estimula la descomposición con mayor rapidez que el aliento humano, antes de que cantara el gallo se había producido la putrefacción.

El gran visir tuvo que llamar a los sepultureros a primera hora de la mañana. En interés de la ciencia y de la religión, había que dar tierra al soberano cuanto antes, dijo. Aunque los funerales oficiales se pensaban celebrar un mes más tarde, cuando el príncipe heredero llegara a la capital, anunció que mientras tanto el sha ocuparía una sepultura temporal en los jardines privados del palacio, debajo de los naranjos de la reina, por deseo explícito de las damas del anderoun.

Debido a su proximidad al anderoun real, los jardines privados del sha pertenecieron siempre al harén. Ya desde los primeros días de su reinado, el palacio se miraba en las limpias albercas y su reflejo invertido relucía en las aguas prisioneras. Las carpas reales eructaban sus chorritos de agua entre los animados balcones del imperio femenino; los huevos de rana se movían, perezosos, a la deriva, por los pasajes medio ocultos de aquel mundo subacuático. Las mujeres del harén urdían estrategias que nada tenían que envidiar a las intrigas más retorcidas de la corte. Sentían inquinas, albergaban rencores y nutrían ambiciones capaces de competir con la política exterior del sha, y a lo largo de los años habían competido como auténticas fieras capaces de arrastrarse hasta las raíces enfangadas del lánguido loto para ser las madres de sus hijos varones.

La maternidad es la única inmortalidad posible, gritaban de camino a los aposentos de la reina, atravesando con paso vacilante las puertas del jardín, detrás del cadáver del sha. El ataúd iba envuelto en terciopelo rojo y adornado con una corona de lirios, pero, después de toda una noche de vigilia, el dolor comenzaba a mitigarse. Estaban tan exhaustas que casi no recordaban por quién se celebraba el funeral; aquella mañana, con la cabeza pesada como un edredón empapado, las piernas se movían lentas, como si pisaran arena. Todas pensaban en la madre del sha.

Durante el feliz verano de su regencia, Su Alteza había presidido aquella colmena mediante un gobierno paralelo. Sus aposentos, cuyas puertas se abrían directamente al jardín, dominaban el harén. Ninguna concubina podía llegar más allá, ninguna cortesana podía aspirar a otra meta, una vez pasadas las balconadas del palacio y sus salones iluminados por las lámparas, una vez cruzada la antesala de los espejos. En su dominio no se entraba para prosperar, ni existía otra salida que la muerte misma. Suyas eran las salas más allá de las cuales no se podía pasar.

Porque no podemos ni respirar sin que ella lo sepa, mascullaban las mujeres mientras la procesión atravesaba, dispersa, la balconada. ¡No puedes moverte sin que te espíe! Daban toquecitos a los portadores para que enderezaran el féretro ladeado y hasta se las compusieron para no perder el ritmo de sus lloriqueos al bajar las escaleras. No obstante, y a pesar de los plañidos, comenzaron a enviarse gestos de complicidad unas a otras en cuanto la procesión fúnebre se acercó a las rosaledas.

Porque los jardines privados del palacio tenían mala fama desde la época de la vieja reina. A una orden de ella, los hombres, ocultos tras un velo, pisaron los parterres, y los amantes ambiciosos, disfrazados de mujer, accedieron a sus alcobas por aquellos jardines. En cierta terrible ocasión, el sha descubrió allí mismo a Su Alteza intercambiando confidencias con un protegido al que preparaba para sustituir al gran visir. De no haber sido por la oportuna intervención de uno de los eunucos de palacio, entre aquellos rosales Su Majestad habría dado muerte a su madre de un disparo.

En sus tiempos, antes de que se le cayeran los pechos, había sido una buena golfa, decían entre dientes las mujeres. Cuando la procesión se detuvo con cierto desorden al borde del naranjal, cesaron por un momento las lamentaciones para dar paso a los rezos y los suspiros en memoria de la reina, pero enseguida se volvió a las lágrimas con renovado entusiasmo. En cuanto bajaron el féretro al hoyo y empezaron a caer los terrones húmedos sobre la tabla hueca, las mujeres dejaron de pensar en el regio consorte y en la madre para llorar de verdad por ellas mismas.

No era la primera vez que la sangre empapaba aquel suelo contaminado desde hacía mucho tiempo. Se había arrastrado hasta allí a muchos hombres para entretener a los antiguos reyes y a los miembros de la corte persa con ejecuciones privadas entre los rosales. La madre del sha consideraba edificante que los cortesanos vieran chorrear la sangre por un torso humano y aprendieran cuánto tardan los pulmones en llenarse de agua. Al principio de subir al trono, su hijo participaba gustoso en aquel deporte tradicional, pero, poco después de la captura de la poetisa de Qazvin, las torturas privadas dieron paso a las ejecuciones públicas, para disgusto de la reina.

Nada mata tan rápidamente como la ingratitud, sollozaban las mujeres; nada desmoraliza tanto como el remordimiento. Y como el luto de una viuda sirve para cubrir todas las penas, mientras la tierra tapaba la sepultura, ellas se daban golpes de pecho y se arañaban las mejillas, aunque ya no les pesaba la disolución del vínculo matrimonial, sino el cierre de los cordones de la bolsa. Cuando el cuerpo quedó cubierto con un pequeño montículo de piedras, ya no las atormentaba la desaparición del Rey de Reyes, sino su viudez sin dinero.

La triste realidad era que el jardín de la reina había ido perdiendo poco a poco su uso estratégico durante el reinado del sha. Con el declinar de su influencia, la madre se vio apartada a un rincón. En vez de dominar el harén, quedó presa en su entorno; en vez de comandar desde allí la corte, se encontró aislada de ella. Entonces la invadieron extraños pensamientos. En el otoño tardío de su vida, acostumbraba a inclinarse en la balaustrada que daba a las albercas y miraba horas y horas, sin verla, el agua aprisionada. Durante sus últimos y solitarios años, hablaba sola detrás de las puertas cerradas con llave. El sha había comenzado a evitarla.

Ya era hora, lloraban las mujeres, sintiendo en las mejillas arañadas el escozor del viento del este. Ya era hora de que el hijo se la quitara de encima, susurraban, volviendo la espalda al lúgubre túmulo. No ignoraban que ellas mismas tenían los días contados en la corte. Pronto deberían abandonar el palacio real, porque el viejo sha tenía tantas personas dependientes que el nuevo no podría hacerse cargo de ellas ni siquiera por caridad. No pasaría mucho tiempo sin que las numerosas hijas, hermanas, esposas y madres rivalizaran por atraer su atención en el anderoun real. Si no querían mendigar favores, tendrían que ganarse la vida sin perder su mezquino orgullo, como había hecho la madre del sha. Fue cruel que Su Majestad la repudiara al final, se lamentaban, ¿pero qué se hace con una madre así?

Por ironías del destino, la madre del sha también recibió sepultura en aquellos jardines. Yacía en el ombligo mismo del reino de su hijo, pero no se le permitió pudrirse en paz, pues el rey se dio a todas las furias al enterarse de que su hermana había cumplido la última voluntad de la madre. Al regreso de su gran gira por Occidente, sin más ceremonias, trasladó los huesos a Qom, aduciendo que un jardín no era sitio apropiado para inhumar a una reina.

Especialmente uno tan mancillado por cópulas y ejecuciones, sorbían las mujeres de vuelta al palacio tras el entierro de urgencia. Iban exhaustas, pálidas, deseosas de una taza de té, pero naturalmente no se había previsto un auténtico velatorio, una fiesta de funeral, hasta un mes más tarde, cuando se celebrara el verdadero sepelio del fallecido. «¡Qué empalago de lirios pútridos! —pensaban, desconsoladas—. ¡Qué tedio de discursos fúnebres! ¿Por qué, de pronto, olía mal el jardín? ¿Sería un pozo atascado o se debería a las lúgubres exequias?».

«¡Qué vergüenza —suspiraban las mujeres, con los labios resecos— violar un lugar fragante de amor y de poesía! ¡Qué pena —murmuraban mientras se encendían las lámparas y caía el anochecer de la viudez— ensuciar el símbolo de un jardín persa con asesinatos y escándalos!». Y aunque no se atrevieran a mencionarla ni protegidos por la oscuridad, todos pensaban en la poetisa de Qazvin.

16

La madre del sha se quedó horrorizada al comprender que su hijo hablaba en serio de mantener una entrevista con la mujer que había tenido la temeridad de quitarse el velo. Le parecía una idea no menos descabellada que la de casar a su hija con el gran visir, como había empezado a rumorearse en la corte. La reina se negaba a consentir tamaña locura y estaba dispuesta a impedir que el rey se reuniera con aquella mujer. «Tiene que estar loco para pensarlo», se decía.

Aquella misma tarde convocó al joven sha para brindarle varios consejos maternales y mantener con él una charla a corazón abierto.

El sha acudió a regañadientes y se sentó a juguetear con papel y pluma mientras ella hablaba. Estaría dibujando, supuso la madre, como solía cuando le hablaban, con la excusa de que le ayudaba a concentrarse. A ella la desquiciaba. ¿Era cierto que pretendía entrevistarse con la llamada poetisa arrestada en la residencia del alguacil?, preguntó.

El sha se encogió de hombros sin interrumpir sus garabatos.

Una entrevista como aquélla parecía poco apropiada para un jefe de Estado, continuó ella. El sha no debería olvidar su rango ni su religión, dijo. Esas cosas se dejan para los inferiores. ¿No podía hacerlo el ministro?

—Claro que puede —replicó el sha con brusquedad—, y lo haría de buena gana.

Sin esperar respuesta, complacido, recordó a su madre que ella misma le había aconsejado no delegarlo todo en el gran visir, no dejar que aquel advenedizo se subiera a la parra. Bueno, continuó el sha, había pensado en un nuevo puesto para él; más aún, tenía intención de estar presente en el interrogatorio para asegurarse de que el ministro se mantenía en su lugar.

—Juzgar a un súbdito es cosa de reyes —dijo, severo—. Quiero saber qué es lo que ha hecho esa mujer.

Frunciendo el entrecejo, la madre miró las mejillas cetrinas, ahora arreboladas, del joven petulante, que se mordía el labio inferior, igual que su padre. Por su modo de retorcerse en el asiento, sabía que estaba dibujando algo escatológico, como siempre. Le habría gustado que su único hijo estuviera mejor dotado de atributos viriles, que fuera más inteligente… o quizá menos. Antes de continuar, exhaló un profundo suspiro.

La insistencia en celebrar aquella entrevista, añadió, haría de menos a Su Majestad; en cuanto a participar como simple observador, socavaría su posición. Debía elegir con cuidado cuándo, dónde, cómo y por qué presentarse ante los súbditos. La ocasión era inapropiada; las circunstancias, degradantes. No debía exponerse sin más delante de todas las putas del reino.

El sha dejó la pluma.

—Es la mujer más inteligente del país —replicó—, y quizá del mundo. Así lo dice el gran visir. Ha recibido toda clase de honores en Kerbala, en Bagdad y en Qazvin. ¿Por qué no puedo verla?

Su madre se puso roja de furor. No estaba de acuerdo con que aquella maravilla del mundo fuera tan sabia. De poco le había servido tanta erudición. ¿Qué se podía esperar de una familia de clérigos encamados los unos con los otros durante generaciones?, espetó. Su Alteza prefería argumentar sobre la sangre que sobre el Libro Sagrado; la suya era una lógica más basada en la estirpe que en la filosofía. Probablemente aquella mujer sabía citar las tradiciones, dijo con frialdad, pero se comportaba como una necia. Era un escándalo para su sexo, un escarnio para el sentido de la decencia. El sha no debía exponerse al influjo pernicioso de semejante criatura.

—Me he visto expuesto a cosas peores —replicó, entrecerrando los ojos.

Su madre se mordió la lengua. Su Majestad estaba mal aconsejado, replicó, con las mejillas encendidas, antes de rogarle encarecidamente que cambiara de opinión.

Una pausa y el sha volvió a sus garabatos.

Por todos los cielos, barbotó, ¿qué tenía que decirle a esa mujer? ¿Qué papel de rey haría en público si no tenía nada que decir?

Su hijo levantó la mirada, mordisqueando la pluma.

—Quiero verle la cara —dijo sin inmutarse.

La madre perdió los nervios. No era razón suficiente. ¿Es que pensaba quedarse boquiabierto como un escolar ante la prostituta? ¿Mirarla babeando? Una mujer se quita el velo por motivos evidentes. Si lo hace en público, equivale a una traición; si en privado, a un gesto seductor. En cualquier caso, representaba un peligro para el sha y para el Estado.

—Ya sabes lo endeble que eres con las mujeres —añadió con brusquedad.

El sha escupió la punta rota de su pluma con gesto taciturno.

—Vas a cancelar ahora mismo esa entrevista absurda —ordenó.

Él puso los ojos en blanco como siempre que no pensaba dar su brazo a torcer.

Después de recordarle todas las necedades que había cometido en otras ocasiones, la madre le advirtió sin medias tintas que le convenía obedecerla.

—Deja de mordisquear la pluma y mírame cuando te hablo —siseó, hecha una furia.

Muy enfadado, arrojando la pluma al suelo, contestó que le dejara en paz.

Ella levantó la voz para ordenarle que no hiciera el imbécil.

En ese momento chirrió un gozne, se agitaron las colgaduras de terciopelo y oyeron una tos sofocada procedente de la antecámara de los espejos, al otro lado de las cortinas. Era la hermana del sha. La reina advirtió la evidente irritación de su hijo al descubrir que su hermana escuchaba a hurtadillas y se apresuró a sacar partido.

—Sólo espero de la sensatez del alguacil —concluyó con un tono gélido— que mantenga a esa mujer encerrada a cal y canto, porque serías capaz de invitarla a residir aquí. Imagino los estragos que causaría en el anderoun real.

En ese punto, su hijo se levantó de un salto y, sin esperar a que ella le despidiera, abandonó los aposentos de la reina lleno de rabia, gritando para que todos, eunucos, concubinas y especialmente su propia hermana, oyeran que estaba decidido a entrevistarse con la poetisa de Qazvin cuando él quisiera y todo el tiempo que le viniera en gana. Ahora mismo, en este preciso instante, iba a dar órdenes de que la trajeran a su presencia. Y sin velo.

17

Aunque el asesino del sha fue un hombre, claramente identificado como tal en los anales históricos, los cortesanos culparon a las mujeres de la desaparición de la dinastía, condenada desde que los sastres ocuparon el lugar de los astrólogos en la adivinación del futuro, decían; desde el instante mismo en que una persa se quitó voluntariamente el velo.

El juicio legal contra el asesino no se celebró hasta pasados los funerales del antiguo sha y la ascensión del nuevo al trono, pero el vínculo entre los velos y las reivindicaciones pesó enormemente en la acusación. Se preguntó al culpable por su nombre y sus objetivos, por su pistola y sus ideas políticas; se le interpeló sobre sus simpatías religiosas, sus teorías económicas y sus correligionarios; pero sobre todo se le interrogó sobre sus relaciones con las lavadoras de cadáveres.

La pregunta ofendió al asesino. Él era un anarquista, protestó con orgullo, y le importaban un rábano los cadáveres. Nunca antes habían visto a la mendiga y esperaba no verla nunca más. Prefería la comparación con aquellos lunáticos del atentado frustrado contra el rey a la sospecha de una relación con aquella mujer, puesto que él había empleado para acercarse a Su Majestad la misma estrategia que los estudiantes de la primera vez: esconder el revólver en una petición para acercarse al sha.

Sin embargo, se consideró muy significativo que hubiera cometido el crimen amparándose en un papel, que se aproximara al rey en el templo como si fuera a pedir algo, a solicitar un favor, ocultando sus motivos con la tradicional hipocresía femenina. En efecto, su actuación, semejante a la de la mujer que se cubre en público, igual que la de los estudiantes cincuenta años atrás, confirmaba la asociación entre la pistola amartillada y un rostro femenino.

Pero ahí acababa el parecido entre los dos sucesos. No hubo escenas de encarnizamiento, no corrieron ríos de sangre en la víspera del jubileo del sha, como al día siguiente de su coronación. El asesino no fue descuartizado in situ, ni siquiera le aplastaron los sesos con un mazo, como les había ocurrido en otras épocas a los osados que presentaban peticiones. Aunque el revólver que empleó estaba fabricado para matar algo más que pájaros, no hubo gritos insultantes, y eso que en el tumulto que siguió le arrancaron la oreja derecha. Con el paso del tiempo, la imaginación popular que había transformado en monstruos a los estudiantes del atentado fallido convirtió al regicida en un héroe.

No obstante, pasados los hechos, se continuó dudando de si Su Majestad había muerto por la mano de un hombre o por el rostro de una mujer. El juicio, la condena y el ahorcamiento del regicida no acabaron con las dudas. Le fue tan fácil deshacerse del monarca en comparación con aquellos que en tiempos recientes habían intentado asesinar sin éxito a la reina de Inglaterra, al zar de Rusia o al emperador de Francia, que algunos aventuraban la posibilidad de que hubiera sido una mujer. Durante las semanas que siguieron a la ejecución se hizo necesario publicar su fotografía con barba y cadenas para acallar tales teorías, pero la foto causó sensación entre las señoras y su mirada sombría no atrajo menos atención en el harén real que las facciones bovinas del nuevo soberano. Comenzaron a circular rumores de que, en realidad, la conjura para matar al rey se había urdido en el anderoun de las mujeres.

Medio siglo antes, la madre del sha había anticipado esa colaboración. Poco después del primer atentado contra su hijo, trasladó su funesta atención de los fracasados asesinos al harén. Al tiempo que ordenaba la represión en la ciudad, iniciaba una caza de brujas dentro del anderoun real. Pulió y repulió las alcobas para descubrir la rebelión, escudriñó la desobediencia en los cuartos de los niños e interrogó, una a una, a esposas y concubinas. ¿Quién de ellas había visitado la casa del alguacil durante el viaje de la reina a la ciudad de Qom? ¿Quién había leído, escrito o, peor aún, hablado con la poetisa de Qazvin?

Las preguntas helaron la sangre de las mujeres. No existía peor estigma, relación más arriesgada, mayor peligro que el de ser incluida en la secta de la hereje.

Como es natural, rechazaron toda relación con aquella mujer. Renegaron de ella con vehemencia, protestaron sobre la sangre de sus hijos que jamás habían puesto pie en casa del alguacil, juraron por la cabeza de su padre y las entrañas de su madre que nunca se habían visto con aquella furcia indecorosa. Nada tenían que ver con la hereje, gritaban, y, para probarlo, la maldecían. Jamás habían leído una palabra escrita por ella; jamás habían oído nada de su boca. Si era una hipócrita, que la condenaran. Si se oponía a las tradiciones, que recibiera su castigo. Ojalá maldijera el día en que se había negado a disimular, decían, estremecidas, con la cara hacia la pared.

Y así fue como el nombre de la poetisa de Qazvin se recordaba años después de haber olvidado el nombre del asesino. Medio siglo más tarde, cuando las renuentes viudas del sha hicieron por fin la maleta y abandonaron el anderoun real, se cubrieron con recato la cabeza, envolvieron su cuerpo con todo decoro y abandonaron el palacio deplorando su empobrecimiento, lamentando su absoluto abandono y protestando por haber sido expulsadas con el velo por todo patrimonio. Por miedo a levantar sospechas, nadie se atrevió a comentar que aquello era el colmo. Al día siguiente de las exequias oficiales del sha, nadie se atrevió a insinuar que debían quitarles inmediatamente el velo, dada la cuantía del botín que llevaban escondido debajo de sus pliegues, porque la cruda verdad es que huían a las provincias con los despojos de palacio y las mejores alhajas de los cofres reales ocultas debajo de los velos. Pero nadie decía nada porque las cosas de las mujeres eran sinónimo de cambio político.

18

La madre del sha se hallaba en la ciudad de provincia de Qom cuando su hijo recibió a la poetisa de Qazvin. Se vio obligada a emprender el viaje unos días antes, mientras que el palacio hervía de chismes sobre las razones del sha para echarla a patadas de la ciudad.

¿La expulsaba porque sus críticas contra el gran visir se habían hecho demasiado explícitas y demasiado molesto su rechazo al compromiso matrimonial? ¿Incomodaban en exceso sus acusaciones de usurpación de sus derechos y apropiación de sus prerrogativas contra el primer ministro? ¿Eran demasiado evidentes quizá sus complots para sustituirle, demasiado pesada su interferencia en el gobierno? ¿Buscaba el sha una excusa para anular la regencia materna? Porque no sólo la exilió al mausoleo de los difuntos Kayar, sino que también la rebajó de rango en cuanto se dio la vuelta.

El acto fue tan cobarde que hasta despertó compasión por Su Alteza. Le habían faltado agallas para decírselo a la cara, murmuraban. ¿Es que una madre no merece un poco de respeto de su hijo? La reina tardó más en afianzar al joven príncipe que él en abusar de su poder. En cuanto a ella misma, ¡necesitó tanto tiempo para asegurarse la regencia y tan poco para perderla! Con todo, lo peor fue que la expulsaran antes de la entrevista con la poetisa de Qazvin. Aunque el motivo oficial fue que Su Alteza no deseaba estar en la ciudad durante las ejecuciones de los detenidos en las purgas del gran visir, su exilio provinciano coincidió con la convocatoria de la cautiva al palacio. El sha había echado a su madre de la ciudad para verse con la prostituta, susurraba la gente.

Cuando dos mujeres tan poderosas coinciden en el mismo momento histórico, las consecuencias para la verdad suelen ser catastróficas. A pesar del número de espías a su disposición, la reina jamás pudo confirmar si había tenido lugar la entrevista entre su hijo y la cautiva. La información que recibía del primer mayordomo era claramente insatisfactoria; las protestas del alguacil, poco fiables; ni siquiera el ministro de la Guerra, su protegido, fue capaz de convencerla de la veracidad de sus datos. En efecto, los informes eran tan inconsistentes que los acontecimientos ocurridos aquel invierno en palacio quedaron mezclados para siempre en la cabeza de la reina con el famoso episodio que había tenido lugar el verano anterior en las provincias.

Al llegar la noticia, se hallaba sentada en su jardín de invierno, con la espalda contra el muro soleado y los pies extendidos hacia el brasero, arropada con todo tipo de alfombras y mantas debajo del korsi. Malhumorada e impaciente, aguardaba a los correos después de haber recibido cartas llenas de embustes y lisonjas de su hijo, pero ninguna de sus espías.

Aquel jardín, un espacio rectangular sin nada destacable que no fuera un antiguo castaño, una alberca vieja y cubierta de hojas y una fuente seca, no podía compararse con el que poseía en la ciudad. Circundado por los altos muros de uno de los palacios más decrépitos de la dinastía Kayar, lo había mandado construir cien años atrás un príncipe piadoso que quiso morir en la ciudad de Qom. Siempre que los correos de la reina venían de la capital, cabalgaban como exhalaciones por las calles que conducían al palacio y entraban sin más ceremonias al jardincillo que daba a la parte trasera, donde esperaban resguardados bajo los flecos de un toldo a que Su Alteza se dignara recibirlos, sudando, con las ropas polvorientas y enfangadas y el sonido de los minaretes sobre su cabeza.

Con los años, la vecindad había adquirido un prestigio no sólo real, sino también religioso. Se levantaron cuatro mezquitas, que competían entre sí cinco veces al día. Cuando vio que los minaretes descollaban sobre el jardín, Su Alteza, recelosa del fervor del muecín, ordenó colocar una toldilla desde la puerta del anderoun hasta el castaño para proteger su intimidad. Aquella mañana de un sol invernal que anunciaba la estación de las castañas asadas se acababa de acomodar en el exterior, envuelta en sus chales, cuando anunciaron el primer correo. La reina preguntó desde el otro lado de la toldilla:

—¿Se ha reunido el rey con esa mujer?

—¿El rey, Alteza? —repitió el correo, como atontado, después de galopar sin descanso para ser el primero en traer noticias. Pero su jadeo la irritó.

—¿Quién, si no, idiota? ¿Ha estado ella en presencia del poderoso rey de Persia?

—Así es, Alteza —jadeó, ronco—, ¡sin cubrirse!

Se le había aconsejado que ahorrara los preliminares y fuera directo al grano.

—¿Sin cubrirse? —repitió la reina, escandalizada—. ¿Y el gran visir lo ha permitido?

—No estaba presente, Alteza —dijo con voz entrecortada.

—¿Así que Su Majestad el sha ha recibido a esa bruja a solas?

El hombre, aturdido, pidió excusas. Era evidente que había confundido la entrevista real con otra distinta. Un interrogatorio más detenido reveló que no pensaba en el escándalo de aquel invierno, sino en otro ocurrido el año anterior, durante el solsticio de verano. Aunque la veracidad de los testigos no estaba garantizada, dada su desgraciada participación en el hecho, la reina supo por boca de aquel hombre tembloroso que en cierta aldea remota, situada en un oscuro rincón de Mazandarán, lejos de todo centro de poder, la poetisa de Qazvin se había descubierto el rostro delante de unos ochenta hombres —mercaderes, ulemas y hasta hijos de ministros— una mañana estival del año anterior. Después de anunciar sus intenciones, entró en una jaima pública donde nadie la esperaba ni la había invitado, citando versículos del más Sagrado de los Libros con el rostro descubierto.

Cierto que tal vez se exageraba, y quién sabe si no era todo un equívoco. ¿Quién puede distinguir los hechos de la ficción cuando ambas cosas son igualmente convincentes? Pero la reina opinaba que aquel desafío voluntario era la mejor prueba de la cruda ambición de la poetisa, tanto entonces como ahora. No sólo evidenciaba su rostro, sino también sus ansias de poder, y la reina temía, dada la manifiesta confusión del correo, que su hijo hubiera sucumbido a las dos cosas.

Acababa de ordenar que azotaran al mensajero por incompetente, cuando apareció un segundo.

—¿Y bien —preguntó con brusquedad—, es cierto?

El segundo correo demostró menos ganas de entrar en detalles que el primero. Se le había aconsejado evitar toda ambigüedad en su exposición para que no le echaran la culpa de las malas noticias. Por otra parte, después de tres días sin comer nada, el olorcillo de las castañas asadas le nublaba la mente. No, no podía jurar ante Su Alteza que Su Majestad el sha hubiera recibido a la poetisa de Qazvin cara a cara. Tal vez había espiado detrás de una cortina mientras el gran visir la interrogaba. Tampoco estaba en condiciones de asegurar si el gran visir se encontraba en la estancia con el rey o había entrado cuando ella se negó a alzarse el velo siguiendo los deseos del sha.

Puesto que ninguna de las dos posibilidades disipaba sus temores, la reina ordenó que le condujeran a los establos, junto al otro, para azotarle por su estupidez. Los dos tenían las espaldas hechas trizas cuando apareció un tercero, al que condujeron a presencia de la encolerizada soberana.

Estaba delante de ella, apoyándose ora en un pie, ora en otro, en el extremo opuesto de la toldilla, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Había bebido arak para reunir el valor de enfrentarse a la reina. La observó a hurtadillas desde debajo de los flecos del toldo, pero cuando ella volvió los terribles ojos verdes y le miró de repente, el correo sintió un mareo y estuvo a punto de desplomarse.

—Entonces, ¿ocurrió? —preguntó.

—Ocurrió, Alteza —balbuceó.

—¿Quién más presenció el escándalo?

—Alteza, uno de ellos se cortó el cuello para evitar verla y echó a correr por el jardín con la camisa empapada en sangre…

—¿Qué jardín? —interrumpió la reina—. ¿Es que Su Majestad la ha recibido en los jardines de palacio?

Al parecer también este correo confundía el encuentro privado de la cautiva en la capital con su despojamiento público del velo en las provincias. La madre del sha nunca supo si se había segado una garganta o se había descorrido una cortina o las dos cosas a la vez. Tampoco supo si era realidad o deseo suyo el alfanje levantado y el cuello a la espera del golpe cuando el correo cayó involuntariamente de rodillas implorando piedad, pero sí le oyó decir, muy a su pesar, y quizá porque él estaba demasiado bebido, que si bien el año pasado muchos se taparon los ojos y los oídos contra las palabras de aquella mujer, los que estuvieron con ella en el huerto fueron premiados con una rara experiencia. De pronto, se hallaron ante una mujer que en el preciso instante en que se formaban las palabras en sus labios no era ni hermana ni hija ni madre ni esposa. Leían sus facciones al tiempo que la oían hablar y veían jardines y ríos cuando ella, con una elocuencia pasmosa, describía el paraíso.

Si las contradicciones son fastidiosas para la inteligencia, las paradojas liberan la imaginación, pero la madre del sha no toleraba las segundas. Acusó a los correos de afirmar cosas contradictorias y ordenó que los azotaran en las plantas de los pies, colgados boca abajo. Media hora más tarde, cuando llegó el cuarto correo, encontró a los tres anteriores languideciendo en el potro.

El cuarto sólo traía una noticia que expuso sin rodeos. Informó a Su Alteza de que el Rey de Reyes, el Centro del Universo, se había prendado de la hereje. La hubiera entrevistado o no, con velo o sin él, el caso es que le concedió una inmediata redención de la pena, para lo cual se había enfrentado al propio gran visir.

Al oírlo, la reina tuvo la más violenta de las reacciones. Proyectó degüellos, muertes, asesinatos nocturnos y ordenó que envenenaran a los correos y torturaran a sus espías. Con sólo pensar en la idiotez de su hijo, le entraban ganas de ahogar a todos los gatos de Qom. Lloró bajo la toldilla para que nadie advirtiera los estragos de su rostro y maldijo el día en que nació mujer. Luego, escribió una catarata de cartas al sha: apelaciones y protestas, acusaciones apasionadas, demandas, negativas e intentos de reconciliación. Nada le enfurecía más que el hecho de que su hijo mantuviera correspondencia con la poetisa a sus espaldas. Su Majestad le había enviado una carta, que la desgraciada contestó.

En aquella misiva, el rey hacía una oferta: ofrecía su protección y prometía librar a la poetisa de Qazvin de su cautiverio con tal de que se aviniese a sus deseos. Saltándose todas las leyes y todas las normas del respeto y la decencia, la invitaba a ser su concubina en el anderoun real. Y ella, la horrenda furcia, había respondido, había tenido la osadía de responder improvisando cuatro versos en el revés de la carta real ¡para rechazarle!

Según dijeron a la reina, el poema gustó mucho y dio la vuelta a la corte y al anderoun real antes de salir del palacio y echar raíces en las callejas y los bazares. Hasta se decía que lo citaban los clérigos en las escuelas teológicas. Todo el mundo repetía las palabras que la poetisa de Qazvin había escrito al sha:

Vuestros son la riqueza, el poder y el señorío;

míos, la pobreza, la impotencia y el exilio.

Decidid, pues, cuál es vuestro deber

y dejad que yo cumpla con el mío.

19

Tras el atentado contra la vida de su hijo, en el quinto verano de su reinado, la madre del sha tuvo ocasión de repetir los versos que la cautiva escribió al rey. Aunque ya se había convertido en un dicho popular, le constaba que él jamás olvidaría su origen. Llevaba tres años esperando su oportunidad y estaba ansiosa por ajustar cuentas con la que ella creía culpable de su destierro.

El sha se hallaba aún en manos de su físico francés cuando ella se abrió paso entre los cortesanos agrupados a las puertas de la cámara real. Por fin, una vez extraídos los balines, después de que las pinzas tintinearan sin el menor respeto en la fuente de porcelana que había junto al quejoso soberano, los echó a todos. Antes, mientras ella mantenía la oreja pegada a la puerta, el médico, que se había lavado las manos demasiadas veces, daba a su hijo instrucciones de evitar montura y bridas durante una semana, pero cuando le estaba aconsejando que recortara también las visitas al anderoun, Su Alteza Imperial perdió la paciencia, giró el picaporte e irrumpió en la estancia.

El Rey de Reyes y Centro del Universo yacía con las nalgas al aire.

El físico francés hizo una reverencia e informó fríamente a la reina de que acababa de restañar las heridas con una gasa empapada en agua de hamamelis. Sería menos embarazoso para Su Majestad, añadió, que Su Alteza se quedara fuera. Dos cosas no pasaron inadvertidas para la madre del sha: la irónica indiferencia del médico y la humillación sufrida por su hijo, cuya vista la hacía estremecer.

El rey levantó la cabeza de los cojines, destilando agüilla por la nariz y con un pómulo cubierto de un emplasto.

—¡Este médico es un animal! —gimoteó—. ¡Más insensible que los asesinos!

La reina miró al francés, que abandonaba la estancia, y murmuró que le pagaría sus servicios.

—Podría estar muerto —dijo entre sorbidos el indignado joven— y sólo se le ocurre decir que he tenido suerte y que me quejo de vicio.

Con los labios apretados, le respondió que ella se encargaría de que otros fueran menos afortunados.

—Se ha atrevido a decir que de ahora en adelante debería cuidar dónde me siento —gruñó el sha—. Y hasta ha tenido la desfachatez de hacer bromas a costa de mis esposas.

—¿Y cuál era —preguntó la madre en tono gélido—, la decisión de Su Majestad?

El sha la miró, ceñudo, pero se acobardó bajo la mirada de su madre al comprender que iba en serio.

—¿Pretendes sentarte en el trono de tus antepasados —preguntó— o encaramarte como un necio a los hombros de los extranjeros que ridiculizan el harén real?

No respondió. Dadas las circunstancias, el silencio le pareció la mejor alternativa.

—No es momento de bromas, hijo mío —continuó severamente la madre—. De ahora en adelante deberás sentarte para juzgar a tus súbditos, si es que puedes —añadió.

Él volvió la cabeza y clavó la mirada ceñuda en los cojines.

—Porque si no puedes, lo haré yo en tu lugar —concluyó—. No pienso sentarme a contemplar tu comportamiento de idiota. ¡Decide cuál es tu deber y deja que yo cumpla con el mío!

El Centro del Universo se estremeció con aquellas palabras. No se le había pasado por la imaginación que un día su madre citara a la poetisa de Qazvin. Ella, que en Qom, al enterarse de que el sha le había ofrecido protección, se juró que la poetisa no saldría viva de la residencia del alguacil. Sus espías lo confesaron de regreso a la capital y su hijo le desmanteló los planes, pero ahora que el rey había recibido la protección de la Providencia, ella estaba a punto de cumplir su venganza. El sha detestaba que su madre confundiera el amor a Dios con su amor a las mujeres.

—¡Decide cuál es tu deber y deja que yo cumpla con el mío! —repitió suavemente inclinándose hacia él e introduciéndole los dedos en el pelo. Comprendió que la temía por su modo de apartarse de la caricia y decidió aprovecharse. «Merecido lo tiene por su cobardía», pensó, inclinándose para besarle en la frente llena de sudor—. No te apures, cariño —murmuró en tono conciliador—. No pienso permitir que hagan sufrir a mi hijo. Ese médico francés maldecirá el día en que causó dolor al sha de Persia. Yo me encargaré de castigarle para que aprenda que no se hace sufrir al rey impunemente, cosa que —añadió— vale tanto para los hombres como para las mujeres.

Su hijo se sobresaltó, porque las consecuencias para el otro sexo le afectaban en lo más profundo. Sabía que su madre pensaba aprovechar la crisis para reafirmar su autoridad sobre el trono y adivinaba cuáles eran sus intenciones. Desde que regresó de Qom, no había hecho otra cosa que apoyar las acusaciones del clero contra la cautiva, a la que siempre hizo responsable de las revueltas, pues insistía en que sus doctrinas habían causado las insurrecciones al comienzo del reinado. Puesto que nada se había probado contra ella, mientras no tuvo que pagar ningún precio, el sha continuó protegiéndola, pero no iba a ser fácil mantener tanta generosidad en la situación actual. Su madre le había cogido con la guardia baja, literalmente, con los pantalones en los tobillos.

Cuando comenzó a culpar a la cautiva de la incompetencia de la guardia real e insistió en que representaba un peligro para el trono, el hijo no tuvo más remedio que ceder a sus presiones.

Si una mujer prefiere el amor de Dios al amor del rey, ¿qué puede hacer uno con esa puta estúpida?, dijo después a su hermana, intentando justificarse.

Malhumorado, contemplaba la fuente llena de balines ensangrentados en la mesa mientras oía el zumbido monótono de las palabras maternas. Estaba diciendo que aquella misma tarde pensaba hablar en privado con el gran visir para que el clero reanudara de inmediato los interrogatorios en casa del alguacil. También pensaba hablar con el primer mayordomo sobre el nombramiento de un sardar a tal efecto; según su opinión, nadie por debajo del comandante del ejército debía hacerse cargo de una misión tan delicada. Opinaba que el oftalmólogo austriaco debía hallarse presente durante la ejecución en calidad de testigo, para evitar a toda costa las supersticiones y la construcción de un mito; lo último que deseaba era dar pábulo a la leyenda. El propio sha, concluyó, debía aclarárselo personalmente al jefe de policía.

—Convocarás al alguacil —dijo finalmente— y le pedirás que su hijo haga los honores. No hay otro modo de que la esposa se muerda la lengua.

El libro de la esposa

El libro de la esposa

1

Dicen que cuando ahorcaron al alguacil, su esposa enmudeció. Raramente le habían faltado las palabras en vida del marido, pero a veces la muerte causa un efecto sorprendente en los parlanchines. Dejó de hablar poco después de que su esposo recibiera la convocatoria a palacio, y cuando él ya se balanceaba a las puertas de la ciudad, sin turbante, con la barba rasurada y un gesto de sorpresa petrificado en el rostro, ella enmudeció por completo.

No era la primera vez que lo convocaban a palacio, pero resultó ser la última. Antes nunca le había fallado la protección del sha. No sólo se había presentado en la corte innumerables veces a lo largo de aquellos doce años, desde la subida del rey al trono, sino que, dada la transformación de su residencia en cárcel, se le llamaba con frecuencia para comprobar la salud de su lealtad a su señor. En todas las ocasiones anteriores, que se tradujeron en honores, títulos y poder, la esposa no dejó de dar su opinión al respecto. Esta vez, cuando lo ahorcaron, no dijo nada.

A ella la subieron por la escalera de mano hasta la segunda planta de la casa, donde la poetisa de Qazvin estuvo confinada diez años antes, pero en los días que pasó allí no abrió la boca. Tal vez la había abierto ya demasiado, tal vez no había nadie que quisiera oírla o tal vez no quería decir nada porque al final su incontinencia verbal la había conducido a la ruina. Las lavadoras de cadáveres quisieron evitarse el trabajo, pero les tocó adecentarla. No dejó de gotear ni con un lienzo enrollado al cuello.

2

Todo el mundo conocía el carácter voluble de la esposa del alguacil. En la mezquita, su voz era tan evidente como el ajo; y en el bazar, hacía innecesario el velo. Sus palabras escalaban los muros y descendían por las calles como el chisporroteo del kebab o el olor a cebolla frita. Algunas veces, atravesaban las paredes de palacio y se afincaban en el anderoun real con la persistencia de la alholva. La madre del sha aconsejaba a las mujeres de la corte que, si querían enterarse de algo, cerraran la boca y se dejaran guiar por el olfato hasta la ciudad.

Aunque se relacionaba poco con el clero y con los cortesanos, la esposa del alguacil era la reina del cotilleo y de la cocina. Pocas lograban la perfección de sus adobos, y ninguna, la ortodoxia de sus arroces. Sus mermeladas, según los entendidos, poseían la consistencia de la verdad y desesperaban a todos menos a los filósofos. En cuanto a sus conservas, eran tratados de auténtica fe y no necesitaban interpretación. Pero cuando sus cocineras cortaban demasiado fino o demasiado grueso el membrillo, trituraban mucho o poco el cardamomo y calentaban el azúcar por encima de su punto canónico, no dudaba en maldecirlas y tacharlas de apóstatas. En materia de comida, era una fanática.

Pese a sus orígenes provincianos y a no ser la primera esposa del alguacil, ejercía de señora del harén. Naturalmente, su esposo tenía otras mujeres, como cabe esperar de un ciudadano prominente, pero a ella la adornaba de ajorcas y zarcillos de oro para demostrar que era el aderezo más fino de su harén. De joven, había sido hermosa, con sus hoyuelos de nata, sus brazos blancos y torneados y su buena dote. Era además aguda, de una inteligencia, más que curiosa, inquisitiva. No obstante, por encima de todo era celosa, manejaba la lengua con la misma maestría que sus cuchillos de cocina y dominaba al alguacil como no eran capaces de hacerlo una madre sorda, una hermana paupérrima, varias hijas incasables y las restantes esposas, picadas de viruela.

Cuando el sha llegó al trono, sin embargo, llevaba casada tiempo suficiente para haberse cansado de la quincalla. Su interés había pasado del marido al hijo, que tenía la misma edad que Su Majestad y, si hemos de hacer caso a la madre, se merecía una princesa. Era su niño, su buñuelito, su adoración; para ella, tan apuesto como el rey. Durante las semanas que precedieron a la coronación atormentó sin cesar al marido con aquella perla de las mujeres, aquel tesoro de novia que debían buscarle al hijo. Mientras él se preparaba para presentar sus respetos al sha en palacio, ella no paraba de hablar de contratos matrimoniales.

—Todo depende del favor de la reina —le recordaba—, de modo que harás lo que esté en tu mano para halagarla durante la ceremonia, ¿verdad que sí?

Él masculló algo a propósito de ganarse los favores antes de pedirlos.

—Su Alteza tiene un montón de conocidas adecuadas —continuó, imperturbable.

El alguacil dijo algo de las prioridades del momento.

—Hasta una prima lejana valdría —insistió ella.

El marido hablaba de la necesidad de seguir las órdenes del gran visir.

—Perfecto, el gran visir también ha puesto sus ojos en una princesa —replicó—. ¿No se va a casar con la hermana del sha? Si él puede, tú también.

El tono de su voz estremeció al alguacil. No deseaba que el vecindario los oyera hablar de un compromiso que la reina desaprobaba con toda su alma. Mejor sería, dijo en un murmullo, no mencionar el asunto hasta que Su Alteza consintiera.

Pero nada callaba a su esposa.

—Precisamente —se agarró a sus palabras—. Por eso digo que las buenas bodas dependen de la madre del sha.

Con un suspiro, el alguacil continuó arreglándose para la visita a palacio. No había encontrado ocasión de comunicarle a su esposa la decisión de regalar la casa al nuevo soberano. Llevaba semanas intentando abordar la cuestión, pero ella le interrumpía con el problema de los contratos matrimoniales. Siempre acababan hablando de novias, y con cada interrupción, se le olvidaba por completo lo que pensaba decir.

«Las palabras y el ajo inducen a los hombres a la violencia», pensaba, furioso, cruzando el patio a grandes zancadas en dirección a los establos. Al pasar, apartó de un manotazo al portero.

Se había visto obligado a proteger su mansión del interés de los envidiosos empleando a una especie de zoquete que no dejaba entrar ni salir a nadie. Desde la subida al trono del nuevo sha, la seguridad se había convertido en un problema, y no sólo por la chusma callejera, sino también porque los libertinos y los bribones hacían de la corte un sitio cada día más peligroso. Le parecía más seguro comprar el agradecimiento del sha que depender de su arbitraria generosidad y, puesto que corría el peligro de perder la casa si no actuaba a tiempo, pensó en negociar con su propiedad antes de entregarla a la fuerza. La decisión de regalarla, aprovechando la coronación, estaba tan calculada como el brutal manotazo que dio en el cráneo afeitado del portero al abandonar sus dominios.

Le constaba que su esposa se pondría hecha una furia en cuanto lo supiera, que no le daría un momento de respiro al enterarse de tamaña perfidia por su parte. Había construido la casa para ella, con motivo del nacimiento de su único hijo varón. Había levantado la segunda planta sobre las cocinas para satisfacerla en su deseo de poseer un palacio, y la esposa contaba con aquel patrimonio para negociar una nuera como era debido. Nunca le perdonaría que la regalara antes de emplearla para comprar una novia.

3

El invierno que ahorcaron al alguacil fue el de las revueltas del pan, a los nueve años del atentado contra la vida del sha. La segunda planta de la casa estuvo cerrada con llave todo el tiempo, hasta el punto de que él no había cruzado su umbral desde las matanzas del verano. Su esposa no le permitía subir desde la última vez que la planta estuvo ocupada; sólo ella, que tenía la llave escondida, entraba en la alcoba alta. Cuando la agredieron durante las revueltas del pan, su hijo se la encontró colgada de una cinta sucia que la madre llevaba incrustada entre los rollos de grasa de la cintura. Tuvieron que cortársela con un cuchillo para abrir la puerta.

Fue el portero retrasado quien encontró a su señora estupefacta y tirada en el fango entre las cancelas de la legación británica y el jardín del fondo del callejón. Cuando regresó corriendo, señalando en aquella dirección con grandes aspavientos, el hijo del alguacil dio órdenes inmediatas de que la arrastraran hasta la casa en una alfombra y la apartaran de la vista ajena. Morir gorda en época de hambruna era una provocación tan grave como morir muda después de toda una vida de charlatanería. Mandó que la encerraran arriba.

—Tendrás que pasar sobre su cadáver —replicó su tía al enterarse, sospechando que el cobarde de su sobrino tenía que esconder algo más que a su madre.

Él adujo que era el único lugar a salvo de la furia de la plebe.

—Si la encierras arriba —le advirtió la viuda—, no la bajarás viva.

Pero el hijo del alguacil no hizo caso a su tía, que era de esas que babeaba con los tiempos pasados como un camello con una lengüetada de sal.

—La vieja se cree que tiene ojos en la nuca —bromeaba con sus hermanas y sus esposas—, pero no ve el peligro que está delante de sus narices.

El cuerpo de su padre continuaba descomponiéndose colgado a las puertas de la ciudad, hasta donde lo habían conducido arrastrándolo por los pies, recordó, y la muchedumbre seguía en las calles, muriendo de hambre con la misma rabia de antes. La próxima vivienda saqueada sería la suya si no lograban negociar su salvación; por eso urgió a las mujeres a que ocultaran a su madre hasta que pasara lo peor. Aprovechando la inaccesibilidad de la segunda planta, la llevaron arriba y destruyeron la escalera de mano por si alguien tenía la ocurrencia de llamar a la puerta.

A sus hermanas la idea les pareció excelente. Hacía años que se morían por echar un vistazo a la alcoba alta. Cuando se fue la cautiva, la esposa del alguacil adoptó la costumbre de subir todas las tardes, según ella, para rezar, pero nadie la creía. La tía viuda decía que era el único sitio de la casa en el que una mujer podía pensar, pero las hijas del alguacil estaban convencidas de que su madrastra escondía en la segunda planta un dinero que robaba de sus respectivas dotes, y sospechaban también que guardaba para el obeso de su hijo ciertas golosinas que no quería compartir con ellas. Mucho antes de que las revueltas del pan trastocaran la ciudad, comentaron a los vecinos que la alcoba alta era el granero particular de la esposa del alguacil.

Verdad era que las mercancías escasearon durante el segundo decenio del reinado del sha. Desde que éste subió al trono, el alguacil se había encargado de fijar un precio inflacionario para el arroz. Llevaba diez años haciendo acopio de trigo y sabía cuándo reducir su distribución a los panaderos. Después de asegurarse de que la reina y sus parientes recibían su parte y de cerrar la boca al clero con sobornos, guardaba las llaves del granero con la aquiescencia del rey. Todos los inviernos ganaba su buen dinero.

Se dedicaba también a distraer el hambre del pueblo. El jefe de policía gobernaba imponiendo la ley del terror y sus matones constituían una formidable alternativa a los mal pagados soldados reales, pero también ellos necesitaban estímulos, y como el alguacil no tenía la menor intención de pagar de su bolsillo, todos los años extorsionaba a los mercaderes ricos para pagar a sus hombres. Más tarde, después del intento de asesinato, con el favor de la reina, represalió a los hijos de los ministros para robarles con idéntico propósito. Durante el segundo decenio del reinado, tuvo que aumentar sus chivos expiatorios para gestionar su próspera empresa.

Pero el instinto meteorológico del anciano no se acompañaba de un talento político a la altura. Su hijo temía que aquel año tentara demasiado a la suerte y, queriendo ponerle en guardia contra su manía de explotar el clima invernal, le recordó tímidamente el peligro de que estallaran insurrecciones por todo el país como en los tiempos del antiguo rey. Los esfuerzos del gran visir por sofocar la rebelión diez años antes no habían acabado con las causas. Si se acaparaban las mercancías, se producirían levantamientos semejantes a los que tuvieron lugar con motivo de la subida del sha al trono.

El alguacil hizo oídos sordos a los temores de su hijo. Siempre hubo escasez entre el solsticio de invierno y el equinoccio de primavera, ¿por qué no aquel año?

De hecho, aquel año se padeció la peor de las escaseces. Tras atrincherar su casa y colocar dobles puertas de seguridad, el alguacil, siguiendo órdenes de su soberano, envió la comida a la capital con cuentagotas. En los mercados faltaba el trigo y no se encontraba ni maíz ni cebada. El pan, por llamarlo de algún modo, era una masa gris de panojas y estopa mezcladas con los huesos de Dios sabe qué animal, seguramente más famélico que los propios humanos que lo comían. Los ciudadanos respetables pasaban penurias, buscaban sobras en acequias y alcantarillas y masticaban cuero para sobrevivir. El arroz se encareció de tal modo que la gente ayunaba toda la semana para comer un puñadito en un día. Un millón de almas perdió la vida por no perder la honra al comienzo de la estación fría.

Mediado el invierno, la hambruna se había extendido. Cuando el sha partió a una expedición de caza sin molestarse en dejar instrucciones para las situaciones críticas, la ciudad cayó en manos de los señores feudales y las lavadoras de cadáveres. Los únicos oficios prósperos, aparte de los inmorales, se ejercían en los cementerios, pero aquel invierno hasta los entierros eran fingidos. En los cuerpos quedaba poco que lavar y las palas no se hundían en la tierra endurecida. Muchos dormían en los cementerios para ahorrar a sus parientes el esfuerzo de trasladarlos a la mañana siguiente; no faltaban criaturas hambrientas que se desplomaban dentro de la sepultura donde estaban enterrando a los suyos. Los clérigos dispensaron de la obligación de rezar; hasta la primavera siguiente, cuando la tierra comenzó a parir huesos, no fue posible distinguir a los llorados de sus lloradores.

Pero si el final de la estación invernal proporcionó cierto alivio a los muertos, poco pudo hacer por los vivos. Aquel año, las epidemias le pisaron los talones a la hambruna. Todos los que habían recorrido los campos en busca de las primeras y quebradizas briznas de trigo se pusieron enfermos, la hierba cocida les inflamó el vientre y la lengua, que les colgaba de un modo atroz. Las casadas y las solteras viejas enfermaban de clorosis y morían con la misma rapidez que las vírgenes más frágiles. Los niños nacían chupándose el dedo de hambre, y se dijo que cuando los primeros deshielos anunciaban la llegada de la primavera, morían ya devorados por los gusanos. Aquel año, el mes de luto fue interminable.

Y entonces, en el punto culminante de la crisis, las revueltas del pan paralizaron la capital. Un gélido día de febrero las mujeres asaltaron los hornos. Las mismas que habían corrido detrás del coche del alguacil un bochornoso agosto de nueve años antes, después del atentado contra el sha, tomaban ahora las calles y se dirigían a palacio, pidiendo pan a gritos.

Al volver de la caza, el rey llamó al alguacil a palacio para resolver la crisis. Nada más salir, su hijo tomó por fin las riendas de la situación. Abrió los graneros y ordenó a sus temblorosas hermanas que se atrincheraran en los sótanos; dio permiso a las concubinas para abandonar la residencia y aconsejó a los criados que huyeran para salvar la vida. Sabiendo que los disturbios no acabarían sin más violencia, sólo esperaba que si la multitud irrumpía en su residencia se conformara con asaltar los almacenes y dejara en paz la casa.

Pero su tía se negó en redondo a moverse de la galería porticada. Cuando el populacho hambriento, después de invadir la plaza del mercado y descender por la calleja, aporreó las cancelas y las puertas del granero, se quedó allí, mirando a un punto fijo con los ojos vidriosos, como si no oyera los gritos de sus sobrinas ni las llamadas de su sobrino. Probablemente estaba ciega y sorda, dijo el joven a sus hermanas, animándolas a abandonar a la estúpida vieja a su suerte, porque entre ellos y la plebe ya no quedaba más que el cerebro del portero idiota.

Hasta que estuvieron a salvo en los sótanos, no se dio cuenta de que faltaba la madre. Ni se había refugiado en los sótanos con las otras mujeres ni en la habitación que estaba sobre la azotea. Al no encontrarla en ningún rincón de la casa, pensó con terror que habría salido tras su padre, en dirección al palacio. Tal vez andaba por esas calles, contando al gentío vociferante lo que pensaba de su marido, y entonces comprendió que su tía lo sabía desde el principio.

4

Doce años antes, la esposa del alguacil había contado a todos los vecinos de la calle lo que pensaba de la cautiva entregada a la custodia de su esposo.

—Tener una cárcel por casa resulta insoportable —clamaba—, pero vivir con una puta es el colmo. ¿No hay ya suficientes prisioneras aquí?

El alguacil no conseguía que cerrara la boca. Su esposa llevaba tan mal el hecho de vivir en el penal del rey que se había ofendido enormemente con el nombramiento de comandante de policía durante el ritual de la coronación. Desde ese momento, él tuvo que esforzarse en aliviar la desazón de su orgullo. Ni siquiera la buena voluntad que mostró Su Alteza hacia su hijo bastó para aplacarla.

—Su Alteza ha sido la primera en aproximarse —le decía, deseoso de agradarla—, y ha insistido en que te presentara sus gentiles saludos.

La esposa le miró con gesto avinagrado.

—Mi hijo necesita algo más que parabienes —rezongó.

Con toda seguridad, Su Alteza había pensado ya en alguna princesa, respondía él en tono conciliador. ¿Es que no merecía la pena vivir en una prisión a cambio de una novia?

—Buen negocio —aprobó—, pero dependerá de quién tenga que pagar.

Él se las compuso para apaciguarla durante algún tiempo. Mientras logró convencerla de que los hombres de los sótanos eran el precio de las negociaciones matrimoniales, contuvo su indignación, pero cuando ella se enteró de que pensaban traer a una mujer, volvió a las andadas. Su justa ira rebasó los tejados y su enojo llegó hasta la plaza del mercado.

—¿Ahora resulta que tenemos que pagar con prostitutas? —preguntó, con las mejillas arreboladas.

No le disgustes, susurró su hijo, o reaccionará agresivamente.

No le irrites, murmuró su nuera, o tomará una concubina.

Pero la esposa del alguacil no sabía contener la lengua.

—¿Esto es una prisión o un burdel? —gritaba al alguacil—. ¿Tú eres un padre o un alcahuete? ¿Cómo quieres que llegue a un acuerdo con una buena familia si traes putas a nuestra casa?

A raíz de aquel episodio le trató con frialdad, y en las semanas siguientes un viento tempestuoso se abatió sobre la prisión. La pareja apenas se hablaba, pero al comienzo del invierno, cuando la cautiva llegó a las puertas de la capital, se apagaron los gritos en el callejón y la frustrada concurrencia acabó por dispersarse, un silencio mortal se adueñó de la casa del alguacil. Su esposa, resentida después de la trifulca pública, refugió su mal humor en la sala de té. Como esperaba las disculpas del marido, se negó a tratar a la cautiva hasta que le pidiera perdón. Sin embargo, devorada por la curiosidad, se situó delante de la ventana helada para observar su llegada.

Qué aspecto tendría aquella criatura, se preguntaba. ¿Llegaría sucia como una gitana, después de vagabundear por todo el país? ¿Sería capaz de enseñar el rostro y pavonearse sin el velo? Decían que una campesina, excitada por sus palabras incendiarias, había cabalgado por las provincias, blandiendo una espada y aterrorizando a los soldados del sha con sus gritos estridentes. Las madres de familia, atraídas por su ejemplo, se habían cortado las trenzas para atarlas a los maltrechos mosquetes de sus hombres durante la última insurrección. Estaba acusada de vestirse con colores llamativos durante el mes de luto, de boicotear a los carniceros y de enseñar a leer a las jóvenes. ¿Sería posible —se preguntaba— que aquella mujer hubiera sido también esposa?

El abandonado esposo de la cautiva había vuelto a la ciudad para solicitar que la condenaran a muerte por sus actos perversos. El ulema aseguraba que, además de tener abandonados a los hijos, había osado pedirle el divorcio. Incluso a la esposa del alguacil, que adoraba el cotilleo, le parecieron de mal gusto las acusaciones. De sobra sabía ella que en tales situaciones la culpa no recaía sólo en una de las partes, pensaba con creciente ansiedad, fijando la mirada en el estrecho arco que conectaba el birouni con el anderoun.

Salvo la cautiva, todos atravesaban en ese instante la galería porticada. El primero en entrar en el patio de las mujeres fue el portero retrasado, que tiraba de un asno cargado hasta los topes, seguido del alguacil, que le ordenaba a gritos llevarse el animal a los establos, zoquete. Luego, llenó el estrecho pasaje un howda ladeado con las cortinas desgarradas y las lanzas rotas, arrastrado por una mula lerda. El alguacil daba grandes voces, preguntando a los mozos de cuadra si no eran capaces de tirar del animal. Pero cuando finalmente un montón de andrajos se bajó del howda y puso el pie en la nieve, y el alguacil empezó a jurar por la cabeza de todos los santos, su esposa aguzó la vista. ¿Era aquélla la poetisa de Qazvin?

En el patio, arrodillada, había una campesina con una basta pañoleta en la frente y los brazos cubiertos de costras. Imploraba que le permitieran entrar y servir a su señora. Mientras el alguacil soltaba otra andanada de juramentos y la expulsaba a latigazos de la galería porticada, junto con la mula y los mozos, su esposa comprendió que se trataba de la doncella de la cautiva. ¡Lo que faltaba!, murmuró para sí, ¡una prisionera con criada! Pues que aquella presuntuosa no esperara disponer de servicio en su casa, tendría que lavarse la ropa, cocinar y abastecerse de su propio carbón. Con frío o con calor.

Comenzaban a caer los primeros copos cuando el alguacil atravesó el arco, tras despedir el howda. Fue entonces cuando su esposa, con el corazón en un puño, descubrió la figura velada que le seguía. La cautiva llevaba un atuendo de viaje poco favorecedor: pantalones abolsados y ceñidos en los tobillos, los pies envueltos en trapos, el manto oscuro enfangado hasta la altura de las rodillas y una rejilla de tela sucia y mugrienta que le tapaba el rostro. Aunque la esposa del alguacil la observó con curiosidad, sólo pudo deducir que no era alta. Una mujer velada era como un libro cerrado.

La cautiva se arrebujó entre los pliegues de su manto cuando el comandante de la policía maldijo a los criados por haber despachado la mula a los establos sin acordarse de descargar las pertenencias que llevaba a la grupa; buscó refugio en sus ropas y agachó la cabeza para no oír los reproches por su lentitud y los insultos cuando por fin volvieron con el equipaje, como si le repugnara que los ofendiera delante de ella. Luego, mientras el alguacil continuaba lanzando juramentos y gritando órdenes redundantes, se alejó hacia el otro extremo de la alberca y se quedó inmóvil, con la espalda apoyada en la pared y los copos de nieve amontonándose en sus hombros, mientras el pobre zoquete descargaba el baúl de la mula con una lentitud insoportable. Allí esperó, una figura negra en contraste con la blancura que caía del cielo, todo el tiempo que el idiota empleó en descargar el fardo de la ropa blanca y subir todas sus pertenencias, una a una, por la escalera de mano. Y allí continuó, una mancha de tinta en la nieve, mientras la esposa del alguacil se estremecía mirándola a la débil luz del invierno. De pronto, apareció un mozo de cuadra en la galería porticada.

En la puerta había un carruaje real con un mensaje de palacio, comunicó al alguacil, casi sin resuello. ¿Querría venir su señoría? En cuanto que el alguacil salió del patio, la cautiva se levantó el ruband blanco que le tapaba la cara. En la ventana de la sala de té, la esposa, sorprendida, se quedó sin respiración. La mujer que estaba al otro extremo del patio, inclinando la cabeza desnuda, cogía un puñado de nieve del borde de la alberca y se pasaba la mano por la frente. Aún llevaba un pañuelo que le enmarcaba el rostro, pero se había anudado en la nuca el largo velo pensado para cubrirle la nariz y la boca; se sacudió el cabello con evidente alivio y se pasó rápidamente la mano mojada por las dos mejillas. Al enderezarse y mirar a su alrededor, se le encendió el rostro. Dirigió una mirada llena de ansiedad a las cocinas y otra, esperanzada, a las puertas del anderoun. Y luego, de pronto, levantó los ojos brillantes hacia las ventanas de la sala de té.

La esposa del alguacil se retiró dando un respingo. Le impresionaba que la cautiva fuera de su misma edad. Decían que tenía cuatro hijos. Jamás se le habría ocurrido que resultara tan atractiva. Una mujer inteligente debería ser menos hermosa, sobre todo cuando ha cometido un delito de escándalo. «Esperaba algo más vulgar», pensó, frunciendo el entrecejo. ¡Se contaban tantas cosas de sus prédicas por los caminos, de sus poemas recitados de noche en los caravasares! Se decía que había causado furor en Bagdad, que la habían coronado reina de los kurdos en las montañas de Irak, que, después de desnudarse en una tienda llena de hombres, ¡les había invitado a mordisquearle los pezones! Cierto es que a ella la había desnudado desde el patio con su mirada desconcertante, pero esto nada tenía que ver con la famosa escena de la tienda. Tuvo que esperar un rato antes de atreverse de nuevo a echar una mirada furtiva.

En ese momento, la poetisa de Qazvin contemplaba la alberca vacía. La esposa del alguacil observó el bonito peinado que sobresalía del velo. Llevaba unas trenzas cortas entretejidas de un hilillo de cobre que brillaba contra la nieve ya casi disuelta y dos tirabuzones pegados a las mejillas, siguiendo la moda de la época. No tuvo más remedio que reconocer la belleza de su cutis traslúcido y sus cejas encantadoras. Le pareció coqueta por su modo de alisarse los tirabuzones con la punta de los dedos. Cada vez que levantaba la vista hacia la ventana, la esposa del alguacil se retiraba, horrorizada. Movía las manos como las alas de un pájaro e imprimía a todos sus gestos un aire de danza.

Durante la ausencia del dueño de la casa, que tardó una eternidad en regresar, cesó toda actividad en el patio de las mujeres. Los fardos de la cautiva yacían empapados en la nieve porque los criados se mantenían aparte, renuentes a continuar con la descarga, y el portero esperaba las órdenes que no llegaban debajo del arco, sonriendo con su sonrisa de cretino. Sólo una vez habló la cautiva, al parecer para pedir agua, porque el retrasado le llevó una jarra que seguramente sacó de las dependencias donde él se alojaba. Ella suspiró, también una sola vez, trasladando el peso de un pie a otro, e inclinó la cabeza como si la nieve le pesara en los hombros. Finalmente, volvió a subirse el velo para protegerse la cabeza y se dejó caer en el borde marmóreo de la alberca, como si le fallaran las fuerzas. Sólo entonces, al verla tiritar, la esposa del alguacil comprendió, con una punzada en el pecho, hasta qué punto debía estar exhausta la pobre mujer.

Habría preferido que al menos la invitaran a entrar en las cocinas para resguardarse del frío y que, después de un viaje tan largo, los criados le ofrecieran un té caliente, pero nadie se le acercaba; nadie, salvo el portero, hizo nada por ella. La señora de la casa no había dado órdenes. Clavando los ojos en la espalda inclinada del patio, la esposa del alguacil sintió encogérsele el corazón; odiaba a la criminal por haber invadido su casa y al mismo tiempo se avergonzaba de no haber sabido hacer los honores a una huésped. Estaba atrapada en un conflicto de emociones.

El marido regresó de noche. Al oír sus pasos, la cautiva se cubrió recatadamente, y cuando le ordenaron subir la escalera, puso una moneda en la mano del portero para demostrarle su agradecimiento. De malos modos, el alguacil ordenó al idiota que retirara la escalera inmediatamente después. Fue una brutal demostración de autoridad, que avergonzó a su esposa.

Venía de un humor de perros. Tanto que la esposa tuvo que romper su voto de silencio para hacerle hablar, pero cuando se quejó de tener una puta en casa, el alguacil le ordenó cerrar la boca, y cuando le dijo, entre pucheros, que la gente iba a pensar que era una nueva concubina, él respondió que si no refrenaba la lengua estaba dispuesto a traerse una. Entonces replicó, entre lágrimas de dolor —porque ya estaba enfadada de verdad—, que por ella podía traerse todas las mujeres que le viniera en gana, y él le volvió la espalda, gruñendo como un cerdo. No quiso contarle a su esposa el motivo de la visita del carruaje real. Fue una escena desagradable.

Pero durante toda aquella noche solitaria, cada vez que se despertaba y veía oscilar en la azotea la luz tenue de una lámpara de aceite, pensaba que arriba no había braseros y se echaba a temblar recordando aquellos ojos oscuros que la miraron desde el patio.

La esposa del alguacil estaba convencida de que la cautiva era un jinn.

5

Cuando el sha ordenó el ahorcamiento del alguacil, hacía un calor impropio del invierno, de modo que al día siguiente el cuerpo había comenzado a descomponerse a las puertas de la ciudad, pero al llegar la noche la temperatura cayó en picado y la ciudad se vio barrida por una ventisca. A la mañana siguiente, cuando las hijas del alguacil vieron la azotea cubierta de nieve, dijeron que era imposible subir la escalera de mano.

—No se dará cuenta si hoy atiende a sus necesidades la lavandera —aseguraron a su hermano, puesto que la esposa del alguacil, con la mirada vidriosa, se había limitado a roncar cuando la depositaron en el suelo.

La alcoba alta las había desilusionado profundamente. A pesar de los pretenciosos azulejos que adornaban el exterior, por dentro estaba sin acabar. Las puertas y las ventanas eran de factura tosca; el suelo, de tierra, y el enlucido, apenas una capa. El viento soplaba a través de las vigas altas y las paredes estaban llenas de surcos de goteras. Habían olvidado que se trataba de una estancia prácticamente inhabitable.

—Dios sabe por qué le dio por subir aquí durante todos estos años —decían entre dientes las hijas del alguacil, mirando a su alrededor, desalentadas, cuando la llevaron dentro.

Porque la estancia estaba vacía. Tan desnuda como aquella noche de doce inviernos antes, cuando entró la cautiva. Aún había una deteriorada lámpara de cobre dentro de la taquilla ennegrecida de una de las paredes y, enfrente, restos de cera derretida en un estrecho anaquel. La ventana que daba a los jardines de la embajada británica estaba opaca por culpa del polvo y de las telarañas. Olía a moho, las colchas de algodón amontonadas contra las paredes llenas de goteras eran nidos de ratones, pero, aparte de una raída alfombra destinada al rezo y de unas esterillas consumidas por las pisadas, el único rastro de la cautiva era el baúl que había quedado detrás de la puerta, sobre el que colgaba de un clavo un espejo lacado. El baúl estaba cerrado con llave, y el espejo, cubierto de manchas de moscas.

—¡Imagínate, una prisionera que usa espejo! —comentaron las hijas del alguacil, apartándose con inquietud de su figura distorsionada por la suciedad del cristal. Luego, frotaron varios círculos en la polvorienta hoja de vidrio de la ventana para fisgonear el jardín de la legación británica, como hacían cuando eran jovencitas.

En el segundo día de las revueltas del pan, decidieron desvalijar el baúl en un rincón de la alcoba, a falta de otra ocupación, puesto que la esposa del alguacil no daba señales de mejorar. Mientras ellas manejaban nerviosamente la llave en la cerradura del baúl, la apaleada yacía en el suelo, la mirada fija en las vigas, respirando con un estertor que les dificultaba la concentración; incluso pareció que iba a ahogarse cuando abrieron la tapa, aunque al levantarla del todo recuperó el resuello. Entonces la frustración de las jóvenes se duplicó, pues el baúl estaba tan vacío como la habitación. Aparte de unas cortezas de pan rancio y de un paquete de cristales de azúcar, encontraron un vaso de té ruso, un platito de porcelana con el filo dorado y una cucharilla de plata deslucida.

Al fin, el tercer día, poco antes de que descolgaran el cuerpo del alguacil de las puertas de la ciudad, ellas descubrieron una extraña mancha detrás de la puerta de la estancia. Fue la curiosidad lo que las condujo hasta la escalera, desafiando la nieve, después de que la lavandera hubiera subido con su acostumbrado contoneo. Las esterillas del suelo estaban empapadas y rotas, y la mancha se había extendido entre la trama desgastada. Era evidente que en otros tiempos hubo encima un samovar, porque todavía se apreciaban las huellas quemadas de las pesadas patas de cobre y el cañizo estaba chamuscado por las brasas esparcidas de forma casual. Pero no consiguieron identificar la mancha, que era verde.

A una de ellas se le ocurrió que olía como a salvia; a otra, que su color recordaba más el perejil. Se hallaban aún discutiendo y olisqueando a cuatro patas para comprobarlo, cuando se oyó un repentino tumulto procedente del otro extremo de la ciudad. Se alzaron, con el corazón en la boca. La esposa del alguacil seguía tumbada entre ellas, como una piedra, con los ojos clavados en el techo. Y entonces un cañonazo, seguido de un aullido espeluznante, hizo temblar el edificio entero. Su hermano las llamaba a gritos desde abajo para que corrieran a los sótanos, porque lo peor acababa de comenzar. La multitud volvía a enfurecerse, como había ocurrido tres días antes, y él quería quitar la escalera.

Ya conocían aquellos gritos, aquellos aullidos, de cuando su padre aterrorizó la ciudad, llamando a la puerta de los ciudadanos inocentes durante las represalias que siguieron al atentado contra la vida del sha. Habían oído el mismo rugido recorrer la plaza del mercado aquel invierno en que ejecutaron a los prisioneros después de torturarlos en los sótanos de su casa. Era el turno del alguacil. Tres días antes, la muchedumbre hambrienta había arrastrado el cuerpo inerte de su padre por las calles, entre gritos e imprecaciones, antes de colgarlo a las puertas de la ciudad. Y ahora lo descolgaban armando la misma batahola.

Cuando el hermano supo las atrocidades que habían infligido al cuerpo de su padre, fue presa del pánico. Si el populacho enloquecido hacía eso con un muerto, qué no haría con su casa. Ordenó al portero que cerrara a cal y canto inmediatamente e hizo astillas la escalera. En consecuencia, mientras la nieve blanqueaba la azotea, la madre quedaba abandonada a su suerte, sin más cuidados que los de la lavandera.

6

El carruaje real que se detuvo a las puertas de la casa-prisión la noche de la llegada de la poetisa traía instrucciones precisas de la reina, con un mensaje que no se podía tachar de ambiguo: la hereje quedaba confinada hasta nueva orden y sin permiso para tratarse o mantener correspondencia con nadie, privada de toda comodidad física, incluidas las visitas a los baños públicos. Su Alteza Imperial deseaba que todos, sin excepción, la evitaran conforme a las normas que el primer mayordomo entregaba al alguacil.

«No es asunto mío», dijo la esposa, cuando se lo comunicaron al día siguiente. Tenía intención de seguir las órdenes de la reina, pero sospechaba que si bien su marido podía extraer algún beneficio de haber regalado la casa al sha, acabaría pagando cara la obediencia al primer mayordomo en lo referente a la custodia de la cautiva. Sin embargo, mientras cupiera la posibilidad de obtener una princesa para su hijo, no tendría el menor escrúpulo en imponer las sanciones que deseaba Su Alteza.

Por lo demás, los celos y la noche en vela le habían endurecido el corazón. Aunque, en general, simpatizaba con las mujeres limpias, a ésta la detestaba tanto que ojalá se pudriera. Como no tenía intención alguna de gastar en ella palabras o agua caliente, dio instrucciones de que se hiciera su propia colada, a no ser que tuviera medios para pagarse una lavandera en exclusiva. Si era un auténtico espíritu maligno, no necesitaría ni dinero ni comodidades materiales, y si no lo era, no había necesidad de animarla a convertirse en una esposa temporal. Aquella mujer constituía un peligro para el anderoun.

Durante las primeras semanas no la perdió de vista, dado que aquel invierno el alguacil estaba demasiado ocupado con los restantes presos. La espiaba a hurtadillas desde las ventanas de la sala de té cuando ella salía de su habitación. La observaba al amanecer, cuando se levantaba para llevar a cabo sus abluciones, y por la noche, cuando sacudía el polvo de sus esterillas. Notó que se cubría la cabeza antes de salir a la azotea, donde los guardias podían verla desde el otro extremo, y que se apresuraba a retirarse cuando ellos comenzaban a mirarla con lascivia y a decirle obscenidades. La vigilancia constante sólo sirvió para darse cuenta de que la cautiva evitaba llamar la atención. En efecto, considerando los rumores escandalosos, la esposa del alguacil se sorprendió de su discreción.

No podía decirse lo mismo del esposo abandonado. Después de su insatisfactoria entrevista en palacio, el ulema de Qazvin se dirigió a la prisión central, donde aporreó las puertas, reclamando con tono estentóreo la presencia del comandante de la policía. Ya que el sha le había denegado el permiso para llevarse a su esposa a Qazvin, pretendía instruir al alguacil sobre las condiciones de su encarcelamiento en Teherán. Era un hombre amargado.

Quiso la mala suerte que coincidiera con el día de la lavandera y, teniendo en cuenta las definiciones que hallamos en el Libro Sagrado de la falta de aseo, no había peor momento en toda la semana para recibir a miembros del clero. La dueña de la casa estaba molesta porque el esposo de la cautiva llegó acompañado de un grupo de caballeros eclesiásticos, ataviados con finas lanas de cachemira y armados hasta los dientes de pruebas teológicas de sus prerrogativas. Acabada la primera ronda de té antes que el acalorado debate, se hizo evidente que esperaban que les sirvieran la comida.

Insistían en que el castigo de la esposa era cosa del marido. Nadie más tenía derecho a decidir las condiciones del encarcelamiento de una prisionera.

El alguacil se encogió de hombros. Se limitaba a seguir las órdenes del sha, dijo arrastrando las palabras y observando inquisitivamente al coro de clérigos. Dejando aparte sus objeciones a la situación de la cautiva, todos eran ricos y engreídos y sólo pensaban en comer.

Aunque la hereje estuviera sometida a la custodia del comandante de la policía, decían, su dieta no era cosa de él. Sólo el marido decide lo que debe comer su esposa, argumentaban.

El alguacil adoptó un tono conciliador. Desde luego, la dieta de la cautiva no le interesaba en absoluto, respondió, ya que las cocinas no eran territorio suyo. Ni siquiera se atrevía a interferir en lo que comía su propia esposa, añadió con una carcajada, haciendo tintinear adrede las monedas que llevaba en los bolsillos.

Razón de más para someterse a la jurisprudencia islámica, replicó agriamente el marido de la cautiva. No se trata de lo que come una mujer, sino de lo que no come, arguyó dando todo lujo de detalles.

El alguacil observó la panza del clérigo debajo del rico brocado. Tenía fama de fanático cuando se trataba de la letra de la ley. «La pedantería no parece mal negocio», pensó irónicamente mientras se aclaraba la garganta. En calidad de comandante de la policía, dijo empleando un tono oficial, estaba obligado a obedecer al sha, su señor; no obstante, recibiría encantado cualquier sugerencia del honorable ulema. Si su señoría deseaba brindarle algún consejo específico, concluyó, arrancando un nuevo tintineo a las monedas de su aba, lo acataría sin el menor reparo.

El ulema no necesitó mucha imaginación para comprender lo específico de la advertencia y lo preciso del consejo que debía dar al alguacil, pues llevaba la suma exacta dentro de una bolsita de seda, en la bastilla de su túnica. Aunque le disgustaba tener que pagar más para que su descastada esposa pudiera comer menos, finalmente sacó la suma requerida y contó las monedas de oro en su palma bien acolchada. Y viendo que las privaciones de su esposa le salían tan caras, se quedó más de lo esperado y se hizo servir dos comidas completas durante el día de la colada. Aprovechó la tarde para explicar los fundamentos teológicos de sus exigencias.

La cautiva era culpable, entre otros, de delitos religiosos, comunicó al alguacil, razón por la cual su encarcelamiento debía adaptarse tanto a las leyes canónicas como a las civiles. Si bien era cierto que los antecedentes de herejes femeninas eran raros, podían aplicárseles igualmente ciertas normas y regulaciones. Según tradiciones bien documentadas —no exactamente en el Libro Sagrado, ni en las palabras del Profeta, la paz sea con Él, sino conforme a ciertos juristas antiguos y a la interpretación de algunos clérigos—, una hereje ha de ser privada de comida hasta que se retracte de sus ideas descarriadas. El marido de la cautiva deseaba asegurarse de la aplicación del principio en aquella circunstancia. Un trozo de pan diario bastaría, dijo, mientras se empecinara en continuar con su actitud ignorante.

La esposa del alguacil se escandalizó. ¿Cómo iba a vivir sólo de pan? Se había plegado a los deseos de la reina, pero no estaba tan dispuesta a someterse a los del clérigo. Le parecía un hombre de esos que se ponen los pantalones de turbante. No eran escrúpulos de conciencia, porque ella sabía defenderse de los estragos de la privación. Todos los inviernos asistía al espectáculo del hambre de los mendigos que se amontonaban a sus puertas y de los niños que la seguían por el bazar, pero, con tal de que en su casa no faltara de nada, miraba hacia otra parte cuando su marido explotaba a los pobres. En cambio, le impresionaba que alguien pasara hambre allí mismo, delante de sus ojos. A las dos semanas de dieta eclesiástica, la cautiva estaba tan blanca como el pan que comía.

Al final, la esposa del alguacil le proporcionó algo de carbón y un samovar viejo. Puesto que carecía de brasero, ¿qué mal había en un buchito de té caliente? También permitió que la lavandera le hiciera la colada, porque la vista de aquellos nudillos huesudos y despellejados en la alberca gélida le alteraba los nervios. Bueno está que las putas tuvieran sabañones, se decía, pero, ¿podían tenerlos los jinn? Era lógico que no se diera por aludida cuando supo que la cautiva pagaba a la mujer por sus servicios y para que le trajera del mercado cosas que luego ambas compartían. Aunque no cruzaba palabra con la extraña, advirtió los paquetes de verduras ocultos entre la ropa, pero como ella misma era aficionada a la verdura y al pan, no le pareció imprescindible comentarlo con su marido. Una dieta de pan, salvia y perejil de invierno se completaba de maravilla con un pedacito de queso blanco y fresco.

7

Las noticias de las revueltas del pan en Teherán llegaron a los periódicos de Londres cuando ya hacía un mes del ahorcamiento del alguacil. El público británico era más sensible a los motines que a la hambruna, y mucho más a las últimas atrocidades cometidas en Kanpur que a los muertos por inanición sobre la nieve de Persia. Cuando las páginas de la prensa no se ocupaban del debate a propósito de los negros americanos y de la guerra civil en las antiguas colonias, se llenaban de melancólicos panegíricos dedicados a la muerte prematura del príncipe consorte. Además, cuando por fin llegó la noticia de las revueltas, costó mucho asociar la hambruna con el legendario país del Sol y el León. Para la imaginación popular, Persia rebosaba de hogazas de pan y de frascas de vino.

Sin embargo, el breve que leyó el coronel aquel día informaba del ahorcamiento del alguacil. El antiguo embajador, aunque retirado, no le quitaba ojo a Persia desde los salones de su club londinense. Durante la guerra anglopersa había sido consejero del Ministerio de Asuntos Exteriores y había sostenido opiniones muy radicales sobre la concesión de asilo a los armenios en aquel país. Aquella tarde, adentrándose en la niebla con su hermoso cabriolé, reflexionaba sobre el peligro que representaban para el sha las mujeres sin velo y los hombres que seguramente estaban detrás para incitar a la violencia. Meditando sobre la curiosa historia de la hereje, que había conocido por su encargado de asuntos exteriores al regresar a Persia con su esposa, se acordó de haber despachado el asunto sin concederle importancia porque le parecía absurdo que una mujer sin velo pudiera poner en peligro la estabilidad del país. Diez años después, no estaba tan seguro.

Últimamente leía en los periódicos un buen número de sandeces a propósito de los derechos de la mujer. Ya había sido desconcertante descubrir que una famosa reunión sobre el sufragio universal, celebrada en las antiguas colonias americanas el año en que él recuperó su puesto en Teherán, tuvo un precedente el mismo verano de su regreso en un grupo de insurgentes del campo persa, contra los que le puso en guardia su encargado de asuntos exteriores nada más llegar. ¿Cómo era posible que las palabras de una mujer sin velo ante no más de cuarenta hombres en un oscuro rincón de Mazandarán hubieran encontrado eco a los quince días en una declaración de derechos firmada al norte de Nueva York? ¡Sonaba a conspiración internacional! Aunque tal vez no era un tema de conversación adecuado para la hora de la cena, aquella noche, mientras servían las chuletas de cordero, no pudo reprimir una arenga a propósito de las mujeres hambrientas.

Si se involucraban las mujeres, tronó, las consecuencias políticas del hambre podían ser más graves en Persia que en Irlanda.

Uno de los invitados era ilustrador de un periódico satírico, pero el coronel no hizo caso de la mirada de advertencia que le dirigió su esposa. Después de toda una vida de contención y cautela diplomática, se había convertido en un viejo charlatán y sordo, cosa que a ella le daba pánico.

No era la primera vez que el sexo débil provocaba un levantamiento en aquel país, continuó, pero la próxima, a poco que se lo propusiera, podía ser una revolución en toda la regla.

—Esas mujeres quieren algo más que pan, os lo aseguro —y soltó una risotada.

Como muchos tímidos, el coronel tendía a reírse sin moderación de sus peores chistes. La esposa volvió a depositar su copa en la mesa con mano trémula y atusó una servilleta sobre el mantel de damasco.

Era sabido que no disfrutaba con el papel de anfitriona. Cierto que entre Eaton Place y Cadogan Gardens no se encontraba una esposa o una madre más devota, pero pasaba en Londres menos tiempo del debido. Las curiosas circunstancias que rodearon el prematuro regreso del marido de Irán y sus aspiraciones a literata, de hecho había publicado un diario a su vuelta, menguaron la reputación social de la dama en los salones de Belgravia.

El ilustrador satírico captó la mirada que la anfitriona lanzó a su esposo por encima de la brillante cubertería con ese aire de agotamiento prematuro que caracteriza la tensión conyugal. ¿Le preocupaba que él representara un peligro para la porcelana persa antigua de la vitrina colocada detrás de su silla o temía que hiciera públicos otros escándalos? El coronel, sin embargo, no hizo ningún caso del levantamiento de ceja, y tuvieron que soportar su exposición sobre el hambre y los desórdenes femeninos hasta los postres.

Cuando la esposa del embajador realizó la primera visita de cortesía al palacio de los Kayar, su marido le advirtió que evitara el tema de la falta de alimentos. «Concéntrate en los esclavos —le dijo—, es menos delicado, especialmente para la traducción. Haz hincapié en la emancipación —le aconsejó—; halaga a la reina aludiendo a la voluntad de su hijo de respetar las leyes internacionales». Sin embargo, la visión de la negra sinuosa que le abrió la puerta de la antecámara congeló los cumplidos en la garganta de la dama. Al parecer, los documentos que firmaba el sha no surtían efecto en el anderoun real.

Pero si algo la azoró más que el tráfico de esclavos y la obligó a mostrarse cohibida y con las mejillas arreboladas durante toda la visita fueron las desnudeces de la reina. La forma de vestir de Su Alteza sorprendió a la invitada. Cada vez que la dama bajaba los ojos, veía dos piernas desnudas que sobresalían de unas faldas inusitadamente cortas; cuando los levantaba, era para ver la carne al descubierto por encima de la cintura, y si continuaba hacia arriba, quedaba a merced de una mirada descarada y perfilada de negro. Debajo del desbordamiento de chales, del tumulto de enaguas, de la rebelión de joyas extravagantes, la madre del sha no llevaba casi nada.

Desde su llegada a Persia la dama inglesa había descubierto que no tiene mucho sentido enseñar los hombros cuando una no puede enseñar el rostro. El coronel era un hombre piadoso y más bien mojigato, que, salvando los rigurosos deberes de la procreación, no distinguía demasiado entre una esposa, una madre y una monja. Antes de la boda, más que cortejarla había intentado convertirla, invitándola a levantarse incorrupta de la tumba junto a él, en la integridad de sus miembros reencarnados, y cuando le asignaron el destino diplomático, le prometió un renacimiento en el país del Sol y el León. En ese momento no supo que la resurrección tenía un precio.

Al abandonar Irlanda, imaginó que partía hacia el mundo romántico de Las mil y una noches, pero el trayecto, vía terrestre, la devolvió a la realidad. Una mirada fugaz a los altos desfiladeros del Cáucaso bastaba para confirmar que en Persia el sexo femenino estaba menos valorado que un asno común. Tanto, que al cruzar la frontera llegó a pensar que en aquel país sólo había hombres. Por ellos y para ellos estaban organizados los actos de bienvenida a su marido. A lo largo del viaje había visto tan pocas manchas de vegetación como rostros de mujer. No le quedó otra alternativa que ocultarse en el howda.

La situación no mejoró al atravesar los pórticos de la embajada británica. En la capital sus pasos estaban severamente restringidos. Un simple paseo por el callejón requería una escolta montada; en cuanto al jardín, no le permitieron quedarse a solas hasta que el coronel se cercioró de que los agujeros abiertos en lo alto de los muros del otro extremo sólo eran accesibles para las palomas que se posaban en las vigas de la galería porticada de la casa contigua. En aquella ciudad, las relaciones eran irremediablemente escasas; y las distracciones, pocas. No obstante, la inglesa notó que los bultos negros y marrones que aleteaban por los bazares eran libres de entrar y salir sin trabas; en suma, que las nativas disfrutaban de libertades prohibidas para la esposa del embajador británico. A pesar de las apariencias, era un país gobernado por las mujeres.

La prueba fue su visita a la madre del sha. Tal vez esperó demasiado de la oportunidad de entrar en aposentos que su marido no conocía, ya que en el harén no se aceptaba más que a otras mujeres o a los miembros de la casa real, así como en las habitaciones íntimas del sha sólo entraban los hombres unidos a la familia por sangre o matrimonio. Durante la visita de cortesía, la dama inglesa comprendió que también en el anderoun real estaba fuera de lugar; se la excluía de la zona pública del palacio en razón de su sexo, y de la privada, por ser extranjera. Del tenue brillo de las moscas que revoloteaban como un tul negro sobre los dulces se desprendía que las jóvenes servidoras del té no se habían movido de los lugares asignados detrás de las cortinas de terciopelo desde que anunciaron la llegada de la extranjera a las puertas de palacio. Pero cuando depositaron la comida a sus pies, ella se sintió tan confusa que no supo dónde meterse.

Lo que sí metió fue la pata, pues aunque se las compuso para evitar el tema del encarecimiento de la harina, su primera pregunta rebajó sin quererlo el tono de la entrevista.

Quizá Su Alteza deseaba hablar de las damas de su país, comenzó.

La madre del sha la obsequió con una mirada franca.

Sobre la condición de las esposas y las leyes del harén, continuó, vacilante, la embajadora.

Viendo su sonrisa afectada, no cabía duda de que madame la traductora trasladaba la pregunta con un punto de ironía. La estancia se llenó de risas. Parecía que las princesas se divertían mucho.

Es probable que la dama deseara hablar de la reina inglesa, replicó la madre del sha con cierta aspereza, sobre su número de hijos o sobre la naturaleza de sus poderes. ¿De veras era tan devoto el esposo de Su Majestad? madame la traductora resultó una criatura vulgar.

La dama inglesa se apresuró a informar a la madre del sha de la reciente celebración del cumpleaños de Su Majestad y le mostró una miniatura de la reina.

Feliz ella, suspiró la madre del sha, cuya edad era conocida por medio mundo. Feliz la esposa cuyo marido la sirve con tanta devoción. ¿También su señoría estaba bien atendida? ¿Eran los ingleses fieles a sus esposas?

El pestañeo de madame la traductora fue ofensivo.

La esposa del embajador se armó de valor. ¿Qué opinaba Su Alteza de las mujeres persas?, preguntó, ¿de las normas del harén?, ¿del velo?, continuó. Las risas se diluyeron. Evidentemente, la broma traspasaba ciertos límites.

La traducción de madame produjo un silencio que habría podido cortarse como el melón que la reina ordenó servir sin una palabra. Naturalmente, la dama inglesa declinó el ofrecimiento por no comer con los dedos y la entrevista finalizó en cuanto la decencia más elemental hizo posible el abandono de la estancia.

Aunque nunca mencionó al marido su indiscreción en palacio, se vio obligada a contarle el encuentro que tuvo lugar semanas después en el callejón compartido. Él se enfadó terriblemente. La cautiva, dijo, era un peligro para el Estado y podría acarrearle un perjuicio incluso a ella. Cuando su esposa objetó tímidamente que la mujer no era culpable de nada, él le citó numerosos ejemplos de cómo, dónde y cuándo había puesto en solfa las normas, reclamado reformas y contravenido el decoro por todo el reino. Empero, la dama inglesa pensaba que la habían condenado más por declarar lo evidente que por desviarse de la verdad. A ella sus palabras le habían parecido santas, informó al coronel, y pensaba que había citado las sagradas escrituras porque resolvió el problema del callejón con verdadera eficacia.

Una mujer tenía con toda seguridad cosas más importantes que hacer que dirigir el tránsito de carruajes, respondió el coronel, tajante. Y no le extrañaba que el clero se enfadara con ella si empleaba la religión para tales menesteres, añadió. Por otra parte, sospechaba que la culpa del atasco en el callejón era de los cosacos. No había que descartar una intervención extranjera.

La dama se sacudió los recuerdos gracias a la llegada de la salsera. La intervención extranjera, continuaba atronando su esposo, no era desdeñable. No sólo las mujeres, los rusos también tenían la culpa de la hambruna persa. El zar era muy capaz de aprovecharse de las calamidades del país vecino. Según sus informes, la legación rebosaba de peticiones de asilo, y en un despacho reciente del agregado británico se comunicaba el caso de una pobre mujer que casi no podía hablar por culpa de la paliza que había recibido.

La embajadora, sin dejar de contemplar la chuleta reseca de su plato, rechazó la salsa fría. Desde hacía diez años la pareja se había ido distanciando poco a poco. Cierto que el coronel había adquirido una cripta doble en un cementerio del norte de Londres con intenciones claramente lúgubres, pero su esposa tenía tan poco interés en compartir la tumba como la cama. En efecto, después de tantos partos, prefirió enfrentarse sola a las trompetas del juicio final.

«Una mujer apaleada de tal modo que apenas podía hablar», pensó. Y sin saber por qué, la pobre chuleta de su plato le recordó a la esposa del alguacil.

8

La esposa del alguacil negó que se torturara en sus sótanos. Aunque le molestaba en extremo la presencia de prisioneros en sus dominios y se quejaba en voz alta de los lamentos y de los gemidos, no quiso saber lo sucedido durante aquel primer invierno en que la poetisa de Qazvin fue entregada a la custodia de su marido. Conocía, eso sí, la detención de una docena de hombres de buena familia durante las purgas ordenadas por el gran visir; en cambio, y pese al eco de los latigazos y los golpes procedente de abajo, prefirió no enterarse de qué suerte habían corrido. Aquello no era sólo un espanto, sino también una detestable pejiguera, porque los sótanos siempre se habían empleado para refugiarse del calor en el verano y ella dentro de pocos meses pensaba comerse sus sandías sentada allí, al fresco. Lo peor, sin embargo, era el problema social. ¿Cómo iba a encontrar una esposa para su hijo con semejante guirigay? ¿Cómo hablar libremente con los arregladores de bodas? Las torturas constituían un grave impedimento para las negociaciones matrimoniales. De no ser por la incómoda proximidad de la mujer de la alcoba alta, habría hecho lo imposible por ocultar que su casa servía de cárcel.

Pero una mañana fría, tres días antes de las ejecuciones públicas, la cautiva abordó sin rodeos el asunto. Salió de la alcoba alta cuando la dueña de la casa caminaba por la galería porticada en dirección a las cocinas y, echando una ojeada rápida al patio público, se arrojó sobre la nieve y el hielo de la azotea, justo por encima de la esposa del alguacil. Era evidente que estaba esperando la ocasión de hablar con ella sin ser vista por los guardianes que patrullaban al otro extremo.

—¡Dad a vuestro señor un mensaje de mi parte, os lo ruego! —dijo en voz baja.

La esposa del alguacil se quedó estupefacta al ver a la cautiva asomada a la azotea, justo encima de su cabeza, envuelta en un chal y tiritando a causa del viento inmisericorde. Las cumbres nevadas de las montañas del norte se erguían, blancas, detrás de ella; el cielo estaba plomizo. Al levantar la vista, desconcertada por la voz, la esposa del alguacil vio una nube que pasaba en el velo ondeante de la cautiva y percibió el invierno en su aliento. Era impresionante verla tan cerca, con las mejillas hundidas, el lunar llamativo debajo del labio inferior, el gesto sombrío de la frente sobre los ojos ávidos, de pestañas tupidas. Retrocedió, nerviosa, no fuera a ser que los criados espiaran desde las cocinas o que las doncellas estuvieran cuchicheando en las puertas. Las hijas del alguacil aplastaban la nariz contra los cristales de las ventanas de la sala de té, y la chismosa de su cuñada husmeaba el aire desde la galería. No deseaba que la vieran hablar con la prisionera.

—¡Decidle que detenga las torturas! —susurró la poetisa de Qazvin.

La esposa del alguacil se quedó sin habla. ¡Qué valor! No le salía la voz de la garganta. ¿Qué torturas?, preguntó, irritada. No sabía qué decir ni qué responder.

—Vos sabéis lo que ocurre allá abajo —murmuró la mujer.

La esposa del alguacil tembló. ¿Lo habrían oído los demás? Miró a su alrededor.

—¡Os lo suplico, pedidle que las detenga! —repitió la cautiva.

Mordiéndose el labio, se armó de valor para hablar. ¿Quién era ella? ¿Cómo se atrevía a pedir a la señora de la casa que le hiciera de mensajera?

—No sé lo que decís —le espetó, rebosando indignación para las mironas.

Naturalmente, le faltó tiempo para trasladar el mensaje al alguacil esa misma noche. Aquello pasaba de castaño oscuro, musitó amparada por la oscuridad. ¿Es que no se iba a terminar nunca? Si no sacaba nada de aquellos hombres, ¿no era mejor acabar de una vez? No hablaba en su defensa, sino por ella misma y por su hijo. ¿Cómo andar con la cabeza alta entre los vecinos si continuaba aquel desagradable asunto?

—¡Hasta la cautiva se queja! —añadió, enfadada.

Pues que se quejara todo lo que le apeteciera, dijo el marido entre bostezos; lo que tenía que hacer era no hablar con ella. Tal vez cerraría la boca si tuviera menos que echarse dentro, añadió lleno de enojo.

Como no le quedó más remedio que callarse, al día siguiente la esposa del alguacil hizo oídos sordos a los gritos desgarradores que subían de los sótanos. Evitó también salir de las cuatro paredes de la casa, no sólo por la nieve y el viento, sino también para no arriesgarse a otro encuentro con la mujer de la alcoba alta. En cambio, la cautiva, ajena a los insultos de los soldados, la esperaba agazapada en el borde de la gélida azotea. Al verla salir de la galería porticada, la abordó por segunda vez.

—Janum —llamó de nuevo, en voz baja pero insistente—. Una palabra.

A la esposa del alguacil le dio un vuelco el corazón. ¿Qué pasaba ahora? Levantó la vista, temerosa.

Estaba arrodillada, con el velo echado hacia atrás y el cabello alborotado. Tenía las manos enlazadas en el regazo y temblaba. La esposa del alguacil fijó la vista en los dedos agrietados para no verle los ojos. Cuando por fin se armó de valor y vio que estaba llorando, se sintió profundamente turbada.

—¿Le habéis dado mi mensaje? —dijo en un suspiro. Tenía las ojeras marcadas y los párpados inflamados.

La esposa del alguacil no sabía dónde mirar. La cautiva tenía también los labios hinchados, bordeados de heridas y de un color insano, como si hubiera ingerido tinta.

—¿Le dijisteis que detuviera las torturas? —insistió—. Hace dos semanas que no paran ni de día ni de noche. ¿Hicisteis lo que os pedí?

La esposa del alguacil se encogió de hombros. ¿Qué podía decir? Aquella mujer no reclamaba comida para sí; no rogaba alivio para sus propios sufrimientos, cosa que habría hecho más fácil rechazarla, sino para otros, para aquellos miserables de los sótanos cuyos nombres no podían pronunciarse y de cuya existencia la esposa del alguacil sólo conocía los gritos repentinos y lastimeros durante la noche y los quejidos continuos y en voz baja durante el día.

—¿Tengo que deciros lo que hacen con esos pobres hombres?

La poetisa hablaba tan bajo que la esposa del alguacil tuvo que acercarse, muy a su pesar, para oírla. No quería que los demás se enteraran.

—¿Tengo que contaros —decía— que los arrojan desnudos al estanque helado del otro patio? ¿Que los azotan y los marcan con hierros? Los despojan del turbante para ensuciárselo y les cuelgan cadenas herrumbrosas al cuello. Los obligan a pasar la noche entre el estiércol de los caballos y a comérselo por la mañana. Les arrancan las uñas con pinzas de metal, les perforan la nariz con los ganchos de la carne, les mutilan el cuerpo con cuchillos…

—¡Basta ya! —exclamó la esposa del alguacil, retrocediendo de terror. Pero aquella mujer no se daba por vencida.

—No, no basta —continuó la cautiva, inclemente—. Sigue un día tras otro. Los despedazarán hasta la muerte antes incluso de que el verdugo les aseste el golpe de gracia. —Respiró profundamente. La esposa del alguacil pensó que aquella mujer ardía por dentro, tan extraña y tan feroz era la luz que despedía su mirada—. Decid a vuestro esposo que los libere, por el amor de Dios —urgió—. Decidle que ha llegado mi hora, que me torture a mí en su lugar.

Estremecida, la esposa del alguacil pensó que la dieta de pan había hecho perder el juicio a la mujer. Tenía que haberse vuelto loca a causa del hambre y del frío para pedir algo tan descabellado. Aunque tal vez era más una amenaza que otra cosa, una apelación que sonaba a ultimátum. ¿Planearía arrojarse desde arriba?, se preguntaba la esposa del alguacil, cada vez más asustada. La terraza tenía altura suficiente para romperse el cuello.

Con un gesto de cautela, la esposa del alguacil se apartó de la poetisa de Qazvin. ¡Circulaban tantas historias por la ciudad a propósito de los mensajes de aquella mujer, de sus ultimátums heréticos! De hacer caso a los chismorreos, en cierta ocasión, antes de su captura, había enviado una misiva a uno de sus estudiantes, en un huerto de provincia, para que la visitara en la tienda de uso exclusivo de las mujeres, cosa contraria a toda decencia y a todo decoro. Como el joven se negó a satisfacer la indecorosa petición, ella le envió inmediatamente otro recado, diciendo que si no accedía a sus deseos, ella misma dejaría su jardín y entraría en el huerto reservado a los hombres para verlo. Aterrado con la perspectiva, el mensajero encargado de trasladar el espantoso ultimátum rogó al joven que le cortara la cabeza para no ser testigo del cumplimiento de la amenaza por parte de su señora. La espada se cernía ya sobre su cerviz inclinada, cuando la poetisa hizo lo imposible: se presentó entre los hombres, les impuso su presencia sin el velo, a cara descubierta.

Lo estaba repitiendo, pensó la esposa del alguacil, retrocediendo llena de agitación. Estaba imponiéndoles su trasgresión, pensó con horror, dando la espalda al viento cruel. ¡Oídla cómo grita desde el patio, con qué arrogancia levanta la voz para hacerse oír por todos!

—¡Si no le dais mi mensaje, yo misma iré a dárselo!

Los postigos del salón de té crujieron ligeramente, como exhalando la respiración de las mujeres, cuando la esposa del alguacil comenzó a subir las escaleras de la galería porticada en una huida ciega. A su espalda se cerraron de golpe las puertas de la cocina con el viento frío, como si las arrastrara el paso de las faldas o los ásperos codos de las hijas que retrocedían y de las criadas estremecidas. Arriba la esposa del alguacil continuaba temblando; le constaba que tendría que haberse vuelto a decirle algo a la prisionera —una réplica, una crítica, algo—, pero su vista la había dejado muda. Arrodillada en la nieve, la mujer no se movía de su posición en la terraza, aunque ahora las lágrimas le surcaban las mejillas. Miraba a la esposa del alguacil con una expresión de infinita pena, casi desesperada.

—Perdonadme —dijo con voz ronca—. No he debido irritarme tanto.

La esposa del alguacil se sonrojó. Era como si la mujer hubiera tendido la mano hasta alcanzar su ser más íntimo y arrancarle el corazón con aquella voz quebrada.

—Perdonadme, os lo ruego —repitió—. No es culpa vuestra.

A la esposa del alguacil le dio un vuelco el corazón. Parecía que la mujer se disculpaba por las dos, que pedía perdón por ambas, no sólo por ella misma, como si encontrara más motivos para la compasión que para el reproche hacia la dueña de la casa. Estaba aturdida, convencida de haber hecho algo mal sin saberlo. En ese momento tenía la impresión de estar desnuda, de que su pasado y su futuro habían quedado al aire, de que la mujer leía en ella de arriba abajo a través de sus lágrimas. Tuvo ganas de pedir a gritos que la perdonaran, pero, antes de que pudiera pronunciar palabra, la prisionera se puso en pie y se marchó. Se había alzado con un único movimiento, como una ola, como si se levantara de sus oraciones cotidianas, con la gracia del que está acostumbrado a la genuflexión. Antes de que desapareciera como la nieve al contacto con un rayo de sol, la esposa del alguacil se quedó quieta unos segundos, contemplando su ausencia de la azotea.

Decidió hablar con el alguacil fuera como fuese. No tenía ninguna intención de dejar que su marido se expusiera también a una belleza tan inquietante, a un dolor tan lúcido. No quería que la mujer le llegara al corazón de aquel modo desconcertante.

9

—Él se lo buscó —rugía el coronel—. Era una mala bestia.

La esposa lanzó un suspiro de alivio al ver que las mujeres hambrientas desaparecían junto con las chuletas de cordero y la salsa fría, pero le consternaba la perspectiva de tomar el budín en compañía del alguacil de Teherán. Su marido, muy crítico de su antiguo vecino en Persia, no había dejado de cargar contra él desde el regreso.

Después de la terrible experiencia del callejón, había prohibido a su esposa las visitas al jardín por su proximidad con la casa del alguacil. Aquel invierno se oyeron ciertos sonidos melancólicos, ciertos gritos inquietantes, al otro lado de los muros vecinos. Se decía que las mazmorras del jefe de policía estaban atestadas de sospechosos; se hablaba de una conjura contra el nuevo visir, que había desencadenado numerosas purgas por todo el país, dispuesto a comenzar el nuevo reinado con mano de hierro. En vista de ello, el coronel aconsejó a su esposa que no saliera de casa hasta pasado lo peor. El destierro del jardín para la dama inglesa coincidió con el de la reina en Qom.

—En su momento intenté advertir a Su Majestad —continuó con su salmodia el coronel—. Las comisiones de aquel sujeto ascendían a la mitad del presupuesto nacional, pero, ¡ya se sabe!, hoy por ti, mañana por mí.

La esposa dio un respingo. Ella se escapaba de la embajada con el pretexto de la jardinería. Solicitaba una escolta para dar un paseo y respirar bajo los tristes cipreses del callejón. Cuando no plantaba hortalizas o podaba sus rosas, se dedicaba a meditar paseando bajo los chopos, entre las tumbas de los niños ingleses y de sus madres muertas de parto, para no olvidar quién era. Su situación no permitía mucho ejercicio; de hecho, los tres años de estancia en Persia habían supuesto una reclusión continua. El primer hijo nació nada más llegar, y el tercero, poco antes de abandonar el país.

—El alquiler era exorbitante —afirmó el coronel—, pero las mujeres necesitan su poquito de expansión diaria.

Llegados a ese punto, la esposa se vio obligada a intervenir en la conversación. Sí, la jardinería. Un entretenimiento delicioso. Dio la casualidad de que el jardinero del sha era inglés, del condado de Stafford, creía recordar. No, no le desagradó la estancia en Persia. Rosas y ruiseñores, murmuró.

—Supongo —comentó el ilustrador con sorna— que su señoría no se mezclaba a menudo con los naturales.

Eludió la respuesta. La mayor parte de las persas sólo se interesaron por su corsé de ballenas y por la ropa interior de su doncella irlandesa. Las princesas reales querían saber por qué se quitaba la ropa para ir a la cama y se burlaban de ella por sentarse media hora en agua tibia en vez de pasar el día en los baños públicos de vapor. Pocas habían intercambiado con ella algo más que frivolidades. Con las dos hermanas armenias, que la visitaban por caridad cristiana, tenía aún menos en común. Aunque compartían religión, por su modo de esgrimir los parasoles había comprendido que no les gustaba su perrito. Además, aquello de plantar repollos y coliflores entre los nardos les parecía un acto de barbarie. Con gran desilusión por su parte, no se le había permitido cultivar la amistad con la esposa y la hija del embajador ruso.

—Por razones evidentes —vociferó su esposo desde el otro lado de la mesa, aunque, para ella, no eran evidentes en absoluto.

Sus otras salidas habían consistido en acudir a un teatro cubierto donde daban funciones religiosas. El primer invierno vio una obra de martirio, una historia sagrada, supuso. Los camellos representaban la caballería de las huestes angélicas, un niño velado hacía de joven moribunda y Gabriel iba tan cubierto de abalorios que más parecía un cortesano que otra cosa. No obstante, mientras contemplaba el deslucido espectáculo desde el asfixiante palco volado sobre el escenario, experimentó la curiosa sensación de haber entrado en un sueño ajeno. Los símbolos pertenecían a una religión distinta, pero la trama era absolutamente familiar. No conocía a los personajes, pero se trataba de la eterna historia de sacrificio y resurrección, de la infinita historia de amor del mundo. Las lágrimas se le escaparon en el teatro como ya le había ocurrido en el callejón. Exageraciones, las llamaba su esposo; gritos, palabrería, aspavientos. Y las peores, le decía en tono tajante, las mujeres de la familia real. Según él, las funciones sagradas eran excesivamente sentimentales, y habría declinado la invitación al teatro persa si el agregado no se hubiera ofrecido como acompañante de su esposa.

—Tuvo secuestrada la ciudad durante muchos años, ¿sabe usted? —gritaba el coronel, insistiendo en sus invectivas contra el alguacil, supuso la esposa—. Y chantajeaba a la corte. Al final, ha recibido su merecido.

Su esposo mantenía unas pésimas relaciones con el encargado desde mucho antes de casarse con ella. Los dos comenzaron al mismo tiempo sus respectivas carreras en la India, recibieron formación militar en Persia por la misma época y eran igualmente ambiciosos, pero con temperamentos distintos y tácticas opuestas. El coronel mostraba tendencia a la pedantería y era un hombre mojigato y cicatero y un rigorista de los hechos; el capitán gozaba de una enorme popularidad entre los mozos de establo por sus generosas propinas y disfrutaba tanto de los vinos de Shiraz como de un buen relato. El hecho de que el primero conquistara fama de sagaz en Whitehall, mientras que el segundo triunfaba sobre todo en el anderoun real, no benefició en nada la relación. Cuando el uno se convirtió en embajador plenipotenciario y el otro fue nombrado encargado de negocios, aumentó la tensión, y al regreso del primero de su licencia en compañía de una esposa joven estallaron los celos.

—Era un majadero —tronaba el coronel—. Un auténtico sinvergüenza.

Su esposa intentaba atraer la mirada del mayordomo. La tardanza en servir el segundo plato se hacía intolerable. Era probable que los criados estuvieran cotilleando en las cocinas. Poco después de su llegada a la capital persa, descubrió que entre los mitzas empleados en la embajada se cruzaban apuestas sobre cuál de los dos diplomáticos tiraría primero la toalla. Como en las carreras de caballos, los secretarios apostaban dinero a quién de los dos, el embajador o el encargado, dimitiría antes. Unos estaban seguros de que el coronel resistiría mejor, pero otros juraban que el capitán le daría sopas con honda. En cambio, su esposo no cedió un ápice ni siquiera aquel verano agotador en que contrajo un herpes que lo obligó a seguir una cura de aguas sulfurosas en las montañas.

—Nadie podía quitárselo de encima —atronaba desde el fondo de la mesa—. Ni la misma reina era capaz de obligarle a dimitir. Estaba casado con la típica bruja, una de esas que jamás deberían tener derecho al voto —lanzó una risotada—. Se necesitaron seis mil como ella y sin velo para deshacerse de él. ¡Un asunto desagradable!

Su esposo no se rindió ni cuando el atentado contra la vida del sha, recordaba. Se mantuvo impasible, a pesar de los muertos del desayuno y del pandemonio nocturno. El encargado, en cambio, dimitió nada más comenzar la represión, tal vez por haber participado en las ejecuciones por orden de la reina o tal vez porque se había negado a participar y quería evitar las consecuencias. Ella nunca lo supo. Ocurrió a pocos meses de morir la poetisa de Qazvin.

—Un hecho cruel e inútil —murmuró en voz queda la dama.

—¿Os lo parece, señora? —se hizo eco el ilustrador satírico.

Aturdida, la dama levantó la vista. Había elevado la voz sin darse cuenta.

—Puedo asegurárselo, señor mío —acudió en su ayuda el coronel—. Ni más ni menos. Decían que los sótanos rezumaban sangre. Se merecía acabar siendo el chivo expiatorio del sha. El cuerpo estuvo tres días colgado a las puertas de la ciudad, y le garantizo que cuando al fin lo descolgaron estaba descuartizado y abierto en canal. Parece que las mujeres le arrancaron la carne con sus propias manos y que utilizaron las tijeras de la costura para hacerle rebanadas después de arrastrar el cadáver descompuesto por las calles. ¡Hatajo de bárbaros!

La dama sintió un escalofrío. Había llegado la recompensa del cocinero: fruta hervida y gelatinas cubiertas de natillas de un amarillo chillón. Al coger la cuchara sintió la acostumbrada oleada de náuseas. Tres veces en Persia. Tres veces en Inglaterra. Éste iba a ser su séptimo parto.

—¿La señora sólo toma postres? —preguntó a su lado el satírico, levantando una ceja con ironía.

10

Antes de las ejecuciones, el alguacil permaneció en los sótanos el día entero y no salió ni al caer la noche. A la mañana siguiente, muy temprano, conducirían a los prisioneros a la plaza del mercado, pero era evidente que deseaba extorsionarlos hasta donde le fuera posible antes de entregárselos al verdugo. Todos eran ciudadanos ricos y conocidos.

La casa apestaba por culpa de aquellas actividades. La esposa llegó a creer que su marido estaba cocinando ovejas en los sótanos, con lana y todo, friendo zapatos o preparando kebab con plumas de edredón o asando turbantes viejos. Ella pasó la mañana escabechando comida sin parar, con la intención de cubrir el hedor a carne quemada, pero no bastó para aliviar ni sus nervios ni su olfato. Y aunque estuvo toda la tarde acurrucada junto al brasero de la sala de té, tomando a sorbitos una infusión de semillas de hinojo y bebiendo té blanco aromatizado con cardamomo, no pudo liberarse de la opresión que sentía en el pecho.

Después de no haber podido hablar con su marido en todo el día, al caer la noche estaba casi histérica. Si no sale pronto de ese sótano, pensaba, era capaz de bajar ella misma a hablar con él y hasta de trepar por la escalera y confiar sus pensamientos a la poetisa de Qazvin. Cuando la sala de té se le hizo sofocante, salió al aire frío y nocturno del pórtico, envuelta en una almazuela. Si no respiraba, iba a estallar.

La prisionera la había puesto en una situación muy difícil. Su reto era un ultraje, pero sus súplicas parecían sinceras; se comportaba con soberbia, pero pedía cosas justas. La esposa del alguacil estaba sometida a un cúmulo de sentimientos contradictorios, cuyo pensamiento le producía frío y calor al mismo tiempo. Le impresionaba el deterioro físico de la poetisa. El cautiverio y el hambre le habían pasado factura. Salvando el brillo de sus ojos, la mujer que temblaba aquella mañana en la terraza era una criatura muy distinta la que miraba con tanto aplomo desde el patio la tarde de su llegada. Había tenido que hallarse entre la espada y la pared para hacer semejante petición, pensó la esposa del alguacil.

Pero ¿por qué arriesgarse a tanta desdicha? ¿Por qué ponerse en su situación? Una mujer como ella, joven, de una familia privilegiada, educada y atractiva. ¿Por qué elegir la humillación pudiendo disfrutar de una vida llena de comodidades? Podría ser la dueña de su casa y gobernar su propio anderoun, manejar a su marido con inteligencia para salirse con la suya, como todas las mujeres. ¿Es que se creía diferente y superior a las demás? ¿Se creía mejor que la esposa del alguacil de Teherán? Porque ella había hecho lo que hay que hacer, pensó, absolutamente convencida. Aceptar las reglas del juego y disfrutar de la vida. ¿Qué tenía de malo, por favor?

Y sin embargo, mientras se arrebujaba en su almazuela y maldecía la tardanza del alguacil, se le ocurrió que tal vez ella había hecho algo reprobable. ¿De veras vivía tan bien? ¿Cómo se llamaba el juego que le permitía llevar una vida regalada en su anderoun mientras otros se morían de hambre al otro lado de los muros del jardín? ¿Cómo juzgaría la historia a una mujer mimada por el jefe de policía mientras se torturaba a inocentes bajo sus pies? De sobra sabía que los prisioneros no eran culpables de nada; lo sabía ella y lo sabían todos. Los detuvieron con los pretextos más absurdos y los iban a ejecutar en la plaza del mercado por intereses inconfesables. Sospechaba que la poetisa de Qazvin se había puesto en peligro por ellos. Tal vez aceptaba la humillación por principio, por la causa común.

Resultaba inquietante pensar en los motivos que la habían llevado a tirar su vida por la borda. Si era una mujer engañada, como pretendían los clérigos, tristemente embaucada por un charlatán, por un manipulador de conciencias, lo lógico sería salvarla de su propia locura (aunque esa posibilidad no encajaba con su evidente y reputada inteligencia), pensaba la esposa del alguacil. Si era una loca, una lunática, como el portero retrasado de las mazmorras (una segunda posibilidad que se le había pasado varias veces por la cabeza aquella mañana), más que un castigo habría merecido la piedad y la protección de sus amigos y de su familia. Pero si era una enajenada o una ilusa, pensó, sintiendo al mismo tiempo un sofoco y un escalofrío, ¿por qué la consideraban un peligro para el Estado? ¿Por qué la persiguieron los soldados del sha por todo el país para detenerla por orden del gran visir? ¿Por qué tenía que importarle a la reina si la prisionera se daba o no un baño? No, la única posibilidad era que no se tratara ni de una necia ni de una lunática, sino de una mujer que defendía una causa por la que merecían la pena incluso el sufrimiento y la muerte. Y si se había visto contra la espada y la pared, ¿no sería porque alguien en las alturas temía sus críticas? Porque clamaba justicia, porque rechazaba ciertas tradiciones…

El corazón le dio un vuelco cuando, en ese preciso instante, se abrieron las puertas del sótano. La cabeza del alguacil asomó por los peldaños que conducían a la sala del té. Subía al patio del anderoun de las mujeres, limpiándose las manos en la ropa.

«¿Será posible? —pensó su esposa, aliviada—. ¿Por qué no viene por el otro lado?».

A ella le importaban las normas de la casa. Las puertas del sótano que daban al patio de las mujeres se mantenían cerradas siempre que abajo se realizaban las llamadas «labores policiales». En tales ocasiones, la señora de la casa obligaba al alguacil a entrar y salir por la puerta del birouni. Aunque verlo la tranquilizó, le habría reprochado la entrada indebida de no ser porque el hilo de luz que aparecía detrás de su marido le aconsejaba cautela. Una luz que, curiosamente, se proyectaba como un signo de mal agüero en el borde de la pileta que utilizaba la lavandera para hacer la colada. Se mordió la lengua, al tiempo que un grito de dolor recorría el patio. Era evidente que los esbirros continuaban sus actividades.

Vio la cabeza de su esposo emerger de las profundidades, tajante como un hacha contra el cielo gélido. El viento se había llevado las nubes de nieve, de modo que a la mañana siguiente el sol de una primavera incipiente brillaría, implacable, sobre las cabezas de los condenados. Cuando la fornida figura de su esposo atravesó el rayo de luz que salía de los sótanos y la puerta se cerró de golpe, ella bajó el dedo acusador. El alguacil dio un traspié y estuvo a punto de caerse.

Una voz había pronunciado su nombre en la oscuridad, pero la esposa no supo si procedía de la terraza o de los sótanos hasta que la figura de la poetisa de Qazvin oscureció las estrellas. Apenas se la distinguía contra el cielo nocturno, cubierta de los pies a la cabeza de algodón azul, vestida para presentarse delante del alguacil. La esposa se quedó helada. ¿Sería capaz de cumplir lo dicho y hablar a su marido? ¿Se arrojaría de cabeza? ¿Qué pensaba hacer? El alguacil recuperó el equilibrio lanzando varios juramentos que la voz de la poetisa traspasó como un cuchillo.

—Cuidado, señor alguacil —dijo la de Qazvin.

La esposa contuvo la respiración.

—¡Guardaos de Su Majestad! —repitió.

La esposa sintió una gota helada en los hombros y un terrible ardor en las mejillas.

—¡Guardaos del rey, porque acabará traicionándoos! —dijo la prisionera.

La esposa del alguacil creyó oír a lo lejos el tronar de un enjambre de gente. La poetisa continuó:

El señor a quien servís con tanto celo

no ha de premiar vuestros desvelos.

Día vendrá en que os condene.

Recordadlo cuando mi muerte lo pruebe.

Cuando calló, la esposa dio un profundo suspiro en alto. En ese momento, el marido se dio la vuelta y la vio en la galería porticada, envuelta en la luz irisada que proyectaba el respiradero de cristal de la puerta de la sala. Furioso, se dirigió a la poetisa.

—¡Tú! —dijo, agitando el puño en la oscuridad—. ¡Métete en lo tuyo!

Esto era lo suyo, replicó la prisionera quedamente. El alguacil llevaba demasiado tiempo dedicado a los inocentes, era hora de ocuparse de ella.

—¡Te mataré, ramera! —gritó, arremetiendo contra ella—. ¡Puta! ¡Te voy a destruir, furcia!

Pero la cólera le hizo perder pie y cayó pesadamente en el suelo helado.

—Mi muerte —reiteró la poetisa con suavidad— probará que no miento.

Pareció que su advertencia, en absoluto conminatoria, encontraba eco en las estrellas nerviosas. Más que rabia, aquellas palabras terribles contenían un dolor solemne, pero la esposa del alguacil se sintió desfallecer intentando comprenderlas. ¿Qué había oído? ¿Qué había visto? ¿Qué quería decir la prisionera y dónde había desaparecido de golpe? Cuando su marido consiguió ponerse en pie, ya estaba maldiciendo a un cielo vacío. La prisionera, de vuelta a sus estancias, había apagado el candil. Su ausencia no fue menos sorprendente que su aparición.

La esposa del alguacil no se movía, consciente de que él estaba fuera de sí, furioso, humillado, de un humor de perros. Oyó que atravesaba el patio helado con paso inseguro, sin dejar de lanzar insultos. Siempre que perdía los estribos y pronunciaba tales desatinos, se desahogaba azotando a los criados casi hasta la muerte. ¿Ordenaría que bajaran a la prisionera para azotarla por haber tenido la osadía de hablarle? ¿Acabaría golpeando a su propia esposa, como había amenazado con frecuencia en otras épocas? ¿Y qué culpa tenía ella, pensó a la defensiva, de que la poetisa dijera cosas tan horribles? ¿Es que era responsable por el simple hecho de haber presenciado la escena, cuando el resto de la casa estaría con el oído pegado a las puertas?

El alguacil subía hacia ella por los escalones de la galería porticada, mordiéndose el labio inferior, con la mandíbula contraída, señal de que había perdido el dominio de sí mismo. En un instante estaría a su lado. La esposa respiró profundamente, le miró a los ojos y sonrió.

¡Qué insensateces!, balbuceó mientras él se aproximaba, paso a paso. ¡Qué provocación!, gritó mientras él se acercaba, agitando el brazo. ¿Quién se creía esa mujer? ¿Quién iba a hacerle caso? Era una lunática, una hereje, como demostraban sus palabras erradas. ¡Vamos, era inconcebible que Su Majestad traicionara a un servidor tan fiel!

Aún hablaba cuando se abrió a sus espaldas la puerta de la sala de té. El aire gélido de la galería porticada se mezcló con una corriente de susurros femeninos. Una de las doncellas le hablaba por encima del hombro.

El alguacil estaba en el último escalón. La esposa aprovechó la oscuridad para correr hacia él y echarle los brazos al cuello.

—¡Tienes un mensaje de palacio, querido! —le comunicó al oído.

El alguacil seguía rígido, pero la esposa, colgada de sus hombros, se apretaba contra él.

—El sha te convoca —dijo con dulzura—. ¿Ves como no puede prescindir de ti?

Le llevó un instante recuperar el control de la situación. Él dejó caer el puño.

«La tortura puede convertirse en un vicio», pensaba el alguacil mientras atravesaba el patio un momento después. Por eso, antes de salir a caballo en dirección a palacio, propinó un violento golpe en la oreja del portero.

11

Los diarios de Londres no informaron de la creciente sordera del portero el año en que ahorcaron al alguacil. Aunque el pobre idiota recibía a diario algún que otro golpe desde que comenzaron las torturas en los sótanos de su amo, más o menos diez años antes, no padeció de hemorragias internas en los oídos hasta las revueltas del pan. La prensa no registró tampoco la decadencia social de la vieja aquel mismo invierno. Pasó primero de ama de cría a partera y más tarde de lavandera a lavadora de cadáveres, todo por culpa de la hambruna reinante en la capital de Persia. Y lo que es más importante, Fleet Street no demostró ningún interés por la conjunción de mujeres hambrientas y gobernantes incapaces; en suma, la impotencia del sha no mereció la atención del mundo. Sin embargo, no se sabe cómo, hubo cierta frase de la reina madre que llegó a la imprenta: «Cuando el pueblo busca una víctima propiciatoria, sus dirigentes deben saber encontrarla». Aparte de que la cita era inexacta y la fuente desconocida, no se hacía la menor referencia al pan, pero la prensa británica tomó nota de la necesidad de un chivo expiatorio el mismo año en que la flagelación, la esclavitud y la pena de muerte comenzaron a cuestionarse en Occidente.

Los inviernos persas siempre fueron la estación de las cabezas de turco. La subida del precio del pan coincidía invariablemente con la caída de las temperaturas en la capital y nadie se escandalizaba del aumento de la mendicidad, que resultaba tan inevitable como el barro. Cuando las mujeres tomaron las calles, en el momento culminante de las revueltas, la especulación se había convertido en hábito. Ya no se necesitaban ejecuciones para desviar la atención de la carestía, ni se requerían monopolios lucrativos para ablandar al clero y a la reina, ni tampoco concubinas para distraer el hambre. Si había que buscar víctimas propiciatorias, el alguacil sabía bien dónde, porque tenía órdenes de su patrón, que era el rey, el mismo que se beneficiaba en persona de la escasez, ya que Su Majestad tenía la llave de la caja.

En cambio, no pudo dominar las revueltas. Aquel año no hubo forma de detener la furia del hambre, que se esparció por la ciudad como un reguero de pólvora. El frío día de febrero en que la guardia que lo escoltaba, de vuelta de su partida de caza, se encontró con una resistencia furiosa, el sha se vio obligado a admitir que, al contrario que el barro, los chivos expiatorios no podían pasarse por alto. Aunque durante la partida de caza había vislumbrado los rostros macilentos de los campesinos que se alineaban en los caminos pidiendo limosna, no pensó que la escasez de alimentos tuviera nada que ver con él. No obstante, cuando los ricos se atrincheraron en sus mansiones y los pobres se amontonaron a las puertas de palacio, cuando las mujeres comenzaron a pedir pan y piedad y arroz y justicia a gritos, tuvo que reconocer la gravedad de la situación y calcular los costes de la hambruna para sus propios intereses.

Su avance por la ciudad se vio seriamente impedido. La muchedumbre que rodeaba el carruaje era densa, y la amenaza de los hambrientos se hacía mayor a cada paso. No hizo falta mucho tiempo para que el cortejo real, recorridas centímetro a centímetro las callejas sinuosas y alcanzada la rugiente plaza del mercado, que cruzó con penosa lentitud entre el apretado gentío, se quedara paralizado antes de llegar a palacio. La guardia no podía dar un paso entre las masas desesperadas que surgieron alrededor del carruaje como una marea humana. En vez de volver el rostro hacia los muros, las mujeres atacaron a la guardia a puñetazos y dentelladas, arañaron las puertas del carruaje con los dedos ensangrentados y apretaron las bocas abiertas contra el cristal. Sus labios empañaron las frías ventanillas con el aliento del hambre.

El sha gritaba a la escolta para que se abriera paso entre la turba a golpes, a latigazos o a tiros, sin importar las consecuencias; para que los caballos atravesaran las puertas del complejo real a cualquier precio, aunque hubiera que pavimentar las calles de huesos rotos. Se tapó los oídos para no percibir los gritos. Cerró los ojos. Y cuando por fin se atrevió a mirar por encima del hombro, se quedó atónito viendo a las desdichadas criaturas que escalaban los muros y saltaban las verjas, empalándose en las picas, con tal de seguirle.

Entonces, el Rey de Reyes, la Sombra de Dios corrió a su anderoun para escapar del hambre salvaje del pueblo. Buscó refugio entre las mujeres, conocedor de que la chusma, por muy hambrienta que estuviera, jamás se atrevería a seguirle hasta el santuario del harén real.

12

Cuando el alguacil salió hacia palacio, la víspera de las primeras ejecuciones públicas, su esposa ordenó que abrieran el arcón del ajuar y que extendieran sus colchas de boda en la estancia más grande del anderoun. Sabía lo que había que hacer con su marido, un hombre irascible, cierto, pero también sumiso con ella. Si aún no había sido objeto de su violencia, era porque sabía manejarlo, aunque no ignoraba que aquella tarde le había faltado poco. De no haber sido por la convocatoria real, era probable que el alguacil le hubiera propinado una paliza. Pasado el momento, pasó también el peligro, pero sabía que el estallido de cólera volvería a repetirse.

Temía por su integridad, pero más aún por la suerte que le aguardaba a él. La convocatoria que la había salvado de la brutalidad del alguacil podía anunciar un castigo. ¿Y si el sha lo convocaba para reprenderlo, para acusarlo de fraude, en definitiva, para condenarlo por usurpación? ¿Y si se cumplía la profecía de la poetisa y se hacían realidad sus terribles advertencias? No sería la primera vez que las palabras de aquella mujer anticipaban la muerte de un hombre. Según el esposo de la propia prisionera, la poetisa de Qazvin era capaz de instigar al asesinato con tal de demostrar que tenía razón.

La profecía que había oído en la oscuridad de la noche obsesionaba a la esposa del alguacil, la tenía perpleja. No podía ni olvidarla ni comprenderla, y como no se atrevía a imaginar la procedencia de una sabiduría tan extraña, estaba cada vez más convencida de que la hereje era un jinn. Le habría gustado verla muerta por haber pronunciado unas palabras tan espantosas, si no fuera porque su muerte vendría a confirmarlas. ¿Y si el sha había convocado al alguacil para ordenarle la ejecución de la prisionera aquella misma noche? ¿Y si el fin de ella supusiera el fin de él, tal como había predicho? En ese punto, la esposa del alguacil comenzó a temer por su propio destino.

Se confortó pensando que las últimas convocatorias a palacio no habían ido en detrimento de su esposo. Al fin y al cabo, había extraído de la mitad de los condenados unas confesiones satisfactorias para el clero, y había presionado a la otra mitad para lograr lucrativos sobornos para la corte. Tal vez Su Majestad deseaba felicitarle por los servicios prestados, puesto que durante el tedioso mes del ayuno era usanza real prolongar los banquetes hasta las rondas nocturnas. Y podría ocurrir que la propia reina tuviera intención de ofrecerle una recompensa aún más generosa. Quizá, aventuraba la esposa del alguacil, oscilando entre el terror y la esperanza, le habían convocado a la corte para darle la noticia de una novia principesca para su hijo.

Buscó un punto de equilibrio entre ambos extremos recurriendo a los consabidos trucos del anderoun. Una mujer no podía depender siempre de medios externos para mantener el equilibrio del hogar, necesitaba recurrir a las artes sutiles de la persuasión. La esposa del alguacil era aficionada a tales ardides. Sabía refrenar la cólera de un hombre, recuperar su confianza y al mismo tiempo lograr respuestas a fuerza de halagos. Se untó de colorete las mejillas y se puso sus enaguas y sus ajorcas de oro. Luego, después de dar instrucciones para que prepararan la comida favorita de su esposo, ordenó que las mujeres abandonaran la sala de té y que trajeran aguamaniles de plata y jofainas de cobre para el amo en cuanto los servidores anunciaran su llegada. Ella misma le lavó los pies en agua perfumada con limoncillo para mostrarle cuánto apreciaba que hubiera regresado sano y salvo. Le sirvió una cena exquisita con sus propias manos y le masajeó las articulaciones rígidas con bálsamos calmantes. Y como siempre es más fácil congraciarse con alguien denigrando a un tercero, comenzó a despotricar de la prisionera desde el principio de la cena.

Era una mujer imposible, dijo, mientras le arreglaba las almohadas en la espalda. ¿Cuánto tiempo tendrían que continuar soportándola encerrada allá arriba?

El alguacil gruñó. Con la cólera suavizada por el apetito y la pasión aplacada por el estómago lleno, no le apetecía recordar a la prisionera.

Su esposa se había colocado a sus pies. No es que le gustaran especialmente los pies del marido, pero hizo lo que pudo para masajeárselos con todo cuidado. Lo que no aguantaba, murmuró, era ver a su amo y señor ofendido por las abominables predicciones de aquella mujer.

El alguacil se agitó, irritado, se aflojó los pliegues del aba y eructó.

¿Había decidido el sha lo que pensaban hacer con la prisionera?, preguntó su esposa, deseosa de noticias.

Apoyándose en el codo, el alguacil se inclinó hacia ella. Le gustaban los reflejos de la lámpara en su cabello teñido de henna. Disfrutaba del delicioso tintineo de las ajorcas en sus brazos blancos. Ojalá no lo echara todo a perder con tanta charla.

—¡Que se vaya al diablo, la prisionera! —dijo, exasperado, inclinándose más para acariciarle un hombro.

Como ella se retiró e interrumpió el masaje, el alguacil trató de hacer las paces. No quería que su cabecita se preocupara de tales cosas, murmuró.

¿Iba a permitir que aquella desdichada dijera cosas tan ultrajantes?, preguntó la esposa, haciendo pucheros. ¿No se había quejado ante el sha de su grotesco comportamiento de aquella noche?

Al alguacil le encantaba el brillo de sus lóbulos cuando ella agitaba los rizos. Notó complacido que llevaba los pendientes que le había regalado, pero la habría preferido callada.

¿Qué deseaba Su Majestad de su amo y señor aquella noche?, preguntó la esposa.

Dando a entender que lo que le interesaba estaba en la región de su blusa, se inclinó para acariciarla. Ella era su amada, dijo con la voz enronquecida, su palomita, su nabito blanco.

Pero la esposa se resistía. Con una risita llena de coquetería, quiso saber primero qué pensaba hacer el sha con la mujer.

Él respondió que era un secreto y trató de cerrarle la boca a besos.

Zafándose de sus brazos, ella pidió que primero le confiara el secreto.

El alguacil comenzaba a irritarse. El sha deseaba verla, nada más, refunfuñó. Después decidiría qué hacer con ella, si el gran visir se lo permitía. Y dicho esto, la tumbó con rudeza en el lecho. Él tenía sus prioridades.

Ella se apartó con presteza.

—¿Que va a la corte? —gritó.

Comprendiendo demasiado tarde que había dejado escapar el secreto, el alguacil le pidió que bajara la voz. No debía decir una palabra a nadie, gruñó, con un gesto ceñudo. Su Majestad deseaba que condujera a la poetisa a palacio en el plazo de una semana, pero era un secreto de Estado, ¿entendido? El gran visir había interrogado a los condenados por participar en la reciente insurgencia y ahora le tocaba a la prisionera, punto. Cuidado con los correveidiles, advirtió.

—¿Le toca? —repitió. Y para consternación del esposo, se incorporó en el lecho—. Es lo que ella nos dijo, ¿no lo recuerdas?

No le apetecía recordarlo. Era preferible que se callara y se metiera en la cama. De recién casados, ella le permitía que le quitara los pendientes a mordisquitos.

La esposa gritó, él le tapó la boca con la mano, pero tuvo que retirarla, sorprendido, cuando ella le mordió. Al sentirse provocado, volvió a sujetarla contra la colcha y comprobó, lleno de satisfacción, que a ella le ardía el rostro.

Pero si la prisionera se encontraba con el sha, la reina madre tendría algo que decir, ¿no?, preguntó acaloradamente. Y dejaría de ser secreto, ¿no?

El alguacil se inclinó hacia ella, excitado. No, gruñó, por qué iba a enterarse Su Alteza de los secretos que él susurraba en estas orejitas.

La esposa volvió a zafarse de él, recordándole que Su Alteza disponía de espías en toda la ciudad y que se enfadaría terriblemente si el alguacil conducía a la mujer ante el sha.

Su esposo replicó que no estaba en su mano hacer nada. Obedecía órdenes.

Pero, repitió, liberando el codo de su garra, ¿y las órdenes de la reina? ¿No dependía la felicidad de su hijo de seguir las órdenes de la madre del sha?

El alguacil estaba harto de palabrería.

—¡Al diablo la reina! —respondió con enfado. El gran visir estaba de acuerdo en interrogar a la mujer en presencia del rey, y él debía obediencia a sus amos.

La esposa agitó las ajorcas amenazadoramente, al tiempo que entrecerraba los ojos negros. ¿A cuántos señores servía, en realidad?, preguntó. ¿Al rey o al gran visir?

—Los hombres obedecemos a cada señor cuando es menester, palomita —murmuró—, y lo mismo deberían hacer las mujeres.

Mejor sería que recordara la advertencia de la prisionera, le susurró ella por toda respuesta.

El alguacil se envaró.

—Cuidado con la lengua, niña mía —dijo dulcemente.

Debería pensar en las consecuencias de una traición de su señor, siseó.

—Calla la boca, preciosa —musitó el alguacil.

Si la reina presiona al gran visir y éste aconseja al sha que cumpla el augurio de la prisionera, continuaba, implacable, imagina las consecuencias para todos…

—¡Silencio! —gruñó antes de abalanzarse sobre ella.

Demasiado tarde. Con un grito, la esposa se tiró del lecho y corrió a la puerta.

El marido tuvo que reconocer la rapidez con que se movía a pesar de su peso. Había intentado agarrarla de los tobillos cuando se escapaba, pero desistió para echarse el aba por los hombros al oír en ese preciso instante roces y murmullos al otro lado de la puerta. «¡Maldita mujer!, ¿no le da vergüenza? ¿Es que no puede morderse la lengua ni en la intimidad de su cuarto?», pensó con amargura. Pero la esposa no estaba dispuesta a desaprovechar su vulnerabilidad.

—Si el sha te traiciona, ¿qué va a ocurrir con mi hijo?

No tiene por qué ocurrir nada, insistía él, con la boca pequeña, siempre que guardaran el secreto.

—Eso es lo que me temo, que no ocurra nada y que al final el traicionado sea mi pobre niño. —Y comenzó a llorar ruidosamente, con el pañuelo de la cabeza en la boca.

Tendrá que esperar un poco para casarse, aseguraba el alguacil sin ganas de explayarse más.

—Pero ¿cuánto? —gritó la esposa.

Hasta que la reina regrese de Qom, le espetó el marido, ya muy enfadado.

Cesó la refriega al otro lado de la puerta y un impresionante silencio invadió la estancia. El alguacil lanzó un juramento y dio la espalda a su mujer, que le taladraba con la mirada.

—¿Qom? —preguntó ella con voz queda.

El marido habría dado algo porque ella no se enterara del exilio de la reina. Aquella noche no sólo había recibido instrucciones relativas al interrogatorio de la prisionera por el sha en privado, sino también la información de que el encuentro tendría lugar durante la estancia de Su Alteza en la ciudad de los muertos. Con independencia de otros motivos para exiliarla de la capital, era evidente que la reina se oponía con todas sus fuerzas a la entrevista. Y las consecuencias de su destierro no eran menos claras para el alguacil. Se acabaron los matrimonios y las negociaciones de la dote hasta su regreso. La ausencia de la reina suponía el retraso del compromiso matrimonial de su hijo. Se mordió la lengua, reprochándose el desliz, puesto que su intención era ocultarlo todo el tiempo posible. Sabía que su esposa se subiría por las paredes.

De momento, guardaba un silencio terrible. No se oía siquiera el más leve tintineo de las ajorcas. El alguacil suspiró. Adiós al placer y quizá hasta al sueño aquella noche.

Fue un alivio que al fin abriera la boca, pero las palabras que pronunció le dejaron estupefacto.

Estaba bien, dijo llena de soberbia, si ella debía esperar el regreso de la reina para reanudar las negociaciones de la boda y su hijo tenía que esperar para casarse, entonces su esposo esperaría también a que le apeteciera meterse en la cama con él.

13

Cuando el sha corrió al anderoun real en el invierno de las revueltas del pan, sus esposas y concubinas le recibieron llenas de asombro. ¿Venía para quedarse? ¿Para dormir con ellas? ¿A quién pensaba elegir para que le diera consuelo? Después de un año desdeñando su compañía, aquel frío día de febrero le recuperaban gracias a los disturbios. Era la primera vez que gozaban de su presencia desde la muerte de la favorita. Se decía que la pena le había producido aversión a las mujeres.

Buscó refugio en su pabellón de caza, donde cenó faisán asado, para apaciguar el dolor por la cortesana moribunda, pero no se le vio en el entierro. Vació las arcas reales para construirle a la muerta un mausoleo dorado y alimentó a su gato con cachitos de hígado frito durante el tiempo que duró el luto, pero no se le pasó por la cabeza el hambre de su pueblo. Un cortejo de eunucos trasladó el ataúd desde la capital hasta el santuario y una mula llevó la carga de pan y arroz para los pobres, aunque aquél fue el último alimento que comieron durante muchos meses. En cuanto a Su Majestad, pasó por alto las señales de la hambruna que le rodeaban y mostró la mayor de las indiferencias por el sufrimiento ajeno durante los meses siguientes. Los ministros decían que se trataba de una crueldad fingida; el pueblo achacaba su frialdad al empacho de comida; pero sus esposas, que sufrían su despego más íntimamente, consideraron más cómodo no hacer caso del problema que intentar resolverlo.

No era la primera vez que Su Majestad rechazaba la compañía de las mujeres. Comenzó a esquivar a su hermana mucho antes de la gran hambruna, al descubrir que le espiaba cuando él se hallaba tumbado a merced del físico francés. Evitó el contacto con su madre a raíz de las sangrientas represalias que ella desencadenó después del atentado. Con todo, los primeros síntomas de su desafección habían comenzado mucho antes, durante la forzosa estancia de la reina en la ciudad de Qom. Dejó de frecuentar las habitaciones de las mujeres justo después de su entrevista con la poetisa de Qazvin.

Al regreso de la ciudad de los muertos, la madre le encontró de un humor extraño. Algo había cambiado dentro de él, se decía, para haber perdido el interés por esposas y concubinas. Las mujeres lamentaban que su amo y señor no las agraciara con su real presencia y se quejaban de que llevara tantas noches evitando su compañía y declinando la posibilidad de bendecir sus lechos. Desde que se había entrevistado con la poetisa de Qazvin, lloriqueaban, no hacía otra cosa que darle vueltas a la vanidad del mundo y a la impotencia de los reyes. La reina no salía de su asombro ante la nueva forma de abstinencia. Si el rostro descubierto de una hereje podía afectar de aquel modo a un hombre, las consecuencias para la dinastía serían fatales. Por eso, a las pocas semanas de su regreso, se apresuró a buscar una concubina a modo de tratamiento.

Al principio rodeó de atenciones a la cortesana, la atavió con brocados de oro y le dio consejos llenos de astucia. Baila para el rey, le susurraba, despierta su deseo. Si no puedes ganarte su corazón, róbaselo, hazle olvidar a la poetisa de Qazvin. La animaba a salir con él de caza, con el velo atado a la frente a modo de turbante, con las mejillas arreboladas y la mirada pícara. La enseñó a provocarle para que acabara olvidando la caza y se quedara con ella. Mientras que la prostituta consiguió engatusar al rey con sus artimañas para que olvidara a la hereje, la reina la soportó y hasta estuvo de acuerdo en que formalizara la relación con Su Majestad. Pero aunque la había contratado para que distrajera a su hijo del amor de Dios, acabó alejándola de él por la misma razón.

Diez años después, la favorita cayó enferma de lo que se le diagnosticó como una tuberculosis, pero la reina hizo correr la voz de que estaba loca. Empezó a delirar y a escupir sangre poco después de la muerte de su niño. Acusaba a la reina de intentar envenenarla, de querer su muerte para dominar al rey y de urdir una conjura contra ella con la ayuda del ministro, que había sido su amante. Durante las últimas semanas de la enfermedad acusó a su suegra de brujería. Si la reina no hubiera asesinado a tantos inocentes, gritaba, el príncipe heredero se habría salvado. Y si no le hubiera echado mal de ojo, su niño estaría vivo. Había muerto porque la reina ordenó la ejecución de la poetisa de Qazvin durante las matanzas del verano.

—No puedes creer las palabras de una enferma —suspiraba la madre del sha, poniendo los ojos en blanco.

Pero no consiguió callar a la favorita, que repetía las frases más conocidas de la poetisa como conjuros capaces de espantar a la muerte y se hacía eco de sus predicciones como si fueran ensalmos. A medida que empeoraba, se hundía en sus delirios y citaba palabras que todos conocían, aunque nadie osara repetirlas. Naturalmente, la reina hacía lo imposible para mantener alejado al sha.

—Su aliento es contagioso —le susurraba—. No se te ocurra acercarte. No hagas caso de unas palabras dictadas por la fiebre. La pobre se ha vuelto loca.

Comprobó con satisfacción que el sha huía de la llama que quemaba las mejillas de la favorita. Miró con frío placer al hijo que rechazaba a una esposa convertida ya en luz agonizante, pero no pudo frenar los terribles efluvios que despedía la boca de la enferma.

El último día de su vida, la favorita quiso ver a Su Majestad. Era una mañana de finales del otoño, y un viento cortante dispersaba las hojas amarillentas de los plateados abedules por los senderos del jardín marchito que atravesaba el sha en dirección a la pérgola cerrada. Compadeciéndose de sí mismo, pensó que no tenía ganas de hablar con su madre, que esperaba en la puerta. Tampoco le apetecía perder el tiempo con las otras esposas y concubinas que aguardaban amontonadas como murciélagos alrededor de la reina. Sólo pensaba en salir a su partida de caza lo antes posible.

—No te retires el paño de la boca, querido —le dijo la madre cuando se aproximó.

El hijo la apartó con impaciencia, haciendo caso omiso de las mujeres que revoloteaban a su alrededor.

—Y no te dejes impresionar demasiado por su estado —insistió.

Maldita sea, no había necesidad de recordárselo.

—Cálmate por el bien de ella, querido mío —sonrió la madre—. No entres tan agitado.

Olía a pastillas de alcanfor y tenía las mejillas flácidas y llenas de manchas de vejez.

Asqueado, el hijo desvió la vista y abrió la puerta.

—Y no se te olvide decirle que la amas —siseó a sus espaldas, la muy bruja.

Entró avergonzado en el dormitorio, porque hacía mucho que no veía a su esposa. Sentía pudor y no poco miedo. Aunque la enferma había pedido que cerraran las ventanas y apagaran todas las luces menos una lamparilla de aceite, no pudo ocultar el ardor febril de las mejillas, ni el pecho hundido bajo las colchas. Él retrocedió cuando el espectro le tendió los brazos. Siempre le habían dado asco las mujeres flacas.

Los ojos ambarinos de la mujer brillaban desagradablemente a causa de algo muy distinto de su antigua alegría. ¿Cómo estaba su señor?, preguntó con voz clara, a pesar del espantoso jadeo. ¿Qué había hecho últimamente? ¿Dónde había estado? Hacía semanas que no la visitaba.

Cazar, murmuró el sha.

¡Qué maravilla!, exclamó. Ella no cazaba desde hacía meses.

También hoy pensaba ir, añadió él casi sin voz, pero antes deseaba saber cómo se encontraba su esposa.

¡Qué amable era Su Majestad! Se encontraba tolerablemente bien, gracias, dijo casi sin aliento, como hacía años que no se sentía, tanto que casi podría bailar…

Puede que le quedaran fuerzas para ir de caza, dijo él por decir algo.

La risa de la enferma se convirtió en un ataque de tos. Qué gran idea, volvió a jadear, ¡una partida de caza con el sha! Pero no, hoy no le apetecía, que no se preocupara, que fuera sin ella. Aunque, si lo prefería, podía quedarse, musitó, había espacio para los dos. ¡Ven! La invitación a compartir el lecho horrorizó al sha.

¡Qué osadía tan espantosa! Ni siquiera en su estado olvidaba las artes de la coquetería.

Su Majestad titubeaba, no sabía qué hacer, pero la mirada que ella le dirigió en ese instante atrofió su hombría para siempre. Al fin, ella le despidió con un gesto de indiferencia.

—¡Yo sé que el señor a quien sirvo no me traicionará! —fueron las últimas palabras en un suspiro.

Su Majestad salió huyendo con las orejas encendidas. Le dio la espalda y prefirió salir de caza en compañía de su amado gato. Aunque sospechaba que las últimas palabras de su favorita repetían las de la poetisa de Qazvin, como todo lo que se le oía decir desde hacía meses, desconocía si aquella enigmática declaración era un acto de desconfianza o una prueba de su destructiva fe en él. Sólo sabía que no deseaba estar allí cuando muriera. Y una vez huido de la cabecera de la cama, halló otras muchas excusas para mantenerse alejado del anderoun.

Nunca creas en la palabra de una mujer si estás enamorado de ella, decía su madre, y el sha la maldecía. Sólo te enamores de un hombre cuya palabra puedas creer, suspiraban sus mujeres, y el sha las maldecía también. Ojalá se hubieran callado porque durante los meses siguientes se desplomó la tasa de natalidad del anderoun.

La muerte de la favorita fue el principio del fin de los juegos para aumentar la dinastía. La reina también dejó de jugar a enfrentar una esposa con otra, dado que a su hijo le disgustaban todas por igual. Sin embargo, un año más tarde, cuando el sha regresó a la hambrienta capital en plena revuelta del pan y se vio obligado a entrar en palacio sudando copiosamente después de haber escapado por los pelos de la multitud, cuando al fin traspasó las puertas del anderoun real dando traspiés y temblando por miedo a la plebe, sus esposas y sus concubinas lo recibieron dispuestas a jugar de nuevo.

Le acogieron histéricas, en éxtasis, y se abalanzaron en tropel, revoloteando, alborotando, jugueteando con sus ropas. Le acariciaban, sollozando de alivio, y se agarraban el pecho, suspirando. Le presentaban manjares, como si el hambriento fuera él; insistían en que comiera albóndigas, arroz, lentejas o huevos y hacían mohínes y pucheros cuando lo rechazaba. Le asfixiaban con sus atenciones y sus solicitudes.

Gracias al cielo que Su Majestad, respondiendo a sus plegarias, acudía en su ayuda, decían a gritos, porque sin él, sin su protección, las despojarían de todo y quedarían a merced de secuestros y violaciones. ¿Cómo iban a dormir tranquilas por la noche? ¿Cómo iban a soportar sus jaquecas, sus retortijones y sus dolores menstruales? Temían que las rebeldes irrumpieran de repente en el anderoun real para darles garrote. Seguramente les arañarían el cutis y las tirarían de los pelos; arrasarían el harén y las arrastrarían por los pies hasta las albercas de palacio. Viendo la desvergüenza que usaban en las calles, estaban convencidas de que aquellas brujas gritonas eran seguidoras de la poetisa de Qazvin, sus discípulas heréticas, siseaban, sus acólitas, sus devotas.

El sha habría preferido que se callaran y le dejaran en paz. Temblando aún, no pensaba más que en tumbarse en el lecho a solas, todo menos que le sobaran, le despeinaran y le dieran de comer. Además, hacía tanto que no las trataba que se le habían olvidado sus alaridos, las líneas chillonas de antimonio negro que llevaban en las cejas, las absurdas babuchas blancas de sus pies poco agraciados. La menta de su aliento apestaba a grasa de cordero, y sus axilas, a una mezcla de sudor y lavanda. No soportaba sus perfumadas impertinencias. Si malo había sido verse rodeado de las mujeres famélicas que atronaban las calles, sentirse atrapado puertas adentro por aquellas otras, de bocas gruesas y sobrealimentadas, le resultaba aún más estomagante.

Por eso se refugió de ellas en el baluarte que se erigía en el centro del harén.

14

En cuanto la esposa del alguacil supo que la madre del sha estaba desterrada en Qom, desterró también las normas que Su Alteza había impuesto en la casa-prisión. Puesto que la boda de su hijo quedaba definitivamente aplazada, no encontraba motivos para respetar sus estrictos mandatos. Era evidente que la reina, irritada con su propio hijo, no pensaba molestarse en encontrar una novia para el hijo del alguacil. Cuando las tensiones entre el sha y su madre dividieron en dos a la corte, la esposa decidió no tomar partido y compartió la suerte de la herética.

Un día antes de la visita de la prisionera a palacio, la esposa alquiló los baños públicos de la ciudad. Se hizo con todo el establecimiento para uso privado de su anderoun. Se gastó tanto dinero como en una boda y contrató a varias bañistas más, ya que, además de la hermana y las hijas del alguacil, acudió su anciana madre, llegada del campo con las hijas de sus hijas y las doncellas. La familia entera, incluidas nietas, primas y tías, se unió a la fiesta en los baños y, para desesperación del alguacil, invitaron también a la poetisa de Qazvin.

Él adujo que a la prisionera no le estaba permitido abandonar el harén.

—No abandona el harén —replicó su esposa—, porque el harén se va con ella. Además, una mujer, sean cuales sean sus opiniones, tiene derecho a bañarse.

Cuando el alguacil objetó que él se atenía a las normas dictadas, su esposa tuvo la satisfacción de comunicarle que ya las había vulnerado, porque la prisionera nunca dejó de mantener una correspondencia ilícita a sus espaldas, gracias a que la lavandera le proporcionaba unas hierbas que ella maceraba para hacer tinta y un papel vegetal que utilizaba para escribir ciertas cartas que corrían por la ciudad. ¿Sabía que las cañas de las esteras pueden usarse como plumas? Y luego le contó el asunto de la mancha verde que había detrás de la puerta de la alcoba alta.

—Si puede escribir, también puede bañarse —concluyó triunfalmente—. No creo que el agua sea más herética que las palabras.

Pero, tartamudeaba el alguacil, la reina había prohibido expresamente las visitas a los baños públicos.

—Bueno, por muy larga que sea su sombra, no creo que pueda decretar desde Qom cuándo debemos bañarnos —replicó su mujer con gesto adusto, porque estaba muy disgustada con la madre del sha.

El alguacil la miraba con la boca abierta. Jamás habría imaginado que el influjo de la hereje llegara a tanto. A partir de ese momento renunció a las quejas y se limitó a esperar que el chisme no llegara a oídos de la reina.

Pero la voz de su esposa era capaz de recorrer largas distancias. Fluyó por los conductos subterráneos del agua hasta el sur de la capital y luego en dirección oeste, por debajo del Gran Desierto Salado, hasta brotar con sonidos fermentados e insalubres en las alcantarillas de la ciudad de los muertos. A Su Alteza le desagradaban los baños públicos de Qom. Los desagües de su gabinete privado estaban siempre atascados de pelo humano; por lo demás, cuando la bañista la frotaba en aquel espacio ruidoso, tenía la impresión de que la preparaba para la tumba una lavadora de cadáveres. Estaba tendida en una camilla de bronce, molesta, como siempre que acudía a sus detestadas abluciones mensuales, cuando la bañista que le masajeaba la espalda le informó con el tono empalagoso de una aduladora profesional de que la visita de la prisionera a los baños públicos de la capital había dado un giro a su suerte. Nada más sumergirse, su fama había subido como el agua.

—Si la modestia le impide enseñar el cuerpo en privado —se decía que había comentado la esposa del alguacil—, ¿cómo iba a mostrar el rostro en público?

Por lo visto, todas las señoras le dieron la razón, pues, si bien se había quitado el velo en público, la poetisa se cubría siempre en privado. Con mucha discreción, se envolvió los miembros en toallas antes de introducirse hasta los hombros en agua caliente, según la costumbre de los baños, y cuando salió, horas después, informó la bañista a Su Alteza, se vistió antes de trenzarse el cabello y utilizar la piedra pómez. No se sabe por qué razón, los habituales criterios femeninos de evaluación —las curvas de sus pechos y de su vientre, la largura de sus piernas y el hueco de sus muslos— no consiguieron sobrevivir al paso de una boca a otra, a pesar de la locuacidad de la esposa del alguacil, de modo que el único detalle que emergió entre el vapor de los chismes y la nube de conjeturas llegadas de la capital fue que, en cuanto al físico, la poetisa tenía varios lunares. Y no se supo mucho más, para frustración de la reina.

—Bueno, lo que puedo asegurar es que no se trata de una de esas picadas de viruela, con las nalgas ásperas como la arcilla sin cocer —fue la réplica de la esposa del alguacil a una princesa que la interrogó tras la visita a los baños—. Y tampoco tiene la piel cetrina, ni las caderas como las asas de una jarra —añadió con altanería, porque distinguía a la legua a las espías de la reina.

Su Alteza frunció los labios al enterarse de que la prisionera había demostrado ser una compañía deliciosa en los baños. Se decía que las mujeres de la casa del alguacil estaban encantadas con ella y que habían disfrutado todas juntas en el agua y en el vapor hasta que se les arrugaron las yemas de los dedos. Las ayudó a frotarse la espalda y a pasarse la piedra pómez hasta que desaparecieron las callosidades y la desconfianza. Las trató con tal soltura de palabra y tal delicadeza de toque que las dudas y los temores se suavizaron y se desvanecieron antes aún de que las pieles quedaran renovadas y relucientes y los cabellos peinados y untados de aceites. Las bañistas aseguraban que nunca habían visto desaparecer tantos prejuicios por los desagües en un solo día.

Se excusó por la suciedad acumulada y por las molestias que les había causado desde su captura y aseguró que siempre estaría en deuda con la esposa del alguacil por haberle permitido bañarse. Confesó que si bien sabía que los decretos del sha atravesaban Persia de lado a lado, no había comprendido cuánto era su poder hasta el preciso instante en que tuvo la cabeza limpia. Y las hizo reír con la idea de que la convocatoria de un rey tuviera las mismas consecuencias que los servicios de una buena bañista. Un soberano que quisiera conquistar la lealtad incondicional de sus súbditos, añadió con alegría, debería garantizarles la posibilidad de bañarse con frecuencia.

Ni el humor ni el apetito de Su Alteza mejoraron al saber por boca de sus servidoras, durante el almuerzo, que una atmósfera de fiesta se había apoderado de la capital el día en que la esposa del alguacil alquiló los baños públicos. Las malas lenguas decían que, dada su fama de buena cocinera, algunas bañistas aceptaron la comida en pago de la henna y pusieron todas las instalaciones a disposición de las invitadas de la señora, entre las que se encontraba la cautiva, que demostró un excelente apetito. La esposa del alguacil comentó que había sido una vergüenza privar de comida a quien sabía apreciarla. A su parecer, una mujer que distinguía entre el azafrán de la primera y de la última cosecha del invierno no podía ser mala del todo, y, por descontado, si poseía un paladar capaz de diferenciar las variadas especias de los encurtidos, demostraba un juicio excelente.

—¿Cómo puede una mujer que disfruta tanto con la comida hacer esas cosas horribles? —protestaba. Cuando la reina vino a saber que la esposa del alguacil había empezado a guisar para la poetisa desde el día del perdón real, agarró tal berrinche que tiró su plato de arroz en la bañera, y los sirvientes tuvieron que cambiar el agua para enjuagarle la cabeza.

Supo también que cuando se levantaron oficialmente las restricciones, la prisionera pudo gozar de todas las comodidades que antes se le habían negado. Le dieron una alcoba clara y espaciosa y no volvieron a prohibirle la comunicación. Dispuso también de un brasero y de una cantidad ilimitada de papel y de tinta. A su hija de nueve años, que estaba en la corte junto con los dos hermanos mayores para justificar las ansias de venganza del padre, se le permitió ver a la madre en contra de la opinión del ulema. Y a partir de ese momento, la cautiva pudo tener compañía y correspondencia. La flor y nata de la sociedad femenina acudía a casa del alguacil, dijeron a la reina las bañistas. Princesas de la corte, allegadas de ministros y secretarios de Estado competían por reunirse con ella. Una señora que entró en los jardines de la embajada inglesa por error y que afirmaba haberla entrevisto en la ventana alta del muro le escribió un poema que circulaba por la corte. Las hijas de los burgueses de la ciudad se la comían con los ojos y la hermana del ministro de la Guerra solicitaba una hora diaria de conversación con ella. Todos deseaban conocer a la mujer que había impresionado tanto al rey y consideraban que era una suerte tener una prisionera así en casa.

—¡Ah, no! Es mi invitada, ¿sabe usted? —respondía llena de satisfacción la esposa del alguacil. Cuando aquellas palabras llegaron a los baños públicos de Qom, la madre del sha escupió en el agua que acababan de cambiar y ordenó que llenaran de nuevo la bañera.

Durante el exilio de la reina en las provincias, las estancias de la prisión se hicieron tan famosas como el santuario situado al sur de la capital. Su Alteza se enteró de que la esposa no sólo estaba contenta de tener una hereje en casa, sino que aprovechaba su fama para obtener favores en la corte. El aire traía noticias de bodas, murmuró la bañista, no sólo para la hermana del sha, sino también para el hijo del alguacil. A pesar de la escasez de aquel invierno y de la habitual amenaza de hambruna, la esposa del alguacil multiplicaba sus fiestas fastuosas y sus dádivas a los concertadores de matrimonios. Al parecer, continuaban las bañistas, pensaba cultivar las amistades convenientes para su hijo durante la ausencia de Su Alteza.

—No seré una Kayar —decía, sacudiendo la cabeza con orgullo—, pero mi hijo vale tanto como un príncipe.

Después de que le repitieran varias veces las ultrajantes declaraciones, la madre del sha se declaró tan insatisfecha con los servicios de las bañistas que las obligó a repasarle los pies con la piedra pómez si querían cobrar.

Y se dispuso a terminar con tantas ínfulas. Malo era que el gran visir representara una amenaza para su influencia en la corte, pero si ahora las amas de casa se atrevían a concertar matrimonios a sus espaldas, ella se convertiría en un cero a la izquierda para todo. Al parecer, la poetisa de Qazvin había convencido a su anfitriona de que si los planes de boda del hijo se habían aplazado indefinidamente era porque la reina estimaba mucho a la madre del joven. La habían convertido en un chivo expiatorio, pero, como todo privilegio tiene su precio, éste sería la respuesta a sus oraciones. El sufrimiento de hoy acabaría redundando en felicidad para su hijo.

—Me ha dicho que la reina no se olvidará de él —comentaba la esposa del alguacil, llena de dicha—, y que Su Alteza le concederá honores especiales al regresar a la ciudad.

Cuando el desagüe se hubo tragado hasta la última partícula de espuma sucia del baño, la reina la emprendió a patadas con los aceites y los bálsamos y salió del edificio a toda prisa, de pésimo humor, no sin antes despedir en bloque a todas las bañistas y a los sirvientes de las instalaciones de Qom.

En la capital le esperaban negocios urgentes. Puesto que una de las causas de su exilio era la oposición al matrimonio de su hija, no le quedaba más alternativa que darle su bendición. Mandó decir al sha que por fin los augurios eran buenos, tal como confirmaba el clero. Acabadas las ejecuciones públicas, añadía, era hora de festejar bodas, dejando aparte su necesidad de un verdadero baño, pues no podía imaginar, informaba a su hijo, las pésimas condiciones y el horrible servicio de los baños públicos de Qom.

A partir de ese momento, la reconciliación fue engañosamente fácil. El sha estaba contento de que su querida madre se hubiera beneficiado del buen consejo del clero y sentía horrores que sus necesidades no se hubieran visto satisfechas en la ciudad de los muertos. La animaba a volver a la capital para disfrutar con las bodas de la hija, que se celebrarían a su regreso. Por lo demás, pensaba renovar los baños privados de palacio para celebrar las nupcias de su hermana.

Pero antes del regreso, la madre del sha concertó otro contrato nupcial y solicitó los servicios de dos teólogos de Qom. El contrato se establecía entre el hijo del alguacil y una princesa bizca, y los teólogos debía ocuparse de reeducar a la poetisa de Qazvin. La esposa del alguacil se enteró al mismo tiempo de la gran distinción que se le concedía y del añadido de dos ulemas a la corriente de visitantes de su casa.

—¿No te bastaba con los criminales, que tienes que traerme a dos clérigos? —replicó cuando el marido le anunció las novedades, porque le disgustaba que los ojos de la novia no apuntaran en la misma dirección, pero una mirada del hijo y otra de la cuñada la serenaron. Se mordió los labios y no volvió sobre el asunto.

Últimamente le preocupaba la relación con su marido, cada día más tensa. El jefe de policía visitaba el anderoun con menos regularidad, y se decía, aunque ella no quería creerlo, que frecuentaba los burdeles de la ciudad. Pero la esposa prefería quedarse con el lado bueno de la realidad. Seguramente la bizquera de su nuera era de rancio abolengo. Tenía sangre real y excelentes relaciones con el clero. Y puesto que media princesa era mejor que ninguna, empezó a organizar el menú del banquete llena de entusiasmo. Además, la honra de ser la consuegra de Su Alteza Imperial compensaba el rencor que destilaba la oferta de matrimonio.

15

El bastión del sha, un edificio de antigua y segura construcción, llevaba mucho tiempo resistiendo la embestida de los rencores. Sus gruesos muros eran de piedra labrada, las puertas tenían doble barra de hierro y los elevados parapetos habían servido en otros tiempos para despeñar a los prisioneros. No obstante, el sha puso fin a las ejecuciones por defenestración debido a que no hacía mucho habían arrojado a una mujer de mala fama, que quedó flotando graciosamente sostenida por las enaguas. En suma, el bastión se había convertido en su santuario.

Tal vez se refugió allí por la asociación del lugar con los milagros, pero el hecho es que la torre no resistió el asalto de las mujeres. El sha se las compuso para cerrar la puerta a esposas y concubinas, pero no pudo frenar ni a su madre ni a su hermana. La primera se empeñó en acompañarle por razones de protocolo y la segunda se introdujo sin permiso. Era enojoso verse privado de intimidad en una situación tan comprometida como la suya.

Naturalmente, la madre no ignoraba la dificultad de la situación, que desde la muerte de la favorita había mantenido en el mayor de los secretos. Nadie, ni siquiera la princesa heredera, se atrevía a mencionar el problema en su presencia. Nadie en el anderoun real decía una palabra de consoladores, esponjas, ungüentos y suspensorios. Desde que el astrólogo mayor advirtió de las terribles conjunciones astrales que se produjeron durante los meses posteriores a la muerte de la favorita, nadie criticó a la reina su decisión de introducir gatos en el anderoun y de consentir que los pajes sustituyeran a las concubinas. La cruda verdad era que las atenciones médicas llegadas de París y de San Petersburgo no habían conseguido que el rey produjera más que un chorrito de orina.

El sha estaba harto de ser centro de atención y punto de confluencia de todas las miradas tiernas. No soportaba los exámenes minuciosos. Cuando se refugió en la torre, aspiraba a ocultarse tanto de las miradas como de la insurrección. Ordenó que atrancaran las puertas con dobles cerrojos y que cebaran el cañón colocado delante de las verjas; dispuso que la guardia cargara los mosquetes, montara los parapetos y se preparara para abrir fuego en cuanto la plebe intentara romper el cordón policial. A pesar de sus aspiraciones a ser un adelantado de la historia, no tenía la menor intención de sucumbir a un acto de desobediencia civil.

Pero cuando las masas hambrientas cargaron contra las barricadas, asaltaron la ciudadela y entraron en el complejo palaciego, no dio orden de disparar, y cuando reunió valor para contemplar desde su altura, con la ayuda de una lente, la oleada humana que se acercaba, fue incapaz de ordenar a sus soldados que dispararan contra la multitud. Jamás habría esperado que los atacantes fueran mujeres.

Seis mil rostros femeninos le miraban, seis mil pares de ojos enloquecidos de hambre buscaban los suyos. Seis mil mujeres desnutridas, sosteniendo en los brazos esqueléticos unos niños con el vientre hinchado, levantando a sus pequeños muertos para que los viera, lloraban pidiendo comida. Pero lo peor era que todas aquellas mujeres, después de soltarse las trenzas y embadurnarse la frente de barro en señal de desesperación, se habían arrancado el velo como unas herejes.

Al verlas, le entró pánico. El atentado contra su vida de nueve años atrás le parecía menos ominoso. Esto era, decididamente, un golpe bajo. Era tal su impotencia que, muy a su pesar, recurrió al consejo de su madre.

¿Qué hacer con aquellas mujeres airadas?

La madre del sha había llegado a sus propias conclusiones sobre las mujeres y la impotencia desde el atentado contra la vida de su hijo. También ella llevaba diez años incubando rencores, y no era de las que olvidan. Sabía qué decir y quería que lo oyera todo el mundo. Aconsejó a su hijo que buscara un responsable de la crisis; un servidor fiel, un partidario leal que le hubiera prestado sus servicios desde el principio del reinado y continuara prestándoselos en la actualidad.

—El pueblo necesita un chivo expiatorio —dijo—, y Su Majestad necesita un culpable de la situación.

Aquel invierno Su Alteza, que se sentía traicionada, necesitaba también un reo. Traicionada por varios hombres a los que tuvo por servidores leales y que en realidad siempre habían jugado con ella, y, después de tantos años de lucha por retener el poder en sus manos, resultaba que no había hecho más que servir a las ambiciones de los ministros, de los ulemas y del propio monarca. Todos se habían aprovechado de ella para sus propios fines, aunque unos hubieran medrado más que otros.

Tenía muchas razones para detestar al jefe de la policía, pues, si era cierto que había regalado su casa al sha con motivo de la coronación, también lo era que, en recompensa, se había lucrado con sustanciosos sobornos. Desde el día de su nombramiento no había dejado de verle adular al primer visir, ni de congraciarse con el segundo para obtener favores con la excusa de sus relaciones familiares. Explotaba tanto a los ricos como a los pobres y obedecía a sus dueños para su provecho personal. Pero ante todo le odiaba por haber introducido en el anderoun real a la mujer que abrió un abismo entre ella y su hijo. De no haber sido por el alguacil, la cortesana favorita del sha jamás habría suplantado a Su Alteza.

Se presentó a las puertas del palacio a los pocos días de las bodas del hijo del alguacil y fue introducida inmediatamente en el anderoun en presencia de la reina. Al mismo tiempo Su Alteza recibía un aluvión de regalos —recipientes rebosantes de fragante arroz matrimonial, cajas llenas de golosinas, finos chales de cachemira, labores de encaje y una jaula de bambú llena de aves de colores—, pero la bailarina, traída por el propio alguacil en persona, fue el regalo de bodas de mayor importancia; todo en señal de gratitud por el honor que la reina había otorgado a su familia y de aprecio por los beneficios de la alianza con la realeza. En privado, el alguacil había expresado la esperanza de que la bailarina gustara a Su Majestad.

La reina se apresuró a utilizar a la concubina. Se decía que la muchacha era la respuesta a sus plegarias, pues, al parecer, había accedido a la consumación de las nupcias de su hija aquel mismo año para estimular el apetito del sha, pero cuando descubrió que gobernar un cuerpo era más difícil que dominar una mente, prefirió olvidar su papel en el negocio y en los últimos años llegó a negar su intervención en el matrimonio del hijo del alguacil.

No obstante, siempre culpó al jefe de la policía de su pérdida de poder en el anderoun, de modo que durante el invierno de las revueltas del pan su hambre de venganza era casi tan feroz como la que reinaba en las calles. Cuando el sha se refugió en el harén por primera vez en todo un año, la reina sospechó que aquélla sería la última vez que le pediría consejo. En ese momento, estaba incluso dispuesta a sacar partido de la impotencia del hijo para jugar su última carta. Así pues, cuando se le preguntó qué hacer con las mujeres que se habían quitado el velo, tenía la respuesta en la punta de la lengua.

El alguacil era el hombre apropiado para la ocasión, aseguró a su hijo. Él ha subido el precio de la harina, hagámosle responsable y se rebajará la tensión. Hazle llamar, insistió, antes de que estas mujeres derriben el trono. Si puede dominar a la mujer que tiene en casa, musitó, no le costará hacer otro tanto con esas brujas de la calle.

De ahí que el sha convocara al alguacil a palacio, por última vez.

16

A pesar de que ambos acontecimientos se produjeron en el mismo año, la boda del hijo del alguacil se recordaba aún cuando ya se había olvidado el matrimonio de la hermana del sha. Ciertamente fue la culminación de la carrera culinaria de la madre, pero señaló su declinar en el anderoun del alguacil. Y si bien representó un punto de inflexión en la vida de muchas personas, quedó asociada al nombre de una sola mujer.

Al principio, muchos pensarían que aquella mujer era la favorita del sha, pero a veces el hambre satisface el apetito más que la saciedad. Antes de las bodas, los mendigos de la ciudad se apostaron a las puertas del alguacil sólo para disfrutar de los aromas que se esparcían por el callejón, y en las semanas siguientes dieron buena cuenta de las sobras. La casa vibró de cítaras y tambores durante tres días y resonó con las cuerdas del oud y el lamento de las flautas. Por tres noches ondearon, hinchadas por el viento, las tiendas a rayas instaladas en los patios; los faroles centellearon en el doble patio y las paredes irradiaron luz y poesía. Hasta la esposa del embajador británico oía la música, veía la casa del alguacil adornada como un circo y percibía los olores de la boda cada vez que se asomaba a la ventana. Todo el callejón se vio envuelto en los festejos. Se dispuso un tablado a modo de escenario para que las bailarinas actuaran en la parte femenina de la casa la primera noche y en la masculina la segunda. En la tercera, la algazara se oía por toda la ciudad.

La ceremonia propiamente dicha se celebró el primer día en la casa de un pariente de la novia. Puesto que la presencia de una hereje habría constituido un insulto para el ulema que la celebró, el contrato matrimonial fue firmado y sellado en la otra punta de la ciudad. Allí se extendió el paño blanco recamado y se encendieron las velas junto al espejo. Allí se rogó a la novia que musitara su consentimiento y allí estuvo a punto de asfixiarse el hijo del alguacil con el humo de la ruda agreste al descubrir el ojo bizco.

Los festejos del novio se celebraron el segundo día en la casa del alguacil. La esposa se superó a sí misma en honor a su hijo. Pasó varias jornadas guisando, asando, estofando y preparando ragús y fricandós. Sus salsas resultaron incomparables, sus escabechados fascinaron los paladares y sus dolmes y sus koftes fueron la comidilla de la ciudad durante diez años. Su arroz de boda con azafrán dulce, trocitos de nuez y tiras de piel de naranja se elevó a categoría de monumento nacional y hasta los mendigos engordaron con las sobras.

Pero ni los deliciosos platos ni los vinos de Shiraz acabaron de satisfacer a los invitados. No obstante los esfuerzos de la esposa del alguacil, los miembros femeninos de la familia querían más. ¿Dónde estaba la poetisa de Qazvin?, preguntaban, porque, para sorpresa de todos, no se le permitía asistir. ¿Dónde estaba la hereje de la que tanto habían oído hablar?

El hecho fue que el alguacil se negó a que bajara al jardín. No era apropiado que una mujer de mala reputación asistiera a una boda, dijo a su esposa en tono agrio.

Los invitados se sintieron francamente desilusionados cuando, al acabar el primer día, la esposa comunicó la decisión de su marido. ¿De modo que el alguacil consideraba más honrosa a una bailarina que a una poetisa?, fue su réplica despectiva. Aunque su desprecio fue una espantosa provocación para la anfitriona, consciente de lo que se murmuraba a sus espaldas, no se dejó amilanar por las insinuaciones. Cambió de estrategia.

La tarde del segundo día salió al encuentro de su marido en los peldaños de la galería porticada y no le dejó pasar hasta decirle lo que pensaba. Él estaba impaciente por acudir al birouni, cuya dueña absoluta era en ese momento la bailarina, por eso le bloqueó el paso y se negó a retirarse hasta que cambiara de idea.

Las señoras, le dijo, se morían por ver a la cautiva. Era un desastre para la familia defraudarlas; más aún, la boda del hijo sería un fracaso absoluto si la poetisa de Qazvin no participaba en el banquete. Tenía que dejarla entrar en la sala de té por lo menos el último día para no ofender a los invitados.

Ceñudo, el alguacil adujo que al ulema no le haría gracia.

—¿Y qué? —replicó la esposa—. La ceremonia religiosa ya se ha terminado.

Él insistió en que deseaba evitar malos agüeros.

Ella asumía la responsabilidad de los maleficios, replicó, muy resuelta. ¡Por favor!, rogó.

Tal vez, gruñó él, con tal de que le dejara en paz.

Una breve aparición en el tercer día, gimoteó la esposa. Sólo pedía que la poetisa se les uniera un ratito durante la fiesta. ¿Era para tanto?

Él respondió que se lo pensaría y la apartó para dirigirse hacia la música.

Exultante, comunicó la novedad a las señoras. Su marido se lo está pensando, dijo en tono de triunfo, y definió la situación con un «grandes posibilidades». Los invitados contuvieron el aliento y se dieron codazos. No se lo pensaría mucho mientras contemplaba a esa bailarina, murmuraban tapándose la boca con las manos para ahogar las risitas.

Durante la boda de su hijo, el aliento del alguacil olía a arak y sus ropas apestaban a tabaco y a mujeres del arroyo, pero la esposa aún no reconocía el olor de la traición. Estaba tan segura del poder que ejercía sobre él, tan confiada en haber plegado la voluntad del marido a la suya, que interpretó la ausencia de la bailarina como una prueba de su influencia. Estaba tan convencida de haber vencido en el asunto de la poetisa que la última noche de la fiesta nupcial, cuando llamaron a la puerta, no lo dudó un momento. Había dado órdenes de que la cautiva y su hija se sumaran a los invitados en la sala de té. Mientras corría a la puerta, pensaba en cómo demostrar su gratitud al alguacil.

El cantor con el oud ocupaba el centro del espectáculo, llenando la atmósfera de lastimeras canciones de amor, cuando la esposa salió a recibir en su casa a la novia. En cuanto a la poetisa, bajó a reunirse con los invitados cuando la tarde comenzaba a brillar como un melocotón maduro a través de las altas ventanas de la casa y las oscuras lanzas de los cipreses del jardín británico ondeaban contra el cielo. A pesar del ulular procedente de las puertas y del retumbar de los tambores nupciales, en la galería porticada se oía el zureo de las palomas en el momento en que la prisionera traspasaba la puerta. El leve aroma a jazmín del patio se endulzó con la esencia de rosas que ella introdujo en la estancia.

Los ruidosos invitados se daban con el codo, llenos de expectación. Ahí está, insinuaban con los ojos, ¡mira, ésa es la mujer que se ha separado de su marido!

Se había sentado al fondo de la sala, hicieron notar.

Sí, señor, murmuraron, como debe ser. Aunque la esposa del alguacil la tuviera en mucho, al fin y al cabo no era más que una prisionera.

La poetisa, que llevaba a su hija de la mano, venía fresca como una rosa, con su vestido de percal estampado. La niña, con un pañuelo blanco, era mucho más bonita que la novia bizca, pensaron.

Qué pena, se regodeaban, que nunca se casara, porque ¿quién iba a quererla, con las cosas que había dicho y hecho su madre?

La niña miraba con impaciencia la puerta que debía cruzar la novia. Por el volumen de los gritos del patio, se comprendía que habían abierto la entrada de par en par.

Los invitados examinaban a la cautiva, ataviada con gusto, según murmuraban las envidiosas. No era extraño que hubiera abandonado al marido, porque no parecía la mujer de un clérigo.

Vestía unos pantalones de terciopelo rojo intenso debajo de una falda de volantes y una túnica bordada sobre una preciosa blusa recamada de ramitos en granate.

Y aunque fuera capaz de recitar gran parte del Libro Sagrado al revés, se decían unas a otras, no parecía en absoluto una puritana. ¿De verdad era tan modesta como daba a entender? ¿Y tan discretamente coqueta, con esas cejas en arco y esos ojos almendrados? ¿Es que pretendía burlarse de los asistentes, aquella descendiente de clérigos, haciéndose la intelectual y vistiéndose al mismo tiempo de punta en blanco?

Las mujeres contuvieron el aliento y agitaron la cabeza cuando los aplausos y los cantos se acercaron, imaginando que la novia estaba llegando al pie de la galería porticada. Muy a su pesar tenían que admitir el atractivo de la poetisa. Llevaba un pañuelo de fino bordado en la cabeza, el rostro deliciosamente retocado de carmín y los ojos oscurecidos con kohol, igual que el lunar que tenía debajo del labio. ¿Por qué, entonces, mantenía bajas las largas pestañas?

Cabe imaginar que una mujer capaz de pasearse medio desnuda es menos reservada, decían entre risas. Probablemente era una hipócrita, como todas las demás, suspiraban, desilusionadas.

Los gritos alcanzaron un terrible volumen cuando la novia subió los escalones de la galería. Las mujeres cimbreaban las caderas y se hablaban en susurros con impaciencia, anticipando los acontecimientos. Se morían porque la hereje abriera la boca y dijera algo, aunque sólo fuera qué destino esperaba a la novia. Querían que hablara del matrimonio para tener ellas mismas tema de conversación.

Pero ¿qué iba a decirle a una novia una mujer que había abandonado a su marido? ¡Tendría gracia que una fracasada en el matrimonio se permitiera el lujo de predicar sobre maridos y mujeres!

Los músicos recibieron con una animada melodía a la novia, aplastada por capas y capas de seda rosa y por un complejo tocado lleno de cintitas, cuando por fin entró en la sala de té de la esposa del alguacil. Ella ocupó el sitial de honor; la demás se desplazaron y se apretaron en las alfombras para hacer sitio a la parte femenina de su familia. Después de cantar la melodiosa bienvenida, sirvieron el té; cesaron los aplausos y el pájaro que la cantante tenía en la garganta soltó un trémolo antes de enmudecer. Todas se volvieron, expectantes, hacia la dueña de la casa, esperando que comenzara su papel.

Era la tercera tarde y el día de los regalos.

La esposa del mayor no había ululado con las otras al cruzar el umbral de la sala del banquete. Estaba pálida, su pecho generoso subía y bajaba con dificultad y no decía una palabra. Tomó asiento en un extremo de la sala de té, el opuesto al de la poetisa de Qazvin, que estaba junto a la puerta, y clavó los ojos en la cautiva. Tenía una mirada extraña.

Se oyeron murmullos de sorpresa de las invitadas. ¿Qué le ocurría a la anfitriona? ¿Por qué no daba la bienvenida? ¿Es que la novia había enfatizado en exceso las palabras del rito nupcial?, reían con disimulo. ¿Le habían ceñido demasiado el velo en la frente para que no sermoneara a la nuera? ¿Qué ocurría?

Hablaban en susurros y enarcaban las cejas entre risas y guiños de complicidad. ¿Convendría reclamar la actuación de la bailarina para romper el hielo? La esposa del alguacil seguía sin abrir la boca. Más codazos y más risas. Los músicos hicieron una pausa, la cantante calló, pero la dueña de la casa no hablaba. El silencio se apoderó de la estancia. Las invitadas, que alargaban el cuello para enterarse de lo que pasaba, se quedaron de piedra al ver la angustia pintada en el rostro de la esposa.

Fue la poetisa de Qazvin quien acudió en su rescate. Se levantó de su asiento y se aproximó a ella para ofrecerle un envoltorio de seda en forma cuadrada. La sorpresa recorrió la sala, todos querían ver qué era y para quién.

—Para vuestra nuera, de mi parte —murmuró la poetisa—. Será mejor que lo reciba de vuestras manos, puesto que sois una mujer felizmente casada. —Dicho esto, se puso de rodillas y la abrazó.

La esposa estalló en sollozos desconsolados.

¡Ah!, murmuraron las mujeres, aliviadas, eso sí. Las lágrimas eran de esperar, asintieron. Qué mujer no llora en las bodas de su hijo, con más razón ella, que le adoraba y ahora tenía que compartirlo con otra. Volvieron a pasarse los dulces y a tomar sorbitos de té; aplaudieron para reclamar más música y dirigieron a la cautiva una sonrisa de aprobación, pues todo transcurría con normalidad y podía empezar la ceremonia de los regalos.

O casi todo, porque no dejaban de preguntarse por qué, en vez de entregárselo a la novia, la hereje había dado el regalo a la suegra. Tanto que no pudieron resistirlo y se lo preguntaron mientras la esposa del alguacil se deshacía en lágrimas. Le tiraban de las faldas y charloteaban como cotorras mientras ella volvía a ocupar su sitio. ¿Qué le había dado para la joven?, preguntaban, hambrientas de escándalos y de chismes. ¿Un secreto para satisfacer a su señor? ¿La fórmula de la esposa perfecta? ¿Escondía algún truco en la manga para que también ellas hicieran felices a sus maridos? ¿Qué pensaba la poetisa de Qazvin del matrimonio? ¿Y le importaría decirles qué había en el paquete?

Un libro, respondió al sentarse, acariciando la manita de su hija.

Se quedaron perplejas. ¡Si la novia no sabe leer!, replicaron.

Podría aprender, rio la poetisa, e incluso escribir, ahora que estaba casada. «Hay niñas que aprenden pronto —dijo, mirando con cariño a la jovencita que tenía a su lado—, pero todas deberíamos aprender a leer y a escribir desde nuestra noche de bodas».

¡Oh!, se refiere a ese alfabeto, ironizaron algunas, observando con sorna a su anfitriona. Levantaron los hombros, mirando de reojo a la pequeña, que se sonrojó de orgullo. Pero otras se acercaron a la poetisa de Qazvin. Dinos, insistían, ¿qué estudios pueden convertir a una muchacha en una buena esposa?

El marido y la mujer se leen mutuamente, eso es seguro, rio ella. ¿Quién podría leerlos desde fuera, sólo por la cubierta del libro? ¿Quién puede juzgar un matrimonio por la encuadernación?

¡Qué idea tan absurda!, murmuraron las mujeres sin dejar de contemplar de soslayo a su anfitriona. Habían oído comparar el matrimonio con una sandía, pero ¿con un libro? Además, ¿quién escribe la historia de la pareja?, porfiaban muertas de curiosidad por saber algo de su divorcio.

El marido y la mujer la escriben juntos, eso es seguro, replicó. Aunque cada cual tiene su historia personal, pero los dos comparten otra que nadie más puede leer. Cada cual es para el otro un libro lleno de secretos, porque hay entre ellos una barrera que no se puede atravesar, delgada como un papel, sutil como el aliento…

Todas se tranquilizaron. Ellas conocían bien esa barrera. La habían experimentado en su aislamiento, entre las chácharas del anderoun, fina como un pensamiento y, sin embargo, más gruesa que todos los velos del mundo. Un muro. Ya no chismorreaban, ni lanzaban miraditas a la esposa del alguacil. Ahora atendían a la poetisa, que contaba el antiguo cuento de la imposible historia de amor entre lo que una mujer espera y lo que la realidad le ofrece, entre lo que el alma quisiera decir y las palabras con que cuenta para expresarlo. Contaba que el lenguaje y el matrimonio son simples puentes entre el hombre y la mujer, entre la lengua y el oído; simples medios para levantar una casa en la que crear algo nuevo en cada generación. Un matrimonio firme engendraba poesía, concluyó. De otro modo, en una sola noche se convertía en letra muerta.

Las mujeres bajaban la cabeza sin atreverse ya a mirar a la esposa del alguacil. Aquél era un alfabeto doloroso. En algunos de sus libros, el matrimonio era una tragedia. Preferían no hablar del amor y de la poesía, cosas que habían desaparecido de la vida de muchas de ellas tiempo atrás.

En cambio, la esposa del alguacil rompió su silencio en ese momento.

—¿Cómo conoce una mujer si su marido le es fiel? —se desahogó, al fin—. ¿Cómo puede estar segura una esposa de que su marido no acabará por traicionarla? —Parecía que las palabras le manaban del fondo de un pozo.

Las mujeres se quedaron sin aliento al comprender que su anfitriona no lloraba por el hijo, sino por sí misma. No se había quedado sin lengua; estaba reuniendo valor para hablar; por eso ahora formulaba una pregunta que ninguna otra se atrevía a poner en palabras. Era como si el dolor de todas ascendiera desde el centro, como si se abriera la rosa oscura de su desencanto y como si después de oír a la poetisa aquella rosa comenzara a florecer y se le abrieran los pétalos. Sus inconfesadas tribulaciones se esparcieron por la atmósfera de la estancia y su dolor se convirtió en perfume ante la respuesta de la cautiva.

—Que ningún hombre sea vuestro señor hasta que los hombres sean sinceros consigo mismos —dijo—. Que no os domine tampoco otra mujer hasta que no podáis confiar en vuestros propios deseos, pues, por muy fieles que os mantengáis a un dueño, sea éste el que sea, al fin os traicionará.

Aquellas pocas palabras llenaron con su sentido la sala de té y, deslizándose por los peldaños de la galería porticada, se esparcieron por los dos patios de la casa del alguacil. Aunque hablaba en voz baja, la música del patio se desvaneció y hasta las palomas, que zureaban y revoloteaban por el cielo atardecido, interrumpieron sus arrullos. Las invitadas se apartaron del oud y de las flautas y abandonaron los tambores para prestar atención a la prisionera. Dejaron las tiendas engalanadas y se reunieron alrededor de la alberca para escucharla, hechizadas por aquella voz de color rosa que flotaba en el aire, como ebrias del vino de sus palabras.

Querían saber dónde había aprendido aquellas verdades.

Respondió que se limitaba a repetir lo que ellas sabían de sobra.

¿Quién le había enseñado a leer en su vida de aquella manera?, preguntaron, maravilladas.

Respondió que la vida está escrita en los actos y que se leía de igual modo.

Pero las palabras no se leen a sí mismas, murmuraban. ¿Para quién escribía ella su historia?

Cuando le pidieron un nombre, movió la cabeza sin decir nada.

Quisieron persuadirla con halagos, con desprecios, con provocaciones. Tal vez sus escritos no tenían una finalidad; tal vez contaba su cuento al aire. Pero ella sonreía y callaba.

Sólo cuando la esposa del alguacil se unió a los ruegos y, con lágrimas en los ojos, le preguntó dónde podía hallarse la verdadera fidelidad, confesó que en toda su vida, desde el día en que nació, sólo había encontrado un lector verdadero, un maestro que jamás podía traicionarla, y, admitió, no era ni hombre ni mujer.

Mientras las mujeres contenían la respiración, llenas de curiosidad, para oír el nombre del amado, del ser en el que la poetisa confiaba y al que se entregaba de un modo absoluto, ella se levantó y abrió los brazos para estrecharlas a todas y cada una.

Las mujeres se quedaron pensativas. Dejaron de soñar con ser novias, para imaginarse enamoradas. Dejaron de pensar en sí mismas como esposas, para imaginarse seres humanos. Dejaron de darle vueltas a los chismes, para imaginar la posible existencia de la verdad. Cloqueando, cimbreando las caderas, pasaron días y días discutiendo si al fin la poetisa había dejado caer el nombre de su Amado. Algunas admitieron que aquel día había leído los secretos que ellas escondían en su corazón. Otras, que les había quitado el velo de la mente y que sabía de la vida de la esposa más de lo que daba a entender. Desde luego, ésta sí que se ha dado cuenta de los pecadillos del alguacil con sus bailarinas, se decían unas a otras. No faltó quien se empeñara en afirmar que el regalo a la novia no había sido un libro, sino un collar de perlas y corales. Pero si bien es cierto que la boda en casa del alguacil se habría olvidado pronto de no haber sido por la presencia de la poetisa, la mayor parte de las invitadas olvidó sus palabras.

Y es que hasta el perfume de rosas se desvanece.

17

Cuando la esposa oyó que el alguacil se dirigía a palacio en plena revuelta del pan, se arrojó heroicamente al suelo y le vació en los pies un frasquito de esencia de rosas.

Era una mujer opulenta, de peso, así que arrojarse al suelo no era cosa que hiciera con frecuencia o con soltura, pero en aquella ocasión extendió su mole con la gracia con que se extiende un rabo de cordero asado sobre una fuente de arroz azafranado. Yacía boca abajo a los pies del marido como una berenjena al horno en salsa de granada. Y al tiempo que el intenso olor a rosas llenaba la estancia, ella, entre lloriqueos, recitaba ciertas profecías.

El alguacil no siempre distinguía las profecías de las recetas cuando hablaba su esposa. Además, con los años se había hecho un poco duro de oído y estaba harto de palabras desde mucho antes de que estallaran las revueltas del pan en la capital. Hacía tiempo que había empezado a introducir mujeres temporales en el anderoun para evitar los sermones de su esposa y le resultaba fácil hacerse el sordo. Sin prestarle atención, se puso unas ropas ostentosas y se arregló la barba para acudir a palacio. Cuando consiguió liberar los tobillos de las garras de su mujer, se ungió con un poco de agua de lavanda, porque no le apetecía presentarse ante el sha oliendo como una rosaleda. Al abandonar la casa, rodeado de sus esbirros, ordenó a sus hijas con toda frialdad que recogieran a la madre del suelo. Insensible a sus advertencias, blandiendo un garrote, salió a la calle dispuesto a sofocar la revuelta.

A medida que se aproximaba a la ciudadela del sha, se vio rodeado de mujeres hambrientas, que, a pesar de los esfuerzos de la escolta, consiguieron llegar hasta él, atacar a su caballo, rasgarle la ropa y lanzarle todo tipo de maldiciones. Tuvo que quitárselas de encima a fustazos para abrirse paso por las calles atestadas de gente hasta las mismas puertas de palacio e incluso amenazarlas con el garrote en la entrada misma de la ciudadela. Ya en presencia del sha, le faltaba el aliento, pero continuaba perfumado. Aunque llevaba la ropa sucia y el pelo revuelto, también conservaba el garrote en el costado. Y lo más importante, con los años había aprendido a dominar su tartamudez.

Estaba en condiciones de reprimir las revueltas, aseguró al sha, y de hacerse con la situación. Bastaba con un poco de disciplina. Como el sha no ignoraba, las mujeres que armaban tanta batahola en la plaza del mercado tenían la costumbre de hablar de más en casa. Cuántas veces se lo había dicho él mismo a su esposa, confesó con un guiño peligrosamente malicioso.

El sha no estaba de humor para bromas vulgares. Con una respuesta cortante aclaró que, al contrario que la represión de la multitud, los consejos del alguacil a su mujer eran irrelevantes para el Estado, y mandó que se emplearan los medios necesarios para restaurar el orden en la ciudad.

Una orden enigmática. Todos los medios necesarios no estaban necesariamente justificados, y de la actitud arrogante del rey cabía sospechar que tales medios no iban a satisfacer a Su Majestad. El alguacil sabía que una defensa cerrada de sus intereses personales podía desatar la cólera real, pero, si satisfacía las demandas del pueblo a costa del rey, perdería todo su poder. Y como no tenía la menor intención de pagar la paz con dinero de su bolsillo, ni era hombre que tomara las humillaciones a la ligera, desahogó su frustración en las mujeres.

Al dejar la presencia real, salió a la calle como una exhalación, garrote en mano. Si quieren pan, hagámosles probar el sabor de la soga, y si quieren trigo, démosles palo.

Y se lanzó a ciegas en medio de la turba. Repartió fustazos a izquierda y derecha y espoleó a su corcel contra la gente. Se abrió paso a fuerza de herir pieles y romper brazos, piernas y cabezas. Muchos cayeron bajo sus golpes y otros muchos bajo las patas del caballo. Otros quedaron lisiados de por vida, y no faltaron los que murieron en el acto, pero sólo una mujer entre la muchedumbre tuvo el coraje de llamarle por su nombre, una bruja que se acercó a él más que las otras y le echó en cara su vergüenza, una voz dominante y estridente que tuvo la audacia de gritarle una advertencia, de repetir una profecía, de decirle a la cara las palabras de la poetisa de Qazvin.

El alguacil no sabía que su esposa se hallaba entre el gentío y que venía siguiéndole, sin velo, desde que salió de casa. Nada más pisar la calle, arrastrada por la marea famélica, perdió los zapatos y el velo y, a pesar de su peso y de la debilidad de ellas, las hambrientas la trasportaron en volandas como un trofeo, de modo que cuando el marido salió hecho una furia y ordenó a sus guardias que fustigaran a la gente, se encontró con él, cara a cara.

Sus palabras hicieron enloquecer al alguacil, que comenzó a golpearla con el garrote una y otra vez, pero, cuando supo quién era, el sha ya había ordenado la detención de su fiel servidor.

18

La esposa del alguacil miraba sin pestañear el techo de la alcoba alta. No veía las temblorosas telarañas de las vigas, pese a que tenía los ojos abiertos. Tampoco oía el caos que reinaba en las calles de la ciudad, el sonido del cañón, el rugido de la turba hambrienta. No era consciente de que las hijas del alguacil entraban de puntillas a fisgonear en el arcón que había detrás de la puerta. No notaba el calor del brasero, ni el frío de la nevada ni el agua de rosas que le introducían entre los labios con una cuchara. No se enteró de lo ocurrido cuando al fin descolgaron a su esposo de las puertas de la ciudad, donde había permanecido tres días de profanación, con sus noches. En cambio, sí percibía los olores.

Olía la descomposición de los despojos esparcidos por las calles y el miedo que flotaba en el aire. Olía los cadáveres que se descongelaban en las cunetas, los excrementos de los callejones, los orines de las paredes. Olía el humo de las casas quemadas y los disparos del cañón situado en la plaza de palacio para reprimir las revueltas. Olía el moho, la carne descompuesta de los ratones y la suciedad rancia y el polvo acumulado de la alcoba en cuyo suelo yacía. Y por encima de todo olía la traición.

Los olores siempre tuvieron mucha importancia para la esposa del alguacil. El pescado al horno, por ejemplo, se superponía al hedor de los orines. El fenogreco y la cebolla frita debían evitarse absolutamente los días en que se lavaba el cabello. Su mayor preocupación durante la hambruna fue evitar que el olor a kebab de cordero traspasara las paredes; y su mayor pesar, mientras hubo ocasión para ello, que su marido no se enjuagara la boca con menta y no se frotara los pies con cáscara de limón antes de concederle sus favores. Detestaba el tufo presuntuoso de las mujeres de la calle y despreciaba los perfumes de burdel, pero ante todo temía el repugnante olor de la traición.

Un olor conocido, que salía a oleadas de las mazmorras y flotaba en las puertas del granero todos los inviernos, que se esparcía por las calles desde el atentado contra la vida del sha e impregnaba las ropas de su hijo la noche en que se llevaron a la cautiva. Ahora, en el punto culminante de las revueltas del pan, nueve años después de aquello, volvía a percibirlo: un barrunto imprevisto de putrefacción, la fetidez de una cloaca en una hermosa mañana de primavera, un rastro de deslealtad en el aire. Pero esta vez los olores culpables eran suyos. Reconocía el tufillo de un té negado, de un estragón traicionado, el fuerte olor de unos encurtidos que tergiversan la verdad y de las confituras que petrifican los recuerdos. Sobre todo, mientras yacía en el suelo de la alcoba alta, olía la bocanada a perfume barato que cruzó las puertas de su casa con ocasión de la boda de su hijo.

La música alcanzaba el colmo del frenesí cuando las puertas se abrieron para dar paso a la novia, que avanzó esparciendo rosas junto con las otras mujeres ululantes. En el aromatizado patio notó que la cabeza le daba vueltas; quién sabe, tal vez el recuerdo sentimental de su propia boda, el vértigo de la nostalgia. El alguacil siempre fue bueno con ella, se dijo, y le dio todo lo que se le antojaba. Era un poco áspero y no muy comunicativo, pero debía admitir que ella había mortificado lo suyo al pobre hombre. Carecía de piedad para otros, cierto, pero con su esposa fue siempre amable y generoso. Se sentía rebosante de gratitud cuando se abrieron los cerrojos y vibraba de amor por su marido mientras celebraba la boda del retoño. Cuando el portero idiota abrió las puertas de par en par para la novia, le pareció que los tambores retumbaban en su corazón y que el suelo se ondulaba bajo sus pies.

No obstante, quedó un poco desconcertada al ver al cadí local entre los invitados. ¿Para qué se necesitaba otro juez después de firmar los contratos? También la confundían los dos palanquines y las dos bandas de músicos al otro lado de la puerta. ¿Es que venían dos novias en lugar de una? Los malos augurios le rondaban la cabeza, pero no los esperaba por partida doble.

La madre de la novia lo aclaró todo con un asentimiento rápido y un susurro. Había que redactar un cierto codicilo, ultimar un cierto acuerdo, dijo en un murmullo. El alguacil había adquirido el monopolio para establecer el precio del trigo a cambio de la nuera bizca. ¡Así que la novia era el producto de un soborno! ¡Ah, otro pequeño detalle! Había cierto contrato que firmar ante el juez, cierta transacción que concluir, añadió la consuegra. El alguacil había pagado la tarifa y ratificado el acuerdo para llevarse a la cama una esposa temporal, por una sola noche, cuya identidad quedó al descubierto cuando la bailarina se apeó del segundo palanquín. Mientras el retrasado cerraba las puertas, la esposa aún oía cascabelear su dote en el pecho de la concubina.

Luego se preguntó si la poetisa de Qazvin conocía de antemano lo que iba a ocurrir a la entrada de su casa. Acompañando a la novia hasta la sala de té, pensaba si aquella mujer habría leído la traición en los libros del futuro o del pasado. Igual que la advertencia que dirigió al alguacil la noche anterior a las ejecuciones públicas, las palabras de la poetisa eran en aquel instante un recuerdo demasiado doloroso e insoportablemente ciertas. La esposa fingía haberlas olvidado, preferiría negarse que las hubiera oído; por eso jamás las pronunció, aunque no se las quitaba de la cabeza. Hasta que llegó la última convocatoria del sha, en plenas revueltas del pan, no tuvo valor para repetírselas a su marido. Ahora, tumbada en la alcoba alta, tras el ahorcamiento del alguacil, los olores rancios que percibía entre las brumas de su estupor eran los de su propia traición a la poetisa de Qazvin.

No porque fuera la única traidora, ya que todas las mujeres de la casa oyeron el reto que lanzó al alguacil en el momento culminante de las torturas. Tampoco los habitantes de la ciudad lo desconocían, pero nadie más que la favorita del sha tuvo el valor de reproducirlo. Cuando el hijo del alguacil descubrió que la siniestra advertencia había llegado hasta los confines de la corte, echó la culpa a su madre, sin hacer caso de sus protestas. Las hermanas del hijo, como dos nueces verdes escabechadas, la maldecían también cada vez que abría la boca. Pero al llegar la convocatoria del sha, comprendió que tenía que hablar.

Al principio, cuando salió detrás de él en medio de la revuelta, repitiendo las palabras de la poetisa de Qazvin, las mujeres de la casa creyeron que pretendía advertir a su marido. Las pobres famélicas que encontró de camino a la plaza del mercado pensaron que hablaba a su favor, porque decía que las habían traicionado los señores a quienes ellas servían lealmente. Pero cuando al fin se encontró delante del alguacil, quedó claro que con aquella frase se reprochaba algo a sí misma. Sus palabras eran la confesión de una terrible ofensa recibida, la aceptación de una verdad vital que no había querido ver: haberse traicionado a sí misma y haber servido siempre a falsos amos.

—Acuérdate —decía llorando, mientras el alguacil levantaba el garrote contra ella—. ¡Acuérdate de que mi muerte será una señal para ti!

Pero él no quería que le recordaran lo demás.

19

Cuando el alguacil la golpeó, la esposa se sumió en un estado de estupor. Consiguió mantenerse en pie, cruzar la plaza del mercado y, pese a su estado, dar algunos pasos vacilantes por el callejón, pero no pudo llegar hasta la casa-prisión. Se desplomó delante de la verja de la embajada británica, tan muda como el portero que la arrastró hasta la casa en una alfombra. Aunque no podía hablar, sus lamentables condiciones se interpretaron como una petición de asilo y rápidamente se presentó una queja en palacio.

El sha no esperó a que la historia apareciera en la prensa británica al mes siguiente para reaccionar al ultraje e investirse de la capa roja de la cólera. ¿Cómo era posible que una mujer se atreviera a convocar a las potencias extranjeras para que intervinieran en una disputa doméstica?, rugía. ¿Quién era el responsable de aquella humillación grotesca? El descubrimiento de las respuestas a estas preguntas resultó particularmente satisfactorio.

Cuando la guardia entró arrastrando al alguacil, que tartamudeaba, el sha lo acusó ante la corte en pleno. Había fallado en su misión, dijo; más que la solución de la crisis, era su causa, la razón del sufrimiento del pueblo y una vergüenza para su país. El solo hecho de que se le hubiera sorprendido golpeando a su esposa en la plaza del mercado confirmaba su culpa, pues, si era capaz de actuar con tanta crueldad en público, ¿cuál no sería su perversión en privado? También él recibiría los azotes, para que el pueblo fuera testigo de la justicia del rey. Su castigo constituiría una justa recompensa para los hambrientos, por todo lo que les había negado.

—¡Azotadlo! —ordenó el sha.

El viejo gimió de un modo lastimero al ver aproximarse a la guardia, aunque lo que más irritó al sha fue su tartamudeo mientras le ataban las muñecas.

—¡Golpeadlo con las varas y cortadle la barba!

Al oírlo, el alguacil profirió un grito terrible. Más tarde, los guardias juraron que había pronunciado el nombre de una mujer; lo cierto fue que el grito excitó aún más al sha.

—¡Estranguladlo!

El verdugo enrolló la soga en el cuello del condenado y le arrebató la vida. El cadáver fue arrojado al populacho, que, a falta de pan, sació su hambre con el muerto durante tres días sucesivos.

El encargado de la embajada británica en aquella época observó que el sha había salvado la capital de la revolución por los pelos, gracias a su idea de convertir al alguacil en chivo expiatorio. La prensa británica se hizo eco de su comentario al mes siguiente, pero sin mencionar el papel que había desempeñado la esposa en su perdición. Como había predicho la hermana viuda, ella no sobrevivió a las revueltas. Tres días después, una multitud encolerizada incendió el tejado de la casa y saqueó el edificio. En pocos minutos las llamas se extendieron por la galería porticada, y las mujeres quisieron bajar a su señora a la pileta con tanto apresuramiento que se les escurrió de las manos y se precipitó al patio.

Llenas de amargura, las hijas del alguacil juraron que pesaba más de muerta que de viva, cosa que, según la viuda, se debía a que los silencios de una mujer doblan el peso de sus palabras. Al hijo le remordió la conciencia por la escalera. Naturalmente, no hizo alusión a la profecía, pero ocultó su vergüenza acusando a la poetisa de Qazvin de la furia de la multitud. Los ciudadanos se habían vuelto locos por culpa de aquella famosa prisionera que estuvo en la alcoba de arriba, decía; la destrucción de su casa y la muerte de su madre eran culpa de la hereje.

Luego, las lavanderas de cadáveres contaron historias muy curiosas. Dijeron que aunque la esposa del alguacil yacía fría entre sus manos, junto al borde de mármol de la pileta, las palabras que se le escapaban por todos los poros hacían olas en el agua y que sus labios rígidos derramaban suspiros, como si fueran vino. La boca se desbordaba con las oraciones que había musitado años y años en la alcoba alta y, añadían, recitaba un nombre, que, según juraban las lavanderas, no era el de su esposo. El hecho fue que cuando tiempo después un seto espinoso rompió la tumba y se abrió camino hasta la fosa, nadie se maravilló. Todos sabían que la esposa del alguacil había muerto por las cosas calladas.

La madre del sha compensó su silencio. La convirtió en un ídolo ciudadano y contribuyó a pagar el enrejado que rodeaba la tumba para proteger su reputación. Hasta escribió un esbozo de poema, citando la lealtad de la esposa al alguacil, su señor, que con tanta crueldad la había tratado. Al invierno siguiente, aprovechando que el sha estaba de caza, ordenó que se distribuyera trigo entre los pobres para evitar nuevas revueltas. Al regreso de su hijo, se justificó aduciendo que un rey y señor no podía traicionar por dos veces la lealtad de sus súbditos, ¿verdad?

El sha montó en cólera. Estaba harto de la maldita frase. Ya le había roto el corazón cuando la pronunció su favorita, pero en boca de su madre le resultaba insoportable. Le dijo a la anciana reina que si repetía sus sandeces sobre los señores y los servidores fieles, si le oía hablar otra vez de traición, ella misma la probaría, y que si se empeñaba en inmiscuirse en sus asuntos, estaba dispuesto a desterrarla a Qom de por vida.

¿O tal vez —añadió, mirando a su hermana— Su Alteza preferiría que le trajera a las lavadoras de la ciudad de los muertos aquí, para que atendieran sus necesidades especiales?

El libro de la hermana

El libro de la hermana

1

Cuando el gran visir murió en una casa de baños de provincias, todo el mundo supo que detrás de aquel hecho se escondía una mujer, aunque los oscuros forasteros que le siguieron hasta el edificio el día del crimen eran, naturalmente, hombres, igual que los ayudantes especiales que le atendieron en su higiene. Las puertas de los jardines de Fin, lugar de los baños, estaban aseguradas con el sello del hombre más poderoso del país, pero no resultaba difícil averiguar quién las había descerrajado.

Se requiere cierta maña para cortarle las venas a un hombre completamente desnudo y rodeado de vapor, no digamos una dosis de perfidia para introducir una toalla en la garganta de un cuerpo que flota en el agua roja de sangre. Un hecho así delata un deseo de venganza alimentado en lo más recóndito del anderoun. La gaceta oficial, que anunció el fallecimiento del desgraciado ministro en el cuarto invierno del reinado del joven sha, dijo que llevaba enfermo varias semanas; por lo visto, padecía una misteriosa inflamación de las piernas desde dos meses antes de abandonar la capital. En cambio, las lavadoras de cadáveres contaron a todo el mundo que, cuando ellas lo manejaron, el cuerpo tenía las carnes frescas como un queso, y confirmaron, además, que le habían abierto las venas con una cuchilla mal afilada aquella misma mañana y que se desangró varias horas entre las burbujas del agua.

Durante los últimos años las crónicas cortesanas repitieron que el gran visir había elegido su propio método de ejecución, pero todos sabían que aquella muerte era obra de una mujer, y la prueba era una carta escrita al sha por su hermana, o eso se decía.

2

El primer gran visir del sha ya producía emociones encontradas dentro del anderoun real mucho antes de su nombramiento. Su reputación era objeto de dimes y diretes entre las pesadas telas de palacio, y alrededor del samovar se hablaba de sus ambiciones con tanta admiración como censura. Antes de que la corte se fijara en él, las princesas ya intercambiaban miraditas de complicidad al mencionar su nombre. Debido a que su ascenso había sido más rápido y su desprecio por la adulación más evidente de lo permitido por la costumbre, no sorprendió que tuviera enemistades en la capital cuando aún estaba destinado en la frontera de Persia con Turquía. Ya sufrió un primer atentado en tiempos del viejo rey y, aunque el palacio vibró con sus hazañas cuando el nuevo subió al trono, nadie se atrevió a elogiarle, al menos cerca del oído de la reina.

Al principio, la madre del sha se interesó por el aguerrido soldado y formuló innumerables preguntas sobre su vida. Hablaba bien de su inteligencia, envidiaba su carencia de escrúpulos y encontraba atractiva la anchura de sus espaldas. Cierto, era hijo de un cocinero, pero su porte la impresionaba. Durante la primera parte de su regencia, aconsejó al sha que le nombrara jefe del ejército e incluso le concedió sus favores a condición de que no se inmiscuyera en su ámbito de influencia. Puesto que deseaba ganar un aliado tanto como atar corto a un enemigo en potencia, estuvo dispuesta a cederle una parte de sus poderes con tal de controlar al astro ascendente.

Sin embargo, descubrió que las ambiciones del nuevo gran visir no giraban en la órbita de sus propios intereses. El corte de la barba, que parecía obra de un carnicero, y el hecho de que no se tiñera el pelo mostraban a las claras que no se dejaba gobernar por las mujeres. Era evidente que pagaba con atrevimiento al sastre y al joyero, ya que la hebilla y el broche de diamantes que deslumbraron con ocasión de la coronación del sha y los destellos de las perlas bordadas en el estampado de cachemira de su atavío ceremonial advertían que el hombre de Estado tenía sus miras puestas más allá de los confines del poder doméstico.

Se definía renovador, reformista. Mientras conservó el cargo, quiso trasformar el ejército, reorganizar la cancillería y erradicar lo que le gustaba llamar deshonestidad. La reina y su parentela descubrieron con espanto que también pretendía introducir cambios en las arcas del Estado. No hubo sinecura o estipendio que no disminuyera, ni pensión que no rebajara radicalmente, pero mientras vaciaba de poder los cargos de mucha gente, Su Alteza advirtió que retenía para sí los beneficios de los privilegios que revocaba. Se atrevió incluso a abrogar las tradicionales leyes del asilo político en los santuarios sagrados y los establos reales con la intención —a la reina no le cabía duda— de aumentar su poder. Quienes se resistían a sus órdenes de arresto sumario y detención arbitraria eran descuartizados en el acto, como medida preventiva. Se oponía de un modo especial a la concesión de asilo en las embajadas; de ahí que el legado ruso y el británico comprendieran que ofrecerse a salvar la vida de algún ciudadano podía comprometer la suya propia. En realidad, el gran visir jugaba el mismo juego de siempre aplicando normas nuevas.

Sus ideas serían ilustradas, pero sus métodos dejaban mucho que desear. Por sugerencia suya, el sha se convirtió en un auténtico déspota. Un rey ha de ser firme, aconsejaba el ministro, para garantizar la libertad de su pueblo, cruel para que se recuerde su indulgencia y despiadado para restaurar la paz en el país. Y ante todo no debe ceder a los caprichos de una madre o a las exigencias del clero. «Manteneos alejado de los clérigos —aconsejaba—, y enfrentad a los embajadores unos con otros, porque quienes pretenden huir de la justicia de Su Majestad no merecen la piedad divina».

Así, el reinado del joven sha se inauguró con purgas y redadas. A las pocas semanas de jurar su cargo, el gran visir clamó que existía una conjura contra su vida, conspiración que le sirvió de excusa para adoptar medidas enérgicas contra los insurgentes. Las cárceles no tardaron en llenarse de idealistas; los cuarteles de la policía estaban atestados de intelectuales, visionarios y poetas. Se llevaban a cabo detenciones indiscriminadas: un mercader que había expresado su deseo de un futuro mejor, un ulema que quería evitar errores pasados. Para ser sospechoso, bastaba con interpretar la reforma de un modo que no coincidiera con el visir. Leer se convirtió en una actividad arriesgada, pues al fin y al cabo siempre supone una interpretación, y escribir podía justificar la expropiación y la tortura. Cuando detuvieron a la poetisa de Qazvin, se hizo patente que la alfabetización, sobre todo en el caso de una mujer, era un delito en sí misma. Nadie estaba a salvo del gran visir. No había sitio al que huir, ni puerto en el que refugiarse.

La reina no se oponía a sus métodos, pero le disgustaba en extremo la relación del gran visir con el sha. Le irritaba que el idiota de su hijo cifrara su independencia en esconderse detrás del primer ministro y que estuviera todo el día pegado a sus talones como un perrillo, con la voluntad bien sujeta por una correa. Y cuando el sha tuvo la ocurrencia de llevar a la cautiva a la nueva cárcel en vez de entregársela al ministro de la Guerra, la madre juró venganza. Habría aceptado la interferencia del gran visir si éste hubiera respondido con buenos modales a sus proposiciones, pero el hecho es que las desdeñó del modo más humillante, rechazándola y quejándose ante Su Majestad de la lascivia de la reina. En consecuencia, se vio obligada a volver a los encuentros clandestinos en sus jardines privados y a las citas secretas detrás de las pérgolas más apartadas, con el fin de preservar su propia influencia en la corte. Y cuando el sha apuntó con una pistola al rostro de su madre, un día en que se encontraba en la rosaleda con el ministro de la Guerra, que la aconsejaba sobre el espinoso problema de la poetisa, ella comprendió enseguida quién había inducido al cretino de su hijo.

El problema era espinoso por varias razones, una de las cuales, y no la menor, era que el rey quería encontrarse con la cautiva. Para colmo, el gran visir apoyaba semejante imprudencia y la reina no podía impedirlo, pues, si sus poderes eran iguales, la capacidad de influencia del gran visir excedía la suya. Cómo sorprenderse de que lo detestara.

Pero tal vez lo amara también. La hermana del sha daba a entender que Su Alteza organizó la caída en desgracia del gran visir porque ansiaba sus atenciones. Decía a todo aquel que quería oírlo que su madre se había vuelto contra el primer ministro del sha porque en cierta ocasión la había comparado con otra mujer desfavorablemente para ella. Y es que el gran visir admiraba a otra más que a la reina.

—Y esa persona —añadía con una sonrisa pícara— no soy yo.

3

La hermana del sha nunca tuvo mucho público. Hablaba de un modo llano, en contraste con el histrionismo del hermano y la grandilocuencia de la madre. Sus observaciones contenían más sentido común que político y sus juicios resultaban asequibles para los cerebros normales. Sus tímidos apuntes, que solían desaparecer como un guijarro en la corriente de la conversación, quedaban inmediatamente relegados al olvido. Su influencia se absorbía inadvertidamente, se asimilaba sin notar y sólo se recordaba de un modo vago, como un bostezo.

La llamaban la Pelota de Polo ya desde antes de lanzarla al campo embarrado de la política ministerial, y es que, según las mujeres del anderoun real, su hermano llevaba cincuenta años pasándola, con un golpecito de mazo, de unas manos a otras, de un matrimonio a otro. La casó con su primer gran visir, con el hijo del segundo, con el hermano y el sobrino del tercero y del cuarto y, finalmente, con el secretario del último; lo malo era que con cada matrimonio perdía valor. Al principio, recién acuñada, era el sello de la aprobación real, pero, al perder el favor del hermano, la moneda se devaluó. Su primer matrimonio fue condenado a muerte, el segundo al divorcio, el tercero a la enfermedad, el cuarto a la decepción y el quinto a la deshonra. Cuando el hermano fue asesinado, todos sabían que el que se casara con ella se exponía a la castración o al exilio.

El día en que la esposa del embajador conoció a la viudita, con motivo de su segunda visita de cortesía y unas semanas después de las ignominiosas exequias del gran visir asesinado, la encontró espantosamente aburrida. Su señoría esperaba mucho de la joven. Imaginaba una princesa inteligente, caracterizada por su independencia y su nobleza, pues sabía que había abandonado la corte con sus dos niños pequeños para acompañar al gran visir cuando lo desterraron a las provincias, lo que suponía compartir el howda y las humillaciones que él sufrió durante todo el camino a Kashán. Los truculentos detalles de la muerte del marido, que se filtraron en la capital dos meses después, aumentaron su deseo de conocer a la heroína persa que tuvo la audacia de mantenerse al lado de su esposo cuando él lo necesitó. Pero la princesa real la defraudó terriblemente. Resultó ser una chica regordeta envuelta en un tafetán negro que no la favorecía, que agachaba la cabeza con un aire inocentón y no dijo una palabra en toda la tarde.

Desde aquel día de otoño en que el carruaje del visir desterrado y su familia, azotado por el viento y la lluvia, cruzó las puertas de la capital para dirigirse a los jardines de Fin, la hermana del sha estuvo en boca de todos. Pocos fueron los que interpretaron su partida como una muestra de fidelidad. La mayor parte lo creyó un acto de locura, y no faltó quien tuvo por herejía el hecho de que, entre su esposo y su soberano, no hubiera dudado ni un instante en elegir al primero. Fue escandalosamente heterodoxo por su parte preferir la desaprobación del hermano a la infidelidad conyugal y ganarse el desdén de la familia. La culpa era suya, murmuraba la gente, si unos meses después tuvo que soportar el espantoso trago de encontrar al gran visir hundido como un saco de harina en los baños, con las venas vacías de sangre y las piernas hinchadas. No tenía derecho a reclamaciones quien se había negado a respetar el papel que las hermanas tienen asignado en la sociedad.

Los libros de historia conceden poca importancia a las hermanas, y la del sha no fue una excepción a la regla. Allí donde el honor y la vergüenza de las madres aparecen bien documentados, donde se concede de un modo automático fama y notoriedad a las esposas, esa otra condición asignada a una mujer por nacimiento, no por alianza, pocas veces redunda en su beneficio y no suele garantizar ni la felicidad personal ni la distinción social ni mucho menos la autonomía de espíritu. De haber tenido menor importancia dinástica, tal vez la hermana del sha habría vivido con otro brillo social. No obstante, era más seguro pasar inadvertida; mejor despreciada que maldecida. Aceptó que la arrinconaran porque, a causa de las críticas continuas, estaba deseosa de hacer lo que se esperaba de ella.

Para Su Alteza Imperial la hija nunca había hecho nada bien. No contenta con ofender a la familia siguiendo a su esposo al destierro, de regreso a la corte se había convertido en una molestia. En vez de volver inmediatamente a la capital, como cabía esperar, se presentó de mala gana varias semanas después de las exequias, con los dos chiquillos colgados de las faldas. Poco después, la visita a palacio de la esposa del embajador británico, que había acudido a presentar sus respetos a la joven viuda sin invitación previa de la reina, no hizo más que acentuar el irrazonable aire trágico de la joven. Y aunque no dijo nada cuando le presentaron a la dama británica, obedeciendo órdenes de su madre, y aunque mantuvo la boca cerrada y los labios apretados en una línea dura sobre el pañuelo que llevaba atado por debajo de la barbilla, a Su Alteza le disgustó su aspecto y se lo hizo saber.

—Parecías un cadáver —le espetó, con un gesto de desagrado.

La hermana del sha era una frustración para la reina. Su feminidad, por llamarlo de alguna manera, se resolvía en varios elementos voluminosos, a lo cual, según la madre, había que añadir una cierta torpeza mental. Dada la finura de su cabello, costaba imaginar que la cabeza fuera capaz de producir muchos pensamientos; en cuanto a los ojos, eran tan pequeños que seguramente el cerebro no sería mucho mayor. La línea recta y negra de sus cejas, engrosada con antimonio como imponía la moda, no hacía otra cosa que subrayar su fealdad. Todos la tenían por huraña, debido a que ese involuntario estiramiento de los músculos faciales que se asocia tanto a la coquetería como a la inocencia, esa límpida expresión alabada por poetas y pintores a lo largo de los siglos, no entraba en el repertorio de sus encantos. La princesa real sonreía poco.

Desde luego no sonrió nada durante la segunda visita de cortesía que llevó a la dama británica a palacio. No movió una ceja. Era como si se hubiera colocado una máscara de piedra para que le resultara más fácil la ortodoxia. Su señoría, que había acudido a dar el pésame a la afligida princesa y esperaba comunicar a la pobre viuda cuánto sentía su difícil situación, se quedó desconcertada. Debido a la impresión que le causó la noticia del asesinato, le habría encantado compartir confidencias en la intimidad del anderoun. Cuando su esposo le recordó que la gaceta oficial atribuía la muerte del visir a causas naturales, para que no se le ocurriera aludir al asesinato, se asombró de que hasta los actos de simpatía tuvieran fronteras diplomáticas. ¿Cómo podía, en conciencia, pasar por alto el luto de una viuda por muy políticos que fueran los motivos?

Era su tercer invierno y ya estaba más familiarizada con los usos locales. Tenía la impresión de entender a los persas. Aunque desde que llegó al país de las rosas y los ruiseñores su lectura de derecha a izquierda progresaba con mucha lentitud, había adquirido una buena comprensión de la lengua hablada, pues se relacionaba sobre todo con niñeras y lavanderas, ya que pasaba más tiempo con el servicio de la casa que con los secretarios de la embajada. Al principio del primer invierno tuvo un hijo, otro durante el verano del segundo año y sospechaba que el tercero llegaría antes de que pudiera aprender bien el alfabeto en la primavera próxima. Como consecuencia de aquellos felices impedimentos, no sabía leer, pero ya no necesitaba la ayuda de la intérprete francesa en el anderoun real.

El día en que la condujeron de nuevo a través de las antecámaras de la reina, encontró a las señoras apiñadas alrededor de un brasero cubierto para preservar el calor. En aquella ocasión no se dejó impresionar por la vista de la esclava negra de Su Alteza, pero cuando las señoras le propusieron que se sentara con ellas en el suelo, se sintió un poco molesta. En vez de ofrecerle la aislada comodidad de una silla fría, la invitaron a esperar a la madre del sha en la tienda común hecha de almazuelas y alfombras. Su Alteza, le dijeron como quien dice algo fantástico, iba a llevarla por el palacio para enseñarle los frescos en compañía de la Pelota de Polo.

Su señoría no sentía gran interés en hacer una gira por los frescos palaciegos, pero sentarse en el suelo era toda una prueba de su firme deseo de conocer a la princesa real. Teniendo en cuenta los corsés y las enaguas que llevaba encima, acomodarse en mitad de la estancia cubierta hasta el cuello y con los pies extendidos hacia el brasero era una situación diplomática más embarazosa que discutir sobre los temas tabú de la esclavitud y de la opresión de la mujer sentada en una silla.

Su consternación aumentó cuando quiso hablar en persa. Como a madame la intérprete no le gustaba estar de más, se empeñó en que, con aquel acento, las palabras de su señoría resultaban ininteligibles. No se sabía lo que quería decir, afirmó con desdén, porque su señoría hablaba como una lavandera del pueblo. Al parecer, las risitas de las princesas lo confirmaban, de modo que la esposa del embajador se vio sometida de nuevo a las rígidas formalidades de la interpretación.

Pero su mayor desilusión fue la hermana del sha. No le sorprendió el apodo de Pelota de Polo porque era bajita y rechoncha. Y con la piel igualmente gruesa, murmuraban las señoras del anderoun real. Cómo podría ser de otro modo, dijeron en susurros a la esposa del embajador, cuando te llevan a patadas de acá para allá; hay que ser dura para rebotar de un lecho a otro en interés del Estado. Conociendo su pasado, las señoras no se hacían ilusiones sobre su porvenir. Por la corte circulaban ya rumores, decían entre murmullos y codazos, sobre el destino de la viudita.

Solícita, y sin hacer caso de las indirectas, la esposa del embajador británico preguntó a la apenada joven sobre las honras fúnebres de su esposo, porque, dadas las circunstancias, era difícil encontrar otro argumento de conversación. Además, se decía que en aquella ocasión se había superado a sí misma como primera plañidera. Podía ser la novia más aburrida que había conocido la corte, pero nadie negaba su talento para los funerales. La esposa del embajador británico recordó haber oído en el teatro cubierto, durante el mes de luto, sus gritos de dolor elevándose por encima del retumbar de los tambores y de las voces de los cantantes como enormes globos de gas. Pero en esta ocasión, delante de los frescos de palacio, no abrió la boca a propósito del gran visir ni para exhalar un quejido.

Su madre contestaba siempre por ella.

—La suerte de una viuda es siempre dura —dijo, sombría.

Viéndola pegada a los talones de la madre, que señalaba las pinturas mal ejecutadas de las paredes del palacio, era difícil imaginar a la hermana del sha en el papel de una viuda persa; figurársela hecha un mar de lágrimas y gemidos, rasgándose las vestiduras y soltándose los cabellos para dejarlos caer sobre los hombros, después de observarla allí, sumisa y muda, envuelta en ropas negras, mientras la madre hablaba sin parar de la idílica vida de los nómadas. Y tampoco era posible imaginar lo que hizo al hallar a su marido muerto en los baños de Fin. ¿Dónde estaba y qué hacía cuando se enteró de la noticia? ¿Quién se lo comunicó y qué dijo ella al descubrir el cadáver? ¿Gritó al verlo en el agua roja y caliente, varado a sus pies como una ballena blanca? ¿Se desmayó? «Tuvo que intuir lo que iba a pasar —pensó la esposa del embajador—. Tuvo que interpretar las señales. ¿Qué había sentido?».

Los cronistas oficiales afirmaron que la princesa real no conoció el fatal destino de su marido hasta después, pues, al parecer, lo ignoraba todo. Tampoco constaba que sospechara quién podía ser el autor del acto criminal, porque tales asuntos no eran de su incumbencia. Como a todas las mujeres de su alcurnia, le habían enseñado los rudimentos de la lectura, pero no se esperaba que supiera leer una traición. Ella mantuvo en secreto esa peligrosa capacidad hasta que murió su madre.

4

Aproximadamente en la época en que comenzaron a circular por la corte los rumores sobre la boda de la hermana del sha con el gran visir, entregaron al rey un comunicado conjunto de los embajadores extranjeros en la capital, que llegó a palacio poco después de la ceremonia de la coronación y planteó un problema diplomático sin precedentes.

En el comunicado se aconsejaba con firmeza que la tortura privada se sustituyera en Persia por las ejecuciones públicas. Los representantes del zar y de Su Majestad británica felicitaban al joven sha por su coronación, deplorando al mismo tiempo la desafortunada ausencia de la reina regente, y concluían haciendo votos porque el nuevo reinado se distinguiera del anterior por una mayor ilustración. Pero en medio exponían con todo lujo de detalles que, según su opinión de hombres civilizados, la costumbre de asesinar a los prisioneros en los jardines de palacio después de atormentarlos en las mazmorras de los sótanos constituía un espectáculo repulsivo, una desgracia para cualquier nación moderna, un ejemplo de conducta más propia de las tribus bárbaras de África que de un recién coronado rey de raza aria. Deseaban, pues, interponer una queja conjunta. Era la primera vez que los eternos rivales emprendían algo juntos.

Los rumores de boda que circulaban por la corte cuando se recibió el comunicado también planteaban un problema sin precedentes para la reina. La posibilidad de un enlace entre el nuevo ministro y su única hija era una cuestión tan delicada como la política exterior. Su Majestad estaba rodeado de herederos en potencia de variada legitimidad, pero ninguno con tanto derecho al trono como su hermana. La dudosa distinción consistía en ser el pariente más próximo, el más cercano por sangre. Sólo ella compartía su herencia y sólo ella constituía una amenaza. Sólo por sus aristocráticas venas corría la misma medida de legitimidad, la mezcla exacta de ineptitud, la perfecta combinación de orgullo y rencor que caracterizaba a la dinastía reinante de los Kayar. Nadie más respondía a la desastrosa receta. La reina opinaba que tan peligrosa singularidad no debía malgastarse en el gran visir, en el hijo de un cocinero, a no ser que tuviera el deseo de convertirse en parte integrante y permanente del reino.

El sha, que esperaba la oposición de su madre en ambos asuntos, se quedó desconcertado cuando su visir le aconsejó claudicar ante las presiones de los embajadores y someterse al juicio de la reina. En ocasiones anteriores, lejos de aceptar las pretensiones de los extranjeros, su ministro le había prevenido contra ellos; en cuanto a las posiciones de Su Alteza, siempre se manifestaba en contra. Al soberano le gustaba aquella estrategia intransigente, que satisfacía su orgullo y su pueril sentido de la independencia. Por eso, al oír los consejos del visir, especialmente en lo tocante a la boda de su hermana, se sintió inclinado a protestar.

¿Por qué?, se quejaba. Sabía que el gran visir estaba casado, ¿pero desde cuándo una esposa podía interponerse entre ellos? Que pensara en los buenos momentos que podía pasar entrando y saliendo con toda libertad del anderoun real. ¡Y lo que se iban a divertir los dos cuñados en un frente unido contra la reina! Aquellas libertades sólo eran posibles si el visir entraba a formar parte de la familia.

«Tal vez este servidor está demasiado viejo para buenos momentos y diversiones —replicó fríamente el ministro—, y prefiere ejercer el poder sin lazos familiares. Tal vez este viejo decrépito acabaría limitando la libertad de Su Majestad, debido a lo unido que me encuentro a mi esposa». Y cuando el sha rechazó la excusa con alabanzas a su virilidad, él adujo que, en tal caso, quizá la princesa era demasiado joven para llevar el peso de los asuntos de Estado sobre sus hombros.

Pero el gran visir subestimaba la crueldad del rey.

—Ella hará lo que yo mande —respondió el sha, adelantando el labio inferior. No acostumbraba a tener en cuenta los deseos de su hermana.

Haciendo un cálculo de sus alternativas, el ministro comprendió que la única salida era que Su Majestad consultara con la reina. ¿Había dado ella su consentimiento?

El sha resopló. Al cuerno su madre, replicó sin ningún pudor. ¡No le estaba pidiendo que se casara con ella!

Pero fue incapaz de ablandar al ministro para que se plegara a sus deseos. El gran visir se mostró muy soberbio con el asunto, y bastante pesado. Necesitaba el consentimiento de Su Alteza, replicó solemnemente. El matrimonio con la hermana del sha no podía tratarse a la ligera.

La madre del sha fue incluso menos flexible con la cuestión de las ejecuciones públicas. Cuando las críticas llegaban envueltas en cortesías, ella sabía corresponder con otras tantas ofensas; además, era un ultraje que el gran visir aconsejara a su hijo la capitulación ante los extranjeros. El comunicado adjunto era una conjura, le dijo al sha, una conspiración interna. Lejos de proteger el país, el gran visir pretendía provocar el descontento y la insurrección ejecutando a los presos de la casa del alguacil en la plaza del mercado, delante de la chusma.

El sha trató de convencerla de que tanto las críticas extranjeras como las insurrecciones internas habían sido un problema peliagudo desde el principio de su reinado, y que, según el parecer de su ministro, debían resolverlo antes de que se les fueran de las manos. Por otra parte, todos aquellos presos eran culpables de conjurarse para derrocar al gran visir.

—Para derrocar un rábano —respondió ella—, este hombre se inventa las conjuras.

Si el sha permitía la interferencia de rusos y británicos en los asuntos internos, se presentaría ante el mundo como un títere del gran visir.

—Y eso —concluyó, sombría—, eso sí que es peliagudo.

Viendo que la madre y el visir estaban en desacuerdo en lo relativo al comunicado, pero unidos en su oposición a los planes de boda, el sha decidió desplegar su propia estrategia. Si era capaz de enfrentarlos, como le aconsejaba hacer su ministro con los embajadores extranjeros, tal vez consiguiera abrir una brecha en su unanimidad.

Una mañana de invierno, poco después de la detención de la famosa poetisa, corrió las cortinas de la entrada del recalentado anderoun para que la reina y el gran visir mantuvieran lo que él mismo llamó una reunión consultiva a propósito de las ejecuciones públicas, pero como su madre se opuso a tratar del tema, se vio obligado a discutirlo con ella en las alcobas privadas, y para no comprometer la honra del harén con un hombre ajeno a la familia, dejó al ministro en la helada antecámara, encantado de ocasionarle aquel fastidio. Deseaba poner nerviosa a la reina con su cercanía, sabiendo que su presencia agitaría a las mujeres, y no le hacía ascos a burlarse de su hermana permitiéndole atisbar al hombre con el que pretendía casarla cada vez que las cortinas se movían y dejaban pasar una oleada de aire frío.

Aunque en el anderoun hacía un calor sofocante para que la reina no perdiera su costumbre de vestir ropas ligeras, la hermana del sha tembló a la vista de la enorme figura que venía detrás de su hermano cuando éste cruzó la entrada del harén. El gran visir tenía la estatura de un gigante. Ante la presencia de Su Majestad, las concubinas reales se transformaron en modelos de modestia, y las esposas empezaron a revolotear como polillas, pero la reina le dedicó una mirada fría por debajo de sus cejas pobladas.

¿Qué quería ahora?, preguntó, incómoda. Hoy no disponía de tiempo para él.

Necesitaba hablar de las ejecuciones públicas, fue la respuesta.

Pues sus necesidades tendrían que esperar, porque la esposa del embajador se presentaría de un momento a otro.

Pero él tenía que responder al comunicado, se quejó. El gran visir insistía.

La hermana contuvo la respiración imaginando un gigante cabezota.

Pues que esperara, dijo una reina cada vez más exasperada, hasta que se fuera la inglesa.

¿Es que los ingleses tienen que meter siempre la nariz en lo que no les importa?, preguntó el sha, haciendo mohínes.

Los ingleses no son los únicos que se meten en lo que no deben, estalló la madre, y acto seguido informó a su hijo de la opinión que le merecía a ella la nueva política del gran visir.

La hermana volvió a estremecerse cuando el sha levantó la cortina para salir a la antecámara y dejó entrever al otro lado las manos grandes como azadas del visir. ¿Por qué permitir a los extranjeros que se inmiscuyeran en las cuestiones internas?, se oyó preguntar al rey.

La voz áspera del gigante rasgó el terciopelo de las cortinas como un cuchillo. Porque si unos extranjeros tan opuestos se unían para expresar una opinión común, más valía debilitar su alianza que darles alas, respondió. Perdamos una batalla insignificante para ganar la guerra; sacrifiquemos un poco de libertad hoy por la autonomía de mañana. La actitud más inteligente era aceptar sus protestas y prometer un cambio de costumbres, con el tiempo. Luego, Su Majestad haría lo que le viniera en gana.

La reina soltó un bufido. ¿Con el tiempo? ¿Cuánto tiempo en concreto proponía Su Excelencia?, preguntó entre dientes. Cuando su hijo apartó la cortina, la hermana vio una barba picuda en el espejo que había a espaldas del rey. ¡El gigante parecía un auténtico verdugo! Quizá el gran visir haría mejor en cambiar él en primer lugar, rebatió la madre.

Sólo dice que sería más inteligente actuar así por el momento, protestó el hijo, pero su madre replicó que bien mísero era el rey capaz de despreciar las antiguas tradiciones de su país.

El sha volvió a levantar las cortinas de la antecámara y la hermana vio reflejarse en el espejo el temblor de las velas y una frente peluda. Se sintió desvanecer. ¿Pretendía el gran visir despreciar las costumbres del país?, preguntó el hermano a gritos con su voz de loro.

No, él defendía las tradiciones, replicó el gigante en voz baja. No tenía otra intención que mostrar a su soberano cómo negociar con los extranjeros. Su Majestad debía comunicarles que estaba dispuesto a considerar el asunto de las ejecuciones públicas a condición de que ellos dejaran de ofrecer inmunidad diplomática a sus súbditos y que no cambiaría las costumbres hasta que se acabara la acogida a los huidos de la justicia. El gran visir se ofrecía a juzgar él mismo a los sospechosos en un juicio justo, a condición de que se les negara el bast o derecho de asilo.

La hermana se recuperó cuando el sha volvió a entrar en la estancia acompañado de una oleada de frío, pero la reina estaba indignada. ¿Juicios justos?, barboteó. ¿Pensaba el visir usurpar las prerrogativas del rey con la misma facilidad con que se había arrogado las de Dios? ¿De qué justicia hablaba? ¡Si mostraba en público los trapos sucios del país, estallarían insurrecciones y tumultos, habría asesinatos…!

En la estancia hacía un calor insoportable. La temperatura era tan alta que la hermana del sha creyó que iba a estallar cuando su madre elevó aún más la voz.

El gran visir sería capaz de arrastrar hasta el patíbulo incluso a las mujeres, gritó Su Alteza. ¿Pensaba ejecutar mujeres en público? En tal caso, ¿por qué no le cortaba la cabeza a la poetisa cuando se pusiera manos a la obra? ¿No se había quitado ella el velo?

Llegados a ese punto, el sha no sabía bien en qué lado de la cortina se hallaba. Cuando al fin salió debatiéndose entre terciopelos, recuperó la voz, pero ya había perdido los estribos. Si el gran visir quería discutir con la reina, anunció muy irritado, haría bien en desposar a su hermana para que pudieran hablar cara a cara, porque él no estaba dispuesto a seguir haciendo de intermediario. Y por cierto, añadió en voz alta con objeto de que su madre lo oyera al otro lado, las ejecuciones públicas sólo serían posibles si antes él hablaba en privado con la poetisa.

La hermana se quedó boquiabierta. Acababan de detenerla y el sha ya estaba negociando con ella. Sin embargo, no parecía que él se diera cuenta. Presentado su ultimátum, salió pisando fuerte en el preciso instante en que anunciaban a la esposa del embajador británico.

Aquella vez el sha dio jaque mate a su madre y a su ministro más por petulancia que por estrategia. Al gran visir no le quedó otra alternativa que defender los caprichos de Su Majestad para obligarle a celebrar juicios justos y ejecuciones públicas. En cuanto a la reina, estaba tan enfadada con su hijo por plegarse a las exigencias de los diplomáticos que desahogó su frustración en la hija. Poco después, cuando la dama fue introducida para su primera visita de cortesía, la reina permitió que las concubinas sirvieran las confituras y que las esposas de su hijo se encargaran de traer el té, pero se negó a que la hermana permaneciera en la estancia.

Si iba a mirar embobada a la forastera, igual que había hecho con el gran visir, dijo Su Alteza con acritud, avergonzaría a toda la corte.

Por esa razón, la hermana del sha no se encontró cara a cara con la dama británica hasta dos años después, con motivo de la segunda visita de cortesía. Pero entonces el gran visir ya estaba muerto.

5

El gran visir llevaba varias horas muerto cuando la hermana del sha atravesó corriendo los jardines de Fin y aporreó la entrada de los baños. Todo estaba inquietantemente cerrado y desierto. Faltaba la vieja que se sentaba siempre a la puerta, y los sirvientes de los baños no atendían a su llamada. No veía a la guardia, que daba vueltas al pabellón central, ni a los soldados apostados delante del gran pórtico, ni a nadie que vigilara cerca de la garita. ¡Qué extraño! Pegó el oído a la puerta de madera, pero no oyó nada. Mejor dicho, oyó sólo el omnipresente rumor del agua, aunque no fue capaz de distinguir el lejano goteo en las piletas de piedra del continuo correr de las aguas, del burbujeo de las albercas o del borboteo de las fuentes que la rodeaban en los jardines de invierno de Fin.

Pensó que era absurdo continuar allí, junto a las puertas cerradas a cal y canto de los baños, tan cerca de la garita de la guardia y tan expuesta a las miradas del pabellón central, y se sintió vulnerable. El gran visir habría preferido residir en este palacio grandioso que en el pequeño de la parte trasera, puesto a disposición de su anderoun a la llegada, porque desde allí, en elegante aislamiento entre el imponente pórtico del norte y el pabellón trasero del sur, se dominaban todos los jardines de Fin. A diferencia del pequeño, de construcción más reciente, era un palacio antiguo, levantado por los anteriores reyes de Persia para acoger una alberca de color azul verdoso, alimentada por cuatro canales que fluían de norte a sur y de este a oeste. Los pabellones, situados entre chopos y cipreses, estaban circundados por gruesas murallas y rematados en las cuatro esquinas por unas torres redondas, desde las que siempre vigilaban los soldados del sha. Pero las fuentes y los arroyuelos, alimentados por los regatos naturales que brotaban de las rocas desérticas del exterior, fluían con libertad a todo lo largo del conjunto, saltando de un canalillo de agua traslúcida a otro, deslizándose sin esfuerzo, sin más ayuda que la ley de la gravedad, por los escalones de mármol y los senderos de guijarros. Aunque el pabellón central estaba tan mal conservado como los baños antiguos, situados en el ala oriental, se acababa de construir una nueva garita de la que al fin salieron tres guardias soñolientos a los gritos y los golpes de la hermana del sha.

No consiguió interpretar cuáles eran las intenciones de aquellos rostros desconocidos para ella. Supuso que los habrían reclutado en el villorrio aquella misma mañana, porque el día anterior no los había visto. La guardia rotaba continuamente en los jardines de Fin, debido a que la reemplazaban en cuanto comenzaban a relacionarse con familiaridad. A la hermana del sha ninguno le parecía de fiar. Era evidente que éstos estaban durmiendo la siesta, después de tomar el almuerzo de mediodía en las cocinas de la guardia. Olían a hachís, a grasa de cordero, a carbonilla y a cuerpos sin lavar.

Según decían, los habían asignado para sustituir a la portera, que aquel día había ido a trabajar en un entierro. Dos meses antes, cuando llegaron, la hermana del sha consideró de mal agüero a una vieja que combinaba su oficio con el de lavadora de cadáveres siempre que lo requería la ocasión, pero en aquel momento habría agradecido la presencia de la charlatana, porque los nuevos guardias le dirigieron una mirada inexpresiva por toda respuesta a sus preguntas.

Ellos cumplían órdenes, replicaron a la defensiva. El gran visir en persona había ordenado que no se interrumpieran sus abluciones.

¿Ni siquiera para comer?, preguntó ella, cortante, y ordenó que abrieran las puertas y la dejaran entrar, porque deseaba comprobar que su esposo se encontraba bien.

Se los veía azorados. Cuánto lo sentían, aseguraban cambiando el peso de un pie a otro y evitando su mirada. Imposible, era el día en que los baños se destinaban sólo a los hombres y cambiar la reglamentación excedía de sus competencias. Estaba prohibido permitir la entrada de una mujer a los baños públicos el día de los señores, decían.

La hermana del sha no daba crédito. ¿Cómo podían invocar tales convencionalismos cuando dentro no había más hombre que su propio esposo? Fue entonces cuando se acordó de los bañistas.

Llamen a los bañistas, ordenó, perentoria. Hablaría con ellos.

Los guardias parecía aún más azorados. Los bañistas, dijeron, ya se habían ido.

—¿Es que su señoría no tiene a nadie que le ayude? —gritó, y, dándose la vuelta, comenzó a golpear las puertas y a llamar al marido por su nombre. Fue entonces cuando descubrió los sellos.

Las puertas de los baños del jardín de Fin no sólo estaban atrancadas con cerrojos, sino también atadas con cuerdas. Y las cuerdas, que daban varias vueltas, estaban untadas de cera, y la cera era del sello de su hermano. Lo reconoció al instante, leyó la divisa real y perdió los nervios.

¿Quién había dado órdenes de sellar las puertas?, gritaba.

Los guardias confesaron que aquella mañana se habían presentado dos extranjeros con los bañistas. Se les había olvidado decírselo a la señora, farfullaron. Sí, se presentaron dos hombres malencarados, nunca vistos en el villorrio, que habían pasado la noche anterior en una cabaña abandonada. Llegaron con mucha insolencia y entraron con los bañistas. Al salir, sellaron las puertas y se fueron con las llaves. Por eso, afirmaron con voz débil, encogiéndose de hombros, no podían abrir las puertas a la señora.

Cuando se dio cuenta de que su marido estaba solo tras las puertas selladas, comenzó a tirar de la cuerda y a desatar los nudos con las uñas. Para horror de los guardias, pisoteaba con furia el lacre que caía al suelo. Ordenó abatir la puerta inmediatamente, a hachazos. Tenía que entrar a los baños sin pérdida de tiempo.

Aún lo estaban pensando, cuando ella gritó que era un asesinato, un crimen execrable, y comenzó a rasgarse el velo como si ya guardara luto. Entonces, obedecieron.

Sin dejar de dar gritos, la hermana del sha cruzó la puerta de los baños y descendió los escalones. Cruzó, entre sollozos, el laberinto de cámaras hasta llegar a la última. Y al irrumpir en la estancia que ninguna mujer habría debido pisar, lanzó un grito más agudo y se quedó inmóvil, muda, sin aliento. A sus pies yacía el hombre que amaba; el rostro irreconocible tras el vapor que aún ascendía de la turbia alberca; el chapaleo del cuerpo hinchado en las aguas rojas del justo castigo.

6

La hermana del sha se culpaba del destierro de su madre en Qom. Aunque la relación entre su propio crimen y la punición de la reina nunca estuvo clara para los demás, ella la leía en una serie de coincidencias. Su hermano hizo pública la decisión de desterrar a la reina a la ciudad de los mil entierros el día en que finalmente el gran visir aceptó desposarla. La sincronización no podía ser más patente.

Aquel año hubo una primavera tardía y los cuervos invadieron el palacio, con gran preocupación de los adivinos. Aquellos pájaros chillones de mal agüero, instalados en los aleros de las salas de recibimiento, habían interrumpido impunemente durante todo el invierno los más graves debates y asuntos de gobierno. La gente los culpó de las ejecuciones públicas. Si hemos de hacer caso a los chismes, todos los cuervos del entorno se agruparon en los jardines reales para huir de los gritos de los torturados que salían de las mazmorras. O tal vez los había atraído un acto de hechicería. En todo caso, dificultaban mucho las discusiones.

Las deliberaciones de aquel día, celebradas ante media docena de cortesanos más la colonia de cuervos, versaron sobre el delito y el castigo de la prisionera en casa del alguacil. ¿Qué hacer con la poetisa de Qazvin? ¿A quién competía probar su culpabilidad o su inocencia? ¿Qué castigos había que imponerle y por qué tipo de tribunal? ¿Quién tendría que condenarla o absolverla, el gobierno, el monarca o el clero? Porque la hereje no era sólo una persona de renombre y alcurnia, sino también una mujer.

Ateniéndose a la costumbre, a las mujeres sólo se las condenaba en caso de adulterio o de homicidio. Se las podía asesinar con toda impunidad, pero oficialmente sólo eran ejecutables por infidelidad o por matar con premeditación. Y aunque las agresiones al sexo femenino eran cotidianas, ateniéndose también a la costumbre, las mujeres acusadas de homicidio o de adulterio tenían que ser pobres, ya que era muy raro que se lapidara o se arrojara desde lo alto de una torre a una mujer rica o a una dama de rango. Salvando todo esto, el único pecado merecedor de la pena de muerte era la apostasía, pero sólo se podía condenar a una hereje que se negara a retractarse o que hubiera extendido su error a otras personas, y tales asuntos sólo competían a los tribunales religiosos.

El gran visir se oponía firmemente a entregarla a los tribunales religiosos. Según le dijo al sha, sospechaba que el clero insistía en juzgar el caso para aumentar su poder, que, en todo caso, ya era excesivo. Por otra parte, la cuestión era contradictoria, porque el derecho canónico no concebía la existencia de una hereje impenitente. El hecho de que una mujer influyera en otros suponía la existencia de un pensamiento, y denunciarla por sostener ciertas opiniones era reconocerle el derecho a pensar. ¿Y cómo, si las mujeres se limitaban a reflejar el pensamiento ajeno? Según ciertos doctores en leyes, recordó, ni siquiera poseían un entendimiento.

Si la poetisa de Qazvin representaba un dilema sin solución para los tribunales, la reina planteaba otro no menos espinoso a su hijo. Aquel mismo día, renunciando a los privilegios de la regencia, había conseguido boicotear el debate. En ausencia de la regente oficial, no se podía adoptar ni ratificar medida alguna. Sus espías no se molestaban en disimular que lo eran. El primer mayordomo de la alcoba real se situaba en actitud deferente a la izquierda del trono, y el ministro de la Guerra, a la derecha de Su Majestad. No hacía falta que hablaran, porque todos conocían la posición de la reina. Si el clero no podía decidir en este caso, ella no comprendía por qué el gran visir se atribuía la función de aconsejar al sha. El destino de la poetisa de Qazvin sólo le incumbía a ella.

La discusión estaba en punto muerto cuando las bandadas de cuervos se elevaron en súbita protesta y convergieron en una nube bajo los pórticos del palacio. El sha se vio obligado a esperar que cesaran sus gritos. Cuando por fin abrió la boca, se le notó alterado. ¿Qué cabía hacer con una mujer rebelde como aquélla, que además no colaboraba en nada?, preguntó de pésimo humor. ¿Cuál era el modo más adecuado de castigar a una mujer que representaba una amenaza política y se negaba a retractarse?

La pregunta tenía varias aristas, porque era patente que Su Majestad se refería a más de una mujer. Para ser franco, los delitos de la hereje le molestaban menos en ese momento que las maniobras políticas de la reina. Puesto que el silencio de los cuervos amenazaba con durar poco y tanto el primer mayordomo como el ministro esperaban una respuesta del gran visir, el único recurso de este último era hablar con extrema cautela.

Sabiendo que los propios teólogos estaban divididos, se aventuró a sugerir otra forma de resolver el dilema. Él mismo interrogaría a la cautiva para decidir sobre su delito y su castigo conforme a las leyes civiles. En suma, pensaba afrontar el problema sin recurrir al clero. Mientras esto proponía, su sonrisa pesaba como las balas de cañón apiladas a las puertas de la ciudad, adonde las mujeres acudían a rezar contra la infertilidad.

El sha dudaba, de modo que los grajos llenaron la pausa que siguió. No sabía si la propuesta aumentaba o disminuía su poder. Su madre siempre le aconsejaba no pisarle el terreno al clero, por muy autocrático que pretendiera ser. La monarquía se heredaba por gracia divina, pero dependía del sostén de los ulemas. Y aunque el rey aspirara a recortarles el poder, no quería usurparles sus derechos, temeroso de que ellos se apropiaran de los suyos. Conocía su capacidad de soliviantar al pueblo contra el rey y recelaba de que su madre les aconsejara hacerlo. Miró al gran visir con gesto ceñudo.

El ministro, consciente de que Su Alteza Imperial dominaba el debate sin necesidad de estar presente, se apresuró a despejar las dudas del sha sobre sus intenciones. Naturalmente, se atendría al juicio de Su Majestad en la materia; al cabo, la teología y la jurisprudencia eran tan complejas como el entendimiento femenino.

Harto de la teología y la jurisprudencia, el sha envió a uno de los cortesanos, provisto de una escopeta, a dispersar a los cuervos. Cuando se calmaron los graznidos, hubo un momento de silencio. La cuestión, dijo el rey de pronto, con entendimiento o sin él, era si se podía matar a la mujer.

Nada dignificaría más su existencia, opinó el gran visir.

¿Quién propone otra cosa?, preguntó, volviéndose al ministro de la Guerra, que, con una inclinación deferente, aventuró la alternativa de mantenerla encerrada por tiempo indefinido.

¡Ah!, exclamó el sha, esperanzado. ¿Encarcelarla de por vida?

El ministro de la Guerra se encogió de hombros. Hay muchas formas de desaparecer, sugirió.

¿Hablamos de cárcel o de destierro?, preguntó el sha.

Ninguna de las dos fórmulas era apropiada para aquella mujer, interrumpió el gran visir. Con el destierro conquistaría fama en el extranjero, y con la muerte sería una mártir.

Siempre cabe desembarazarse de ella en secreto, murmuró el primer mayordomo desde el otro lado del trono. Se acariciaba la barba con su habitual esmero, pasándose lentamente los dedos por los mechones. Podría ser una desaparición extraoficial; accidental, por así decirlo.

Afuera, los intrépidos cuervos regresaban del jardín para formar nuevos grupos en los aleros. Los estridentes escopetazos oficiales no habían conseguido dispersarlos.

En todo caso, interrumpió el gran visir, levantando la voz por encima del graznido de los pájaros, ¿por qué iban a intervenir los tribunales religiosos?

¿Quién si no, jadeó el primer mayordomo, tiene derecho a interpretar la conciencia humana? ¿Quién si no, preguntó con una sonrisa beata, podría ofrecer a una hereje la posibilidad de arrepentirse?

Pero Su Majestad había perdido interés en la discusión. A él ni su madre ni la hereje le parecían inclinadas al arrepentimiento. Indicó al gran visir que fuera cerrando el debate, con solución o sin ella.

Llegados a ese punto, anunció el visir, sólo se requería una formalidad de tipo técnico. Su Majestad debía averiguar si aquella mujer actuaba por voluntad propia, porque, de ser así, el asunto no guardaría la menor relación con la herejía. En caso contrario, intervendría el clero.

El sha, sumamente aliviado por la solución del dilema doctrinal, encargó al gran visir la supervisión del asunto, lo que suponía autorizarle a juzgar la independencia de criterio de la mujer para comprobar si actuaba por su propia voluntad. Todo ello con una condición.

Los cuervos volvieron a la carga sin condiciones de ningún tipo. El gran visir murmuró que estaba a disposición de Su Majestad incondicionalmente, ya que su finalidad en la vida no era otra que servirle.

—En tal caso —replicó el rey—, desposa a mi hermana y tu voluntad y la mía serán una sola.

El público de la sala contuvo el aliento. El gran visir, por su parte, murmuró algo a propósito de la aprobación de Su Alteza, pero ya era evidente que estaba acorralado.

—La reina permanecerá en Qom hasta que lo apruebe —anunció el sha.

Un escalofrío de sorpresa recorrió a los presentes en la sala. Ante aquel anuncio, el ministro de la Guerra hizo una reverencia y se retiró retrocediendo para no dar la espalda al sha. El primer mayordomo se apresuró a imitarlo. Sólo los cuervos se negaban a dispersarse. El sha insistió en que el gran visir sacara la escopeta. Aunque se había cerrado un capítulo, el problema seguía en pie y las repercusiones del destierro de la reina en Qom amenazaban con ser tan estridentes como los cuervos.

Si la desgana del gran visir con respecto a desposar a su hija había ofendido a la reina tanto como la insistencia de su hijo, el motivo del consentimiento iba a enfurecerla mucho más. El sha había dado el visto bueno a las ejecuciones a condición de que su visir le permitiera entrevistarse con la poetisa de Qazvin, pero ahora era el ministro quien accedía a desposar a la princesa si se le permitía interrogarla él. El hecho de que todo girara en torno a la hereje sacaba de quicio a la reina.

En cambio, cuando la princesa real supo la noticia, bajó la cabeza y no dijo nada.

7

El gran visir salió del pabellón trasero de los jardines de Fin con la cabeza muy alta. Bajo el sol invernal, cruzó de un humor excelente y a grandes zancadas la zona de los álamos, en dirección a los baños. Al pasar por delante de la guardia y doblar la esquina, su esposa le oyó silbar. El camarero tenía que correr para seguirle el paso. Era la primera vez en dos meses que el ministro salía al exterior.

Tras su caída en desgracia, la hermana del sha supo que su esposo jamás estaría a salvo del carácter arbitrario de su hermano o de la venganza implacable de su madre. Antes de dejar la capital, creyó que se desharían de él envenenando una taza, porque el café de los Kayar se había hecho famoso en la corte durante la regencia de la reina. De camino a Kashán, esperó un asalto de los bandidos o la emboscada de algún asesino a sueldo. Estaba convencida de que los guardianes de los jardines de Fin esperaban la ocasión propicia para sorprenderlo a solas y atacarle protegidos por la oscuridad de alguna glorieta umbría. Le había rogado que no se apartara de su lado por nada del mundo, pues, si bien su hermano no dudaba en humillarla, estaba segura de que no pondría su vida en peligro. Sólo ella podía proteger al gran visir.

Pero ni siendo su mujer podía acompañarle a los baños, razón por la que aquella misma mañana lloró sobre el samovar mientras le servía el desayuno. De rodillas, se agarró a sus ropas, suplicándole que no saliera de casa. Él se limitó a sonreír con indulgencia y a regañarla en broma por haber puesto demasiada sal en el té, para luego secarle las lágrimas y ayudarla con afecto a levantarse. Fue cariñoso, pero no le hizo caso. No había dado más de doce pasos por el sendero que salía del pabellón cuando ella envió al camarero con ropas limpias y un mensaje, diciendo que, si no regresaba, estaba dispuesta a seguirle. Indiferente al mensaje, el gran visir silbó al pasar por delante de la guardia, que no le quitaba ojo. La princesa tuvo que conformarse.

No había ninguna posibilidad de llegar a los baños sin ser visto, ya que los guardianes vigilaban siempre. El único modo de no cruzarse con ellos habría sido rodear los muros, pasando por delante del pórtico principal, lo que equivalía a dejarse ver por los soldados del sha. El gran visir prefirió la vía más rápida y caminó en línea recta hasta el pabellón central, ante las narices de la guardia. Después de verle doblar la esquina y desaparecer entre los árboles, a su esposa no le quedó más alternativa que armarse de paciencia.

Su marido era un hombre quisquilloso y muy suyo en materia de higiene personal. Para él había representado una tortura no salir del pabellón mal ventilado desde el día de su llegada, imposibilitado de abandonar las instalaciones para acudir a los baños durante varias semanas, obligado a lavarse con una jarra de agua y una palangana de latón en la habitación de atrás, la misma que ella utilizaba como cocina improvisada. Fue un tormento oír el continuo murmullo de las aguas que corrían por los jardines de Fin y no poder bañarse. Conociendo sus hábitos, la hermana del sha sabía que iba a estar todo el día fuera.

A pesar de la angustia, el amanecer aligeró un poco el peso de su corazón. Tal vez estaba justificada la confianza de su esposo en el perdón real; a fin de cuentas, era un político sagaz. Tal vez los regalos llegados de la corte el día anterior eran sinceros; y la desconfianza en su madre, infundada. Sabía que la reina admiraba en secreto al gran visir. Tal vez era una buena señal que saliera por fin del pabellón, que pasara directamente por delante de la garita para entrar en los baños con una ocurrencia, bajo el sol invernal. El camarero, que siguió al gran visir llevando una pila de ropa limpia, le contó a la hermana del sha que jamás había visto a su señoría tan contento como al entrar en los baños de Fin.

Sólo había un motivo de preocupación, que pasó tan veloz como había llegado, y fue que, al regresar con la ropa usada de su amo, el camarero dijo a la hermana del sha que habían sustituido por dos hombres al bañista de todos los días, que era el barbero del pueblo. Aquel día se iban a encargar de ayudar a su señoría dos bañistas extraordinarios.

El corazón de la hermana del sha receló. ¿Quiénes eran aquellos bañistas extraordinarios? ¿De dónde venían?, preguntó, temerosa.

El camarero parecía confuso. ¿No recordaba la princesa real a los dos ayudantes enviados por el sha y llegados el día anterior con el resto del séquito?

Estaba desconcertada. El gran visir no había comentado nada de dos ayudantes. Pero entonces se dijo que si venían de la capital con la princesa visitante, formarían parte del perdón real: regalos, una carta de reconciliación, una túnica de lujo y dos asistentes extraordinarios para ayudar al gran visir a preparar el regreso. No había que maravillarse de que quisiera acudir a los baños, desatendiendo los consejos de su esposa.

Para dominar sus temores, se dedicó a las tareas domésticas. «Mejor no darle vueltas al asunto de los dos ayudantes», pensó. Sin duda, el gran visir preferiría sus servicios a los del barbero tuerto del pueblo de al lado. No había de qué preocuparse, se dijo, mientras hacía todo lo posible para ocuparse. Lavó y dio de comer personalmente a sus niñas, barrió las hojas de los escalones y restregó con sus propias manos las camisas sucias de su esposo. No necesitaba ayuda para dar prueba de su amor. Cuando llegaron, durante el otoño anterior, aquellas labores sencillas la habían llenado de un gozo inexplicable. Entonces cantaba con los pájaros mientras barría el polvo de la entrada y servía a su marido con un celo religioso. Hoy, en cambio, trabajaba para no pensar.

Lo primero que hizo, acabadas las tareas matutinas, fue enviar a una doncella al pabellón central, a lo largo del sendero de cipreses, con una marmita sobrante de arroz y un samovar fresco para los viajeros llegados el día anterior. Eran damas de la corte, y la cantidad y la calidad de los regalos que traían de parte de su madre hablaban de la naturaleza y el grado de la bienvenida que esperaban de ella. Después de haber fracasado como hija y hermana, debía cumplir con sus obligaciones de anfitriona y de esposa, para que contaran a la reina que las había acogido como es debido. Y con esa intención, ordenó al camarero que retorciera el cuello a otro pollo, no sólo para el almuerzo de los invitados, sino también porque convendría enviar algo a los baños para el gran visir.

Era mediodía cuando el camarero salió del edificio con la marmita de arroz en la cabeza y una sartén pequeña en la mano. El gran visir llevaba cuatro horas dentro de los baños. La hermana del sha había dado al criado órdenes estrictas de sortear el pabellón central y dirigirse a los baños por el camino más largo, para evitar que le abordaran cuando ella le perdiera de vista. No quería que le detuviera algún invitado antes de llegar al edificio de los baños. Mientras observaba desde las ventanas enrejadas del pabellón trasero y la figura menguante aparecía y desaparecía por la escala de luces y sombras que proyectaban los cipreses, pensó que tardaba una eternidad en superar la garita y rodear el muro del sur. Al fin, el criado se perdió en la sombra de los altos álamos que rodeaban el pabellón central y desapareció de su vista. Suspirando, se preparó para esperar otra eternidad a que regresara.

Para su sorpresa, el criado volvió en menos de media hora. Al principio, cuando oyó el crujido de sus pisadas en la grava, le pareció que era el murmullo de las aguas, pero luego advirtió una sombra entre los árboles y pensó que se trataba de una lechuza. Alarmada, comprobó que no era uno de los guardias que hacían la ronda, sino la figura torcida del criado, que rodeaba el jardín en dirección al pabellón trasero con la marmita de arroz aún en la cabeza y la sartén en la mano.

¿Por qué volvía tan pronto con la comida, el muy idiota? ¿Por qué no se había quedado hasta que el amo terminara? Quería y al mismo tiempo no quería saber.

El hombre estaba nervioso. El amo no deseaba comer, explicó, y le había despachado, diciendo que no tenía apetito.

La hermana del sha se quedó petrificada. No le cabía en la cabeza. Su esposo jamás rechazaba la comida. ¿Por qué no quería comer?, se preguntaba. Sólo porque ya había comido. ¿Es que alguien más le había enviado comida?, se preguntaba, preocupada. ¿Habría aceptado comida de alguno de los guardianes?

Su señoría había mandado decir que no se le interrumpiera, informó el criado. Le habían dicho que el amo deseaba continuar con sus abluciones sin que nadie le molestara.

¿Habían?, preguntó, cada vez más atemorizada. ¿Quiénes?, pero ya conocía la respuesta.

El criado confesó que se lo habían dicho los ayudantes extraordinarios, que, cuando llamó a la puerta de los baños, salieron para darle el mensaje de que el gran visir no deseaba ser molestado.

En cuanto comprendió que el criado no había entrado, no había hablado con su amo y ni siquiera le había visto, la hermana del sha dejó salir el terror que llevaba dentro desde la noche anterior, se echó un velo sobre el pañuelo de cabeza, bajó los escalones y salió corriendo hacia los baños, en cuyos muros leía ya la sentencia.

8

La hermana del sha comenzó a soñar con las ejecuciones públicas coincidiendo con la estancia de su madre en Qom. Nada sorprendente, porque aquel año no hubo otro tema de conversación. Durante la fiesta de la primavera, cuando las señoras fueron a pasar el día a los jardines de la embajada británica invitadas por la esposa del legado, mientras mordisqueaban las zanahorias arrancadas de los arriates y saboreaban los rabanitos plantados por la dama inglesa entre las rosas, hablaron de la muerte.

Puesto que en la ciudad escaseaban las zonas verdes, el jardín de la embajada se llenaba de gente que hacía allí su comida campestre durante los días en que era tradición evitar los espíritus estando al aire libre. Aquel espacio abierto siempre había hecho las veces de parque público; por eso el coronel se lo alquiló al alguacil para uso privado a condición de que se respetaran las tradiciones del día decimotercero del año nuevo. En consecuencia, los terrenos que rodeaban la casa-prisión se veían invadidos todos los años por las señoras de la ciudad para desechar la mala suerte del año viejo y espantar la desgracia del nuevo. Pero aquella primavera el asalto fue especialmente brutal. Con gran consternación de la dama británica, las visitantes, no contentas con decapitar rosas y pisotear narcisos, destruyeron también los arriates del huerto, causaron estragos en las plantas jóvenes y se pasaron el día masticando menta con total impunidad. Al fin tuvo que refugiarse en la embajada para no ver los destrozos. Una plaga de langostas no habría sido tan dañina. Se preguntaba si semejante voracidad tendría algo que ver con las ejecuciones públicas.

Aunque se suponía que el sha había sustituido la tortura privada por la ejecución pública para aplacar a los diplomáticos extranjeros, todo el mundo conocía la inocencia de los siete hombres condenados a muerte en la plaza del mercado, justo antes de las fiestas de la primavera. Nadie creía en la conspiración contra el gran visir, y, menos que nadie, la reina. Se sabía que eran ciudadanos honrados y distinguidos: mercaderes cuyo éxito despertaba envidia, sabios cuyas interpretaciones no coincidían con las ideas establecidas y un ilustre poeta cuyas palabras hacían pensar. Puesto que todos representaban un peligro para el Estado, el gran visir había ordenado su decapitación, con el objetivo de que el espectáculo de sus cuerpos yacientes en un abrazo de sangre sirviera de aviso y ejemplo saludable a las masas inquietas que lo contemplaban desde las azoteas. Pero no todo el drama se desarrolló según lo previsto.

Aquellos hombres mostraron una desconcertante dignidad en la hora de la muerte. Además de hablar a la multitud con un fervor inusual hasta para las ceremonias religiosas, se despidieron de la vida con una energía que avergonzó a los que habían acudido a verlos morir. Uno de ellos improvisó un discurso cuando le arrancaron el turbante y dijo que ojalá hubiera sido la cabeza. Otro hizo llorar a los asistentes con sus palabras irónicas. El verdugo se sintió tan conmovido que abandonó inmediatamente la escena dispuesto a cambiar de oficio y se hizo porteador. Tanta fue la simpatía que despertaron los condenados que, a raíz de las ejecuciones, el clero se vio obligado a fomentar todo tipo de desórdenes para justificarlas. El último giro de la historia dio la razón a la reina: la muerte de aquellos hombres no hizo sino añadir lustre a la fama de la mujer aún viva y encarcelada.

¿Sería ella la próxima?, se preguntaban las señoras, elevando la mirada al ventanuco abierto en los elevados muros de la casa del alguacil, a cuya esposa esperaban aquel día en los jardines, ansiosas por saber de la cautiva. El hecho de que el rango de princesas o esposas de burgueses ricos las hubiera privado de asistir a las ejecuciones en la plaza pública aumentaba su curiosidad por la mujer aún viva en la puerta de al lado. Llegaron con la esperanza de tener un atisbo de ella aquel día; de ahí su desencanto al ver únicamente las caras estiradas de las hijas del alguacil que miraban hacia abajo desde el ventanuco de la estancia alta.

Las dos hermanas se debatían entre espiar o salir afuera. Carecían de la importancia requerida para ser invitadas a los jardines de la embajada y, en consecuencia, no podían asegurarse un marido anudando una brizna de hierba por el año nuevo. ¡Cómo envidiaban a la hermana del sha, cuyo enlace inminente era la comidilla de la ciudad! ¡Y qué desilusión no verla entre las señoras de abajo, porque se negaba a salir de palacio durante el destierro de su madre en Qom! No bajaron al patio hasta que se vieron sorprendidas en su observación de las señoras que circulaban entre los parterres. Siempre achacaron sus sinsabores matrimoniales al hecho de haber pasado demasiado tiempo dentro de casa aquel día, igual que la prisionera aislada en la alcoba alta.

Las señoras del jardín rodearon a la esposa del alguacil en cuanto llegó, zumbando como avispas impacientes por oír los últimos chismes sobre la prisionera. Les inquietaban los pros y los contras del caso. Antes de que la detuvieran, ya sabían que aquella mujer célebre había instigado para que se cometiera un asesinato, que ella misma había cometido adulterio y que era sospechosa de herejía. Desde el momento en que las acusaciones variaban en función de la pena propuesta, quizá adaptaran su delito al castigo, en vez de lo contrario. En suma, la culparían según lo que decidieran hacer con ella. Se morían de ganas de conocer su destino.

Su tema de conversación favorito eran los métodos de ejecución. ¿Cuál era —se preguntaban, partiendo las hojas tiernas de los repollos de la dama británica— la mejor forma de morir? ¿Qué muerte —volvían a preguntarse, mordisqueando las coliflores— sería más fácil? Algunas preferían el ahogamiento, porque encontraban la asfixia demasiado vulgar y el estrangulamiento demasiado físico. Otras creían que morir de un tiro era seguramente más fácil que morir apuñalado o en la hoguera, pero la mayoría no se ponía de acuerdo en si era peor por hambre o por sed. Todas deploraban la lapidación y ninguna tuvo escrúpulos en hablar contra la indignidad del envenenamiento, aunque era la única muerte que no tenía delito específico; por eso no había que sorprenderse de que fuera la preferida de Su Alteza, murmuraban, dando gracias de que la reina estuviera demasiado lejos para oírlas. Al cabo, todas acordaron entre profundos suspiros que ninguna muerte era peor que sus respectivas vidas. ¿Viviría o no la mujer encerrada en la estancia alta?, preguntaron a la esposa del alguacil.

Bueno, respondió ella, dándose importancia, tenía noticias frescas. La poetisa de Qazvin ya no estaba en la estancia alta.

Las señoras se quedaron boquiabiertas. Aunque habían desplegado los manteles debajo de los ciruelos desde que la anfitriona inglesa se refugió en la embajada, dejaron inmediatamente de comer al oír la confidencia de la esposa del alguacil. Como resultado de la reunión que, al parecer, había mantenido en secreto con Su Majestad poco antes del comienzo de las ejecuciones, la poetisa de Qazvin había sido trasladada al anderoun de la casa del alguacil. «Mejor que no lo sepa la reina», añadió.

Las mujeres la acribillaron a preguntas. ¿De verdad fue una reunión privada? ¿Sin nadie más? ¿Era cierto que el gran visir había dejado a Su Majestad a solas con la mujer?

La esposa del alguacil pensaba que Su Majestad escuchaba mientras el ministro interrogaba a la prisionera, como ya se hizo antes con los hombres cuyas ejecuciones él mismo autorizó.

¿Y qué le preguntó el gran visir?, insistieron.

La esposa del alguacil admitió que no lo sabía, pero aventuró que las respuestas de la hereje tuvieron que ser ofensivas, porque el gran visir la había condenado a muerte.

¿De verdad?, exclamaron las señoras. ¿Y ella cómo lo sabía?

Porque después el rey la indultó. ¿Y a qué vendría el indulto real si el ministro no la hubiera condenado a muerte?

Capacidad de deducción que impresionó mucho a las señoras. Pero ¿qué habría dicho la poetisa de Qazvin para merecer esa condena?, preguntaban.

La esposa del alguacil les dijo que lo único que había oído de labios de su marido cuando volvió fue que Su Majestad dio órdenes al gran visir de absolver a la mujer.

—Déjala en paz. Que viva —fueron sus palabras al ministro. Le había gustado su rostro.

Presas de agitación, las señoras se acercaron aún más a la esposa del alguacil, pisando el huerto y destrozando las rosas.

Entonces, ¿el sha vio el rostro de la prisionera? ¿La condenaría por eso el gran visir? ¿Qué significaba «déjala en paz»? ¿Y cuánto tiempo pensaba alargarle la vida? ¿Y qué podía haberle dicho la poetisa al gran visir?, por favor, insistían.

La esposa del alguacil se vio obligada a reconocer que no tenía la menor idea. Sólo podía añadir a su información que la cautiva había tenido el descaro de declinar la oferta real.

Mudas de asombro, las señoras dejaron de masticar sus respectivas zanahorias. Obtener la absolución ya era malo, considerando los privilegios y las responsabilidades que implicaba, pero rechazar el perdón real era mucho peor. ¿La salvaría de su propia soberbia la clemencia real? ¿No estaba ahí la mejor prueba del peligro que representaba? ¿Cómo interpretar su rechazo: era una nueva herejía o un acto de generosidad hacia las otras concubinas reales? En fin de cuentas, ¿qué era peor? ¿La ejecución pública, como en el caso de los hombres, o el encierro de por vida, sometida a una dieta de pan y reeducación, por ser mujer? Y sobre todo, ¿qué le había dicho al gran visir para provocar todo aquello? ¿Y qué pensaría la reina cuando se enterara?

«¡Ah!, no, mejor que la reina no sepa nada», repetía la esposa del alguacil.

Porque la única alternativa era enviar el caso a los tribunales religiosos, a lo que el gran visir no estaba dispuesto, porque tal cosa equivaldría a renunciar a sus reformas. No podía depender de la colaboración del clero después de anular el derecho de asilo en las mezquitas y los lugares sagrados y de quitar poder a los tribunales religiosos para tener en sus manos las riendas de la justicia; ni tampoco del apoyo de la reina, que le culpaba de su destierro. En efecto, murmuraban las señoras, preparándose al fin para esparcir las lentejas de hoja tierna que habían cosechado especialmente para la fiesta de la primavera; en efecto, musitaban, agarrando a puñados los pálidos tallos, tirando de los vástagos entrelazados y cortando las raíces enmarañadas para librarse de la mala suerte del año viejo; en efecto, susurraban, arrojando los brotes amarillentos en el canal, según salían por la puerta, más le valdría que sus enemigos no unieran sus fuerzas en Qom.

No parece, sin embargo, que aquel día decimotercero de la primavera se espantara como es debido la mala suerte del año viejo. La mano del ejecutor se había detenido, pero desde ese instante el dedo acusador no dejó de apuntar hacia el gran visir. Al margen de lo que la poetisa le hubiera dicho, la absolución a medias era un desafío a la autoridad del ministro, que no podía tomar ninguna iniciativa mientras la mujer estuviera bajo la protección real. Y cuando la reina, basándose en las noticias llegadas a Qom desde los jardines de la embajada, le acusó de estar implicado en una conjura británica, tampoco pudo defenderse. Tuvo que conjurar las iras de la madre para conservar el poder y plegarse a los deseos del sha para no perder su amparo. Fue así como se anunció su boda con la princesa real.

Aquella primavera Su Majestad estaba exultante por haber dado jaque mate al ministro y a la reina al mismo tiempo, pero no previó las consecuencias de la estrategia para su hermana. Aunque a ella no le pareciera apropiado unirse a las otras princesas en los jardines de la embajada mientras su madre estaba en Qom, no por eso dejó de especular durante la fiesta de la primavera sobre el destino de la poetisa. También ella le daba vueltas a lo que la hereje podría haberle dicho al gran visir en la entrevista. Y después de las ejecuciones públicas, se le repitieron los sueños sobre el matrimonio y la muerte.

Durante tres noches seguidas después del día decimotercero del año nuevo, soñó que iban a ejecutarla. Soñó que aquel hombre alto e imponente de la barba despeinada y los dedos como palas la instaba a levantarse del diván y a seguirle. Él se movía, como la tierra empapada, por los pasillos oscuros del anderoun real; cruzaba, como el viento helado, los patios mohosos; y ella iba detrás y atravesaba los jardines privados de la reina hasta las puertas exteriores del palacio. Una vez fuera, comprendió instintivamente que había salido a la plaza del mercado. En el sueño, se quedaba de pie, delante de la puerta que se abría al patíbulo donde habían ejecutado ante los ojos de la muchedumbre atónita a las siete víctimas propiciatorias.

Aún era de noche y el centinela estaba a punto de anunciar el amanecer cuando el hombre alto se detuvo y levantó la mano.

—¡Santo y seña! —pidió.

Por mucho que se devanara los sesos, la hermana del sha no lograba recordarlo.

—¡Di la palabra o la poetisa morirá! —amenazó.

Inútil, la palabra no acudía a su memoria, el centinela dio el anuncio y las puertas se abrieron de par en par. Cuando cayó en la cuenta de que la palabra secreta estaba escrita con letras claras en la palma de la mano masculina, ya era tarde. No la había leído y ahora le tocaba a ella. Su conductor la empujó hacia la luz del día, y la hermana del sha reconoció al gran visir y supo con una alegría aterradora que debía casarse con él.

9

En vista del fracaso de las fórmulas que había probado para disuadir a su esposo, la noche anterior a la visita del gran visir a los baños la hermana del sha fingió haber tenido un sueño premonitorio, porque, a falta de mejor argumento, los sueños eran el último recurso de una mujer y porque las profecías se habían puesto de moda desde la captura de la poetisa de Qazvin. Hacía dos meses, coincidiendo con el abandono de Teherán por los desterrados, que las damas de la corte aprendían a leer las señales del tiempo y tomaban lecciones de la poetisa para discernir el futuro e interpretar el pasado. La moda de descifrar el sentido de las sílabas y los sonidos de los acontecimientos pasados hacía furor en la corte. Según la hereje, se trataba de una actividad tan lógica como la ortografía.

La hermana del sha, que no era una experta en ortografía, conocía, eso sí, la inutilidad de apelar a la razón de su esposo; por eso apeló a su compasión, incluso a su piedad, y acabó hecha un mar de lágrimas, suplicándole por sus hijos que no saliera del pabellón trasero. Pero el gran visir era un hombre obstinado, especialmente cabezota, con tendencia a no cambiar de opinión. A pesar de su inteligencia, la esposa se dio cuenta de que en materia de intuición era un analfabeto, pues de nada le había servido su sagacidad cuando le arrebataron el poder y le enviaron al destierro. Había sido incapaz de leer los signos del peligro que tenía delante.

En cambio, aquella noche fue infinitamente tierno con ella.

—Hasta la hereje estuvo en los baños antes de entrevistarse con el rey —dijo, retirando con suavidad los brazos femeninos de su cuello—. ¿Cómo quieres que regrese a la corte sin visitar al barbero? ¡Tengo que teñirme el pelo y recortarme la barba para causar buena impresión a tu madre!

Estaba tan ansioso por regresar a la capital que se engañaba a sí mismo y no podía descifrar las consecuencias del supuesto perdón real.

La tarde anterior, la hermana del sha sintió que se le helaba la sangre al oír la voz del gran visir, que leía en voz alta la carta de su hermano a los invitados allí reunidos. Se estremeció al oírle pronunciar las palabras hipócritas, una línea viscosa tras otra, un punto empalagoso tras otro, durante la fiesta que dieron en honor de los recién llegados. Y cuando anunció su intención de regresar a la corte con ellos para reconciliarse con el sha, no pudo ni tragar saliva. Mientras las señoras alababan a gritos la magnanimidad del rey, tuvo que ocultar sus sospechas, como un vientre hinchado, morderse los labios y retener la bilis. De hecho, sentía unas espantosas ganas de vomitar.

Estaba segura de que no se debía a ningún veneno, porque aquella noche había servido a los invitados una comida sin pretensiones, pero supervisada muy de cerca durante la preparación. Con las dos ollas y el brasero que tenía en la habitación de atrás del pabellón, era prácticamente imposible producir más que un arroz ahumado y una salsa tibia y líquida que parecía sebo. La comida era mala, pero a ella le constaba que estaba limpia, aunque por cierto destello en los ojos de las señoras adivinó que en el anderoun real correrían durante semanas las anécdotas sobre su lamentable forma de cocinar. Aunque las señoras dirigían sus cortesías al gran visir, ella sabía que habían acudido para espiarla. Fueran cuales fueran sus otras motivaciones, iban con la intención de escudriñarlo todo para reírse de ella al regresar a la capital.

No veía el momento de que acabara el banquete, pero antes había que servir el té, pasar una nueva ronda de confites y aguantar las notas finales del laúd y las suaves vibraciones del tabor. Al fin y al cabo, los invitados eran portadores de regalos y de buenas nuevas, y aunque ella no creyera ni en sus halagos ni en sus abiertas sonrisas de amistad, la educación implica ciertas hipocresías inevitables. Pero a ella le asqueaba su propia falta de sinceridad.

Ni siquiera cuando se quedaron a solas, de regreso al pabellón, logró sincerarse con el gran visir. Estaba tan contento por el perdón real que no pudo hablarle sinceramente. Se habría negado a escuchar una palabra contra el sha.

—Ya lo verás, volverá a comer en la palma de mi mano, igual que antes —decía.

Era entrada la noche y hablaban en voz baja, porque la alcoba donde dormían las criadas con los niños estaba separada de la suya por un tabique muy fino. Sobre las colchas se proyectaba un largo rayo de luna ondulado que a la hermana del sha le pareció un dedo acusador filtrado entre las lamas de la ventana para apuntar al gran visir. No encontraba las palabras para ponerle en guardia. No sabía qué decir. Mientras se preparaba para ir a la cama, se sentía impotente ante el inmenso optimismo del marido; sin palabras ante la luz cegadora de su certidumbre. El espectáculo de su vulnerable ingenuidad le resultaba doloroso.

—Yo sé manejar a ese hermanito tuyo —dijo, riendo, al apagar el candil.

No podía dormir. La noche se hacía eterna, el brasero se apagaba y la alcoba estaba helada. Enrollada en sus almazuelas, a los pies del gran visir, la hermana del sha percibía el goteo exasperante de las fuentes que murmuraban en la oscuridad; dio mil vueltas en un terrible estado de ansiedad, oyendo el crujido de los pasos de unos guardianes imaginarios en los guijarros, sus susurros fantasmales en la puerta. Pero no eran más que gorjeos y borboteos del agua, desbordes de la alberca del jardín. Se sobresaltaba cada vez que oía el grito del búho o de algún otro pájaro nocturno como el caprimulgo, semejante al espíritu de un hombre flotando entre los árboles temblorosos; se despertaba asustada cada vez que el viento helado golpeaba en los cristales. No podía olvidar el llanto del gran visir al leer el perdón del sha, ni sus palabras al romper el lacre de la carta, que ahora se le subían a la garganta y la asfixiaban.

Al final, se bajó del lecho y se arrodilló delante de su marido, estremecida de miedo.

El gran visir emitió un gruñido de disgusto porque le despertara. ¿Qué pasa?, preguntó arrastrando las palabras, ya que en el banquete había bebido más vino del habitual.

Por favor, suplicó, no vayas mañana a los baños. No es oportuno, ni seguro.

Tonterías, murmuró, soñoliento, y se dio la vuelta.

No escuches a esas mujeres, jadeó, son peligrosas, destilan veneno.

Pero él, con una palmadita en la mano, le dijo que no fuera tonta y que se durmiera.

Así fue como la hermana del sha fingió que había tenido un sueño premonitorio, un presagio que el gran visir debía escuchar.

—He soñado que te ajusticiaban —dijo entre sollozos.

Por fin, la dejó escurrirse entre las colchas calientes, a su lado. Era tan pequeña que le cabía entera en el hueco del brazo. Cuéntame, suspiró, entre sueños.

Había soñado, susurró, con una mujer envuelta en un velo blanco de los pies a la cabeza, que desde la puerta del pabellón invitaba al gran visir a levantarse para seguirla. Se movía como la tierra empapada por los senderos de guijarros del parque; cruzó como el viento helado los patios mohosos del pabellón central. Caminaba alta y pálida como un ciprés delante del gran visir por la avenida de los chopos, por delante de las fuentes, hasta la entrada principal.

Las puertas estaban cerradas, pero la hermana del sha sabía que al otro lado esperaba la muerte y que si el gran visir las cruzaba no regresaría jamás. Aunque aún reinaba la quietud nocturna, el centinela estaba a punto de anunciar el amanecer cuando la mujer se detuvo.

—¿Santo y seña? —preguntó, levantando una mano.

Pero el gran visir no lo recordaba.

—¡Di la palabra o tendrás que morir! —amenazó, porque ahora le tocaba a él.

Inútil. El gran visir no pudo leer la palabra escrita con letras claras en la palma de la mano femenina. Cuando el centinela tocó el cuerno, la sentencia estaba echada; las puertas se abrieron de par en par a un amanecer blanco y la mujer le convocó, inexorable.

—Tenía por mano una cuchilla de plata —sollozó la hermana del sha—, y por rostro, una espada desenvainada. ¡Era la poetisa de Qazvin!

—No, sería el claro de luna —murmuró el gran visir—, que brilla con mucha intensidad cuando se alza por detrás de los árboles. —Y se dio la vuelta para volver a dormir.

Su esposa se quedó muy quieta junto a él, que roncaba con regularidad. A la hermana del sha, el rayo de luna en las colchas le pesaba más a medida que avanzaba la noche. Se sentía como atrapada entre las páginas de un libro cuyas palabras no sabía leer. Tampoco quería saber lo que le había dicho la hereje a su marido en presencia del sha.

10

Varias semanas después de que se celebraran en la capital las ejecuciones públicas, cuando la reina bendijo por fin la boda desde la ciudad de los muertos, muchos opinaron que había sacrificado a su hija para desembarazarse del gran visir y que éste aceptaba la desdichada unión por la pena que le inspiraba la joven.

Más le valdría darse pena a sí mismo, añadieron algunos con sarcasmo.

Lo primero que hizo Su Alteza al volver del destierro de Qom fue preparar la ceremonia de los esponsales de la hermana del sha. La gente la comparó con la boda del hijo del alguacil porque se celebró poco después; por otra parte, era la primera vez que Su Alteza honraba a su hija. Y aunque las princesas estabas seguras de que los cronistas de la corte recogerían con minuciosidad el acontecimiento histórico, deseaban presenciarlo con sus propios ojos.

La reina no reparó en gastos. Durante varias semanas renovaron los estucos de palacio con exquisitos arabescos, volvieron a pintar y a cubrir de costosos tapices las hornacinas, restregaron y enjuagaron en las albercas los candelabros que colgaban de lo alto de los muros hasta dejarlos resplandecientes y abrillantaron los mosaicos de los techos y los azulejos de las paredes. Preparado el escenario, con miles de velas que parpadeaban en las ventanas, las señoras comenzaron a cruzar las puertas de palacio como polillas atraídas por el deslumbrador banquete de la reina.

Las sombras de los chopos se alargaban lentamente en los senderos cuando las invitadas empezaron a acomodarse en las salas de recepción de la reina. Los rayos del sol, ya muy bajos, proyectaban figuras iridiscentes en las hileras de ventanas cuando ellas apoyaban la espalda contra las paredes con las dos piernas cruzadas o bien con una rodilla levantada y la otra doblada por debajo de las faldas de volantes y los pantalones de terciopelo. Una vez situadas en los mejores puestos y apoyadas en los cabezales de seda, exhibiendo sus mejores galas, sus encajes, sus estampados de cachemira, sus lentejuelas y sus bordados; inclinadas para picar de los racimos de uvas, para mordisquear las ciruelas y las dulces nectarinas situadas en las ricas alfombras que tenían delante y para alcanzar las fuentes de oro con sus pirámides de pasteles, de moras secas y de porciones de baklava; alargados los cuellos para ver mejor los puestos reservados a la realeza y a los músicos en ambos extremos, todo el mundo se dio cuenta de que no quedaba un solo espacio libre.

La sala, rebosante de la crema de la aristocracia, derramaba también malevolencia dorada y púrpura y desbordaba escándalos desde los puestos de mayor honor hasta los más humildes, situados cerca de la puerta. Las orejas se inflamaban a medida que las doncellas de palacio servían el té sobre deslumbrantes bandejas de plata por toda la sala, sin descanso; las risas se caldeaban a medida que los vasitos colmados de líquido ardiente cruzaban las alfombras de un lado a otro, de un invitado a otro. Y mientras las carcajadas estallaban aquí y allá, los ojos soltaban chispas y las lenguas se afilaban, las encantadoras damas de la corte criticaban a la madre y a la hermana del sha.

¡Qué vergüenza —bisbiseaban— regresar a palacio y descubrir que toda la atención de la corte se concentra en la cárcel del alguacil! ¡Qué humillación para una reina —sonreían con disimulo—, competir con la fama de una hereje! ¡Y qué divertido que Su Alteza sólo pudiera hacerse de nuevo con las riendas del anderoun real organizando el banquete de la hermana del sha!

Pero las golosinas fueron disolviendo la acidez de los chismes y la música rebajó su malicia. No pasó mucho tiempo antes de que las opiniones más despectivas se disolvieran con el azúcar entre los dientes de las damas. A medida que el sonido de la flauta subía y bajaba siguiendo la cadencia de la cantante, que los arabescos del tambor emplumado y del laúd sutil formaban volutas alrededor de sus corazones, ellas empezaron a suspirar y acabaron por guardar silencio. Imperceptiblemente, cambiaron de humor. La pena de la canción y la ternura de la flauta, que se preguntaban y se respondían, se llamaban y se replicaban como dos amantes en un jardín de azucenas, las pusieron melancólicas, y empezaron a recordar sus propias desgracias. Después de haber escupido veneno, sintieron una piedad auténtica, y cuando acabó la música hasta derramaron una o dos lágrimas por la madre y la hermana del sha.

La reina se levantó para decir que la boda de su hija iba a comenzar con un certamen poético. ¡Que los mejores poetas del reino honren a la princesa real!

¿Un certamen poético?, se sorprendieron todos. Los ingenios se despertaron y los espíritus revivieron cuando la madre del sha dio una palmada para que todas las señoras regresaran a sus puestos. ¿Quiénes eran los competidores y cuál era el premio? ¿Quién el juez y con qué criterio? ¿Y quién podría escribir un poema inspirado en aquella criatura insustancial?

Pero las respuestas a tales preguntas fueron censuradas por los cronistas. Aunque el anuncio de la reina levantó murmullos en la sala, éstos se desvanecieron sin dejar huella. La emoción de las señoras por lo que iban a oír y ver desapareció como por encanto. No sobrevivió ningún documento, ningún informe que traicionara las risitas que se oyeron, las sonrisas reprimidas cuando Su Alteza fue invitada a recitar sus ripios delante de todos. En cuanto a lo ocurrido al abrirse las puertas de la sala del banquete en presencia de los grandes poetas del reino, los historiadores no aportaron más que un elocuente silencio.

Un silencio repentino. Una inhalación breve de aire después de la música. La lengua quemada introducida entre dos dientecitos cariados. ¿Quién se atrevería a contar la impresión que causó en aquellas señoras la aparición de la poetisa de Qazvin en la puerta de la sala?

Durante los años que siguieron, cada vez que se mencionaba la boda de la hermana del sha, las señoras del anderoun real se apresuraban a cambiar de tema y evitaban mirarse unas a otras. ¿La hermana del sha?, balbuceaban, confusas, batiendo las pestañas y arqueando las cejas. Pero a cuál de las dos bodas nos referimos, preguntaban con inocencia. ¿A la anterior o a la posterior al intento de asesinato del rey? Algunas llegaban incluso a sacudir la cabeza y afirmaban que seguramente era un error, porque debía de haber una confusión entre esa boda y la del hijo del alguacil. Todo el mundo sabía lo ocurrido en aquella ocasión, pero, ¡por favor, téngase en cuenta la diferencia que hay entre un banquete en casa del alguacil y otro en la corte del rey! ¿Cabe imaginar la presencia de una hereje en una recepción real? ¿Es posible invitar a una prisionera a la ceremonia de los esponsales de una princesa real?

Sí, es cierto, la poetisa de Qazvin era muy famosa en aquel momento, reconocían ante la insistencia. Desde luego, estaba en la cima de su fama. A principios del verano de su primer año de arresto domiciliario reunió una corte en casa del alguacil. Se comentaba en toda la ciudad. Había un ir y venir a la prisión de las damas del anderoun para verla. Todos deseaban oír lo que decía la cautiva; todos citaban sus palabras. Hasta la reina debió de estar un poco celosa. Sí, tal vez sintió un poquito de envidia a su regreso de Qom. ¡Es que la poetisa de Qazvin había empezado a enseñar a leer a las damas…!

¿A leer? Pudo ser la razón de que la reina tratara de avergonzarla en público, porque lo último que quería en este mundo era fomentar tan peligrosa instrucción en el anderoun real. La prisionera de la casa del alguacil enseñaba a las mujeres a leer y a escribir mucho más que poesía. Las enseñaba a inscribir su vida en las páginas de la historia, a leer sus motivaciones, a recoger por escrito sus actos, a interpretar el mundo. Les daba los instrumentos necesarios para ser mujeres autónomas. Tal vez por eso la reina estaba tan dispuesta a insultarla, a humillarla, a destruir su reputación. ¿Por qué si no invitarla a palacio? ¿Por qué pedir a una intelectual tan conocida, a una poeta tan famosa, que se presentara allí y actuara para ellos como un mono de feria? ¿Por qué llevarla a la sala del banquete, donde no había sitio para ella, espacio para que se sentara, cortesía que brindarle? Para ridiculizarla y reírse de ella… Sí, quizá.

¿Y dio resultado?

¡Ah, bueno! ¿Y quién se acuerda de esas cosas? ¿Quién podría decir lo que ocurrió hace tanto tiempo? No, las señoras negaban con la cabeza, no tenían nada que añadir. En aquella época eran demasiado jóvenes para asistir a la primera ceremonia de esponsales de la hermana del sha. Estaban de viaje. No pudieron ir porque se encontraban enfermas. No se enteraron. Las únicas referencias que tal vez tuvieron del gran banquete se limitaban a la música, a las fuentes de oro y al atavío de las señoras. Y si la madre del sha quiso humillar en público a la poetisa de Qazvin, ¿quién puede reprochárselo? Francamente, ellas no sabían nada de herejes.

Porque, ¿cómo habrían podido encontrar palabras para explicar lo que ocurrió en aquel momento? ¿Cómo contar lo que pasó cuando la poetisa de Qazvin entró en la sala? La expresión de la reina era indescifrable, indescriptible el estremecimiento que recorrió la sala, irrepetibles los versos que recitó la poetisa e inaudito lo que hizo la hermana del sha. Cuando la poetisa comenzó a recitar, la princesa real, ante cuya presencia toda la corte acostumbraba a ponerse de pie, se levantó espontáneamente y le ofreció su propio sitio, como si se tratara de una invitada de honor.

¿Por qué lo hizo? Aquel gesto inconveniente fue el reflejo de un instinto que todos los presentes sintieron, aunque nadie tuvo el valor de expresar. ¿Qué pensaba? Mejor no preguntar, musitaban las señoras, mejor no indagar demasiado, no saber. Mejor no repetir lo que allí se dijo.

Como era de esperar, la reina intervino enseguida para rectificar el error de su hija, porque, tratándose de restaurar el orden, siempre se podía contar con Su Alteza. La princesa real volvió enseguida a su puesto y, para alivio de los presentes, se restableció el debido decoro. Los músicos atacaron de nuevo para disimular la situación de embarazo y el certamen poético se quedó para después de la cena. Sacaron a la poetisa de la sala e invitaron a bailar para las señoras a una nueva cortesana, una jovencita descarada, de mirada dura y danza deliciosa, que había levantado un cierto revuelo en el reciente enlace del hijo del alguacil y que según se rumoreaba tenía muchas posibilidades de convertirse en la concubina favorita del sha. Justo es decir, sin embargo, que, a pesar del arte de la bailarina, flotaba en la atmósfera una sensación de vergüenza que estropeó la tarde a las señoras. Y aunque, con una sola excepción, nunca volvió a comentarlas, la hermana del sha vivió muchos años obsesionada con las palabras que recitó la poetisa al entrar en la sala.

¿Habrá refugio al que yo pueda acudir?

¿No he de encontrar ni cobijo ni santuario seguro?

¡Busca, pues, la alegría de tus ojos en otra parte, ya que aquí no hay lugar para ella!

«Los justos habitarán en medio de jardines y de corrientes de agua, cerca del Rey poderoso».

11

Tras el asesinato del desgraciado visir, la hermana del sha cayó en un abatimiento tal que a veces se preguntaba si no habría soñado que su esposo estuvo declamando versos la noche antes de morir. De hecho, ya se había convencido a sí misma de que el extraño episodio del banquete era producto de su imaginación exaltada.

Había sido un día de falsas esperanzas, de sorpresas falaces para la familia de desterrados en los jardines de Fin. Hacía un tiempo agradable, impropio del mes de enero, una especie de joya reluciente en el corazón del invierno, el último regalo del verano anterior o el primero de la primavera por venir. Hasta parecía que los pájaros posados en las ramas desnudas creían que acababa de empezar la época de anidar y, engañados, se habían puesto a cantar con una esperanza y un vigor renovados, como si quisieran hacerle la competencia a la voz cascada del muecín del pueblo cercano.

Acababa de oírse la llamada del mediodía cuando un imprevisto cortejo se detuvo ante el gran pórtico del jardín. Era una princesa llegada de la ciudad de Kashán, donde había hecho un alto en su viaje desde la capital, dijeron los sirvientes a la hermana del sha. Estaba atendida por una esclava negra y acompañada de una recua de mulas que enviaba la reina. Traía golosinas y especias, regalos y artículos de lujo, barquillos de azúcar rusos y exquisitos tés de Ceilán. Se había instalado como si perteneciera a la familia real, con sus doncellas y sus asistentes especiales, en el esplendor algo ajado del pabellón central.

Aquella tarde, los canalillos y las pérgolas de los jardines de Fin se llenaron de bienvenidas florales y elegantes, de risas estridentes y de aderezos halagadores. Los criados tuvieron que fregar los escalones de mármol y barrer el enlucido despegado de las paredes del pabellón principal, limpiar el moho de los mosaicos rajados y calentar las estancias con braseros. La hermana del sha supervisó la preparación de un banquete, porque el gran visir quería dar una fiesta aquella misma noche. El acontecimiento tenía que estar a la altura de la corte; por tanto, no se podían escatimar medios para dar la merecida bienvenida a los huéspedes, que habían realizado un largo viaje desde la capital.

El anfitrión se encontraba de un humor excelente. Los mensajes de la corte parecían cálidos; los saludos, sinceros. La princesa visitante había sido elegida por la madre del sha en persona para que entregara los regalos al visir en el destierro. Pero más importante que los ricos presentes era la carta personal del rey, en la que Su Majestad concedía el perdón a su amado ministro. Devolvía afecto del rey al visir defenestrado mediante un magnífico traje ceremonial, exquisitamente bordado de tréboles y de estampados de cachemira, en señal de su buena fe. Todo olvidado y perdonado, toda mancha de ignominia borrada. Se convocaba al gran visir a casa.

La hermana del sha estaba consternada. No quería volver a la corte donde habían destruido su espíritu, como el árbol que necesita sol y se cría a la sombra, como la planta que debe crecer en tierra seca y se ve obligada a vivir en un pantano. La habían podado en exceso cuando más tiernas eran sus hojas en formación; le habían herido y cortado las raíces. No tenía el menor deseo de regresar, pero sobre todo no se fiaba del tono untoso de su hermano. No creía en sus supuestos perdones y sospechaba que los regalos eran trampas para embaucar a un gran visir desesperado. Temía la sombra de su madre detrás de la visita.

En efecto, su primer pensamiento al conocer la llegada de la princesa rodeada de doncellas fue que la reina había enviado a su antigua ama de cría, la envenenadora. Aquella esclava nubia de la época del antiguo sha había sido primero rival y luego confidente de Su Alteza, conocía a la hermana del rey desde su nacimiento y muchas veces la había protegido tanto de la maldad materna como del desprecio del hermano. Era característico de la reina enviar a Fin a la mujer más querida por su hija en el anderoun para que matara al gran visir.

La hermana del sha había crecido confiando en la africana, pero conocía la sutileza de la esclava y sus letales destrezas con las hierbas. Era capaz de extraer el veneno de la araña, de arrancar el aguijón del escorpión y de disolver el mordisco de la víbora, pero también podía atar nudos en las venas humanas y asfixiar a los fetos con sus pociones. Muchas de las hierbas que recogía eran amargas para el sano y dulces para el enfermo; sus remedios, mal aplicados, resultaban más letales que los venenos para los que servían de antídoto. El famoso café de la reina, que llevaba el nombre de la dinastía, era un preparado de la esclava, que, se decía, había proporcionado a Su Alteza el elixir de la eterna juventud. Era tan capaz de matar como de curar, y no tenía edad.

La hermana del sha siempre temió el veneno. Desde su llegada al jardín de Fin supervisaba todas las comidas para evitar el peligro. Quiso hacerse cargo de las cocinas y no dejó que los criados utilizaran la de los centinelas por miedo al envenenamiento. Ella misma preparaba la comida del gran visir en el pabellón pequeño y lo probaba todo antes de que se lo sirvieran a su esposo.

Pero con la llegada de los huéspedes su angustia se duplicó. No existía veneno más mortal que el apego de la esclava a su madre. ¿Y si compraba a los criados y corrompía a los cocineros a sus espaldas? ¿Y si rompía una ampolla fatal en la comida sin que ella lo advirtiera y ofrecía al gran visir dulces contaminados sin que ella los catara? Pasó toda la tarde vigilando fanáticamente a los cocineros y arriesgó la vida llevándose a la boca cualquier cosa que su marido pudiera tocar. Y aunque no se las había contado a nadie, sus sospechas ya la tenían envenenada.

Por la tarde habló poco, pero el gran visir estuvo dicharachero. Entusiasmado con los huéspedes y los mensajes, encantado con los regalos y los perdones, anunció, con una vehemencia atroz a los ojos de la esposa, su intención de salir del anderoun a la mañana siguiente. Naturalmente, no mencionó los baños, porque habría sido como proclamar su deseo de mantener relaciones sexuales aquella noche, pero la esposa se avergonzó por su insistencia en prepararse para recuperar el cargo público. Llevaba varias semanas sin salir de aquellas cuatro paredes, dijo, exultante de alegría, pero ahora contaba con la protección de su soberano.

Ordenó que aquella noche, después de la cena, se tocaran el tabor y la flauta, llamó al maestro de oud y aplaudió con ardor cuando la esclava negra extendió por el suelo su viejo cuerpo de pitón. Para espanto de su esposa, comenzó a cantar borracho:

El único lugar, el único refugio para mí…

El único cobijo o santuario seguro

está en la presencia del Rey poderoso.

No daba crédito a sus oídos. El gran visir denigraba el poema que declamó la cautiva en la sala del banquete de su madre. ¿Dónde lo había oído él? ¡Estaba profanando los versos del Libro Sagrado que ella había citado! Y lo peor era que parecía absolutamente inconsciente de lo que cantaba, totalmente ignorante de la estupidez de su comportamiento. ¿Sería consecuencia del vino o de un maleficio? Quería levantarse y abandonar la habitación, gritando:

¡Ay, busca la alegría de tus ojos en otra parte,

pues no has de hallar aquí ni paz ni sosiego!

Pero se dominó. Se dijo que tal vez eran imaginaciones suyas, los vapores del vino, que se le habían subido a la cabeza, porque nadie más se extrañó, nadie se dio cuenta de la espantosa ironía. La princesa continuaba sonriendo como una máscara pintada y aplaudiendo con las manos enjoyadas; la esclava negra continuaba bamboleando su abdomen estéril y contorsionándose en el suelo. El maestro de oud tocaba el laúd y la flauta seguía el ritmo. Era posible que ella estuviera oyendo sus peores temores en aquel momento y no las palabras de su esposo; puede que viera medio en sueños su vergüenza de dos años antes. Estaba obsesionada por las palabras que la impulsaron a levantarse y ceder el puesto a la hereje.

Por fortuna, ni se le escapó nada en voz alta ni salió corriendo a su alcoba. Ya había aprendido a no meter la pata en público.

12

Tras la boda de la hermana del sha, todo el mundo en la corte se dio cuenta de que los sentimientos de la reina superaban la aversión razonable de una suegra hacia su yerno. El desprecio altanero que demostraba antes por el gran visir se convirtió en algo parecido a una aprobación estomagante. Las críticas que había dirigido a sus reformas se disolvieron en un río de elogios empalagosos. Usaba las hipérboles para debilitarle y las alabanzas para destruirle. En efecto, después del matrimonio de su hija, declaraba su admiración por el ministro con tal vehemencia que convenció a todo el mundo de que había cometido un crimen atroz.

Nadie habría hecho tanto, proclamaba la reina. Imposible igualar sus éxitos. Convendría aliviar la carga de sus hombros antes de que sucumbiera en el cumplimiento del deber y muriera a causa de sus múltiples obligaciones; lo menos que ella podía hacer era erigirse en su abogada.

Mientras pudo gestionar el poder a través de su hijo, la reina madre ignoró a su hija, pero después de la boda le dedicó a ella todas sus atenciones. Se empeñó en que el sha concediera a su hermana un título adecuado a su categoría, insistió en que construyera una nueva residencia en su honor y comenzó a frecuentar la casa, situada al norte de la ciudad. Naturalmente, a partir de aquel momento los chismes de la corte se centraron en la vida privada del gran visir. No existía secreto de alcoba o intimidad conyugal que la reina, convencida de que era su deber, no sonsacara a la joven, ni detalle de su vestimenta, de su dieta o de sus costumbres caseras que no le hiciera confesar, como si se tratara de un asunto de Estado.

No era de poco interés para la reina que el gran visir decidiera divorciarse de su anterior esposa para casarse con la hermana del sha. Ya lo hubiera hecho por deferencia hacia su esposa, porque resultaba menos humillante el abandono que su relego a un segundo puesto, o en señal de respeto a la princesa real, para que fuera la única mujer de la casa, la decisión irritó a Su Alteza, que la consideró un desaire. La monogamia, según ella, reducía el poder del anderoun, y, por otra parte, un hombre que había entregado su afecto a un amor de juventud no podía ser siempre fiel a su esposa.

Durante la primavera del matrimonio, dio innumerables consejos a la joven sobre el arte conyugal. Debía mantenerse al corriente de todos los negocios del marido sin que se notara, debía influir en sus decisiones sin que lo pareciera y debía evitar toda duda posible sobre su propia fidelidad. Insistía en que su hija viajara siempre con el gran visir, en que no se apartara un momento de él, porque los rumores abundan como las moscas y, según la reina, la verdad depende de lo que se cree dentro del anderoun. En una palabra, no dejaba de inmiscuirse en los asuntos maritales. Antes de que llegara el verano, la hija ya sabía que no podría eludir el viaje de la corte a las provincias.

Sólo oírlo le producía náuseas. El desagradable malestar comenzó en el momento en que su hermano, unos meses antes, anunció su intención de visitar las provincias del sur. La distancia que debían cubrir en una estación ya bochornosa era considerable. Mucho más agradable que viajar hacia el calor abrasador del sur habría sido una estancia en las frescas colinas del norte, especialmente en sus actuales condiciones, pensaba, contrariada, la hermana del sha.

Pero no era la única que temía aquella excursión. Todas las mujeres de la corte se quejaban. La esposa del embajador británico, que se hallaba en los últimos meses de su segundo parto, esperaba el día de la partida con muchas resistencias interiores. Aunque todos estaban obligados a participar, nadie se veía compensado por el traslado forzoso. Para colmo, después de imponerse en casa de su hija, la reina decidió supervisar la preparación del viaje de toda la corte. En los vestíbulos resonaban las voces chillonas de los eunucos de palacio; los pasillos apestaban al sudor de los porteadores; alfombras y almazuelas pasaron varios días en los patios polvorientos, a la espera de que las empaquetaran bajo la estricta vigilancia de la reina.

Su Alteza estaba decidida a que el viaje real le saliera caro al ministro. Quería que el gran visir costeara casi todos los gastos. Encargó nuevas tiendas para los hombres y las mujeres, varias recuas de mulas cargadas de objetos de lujo para toda la corte y varias docenas de caballos exquisitamente enjaezados. Sólo el séquito de la madre del sha estaba formado por sesenta carruajes y mil cuatrocientas bestias de carga. Había que aprovisionarse de comida y de refugio, distribuir yesqueros y mallas, almazuelas y alfombras, azúcar y té, arroz y pimienta suficiente para un ejército. Porque a la caballería, la infantería, los fusileros y los mosqueteros de la escolta se sumó un retén de guardias de corps y de hombres a pie, además de sastres, astrólogos, aguadores, zapateros y sombrereros, cocineros y pinches, panaderos y encargados de extender las alfombras, de llevar las flautas y los faroles y de hacer el café y mozos de cuadra. Una plaga de langostas tan temida para los que se veían obligados a recibirla como añorada por los que se quedaban en la corte.

La hermana del sha suspiró, mareada por el polvo y el alcanfor. Se sentía vulnerable a las atenciones de su madre debido al feliz acontecimiento que iba a tener lugar antes de que regresaran. No debía cansarse por orden de la reina. ¿Tenía antojo de pepinillos en vinagre? No era bueno estar de pie, ni caminar ni agacharse. ¿Se había acordado de meter los amuletos apropiados en el equipaje? ¿La bolsa con la sal y la cáscara de ajo? ¿Los hechizos? Toda precaución era poca para evitar que el comeniños se le introdujera en el vientre. Con esa finalidad, la tienda del gran visir se plantaría junto a la de la reina durante todo el viaje. Y, a propósito, había una cuestión urgente que el ministro debía resolver antes de la partida.

En plena agitación, sirvieron un té que la hermana del sha aceptó de mala gana. El horrible líquido rojo y dorado le provocaba náuseas desde el principio del embarazo.

—¿Cuáles son las intenciones del gran visir para esa mujer que mantiene encerrada en la casa del alguacil? —preguntaba la reina en ese momento.

La hija tragó el té con un escalofrío involuntario. La mención de la poetisa era para ella un tema tabú desde la ceremonia de su boda. Durante todo el tiempo que las princesas visitaron la casa del alguacil, estando su madre en Qom, cuando aprender a leer se puso de moda en la ciudad, ella mantuvo en secreto que sabía leer y escribir y practicó la caligrafía del corazón en privado. Aunque ocultaba sus malas artes bajo una capa de simpleza, estuvo a punto de descubrirse en la ceremonia de su boda. Las palabras de la mujer reflejaban de un modo tan perfecto su difícil situación en el anderoun que, sin poder reprimirse, cedió su sitio a la poetisa por pura compasión de sí misma.

—No puede refugiarse en la prisión indefinidamente, ¿verdad?

Las palabras de su madre flotaban entre la pregunta y la afirmación y se elevaban como una cobra blanca desde la superficie del té ardiente. La hermana del sha daba vueltas al vaso con un gesto de amargura.

—Es una provocación que una mujer como ésa continúe en la capital, estando ausentes el rey y la corte —continuaba la reina—. Habrá que hacer algo antes de que partamos.

La hermana del sha se estremeció observando la espiral que se enrollaba como una serpiente en las palabras de su madre.

Una mujer peligrosa, continuaba la reina, con una herejía pérfida. El influjo de la lectura era sutil y se extendía de un modo imperceptible. Cuanto antes comenzaran los clérigos, mejor, porque las pruebas requerirían tiempo. Se lo había dicho al sha antes de partir para Qom, pero hacía tiempo que no le prestaba atención. Suspiró.

—Quizá te oiga a ti.

La joven recibió la alusión con estudiada indiferencia. Era impensable que le prestara oídos un hermano que prácticamente no notaba su existencia. Agachó la cabeza sin decir nada.

—Por supuesto, oiría a tu marido —añadió la reina después de una pausa.

Su hija miraba sin pestañear el vaso de té, empezando a sentir otra vez la náusea.

—El problema es que el visir necesita establecer lazos con el clero —continuaba—. Los ulemas están muy disgustados con sus reformas, ¿sabes? Muy ofendidos. Tu marido necesita un intermediario.

Definitivamente, el té había sido un error, pensó la hermana del sha, porque las insinuaciones de la reina no hacían más que empeorar su estado.

—Convendría resolver el asunto antes del otoño —seguía diciendo al tiempo que daba golpecitos en el vaso con la uña del índice—, pero alguien tiene que autorizarlo. Esa mujer no es idiota y sabe sacar partido de una situación como ésta. No le va a ocurrir nada mientras viva rodeada de mimos en la casa del alguacil, con tres comidas al día por el privilegio de enseñar a leer a unas tontas.

Consternada, la hermana del sha miró a su madre a la cara y lo que vio le hizo depositar el vaso en la mesa con tanta rapidez que derramó un poco de té. Se mordió el labio, pero casi no notó el líquido ardiente en su seno, porque sentía un sudor frío. El odio que evidenciaban las facciones de la reina la llenó de horror. Era peor que ser objeto de su desprecio.

—¿Puedo contar contigo para plantear la cuestión al gran visir? —preguntó la madre, con irritación. Por la dureza del tono, se deducía que se le estaba acabando la paciencia con su hija.

La hermana del sha habría querido salir corriendo de la estancia, porque no conocía el modo de conciliar los intereses de su esposo con los de la reina. No podía evitar ni las expectativas maternas ni el disgusto del cónyuge. La primera quería que hiciera de intermediaria; el segundo se lo había prohibido. ¿Cómo satisfacer peticiones tan contradictorias? Se levantó de golpe. Su madre continuaba dando golpecitos al vaso con la uña larga y teñida de henna. Se puso de pie involuntariamente, con la bilis en la garganta, mientras que los porteadores de palacio gritaban en el patio y los eunucos corrían de una estancia a otra.

—Estoy segura de que el gran visir te daría la razón —dijo sin pensarlo—. Él cree que la cautiva no tiene nada de idiota. De hecho, opina que la poetisa de Qazvin es la mujer más inteligente que ha conocido en su vida.

Nada más decirlo, se arrepintió. Leía el terrible veredicto en el rostro de su madre: el ceño de la frente y la dureza de los labios debajo del desprecio de las aletas dilatadas anunciaban una catástrofe. No quedaba escapatoria de su furia.

13

Aquel verano los vendavales asolaron Persia. Las feroces tormentas de arena y las lluvias torrenciales barrieron el país, dejando a su paso sólo devastación. Las tempestades comenzaron en las fronteras con Rusia, adquirieron en las fronteras con Turquía una fuerza que aumentó en el Cáucaso y descargaron en avalanchas de fango a las puertas de la capital de Persia. Las amenazadoras nubes de arena amarilla convirtieron el día en un suplicio, con un trueno perpetuo que retumbaba, rugía y bramaba de este a oeste, llenando de terror el corazón de quienes lo oían.

Cuando la lenta hilera de caballos, mulas y camellos del séquito real no se sentía aplastada contra el ardiente yunque de la llanura abierta, se veía empujada contra las montañas por vientos de terrible vehemencia y sirocos de repentina intensidad. Dentro de los howdas y de las tiendas del harén real, donde el calor y el polvo se hicieron sofocantes durante todo el viaje hacia el sur a través de llanuras abrasadoras, los ánimos, irritados por la excesiva proximidad de los cuerpos, llegaron a enconarse y a explotar. El gran visir propuso paradas breves cada pocos farsangs para aliviar a las señoras, de modo que la corte abandonó el camino principal y se dirigió a zonas más altas donde respirar.

Fue en uno de aquellos lugares relativamente frescos, al pie de un puerto muy alto y a poca distancia de la ciudad de Isfahán, donde los sorprendió el desastre. Un bochornoso día de julio, poco después de que el pesado séquito ascendiera por una pendiente para tomarse un respiro a la sombra de una altura rocosa, los exploradores del sha informaron de que en el norte se estaban agrupando numerosas nubes de polvo. El cielo adquirió una oscuridad temible al tiempo que se alzaba por el horizonte lejano un rugido amenazador; un silencio espeso se apoderó del campamento, iluminado por una luz extraña que se filtraba desde un cielo muy bajo. Y de pronto, sin previo aviso, se levantó el vendaval y fueron abatidos por una tormenta de aire abrasadora, violenta, como si se hubieran abierto las puertas del infierno.

Debido a una casualidad más generada por la envidia que por la capacidad de previsión, aquella tarde los diplomáticos extranjeros habían plantado sus tiendas por encima de la quebrada, en una zona más protegida. El propio gran visir los había dirigido hacia aquella posición elevada, donde se encontraban a cierta distancia del campamento real, observándose uno a otro con desconfianza en compañía de cuatro asnos y un rebaño de ovejas. El espantoso ruido del trueno a lo lejos los sacó del entumecimiento de la sospecha mutua para sumirlos en la oscuridad de un terror compartido. Sin darles tiempo a percibir el origen y las dimensiones de la inminente tormenta, las compuertas del cielo se abrieron sobre su cabeza.

La tempestad fue implacable; su impacto, despiadado. El campamento se vio atacado por torrentes de lluvia fangosa, piedras arrancadas y trozos de árboles. El río se desbordó y arrancó a su paso los puentes, entre los destellos de un terrorífico relampagueo. Se derrumbaron algunos montes y se abrieron nuevos valles. Horas más tarde, cuando la esposa del embajador británico emergió de su improvisado y chorreante refugio, mientras los mozos de cuadra corrían colina abajo detrás de los asnos y los caballos espantados, divisó a sus pies el empapado campamento del sha, reducido a los palos desnudos de las tiendas en un trigal arrasado. Debido a que la tormenta se había llevado por delante los enganches y las estacas, algunas tiendas del anderoun real salieron volando y el alborotado harén quedó al raso.

Mucha gente juró que era una señal de la justicia divina, pero la cólera de la madre del sha no fue menos violenta que la de Dios. Su furia había subido como la temperatura y no tardó en llamar la atención de los demás sobre la relativa seguridad de los campamentos extranjeros en la zona alta, sobre todo si se comparaba con la humillación inconcebible que había sufrido en el valle el harén del sha. Acusó del desastre de la corte al gran visir, que, según ella, era responsable de las condiciones meteorológicas y que, no contento con poner en peligro la vida del soberano, había destruido los pilares del reino.

Como si quisieran confirmar sus acusaciones, en el momento en que el séquito real se preparaba para ganar los últimos farsangs del viaje, llegaron los correos. Sin apenas tiempo para ponerse en pie, el abatido campamento conoció la noticia de otra ejecución fallida en el norte. Fue la gota que colmó el vaso. Ya en Teherán, las primeras ejecuciones públicas fueron desastrosas desde el punto de vista de su trascendencia pública, pero los correos decían que este último fiasco, en el patio del cuartel de Tabriz, había resultado mucho peor. A mediodía, con un cielo negro, el atemorizado gentío que observaba la escena sintió el pálpito de que iba a ocurrir algo apocalíptico ya antes de que comenzaran los disparos de la fusilería, pero la situación empeoró cuando el humo dejó paso al retumbar del trueno. En vez de los cuerpos acribillados en el suelo bajo la luz lívida, sólo se vieron, golpeando contra los muros del cuartel, los jirones de las sogas que habían sostenido a los condenados. La ciudad entera estuvo a punto de levantarse, convencida de que no había presenciado una tormenta de arena, sino un milagro. Se reunió a toda prisa otro pelotón de ejecución, porque el primero se negó a terminar su trabajo, y aunque la segunda descarga dio resultado, la tempestad que arreció después de la ejecución acabó de convencer a muchos ciudadanos de que la ira de Dios se cernía sobre su cabeza.

Puesto que el encargado de aquella última debacle había sido el hermano del gran visir, la culpa de la desastrosa ejecución recayó por entero en el ministro. Para la reina era un caso de incompetencia calculada, que evidenciaba los atroces peligros de la política del último. Por mucho que él lo negara, la reina le consideraba conjurado con las potencias extranjeras; prueba de ello eran los setecientos cincuenta mosquetes disparados por un regimiento de soldados cristianos. Esta vez no se trataba de un complot británico, sino ruso, porque la última representación que se había visto desde los tejados de la capital norteña era tan sensacional como los tableaux vivants que hacían las delicias de la esposa del embajador de Rusia.

Aún no había alcanzado el séquito real las puertas de Isfahán y ya comenzaban a circular las acusaciones calumniosas contra el gran visir. El ministro de la Guerra murmuraba que nunca había confiado en él. El primer mayordomo de la cámara real murmuraba que las ambiciones del visir sobrepasaban sus cometidos y que sus ansias de poder eran insaciables. Sus pretendidas reformas provocaban el descontento, y si había abolido el derecho de asilo era para socavar la monarquía. En vez de reprimir las revueltas, atraía la atención sobre las injusticias perpetradas en nombre del sha.

Pero ni la amenaza de la injerencia extranjera en el país ni el hacha del verdugo pusieron al sha en su contra; lo que acabó por empujarle a ceder a las presiones de la reina y a destituir al hombre que se había casado con su hermana fue cierto comentario que hizo de pasada un viandante del bazar cuando el séquito entraba en la ciudad de Isfahán. Nada más terminar la ceremonia de bienvenida, cuando el cortejo real, con los howdas de las señoras y la engorrosa caravana de cocheros y jefes de halconeros, caballerizos y mantenedores del guardarropa real, acababa de cruzar las puertas, se oyó a un herrero preguntar al que estaba a su lado quién era aquel tipo pequeñajo.

—¿Qué pequeñajo?

—Ese que se pavonea delante de Su Majestad —aclaró el hombre, señalando al rey, que cabalgaba delante de su gran visir.

—¡Ah!, ése no es más que el cuñado del sha.

La reina tomó buena nota de la anécdota y la exageró para provocar la indignación del sha, despertar su envidia y destruir su confianza en el ministro. Si un herrero era incapaz de distinguir al Rey de Reyes del hijo de un cocinero, dijo con desdén, es que el trono se hallaba en un estado lamentable. ¿No se daba cuenta de que el gran visir usurpaba su puesto delante del pueblo? ¿No veía que su ministro le hacía sombra? Si tenía proyectos para una mujer que había rechazado las propuestas del rey, parecía evidente que había puesto los ojos en el trono, ¿o no había oído de labios de su hermana las alabanzas que el gran visir dedicaba a la poetisa de Qazvin? ¿Cuánto tiempo pensaba permitir que mantuviera encerrada a su concubina en la casa del alguacil? Había que arrebatar el poder al presuntuoso advenedizo antes de que fuera tarde.

La grandeza de un visir no puede sobrepasar la que le otorgue su soberano; en cuanto a una hermana, tiene la importancia de los servicios que rinda al trono. Si se despedía al primero, podría dar mejor uso a la segunda. Por primera vez, el sha estuvo de acuerdo con su madre.

14

Nada más instalarse la corte en Isfahán, la ciudad entera conoció la anécdota del cuñado. La relación del gran visir con el sha ya se había deteriorado a gran velocidad aquel verano, durante el viaje, y siempre que el primero buscaba la reconciliación veía todos sus intentos frustrados por las conjuras del anderoun. A comienzos del otoño, cuando la corte regresó a la capital del reino, el gran visir había caído definitivamente en desgracia.

A la esposa del embajador británico le interesaba menos el cuñado que la cuarentena de la hermana del sha. Al llegar a Isfahán, se había producido un gran revuelo entre parteras y nodrizas debido a que la princesa dio a luz una niña el mismo día en que ella tuvo a su hijo. La inglesa, que al enterarse de la coincidencia sintió un afecto fraternal por la princesa, pensó en presentar sus respetos a la joven madre nada más regresar a la capital.

El coronel, por su parte, demostró poco entusiasmo por aquella segunda visita de cortesía. Inoportuna, sentenció. La hermana del sha era un personaje tan controvertido como la cautiva. Si el anuncio de la boda había causado conmoción, del matrimonio se podía decir que era un escándalo, y ahora la reina estaba decepcionada por el sexo de la niña. Para colmo, al regreso de las provincias, la corte se encontró con una reunión de clérigos que protestaba por las medidas del visir. En el palacio atestado de ulemas sólo se hablaba de la inminente caída en desgracia del ministro. La tortilla se daba la vuelta, el poder cambiaba de manos y la situación del gran visir se tambaleaba. Una visita en tales condiciones resultaría muy embarazosa.

Su señoría se quedó atónita. ¿Se pensaba dar a la hermana del sha el trato de una hereje por haber parido una niña?, preguntó.

El coronel vaciló. Sólo le pedía un aplazamiento, un poco de paciencia.

Pero las condiciones empeoraron. En pocas semanas, la situación del ministro se hizo tan precaria que ya se hablaba sin tapujos de una sustitución. Sólo su matrimonio con la hermana del sha le salvaba de la defenestración y del exilio en alguna provincia, decían. El enviado plenipotenciario de Su Majestad británica comunicó a su esposa que en aquel momento una visita a la corte para ver a la princesa era impensable. A la reina no le haría ninguna gracia.

Su encargado de negocios se echó a reír cuando lo oyó. Si la reina quisiera deshacerse del gran visir, encontraría pretextos más importantes, se burló.

Pero el coronel no se divertía. Habría preferido que el encargado de negocios se atuviera a los hechos. No podía consentir la visita a su esposa por razones de protocolo diplomático, dijo en tono seco.

De supercherías diplomáticas, replicó el capitán. El coronel quería evitar que su esposa utilizara el carruaje privado porque la invitación no procedía de la reina.

Siguió una desagradable discusión, pero mientras ellos se enfrentaban, llegó la noticia de que el destino del gran visir estaba sellado. Tal y como se esperaba, le habían defenestrado. Aquella misma noche le quitaron todos sus cargos y sus títulos, le despojaron de todas sus riquezas y propiedades y le ordenaron abandonar la capital al día siguiente. El sha le condenaba a vivir en la ignominia de las provincias, en un jardín de las afueras de Kashán. La gente decía que se trataba de un lugar siniestro y mal conservado rodeado de cipreses sombríos y de canales fangosos. Tal vez en verano era un refugio del calor, un jardín placentero en medio del desierto, donde lo construyeron los antiguos reyes de Persia, pero en plena estación invernal, con el viento ululante y la lluvia que todo lo embarraba, se convertía en un jardín frío y perpetuamente húmedo; un sitio ideal para las fiebres palúdicas.

Sin embargo, para asombro de la corte, enojo del sha y disgusto de la reina, la joven esposa del desgraciado visir quiso compartir su destino. Antes que divorciarse de él, la hermana del sha prefirió acompañarle al exilio. La esposa del embajador se emocionó al oírlo, delante de su taza de té.

La noticia de la caída del ministro llegó a las puertas de la embajada en plena noche. A la mañana siguiente, aunque el coronel consultó el reloj con frecuencia durante el desayuno para demostrar que tenía prisa, la esposa le retuvo hecha un mar de lágrimas. Las estancias de la familia se encontraban en el ala femenina de la casa, y la legación ocupaba el ala pública del edificio, pero al coronel le resultaba difícil dejar a su esposa con tanta congoja. Acababa de salir de su segunda cuarentena y estaba muy sentimental.

¡Qué ejemplo de fidelidad conyugal! ¡Qué heroísmo y que delicadeza de sentimientos! Rogó a su marido que le permitiera visitar a la hermana del sha antes de su exilio.

El coronel se limpió el bigote con la servilleta y echó hacia atrás la silla. Los cambios en el poder le ponían en una situación delicada y debía escribir varias cartas urgentes antes de que llegara el encargado de negocios. En ese momento no tenía tiempo de hablar, dijo, levantándose al fin, pero lo discutirían con calma por la tarde.

¿Y qué podía ocurrirle a esa pobre joven mientras tanto?, gimió su señoría. Una vez lejos de la capital, el desgraciado visir no tendría dónde refugiarse ni a qué justicia apelar. Su mujer debería soportar las peores humillaciones, dijo, sonándose la nariz.

Su mujer, cortó en seco el coronel, era la hermana del sha, y si el sha quería humillarla, un embajador extranjero no podía hacer nada.

¿Y por qué no ofrecerle asilo político?, preguntó su señoría, siguiéndole hasta el salón. Se había concedido el bast a muchos persas de todo tipo, ¿por qué no al gran visir y a su esposa?

El marido le indicó por señas que bajara la voz. Las paredes tenían oídos para los criados persas y las doncellas irlandesas; los secretarios de la embajada estaban ya organizando documentos en las habitaciones contiguas. Pero su esposa, indiferente a los oídos curiosos, insistía en ofrecer amparo al desgraciado gran visir. El capitán, insistió, opinaba que debían adoptarse medidas inmediatas.

El capitán podía decir lo que le apeteciera, interrumpió el coronel, pero si el ministro no tenía a quién acudir, era culpa suya. Él mismo había abrogado las leyes del derecho de asilo. Además, ya se le había brindado una protección británica que él había rechazado por una oferta rusa.

—Es un oportunista, como toda esta gente —dijo, tajante.

La esposa, escandalizada, pensó que su marido carecía de sentimientos. ¿Cómo podía generalizar de aquel modo? ¿Y los infelices torturados el invierno anterior? ¿Y la mujer que llevaba más de tres años en arresto domiciliario al lado de ellos, sin posibilidad de recurrir a justicia alguna? El capitán, volvió a la carga, estaba seguro de que podía hacerse algo por el gran visir.

El capitán, repitió el coronel, no tenía que estar seguro de nada. La inocencia era relativa; y el exceso de confianza, peligroso. Además, un ofrecimiento de protección británica a tales alturas bastaría para sellar el destino del ministro; no añadió que también perjudicaría los intereses británicos, ni tampoco que garantizar la inmunidad diplomática del viejo zorro equivalía a poner en peligro sus propios proyectos para el sucesor. Adujo, eso sí, que tenía las manos atadas.

Al menos el embajador ruso había decidido enviar a sus cosacos a rodear la casa del gran visir para protegerle, replicó su esposa. ¿Iba a hacer menos el enviado plenipotenciario del gobierno de Su Majestad británica?

El coronel resopló. Su encargado de negocios había insistido en una operación semejante, una gran liberación, la llamaba, pero él se opuso a tamaña insensatez. La iniciativa rusa era un error garrafal, rebatió. Las mujeres de la casa del gran visir formaban parte del harén real, y vulnerar la santidad del harén era una necedad peligrosa.

—Escúchame bien —concluyó—, si los cosacos no se retiran, la chusma asaltará la embajada rusa como ya hizo antes. Ahora, si me dispensas…

Pero al darse la vuelta para salir, advirtió que su esposa estallaba de nuevo en lágrimas. Hizo un gran esfuerzo para emplear un tono más conciliador.

—Por favor, no te disgustes, querida mía.

Ella se secó las lágrimas y se aplicó a su labor de bordado con un gesto de cólera. El silencio entre ambos se podía cortar con un cuchillo. El coronel se movía con nerviosismo y miraba el reloj, hasta que al fin se aproximó. Días antes, confesó, le habían obligado a firmar un documento secreto en el que renunciaba a todo futuro ofrecimiento de protección británica al ministro.

—Lo envió el propio visir —murmuró—; por eso tengo las manos atadas.

—¿Y si lo escribió coaccionado? —dijo ella, girándose, con los ojos muy abiertos.

El coronel tosió. Mientras introducía el reloj en el chaleco, evitó la mirada de su esposa. La pregunta era desagradablemente pertinente. En efecto, a pesar de la renuncia previa, aquella misma noche había llegado a la embajada un mensajero con una nota del ministro, escrita a toda prisa, en la que éste solicitaba con palabras conmovedoras una ayuda que, naturalmente, el embajador no tenía intención de prestar porque lo colocaba en una posición embarazosa. ¿Cómo lo había adivinado ella? ¿Quién le habría dejado leer un material tan confidencial? ¿Se lo habría contado el maldito capitán? De ser así, estaba dispuesto a estrangularle.

Murmuró algo sobre su deber, como representante de Su Majestad británica, de construir una base sólida para las futuras relaciones anglopersas, dijo que debía tener cuidado con ofender al sha, que era un hombre neurótico y proclive a los estallidos violentos. Mencionó los muchos méritos del ministro de la Guerra, un favorito de la reina, que, según se decía, iba a heredar el cargo de gran visir, y con quien, afortunadamente, Su Majestad británica tenía las mejores relaciones. Pero su esposa arrojó la labor de bordado y se levantó de la silla.

—Yo preferiría renunciar a mi cargo que proteger los intereses de mi país respaldando una acción criminal —dijo con brusquedad—. Preferiría abandonar este país que actuar contra mi conciencia.

Y luego, ante su asombrado marido, pidió permiso para utilizar el carruaje. Quería salir a la mañana siguiente, dijo, y esperar a las puertas de la ciudad que el gran visir y su esposa tendrían que cruzar de camino a Kashán. Deseaba que el desgraciado ministro viera el vehículo y supiera que podía servirse de él en caso necesario. Aunque su esposo no le ofreciera directamente la inmunidad diplomática, ella tenía que hacer algo por la hermana del sha.

—¡Me da tanta pena esa pobre joven que se va a los jardines de Fin! —dijo con la voz estremecida.

Y cuando volvió a estallar en lágrimas, el coronel juró para sus adentros deshacerse del encargado de negocios, porque aquel plan de lunáticos tenía que ser idea suya.

15

Matar al gran visir resultó más fácil que deshacerse de la poetisa de Qazvin. Su Alteza consiguió tramar la caída del ministro a la vuelta del viaje real, pero a principios del otoño aún no había logrado que comenzaran las pesquisas de los clérigos. En invierno organizó con éxito el asesinato del ministro exiliado, pero no fue capaz de resolver el problema de la mujer que llevaba tres años custodiada por el alguacil. Hasta el regreso de su hija, ya viuda, al principio de la primavera siguiente no llegaron a casa del alguacil los dos clérigos encargados de investigar el caso de la hereje.

Eran dos de los teólogos más respetados de Qom, representantes de los principales eruditos del país, autorizados por el nuevo gran visir para dirigir un programa de reeducación encaminado a descubrir si la cautiva había convencido a otros para que siguieran sus malos pasos. El encargo consistía en conducirla a un estado de sincera contrición o, en caso contrario, probar definitivamente su culpabilidad, pues se hablaba de la existencia de escritos ilícitos en todas las estancias femeninas, de lecciones para aprender a leer en las instalaciones de la prisión, de poemas susurrados de un corazón a otro y de versos que corrían de mano en mano. Si había que creer a Su Alteza, el país se encontraba al borde de la revolución, las mujeres desplegaban la artillería de una prosa inflamada, empuñaban los libros como escudos y las plumas como espadas. A su parecer, un juicio religioso era el único modo de poner coto a la revolución femenina.

Un mes antes había aprovechado la ira del clero para inducir a su hijo a firmar la sentencia de muerte del gran visir. El marido de la hereje fue uno de los miembros más ruidosos de la delegación que aguardaba el regreso del viaje real, y demandó un nuevo juicio de su esposa, esta vez según las leyes clericales. Puesto que culpaba al ministro en el exilio de haber reducido la autoridad de los tribunales religiosos, la reina prometió devolverle sus poderes con una condición. Su Majestad necesitaba a Dios de su parte, dijo, para justificar la muerte del gran visir. Si el clero la exculpaba de aquel asesinato, ella prometía que la desaparición del visir marcaría el comienzo de los interrogatorios de la prisionera. Bien sabía ella que los clérigos deseaban acabar con la herejía de las mujeres.

Aprovechó también la ocasión para consolidar su autoridad sobre el ministro de la Guerra. Aunque llevaba años preparándole para asumir el cargo de gran visir, puso condiciones. Varias mujeres de su familia, que habían sido visitantes frecuentes de la casa del alguacil durante el exilio de la reina en Qom, se consideraban a sí mismas alumnas de la poetisa de Qazvin. Su hermana, en especial, que había osado competir por el poder dentro del anderoun real durante la ausencia forzosa de la reina, ofreció hospitalidad a la poetisa antes de que la capturaran y desde entonces habló siempre a su favor. Tanta permisividad resultaba intolerable. Había un modo sencillo de garantizar el derecho que asistía a la reina a controlar el anderoun. El matrimonio de la hermana del sha con el hijo del nuevo gran visir situaría a la familia de éste en la órbita de la reina. Ya existía un precedente, y convenía mantener el cargo dentro de la familia.

En cambio, no fue fácil obtener la aprobación del sha para los interrogatorios clericales. Puesto que aún sentía debilidad por la hereje, la única forma de volverlo contra ella fue explotar la antipatía que sentía por su hermana. La madre supo sacar partido a los defectos del hijo, a su tendencia a considerarse una víctima y a la debilidad de su carácter para llenarle de odio contra la princesa real. Conocedora también de su complejo de culpa, sabiendo que estaba arrepentido de haber firmado la sentencia de muerte de su antiguo visir, le indujo a considerarla responsable del repugnante asesinato de los jardines de Fin. Después de ponerle en contra de su hermana, le insinuó que ella había decidido marcharse a las provincias el otoño anterior debido al ejemplo de la hereje. El único modo de poner a las dos en su sitio, dijo, era volver a casar a la hermana y permitir que los clérigos de Qom investigaran las motivaciones de la poetisa.

El sha aceptó la propuesta de matrimonio porque no le costaba nada, pero se puso en guardia contra la insistencia de la reina en los juicios religiosos. Si bien con cierta reticencia, estaba de acuerdo en la necesidad de reeducar a la cautiva, pero no tenía la menor intención de dejarse dominar por su madre y temía que ella utilizara a la poetisa para ganarse el apoyo del clero y recuperar el poder perdido; sospechaba que quería gestionar las arcas del Estado e influir en las decisiones del nuevo visir, pero también le constaba que este último tenía tantas ganas como él mismo de recortar las ambiciones políticas y las intrigas cortesanas de la reina para poner fin a sus conjuras. En suma, utilizó a la princesa real para comprar el apoyo del gran visir y la empleó como escudo contra las maquinaciones maternas.

Así fue como la hermana del sha se comprometió por segunda vez y por segunda vez unió su destino al de un gran visir al llegar la primavera, coincidiendo con el inicio de las investigaciones de los clérigos de Qom sobre la herejía femenina. Pero la reina ignoraba hasta qué punto estaba dispuesto su hijo a limitar la tiranía de las mujeres.

16

Cuando el embajador británico informó a su esposa, recién llegada de la segunda visita de cortesía a palacio, de que la hermana del sha volvía a casarse, aquélla salió corriendo al callejón, conmocionada. Tuvo que caminar varias horas por el jardín para recuperarse. ¿Cómo podía una viuda contraer matrimonio con una prisa tan indecorosa?, se decía. ¿Cómo era posible que se entregara a un segundo esposo aquel ejemplo de fidelidad conyugal, que había preferido el exilio al divorcio? La única respuesta a tales preguntas era el repiqueteo de la risa procedente del otro lado de los muros.

Aquella primavera, la esposa del embajador se escapó con frecuencia al callejón. El jardín fue su único amparo durante el último año de su estancia en Persia. Se refugiaba allí para evitar las crecientes tensiones del interior de la legación, las discusiones entre su marido y el encargado de negocios, pero sobre todo para oír la risa que salía de la casa del alguacil. Sus desvelos por resucitar las rosas y volver a plantar las verduras coincidieron aquel año con el juicio contra la hereje dentro de la prisión, y aunque no siempre entendía las preguntas de los clérigos, se familiarizó con las respuestas de la poetisa de Qazvin. El jardín se benefició enormemente de que lo frecuentara más de lo requerido atraída por la risa de la hereje. Como resultado, aquel año tuvo una extraordinaria cosecha de verduras.

Las relaciones con su esposo se hicieron especialmente difíciles a raíz del fallido intento de salvar al gran visir con su familia. Al oír su plan de rescate, el coronel no tuvo empacho en levantar la voz, a pesar de la presencia de los secretarios de la embajada y de las niñeras persas al otro lado de la pared, pero acabó dejándole el carruaje, a condición de acompañarla él mismo hasta las puertas de la ciudad. Sin embargo, tal y como había predicho, la operación fue un fracaso. La pareja estuvo sentada en el carruaje, hombro con hombro, en silencio, durante toda una mañana. Él, mirando al frente; ella, llorando sin parar en el pañuelo; y cuando el ministro caído en desgracia y su familia llegaron por fin a las puertas de la ciudad, la última apelación a la clemencia británica se frustró por completo. El gran visir, atrapado en un howda con su esposa y sus hijos y rodeado de una escolta de guardias, no estaba en condiciones de pedir la inmunidad diplomática. A pesar de su ardiente deseo de acoger a la pareja exiliada en la seguridad de su carruaje, su señoría, sentada junto a un marido petrificado, tuvo que conformarse con verlos desaparecer en medio de una polvareda.

Después de la caída del ministro, el coronel se irritaba por cualquier observación que hiciera su encargado de negocios, perdía a menudo los nervios con los secretarios e incluso se quejaba de las salidas diarias de su esposa, aunque ella huía al jardín con el pretexto de las fiestas de primavera. Tenía que supervisar la podadura de las rosas, dijo, porque las princesas llegarían dentro de pocas semanas y debía preparar el jardín para la merienda anual; por lo demás, deseaba proteger sus repollos y sus coliflores de los apetitos de la corte. En cambio, el día en que se enteró de la segunda boda de la hermana, no se molestó en buscar una excusa y corrió al jardín sin informar a su marido.

¿Cómo podía la princesa volver a casarse con tanta rapidez?, se preguntaba una vez y otra, caminando a todo lo largo y lo ancho del jardín. ¡Y con el hijo del segundo gran visir!, que, según los rumores, era un jovencito mal criado de hábitos vulgares, una criatura llena de presunción, con un orgullo ilimitado. ¿Cuánto aguantaría con él la hermana del sha?

La risa cesó de pronto al otro lado del muro mientras ella se alejaba pensativa; al llegar a la puerta de la embajada, el debate volvió a comenzar. En aquel momento, los teólogos estaban clasificando los deberes de una mujer y la hereje objetaba sus definiciones. La esposa del embajador no estaba segura. ¿La maternidad comportaba necesariamente dolor?, se preguntaba, ¿era imprescindible la humillación? ¿Era un castigo ser hermana? ¿Una penitencia el matrimonio? ¿Había que castigar también a la regordeta hija de la reina, a quien acababa de acompañar en el sentimiento, por su comportamiento poco ortodoxo? Cuando contó a su marido el encuentro decepcionante con la insípida viudita debajo de los frescos llenos de goteras, el coronel dijo que probablemente la princesa real estaba sometida a un programa de reeducación. El diplomático, satisfecho de la desencantada visita de su esposa, le recordó que ya se lo había advertido. La hermana del sha estará expiando sus errores, añadió, igual que la hereje de la casa del alguacil.

No obstante, a juzgar por el tono brillante de su voz, no parecía que la hereje se retractara; era como si se le hubieran olvidado sus faltas, sorda a las exhortaciones, gloriosamente impenitente. Aunque los teólogos de Qom peroraran durante horas y horas, sus argumentos no le hacía mella; mejor dicho, parecía que aprovechaba la oportunidad para el debate. No estaba arrepentida, sino entusiasmada e incluso feliz de discutir cuestiones abstrusas con los clérigos. Sus afirmaciones provocaban en ella una respuesta tan sonora que la esposa del embajador tenía la impresión de que era la poetisa quien interrogaba, y no lo contrario; más de una vez aquellos señores poderosos se vieron obligados a dar por cerrada la sesión con una prisa sospechosa y a marcharse con las risas repiqueteándoles en los oídos; y cuando salían al barro del callejón, rodeados por una escolta de gurkas, no parecía que sus esfuerzos hubieran dado resultados; ni tampoco, a juzgar por el tropel de señoras que los sustituían para recibir lecciones de la poetisa, que ésta se tomara en serio la advertencia de no influir en otras personas.

Tampoco a la esposa del embajador británico le habría importado aprender a leer, porque aquella primavera se sentía especialmente inculta y habría querido descifrar lo que ocurría entre su marido y el encargado de negocios. La atmósfera de la embajada estaba tan cargada de celos, tan electrizada de sospechas que entraba con temor a su vuelta del jardín. Hacía lo posible por entablar conversaciones neutras y hablar de cosas ajenas a la política internacional. Por ejemplo, alababa la extraordinaria fragancia de las rosas persas, sobre todo en comparación con su desagradable tamaño. Admiraba el talento de los jardineros parsis, a su parecer superior al de los jardineros del condado de Stafford. Sin embargo, una tarde, en el momento en que el capitán entraba en la habitación para que el embajador firmara unos documentos urgentes, sacó a colación el asunto de la poetisa de Qazvin.

El coronel se enfadó con el capitán por la irrupción en las estancias familiares, pero no pudo despacharle sin más debido a la urgencia de los documentos, que habrían debido estar listos para la firma y sellados para la valija diplomática de Constantinopla mucho antes, de no haber sido porque el capitán, como siempre, había dejado todo para el último momento. Mientras él silbaba despreocupadamente, el embajador le fulminaba con la mirada. La esposa se vio obligada a rellenar la embarazosa pausa, llena de crujidos de papeles y de botas, expresando con cierto temblor de la voz la esperanza de que la cautiva no estuviera abocada a la tortura o la ejecución, ¿verdad?, como los pobres desgraciados del año anterior.

Frío, el esposo dijo que le constaba que el nuevo gran visir no tenía intención de dañar a la poetisa, protegida aún por el sha y tratada como una huésped distinguida en la casa del alguacil, pero no pudo evitar una mirada aviesa a su encargado de negocios antes de añadir que, hereje o no, aquella mujer se había hecho famosa entre las señoras y, como todo el mundo sabía, dijo con aspereza, el visir no deseaba ofenderlas.

Naturalmente, su observación provocó una respuesta sarcástica. El problema del nuevo gran visir, replicó el capitán, consistía en satisfacer a las señoras sin irritar al clero, porque, como también sabía todo el mundo, no era su intención agraviarlo.

El coronel devolvió desabridamente los documentos ya firmados a su encargado de negocios. Si la poetisa era tan inteligente como se decía, sabría manejar a los clérigos sin necesidad de ofenderlos, puntualizó.

Sin duda, le sobraba inteligencia para leer sus debilidades, replicó el capitán.

La mirada de la angustiada esposa del embajador saltaba del uno al otro. ¿Qué significaba «inteligente»?, preguntó, haciéndose la tonta, por no atreverse a entrar en el significado de «debilidades», pues la cólera confunde el sentido de las palabras. ¿Quería decir que su vecina, la prisionera, era culpable de herejía?

El capitán intervino sin dar tiempo a que el coronel hablara. Quería decir, aclaró de mal humor, que los dos hombres llegados de Qom no lograrían mucho con una mujer como aquélla.

Su señoría se sonrojó, desazonada. Entonces, ¿era inocente?, aventuró.

—Inocente o no, los freirá en la salsa de sus propios conocimientos jurídicos durante todo el verano —respondió el capitán, sonriendo de medio lado al tiempo que abandonaba la estancia antes de que el coronel abriera la boca.

La esposa del embajador tenía una desagradable sensación de culpa cada vez que los dos hombres discutían. Se sentía responsable de no evitar sus choques, pero aquella tarde reunió el valor necesario para abordar de nuevo la cuestión de la hereje. Aunque conocía la respuesta pública de su marido, en privado se atrevió a preguntarle si, dada la índole poco clara del proceso y la probable inocencia de la acusada, no estaría dispuesto a interceder por su liberación.

El coronel repuso con brusquedad que aquello estaba fuera de discusión, que de ningún modo pensaba arriesgarse a cometer una indiscreción diplomática para defender a una hereje; advirtió a su esposa que se quitara de la cabeza las tonterías románticas, porque, a su parecer, todo aquel ruido acabaría en nada. Había motivos para creer que las molestias que se tomaban los clérigos terminarían como habían empezado, con palabras. El gran visir les permitía interrogar a la prisionera todo lo que les viniera en gana, reeducarla durante el tiempo que consideraran necesario y llevar los interrogatorios como fuera su deseo, pero, dado el carácter de la herejía femenina y el interés del rey por no inmiscuirse en las cosas del clero, al final no se resolvería nada.

Parecía sensato. El celo invernal de los teólogos empezó a decaer y, aunque los interrogatorios se prolongaron durante las semanas anteriores a las fiestas de la primavera, se esfumó justo antes del verano, cuando la corte se preparaba para partir a disfrutar del fresco de las colinas. Hasta Su Alteza se sintió frustrada con tanta demora y tanta pérdida de tiempo y empezó a sospechar de una conspiración del gran visir a sus espaldas. Temía que dejaran en libertad a la poetisa mientras ella faltaba de la capital.

Pero como en todas las conspiraciones se distingue a los que tienen poder de los que no lo tienen, la última persona que podía imaginar ella y cualquier otra persona, incluida la esposa del embajador británico, implicada en una conjura para liberar a la hereje era la hermana del sha.

17

Ya entraba el calor por las ventanas toldadas de palacio y subía de las albercas un olorcillo a podrido, el día en que la hermana solicitó del sha el honor de una charla privada en los naranjales. El sol empezaba a marchitar los pétalos de las rosas en el jardín de la reina y los preparativos de la salida anual de la capital iban a buen ritmo. Aquel año toda la corte esperaba la estancia en las colinas en lugar del tedioso viaje real, y el sha estaba ansioso por cazar.

Le sorprendió recibir una nota de la princesa real, que casi nunca pedía nada y que jamás se dirigía a él por escrito. Entre los muchos atributos que no había heredado de su respetada madre estaba la presunción de cultivar el sentido de la estética; por lo demás, no había nada que admirar en su caligrafía, inclinada hacia delante, cuando tendría que haberse inclinado hacia atrás, ni en el contenido, que, si bien inesperado, no tenía nada destacable: deseaba pedirle un favor y solicitaba una entrevista privada en los jardines de la reina el día anterior a la marcha de la corte para el campamento de verano. El sha no imaginaba qué podía querer su hermana.

Su Majestad intentó no ponerse nervioso al entrar en el naranjal a la hora establecida. En aquella quinta primavera de su reinado tenía razones para sentirse satisfecho. Una vez sofocadas las revueltas, se deshizo de su primer gran visir en cuanto pudo prescindir de él y luego compró al segundo para menguar el poder de su madre, por tanto una charla con su hermana no era razón para inquietarse. Aunque el tiempo era todavía suave y la canícula estival aún no encendía las llanuras, el sha se dio cuenta de que sudaba al acercarse a Pelota de Polo, que, toda envuelta en refajos de seda rosa, parecía un cojín. Le sentaba mejor el luto que las galas de novia, pensó después de los saludos de rigor.

Le constaba que su hermana no era feliz. Había oído los rumores que corrían sobre la noche de bodas: que se había visto obligada a buscar refugio de su brutal marido en la intimidad de sus alcobas privadas, que había dado con la puerta en las narices al joven patán, demasiado bebido, aunque no era un buen lugar para huir, porque el muy animal no se cansaba de dar patadas a la puerta. Los mayordomos de la alcoba real fueron presa de la histeria, pero las señoras del anderoun se desternillaron de risa. Se decía en la corte que, en vista de que se había convertido en el sello real, en la señal de aprobación para todos los primeros ministros, la princesa no podía lamentarse de recibir algún golpe de vez en cuando. El sha esperaba que no tuviera intención de echarse a llorar.

Y esperaba también que no se le ocurriera sacar a colación el sangriento asesinato del antiguo visir, que, le constaba, la había afectado mucho. Le habían contado ciertas cosas; por ejemplo, que, al descubrir el cuerpo del ministro flotando en el baño rojo y caliente, su hermana echó a correr por los jardines de Fin, gritando como una loca. Con franqueza, en parte era culpa de ella que el gran visir muriera de aquel modo. Su interpretación del matrimonio como algo por encima de la conveniencia real había despechado al sha. De no haber sido por aquel absurdo acto de lealtad, él habría concluido el negocio con mayor discreción. El ministro caído en desgracia habría languidecido en el deshonor hasta que el veneno de la desaprobación real hubiera hecho efecto, y tal vez habría perdido importancia sin necesidad de recurrir a la navaja. En cambio, dadas las circunstancias, el sha se vio obligado a firmar la condena de muerte para fastidiar a su hermana.

Ahora la miraba con recelo mientras paseaban entre sol y sombra por los jardines. No le apetecía que Pelota de Polo perdiera los nervios en el naranjal de su madre. Más de una vez se había comportado como una lunática, pensó con inquietud; perdió el sentido del decoro e incluso rozó la traición al abandonar la corte. Aunque la peor locura al escapar de las constricciones del anderoun fue demostrar su alivio delante de todo el mundo. Se decía que durante su breve estancia en Kashán había florecido como una rosa de invierno. Estaba tan feliz que quienes la vieron la encontraron hasta bonita, y si sus encantos no inspiraron mucha reciprocidad, su lealtad acabó por conquistar el respeto del esposo.

El sha estaba ceñudo. Él había tratado de compensarle las pérdidas. Él también había aguantado mucho con una madre como la suya y con el peso del Estado sobre los hombros. Su hermana no tenía excusas. Cierto, no podía soportar su segundo matrimonio, pero el sha se lo había recompensado con creces anunciando el compromiso de la hija mayor de su hermana con el heredero del trono al mismo tiempo que ella se casaba con el hijo del nuevo visir. Y aunque el rey tenía la intención de sustituir al desagradable muchacho por el hijo que acababa de darle su favorita, no dejaba de ser un intento de compensar las humillaciones de su hermana. Si algo no le apetecía en este momento, eran los reproches.

—Y bien —inquirió—. ¿A qué debo un placer tan grande?

—A quién —corrigió su hermana.

—¿Vamos a jugar a la gramática? —rio.

La hermana empezó diciendo que no tenía a quién recurrir. Su Majestad era el único amparo de sus súbditos, el único santuario del país.

El sha la miraba fijamente. Era la primera vez que le adulaba. Dio por sentado que acudía a la entrevista preparada por su madre y seguramente por algún asunto de su interés.

—¿Quieres decir que debo este placer a mí mismo? —preguntó con una severidad irónica.

A su hermana nunca se le había dado bien explicarse, pero aquel día sus silencios eran más densos que la fragancia de las flores de azahar. En lugar de responder enseguida cuando él preguntó directamente de qué se trataba, hizo una pausa, contemplándole desde su pequeña estatura, dudosa. Tenía un destello oscuro en el fondo de los ojos; el sha experimentó una curiosa sensación de vértigo cuando al fin abrió la boca.

—Se trata de nuestra madre —dijo, sencillamente.

Él puso los ojos en blanco, imaginando que, aleccionada por la reina, pretendía sacarle dinero. No sería la primera vez. Se preguntó, incómodo, si pretendería otra casa, porque no estaba dispuesto a construirle una residencia real cada vez que se casara.

Su madre esperaba mucho de los interrogatorios que se llevaban a cabo en casa del alguacil, continuó ella.

El sha volvió a fruncir el entrecejo. Estaba harto de los interrogatorios. No debería haber entrado en los planes de su madre para iniciarlos. Al parecer, no conducían a nada.

Quizá, antes de que acabaran, se podía liberar a la poetisa, continuó la hermana, por el bien de su madre.

Se quedó pasmado. ¿Por el bien de quién?, repitió, incrédulo. Siempre había creído a su hermana un poco simple, pero en esta ocasión se superaba a sí misma. Era sabido que la reina detestaba a la hereje, que había insistido durante más de un año para que se celebraran los juicios religiosos. ¿De veras pensaba aquella necia que su madre preferiría liberar a la prisionera? ¿Qué pretendía?

Su hermana inclinó la cabeza. Era la primera y la última cosa que pensaba pedirle, prometió. Haría todo lo que él quisiera, lo soportaría todo con tal de que le garantizara este último favor. De ahora en adelante, aceptaría todas las alianzas, todas las bodas, serviría de sello real para todos los ministros sólo a condición de que él detuviera los juicios y liberara enseguida a la poetisa de Qazvin.

—Por el bien de nuestra madre —repitió con voz serena—. Por el bien de todos, en realidad.

El sha disminuyó el paso y estalló en carcajadas. Luego, de pronto, se detuvo a observar a la curiosa mujercita que tenía al lado. También ella se había detenido. Por un instante hermano y hermana quedaron juntos bajo los naranjos, veteados por la sombra de las hojas primaverales. Tenía los brazos tan cortos que ni siquiera se abarcaba la cintura, pensó él, y otro tanto podía decirse de las piernas. Era fea de veras, con aquellas mejillas caídas y aquel mohín avinagrado en la boca, aunque tal vez no tan simple como parecía. El sha estaba intrigado. Era cierto que existían sólo dos formas de solucionar el dilema de la prisionera y que ambas eran problemáticas para la reina, porque, si el clero no conseguía probar la culpabilidad de la poetisa, su madre quedaría humillada ante todos por haber querido los juicios, pero si la condenaban o le tocaban un pelo de la cabeza, se armaría un gran revuelo, debido a la enorme popularidad de la prisionera. No, su hermanita no era tan simple, y, naturalmente, el sha no deseaba disturbios en el país, ni podía consentir que la reina quedara en ridículo, y la monarquía, deshonrada. Una cosa era que a él le gustara humillar a su madre y otra que la humillaran los demás. Si no quería encontrarse él mismo en una situación delicada, tal vez sería mejor liberar a la poetisa.

Aquella mujer llevaba tres años recluida en la capital. En efecto, casi tres años habían trascurrido desde el comienzo de las torturas en casa del alguacil y las ejecuciones en la plaza pública y desde su propia entrevista con la hereje. También hacía tres años de la celebración del primer matrimonio de su hermana, y aunque el asunto se había calmado, le constaba que la habían castigado brutalmente por levantarse cuando la poetisa hizo su entrada en la sala de recepción de la reina, que la abofeteó por dejarla en ridículo delante de toda la corte. Sin duda no había olvidado el escozor de los anillos reales en su mejilla, porque desde entonces no volvió a repetir una sola palabra de la hereje, tal vez por no dejar de nuevo en ridículo a su madre. Quién sabe si, después de padecer las consecuencias, esta vez sólo deseaba protegerse de sus iras.

Preparaba una respuesta no comprometida, cuando la hermana habló de nuevo.

—El único refugio está en la presencia del rey poderoso —dijo, serena, volviendo a levantar los ojos para mirarle.

El sha no estaba seguro de haber oído bien. Atribuyó el ligero vértigo que experimentaba a las flores de azahar o a la embriagadora confianza en sí mismo que sentía aquella mañana, pero no pudo evitar la extraña sensación de que, pronunciando aquellas palabras, su hermana no estaba pidiéndole un favor, sino dirigiéndose a un tribunal más elevado, a una autoridad mayor, a un rey más poderoso. ¿Le tomaba el pelo Pelota de Polo?

De regreso a palacio, recuperó la compostura lo mejor que pudo. Aseguró a su hermana, con tono altanero, que ya había concedido su protección a la hereje y que no era de los que faltan a su palabra. La liberación era sólo cuestión de tiempo. Más aún, añadió, repentinamente inspirado, súbitamente magnánimo, aquí y ahora podía prometer a su hermana que al acabar el verano, cuando regresaran de los campamentos, la poetisa de Qazvin no estaría en casa del alguacil. ¿Qué le parecía? ¿Satisfecha ahora?

Contento consigo mismo y echando una ojeada a los balcones de la reina, el sha se dijo que jamás había sospechado que su insignificante hermana compartiera la herejía femenina. «Terrible noticia para su madre», pensó, riéndose, y se prometió no contárselo.

Cómo no iba a sentirse la princesa real en parte responsable de que quince días después hirieran a su hermano en una cadera. Por un capricho del destino, su intercesión a favor de la cautiva se produjo poco antes del atentado. Cuando las matanzas de aquel verano se llevaron también a la poetisa de Qazvin, dio por sentado que ella era culpable por haber defendido su causa.

18

Veinte años después, cuando la madre del sha yacía moribunda, la gente culpó más al hijo libertino que a la hija defensora de la hereje. La reina había empezado a enfermar diez años antes, a raíz del comportamiento extravagante del sha, pero cuando éste vendió el futuro de su pueblo a un magnate del ferrocarril y cambió el reino por un caballo de hierro, la hermana comprendió que semejante imprudencia iba a dañar definitivamente la salud de su madre. La reina contrajo una enfermedad grave, que ocultó a su hijo, y sólo cuando vio hipotecar el porvenir del país durante una visita del sha a Occidente, se dio por vencida y murió.

La hermana advirtió los primeros síntomas de la enfermedad después de la muerte del gran visir, con cuya caída la reina consiguió desembarazarse de un poderoso rival a cambio de perder la confianza de su hijo, cosa que le dolía en lo más hondo. Enseguida aseguró el cargo de gran visir a su protegido, pero empezó a decaer visiblemente al descubrir que también él la traicionaba a sus espaldas. Y con la llegada a la corte de la favorita del sha, que coincidió con la pérdida de su poder en el anderoun, se hizo evidente que el mal se imponía. Al estallar las revueltas del pan, estaba tan harta de ministros venales y clérigos corruptos como de la crueldad de su hijo, ante cuya presencia se sentía desfallecer. Una amarga conciencia de las cosas le crecía dentro como un tumor, una terrible sospecha anidaba en ella como un cáncer, y se consumía ante la idea de que sus conjuras y sus conspiraciones, sus celos y sus venganzas hubieran redundado en provecho de otros. Tenía la sensación de que habían usado y abusado de ella, de haber sido un mero instrumento en manos de los hombres, y aquella lucidez letal la fue destruyendo lentamente.

Si muchos habían asistido a los melodramas públicos de la reina, pocos fueron los que llegaron a compartir sus terrores íntimos. Derrochó una fortuna en cosméticos para cubrir el progreso implacable de la enfermedad y se quejó con frecuencia de achaques sin importancia. Llegó a fingir tantas patologías que su hijo se hizo insensible; representó tantas veces la hora final, que él nunca sospechó el acecho de la muerte. Cuando pidió que la examinaran los médicos ingleses, el rey pensó que quería interferir en su modo de llevar la política internacional; y cuando se desmayó al enterarse del viaje a Occidente para visitar al zar de Rusia y a la reina de Inglaterra, creyó que hacía teatro. Los años que transcurrieron entre su pérdida de poder y su desaparición final fueron para la mayoría de la gente un libro cerrado. Nadie se percató de la auténtica enfermedad que la devoraba por dentro; ninguna de sus sirvientas del laberinto femenino se dio cuenta de la intensidad de sus sufrimientos, salvo la hija.

Las mujeres del anderoun opinaban que la madre del sha dependía de su hija porque ésta había defendido la causa de la poetisa de Qazvin; una extraña forma de brujería le concedía aquellos poderes, murmuraban. ¿Por qué si no confiaba Su Alteza Imperial en la mujer que menos respetaba y que más había despreciado? ¿Por qué le habría permitido que le cortara las callosas uñas de los pies y le cambiara la ropa interior? Sin duda, la princesa había hechizado a su madre, se decían unas a otras. Después de tantos años, manipulaba a la vieja arpía para vengarse de las humillaciones. Ninguna de ellas intuyó que la hermana del sha había aprendido a leer más allá de las interpretaciones literales, ni tampoco se les ocurrió que hubiera podido perdonar a la reina.

En efecto, la princesa era la única persona capaz de descifrar a la anciana durante los últimos años de su vida, la única a la que la madre del sha permitía acercarse y lavarla cuando empezó a padecer una intensa fobia a los baños. ¡Era tal el alboroto que formaba cuando se dejaba caer con todo su peso, como un saco de sal húmeda en las alforjas de una mula!, murmuraban las damas del anderoun. Se diría que en vez de agua veía sangre por su modo de gritar cada vez que entraba en el baño caliente, susurraban. Sólo aceptaba comida de su hija, porque había perdido el apetito, y después de las revueltas del pan quedó reducida a la mitad de su tamaño. Cuando su hijo perdió la compostura con ella por haber abierto los graneros tras el ahorcamiento del alguacil, la reina dejó de comer y dijo que preferiría morir de inanición que envenenada por los remordimientos.

El rey, que interpretaba sus actos como síntomas de senilidad, comunicó a la hermana que no quería más necedades por parte de la anciana. Creía que aquellos signos de piedad tardía eran la prueba de que se le estaban formando tantas cataratas en el cerebro como en los ojos, y puesto que le faltaba paciencia para aguantar lo que él llamaba su sentimentalismo, empezó a evitarla. No obstante, la víspera de su partida a Occidente, Su Alteza hizo caso omiso de los desprecios y le convocó perentoriamente a la cabecera de su lecho.

—Dile que venga —ordenó débilmente a su hija—. Tengo que hablarle, ya que él sabe más de la muerte que yo. Dile que aplace el viaje, si quiere que su madre le bendiga —añadió con voz ronca.

Cuando la princesa le comunicó el mensaje, el sha sospechó que era una urgencia falsa, una crisis ilusoria. «¡Tan típico!», pensó. Siempre una escena cuando le convenía, siempre una convocatoria en el último momento. Y tenía que ser ahora, ¿verdad?, mientras se preparaba para viajar a las capitales de Occidente, mientras se producía entre sus esposas un súbito estallido de celos. Rivalizaban por acompañarle y él se veía obligado a ofenderlas eligiendo a una. Estaba convencido de que su madre había orquestado la debacle para retrasar el viaje. Conocía todas las tramas de su novela, todos los trucos de su repertorio, y no pensaba acudir una segunda vez a su cabecera.

La hermana tuvo que inventar excusas. Su hermano prometía venir enseguida, mintió. Llegaría de un momento a otro.

Pero la anciana era ducha en insinceridad y percibía su olor a leguas de distancia.

—Dile que ya he muerto —musitó con amargura. Su aliento era pestilente—. Dile que si le importo tan poco, estoy mejor muerta. Dile que, al menos antes de partir, me entierre donde es mi deseo.

Se quejaba de que le importaran más el zar, el káiser y la reina de Inglaterra que su propia madre y, envolviéndose en las sábanas, se puso a declamar poemas con una voz al mismo tiempo estridente y quebrada.

La hermana del sha pensó que se trataba de un delirio febril, que declamaba por boca de los medicamentos. Llena de piedad, advirtió que, a pesar de sus esfuerzos, la madre tenía una línea de suciedad en la comisura de la boca y que en sus mejillas flácidas se incrustaban los cosméticos viejos, la saliva seca y la desesperación, pero como las palabras que brotaban a espumarajos de sus labios se oían a través de las paredes, donde escuchaban las mujeres del anderoun, decidió llamar al hermano por segunda vez.

—Informa a Su Majestad de que su madre está citando a la poetisa de Qazvin —ordenó a uno de los eunucos de la corte con una mirada que despedía oscuros destellos.

El sha se estremeció al recibir el mensaje. Su hermana, pensó, llevaba la marca de una asesina. Había heredado las artes de la familia.

Cuando llegó a las alcobas de la madre, un lúgubre silencio reinaba al otro lado de la puerta. La hermana estaba esperándole, pero él evitó mirarla. Llamó a la puerta y aguardó, apartando la vista. Dado que la anciana no respondía, por un momento tuvo la esperanza de haber llegado demasiado tarde, pero cuando le abrieron la puerta, la escena que vio dentro le llenó de repugnancia. La vieja reina le aguardaba sentada sobre sus colchones, en medio de la estancia, gimoteando como una niña, apoyada en sus almazuelas, grotesca y triunfante con su colorete y sus polvos de China. Temblaba y sonreía con dulzura.

—No dudaba de que vendrías —susurró con voz ronca—. Sabía que tenías que quererme un poco.

Los ojos medio ciegos, con un trazo poco firme de kohol, eran como las juncias de las albercas estancadas. Exudaba agua de rosas.

—No me abandonarás, ¿verdad? —suplicó—. No me dejarás en este estado.

Y antes de que pudiera frenarla, se inclinó hacia delante para abrazarle las rodillas.

Le quería, murmuró casi sin resuello. Dios era testigo de que amaba a su hijo con toda su alma. Suplicó que le perdonara todos sus malos actos y sus errores, cometidos sólo por amor a él. Por favor, no podía dejarla ahora, imploró. Tenía que quedarse a su lado hasta el final, que ocurriría enseguida. Cuando el hijo trató de desembarazarse de ella y alejarla, la madre levantó las manos hacia él, como una mendiga pidiendo limosna. Piedad, por el amor de Dios, sollozó. No quería morir sola.

Ante aquel gesto, el sha sintió tanto asco y tanta vergüenza que se liberó de ella con una violencia innecesaria y buscó refugio cerca de la puerta. Desde allí gritó que le había engañado, que mentía como siempre.

La reina respondió entre gemidos que decía la verdad, que era él quien nunca confiaba en ella.

El hijo le reprochó, de nuevo a gritos, que llevaba la vida entera atormentándole. Y la madre preguntó si no veía que se estaba muriendo.

Fue una discusión amarga. El sha no estaba de humor para reconciliaciones y la reina no conseguía dominar sus impulsos. Se intercambiaron palabras ácidas. Él acusó a la madre de querer dominarle y fue, a su vez, acusado. Ella le tachó de ingrato y él la mandó al infierno y le deseó un vida larga y amarga como la bilis que le había dado de mamar. Entonces, la madre replicó que se merecía la bala que, le constaba, iba a causar su desgracia. Al fin, él le deseó el mismo destino que ella había dado a sus enemigos: ojalá se asfixiara como la poetisa de Qazvin, gritó. Con aquel último golpe, la reina cayó sin emitir un sonido sobre sus almazuelas y volvió la cara a la pared.

Pero un instante antes de abandonar la alcoba dando un portazo a sus espaldas, el sha se volvió una última vez y vio a su hermana de pie, a la cabecera de la madre, con sus ojos pequeños clavados en él; lo había presenciado todo.

19

El sha nunca hizo las paces con su madre. Dejó la capital para realizar su periplo por Occidente dos días después entre la fanfarria de las trompetas y los sollozos de las esposas, pero sin la acostumbrada bendición materna. El ángulo que dibujaron las oscuras cejas en el anderoun aquella tarde y la altura a la que se giraron las negras pupilas durante los días siguientes podrían haber resultado mortales, si su Alteza Imperial, que ya se encontraba demasiado lejos, lo hubiera advertido. El viejo fardo que ya era su cuerpo había adoptado la forma de la obstinación, y las rígidas correas que lo sostenían se rompieron en el momento en que el sha le dio la espalda. Las mujeres del anderoun dijeron que había muerto traspasada de dolor.

Después de tantos años de sacrificios y de tantas pruebas de amor, cloqueaban hipócritamente.

Se le pusieron las extremidades rígidas y la carne se hinchó incluso antes de que las lavadoras de cadáveres la llevaran abajo y la depositaran sin demasiada ceremonia junto a las albercas de palacio. Cuando la hija desenrolló el cuerpo, envuelto como un requesón tierno en una cortina vieja, vio que la anciana había muerto en posición fetal, con las flácidas mejillas hundidas como el cráter de un volcán. El estado de su ropa interior era penoso. Estaba cubierta con vestidos de finas sedas, arrebujada entre chales de cachemira y empapada de agua de rosas, pero tenía la piel completamente acribillada, como roída por la carcoma. En todos los pliegues de su cuerpo se había acumulado un polvo ácido, que parecía sal húmeda. Habrían sido necesarias muchas horas para lavar sus crímenes, ¡pero su hija estaba tan cansada de aquella situación!

A una madre no se la abandona como a un gato viejo encima de un montón de desperdicios, suspiraban las mujeres. Si ya estaba a las puertas de la muerte, ¿era necesario rematarla a fuerza de insensibilidad?

La hermana del sha tuvo que quitarle las ropas viejas para lavarla. Al contrario que el gran visir, que murió empapado y trasparente debido a la pérdida de sangre, la reina estaba opaca y llena de mugre, con todas sus transgresiones incrustadas en la piel. Su hija tuvo que ordenar a las lavadoras que la cepillaran con crines de caballo y que emplearan piedra pómez para arrancar la porquería, pero la falta de uso y la enfermedad habían transformado sus pechos llenos de bultos. Si ahora resultaba ilegible, tal vez se debía al hecho de haber sido analfabeta toda su vida. Las costras de los codos y los talones formaban una segunda piel; los costados estaban descarnados por el obsesivo toqueteo; pero era evidente por las manchas de la piel que si bien era ducha en muertes, nunca había aprendido a leer sus fallos.

¿Quién habría podido averiguar cuánto había sufrido, cuánto había sido su dolor? La Cuna del Universo merecía más respeto, suspiraban las mujeres del anderoun, piadosamente.

Las lavadoras de cadáveres le limpiaron las entrañas de bolitas de cabra, pero fueron incapaces de disolver los tumores marmóreos de sus ingles. Y aunque la hermana del sha la enjuagó con cubos y cubos de agua procedente de las albercas de palacio, aquel hedor implacable se mantuvo en el anderoun hasta muchos días después de que limpiaran del lecho la mancilla de sus desencantos. Un cadáver sucio, aquel; un cadáver triste por culpa de sus complots. ¿Cómo no comprender que el sha demoliera las estancias que le habían pertenecido?

Su Majestad fue demasiado duro, dijeron las mujeres del anderoun, con sus risitas bobas, bajando los ojos maquillados de kohol, pero quién iba a imaginar que la hermana tuviera un corazón tan tierno.

Porque no permitió que las lavadoras de cadáveres amortajaran a su madre, y aunque la ayudaron a quitarle las ropas y adecentarla, no dejó que le extendieran los ungüentos, ni que le peinaran los cabellos o la envolvieran en las telas de seda. Todo lo hizo sola. Hay secretos que conviene proteger de las miradas del anderoun; maravillas y misterios que las mujeres del harén no deben ver jamás, porque no los entenderían. Hay que ser más que esposa y madre, más que hermana e hija, para perdonar los delitos de la feminidad. La hermana del sha deseaba suavizar las grietas y las cicatrices del cuerpo materno, alisar todas las arrugas y los pliegues de la mortaja, para que no quedara ni rastro de odio o de envidia cuando la depositaran en el ataúd. Quería que los ángeles leyeran una historia distinta en el cuerpo de la reina.

Llevaba un cuarto de siglo intentando evitarle a su madre las amarguras. Creyó que podría cambiar la historia de su vida cuando pidió al sha que liberara a la poetisa por el bien de la reina, pues ya la había visto endurecerse como una piedra a raíz de la muerte del gran visir. Fue entonces cuando perdió los últimos vestigios de la juventud, y la hija temía los estragos que podía causar en ella la muerte de la cautiva. Un temor fundado, ya que el atentado contra la vida del sha de aquel verano deformó para siempre las facciones de Su Alteza. Cuando se levantó la polvareda fuera de las alcobas de las mujeres y los guardias gritaron que habían disparado contra el sha, cuando el histerismo se apoderó del campamento real y la gente, presa del pánico, rompió los palos de las tiendas, la reina se mantuvo firme entre las temblorosas mujeres del anderoun, exultante, victoriosa, con una terrible expresión de regocijo en la cara. El ataque contra el sha era la excusa que esperaba desde hacía muchos años.

Aquella expresión de envidiosa alegría se endureció con el tiempo y nunca se le borró del rostro. El sufrimiento no pudo transformar la máscara. La hermana del sha deseaba que el tiempo suavizara su orgullo ilimitado, pero los rastros de la vanidad se prolongaron hasta la vejez. Su única esperanza era ya que la muerte acabara por borrar la mueca, pero la reina se arrepintió demasiado tarde. Fue más fuerte el odio por la hereje que el amor por su hijo.

La hermana del sha suspiraba pasando lentamente los dedos por el cabello deslucido de su madre: antimonio en las puntas, henna intenso en el centro, que se volvía de un amarillo enfermizo. La verdadera libertad se conquista en la prisión, pensó trenzando los últimos mechones de cabello fino; la única emancipación consiste en sobrevivir bajo constricciones. Lloraba de piedad mientras enrollaba los bucles lacios alrededor de la cabeza del cadáver, buscando alguna prueba de su remordimiento. Había intentado proteger a la reina de la humillación, pero no pudo protegerla de la arrogancia. No hay salida para quienes se refugian en la ignorancia de sí mismos. El único refugio posible está en no necesitar ninguno, murmuraba cruzando sobre el pecho de su madre los brazos atrofiados. Sólo hay que huir del miedo.

A punto de renunciar, y dispuesta a envolver a su madre en la mortaja, advirtió un brillo en su cuero cabelludo. Volvió a levantar la tela, nerviosa por tener que perturbar de nuevo el cuerpo y temerosa de romper los huesos quebradizos o herir la piel, y descubrió con sorpresa un lustre de bucles infantiles que despuntaban por el pañuelo de la reina. ¿Se escondía la inmortalidad en sus folículos? Las raíces, puras como la esperanza, pasmaban por su inocencia. ¿Había allí otra versión de la historia, que aguardaba para nacer? ¡Y si después de todo la reina hubiera muerto durante la infancia!

Conmovida por aquella revelación, afectada por aquel pensamiento, después del entierro de su madre se sentó a escribir una carta al sha. Era como si le hubieran quitado un velo de los ojos. Al fin comprendía las palabras que pronunció la hereje al entrar en el salón de su madre. Ahora adivinaba lo que la poetisa de Qazvin había dicho al gran visir muchos años antes y la advertencia que hizo al rey durante su entrevista. Le ofrecieron refugio en el anderoun real y lo rechazó; le dieron amparo junto al sha y no lo quiso. Pero el verso que citó no era sólo para sí misma. El único lugar al que huir, el único refugio seguro para el propio gran visir se hallaba ante la presencia de un rey mucho más poderoso que el sha, su hermano.

Su madre no estaba entre ellos, escribió al hermano. Había buscado el solaz de sus ojos en otra parte. Luego, tras comunicarle los deseos de Su Alteza en la hora de la muerte, le rogaba que se proporcionara a la madre una lectura diferente de su vida y le suplicaba que aceptase la reconciliación.

Nunca recibió respuesta.

Cuando los correos llevaron la noticia de la muerte de la anciana hasta las puertas del palacio de invierno de la capital rusa, donde se alojaba durante la primera etapa de su gira por Occidente, el sha leyó sin mover un músculo la carta de su hermana, dio media vuelta y se fue a cenar. En cambio, al enterarse de que habían enterrado a la madre en los jardines de palacio y no en la ciudad santa de Qom, actuó con precipitación y de un modo absolutamente inesperado. Ordenó a la primera esposa que hiciera el equipaje.

La dama estaba furiosa. Le había costado varios filtros de amor asegurarse de que la eligiera para el viaje; había gastado mucho dinero en amuletos para ser la acompañante de Su Majestad. Planeaba pasearse con él por las glorietas de Versalles y conocer a los magnates de la industria del carbón en Manchester; y soñaba con que le presentaran a la reina de Inglaterra. ¿De qué servía ahora tanto esfuerzo? ¿Por qué había cambiado de opinión el sha?

Las excusas variaban. Algunos decían que la primera esposa del sha, ignorante en materia de etiqueta, causaba vergüenza ajena en la mesa del zar. Otros, más conciliadores, opinaban que los extranjeros no sabían tratar al bello sexo con el debido respeto; por tanto, el regreso era un imperativo diplomático para no comprometer la dignidad del sha. Otros aun, menos numerosos, apuntaban que la causa de la humillación era el tercer gran visir y predecían que, a pesar del consabido parentesco, éste, como los anteriores, caería al regreso. Hubo uno o dos que no dudaron en acusar incluso a un cadáver y culparon a la reina muerta de la desgracia.

Pero la dama acusaba a su cuñada, la princesa real.

—¡Sólo esa aguafiestas de vuestra hermana, con su cara de vinagre, podía humillarme de este modo! —le espetó al monarca.

En la vida del sha había varios episodios humillantes que él habría preferido enterrar en el olvido, y de todos era testigo su hermana. Le vio despegar de sus rodillas a la reina, como si fuera una mendiga; asistió a su impotencia cuando contemplaba con los prismáticos de teatro a seis mil mujeres hambrientas; observó su cobardía en manos del físico francés, y, a escondidas, le oyó romper la promesa de liberar a la poetisa de Qazvin, tumbado en el diván. Cuando la reina desencadenó un baño de sangre en nombre de su hijo, después del intento de asesinato, las acusaciones de adulterio, las pruebas de homicidio e incluso la investigación por herejía ya no eran necesarias. El hecho de que supiera leer era delito más que suficiente para condenar a una mujer.

El libro de la hija

El libro de la hija

1

En el último año de la vida del antiguo rey, cuando hallaron al ulema apuñalado en la mezquita, se dijo que había sido la hija de la casa. Una vieja descubrió al clérigo con la cabeza inclinada, ocupado en sus rezos, o así lo supuso al principio y por eso no quiso molestarle. Era una asidua de la mezquita, donde barría los suelos todos los viernes antes de la llamada a la oración y lavaba los cadáveres los restantes días de la semana; de ahí que supiera mantenerse alejada de los clérigos postrados, ya que un enfado diario le costaba más en maldiciones de lo que ganaba con los rezos de quince días. No obstante, como el ulema continuó con la cabeza gacha todo el tiempo que ella empleó en barrer la sala principal, se acercó a él y descubrió la mancha oscura que se extendía por las piedras, oyó, Dios nos guarde de imaginarlo, el gorjeo que salía de su garganta y echó a correr en dirección a la plaza del mercado.

—¡Un crimen horrible! —gritaba—. La boca llena de sangre y asesinado, ¡como ella dijo!

La hija de la casa había dicho muchas cosas. Si una mujer es capaz de leer el futuro con tanta facilidad, susurraban los chismosos, quizá era porque lo había escrito ella misma. Si volcaba algo en palabras, quizá era porque deseaba que se cumpliera. Las mujeres que leían eran nocivas y, en este caso, la principal sospechosa leía, ya lo creo que leía. Sólo el cielo sabía a cuántos estudiosos había destruido simplemente con poner negro sobre blanco. Su erudición podía acallar a varias generaciones, pero lo peor era que, si sabía escribir, ¿quién podría impedirle que, para desgracia de la humanidad, leyera también la historia? El más sacrílego de los delitos, ya lo decía el clero, era la interpretación.

2

Al principio culparon al padre por haber educado a su hija como si fuera un chico; ahí estaba el problema. Ya se equivocó bastante permitiendo que aprendiera a leer desde su más tierna infancia, pero el colmo fue dejar que se sentara entre sus hermanos y sus primos y que estudiara filosofía y jurisprudencia. Jamás debió tratarla como a ellos, ni alabar su memoria ni aplaudir sus comentarios; ni mucho menos animarla a discutir sobre la naturaleza del alma o los límites temporales de la justicia. Su hija no tenía derecho a interrumpir los debates teológicos desde detrás de una cortina. Era ilógico e indecoroso. ¿Qué tienen que ver las mujeres con la resurrección?

El que así hablaba era su tío. Pensaba que la sobrina era demasiado inteligente y la acusaba de pretender llamar la atención. Estaba empeñado en que la casaran pronto con un primo para bajarle los humos y la criticaba por dedicar más tiempo al estudio que a las labores propias del sexo femenino.

—Una mujer no debe salirse de su puesto —proclamaba a grandes voces, añadiendo algún juramento de mal gusto.

Antes de que le apuñalaran en la garganta, el patriarca había hecho de la execración un arte. El mayor de los tres hermanos era un hábil hombre de mundo, pronto para la ofensa y lento para el perdón de los enemigos, de los cuales, a sus ochenta años, tenía no pocos. En cambio, el hermano menor era todo lo contrario: de temperamento poético y asceta con inclinaciones místicas, pasaba más tiempo en las bibliotecas que en la corte o en el bazar. El hermano mediano, padre de la muchacha demasiado inteligente, trató siempre de poner paz entre los dos extremos. Dejando la administración de las propiedades al patriarca y las cuestiones metafísicas al poeta, se dedicó a buscar un equilibrio entre este mundo y el mundo futuro y buscó refugio en la jurisprudencia para definir mediante las leyes lo que no podía resolverse debatiendo.

La familia aportó varias generaciones de clérigos a la ciudad. Los hombres habían alcanzado puestos importantes como intelectuales y teólogos y las mujeres habían conquistado honores en la corte por su erudición y su caligrafía. Sus ilustres antepasados, conocidos por su piedad y su caridad, construyeron escuelas y hospitales. Eran famosos por sus bibliotecas y respetados por su sentido de la justicia y por casarse entre ellos, porque ¿dónde encontrar a una persona de mérito suficiente para gente tan destacada? El resultado fue que la fortuna quedó en manos de la familia; además, la adquisición durante los últimos decenios de enormes propiedades por parte de los tres hermanos añadió enormes ventajas materiales a su categoría espiritual.

La única grieta en el escudo familiar antes de que la hija de la casa ensuciara con su infamia la frente altiva de tanta eminencia fue no haber sabido granjearse el favor de la corte. Ocurrió durante el último decenio del reinado del antiguo sha, cuando cierto jeque conocido por su piedad y muy respetado por el gotoso monarca pasó por Qazvin de camino al norte. Aquel hombre santo rechazó educadamente la hospitalidad de la ilustre familia, lo que equivalía a nombrar a otro clérigo para el codiciado papel de autoridad espiritual de la ciudad; la afrenta fue de tal calibre que el hermano mayor no pudo soportarlo. Muy ofendido, trató de desacreditar al jeque. Un día, durante un discurso público sobre la doctrina de la resurrección espiritual, le volvió sarcásticamente la espalda para que no quedara duda del significado de su gesto. Más tarde, en una comida en su honor, se negó a compartir plato con él. La falta de respeto fue tan exagerada que, además de provocar un conflicto dentro de su propia familia, se ganó la antipatía del rey y, a la larga, fue causa de divisiones dentro de la comunidad.

Pero el bazar no siempre se vio influido por las disputas teológicas. Mientras que los ulemas y los mercaderes se mantuvieron cada cual en su lugar, las discusiones sobre los límites de la inmortalidad y sobre las fronteras entre el sexo y el alma apenas influyeron en el precio del trigo o en el coste del pan. Sin embargo, cuando los clérigos comenzaron a regatear las creencias con los negociantes en la plaza del mercado, el valor de la verdad se hizo volátil. Pronto surgieron ciertas teorías conflictivas a propósito de la resurrección que influían en la cosecha de la uva y se descubrió que algunas controversias sobre la disolución o la restitución de un cadáver decidían los diezmos y los impuestos de la ciudad, después de lo cual ni siquiera las oraciones impidieron que se extendiera el cáncer de la inflación. El gusano de la opinión contaminó congregaciones e infectó regiones enteras. Cuando el príncipe heredero sucedió a su padre, el debate religioso había podrido medio reino.

Por aquella época la riqueza de los tres hermanos era ya legendaria. A pesar de la pérdida del favor real, su categoría espiritual se apoyaba en una sólida base económica y, con los años, su teología había llegado a ser muy lucrativa. Si el patriarca tronaba contra las herejías de la sobrina, tal vez era porque sus rentas dependían de la ortodoxia de su grey. Y si se encolerizaba contra sus filosofías novedosas y extravagantes, quizá se debía a que las reformas representaban un peligro para sus ingresos. La muchacha, que propugnaba el cambio, no se andaba con medias tintas: tachaba de falsas las teorías y de inmorales los actos de su tío y criticaba sus chantajes y sus creencias.

La acogida que recibieron las ideas de la sobrina no hizo más que empeorar la situación, pues, sin reparar en que su sexo le vedaba la profesión, citaba las pruebas con la exactitud de un ulema. Sus argumentos resultaban tan convincentes que tanto el clero como el pueblo aceptaban la verdad de sus opiniones. Defendía sus posiciones y refutaba las de los contrarios con una lógica aplastante. Ella misma explicaba los textos sagrados con puntos y comas para demostrar sus teorías. Tocaba los corazones de los hombres y derribaba los muros de sus prejuicios con pasmosa persistencia. Exhortaba, rogaba, suplicaba y, en suma, luchaba porque la verdad se abriera camino.

3

Golpes, golpes y golpes, ladridos y ladridos, golpes, golpes y más golpes.

El retrasado que hacía las veces de portero en casa del alguacil salió dando tumbos de los establos a la luz deslumbrante del sol de mediodía y prestó atención. Movía atrás y adelante la cabeza rasurada dentro de la camisa sin cuello, con la boca abierta. Aunque el calor le golpeaba en la nuca con la fuerza de un ladrillo, él se quedó mirando sin expresión el arco de entrada al mundo privado de las mujeres. Luego dirigió la mirada más allá del patio principal, hacia el sendero que conducía a la puerta de la calle. Los golpes no cesaban; en el callejón, un perro ladraba sin parar. La última vez que abrió las puertas, los soldados le golpearon sin piedad para que no hiciera ruido en plena noche.

La casa del alguacil estaba llena de ruidos. ¿O los oía él en su cabeza? Después de cinco años trabajando en las dependencias de la prisión, ya estaba acostumbrado; le resultaban familiares las charlas de las estancias femeninas; y estaba vacunado contra los lamentos de los prisioneros y los gritos y los juramentos de los guardianes, pero los puñetazos en la entrada después del intento de asesinato le causaron terror. Siempre había golpes en la puerta. Ya resonaron en su cabeza tres noches antes, cuando vinieron los soldados para llevarse a la poetisa, y luego en su corazón dos semanas enteras, cada vez que pasaba el carro del alguacil. Y ahora volvían a resonar. Contó los puñetazos entre un ladrido y otro, porque sería retrasado, pero sabía leer. Descifraba el pasado en la forma de las magulladuras y el futuro en el restallar de los látigos. Se le caía la baba y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Después de que los soldados le apartaran a golpes, se escondió en la acequia para escuchar y observar sin ser visto. Discutían qué camino coger, por qué callejas introducirse para evitar las vías más transitadas de la ciudad; se preguntaban cuál era el huerto que debían buscar, adonde les había ordenado dirigirse su excelencia el jefe de policía. Los vio escupirse en las palmas, les oyó maldecir al jefe del ejército y olió en ellos el miedo al Sirdar. Los siguió a la luz tenue de las estrellas mientras cerraban filas alrededor de la cautiva; se sobresaltó con sus bromas pesadas y sus risas groseras cuando la conducían por el callejón. Fue tras ellos en la oscuridad, con el corazón en la boca, y no pudo evitar un gruñido cuando se escurrió en el estiércol de sus caballos, pero al llegar a la plaza del mercado habían desaparecido y el clip-clop de los cascos se desvanecía en dirección a las puertas del norte de la ciudad.

Al día siguiente recibió órdenes estrictas de cerrar las puertas con llave. El alguacil no se hallaba en casa cuando los soldados golpearon la puerta, pero regresó por la mañana, poco después, y estuvo roncando en el calor de la tarde hasta que volvió a marcharse, sin apenas dirigir la palabra a las mujeres de la casa, y no sin antes distribuir sus habituales amenazas y castigos a los criados. No abras la puerta, dijo al idiota, llame quien llame, o te mandaré azotar. Tras la marcha de la poetisa de Qazvin, no se permitió entrar a nadie. Era como ser el portero de una tumba, pensó el retrasado, porque, sin ella, la casa estaba muerta.

Habían pasado tres días desde su marcha, pero los golpes en la puerta del alguacil anunciaban siempre alguna desgracia. En aquel momento la atmósfera era pesada, no se movía el aire; cuernos y tambores dejaron de sonar y la plaza del mercado se quedó silenciosa. Los gritos de la turba se hicieron débiles y lejanos. En aquel instante, toda la ciudad habría podido oír los golpes.

Golpes, golpes y golpes, ladridos y ladridos, golpes, golpes y más golpes.

El pobre idiota se echó a llorar, elevando sus enormes puños al aire.

4

La hija de la casa levantaba pasiones en todos los miembros de la familia del ulema. Cuando de niños correteaban por las estancias de las mujeres, jugaban al escondite en los sótanos y chillaban por las escurridizas losas de los baños, sólo ella dominaba sus juegos y arbitraba sus disputas, incluso entre los varones. Más tarde, en las aulas de la escuela, ella triunfaba donde sus hermanos y sus primos fracasaban y a ella le preguntaban siempre los profesores para oír la interpretación correcta. No se conformaba con leer, sino que leía el Libro Sagrado. Lejos de contentarse con decir lo que pensaba, se enfrentaba a la opinión general para darle forma, se lanzaba como una estrella errante contra la oscuridad inexplicada para definirla. ¡Ay de aquel que se atreviera a contradecir sus lecturas del universo o intentara discutir su entendimiento de la eternidad!, porque ella destruía sus argumentos sin reparar en la humillación. Era una niña insufrible, que se sorprendía cuando sus primos protestaban por su falta de piedad.

—¿Es que no preferís la verdad a vuestro orgullo? —preguntaba, abriendo mucho los ojos.

El mayor de sus primos siempre le había guardado rencor. Al ser el primogénito del patriarca, le abochornaba más que a nadie verse superado por una chiquilla. Aunque los habían prometido siendo niños, envidiaba su natural superioridad y su inteligencia y no podía soportar lo que, a su parecer, era engreimiento. Detestaba su seguridad en sí misma, y le irritaba no sólo que llevara razón, sino que fuera consciente y, peor aún, que supiera expresarlo primorosamente. La habría perdonado si hubiera sido más dubitativa, menos segura. Las jóvenes deben hablar, no discutir; han de ser parlanchinas, no elocuentes. Y no sólo le exasperaba que se metiera a todo el mundo en el bolsillo, sino también que leyera y escribiera con talento. Crecía el rencor, se acumulaba, se hinchaba; brotaron unos celos que acabaron dando sus frutos en la intimidad de la alcoba nupcial. Hay crueldades para las que no se encuentran las palabras.

Pero cuando partieron hacia Kerbala para que él continuara sus estudios, a ella se le abrieron otros horizontes. Le dejó murmurando en la alcoba y se fue a brillar en las escuelas de teología. Él trató de recortarle las libertades en la vida íntima, pero no pudo impedir que asistiera a sus mismas clases, ni que participara en los debates e interrumpiera a los ulemas más sabios con sus comentarios, ni que acabara por imponerse en la discusión desde detrás de las cortinas. A pesar de los tres embarazos, no pudo reprimir las preguntas de aquella mujer incorregible y hambrienta de lo que ella llamaba la verdad, voraz en sus lecturas, que acabó por eclipsarle y recibir los elogios de los maestros. Nada podía humillarle más que el hecho de que fuera ella quien recibiera los laureles que le habrían correspondido a su marido por derecho.

Al regreso a casa, cuando ella dio a luz a su cuarto hijo, la tensión ya había roto el matrimonio. El esposo buscó refugio en la madraza local para exponer sus opiniones y obtener de los clérigos de la provincia los elogios que se le negaban en casa. Mientras tanto, ella se carteaba con varios intelectuales, estudiaba en la biblioteca de su tío más joven y enseñaba a leer a las mujeres de la ciudad. Marido y mujer no tenían en común más que las fricciones. Cuando el tío dejó caer que su hijo necesitaba una segunda mujer, ella pidió permiso para regresar a Kerbala. Necesitaba ir en peregrinación, dijo, para aclararse las ideas.

Recorrió con su hermana y su hija el árido camino que conducía a Nayaf, sujetando un pañuelo en el rostro de su hija porque llevaban delante una hedionda caravana de muertos, y cavilando sobre la resurrección. Entre las sacudidas del howda y los balanceos al borde de los montes kurdos, reflexionaban sobre el péndulo de la renovación, y cuando el zapato de su hijita cayó a un precipicio, chocando contra las rocas y dando vueltas sobre las piedras, para acabar colgando de un saledizo sobre el abismo, consoló a la niña llorosa diciéndole que el zapatito rojo esperaría su regreso, porque, aseguró a su hija, siempre había un regreso, aunque no dijo que los regresos son siempre el mismo. Al llegar al Atabaat, ya había decidido el camino que había de tomar su vida, pero al marcharse, tres años después, se abrían bajo sus pies abismos mucho más peligrosos.

Sus interpretaciones sacudieron el bastión de la ortodoxia, que la condenó por hereje. Cuando la turbamulta atacó la casa donde vivía con sus compañeras en Kerbala, se vieron obligadas a huir. Los clérigos incitaron a las autoridades para que las expulsaran también de Bagdad, donde el gobernador no pudo hacer nada por salvarlas. Una vez más, la chusma derribó sus puertas con palos y las persiguió hasta las afueras de la ciudad, saqueó sus pertenencias y puso en fuga a sus seguidoras. Y cuando se vieron rodeadas de doce mil kurdos de aspecto feroz, que tocaban sus tambores, la hija pensó en un ataque; sin embargo, aquellos hombres tribales cantaban alabanzas a su madre, porque eran decididos partidarios y fervientes admiradores y querían acompañarlas hasta Qazvin.

Puesto que llegaba a su casa precedida de fama y notoriedad, la ruptura fue inevitable. Si el matrimonio siempre fue tormentoso, ahora la antipatía mutua se había hecho insoportable. El marido la condenaba de un modo absoluto, y ella no podía soportar el desprecio que sentía por él. El esposo exigía la obediencia ciega, la sumisión total a su voluntad; ella se negó a vivir bajo el mismo techo y regresó a casa de su padre, al otro lado de la ciudad. Entonces, transgrediendo las leyes religiosas y las costumbres sociales, reclamó el derecho a divorciarse y a quedarse con los hijos.

La cólera se apoderó del patriarca, que siempre había detestado el comportamiento de su sobrina. Envidiaba el brillo de su inteligencia desde que era niña y no ignoraba que sus hijos salían perjudicados de la comparación; con el tiempo, el atrevimiento y la elocuencia de la joven fueron incubando en él un feroz aborrecimiento, pero cuando ella, al regreso de Nayaf y Kerbala, anunció que se separaba de su primogénito, la rabia del tío no conoció límites. Arremetió contra la hija de la casa, la maldijo y la denunció con una furia alimentada por años de frustración. Después de echarle la culpa de todas sus desilusiones e incluso de su fracaso en la corte, salió de casa como una centella, dispuesto a decirle lo que pensaba.

Para espanto de los transeúntes, atravesó la ciudad lanzando terribles juramentos hasta la casa de su hermano. Empujó la cancela denostando a su sobrina y deseándole todo tipo de abominaciones; abrió de golpe la biblioteca, con la frente sudada, los ojos fuera de las órbitas y el rostro rojo de ira, y se puso a tirar los libros al suelo, gritando que iba a quemarlos. Todo sin dejar de maldecirla y de desearle el infierno.

Como no podía condenar a los padres de la joven sin denunciar a su propia familia, se desahogó repartiendo insultos, que no ahorró siquiera al anciano jeque, cuyas enseñanzas y teorías merecían el acuerdo y el respeto de su sobrina. Maldijo las clases a las que ésta asistía y los comentarios que estudiaba e incluso llegó a blasfemar contra sus lecturas. Después de pasar toda la semana jurando y perjurando, aprovechó el sermón del viernes para condenar desde el púlpito a media ciudad por haber seguido las interpretaciones del Libro Sagrado que proponía la joven. Ojalá cayeran todas las maldiciones de la tierra sobre la cabeza de la pandilla de ignorantes ilusos y descerebrados que compartían las ideas de la sinvergüenza de su nuera, decía a gritos. Ojalá conocieran la ruina los que comulgaban con sus teorías heréticas. Ojalá se condenaran todos, rugía.

Sus maldiciones calaron hondo, pero la respuesta de la sobrina a semejante diatriba llegó aún más lejos. Al oírla, el padre de la joven sacudió la cabeza, apenado, y el tío más joven escondió la cara entre las manos. Su madre se llevó la mano a la boca y las tías, las hermanas y las primas abandonaron a toda prisa la estancia. La doncella, que removía las brasas del samovar mientras la joven hablaba, se quemó el dorso de la mano y desapareció sigilosamente por la puerta. Poco después, criadas y criados, caballerizos y estudiosos, mendigos, carniceros, vendedores de alfombras y portadores de té repetían sus palabras. Todo el mundo, incluidas las lavadoras de cadáveres, sabían lo que había dicho la hija de la casa durante la terrible pausa que siguió a las maldiciones del viejo ulema, erguida en el océano de páginas volantes de los libros que el anciano acababa de tirar de los anaqueles.

—Tío —murmuró—, os veo con la boca llena de sangre.

Todos se quedaron aterrados, pero nadie se extrañó cuando una semana después lo encontraron degollado en la mezquita. La joven había sabido leer las maldiciones de él, cuchicheaban.

5

A propósito de aquellas palabras estalló una disputa que dividió en dos a la familia. Siempre hubo entre ellos diferencias de opinión en lo referente al Libro Sagrado, debates teológicos que afectaban a los precedentes y a los principios. Unos ponían el énfasis en las interpretaciones literales y otros leían simbólicamente los textos sagrados; había quien consideraba las palabras en su contexto histórico y quien las leía a la luz de la profecía; quien analizaba el conocimiento como una premonición y quien lo creía la prueba de una idea a posteriori. Pero cuando las afirmaciones de la hija de la casa sustituyeron al Libro Sagrado, el debate desunió a la familia; los separó, los apartó y alejó a los unos de los otros para siempre. Discutían continua y acaloradamente el significado de las palabras de la joven sin ponerse de acuerdo.

¿Dijo que el tío tenía la boca llena de sangre porque se expresaba con violencia y sus maldiciones eran cruentas? ¿Tuvo una espantosa visión del futuro y le vio con la garganta ensangrentada, con la lengua cortada de raíz? ¿Amenazaba con vengarse o prevenía? ¿Anticipaba que su tío iba a provocar revueltas y derramamientos de sangre o le traicionaba su propio deseo de asesinar al patriarca de la familia? ¿Eran sus palabras una profecía o una conjura? ¿Cómo había leído a su tío? ¡Cómo se atrevía a leerlo!

La diatriba dividió también a la ciudad. En cuanto se difundió la noticia del apuñalamiento, la gente tomó partido. Unos decían a gritos que el ulema era un mártir y otros le juzgaban un tirano deslenguado; había quien consideraba a su hijo digno de piedad y quien le despreciaba por celoso y por necio. La mitad de la población creía que se debía acusar del crimen a la hereje, porque sus parientes maternos la habían convertido en una testaruda, pero la otra mitad defendía su inocencia, apoyaba la verdad de sus opiniones y afirmaba que eran los parientes paternos los que habían traído la desgracia que se cernía sobre su cabeza. Unos creyeron que al fin había llegado el tiempo del cambio, como creía ella misma, y que amanecía una era de justicia; para otros, sin embargo, su peligrosa ideología de cambio podría destruir la ciudad y desatar un caos ciego que anunciaba el fin del mundo.

En Qazvin se produjo un auténtico alboroto a propósito de las definiciones de resurrección.

6

Llamaban a la puerta. Ahora los golpes atraían la atención de todos.

El ruido imprevisto resonó por el estrecho pasaje, llegó a los establos y las habitaciones de los criados, rebotó de un lado a otro del patio principal y cruzó la arcada antes de convertirse en un murmullo amable que flotaba en círculos sobre las rebosantes albercas de las estancias femeninas.

¿Quién puede ser ahora?, musitaban las hijas del alguacil. Llamaban a la puerta. ¿Quién tiene los arrestos de presentarse con el bochorno de la canícula? Llamaban a la puerta. ¿Quién puede llamar a estas horas a la puerta principal de la casa del alguacil?

No era su padre, eso seguro, porque aún andaba traqueteando por toda la ciudad montado en su carro infernal, obligando a un pobre muchacho a que le señalara las casas de los mercaderes ricos para extorsionarlos en nombre de la reina. Hasta el idiota reconocía su forma de llamar, aunque nunca conseguía llegar a tiempo de evitar los puñetazos del alguacil. Quisiera el cielo que no fuera el jefe de policía quien llamara de nuevo a las puertas de su propia casa, y esta vez a la luz del día.

Tampoco podía ser su hermano, porque se encontraba a este lado de la puerta, pensaron las hermanas con desprecio, conocedoras de que llevaba escondido tres noches, desde que vinieron por la poetisa de Qazvin. Al regresar del jardín abandonado extramuros de la ciudad, buscó refugio en la sofocante estancia alta, temeroso de que su padre le detuviera por haber sido testigo aquella noche de verano de la enorme incompetencia del comandante del ejército. Fue tal su espanto cuando empezaron a sonar los golpes en la puerta que llegó incluso a tirar la escalera de mano.

En la casa sólo había mujeres. Al oírlos, la dueña dejó caer el cuchillo de cocina y se quedó mirando cómo giraba a sus pies, esparciendo trozos de verdura por el suelo. Su cuñada, que cosía debajo de los toldos flojos de la galería, se pinchó con la aguja y maldijo el ruido. La hija de la cautiva, escondida desde la desaparición de su madre, se tapó los oídos con las manos y buscó refugio debajo de la escalera, con los codos huesudos asomando por la blusa ajada, la misma que llevaba el día de la boda un año antes, los piececitos flacos apretados uno contra otro y la carita surcada de lágrimas silenciosas. Desde las frescas habitaciones situadas debajo de la galería llegó un gemido en respuesta a los golpes de la puerta. La joven esposa del hijo del alguacil, de apenas catorce años y embarazada de siete meses, eligió aquel momento para comenzar con las contracciones. A pesar de la desagradable identificación con las torturas pasadas, las hijas y otros miembros femeninos de la familia habían preparado los sótanos para el parto y se reunían en torno a la joven colocada en cuclillas para quemar ruda y espantar a los jinn. No sólo era el sitio más fresco de la casa, sino también, en aquel momento, el más seguro.

La ciudad estaba sumida en el caos. Los enemigos del Estado campaban por sus respetos en la capital y unos estudiantes impíos habían tratado de asesinar al joven sha, se decía. El alguacil y sus hombres pasaban el día entrando en las casas y arrastrando a príncipes y mendigos hasta las mazmorras, asesinando a ciudadanos respetables y destripando a herejes. Y la comadrona, que vivía al otro lado de la ciudad, sin llegar.

Las hijas del alguacil pusieron los ojos en blanco. Milagro sería que se abriera paso entre tanto desorden; pero comadrona o no comadrona, ellas no tenían la menor intención de abrir la puerta. Habría que estar loca, susurraban, frunciendo el entrecejo. Si el portero tuviera algunas luces, averiguaría quién llamaba, pero el pobre idiota no distinguía un lado de la puerta del otro. Y si la esposa del alguacil no estuviera fuera de sí, tendría que haberse hecho cargo de la situación, como en otros tiempos, pero la muy estúpida llevaba llorando tres días con sus noches. En cuanto al hermano, naturalmente no había que contar con él.

Las hijas del alguacil le habían espiado cuando regresó, pálido y tembloroso, a las tres horas de salir a caballo con la poetisa y los soldados en plena noche. En la sala de té percibieron su olor a una mezcla de arak y de pánico y escucharon a escondidas el relato que hizo en voz baja a su madre.

El sardar estaba completamente ebrio, dijo. Cuando llegó, sus hombres, congestionados por el vino, llevaban horas armando alboroto y bebiéndose un barril entero debajo de las hojas polvorientas del huerto agostado. Orinaron en las paredes del cobertizo medio derruido que había en una esquina y se turnaron con la cabra. ¡Que vengan las danzarinas!, gritaron al ver entrar a los soldados con la poetisa en el jardín. ¡Que traigan el mejor vino de Shiraz!, aullaban, comiendo higaditos de pollo fritos. ¿No queréis uniros a nosotros? ¿No veis que somos los invitados favoritos de la reina?, preguntaban entre risotadas. Todo es regalo del primer mayordomo de la alcoba real. Así nos inmolen a mayor gloria de su miembro viril. Besaremos sus barbas por haberle hecho cosquillas al mentón de la reina. En efecto, a él debía el placer de aquel momento más la pensión que les tenía prometida y los beneficios especiales. ¡Viva el primer mayordomo de la alcoba de Su Alteza Real! «Señores, les aseguro que la dama es un añadido gratuito al vino. ¡Brindemos por la gran puta, nuestra reina!».

—¡Calla! —le suplicó su madre, pero el hijo del alguacil era en ese momento un hombre desquiciado y necesitaba continuar con su cuento de terror.

—El sardar no hizo intento alguno de interrumpir la fiesta —susurraba con voz ronca—. La mujer habría podido escaparse sin que nadie lo advirtiera.

Su madre perdió los nervios. Él guardó silencio al darse cuenta de que sus hermanas escuchaban a escondidas. Parecía tan afectado por los sollozos maternos como por lo ocurrido a la poetisa la noche del jardín. La esposa del alguacil sólo se recuperó cuando le echaron agua a la cara y trajeron sus sales.

—Por Dios, no llores más, madre —siseó—. Domínate o nos matarán a todos por culpa de esa mujer.

«Cobarde», dijeron en voz baja las hijas del alguacil. ¿Así se refería a la poetisa de Qazvin? «Vergüenza para él», murmuraron llenas de desprecio hacia su hermano. «Esa mujer», como él decía, las había enseñado a leer; gracias a ella sabían sostener un cálamo entre el índice y el pulgar y escribir una carta. Ella las animó a encontrar las palabras capaces de expresar sus temores y fue la única que comprendió las humillaciones que sufrían en aquella casa. El hijo del alguacil no era merecedor de la confianza que depositó en él la poetisa cuando le pidió que la acompañara en el supremo instante para evitar que los guardias borrachos la desnudaran y violaran su cuerpo. Confiaba en él, contaba con que estuviera a su lado y cumpliera sus últimos deseos. Y él había traicionado su última súplica. Por su culpa perpetraron actos que no deben mencionarse, ¿y ahora, el muy cobarde, temía verse implicado?

Durante toda aquella noche y los tres días siguientes a la marcha de los soldados, las hijas del alguacil no pudieron quitarse de la cabeza el miedo a la violación. ¡Qué fácil era deshonrar a una mujer indefensa amparados por la oscuridad! ¡Qué sencillo dejar que la soldadesca ebria hiciera de ella lo que le viniera en gana! Recordaban que su hermano se detuvo cuando la escolta dio la vuelta en la plaza de la ciudad dormida y apretó el manto sobre los hombros de la cautiva con intención de asfixiarla. Se estremecían ante tanta perfidia. Pero no pudieron hacer más que morderse los labios y enjugarse las lágrimas; cerrar las jóvenes bocas y contraer los muslos; apretarse la falda y manosear las blusas cosidas al estilo europeo, copiadas del atuendo de las princesas que las visitaban, medidas directamente en los vestidos de la doncella de la embajadora con ocasión de su visita de cortesía. Cuando, tres días después, volvieron a llamar a la puerta, habían tomado sus precauciones contra la violación.

Su cuñada tenía las contracciones; por tanto, había trabajo. Le pusieron un huevo y un carbón cerca de la cabeza y un cuchillo y unas tijeras al lado. Dibujaron una línea de tiza alrededor de las paredes para protegerla y clavaron en el dintel un trozo de pan untado en grasa de cordero para que absorbiera su dolor y el de ellas. Elevaron sus lamentos cuando los elevaba la parturienta, colgaron del techo los talismanes y esparcieron cenizas por el suelo para que ni un jinn ni ningún otro hechizo cruzara el quicio de la puerta. Porque nunca se sabe lo que puede ocurrir en estos tiempos, y hasta casi temían que la poetisa de Qazvin se apareciera para atormentarlas.

7

—¡Una bruja! ¡Indigna de ser la madre de mis hijos!

Fueron las palabras que le escupió a la cara su marido cuando se negó a que viera a los dos hijos mayores a su regreso de Kerbala. Inmediatamente después, le pidió también a los dos pequeños, amenazándola con quitárselos a la fuerza. A los pocos meses, cuando hallaron al suegro de la poetisa apuñalado en la mezquita, el marido armó tal jaleo en las calles que hubo que recoger a los dos pequeños para ponerlos a salvo en la biblioteca de la madre. Mientras que los hombres de la familia trasladaban al anciano en unas andas improvisadas, su hijo recorría las calles gritando que su esposa era una bruja. «¡Quemad sus libros! ¡En sus libros está el peligro!», gritaba. «¡Registrad la casa y quemad esa maldita biblioteca!».

A la hija de la casa se le había asignado la mejor estancia de las mujeres para guardar sus libros. Con las paredes cubiertas de anaqueles e inundada por la luz procedente de tres ventanas en arco, daba a un patio en el que crecía un tilo junto a la alberca. Aunque ya habían apuñalado al ulema y en la ciudad reinaba el desorden, el árbol continuaba tranquilo, engalanado con luz propia, en el patio del segundo hermano de la familia; sus hojas amarillas proyectaban un esplendor otoñal en la alfombra cercana a las ventanas de la librería, donde tomaban la comida los niños. En cambio, la estancia en sí se hallaba en penumbra, y sólo se oían los cuchicheos de las mujeres y el frufrú de las faldas de la poetisa, que recorría arriba y abajo la habitación. Cada vez que pasaba por delante de las ventanas, la impresión del terrible ataque contra el patriarca de la familia se proyectaba como una sombra negra sobre las relucientes alfombras.

Se decía que el ulema no había dejado de lanzar gritos estremecedores desde que le sacaron de la mezquita, que iba rascándose el pecho empapado como si quisiera partírselo en dos y que llevaba la boca roja de sangre y con una curiosa expresión en forma de O. Cuando los hijos se abrieron paso entre el ruidoso gentío, ya había gente dispuesta a quemar la casa de la poetisa de Qazvin. Sólo faltaba que el anciano muriera para que se volvieran locos de rabia.

—Si te hubieras callado —dijo con voz temblorosa la madre de la joven, que continuaba paseando de un lado a otro de la habitación—. ¡Si hubieras refrenado la lengua cuando él comenzó a insultar!

La abuela acunaba a su nieto, que le tiraba del pañuelo de la cabeza con su puñito apretado y lleno de hoyuelos. Tenía la boca sucia de puré de lentejas, pero los ojos de pestañas negras, untados con el acostumbrado kohol y llenos de un temor nuevo, brillaban de inteligencia y se posaban en su madre, que no dejaba de moverse.

«Como un animal enjaulado», pensó la abuela, contemplándola. ¿Era su hija o una pantera? Caminaba hasta el rincón, donde los anaqueles se encontraban con la pared, y se volvía, levantando con la fricción un sendero de fuego que resplandecía entre sus pies. La madre imaginó que las chispas le prendían los tobillos y que una cortina de llamas le envolvía el cuerpo hasta los últimos bucles de su cabello. Ojalá su hija no hubiera dirigido jamás aquellas palabras fatales a su tío, pero ahora necesitaba que dijera algo. Quería que se justificara, que se defendiera, que argumentara y protestara como hacía cuando recibía un agravio; lo que fuera, menos aquel silencio insoportable y aquel ir y venir.

Dentro de la biblioteca las mujeres callaban; ni siquiera los niños decían nada después de la comida improvisada. A medida que la habitación se oscurecía con la caída de la tarde, aumentaban los gritos en la calle. La hija mayor de la casa se había negado a comer, pero sus dos hermanas jugueteaban con sus vasos vacíos, mirando el tilo del patio como si pudiera ofrecer una respuesta al griterío apagado que llegaba del otro lado de las paredes. El barullo aumentaba y las voces de la calle se convertían en gritos de justicia, en aullidos de venganza, en maldiciones que debían caer sobre la cabeza de la poetisa de Qazvin.

«¡Di algo!», rogaba la madre, pero el ir y venir continuaba en silencio; a veces aquella hija era tan rigurosa que su madre se desesperaba. Leía demasiado en las palabras de los demás, ése era el problema; iba demasiado lejos, esperaba demasiado. La anciana agradecía el calor del brazo de su nieto alrededor del cuello. En estos casos, los niños son un consuelo; al menos, con ellos, sabes dónde estás; al menos sus necesidades son elementales. Éste en concreto era el menor de los cuatro y aún estaba entre pañales cuando su madre partió para Kerbala y tuvo que dejarle debido a los rigores del viaje y llevar sólo a su hijita. El niño se había criado lustroso gracias a los cuidados de la abuela.

Pero los hijos eran también un castigo para las mujeres, pensó, meciendo al pequeño. Los quieres, para luego perderlos. Menos mal que su hija no había permitido que el chiquitín se le metiera en el corazón, puesto que al final tendría que renunciar a él. Los dos mayores ya habían abandonado el anderoun antes de que su madre peregrinara, porque tenían la edad en que el padre se encarga de su tutela. ¡Cuánto los quería la poetisa! ¡Cuánto los echaba de menos! La anciana recordaba que su hija lavaba personalmente los suaves miembros de sus cuerpos gráciles en los baños públicos, les cogía las caritas para levantar sus miradas serias hacia ella y por la noche destilaba oraciones en sus oídos infantiles. Renunciar a ellos cuando cumplían la edad era duro, pero perderlos dos veces por culpa de los celos del padre resultaba insufrible. En su ausencia, los habían aleccionado para que desconfiaran de ella. El odio paterno los atenazó y consiguió desterrar el amor a la madre de su corazón. Antes de que estallara el infierno en la familia, al regreso de su peregrinación, los hijos, que ya se consideraban huérfanos, se habían convertido en pequeños y severos desconocidos, en sombras altas y esbeltas de su ser anterior.

«No hay nada peor que ver a tu hija angustiada por sus niños», pensaba la madre de la poetisa de Qazvin. Aquella hija suya, que ahora caminaba hacia ella con los brazos cruzados, se dijo con un suspiro trémulo, aquella hija hermosa, inteligente e insufriblemente tozuda, aquella hija que sabía demasiado, pensaba demasiado, leía demasiado y sobre todo decía demasiado, ¿por qué no habría podido comportarse sencillamente como todas las esposas, las madres y las hijas del mundo? Pero siempre fue una rebelde, concluyó la madre con un nudo en la garganta. Hereje desde el principio, continuaba diciendo para sí mientras la veía darse la vuelta y alejarse en dirección contraria. Nunca se dio por satisfecha con lo que le había tocado, cosa que hizo sufrir mucho a la madre, porque las restantes mujeres de la familia la atormentaban diciéndole que la había educado mal. Pero cuando la obligaron a regresar a aquel rincón atrasado y la madre la vio atrapada en el anderoun y obligada a dejar los estudios, se le partió el corazón por ella. No era justo, su hija merecía mucho más. ¿Cómo culparla de querer volar si había nacido con alas iridiscentes? Por eso defendió a su hija cuando el yerno se negó a permitirle que volviera por segunda vez a Kerbala.

—¡Déjala ir, por piedad! —suplicó con voz queda al padre de su hija—. Permite que la acompañen su hermana y su cuñado a la peregrinación. Necesita alejarse de aquí.

No añadió su esperanza de que la joven se librara de otro embarazo impuesto por el insoportable primo. No dijo que temía las discusiones que podían estallar entre su hija y el beato de su yerno si ella se quedaba en casa. Pero no necesitaba insistir, porque su esposo sabía de sobra lo que ella no se atrevía a decir en voz alta. El padre bendijo la peregrinación de la hija y, después de convencer al resto de la familia de que volvería de los santuarios sagrados con el espíritu sereno, limpio de deseos personales e inclinaciones corruptas, la vio partir con tristeza de nuevo hacia Kerbala.

¿Quién iba a imaginar el cataclismo que siguió? Tenía que haber sido más lista, pensaba la madre mientras le llegaba un leve gemido desde uno de los rincones de la estancia. Su nieta de nueve años, que estaba sentada con la espalda apoyada en los anaqueles, se había echado a llorar. Tenía que haberse comportado con mayor dominio de sí misma y frenar la lengua, pensó la madre, mirando a la niña con ceño severo. Estaba convencida de que su hija había mimado en exceso a la niña. Al llegar a Kerbala y enterarse de que su maestro había muerto, se puso a predicar en su lugar, a instancias de la viuda. ¿Y quién era la viuda para conceder ese derecho a nadie? ¿Cómo podía una mujer asumir la autoridad de un guía religioso en el corazón de la ortodoxia shií? ¿Cómo se atrevía una mujer a levantarse para leer los textos sagrados y comentarlos? Si era cierto que sus sermones recibían las mayores alabanzas, también lo era que provocaban tumultos. Cuando comenzaron a circular los rumores sobre sus lecturas y sus reformas, los tres hermanos se vieron obligados a reunirse en consejo.

Decidieron llamarla. Se expidieron cartas llenas de acusaciones y denuncias; se recibieron protestas indignadas. Al fin, enviaron a una comisión de primos para escoltar a la rebelde hasta casa. El credo del cambio, pensaba la madre, dando un cachete a la irritante nietecita para que se callara, es más eficaz cuanto más silencioso, trabaja mejor a pesar de nosotros mismos, como las variaciones que experimenta el cuerpo de una niña para hacerse mujer, como las transformaciones invisibles del corazón humano. Su hija no debería haber esperado que el clero renunciara a su poder de la noche a la mañana.

La poetisa de Qazvin detuvo su ir y venir y se volvió al ruido del cachete. La niña se calló sólo porque se estaba chupando el pulgar. Esta cría va a ser difícil, pensó la abuela, con un gesto desaprobador; irritable, hipersensible, demasiado delgada, había retrocedido a sus hábitos infantiles desde el regreso, y las sustancias amargas que le untaban no daban resultado. Esperaba que su hija propinara otro cachete a la niña desobediente, pero la poetisa de Qazvin se arrodilló de pronto en la alfombra y abrazó a la pequeña; luego, susurrándole algo al oído, le hizo cosquillas hasta que se echó a reír y tiró del pulgar rebelde para sacárselo de la boca. La niña reía y lloraba al mismo tiempo para llamar la atención, sin hacer caso de las órdenes. Estaba radiante, pero cuando la madre se puso de pie, con un leve suspiro, la chiquilla se enfurruñó y volvió a meterse en la boca el dedo completamente arrugado.

Es una buena madre, observó la abuela con tristeza; el amor, como la oración, nacen en ella de un modo natural, se arrodilla junto a sus hijos y se levanta como quien está habituado a la genuflexión. ¿Quién creería que una mujer tan inflexible con la necedad podía ser tan paciente con la inmadurez? Pero paciencia y sabiduría no siempre bastan; para cortar el cordón umbilical, se necesita un cuchillo. El problema era que su hija había intentado cortar el nudo desde la raíz del turbante.

Entonces se oyeron pasos en el patio y una conmoción bajo las ventanas. Las mujeres se quedaron de piedra al oír llamar a la puerta de la biblioteca.

—¿Quién es? —preguntó la poetisa de Qazvin, cogiendo las llaves que llevaba a la cintura.

La doncella temblaba cuando abrió la puerta.

—Dicen que el anciano amo se está muriendo, janum —sollozó—, y que no pasará de esta noche.

8

No era la primera vez que llamaban a la puerta, pensó la hermana del alguacil.

Tres noches antes, a cuatro horas de la puesta de sol, se oyeron unos golpes de los que no se oyen dos veces. El hecho de abrir la puerta supuso la muerte de una mujer, y con una muerte de ésas basta para toda la vida, pensó.

Se frotó los ojos cansados y miró afuera, al patio ardiente, en dirección a la galería del anderoun. Le asaltó un cierto olor a podrido procedente de la alberca, cubierta desde la primavera de una suciedad que a mediados de verano ya empañaba los azulejos con una capa seca y marrón. En cuanto al delicado arbusto de jazmín cercano a la galería, se secó cuando los ulemas retomaron los someros interrogatorios tras el atentado contra la vida del sha, ocurrido unas semanas antes. Nadie creía que se tratara de un sincero intento de reeducación, porque era evidente que los dos clérigos habían recibido órdenes precisas para aquella segunda farsa; por eso, desde el momento en que la poetisa se negaba a ceder en sus creencias, bastaron siete sesiones breves para condenarla por apostasía.

¿Cómo se puede renegar de un hecho demostrable?, decía. ¿Cómo se puede refutar un argumento lógico? Más tarde, cuando las mujeres de la casa le preguntaron por qué, por qué, en nombre del cielo, no cedió a las pretensiones de los ulemas, respondió que habría sido como negar la redondez de la Tierra o la salida del sol. No eran cuestiones de fe, aseguraba, sino cosas basadas en pruebas y en razones. Si uno no puede seguir la lógica, ¿no será mejor admitir la propia ignorancia que condenar la realidad?

Los golpes de la puerta no cesaban. Un golpe demostraba algo más que la mera existencia de una puerta, reflexionaba la hermana del alguacil. No se podía negar que al otro lado había alguien, y eso sí era un hecho para el que no hacía falta fe, aunque no se supiera quién llamaba.

Todo el mundo dijo que detrás de los asesinatos estaba la reina, que aprovechó el atentado para saldar ciertas cuentas y deshacerse de los enemigos, requisar fortunas y destruir famas. La hermana del alguacil así lo creía. En otros tiempos tuvo que ganarse la vida en la corte como una pobre vergonzante, mientras que su marido, un príncipe insignificante, derrochaba todas sus posesiones en el polo. Ella cosía para las princesas y bordaba las enaguas de la reina con el fin de pagar las deudas, y el marido iba por las antecámaras de palacio lamentándose de que su estipendio no diera para salir de caza. Cuando volvieron los golpes, llegó a preguntarse si los soldados vendrían por ella. ¿Habría oído Su Alteza que una de las costureras más hábiles de la corte se había retirado para coserle la ropa a la poetisa de Qazvin?

«Los celos tienen un límite», pensó la viuda. Comprendía que codiciaran los vestidos de la esposa del embajador británico, pero que envidiaran los de una cautiva…

Guiñó los ojos para ver si el portero respondía a los golpes y percibió un brillo oscuro detrás de la luz. Estaba perdiendo la vista. Antes de la llegada de la poetisa de Qazvin a la casa, su cuñada se habría puesto celosa de que ella diera órdenes a los criados por considerarlo una interferencia, pero su estancia cambió los usos dentro del anderoun. La hereje se negaba a aceptar la absurda costumbre según la cual esposas y hermanas debían considerarse enemigas; y despreciaba abiertamente la envidia endémica entre cuñadas. Trataba a la hermana del alguacil con la misma deferencia que a la esposa y con el mismo respeto que a cualquiera, aunque fuera una viuda sin hijos, dependiente y casi sin vista. Alababa en la misma medida la cocina de la una y la costura de la otra. Y las dos se fiaban de ella precisamente por eso.

La viuda recordaba cómo era todo antes del atentado contra el sha, antes de que llegaran los soldados para llevarse consigo a la cautiva. Y antes de que la poetisa le pidiera aquel favor, ella ya sabía que el corte de seda blanco sería su última labor de costura. A pesar de su vista cansada, advirtió que era una seda delicada y pura. No de esas sedas ásperas, blanqueadas con cal, ni tampoco de las azules o amarillas propias de los chinos, sino una seda blanca como el jazmín, fina como una telaraña, frágil como el aliento, fabricada con los gusanos de Milán, que estaba cuidadosamente envuelta en un paño de algodón blanco al fondo del baúl, debajo de los libros. Cuando la cautiva la desenvolvió para que pudiera acariciarla, ella sintió un gozo inmenso.

¿Podía confeccionarle un vestido la hermana del alguacil con aquel corte de seda? Antes de que se lo preguntara, ya sabía que iba a aceptar.

La poetisa deseaba un atuendo hecho de las cinco piezas que formaban el corte de seda: una para el corpiño, una para la blusa, una para la falda, una para los pantalones y una para la cabeza. No necesitaba chal, dijo, porque ya lo tenía. La hermana del alguacil pensó que aquella mujer había poseído mucho más que un chal de seda blanca y un frasco de esencia de rosas.

¿Podía la hermana del alguacil coserlo en secreto? Sin darle tiempo a explicarse, ella le prometió que en la casa no se enteraría nadie.

Salvo mi hija, dijo la cautiva. En efecto, la niña conocía a la perfección el contenido del baúl. Habría sido difícil ocultárselo porque estaba muy apegada a su madre.

Se diría que preparaba una boda. La hermana del alguacil llegó a preguntarse si no se trataría de una estratagema para que le cosiera el ajuar de la hija, aunque la poetisa insistía en que era para ella misma. Quería unos pantalones atados a la cintura y adornados con una elegante labor de encaje en los tobillos; y una falda con jaretas todo alrededor y un doble volante con flores bordadas. La blusa sería de manga larga, con los hombros abullonados; y el corpiño se adornaría con varias filas de botones. El velo sutilísimo que debía enmarcarle el rostro llevaría una orla de aljófar y no tendría una sola costura, como si estuviera hecho de nieve. Disfrutaba vistiendo bien, de eso no cabía duda.

Pero también le habían gustado los colores vivos. Antes de pedir el atuendo de seda blanca, ordenaba a sus mujeres que vistieran de rojo y amarillo o de azul y verde durante el mes oficial de luto, como si se tratara de una fiesta; al parecer, el clero de Kerbala se había escandalizado por su apego a los vestidos hermosos. Ahora que lo pensaba, la hermana del alguacil encontraba paradójico haber cosido a escondidas durante toda la primavera anterior mientras al otro lado de la cortina la cautiva discutía con los avinagrados ulemas; en resumen, haber confeccionado la mortaja de la madre mientras creía que preparaba el ajuar de la hija. La hermana del gran visir y la esposa del alguacil presionaban para que liberaran a la hereje precisamente mientras ella se dejaba los ojos en el vestido de seda. Una vez acabado, lo dobló y depositó encima un ramito de jazmín. Llegó a pensar que la poetisa se lo pondría para celebrar su liberación.

Jamás reveló el secreto a nadie, aunque estaba segura de que la esposa del alguacil lo había adivinado. Y la noche en que llegaron los soldados y la cautiva salió de sus alcobas ataviada como una novia, el vestido que llevaba fue el último destello de luz que vio la viuda. Cuando la poetisa cruzó la puerta de la calle y salió al callejón, la tela resplandecía como si fuera un ser vivo, de tal modo que debieron cubrirla con un manto para evitar que cegara la oscuridad. Brillaba como una lámpara en la noche sorda y apagada, y los destellos de la seda la envolvían en una luz perlada mientras atravesaba la ciudad dormida. Sí, lo llevaba para celebrar su libertad, pero era una liberación distinta de la que todos habían pedido y esperado.

Sólo se mostró inflexible en una cosa: nadie la obligaría a quitarse su atavío. Cuando la hermana del alguacil preguntó a su sobrino si se habían respetado los deseos de la cautiva, él se limitó a encogerse de hombros y desaparecer. Aquel joven siempre le había parecido insoportable.

—¿Te has asegurado de que nadie le arrancara el vestido de seda? —insistió, irritada, porque de pronto la visión de la poetisa despojada de su encantador vestido le pareció peor que la propia muerte. Podría haberse quitado el velo, pero seguro que no lo hizo; ¿no le habrían forzado a quitarse el vestido?

Por toda respuesta, el sobrino maldijo al sardar y a sus tenientes. La poetisa le había rogado que él se hiciera cargo de todo, rezongó, porque el comandante del ejército era un inútil. Incluso le dio el chal para ese fin y le dijo que los indujera, con esa misma palabra.

—No me atrevo a dirigirme a ellos en medio de su jolgorio —había dicho la poetisa.

Entonces se apartó para esperar púdicamente a que los borrachos le dieran muerte. ¡Cuánta cortesía y cuánta consideración para los ejecutores que continuaban su bacanal debajo de los árboles!

La hermana del alguacil se obligó a prestar atención a los golpes para olvidar el chal. Se le hizo un nudo en la garganta y sintió el escozor de las lágrimas que acudían a sus ojos. El idiota no hacía nada por abrir la puerta. Un chal de seda con tal de evitar la vejación, pensó. ¿Bastó como incentivo? ¿Bastó para negociar el respeto de la última voluntad de una mujer?

Como no podía concebir tanta amabilidad a las puertas de la muerte, salió a la galería y lanzó un grito de irritación al portero. Sin reparar en que su cuñada pudiera ofenderse, le gritó, por el cielo bendito, que abriera sin más dilación.

9

Cuando el pregonero anunció la terrible noticia de la agonía del ulema, la hija de la casa quiso acudir a presentarle sus respetos. Era una cortesía elemental.

Al fin y al cabo, si ya no era su suegro, continuaba siendo su tío. Al principio, el padre no quiso dejarla. Ella deseaba hablar con el que había sido su marido y manifestar su pesar y su apoyo a la familia, pero el padre la obligó a encerrarse en la biblioteca. Si habría sido una locura salir en aquel momento, adujo, ahora resultaba sencillamente imposible. Mejor esperar a que se apaciguaran los ánimos, a que su tío se repusiera, a que la situación se calmara. Deseaba mantenerla alejada hasta que mejorara el humor familiar y rezaba para que el tiempo hiciera posible la reconciliación. Sin embargo, cuando el tío empeoró y supieron que se moría, el padre, con gran dolor de su corazón, permitió la visita.

No obstante, impuso varias condiciones para que su hija saliera de casa; entre otras, con gran disgusto de todos sus hermanos, que fuera escoltada. Él mismo iría delante, las hermanas se situarían a los lados y los hermanos a sus espaldas durante todo el camino hasta la casa del tío.

Si en esta vida tuviéramos que preocuparnos tanto por nuestra seguridad personal, más valdría no nacer.

El tono ofendió al padre. Le habría gustado que no se mostrara ni tan aguda ni tan moralista en semejante momento. Por las calles, la gente la acusaba de haber matado a su tío, dijo con enfado. ¿No percibía la gravedad de la situación?

Más grave aún, replicó ella, era que la gente no pensara por sí misma.

El padre le pidió con frialdad que refrenara aquella lengua afilada que ya les había costado cara. ¿Cómo se atrevía a ser tan frívola? ¿Cómo podía tomarse a la ligera la situación de su tío?

Su padre la acusaba ahora de petulante y a los cinco minutos de frívola, pero no era ninguna de las dos cosas, le aseguró. Nunca en su vida había hablado con tanta sinceridad.

El padre estaba angustiado. El primo había amenazado con estrangularla con sus propias manos, dijo con voz temblorosa. ¡La gente pedía su muerte! ¿No le parecía bastante grave?

La muerte, replicó ella, es la última oportunidad que brinda la vida para remediar la falta de armonía. Si veía ahora a su tío, tal vez caería el velo que los separaba y podrían reconciliarse.

No podía negar que era hija de un clérigo, pensó el padre desesperado cuando ella se dio la vuelta para salir. Cómo juzgar con dureza sus pretensiones de superioridad moral cuando él mismo la había educado así. Inclinó la cabeza sin decir nada y rezó para que su hija no se equivocara.

Avanzada la tarde, llegaron todos a la alcoba del enfermo. El patriarca agonizaba en su colchón, situado en medio de la estancia, entre almohadas y cojines. La alcoba estaba atestada de familiares; afuera, la gente de la calle se encaramaba a las cancelas, a la espera de lo peor.

El hijo del ulema se levantó, con un juramento, cuando la vio cruzar el umbral. El padre y los hermanos de la poetisa le contuvieron a duras penas. Las mujeres arrodilladas a los pies de la cama se deshacían en sonoros lamentos, y la alcoba resonaba de su furia. ¿Qué insolencia era aquélla? ¿Cómo osaba la desvergonzada de su prima presentarse tranquilamente después de su comportamiento? ¿Cómo se atrevía a irrumpir en el dolor de la familia cuando ella era la causa? En cambio, a un gesto del hermano del ulema moribundo, todos se retiraron. Siguió un silencio hostil, pero le cedieron el paso por el respeto que se debe a un mayor.

El aire era fétido. La septicemia se había apoderado del viejo ulema apoyado en los cojines, que tenía ya los labios lívidos y la lengua negra e hinchada. Las cataplasmas y los ungüentos resultaban ineficaces contra la gangrena de la garganta. Los médicos ya habían desahuciado al ulema, cuyo último resuello traspasaba las paredes. Una de las hermanas tuvo una náusea al entrar en la alcoba, y de nuevo los primos tuvieron que abrir paso, esta vez para que la sacaran.

Cuando se aproximó la poetisa de Qazvin, su antiguo marido, despreciando las advertencias que le hacía el tío desde el otro lado del lecho, insultó en voz baja: «¡Puta!».

—Tu esposa ha venido buscando la reconciliación con su tío —imploró de nuevo el padre de la poetisa—. Querido sobrino, te ruego con el alma que te contengas.

¿Esposa?, musitaron algunas mujeres. ¿Qué esposa es ésa?

La que se merece un marido como él, susurraron otras, disgustadas.

—¡Cómo es posible! —estalló el hijo del ulema—. ¡Cómo se atreve, en nombre del infierno que la ha engendrado!

—Viene a perdonar y a ser perdonada —continuó el tío—. Deja que ruegue el perdón de su suegro antes de que sea tarde.

¿Suegro?, sisearon las mujeres. ¡Buena nuera está hecha!

¡Buena sobrina!, gruñeron otras.

El hijo del ulema no quiso oír los ruegos de su tío.

—¡Bruja! —espetó a su esposa cuando ésta se acercaba al lecho—. ¡Prostituta!

La poetisa de Qazvin se arrodilló junto al ulema y le miró con firmeza. Al verla, el enfermo exhaló un terrible lamento y fue presa de convulsiones.

Lleno de cólera, el hijo se lanzó al lecho.

—¡Fuera! —exclamó—. ¡Vuélvete al infierno del que has salido! ¿No te ha bastado herir con la lengua? ¿Es que quieres matarle con tus propias manos?

Durante un instante terrible pareció dispuesto a lanzarse sobre el moribundo para estrangular a su mujer, pero los primos y los hermanos consiguieron detenerle a tiempo. Las mujeres daban gritos de consternación, indignadas con la poetisa de Qazvin. ¿Estaba allí como esposa, se preguntaban, o como sobrina? Porque si venía la esposa, ¿cómo se atrevía a oponerse a la voluntad del marido? Y si era la sobrina, ¿cómo osaba hacer sufrir a su tío en su lecho de muerte?

El padre volvió a rogar calma y contención.

—Por la paz de la familia —dijo con la voz temblorosa—, por el alma de mi querido hermano.

Su hija respiró profundamente durante la breve pausa que siguió. Había ido con la intención de hacer las paces, dijo, intentando serenarse, y para ver a su tío por última vez, esperando que resultara más fácil en aquel momento, cuando el alma se disponía a cruzar el umbral de otros mundos…

Pero no pudo acabar su ruego, porque ante aquellas palabras el moribundo sufrió una especie de ataque y comenzó a farfullar de un modo espantoso; volvió la cabeza hacia su hijo y le indicó con un dedo trémulo y un ruido ahogado que la alejara al instante de su presencia.

—Voy a matarla, voy a estrangular a ese demonio —gritó el hijo, y, para horror de los presentes, consiguió abalanzarse sobre el colchón y agarrar a su mujer de una muñeca.

Ella gritó al verlo encima, y habría caído sobre el cuerpo de su tío si sus hermanos no la hubieran sujetado a tiempo.

—Voy a estrangularla a los pies de mi padre —rugió el marido—, para que vea que recibe su merecido.

Entonces se formó junto al moribundo una escena grotesca. Hermanos y primos llegaron a las manos; hermanas, esposas y tías se tiraron de los pelos y se rasgaron los vestidos, insultándose a gritos. Hubo protestas y abucheos a los dos lados de la cama, acusaciones y contraacusaciones, críticas y reproches amargos, y aunque no faltaron las llamadas desesperadas a la calma, nadie prestó atención. Por encima de aquel pandemonio sólo sobresalían los insultos que, a grandes voces, dedicaba el hijo del ulema a su mujer. Era una bruja, una perra, una puta, toda la inmundicia que cupiera en un nombre y hasta una asesina…

A los pocos minutos, el ulema, incapaz de aguantar tanta conmoción, tuvo una hemorragia, la respiración se le hizo más convulsa, la lengua le asomó por la boca ennegrecida y sus únicas palabras fueron una vomitona fétida y sanguinolenta que empapó las almazuelas. Al comenzar la última agonía, cuando los estertores de la muerte se oían ya en la calle, sacaron a la poetisa de la alcoba.

La ciudad contuvo la respiración para enterarse de lo ocurrido. Aunque la familia negó siempre el escándalo que se produjo junto al lecho de muerte del ulema, pocos necesitaron más pruebas de su resurrección, no porque el padre saliera alguna vez de la tumba, murmuraban, sino porque el hijo se ocuparía de mantener viva la llama del odio. Jamás habría reconciliación para una gente cuya teología se guiaba por la venganza.

10

¡Que paren esos golpes!, pensaba la hija de la prisionera.

Era en la puerta que daba al callejón, a la entrada de la casa del alguacil.

¡No, que no vuelvan los golpes!, suplicaba.

Había oído el ruido del cuchillo al caer al suelo de la cocina, las invectivas de la viuda en la galería porticada, los lamentos procedentes del sótano, que ahora parecían insignificantes. Temía que fuera su padre, pero hasta eso le parecía trivial. Peor había sido tres noches antes, cuando los golpes resonaron en la oscuridad. No llaméis, gritaba su corazón al levantarse y correr a ocultarse en el sótano. Pero los golpes continuaron.

En el corazón nocturno de las matanzas de aquel verano, llegaron los soldados por su madre, y desde ese instante todo perdió importancia.

La tarde anterior su madre convocó en su alcoba a la esposa del alguacil para darle instrucciones. Cuando le abrió la puerta, la hija vio que al fin se había vestido con la seda blanca cosida en secreto por la hermana del alguacil. Ella llevaba semanas rogando a su madre que le permitiera probárselo, pero la poetisa de Qazvin se llevaba un dedo a la boca y sacudía la cabeza. Cuando se puso a lloriquear y quiso saber el porqué, la madre, guiñándole un ojo, le dijo que debía guardar el secreto hasta que llegara el momento.

¿Y cuál era ese momento? Ojalá hubiera sido antes de que comenzaran los problemas en Qazvin y los escándalos de Kerbala, antes de que su madre se hubiera visto obligada a huir envuelta en un hatillo de ropa sucia. ¿O había llegado ya, ahora mismo, en la casa del alguacil? Quién sabe si sería mejor más tarde, cuando, llegado el tiempo de su boda, también ella se vistiera de novia. Aunque en las bodas del hijo del alguacil había oído las habladurías y los chismes de las mujeres, la hija de la cautiva se aferraba a la esperanza de que también ella tendría ocasión de ponerse un vestido así. Incluso a veces creyó que la seda blanca le estaba destinada.

La esposa y las hijas del alguacil lanzaron una exclamación de entusiasmo y se quedaron boquiabiertas al ver a la poetisa en el umbral de la puerta, sonriente, hermosa, radiante. La hija, sonrojada de orgullo, sintió al mismo tiempo una punzada en el corazón. Era feliz cuando los demás contemplaban a su madre en todo el esplendor de su belleza y su inteligencia, como una reina, pero detestaba que el vestido no fuera para ella, que no hubiera llegado, que no llegara nunca el día de su propia boda. Habría preferido que su madre no se lo pusiera.

La estancia olía a perfume porque aquel día, después de bañarse, su madre se había engalanado como si fuera a encontrarse con el rey. Llamó a la esposa del alguacil para hablar con ella en privado y cerró la puerta con firmeza ante las narices de su hija. No le permitió entrar.

La niña esperó a quedarse sola para espiar por el ojo de la cerradura. A unas palabras breves de su madre, la esposa del alguacil se echó a llorar ruidosamente. Su madre tardó en consolar a la pobre mujer, que no dejaba de sollozar, hipando y lanzando suspiros, le puso un paquete en las manos y le pidió un favor, después de lo cual le rogó que la dejara sola y cerrara con llave al salir.

—No me traigáis comida, ni dejéis que nadie me moleste —fue lo último que oyó la pequeña.

Nadie. ¿Ni siquiera su hija? A la niña se le hizo un nudo en la garganta cuando vio a la esposa del alguacil salir de la estancia alta haciendo el mismo ruido que un samovar con sus sorbidos y sus gimoteos. Llevaba en la mano un bulto de tela de algodón estampado rematado con varios nudos, no mayor que el de un recién nacido. ¿Qué había dentro? ¿Cuál era el favor? No conseguía comprenderlo.

Un rápido vistazo a su madre, que caminaba arriba y abajo de la habitación, una última vaharada de rosas y un último portazo. Que nadie me moleste, había dicho. ¿Tampoco su hija? Le habría gustado dar un empujón a la esposa del alguacil, entrar en la alcoba, esconderse entre las faldas de seda de su madre y rogarle que le permitiera quedarse, pero las llaves tintineaban en la cintura de la dueña de la casa y la puerta ya estaba cerrada. Después de bajar corriendo las escaleras y atravesar la galería para desaparecer en el salón de té, resollando como un fuelle mojado, la niña se sentó en un escalón a reflexionar.

El tiempo se le hizo eterno. Oyó dar las horas a la ronda nocturna, oyó el canto de los búhos en los chopos del jardín de la embajada, oyó el largo rezo de su madre, cuya voz subía y bajaba en algo que era mitad canción, mitad llanto, y adivinó que continuaba cruzando la habitación de un lado a otro. Dedicó mucho tiempo a preguntarse qué le habría pedido su madre al hijo del alguacil y a cambio de qué. ¿Habría entregado a la dueña de la casa el vasito de té con el borde de oro y el platillo de porcelana adornado de capullos de rosa? ¿O el precioso espejo lacado con las puertas que se abrían y el pestillo dorado? ¿Le habría dado también la cucharilla de plata? El bulto era demasiado plano para contener la lámpara de cobre y demasiado pequeño para su alfombra de la oración. ¿Habría envuelto dentro los valiosos tapices antiguos de la abuela o alguno de sus anillos?

No hay que llamar a esa puerta, le dijo a su mano, que se levantó tímidamente una o dos veces para probar. No hay que llamar a la puerta de tu madre. Para no olvidarlo, llegó a morderse el puño pequeño y delgado hasta hacerse sangre. Obedecía, pero no dejaba de preguntarse por el contenido del bulto. Tampoco su madre dejaba de recitar, ni de caminar arriba y abajo de la alcoba.

Hacia las doce del día siguiente, es decir, mucho tiempo después, oyó gritos en la calle. Fustigaban a un hombre contra la puerta de la casa y luego le hacían retroceder y le llevaban a empujones por el callejón y hasta la plaza del mercado. Era el hijo del caballerizo mayor del rey, decían, que prefería la compañía de los comerciante de seda y de los talladores de cornalina a la honra de servir a Su Majestad y cuya detención se había ordenado por ser poco amigo de los sobornos y de la autoridad de la reina. Además de ser rico, se encontraba entre los admiradores declarados de la poetisa de Qazvin, dijo la esposa del alguacil con aire teatral y con aquel modo suyo de susurrar, tan potente que se oía en toda la casa y atravesaba las paredes del vecindario.

Todas las mujeres, salvo la prisionera, se subieron a la azotea para ver lo que le hacían. Llevaba un perro rabioso en los talones. En la primera ojeada, la hija de la cautiva, que se había puesto de puntillas, creyó que el joven estaba bailando. De hecho, el gentío aplaudía cuando él bajaba por el callejón y sonaban los tambores y las panderetas. De no haber sido por el perro, se habría podido confundir con una boda en la que él fuera el novio por la curiosa atmósfera de alegría que le rodeaba. Pero era un baile raro, porque avanzaba brincando y deteniéndose, atrás y adelante, y a veces se paraba como si le faltara el resuello. ¿Era un poema lo que iba cantando?

Luego, durante una breve pausa de los tambores, cayó al suelo. Hasta que se levantó y comenzó a saltar, la niña no oyó el chisporroteo que salía de sus llagas, ni vio las velas que le lamían las heridas en carne viva. Delante de las puertas del alguacil le introdujeron candelas nuevas y le dieron la vuelta para seguirle por el callejón mientras ardía. Él corría al ritmo de los látigos, con las velas titilantes dentro de las heridas. Moría bailando, aguijoneado y al mismo tiempo cantando como un pájaro. Mucho después de que pasara envuelto en llamas, la atmósfera del patio conservó aún el espantoso dulzor de su olor. Mucho después, hasta que se hizo de noche, la poetisa continuó cantando en su alcoba.

A medianoche, cuando volvieron los golpes en la puerta, la esposa del alguacil apenas dirigió una mirada a la niña escondida detrás de la puerta. La poetisa de Qazvin, que se había puesto el velo y estaba preparada, la invitó a entrar y le entregó la llavecita de su baúl, lo que dio ocasión para que la señora se echara a llorar como si estuviera en un entierro. Unas sortijas, dijo la prisionera, y algunas otras prendas, regalos humildes por su generosa hospitalidad, en recuerdo.

—Cosas sin valor —añadió suavemente mientras la esposa del alguacil se sonaba con el chal.

¿Sin valor? La poetisa besó a la esposa y a las hijas del alguacil, a la embarazada esposa bizca del hijo del alguacil. ¿Sin valor? Cuando se dio la vuelta para besar a su propia hija, la niña no estaba. No la encontraron. ¿Se habría dormido? Como los soldados llamaron a medianoche, su madre dijo que no la despertaran, que ya era tarde.

Y salió.

La niña había corrido al sótano con el corazón roto. Así que las sortijas —la cornalina, el rubí, la turquesa— no estaban en el bulto. Su madre le regalaba el cofrecillo de los preciados tesoros a la esposa del alguacil, sin prendas, ni dones, ni recuerdos para su hija. Ni siquiera un beso de despedida. También ella debía de ser cosa de poco valor, pensó la pobre criatura. Durante la tenebrosa noche de las matanzas, lloró hasta quedarse sin lágrimas su propia insignificancia y se quedó en el sótano hasta que un amanecer sucio trajo a casa al hijo del alguacil. Allí la encontraron a primera hora de la mañana siguiente, cuando la joven esposa comenzó con las contracciones del parto. Luego se ovilló en los peldaños que había junto a la puerta de su madre y se negó a moverse.

Tres días después, cuando comenzaron los golpes de nuevo, seguía allí, enroscada como un trapo, casi sin comer y sin beber, sin percatarse de las miradas y los gestos de las hijas, la hermana y la esposa del alguacil. Imaginó que, en ausencia de su madre, se desharían de ella y que llamarían al padre para que se la llevara, convencida de que era un estorbo en la casa. Pero cuando a los tres días de que los soldados se llevaran a su madre volvió a oír los golpes, suplicó: «¡Dios mío, haz que no sea mi padre! No dejes que me lleve a Qazvin». No habría podido soportarlo.

Fueron precisamente aquellos golpes los que le hicieron comprender de repente por qué su madre no le había entregado las sortijas. Si su padre estaba en la puerta, agradecía al cielo no tenerlas. Era mucho menos terrible no poseer aquellos tesoros que oír que maldecían a su madre por habérselos dado. Era menos doloroso perder las sortijas que soportar que su padre se las arrancara de los dedos. Sería peor, pensaba la pobre criatura, ver cómo su padre derrochaba la herencia que llevar todas las velas encendidas del mundo clavadas en la carne.

11

Aún no se había enfriado el cuerpo del ulema, ni había dado tiempo a llamar a las lavadoras de cadáveres, cuando el enfurecido hijo del clérigo se dispuso a demostrar la culpabilidad de su prima arrancándole una confesión. Tan convencido estaba de su intervención en la conjura del asesinato que, sin prueba ninguna, decidió aplicar lo que denominaba justicia para conocer lo que llamaba verdad. Así pues, acabados los funerales, comenzó la venganza. Durante los espantosos días posteriores a la muerte del ulema, la atmósfera de la calle a la que daba la casa se llenó de olor a carbones ardientes.

A la semana de las exequias de su padre, los hijos del difunto irrumpieron en la casa de su tío armados de un brasero, una bandeja metálica con hierros candentes y una cabra para, según ellos, devolver la visita de cortesía de su prima. No habrían conseguido entrar sin la complicidad de una de las hermanas de la poetisa, ya que los criados tenían órdenes de la madre de mantener a sus sobrinos alejados de las puertas y el padre había organizado un control estricto de la gente que entraba y salía de su propiedad. Pero el antagonismo entre las hermanas permitió que los hijos del ulema se introdujeran hasta las estancias de las mujeres.

La familia estaba dolorosamente dividida. Una de las hermanas, la que había viajado a Kerbala con la poetisa para aprender de sus enseñanzas en la Atabaat, era una ardiente seguidora y una compañera fiel. La otra, partidaria de los primos paternos, sentía desde la infancia unos profundos celos de la influencia que ejercía su hermana mayor en la casa. Estaba harta de la atención constante, de la eterna preferencia que se le concedía. No soportaba el comportamiento extravagante que creaba tantos problemas en la familia, la verborrea con la que atraía hacia su persona el interés de todo el mundo, los escándalos que causaba con sus infinitas lecturas de todas las cosas. ¿Por qué le dedicaban tanta atención? Al fin y al cabo, en la casa existían otras mujeres y otras interpretaciones.

Aprovechándose de la piedad religiosa de su tío, los primos se introdujeron con sigilo en el patio mientras él recitaba las oraciones del mediodía, subieron a toda prisa la escalera del anderoun y llevaron los instrumentos de tortura hasta la puerta de la poetisa de Qazvin; luego bloquearon el acceso a la escalera que conducía a la biblioteca para que no pudiera pasar nadie, salvo la hermana que les servía de intermediaria.

Estalló una terrible discusión entre las hermanas. Para la una, se trataba de una traición vil; para la otra, arrebolada por la atención que recibía de los primos, se trataba de ejercer la justicia. La primera decía que era una locura; la segunda gritaba que la hija de la casa llevaba la locura en la cabeza a fuerza de hablar de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, de aquel barullo de la reforma y de su lectura entre las malditas líneas. ¡Ahí lo tenía! ¿No quería cambiar las leyes de la jurisprudencia? Pues que probara la justicia en su carne.

Pero el hijo del ulema no tenía intención de infligir daños físicos a su esposa, porque le constaba que ella no temía el dolor del cuerpo. No pensaba darle ocasión de gloriarse de las gestas heroicas que tan bien se adaptaban a su temperamento. Sufriría mucho más viendo sufrir a otra persona; su mayor tortura sería ver torturar a otro por su culpa.

Por eso agarró a la doncella.

Tras obligar a su lloroso tío a que le abriera la puerta de la biblioteca, introdujo a la doncella, que no dejaba de temblar, dentro de la estancia, con su ama. Le ordenó que se arrodillara con la mejilla apretada contra el panel de la puerta y que introdujera las manos por el hueco; le ató las muñecas con correas y tiró violentamente de ellas desde el otro lado. La doncella gritó al golpearse el rostro con la puerta.

—¡Basta! —rogó la poetisa—. Estás haciendo daño a la pobre muchacha.

—Todavía no has visto nada —replicó su esposo, lleno de desprecio, tirando con todo su empeño. Quería que las manos estuvieran a la vista. Dirigiéndose a su prima más joven, le dijo con frialdad que haría bien en ayudarle sujetando las correas desde su lado. Deseaba asegurarse de que la sirvienta no las apartara en el momento de marcarla a fuego, añadió en voz alta.

Mordiéndose los labios, la hermana agarró las correas. No quería parecer una cobarde a su primo.

—¡Menudo teatro! —murmuró de mal humor—. ¡Qué escenita! —Y maldijo a su hermana por la situación en la que se veía envuelta.

Se oyó un lamento y un nuevo grito al otro lado de la puerta cuando la hermana colaboradora tiró de las correas, y la poetisa volvió a suplicar que no lo hicieran, que fueran razonables y hablaran en vez de continuar con su indigno comportamiento.

—¡Confiesa! —gruñó el marido—. ¡Confiesa que has matado a mi padre!

Si la acusaba de un asesinato, replicó ella, ¿dónde estaban las pruebas de su complicidad?

—No hables de las pruebas con ella, por el cielo bendito —le susurraba la hermana, alarmada—. No conseguirás nada.

Si quería acusarla formalmente, conforme a las leyes de la religión, continuó la poetisa, ¿dónde estaban el juez y el tribunal? ¿Por qué no le permitía refutar sus acusaciones de un modo más apropiado?

—No discutas con ella por nada del mundo —susurraba la hermana.

Inútil consejo, porque el primo había probado muchas veces a su costa lo que significaba enzarzarse en un debate con su mujer. El único lenguaje que ella entendía era la tortura.

—¡Confiesa tu crimen! —gritó desde el otro lado de la puerta—. ¡Confiesa antes de que te obliguen los hierros candentes!

—Así aprenderá cuál es la diferencia entre un conflicto auténtico y sus tonterías altisonantes —replicó siniestramente la hermana mientras ayudaba al primo a juntar las brasas—. ¡A ver cómo se le da la lectura de los hierros candentes!

Atizaron las brasas con los soplillos hasta que las oyeron crepitar para calentar el aceite destinado a los dedos de la doncella, sólo con el fin de obligarla a gritar de dolor.

—¡No os preocupéis! —decía la joven a su ama con la voz quebrada—, no es nada, de verdad, ya veréis como no es nada.

Afeitaron las nalgas de la cabra y la marcaron con los hierros candentes para esparcir el olor a carne quemada y para que todos oyeran sus espeluznantes balidos.

—¡Orad por mí —suplicó a su ama desde el otro lado de la puerta—, rogad para que yo no me lamente!

Pero la poetisa de Qazvin no respondió. Después de los primeros intentos de razonar con su primo, no había vuelto a pronunciar palabra. Aparte de los pocos e involuntarios gritos de la muchacha, dentro de la biblioteca reinaba un silencio absoluto.

La hermana lo interpretó todo como un espectáculo hipócrita.

—No te preocupes —se apresuró a decir—. Es su modo de buscar el efecto dramático; antes de comenzar sus arengas insoportables, acostumbra a guardar silencio.

El primo golpeó un hierro contra otro y arrojó aceite a las brasas para aumentar la crepitación. Al ver las chispas, la cabra se puso a balar desesperadamente, pero dentro de la biblioteca seguía sin oírse nada que no fueran los gemidos de la doncella. La poetisa no respondía a la provocación.

—Hablará pronto —murmuraba la hermana, nerviosa y ceñuda—. Está preparando sus maldiciones; ya verás qué juramentos cuando empiece.

Pero cuando los hierros candentes estuvieron listos y la doncella oprimió con fuerza la cabeza contra el panel de la puerta, preparándose para lo peor, se oyeron unos golpes imprevistos en la puerta del edificio y unos gritos que ya no procedían de la biblioteca, sino de la calle. Aterrorizada, la hermana que contemplaba la tortura soltó las correas y echó a correr escaleras abajo. La doncella apretaba aún los labios y mantenía los ojos cerrados para no ver a su ama, que rezaba, pálida y postrada en el suelo, cuando de pronto advirtió que sus manos abrasadas habían quedado libres.

Los golpes, insistentes y acompañados de enormes gritos, obligaron a suspender la tortura. El asesino, gritaban los criados corriendo por el patio, había confesado.

12

El asesino se entregó al enterarse del asunto de los hierros candentes. Inmediatamente dio un paso adelante y se presentó ante las autoridades. Era él quien había matado al ulema en la mezquita, como probaba la daga que podía aportar. No había, pues, necesidad de atormentar a inocentes.

—¡Ja! —fue la respuesta despectiva del marido de la poetisa—. Eso demuestra que era su cómplice.

El confeso juró sobre el más sagrado de los libros que no conocía a la poetisa y que jamás había oído hablar de la profecía sobre el tío, dado que estaba de paso en la ciudad desde la semana anterior, pero, siendo un gran devoto del jeque piadoso, se había sentido indignado al oír los insultos que el ulema le dirigió aquel viernes en la mezquita. Dispuesto a que se tragara sus palabras, como él mismo se expresó con poca fortuna, se introdujo en el templo por un agujero del techo y, acercándose por la espalda, degolló al ulema orante. Luego escapó por la misma vía, desapareció por los tejados y, antes incluso de que las lavadoras de cadáveres comenzaran con sus gritos, se escondió por la orilla del río a esperar que se aplacaran los ánimos.

El hijo del ulema no creyó en la confesión. A su parecer, la culpabilidad competía al juicio de un tribunal religioso, no a las palabras de un laico, e incluso rechazó como prueba la daga hallada en un parapeto del puente unos días más tarde. En esta ciudad un cuchillo de carnicero es como cualquier otro, dijo, y no se dio por satisfecho ni cuando encontraron huellas recientes de sangre y confirmaron que se trataba del arma del delito. Aquel sujeto desdichado, dijo, no era más que un instrumento él mismo en manos de la verdadera autora del crimen.

—Semejante nulidad no es digna de haber matado a mi padre —aseguró, lleno de desdén.

Y escupió en el suelo al tiempo que juraba apelar a un tribunal más alto. Pensaba viajar inmediatamente a la capital para pedir audiencia al viejo sha. Puesto que el gotoso soberano aún no había muerto, iba a rogarle una reparación por la muerte de su padre. Era lo menos que podía hacer para honrar el nombre de la familia.

Su hija, agazapada tras las faldas de las tías paternas mientras él hablaba, no podía apartar la vista de las gotas de saliva que salpicaban la alfombra. Las palabras de su padre acababan de transformar el mundo entero en un globo estremecido de odio. Terminaba una tortura y comenzaba otra. Su padre había dejado a un lado los hierros candentes para utilizar otros instrumentos más sutiles, más eficaces. No necesitaba ni cabras ni brasas cuando unos días después de la confesión del asesino se presentó en casa del tío armado de una determinación letal.

El anciano, aterrorizado al ver a su sobrino, le rogó con lágrimas en los ojos que se dominara. ¿No se habían cometido ya suficientes actos de violencia?, sollozó. ¿No se habían hecho ya bastante daño los unos a los otros? Hechos que habían socavado un edificio construido por muchas generaciones de familiares, palabras que… pero ni siquiera pudo terminar la frase. «Perdona y olvida», musitó.

—¡Adelante, tío! —se burló el sobrino—. A ti no te faltan buenos motivos para olvidar.

El anciano agachó la cabeza con humildad y se echó la culpa de la situación. Asumía su absoluta responsabilidad en la conducta de su hija, dijo con la voz rota, y prometía encerrarla en sus habitaciones hasta que reconociera todos los errores que había cometido. Juró que en adelante no le permitiría poner un pie fuera de la biblioteca hasta que se aviniera a razones y que no entraría nadie más que la doncella, ni siquiera sus propios hijos. A cambio, pedía al sobrino un juramento sobre el más sagrado de los libros de no ponerle un solo dedo encima.

Su sobrino respondió con sorna que no tenía la menor intención de mancharse las manos. Podía estar bien seguro de que no se acercaría a ella para tocarle un pelo de la cabeza, y no sólo por miedo a la contaminación, sino porque el motivo de la visita no era otro que llevarse a sus hijos. Iba a sacarlos de allí, ya que por el divino derecho de la paternidad que garantizaban las leyes religiosas eran de su indiscutible propiedad. «¿Dónde están mis hijos?», tronó.

Haciendo caso omiso de los ruegos del tío y de la intervención de las tías y de la abuela, sacó a los niños del anderoun a la fuerza hasta la puerta de la calle y no dejó de empujarlos durante todo el camino, mientras los críos gritaban y pataleaban por volver a su casa. La gente, sorprendida y atemorizada, se detenía a contemplar la escena. Después de tantos años de debatir los extremos más delicados de la moral filosófica, aquella familia estaba cayendo en los abismos más profundos de la infamia. El niño no dejó de lanzar unos gritos desgarradores durante todo el camino; luego se descubrió que tenía un hombro dislocado. La niña, que se había mojado de miedo, fue encerrada en el sótano para que aprendiera a obedecer. Cuando el hijo del ulema emprendió su viaje a la capital, los gemidos y los llantos de la casa del segundo hermano se oían tanto como se habían oído unas semanas antes en la casa del primero.

La hija de la poetisa se negó a comer en casa de su padre, donde entró en un estado de abatimiento. Las tías le decían que nadie la iba a querer para casarse si no comía, pero ella apretaba la boca y sacudía obstinadamente la cabeza cuando le acercaban una cuchara. No le gustaban ni sus tías ni sus primos, que la humillaban continuamente. No se fiaba de sus sonrisas furtivas, de su modo de cuchichear, de sus silencios cuando ella entraba en la estancia, y sobre todo detestaba que llamaran hereje a su madre.

—Mi madre es poeta —replicaba una y otra vez.

A sus espaldas, llamaban puta y asesina a la poetisa.

—Mi madre —repetía con aquella vocecilla cándida y melodiosa que sus ceñudos hermanos le criticaban continuamente— es buena y hermosa, no como otras.

Palabras valientes, dadas las circunstancias, ya que el padre obsequiaba a la poetisa con los nombres más vulgares del mundo; y también palabras inútiles, porque sólo consiguió que sus hermanos se pusieran de parte de los primos y que acabaran encerrándola de nuevo en el sótano. Pero tampoco eran palabras sinceras. A veces, la hija de la poetisa deseaba con toda el alma que su madre fuera una de tantas mujeres de la familia, más normal, menos elocuente; le habría gustado que se dedicara más a la costura y menos a la lectura, más a la cocina y menos al estudio y que no hablara tanto de la muerte y de la resurrección.

En cierta ocasión, al regreso de Kerbala, cuando tenía siete años, pasó varios meses con su madre en un gran palacio de Bagdad que pertenecía al pachá. Allí le permitían jugar con la carpa del estanque y perseguir a los pavos reales del jardín hasta que desplegaban por completo la cola. ¿Es esto la resurrección?, preguntó a su madre, como si ya hubiera muerto y estuviera en el cielo después de aquel ir de casa en casa y de ciudad en ciudad. Pero su madre hablaba como si todo —la gente de las mezquitas, los perros que ladraban en las callejas sinuosas, las moscas del mercado de la carne, las pulgas de los asnos— tuviera que morir y resucitar. ¿Los gatos también?, preguntó la niña, preocupada, ¿también ellos resucitarán? ¿Todo tiene que cambiar en el mundo?

Sí, respondió su madre, todo. Y cuando la niña se echó a llorar diciendo que ella odiaba los cambios, que no eran buenos y que prefería que todo se quedara igual, la madre la tomó en brazos y le explicó con dulzura que no debía temerlo porque el cambio era uno de los atributos de Dios. Así como cambian los nombres de los días de la semana, le explicó, pero el sol que sale y se pone es siempre el mismo, así como tus vestidos cambian a medida que creces, pero tu esencia es la misma, así tienen que cambiar las palabras y renovarse para que se les preste atención. Eso significaba la resurrección.

La hija reflexionó sobre lo dicho por su madre. La mayor parte de la gente repetía siempre las mismas cosas, lo cual era muy aburrido. Sus palabras eran como esas mujeres de la familia que se reúnen en una tarde calurosa y lloriquean y se quejan del tiempo igual que un grupo de viejas en un funeral. Pocos se atrevían a emplear palabras nuevas, palabras como rayos durante una tormenta, de las que infundían miedo. Las que pronunciaba su madre no se habían oído nunca y eran penetrantes como el grito de las aves marinas o el del niño que reclama su venida al mundo. Las palabras de su padre eran una muerte sin resurrección.

Una vez secos, sus salivazos dejaron en la lana de la alfombra una manchita negra, fría y muerta como una palabra vieja. La hija de la poetisa sintió la tentación de apretarla con un dedo para comprobar si aún estaba mojada, pero al hacerlo la recorrió un escalofrío porque las palabras muertas, además de frías, son viscosas; por eso salió corriendo a lavarse la mano en la alberca.

Sus tías cambiaron de conversación al verla.

—¿Es que nuestro angelito quiere dar de comer a la carpa? —gorjearon, las muy hipócritas, con unas palabras que planearon igual que hojas muertas sobre la superficie del estanque.

Hablaban, cómo no, de comida. Las mujeres de la casa no conocían otro tema de conversación: si se comía y qué se comía, si se comería y cuándo se comería. La niña detestaba su modo de decir «ella» y rechazaba todo lo que le daban. En su presencia se miraban entre sí con una expresión curiosa e impenetrable que cruzaba por sus pestañas oscurecidas. Tenían los brazos arrugados y flácidos, un algo de anfibio en las manchas que la edad había dibujado en sus manos y una sombra insana en las líneas que bordeaban sus ojos, que a la pequeña le recordaban invariablemente los cadáveres viscosos y rodeados de moscas, lívidos y amarillentos, que colgaban del mercado de la carne de Bagdad. Pues, aunque el jardín del pachá bien podría ser el paraíso, los carniceros, incitados por los clérigos, habían convertido la ciudad en un infierno. Fue tal el odio hacia su madre que incluso intentaron envenenarla.

Si la poetisa no perdió la vida en Bagdad fue porque, con el fin de evitar lo peor, instruyó a sus seguidoras para que desconfiaran de los carniceros y comieran sólo verduras crudas. Tampoco murió en Qazvin, aunque poco le faltó cuando sus hermanas y sus primas trataron de envenenarle la comida. Sin embargo, durante su confinamiento en la casa paterna, parecía una mujer de luto, pálida y exhausta.

13

Después del apuñalamiento en la mezquita del viejo ulema, la poetisa de Qazvin se dejó el cabello blanco. Dijo que ya no tenía sentido utilizar ni henna ni palabras.

—Para qué hablar, si nadie escucha.

Ya no creía en discusiones o debates y, en vez de frecuentar los baños públicos, se lavaba en la pequeña pila de mármol que había en el sótano de la casa, aunque esto último se debía a que su padre no le permitía salir del recinto. A pesar de que el asesino se había entregado, la hija de la casa estaba encerrada a cal y canto. Por su propia seguridad, según el padre.

Además de negarse a creer en la confesión de aquel hombre y de raptar a sus hijos y clamar justicia ante el rey, el marido aprovechó la posterior fuga del culpable para cebarse en varios chivos expiatorios. A falta del verdadero criminal, obtuvo del rey el derecho a elegir un culpable que expiase los agravios sufridos por él y los suyos, y a falta de uno, él escogió cuatro. A dos de sus víctimas las asesinaron en la capital ya antes de su regreso: la primera murió a manos del verdugo oficial y la segunda a manos de un esbirro pagado. A las otras dos las condujeron a Qazvin, donde la chusma azuzada por los religiosos las mutiló con tal ferocidad que cuando los cuchillos, las espadas, las lanzas y las hachas acabaron su trabajo, no quedó un solo fragmento de sus cuerpos que enterrar. Los cuatro eran inocentes y ardientes partidarios de la poetisa, condición que, según el hijo del ulema, demostraba su culpa a las claras.

De regreso a Qazvin encargó una lápida para la tumba de su padre. Aunque las imágenes eran contrarias a la tradición, él estaba dispuesto a dejar grabada la culpabilidad de su esposa para la posteridad. Así pues, la lápida mostraba a un ulema orate al que un hombre acuchillaba por la espalda, mientras que una mujer medio oculta por una cortina y con un papel en la mano observaba la escena. Se leyera como se leyera, la enigmática imagen indicaba complicidad, porque era evidente que a la mujer se la señalaba como instigadora del crimen. Las lavadoras de cadáveres hicieron su agosto a costa de los curiosos que iban a ver la lápida.

Dado el clima de rencor y de violencia potencial que reinaba en Qazvin, el padre de la poetisa se sintió autorizado para mantener un control estricto sobre los movimientos de su hija. ¿Cómo dejarla andar por ahí cuando media ciudad estaba en su contra?

La hija se quejó a grandes voces. ¿Qué seguridad tenía en aquella casa, replicó, si las criadas se dejaban sobornar para matarla y sus hermanas y sus primas habían intentado envenenarla dos veces? ¿De qué servía que la encerrara con llave?

El padre gruñía, retorciéndose las manos. Había hecho lo imposible por controlar las entradas y las salidas, pero nada podía contra la traición que anidaba entre las cuatro paredes.

La hija imploraba que la dejara marcharse, huir a donde fuera, lejos de Qazvin.

El padre aducía que se esforzaba por mantenerla contenta. ¿No estaba en sus habitaciones rodeada de libros? ¿No disponía de su propia doncella?

¿Pero ella era su hija o su prisionera?, gritaba la poetisa. ¿Con qué derecho la obligaba a una detención forzosa? ¿Por qué la trataba de aquel modo inhumano?

¿Derecho?, explotó su padre, contemplándola escandalizado. No se arrodillaba ante él, como era preceptivo, no se sentaba con la cabeza gacha en su presencia, como hace una hija, y pasaba los días recorriendo la estancia de un lado a otro. Era difícil soportar a una mujer en constante movimiento… Perdió los estribos. ¿Sabía con quién hablaba?, preguntó lleno de indignación. ¿Se daba cuenta de que estaba delante de su padre? Tendría que obedecerle, respetarle y cumplir con los deberes propios de una hija. ¿Qué derecho tenía ella a cuestionar sus actos? Le faltaba el aliento y apenas podía hablar.

La hija de la casa arrugó la frente. No merecía la pena continuar la discusión. Ni ella tenía forma de satisfacer las expectativas de su padre ni él de acceder a sus ruegos. El mundo entero cambiaba cuando la palabra «mujer» adquiría otro significado. Empero, sabiendo que su padre la quería, reprimió su impaciencia. Él trataba de alcanzar un compromiso con las demandas del primo para protegerla de su cólera sanguinaria, pero ella no estaba dispuesta a quedar atrapada en la biblioteca para satisfacer orgullos mal entendidos. No pensaba ser una víctima propiciatoria, añadió.

Su padre balanceó el cuerpo durante unos minutos sin moverse del sitio en que estaba sentado y se ajustó el aba, luchando por recuperar la compostura. La hija se había detenido frente a él con los brazos cruzados, en actitud desafiante, razón por la cual evitaba mirarla. ¿Se daba cuenta de que podían acusarle de negligencia?, dijo por fin quedamente, al borde de las lágrimas. ¿Comprendía que era la vergüenza de sus iguales, que se pondría en ridículo delante de todos si le permitía ir y venir a su antojo después de lo ocurrido?

A pesar de su deseo de dominarse, la poetisa estaba irritada y ardía de indignación, no contra su padres, sino contra los chismosos. De sobra sabía lo que murmuraban: que el padre había incubado el huevo de la serpiente, que tenía un escorpión en casa, que allí no cantaba el gallo, sino la gallina. Conocía la cháchara inútil, los habituales comadreos que tanto daño hacían a la gente tergiversando la verdad. Por tanto, concluyó con gesto amargo, imaginaba que la mantendría encerrada para dar a los demás la impresión de que hacía lo que es debido.

Había jurado mantenerla en arresto domiciliario por su propio bien, interrumpió el padre de mal humor. Había asumido la responsabilidad ante testigos con la intención de protegerla.

O de reeducarla, interrumpió la hija amargamente. Y por primera vez su amargura dio lo mejor de sí misma. Toda la comunidad religiosa le reconocería el mérito, ¿verdad? Aceptaba la misión de reeducarla para proteger su propio honor, ¿ya no recordaba que fue él quien de pequeña la enseñó a buscar la verdad por encima de todo? ¿Y ahora se creía capaz de convencerla de que tomara otro camino? No tenía intención de hacer penitencia por el solo hecho de pensar.

Trataba de evitarle peores castigos, respondió el padre con la voz rota. Era gente dispuesta a todo para hacer el mal, incluso de matarla por apóstata.

—Por el amor de Dios —suplicó—, ya he perdido mi orgullo, mi fama y mi profesión en esta ciudad, no me obligues a perderte a ti. —Y, escondiendo el rostro entre las manos, se echó a llorar.

Hasta las paredes de la biblioteca retrocedieron cuando los desesperados sollozos del padre llenaron la estancia. Parecía que los libros de los anaqueles retiraban sus rostros de la poetisa, que miraba consternada la cabeza inclinada de un padre deshecho. Suspiró el encantador tilo del patio y sus hojas doradas se esparcieron con la ráfaga de viento que golpeó los cristales.

La poetisa se arrodilló a los pies del padre e inclinó la cabeza para rogar su perdón. No añadió nada más sobre la libertad porque comprendía que aquel hombre, aterrorizado por la idea de perderla, tenía el corazón roto. A partir de ese momento se mostró cordial y sumisa, lo cual fue aún peor, porque él no ignoraba que su paciencia era tan peligrosa como su rabia. En efecto, envió a su primo un mensaje, una carta en la que desafiaba al hijo del ulema.

Aquella situación, afirmaba, no podía continuar. Toda la familia sufría a causa de ellos; por tanto, era competencia suya hallar una solución. ¿Estaba dispuesto a renunciar sin condiciones a su acusación si ella demostraba que era falsa? ¿Se comprometía a dejarla en paz si ella conquistaba su libertad en el plazo de nueve días? Por su parte, si no era capaz de liberarse, prometía someterse a él. La fuga sería la prueba de su inocencia; por el contrario, si fracasaba, quedaría demostrada su culpabilidad delante del mundo, y en ese caso podía hacer con ella lo que le viniera en gana, pero al menos habrían acabado con una situación empantanada.

Por supuesto, el primo rechazó un desafío para él tan absurdo, ejemplo típico de que su mujer leía demasiado en todas las cosas, como si el universo entero fuera un texto exegético, y ella, la comentarista designada por el propio Dios. ¿Retirar la acusación por una supuesta y fantasmagórica huida? ¡Cómo se le ocurría proponerle semejante necedad! Prefería sus propias definiciones de culpa e inocencia, mucho más realistas y racionales que las de ella.

Por si acaso, el padre redobló la vigilancia, ya que en el ultimátum había algo que le desazonaba profundamente. Sabía que si su hija lanzaba un reto, era mejor prevenir las consecuencias. De ahí que no se sorprendiera cuando un día muy frío de aquel otoño, poco después de que las golondrinas abandonaran los aleros, llamó a la puerta de la biblioteca y no obtuvo respuesta. El pájaro había volado.

14

¿Adónde?

Registraron la casa durante todo el día. Interrogaron a los criados durante toda la noche. Ni la poetisa ni su doncella aparecieron. ¿Cómo lo había conseguido? ¿Quién la había ayudado a escapar? Alguien recordó a cierta lavandera que la tarde anterior recogió un fardo de ropa sucia. Otros aseguraron haber oído cascos de caballos en plena noche, extramuros de la ciudad, después de que cierta mendiga atravesara las puertas. Uno de los caballerizos creía haber visto a un hombre enmascarado que esperaba a la entrada de la casa con dos caballos, pero era imposible que fuesen ciertas todas las historias que circularon durante las siguientes semanas. Un viejo, propietario de un huerto situado a varios kilómetros de la ciudad, aseguró que en aquel invierno había ofrecido refugio a dos mujeres envueltas en un velo y al hombre que las escoltaba. Una de las damas de la corte afirmaba haber acogido a la poetisa en su casa durante las fiestas de la primavera. Varias personas sostenían haberla visto cabalgar al verano siguiente por los bosques de Mazandarán con el rostro descubierto y en pleno día. Pero nadie sabía con exactitud cómo pudo escapar o dónde se ocultó el día en que abandonó la casa paterna. Pasó mucho tiempo huyendo de ciudad en ciudad, ocultándose de casa en casa, de calle en calle, hasta que la capturaron justo antes de la coronación del nuevo rey.

Cuando la hija de la poetisa pensaba en su madre durante aquella época, la imaginaba rodeada de jardines y de arroyos y la soñaba recitando poemas, adornada de sortijas. La veía entre los piadosos habitantes del paraíso.

—¡Delante del rey más poderoso! —murmuraba a menudo, apretando la mano de la hija contra su pecho después de las oraciones matutinas.

Yo soy el río de vino rojo en la boca de la vida y de la muerte.

El relato encendido de mis palabras se destila a través de tu aliento.

El paraíso era la sonrisa de su madre con el lunarcito negro debajo del labio; eran sus mejillas sonrojadas, su mirada chispeante y sus cejas negras; era su canto. El paraíso eran las historias que contaba, las cosas que enseñaba: a leer y a escribir, a distinguir un poema de una oración, a valorar la belleza del tilo que se veía por la ventana de la biblioteca y a contemplar las hojas amarillas que planeaban suavemente con la brisa incluso cuando el viejo ulema expresó allí toda su rabia y manchó las alfombras rojas con sus negros vituperios.

—Los árboles también crecen hacia dentro —le había susurrado su madre.

Yo soy el río amarillo que nutre y sostiene la imaginación de los niños.

Mis páginas de azafrán ofrecen esperanza al género humano.

El paraíso era acurrucarse entre los brazos de la madre, deslizar los dedos por su seno, sentir en su corazón la llamada de las ramas del tilo. El paraíso era apretar la mano de su madre durante toda la noche, como aquella vez que tuvo tanto miedo, durante uno de sus innumerables viajes, sin importarle hacerse daño con las sortijas.

—No temas nada —le susurró su madre en la oscuridad.

Yo soy el río por el que fluyen palabras verdes como la miel, llenas de vida. Sostengo en mis brazos a todos aquellos en los que confío y que confían en mí y sostengo también el conflicto de las estaciones.

El paraíso era jugar con las sortijas de su madre. La primera, de un azul intenso, claro como los cielos de la infancia, con una piedra sin manchas ni defectos. La segunda, de un dorado cálido y lustroso por la propia claridad de su luz. Y la tercera, sangrante como una granada, como los ciclos de una mujer. La poetisa de Qazvin siempre le permitía jugar con la turquesa, la cornalina y el rubí, aunque en realidad las sortijas eran cuatro. La última estaba oculta al fondo del baúl entre las sedas dobladas.

—Ésta no puedes tocarla —le dijo.

Yo soy el río del corazón de las aguas blancas, que limpia la herrumbre de las cosas.

Mis palabras de integridad ansían beberse el polvo.

La cuarta sortija era sencillamente una calcedonia montada en plata, cuya superficie brillante tenía el color del agua pálida, atravesada por círculos concéntricos de marrón y de oro; parecía el paisaje de un desierto cuyos círculos de arena relucían contra el cielo opaco. No era una gema valiosa como las otras, sino una piedra de las que se utilizaban para los amuletos sagrados, y cuando la luz hería su superficie lisa, la niña veía en ella símbolos y líneas extrañas, como si fuera portadora de mensajes procedentes de horizontes lejanos.

¿De dónde venía aquella piedra y qué habían escrito en su interior? ¿Traía consuelo? ¿Buenos augurios? ¿Malos? ¿Cómo y cuándo la adquirió su madre? ¿Se la habría comprado a un viajante, para luego llevarla al joyero y encargarle que se la montara a su gusto? ¿Habría pedido a su cuñado o a un tío suyo del que se fiaba que le trajera del mercado de ágatas de Qazvin varias piedras para elegir una entre todas? ¿Habría ido ella misma en busca de aquel mirón que se sentaba al fondo de la tienda, sin dejar de chupar su narguile, cuyo aliento apestaba a ajo y cuyos ojos jamás se apartaban de las manos femeninas que asomaban por las mangas para acariciar las piedras lustrosas de su bandeja de cobre?

Y después de elegirla, opaca como el aliento sobre el té caliente, ¿habría buscado un artesano hábil que la adornara con símbolos, de esos que vienen a casa con el pretexto de vender turquesas; un hombre de barba gris, discreto y respetado en el mundo del comercio, que se desprende de su calzado antes del entrar en una estancia privada, donde ella pudiera hablarle desde el otro lado de la cortina? Tal vez escogió a un armenio silencioso, de los que no hacen preguntas sobre el encargo. O quizá a un habitante judío de la ciudad, de los que engarzan una piedra barata en una corona de plata y cobran el doble por no decir nada. Porque, ¿cuál era, en nombre del misterio, el significado de aquellas letras dibujadas en la piedra lustrosa? ¿Qué historia tenía la sortija?

Porque las joyas de una mujer cuentan siempre una historia, pues si no emplea parte de su dote en comprarlas y tiene que encontrar el dinero en otra parte, se arriesga a que su marido descubra dónde. Si las recibe en regalo, tendrá que explicarle el motivo de tanta generosidad y entonces él descubrirá enseguida al autor. Y si las gana por sus propios medios, que es el peor de los casos, deberá justificar cómo. Basta con la menor de las cintas de oro o de plata para excitar la imaginación. Lame una sortija y probarás el sudor y olerás la sangre de la vida de una mujer. Muérdela, encuentra las marcas de sus dientes y observa por dónde la ha consumido el roce. Hay miles de asociaciones en una simple sortija.

La niña conocía todas las historias de las sortijas de su madre. La historia de la esclava negra que sacrificó su vida para adquirir una cornalina como aquélla y que tuvo que venderla en el mismo día para comprarse una mortaja. La historia del joyero que tiró a una acequia una bolsita llena de turquesas azules como la de su madre para ser merecedor del paraíso. La historia del ladrón que cortó el dedo a una muerta para quitarle el rubí y acabó perdiendo su propia mano por robar. Pero su madre nunca le contó la historia de la cuarta sortija. El cuarzo lechoso de los símbolos ocultos continuaba guardando sus secretos, como la posterior fuga y desaparición de la poetisa de su ciudad de Qazvin. Durante todo el año siguiente y todos los meses del invierno y todas las fiestas de la primavera y del verano, la niña imaginó a su madre cruzando ríos y jardines, adornada con la impenetrable pureza de la sortija.

El velo no se alzó hasta el final. El significado de la sortija no se descubrió hasta la noche en que los soldados llamaron a la puerta de la casa del alguacil. Los símbolos y los círculos concéntricos grabados en la superficie lisa no revelaron sus secretos hasta aquel momento. Pero no había en ellos ni escándalos ni crisis ni espadas en alto ni gargantas cercenadas, como la niña esperaba. Ni siquiera ocultaban impresionantes reivindicaciones o amenazas, ni tampoco carreras precipitadas o ultimátums, como le dijeron que había ocurrido en los huertos de Mazandarán el verano en que su madre se retiró el velo de la cara. Aquella última noche, cuando la poetisa salió de su alcoba y se plantó delante de ellos tan hermosa, tan elegantemente cubierta de sedas, tan exquisitamente perfumada, la niña advirtió que llevaba la calcedonia en el dedo anular. Y nada más. Comprendió la historia de la sortija la primera y única vez que se la vio puesta y supo que su madre iba a morir.

15

Y entonces comenzaron de nuevo los golpes, aquellos martillazos en la cancela, aquellos puñetazos en la puerta cuyo eco se extendía sin tregua por el patio de la casa del alguacil.

La nuera los notaba dentro de su cuerpo. La sacudían como un terremoto, le cerraban las puertas de la mente y la atravesaban entera una y otra vez. Sólo podía pensar en el dolor, pero, una vez iniciados los golpes, cayó en la cuenta de que lo peor era la espera. Lo mejor era no esperar nada.

¿Cómo llamarlo nacimiento? Nadie en aquel momento pensaba en niños. Todo el mundo llevaba días y días oliendo la muerte en las plazas abarrotadas para presenciar las ejecuciones. La muerte se paseaba por la plaza del mercado y acechaba en los baños públicos. Descuartizaba a los viejos, miembro a miembro, por los callejones y arrancaba a los lactantes de los brazos de sus nodrizas. Con sus antorchas, sacaba a la gente de las casas y la perseguía por las calles, convertida en árboles en llamas; lapidaba y despedazaba los cuerpos de la mañana a la noche. Ahorcaba, asfixiaba y desmembraba a las puertas de la ciudad. Los cañones atronaban el aire desde que la madre del sha clamó venganza porque la muerte había disparado unos cuantos perdigones contra su hijo.

La nuera del alguacil aullaba de dolor, pues ya no bastaban los gemidos. Se sentía amargamente traicionada. La poetisa de Qazvin le había dicho que los hijos eran una alegría. ¿Dónde estaba la alegría? Le había prometido que ser madre era lo más dulce de la creación. Bien, pues ¿dónde estaba la dulzura?, porque ella no quería ser madre si la maternidad suponía tanto sufrimiento. También le dijo que olvidaría el dolor al ver al niño. ¿Cómo era posible olvidar un dolor tan brutal? Las paredes que la rodeaban estaban impregnadas de gritos silenciosos, y sus ladrillos, cementados con voces que nadie había oído. Decían que aquellos sótanos vieron las torturas del invierno anterior, antes de que ella se casara con el hijo del alguacil. Quería irse a su casa, y volvió a gritar.

No era un niño, concluyó entre convulsiones de llanto y de terror. Era un jinn, un monstruo, un engendro de siete meses que la estaba partiendo en dos, que la agarraba con su mordisco, tirando, empujando, retorciendo, desbaratándola miembro a miembro.

La nuera del alguacil no había pensado que el parto fuera un asunto tan sangriento. Su madre expulsaba hijos como si fueran gatitos; en cuanto a sus hermanas, lo hacían con la misma facilidad con que agitaban las moreras en el verano para que cayeran los frutos, sin preocuparse de los que nacían muertos. Los hijos y la muerte se paren juntos, decían las mujeres de su familia. Los envolvían en trapos y daban tierra a los pequeños fardos sin más ceremonias. Estrangulada en un jardín con un chal blanco, le dijo en voz baja su marido por la mañana temprano. Le dieron cuatro vueltas a la seda alrededor de su garganta, tirando, empujando, retorciendo, hasta que cayó de rodillas. Su marido sollozaba al contarlo; estaba pálido y le apestaba el aliento. Fue entonces cuando empezó a notar las contracciones y luego los tirones y los retortijones dentro de ella.

A pesar de los tres días trascurridos, la joven aún no se había librado de su carga. Los dolores empezaban, remitían y volvían a empezar. Caminaba, se sentaba, se tumbaba, se ponía en cuclillas y daba vueltas en el suelo, pero era un niño terco. Sus cuñadas prepararon los ladrillos, quemaron la ruda delante de la puerta del sótano, le colgaron del cuello los amuletos para ahuyentar el mal de ojo y degollaron una gallina. Y entonces, nada más empezar los golpes en la puerta, de repente, recomenzaron las contracciones con una intensidad nueva y aún más cruel. Tenía la sensación de que estaban estrangulando a la poetisa dentro de ella.

Se sentía exhausta. Si morir costaba tanto como nacer, no le extrañaba que la poetisa hubiera sufrido. El médico austriaco le dijo a su marido que había demostrado una enorme entereza. Impresionante para una mujer, añadió, «como si las mujeres no estuvieran habituadas a sufrir cada vez que parían», pensó con amargura la nuera del alguacil. El médico fue uno de los testigos de la ejecución, aunque él no se ensució las manos. Los hombres del sardar tenían tal borrachera que nadie podía fiarse de que cumplieran con su cometido, de modo que el hijo del alguacil se vio obligado a pagar a dos sirvientes para que concluyeran el negocio. Sin esperar instrucciones, cogió el chal de seda que la poetisa le había entregado con ese propósito.

—Parece que quieren estrangularme —le dijo al ponerle el chal en la mano. ¿Qué elección le quedaba? Obedecía sus órdenes, protestó cuando su esposa retrocedió con un gemido, lívida de terror.

Pero no bastó, porque, después de muchos esfuerzos, de tanto tirar, empujar, sudar y apretar, los sirvientes se dieron cuenta de que aún vivía, de que aún respiraba, aunque fuera débilmente, y como el estrangulamiento no daba resultado, le abrieron la boca y le introdujeron el chal de seda en la garganta con la culata de un fusil. Apretaron y empujaron con fuerza, centímetro a centímetro, en el interior de la boca hasta que notaron el cuerpo laxo, sin signos de vida.

El hijo del alguacil tuvo que sostenerla. Se situó a su espalda, la obligó a estar de rodillas y la sujetó mientras agonizaba. Notó la violencia de la culata, el ensañamiento de los hombres dentro del cuerpo femenino. La cabeza de la moribunda cayó hacia atrás y se le soltaron las trenzas. Olía tan bien, sollozaba el joven, murió tan perfumada. Cuando cayó de bruces y le dieron la vuelta en el polvo, advirtió que no había cerrado los ojos en ningún momento. Las heridas del cuello eran espantosas, tenía todos los dientes rotos y la boca rasgada y llena de sangre. A él le faltó valor para inclinarse a comprobar si aún respiraba. Luego se emborrachó de arak para evadirse de aquel olor a esencia de rosas.

También la nuera del alguacil percibió un olor a rosas al comienzo de las contracciones. Era como el día de su boda, con toda la casa aromatizada, o como cuando la poetisa de Qazvin hablaba de su Amado y parecía que los dos patios florecían a la vez. No advirtió el hedor nauseabundo de la ruda quemada en el sótano, ni el de la gallina degollada. Sólo olía a rosas cuando comenzaron los dolores.

«Cuesta tanto morir», pensó, absorta, al tiempo que aumentaba la intensidad de las contracciones. Los golpes se oían en el patio cada vez con mayor fuerza, como si quisieran derribar las puertas y las paredes, la casa entera. ¿Será al fin la partera?, se preguntó la pobre muchacha; si no, será mi muerte. ¿Y si el niño está muerto?, gritó, aterrorizada. ¿Y si no da señales de vida y si nace muerto? Pero no, no era eso lo peor, comprendió, abriendo mucho los ojos ante la posibilidad. Quedaba aún otro dolor. ¡Ay, no! ¿Y si fuera una niña?

No podría soportarlo. Y al sentir una garra que le atenazaba el cuerpo, la nuera bizca del alguacil volvió a gritar.

16

¡Qué vacía se quedó la biblioteca sin ella! Su padre entró a tocar los lomos de los libros y acarició las páginas que ella leía siempre. Estuvo allí todo el día, después de que se fuera, hablando para sí y sollozando. ¡Cuánto echaba de menos su voz, su canto! ¡Cómo detestaba el silencio del anderoun!

Se había llevado el estuche donde guardaba las plumas, pero pasaron varias horas hasta que el padre advirtió los huecos en los anaqueles. Era una selección cuidadosa de los libros más importantes para ella. Ahora, los espacios que habían ocupado aquellos volúmenes se reían de él, se burlaban porque ignoraba los títulos. Tenía la impresión de que si fuera capaz de recordarlos, contaría con un indicio de su paradero.

Pero, por mucho que lo intentaba, no conseguía traerlos a la memoria, ni tampoco recordar por qué eran tan importantes para su hija. Recordaba sus apasionados argumentos, sus interpretaciones originales, pero se le escapaba la sustancia de aquellas obras que habían constituido el eje de sus charlas. Cayó en la cuenta de que los huecos eran testigos de la mayor pérdida de su vida, porque tanto la mente como el cuerpo de su querida hija se le habían escapado entre los dedos.

Entró en un estado de profunda melancolía, hasta el extremo de no querer mezclarse con los clérigos de la mezquita, y durante los meses que siguieron fue reduciendo sus cometidos dentro del colegio teológico, incapaz ya de dirigir los debates o las oraciones de la comunidad. Al año siguiente decidió abandonar la ciudad y retirarse a Kerbala. Todos culparon a la hija, naturalmente.

Y si en el caso de la marcha del padre no hubo acuerdo sobre el motivo, ¿humillación o pena?, cuando murió la madre, las acusaciones contra la hija fueron unánimes. Unos decían que había enfermado y sucumbido al dolor nada más conocer la captura y el encarcelamiento de la poetisa. Otros, que se había apagado cuando el yerno partió a la capital con los hijos para acusar de nuevo a su prima, esta vez ante el sha recién coronado. No le quedaron razones para vivir. En el fondo, había perdido ya a su esposo; luego, al comienzo del nuevo reinado, perdió dos hijas y un hijo en las purgas del gran visir. Y aunque ella misma había sido una erudita y una intelectual por derecho propio, rompió sus plumas y jamás volvió a escribir una sola palabra.

Veinte años más tarde murió también el padre de la poetisa sin dictar testamento. No es que hubiera mucho que repartir entre sus deudos, puesto que había renunciado a todo. Vivía en condiciones de extrema indigencia dentro de una habitacioncita situada en el rincón medio derruido de una de las escuelas de teología de Kerbala, después de deshacerse de la riqueza que, según él, había alimentado las divisiones que acabaron con la familia. No dejó nada escrito, ni tampoco se halló testamento alguno en sus cofres. Cuando murió, solo y desterrado por voluntad propia en el Atabaat, no encontraron ningún legado espiritual entre sus papeles, ninguna declaración de fe que pudiera leerse en su entierro. ¡Curioso que un intelectual de tan sólida reputación y de tan conocida piedad muriera con los labios sellados! Más tarde, se dijo que las lavadoras encontraron las cartas de la hija escondidas en las costuras de su aba. Había mantenido con ella una correspondencia de casi veinte años.

Cinco años antes de su muerte en Kerbala, expiró en Londres el enviado plenipotenciario de Su Majestad británica. Los últimos días del coronel se caracterizaron también por la soledad y la reflexión sobre las pérdidas. Ya hacía años que había perdido a su esposa, y nada le dolió tanto como cumplir con la melancólica tarea de bucear en sus papeles privados. La pareja pasaba parte del año en Londres y parte en la finca que la familia poseía en Irlanda, pero, pese a los partos puntuales, las relaciones entre ellos acabaron enfriándose para siempre. Al leer el diario de la esposa muerta, comprendió lo poco que la conocía.

Durante los tres años en Persia, su señoría mantuvo un diario que el marido estaba empeñado en publicar de vuelta a Inglaterra. Un trozo de vida, los usos y costumbres de un país exótico vistos por los ojos de una mujer podían constituir una alternativa deliciosa a los muchos libros del género que circulaban en ese momento, opinaba el esposo. Asumió la tarea de editarlo él mismo, expurgándolo de sentimentalismos excesivos e introduciendo algún dato de más, cosa que le permitía airear sus propias opiniones con la cobertura de otro nombre. Añadió un copioso aparato de notas, ampliadas con comentarios políticos sobre la reciente ruptura de relaciones diplomáticas entre Inglaterra y Persia y la guerra de Crimea, y proporcionó sólo una pequeña referencia de la fuente. Pero la pobre acogida del libro le defraudó amargamente, e incluso hubo una opinión que consiguió irritarle porque daba a entender que, pese a la censura, se veía a las claras que su esposa había sido una nativa. ¿Cómo, si no —se preguntaba el cáustico comentarista—, habría podido identificarse una dama británica con las mujeres persas, a pesar del evidente estado de barbarie de estas últimas?

Años después, cuando el viudo releyó el diario original, se preguntó si el crítico no llevaría razón. Verdad era que su mujer tenía ciertas simpatías que él no podía compartir. No ignoraba que su retiro anticipado, que siguió a la dimisión del capitán, había producido algunas especulaciones desagradables. Él mismo sospechó del apego de su esposa al encargado de negocios; de hecho, había dejado el cargo empujado por los celos. Sin embargo, sorprendió a todos renunciando cuando el otro ya había salido educadamente de la escena e incluso produjo toda una agitación en el Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Por qué abandonaban los dos diplomáticos en el giro de seis meses? ¿Por qué no se jubiló antes el coronel para dejar su puesto al capitán? ¿Por qué no se quedó? A pesar de que no gozaba de salud, se le rogó que retrasara la partida hasta encontrarle un sustituto, pero la esposa no consintió.

Aunque se guardó la mayor de las discreciones en cuanto a los motivos, hubo muchas cejas enarcadas. No se sabía lo que la esposa dijo o hizo en aquel momento crítico, pero lo cierto es que desencadenó una especie de crisis en el Ministerio. Nadie creyó que la partida del coronel se justificara por motivos de salud, ni la del capitán, por unas ambiciones frustradas, y sí que los dos se habían marchado por culpa de una mujer. En cambio, diecinueve años más tarde, reflexionando sobre las páginas del diario no censurado de su esposa, el coronel cayó en la cuenta de que probablemente aquella mujer no fue la que él y los columnistas chismosos suponían.

Nunca tomó en serio los consejos de su esposa para que apoyara la liberación de la cautiva de la casa vecina. El perdón real y la controversia que suscitó justificaban ampliamente al embajador y su decisión de mantenerse al margen del asunto, porque él conocía la divergencia entre la decisión del trono y las intenciones del clero; por eso se mantuvo en sus trece incluso después del atentado. La hija del embajador ruso también pidió a su padre que hiciera algo por proteger a las víctimas de las represalias, un acontecimiento que había tenido sus repercusiones para la reputación del zar, pero el padre no quiso comprometer a su gobierno. El caso es que el inglés no tuvo escrúpulos en aprovechar la ocasión para desembarazarse de su encargado de negocios.

Inmediatamente después del atentado, los dos hombres tuvieron una riña espantosa en el campamento de verano. El capitán insistía en que el embajador regresara a la capital, argumentando que mantenerse lejos de la corte en ese momento perjudicaría los intereses británicos, pero el coronel se negó en redondo por las mismas razones, es decir, sostuvo la hipótesis contraria. Aquella noche quedaron en tablas dentro de la tienda, donde hacía un calor asfixiante. El capitán, un poco bebido, dijo que estaba dispuesto a regresar a la capital por mucho que el embajador se opusiera; el coronel contestó que muy bien y le lanzó el siguiente ultimátum: si de un modo u otro se veía involucrado en el baño de sangre o la reina le obligaba a participar, le retiraría inmediatamente de su puesto por interferir en asuntos relacionados con la soberanía de otra nación.

Pero el embajador no esperaba lo que vino luego, es decir, que su esposa tomara una decisión. Ya había llegado la noticia del envenenamiento del médico francés del sha en su propia consulta y del abandono indefinido del país por parte del capitán austriaco, que no soportaba el espectáculo de las matanzas en las calles, pero al día siguiente por la mañana, cuando el encargado británico regresó al campamento con la nueva de que la noche anterior habían estrangulado a la poetisa de Qazvin en un jardín situado al norte de la ciudad, la embajadora tomó una decisión firme y fue ella la que lanzó un ultimátum a los dos hombres: se negaba a quedarse en el país si los representantes del gobierno de Su Majestad eran incapaces de poner fin a unos actos tan inútiles y crueles como aquéllos. Una posición semejante a la que adoptó cuando defenestraron al primer gran visir del sha. Las palabras que ella utilizó fueron las mismas que emplearon los superiores del embajador, quizá hipócritamente, unas semanas más tarde, aunque aquella vez ni él ni el encargado de negocios tenían nada que ver con los hechos.

Pero la decisión de la esposa resultó ser fatal, porque el capitán culpó al coronel de la muerte de la poetisa y le llamó hipócrita. De no haber sido por su política de la doble moral, dijo, habrían podido salvar a la inocente. El coronel respondió acusando a su encargado de cobardía y de complicidad en las matanzas. Si había cometido la locura de implicarse en el baño de sangre, replicó ferozmente, era por miedo a las represalias de la reina, y si no lo había hecho, era por miedo a las consecuencias para su carrera: ¿quién era el más hipócrita de los dos? Fue una escena impresionante. Aunque el capitán abandonó acto seguido el campamento para salvar su honor, en realidad sabía que el coronel estaba obligado a imitarle por la misma razón. Parecía evidente que el embajador era víctima del chantaje de su esposa; de hecho, en Whitehall se opinaba que ella resultaba perjudicial para la diplomacia británica. Pero el coronel necesitó veinte años para admitir en su fuero interno que probablemente tanto él como su encargado tuvieron que salir de Persia a causa de una hereje.

Muchas veces se había preguntado por qué pasaba su mujer tanto tiempo en los jardines de la embajada, por qué pedía continuamente la escolta para cruzar la calle, y durante los tórridos meses que precedieron al temerario atentado contra la vida del sha, llegó a pensar que acudía a una cita inconfesable debajo de los cipreses. ¿No se tomaba demasiado interés en regar los repollos y las coliflores? Luego pensó que no se trataba de encuentros con el capitán, sino de la necesidad de evadirse de sus celos y de las furiosas discusiones que estallaban en la embajada. Cayó en la cuenta de que se alejaba para evitarle a él y entonces se sintió herido de verdad en su orgullo.

Empero, al morir la esposa y revisar las páginas de su diario, comenzó a vislumbrar una tercera posibilidad que le perturbó más que las anteriores. ¿Su esposa huía al jardín a causa de la poetisa?, se preguntó. ¿Pasaba horas y horas debajo de los cipreses polvorientos porque la cautiva estaba al otro lado de los muros? Le parecía que las palabras de la hereje vibraban entre las líneas del diario. Según la creencia popular, antes de morir les dijo a los soldados que aunque la mataran no podrían detener la emancipación de las mujeres. ¿Era posible que su esposa se hubiera convertido a una causa tan absurda?

El coronel se obsesionó con aquella idea que le destrozaba los nervios y le roía las entrañas. En una parte del planeta la prensa ridiculizaba a las sufragistas, en otra el clero denunciaba a la poetisa de Qazvin, y él no lograba quitarse de la cabeza la posibilidad de que su esposa se hubiera dejado influir por ambas cosas.

En los últimos y oscuros días de Londres fue doloroso reflexionar sobre la herejía de su esposa; le fastidiaba darse cuenta de que había sido una mujer distinta de la que él creía conocer. Habría preferido una infidelidad a saberla tan inmoderadamente libre de él. Aún no había cumplido con su intención de trasladar los restos de la muerta desde Irlanda y sentía profundamente aquel hueco en el panteón familiar, pero tenía miedo de que ya hubiera resucitado sin él y de un modo totalmente imprevisto.

17

Tres días más tarde, había dicho ella, vendrá una mujer.

«Será la que llama a la puerta», pensó la esposa del alguacil. Demasiado pronto. Demasiado tarde. Se quedó mirando el cuchillo que daba vueltas en el suelo de la cocina con los ojos irritados de cortar cebolla; una excusa para llorar a gusto. La caída de un cuchillo era de mal agüero el día del nacimiento de un niño. Su nuera había empezado con los dolores demasiado pronto. Demasiado tarde. La poetisa de Qazvin se había ido. Y a los tres días de su muerte aparecía aquella mujer bajo el sol abrasador del mediodía.

Era el mes infernal del año, cuando ni siquiera apetece hablar. En el patio, la alberca estaba vacía y reseca, como si el sol hubiera tostado el azul de los baldosines. El mismo sol que batía las azoteas con la fuerza que empleaban los muleros borrachos para fustigar a los asnos del bazar, con la que el hombre de la esquina tiraba los higadillos a las brasas, con la que posee la lengua machacona de una mujer. Su esposo pasó tres noches fuera de casa, pero ella no preguntó nada. Sabía que estaba en un momento delicado, adulando al primer mayordomo, poniéndose a los pies de la madre del sha, buscando el favor del gran visir, que deseaba evitar la responsabilidad de las muertes perpetradas en la ciudad. Era un hombre sin escrúpulos, un oportunista capaz de cambiar sus lealtades con la dirección del viento.

En el patio de la casa del alguacil no soplaba el viento. El verano era más caliente que el horno del pan, y el aire, más pesado que la respiración de la cocinera. No bastaban siquiera las placas de hielo arrancadas a los neveros del norte que se vendían por las calles. «¡Se vende hielo, hielo dulce!». Un día antes de que se presentaran los soldados en busca de la poetisa, la esposa del alguacil encontró una rata muerta en un sorbete de hielo invernal.

—¡Qué dulce, ni que nada! ¡Vaya manera de tirar el dinero!

Pero ya antes de que se llevaran a la cautiva, la esposa del alguacil se había concentrado en los adobos para no volverse loca de pena y de calor. Se entregó a un frenesí de vinagre y de salmuera y, en la atmósfera sofocante de las cocinas, obligó a una cocinera quejosa a cortar verduras y hierbas, a triturar ajos y cebollas y a estofar berenjenas y fenogreco. Marinaba todo lo que caía en sus manos hasta que el patio entero se impregnó del intenso olor de los encurtidos, pero nada pudo cubrir el tufo a muerte que reinaba en las calles y en la plaza del mercado.

El cuchillo dio un último giro y se detuvo lentamente, apuntando hacia la puerta de la cocina, más allá de la cual resplandecía el patio, el arco hacía señas y la galería porticada conducía a la puerta de entrada, pasando por los cuartos de la servidumbre. Llamaban. A los tres días. Oyó la voz de su cuñada al otro lado del patio, gritando al retrasado que abriera enseguida. A los tres días de la muerte de la cautiva, la mujer venía para llevarse el paquete de libros.

La voz se le quebró en la garganta cuando tuvo que negarlo.

—Nunca había visto antes a esa mujer y nunca la he visto después —titubeó.

Su hijo la instruyó sobre lo que debía decir cuando, horas más tarde, se enteró de quién había llamado a la puerta. Repítelo, insistía, repítelo.

—Nunca había visto antes a esa mujer y nunca la he visto después.

Si das a entender que la conocías, nos degüellan a todos, advirtió a su madre, pasándose un dedo por la garganta. Como a los corderos, añadió.

El hijo del alguacil temía la verdad. Tenía unas bonitas orejas, su niño, bien torneadas y pegadas a la cabeza, pero, fuerza era reconocerlo, los ojos eran demasiado pequeños y se asustaba con facilidad. Aparte de no ver más allá de sus narices, se preocupaba en exceso de su propia seguridad.

Su huésped siempre tuvo el problema contrario, porque estaba convencida de que la verdad ahuyentaba el miedo. Es tan evidente, decía, resplandeciendo; es tan hermosa como la lógica. La esposa del alguacil se encogió de hombros: tu lógica, la mía, cada uno ve lo que quiere ver. ¡No!, se echó a reír la poetisa, existe una lógica pura que todo el mundo comprende y acepta, una lógica eterna como las matemáticas, como el movimiento de los astros, que nos sirve para leer la verdad en el universo. Su problema era que le gustaba demasiado la verdad. Nunca mentía.

La esposa del alguacil dejó caer los hombros, con un profundo suspiro.

—Nunca había visto antes a esa mujer y nunca la he visto después —mintió, apartándose de su hijo.

Era difícil negarlo con las pruebas delante. La poetisa de Qazvin conocía al dedillo las citas, los comentarios, los capítulos, los versículos, razón por la que nunca pudieron atraparla en un fallo, en una cita errónea. Se volvían locos. Ella había establecido unas normas estrictas para el debate: atenerse al texto, evitar los insultos y no fumar, pero, después del intento de asesinar al sha, los ulemas no pudieron evitar las injurias. Esta segunda vez, después de una semana de pesquisas, no había necesidad de fingir más, concluyeron. Había llegado el momento de decidir si podían reeducarla o se trataba de un caso perdido. ¿Podrían rescatarla de la oscuridad o continuaría despreciando su asesoramiento? Si se avenía a razones, viviría; en caso contrario, recomendarían otras medidas, cuya lógica, que se adivinaba fácilmente en sus miradas huidizas, era muy distinta de la de ella.

La poetisa se reía en su cara. Si no tienes compasión de ti misma, le dijo la esposa del alguacil cuando se fueron los clérigos, tenla al menos de esos hombres, piensa en su orgullo; ofréceles alguna mentira. Pero volvió a estallar en aquella risa peligrosa que la esposa del alguacil tanto temía que llegara a oídos de la madre del sha. Donde reina el orgullo, no hay peor herejía que el humor.

¡Qué desperdicio de palabras!, suspiró echándose el pañuelo a la cabeza, preparada para cruzar el patio abrasador. ¡Tanto lío y tantas preocupaciones, tanto argumentar sobre las intenciones de Dios, sobre lo que dice, sobre lo que hace, sobre lo que quiere, cuando al final todo se reduce a la estupidez y al orgullo del hombre! Qué tiene que ver Dios con todo esto, se dijo la esposa del alguacil entre lágrimas, parpadeando al subir los escalones de la galería porticada. A Él qué le importan estas cosas.

Su huésped siempre fue muy educada.

—Estoy preparada para encontrarme con el Amado y deseo librarte de las preocupaciones y los disgustos que te ha causado mi detención aquí —le había dicho.

Sólo la poetisa era capaz de hablar así, como en los libros. ¡Por favor, qué preocupaciones ni qué disgustos!, había respondido la esposa del alguacil, tomándole la mano. Su Amado. ¡Cuánto daría ella por un Amado como el suyo!

La esposa del alguacil reprimió un sollozo y, al levantar la cabeza, vio a su cuñada de pie, debajo de la galería porticada, con los ojos enrojecidos. Recordó todas las palabras malgastadas en la boda de su hijo, el alboroto, las discusiones con su marido a propósito de lo que él quería, lo que ella decía, lo que él habría hecho, lo que ella acababa de hacer, para que al final todo se redujera a la traición y al orgullo, a nada que tuviera que ver con el amor. Ya no le importaba que su cuñada la viera llorar, aunque parecía que también ella había llorado. ¿O estaba medio ciega?

Su hijo tuvo que sacudirla por los hombros cuando perdió los nervios. No debía saberlo nadie. «Por el amor de Dios, ¡domínate, madre! Si mi padre te ve en estas condiciones, nos traicionará a los dos. ¿Quieres que nos maten a todos por esa mujer?».

¿Esa mujer? La esposa del alguacil se limpió la nariz con el bajo de las faldas, luchando por contener las lágrimas. «La siento más cercana que la sangre que me corre por las venas —pensó—. Me es más querida que una hermana, una hija, una madre». Era digna de un rey, merecía estar en la corte del cielo y constituía la prueba viviente de la única libertad de la que puede disfrutar una mujer. Era más libre que el aire, concluyó con otro gemido, aun estando enterrada en el fondo de un pozo.

Ella misma había rogado que arrojaran su cuerpo, e incluso especificó que el pozo se llenara luego de piedras y tierra. La esposa del alguacil se deshizo en lágrimas al oírlo la noche anterior a la llegada de los soldados. Luego, cuando su hijo le contó todo lo sucedido, no pudo soportarlo y se desmayó. Desde entonces había llorado tanto que le faltaba el aliento.

En el huerto había un pozo a medio excavar, adonde arrojó el cuerpo con la ayuda del jardinero, sin dejar de oír los ronquidos del sardar y los eructos de sus hombres tumbados debajo de los árboles. Al caer al fondo de las tinieblas, produjo un ruido siniestro, como si se rompiera, pero lo peor fueron las piedras y las paladas de tierra. Tirar los pedruscos sobre aquella blandura aterciopelada resultó espantoso. No pararon hasta dejar de oír su silencio debajo del estruendo. La esposa del alguacil rompía de nuevo a llorar cada vez que pensaba en el cuerpo lívido y despedazado que yacía al fondo del pozo.

Su hijo insistía en que la poetisa de Qazvin había autorizado su muerte. Profetizó con total exactitud unos hechos que ella misma se encargó de que se cumplieran. Él se lavaba las manos, como debería hacer su madre si quería evitar males mayores, porque aquella mujer quiso acabar así; de hecho, siempre ansió la muerte.

Pero la esposa del alguacil respondió que jamás había conocido a nadie con tantas ganas de vivir. Tendrías que haberla visto cuando engalanaba a su hija con vestidos bonitos; ¡con qué intensidad disfrutaba de cada instante de la vida! No profetizó porque deseara su fin, sino porque supo leer su futuro. Saber lo que va a ocurrir no es lo mismo que forzarlo para que ocurra, dijo. No se puede culpar a una mujer de la salida del sol por ver antes que nadie el alba, ni del desbordamiento de un río por ver con antelación la subida del cauce. Si la poetisa de Qazvin era capaz de descifrar la lógica de los astros, era porque veía sus señales en el polvo; si había humedecido su pluma en la tinta del futuro, era porque había vuelto la página del pasado. Argumentaba en contra de la interpretación de los textos antiguos precisamente porque había descifrado un significado distinto en el libro madre de su corazón.

—Mi invitada adora los libros —decía siempre la esposa del alguacil a las señoras que la visitaban.

Durante su arresto en la casa, la poetisa prensaba las hojas desechadas de las verduras para hacer papel y maceraba las hierbas en su propia boca para obtener tinta; escribía con las cañas rotas de las esterillas. ¡Como si el suelo estuviera para escribir!, dijo la esposa del alguacil al descubrirlo, escandalizada. ¡Como si la casa entera estuviera para leer! Línea a línea, trazo a trazo, llenó las toscas páginas, alisando con la palma de la mano los puntos y las curvas de las palabras. Desde la primera hasta la última frase, todas sus cartas eran verdes como los brotes del amor. La lavandera se las llevaba para entregarlas.

Escribía a su hermana, dijo cuando la sorprendió la esposa del alguacil.

¿Cómo se atreven a llamarlo herejía?, protestó a su marido. Déjala que escriba a sus parientes, ¿qué mal hace? No, absolutamente ningún mal, pero no paraba de escribir, sobre todo cuando le levantaron las restricciones. Además, leía y enseñaba a otras a leer. Y la madre del sha se enteró y los ulemas la juzgaron por divulgar la herejía de la alfabetización. Escribía a sus hermanas, a sus primas, a sus tías, a su madre; escribía de parte de su hija. No cartas, sino libros. Cuando atentaron contra la vida del sha, ya había escrito todo un legado para las mujeres del mundo.

La esposa del alguacil se dirigió a la galería porticada. Agradecía que su cuñada hubiera llamado al idiota para que abriera la puerta, así no tendría que mentir y podría jurar delante de su marido que nunca permitió la entrada a nadie, callando, claro está, el asunto del paquete. Ser la encargada de una herencia era un negocio grave y arriesgado.

—A los tres días de mi muerte, vendrá una mujer a visitarte, entrégale este paquete —dijo la poetisa, y la esposa del alguacil aceptó el encargo.

«Por encima de todo —le rogó su hijo después—, no menciones la existencia del paquete y niega todo lo que tenga que ver con los libros. Prométemelo», suplicó a su madre al volver a casa, desencajado, en las horas más negras de aquella mañana terrible, mientras le pedía que dejara de llorar. «Prométeme que no permitirás nunca que mi padre sepa que te ha dejado un paquete».

Fue el último encargo, el último ruego de la poetisa de Qazvin; una cosa tan sencilla. A la esposa del alguacil se le encogió el corazón, cuando ella, perfumada, sonriente, depositó en sus manos un paquete hecho de tela con las cuatro esquinas anudadas y un lado superpuesto al otro, según la antigua costumbre persa, envuelto varias veces con sedas y valiosas telas de tapicería, para proteger la encuadernación, y luego con un algodón estampado y atado en diagonal en las esquinas, primero por una parte y luego por la otra. La esposa no ignoraba que dentro había palabras demasiado dolorosas de recordar y demasiado hermosas para olvidar. Libros que ella había leído y releído.

Era, como decía su hijo, un paquete peligroso, lleno de herejías. «Si el esposo de la difunta se entera cuando venga a recoger a su hija, estamos perdidos. Tener a la niña en nuestra casa es ya una temeridad, pero ¡los libros! No digas una palabra o nosotros seremos los próximos».

La madre contemplaba con tristeza al hijo cobarde, que le aconsejaba negar la verdad y renegar de los libros que la poetisa le había enseñado a leer. Hasta se le había ocurrido conservarlos para ella, pero una cosa era mentir y otra desobedecer la última voluntad de su invitada.

Profetizó que vendrían los soldados y vinieron, que la matarían y la mataron, que a los tres días de su muerte llegaría una mujer y allí estaba, llamando al corazón de la esposa del alguacil. Si el sha traicionaba a su marido, como predijo también la poetisa, se había jurado a sí misma no volver a mentir ni a renegar de nada nunca más, porque mientras salía a entregar el paquete confiado, ya temía la familiaridad del rostro que esperaba al otro lado de las cancelas.

18

¿Así que aquello era todo? ¿Todo conducía a un envoltorio, a un paquete del tamaño de un recién nacido? Palabras envueltas en seda persa. Papeles rellenos de una escritura clara. Manuscritos con un filo de oro, encuadernados en piel y cuidadosamente cosidos. ¿Habían matado reyes y visires, apuñalado ulemas y ahorcado alguaciles por unos cuantos libros? ¿Es que los complots y las conspiraciones, las mazmorras y los interrogatorios, los cuchillos, los venenos, los celos y los reproches eran sólo cuentos, unos cuantos relatos?

La creación y la revelación no guardaban ninguna relación con todo aquello. Dejad que los clérigos toquen sus campanas. Estos libros no son sagrados, aunque dentro haya madres, porque ninguno de ellos es la Madre de todos los Libros. Un relato no tiene tantas pretensiones, no está dictado por los ángeles, sino escrito con sudor y sangre. Si dentro de sus páginas hay hijas, hermanas y esposas, es porque llegamos a la última puerta hechos trizas, reducidos a fragmentos dispersos. Nadie puede leernos enteros. En este mundo no hay una mujer completa, ni un relato que lo diga todo.

Pero, ¿y el traspaso en el jardín polvoriento? ¿Y el estrangulamiento en la oscuridad, la asfixia en el pozo? ¿Eran sólo ficciones, inventos, fábulas producto de la penumbra? ¿Y el cuerpo envuelto en seda blanca y arrojado al pozo, sin rima ni motivo, protesta o reclamación? ¿Eran sólo cuentos para ahuyentar a los jinn de la puerta de la cocina y del velo anudado por debajo de la barbilla? ¿Y las livideces alrededor de su garganta, las palabras apenas oídas en la oscuridad, el aliento que salió como un último suspiro de los labios entreabiertos para no volver jamás? ¿No basta con la muerte de una mujer para probar el milagro de su vida?

Quién sabe, tal vez se ha dicho y se ha visto ya demasiado de ella. No nos gusta que se nos diga todo. Tal vez se ha leído en exceso entre líneas y se ha escrito más de la cuenta. Preferimos deducir. Quizá sus certezas y su fe eran demasiado grandes para su propio bien. Al cabo, las dudas son la mejor prueba de la fe; preferimos mantenernos sujetos al borde de la ignorancia que dejarnos caer en sus abismos. En última instancia, puede que aquella mujer estuviera demasiado viva, que fuera demasiado deslumbrante. Arrojaron una piedra grande al fondo del pozo para romperle la espalda y mucha tierra para llenarle los pulmones. En una mujer demasiada seguridad es presunción.

¿Cómo habría podido evitar la condena siendo quien era y lo que era?

Sólo en la oración se puede hallar el espacio vital entre esas piedras. Libérame, ¡oh, Amado!, del deseo abrasador de convencer; protégeme de la necesidad de influir en los demás que se consume en su propia voracidad y se alimenta de su propio apetito. Aleja de mí la copa amarga que aumenta la sed que promete apagar y concédeme, por el contrario, la recompensa establecida para aquellos que abandonan lo que tienen, que hablan sólo para el amor y dejan lo demás sin expresar.

Pero, en nombre del cielo, ¿ni siquiera su supresión merece ser registrada?

Ahórrame estas monedas, porque prefiero ser un mendigo a tu puerta, Amado, que un grande a la mesa del rey. Prefiero marcharme riendo y desafiar a la muerte como aquel cuyo turbante cayó al suelo antes de que el hacha le arrancara la cabeza que morir maldiciendo, como un ulema en su lecho. Ampárame, Amado, de la prosa de la plaza del mercado; protégeme del orgullo de la sintaxis. No deseo ser el cuerpo de un texto que pasa reverentemente de mano en mano, aunque ya no tenga alma.

Así pues, ¿ni una señal en su tumba? Aplastaron la tierra con los pies y se fueron. Antes de alejarse, se escupieron en las manos junto a la cancela del jardín, evitando mirarse a los ojos. El médico austriaco se había marchado ya; sólo quedaba el hijo del alguacil.

¿No podrían celebrarse al menos los ritos fúnebres sin molestar a nadie?

¿Para qué? Porque yo lo repetiría todo, Amado, lo soportaría todo por este momento. Aceptaría las acusaciones, aguantaría los desprecios con tal de depositar mi herencia a tu puerta. Dejaría que me silenciaran a pedradas de nuevo y yacería en el polvo de ese último jardín por el privilegio de tu mirada. Pues si me quité el velo fue para desnudar mi alma, y si enseñé el rostro fue para dártelo todo. ¿Qué mayor bendición puedo hallar en el mundo que ser enteramente tuya?

Levántame despaciosamente con tus manos amables y tiéndeme en un fresco bastidor.

Deposítame como la mujer que se apoya en su amado en la oscuridad,

como la joven que se inclina hacia el espejo opaco.

Cúbreme con una sábana de silencio para esperar el alba,

como la virgen que aguarda, temerosa,

el paso por su lecho de la primera brisa de deseo.

Y no dejes mi cuerpo mucho tiempo a la intemperie.

Lávame pronto en las aguas de la canela tierna y el nardo indulgente,

porque el esfuerzo de vivir me ha hecho frágil.

Acaríciame con las hojas de la jojoba y la paciente lavanda,

que ya me extenúa el largo y lento ayuno de la muerte.

Úngeme los miembros con alcanfor y la frente con mirra,

para que no me consuman el rencor y la malicia.

Y ya que fui demasiado generosa con mis secretos,

no permitas que ningún hombre me defraude.

Suaviza mis bucles enredados cuando estaba viva con aceites olorosos.

Péiname los cabellos tupidos y divídelos ahora para siempre.

Colócame una trenza en el hombro derecho y la otra en el izquierdo

para atrapar a los ángeles,

pero deja que la tercera caiga por la espalda

y me acaricie la nuca como la mano de una madre.

Y cuando todas mis cavidades y mis grietas estén limpias,

y todas mis llagas y mis durezas suavizadas,

concédeme la recompensa de una mortaja pulcra.

Envuélveme en el lienzo de la resistencia y fájame de fortaleza.

Cíñeme con las telas más suaves, de urdimbres más finas que el aliento;

cúbreme con los productos más delicados del telar,

los céfiros que limpian el alma en la muerte,

pues, de otro modo, podría escurrirme como un pez plateado en el Caspio,

que, saltando las olas, huyera hacia el abrazo de mares más anchos.

Deben cubrirnos, dicen, tanto al llegar como al irnos, por pura misericordia,

para no cegar a los ángeles con nuestra belleza.

Cúbreme, pues, con un cendal tan fino como lo permita la humildad.

Vísteme con una mortaja de la seda más pura en mi marcha.

Golpea el tambor y sopla la flauta hasta mi sepultura y no llores;

toca música para recompensarme y llévame bailando hasta el sol.

Engaláname con chales costosos y condúceme sobre unas andas de seda;

no desfallezcas, pues no pienso estorbarte,

ya que una mujer está siempre lista para la partida.

No permitas que aquel a quien la tierra no quiera perdonar

pisotee el polvo por mi culpa.

No dejes que quien ha buscado el amor a tientas en la noche,

o atravesado con codicia el valle de oro,

o traicionado la confianza en las sumisas alturas de la espera,

separe la mortaja de mis labios o quiera saciar antes de tiempo mi sed impaciente.

Asegúrate de que pueda introducirme sin ser vista en los lugares silenciosos.

Festeja mi entierro como una boda y me preservarás de la amargura,

quiero descender con gratitud a la tierra fría,

inadvertida para la duda, incólume para las expectativas, inalcanzable para la pena.

¡Ay de aquel que camine delante o plante el pie demasiado cerca de mi cuerpo!

¡Ay de aquel que no incline la cabeza a mi paso!,

pues el ángel de la muerte ha desplegado sus alas sobre mi cuerpo;

que nadie se atreva siquiera a parpadear

antes de que coloquen el último ladrillo.

Que nadie pague a la partera en mi tránsito,

sino a las manos nudosas que me brinden la última caricia.

Que nadie escupa el hueso del dátil antes de haber consumido su dulce carne,

porque una mujer se demora más entre los moribundos.

¿Dónde está mi madre para que me acune la cabeza,

para que me amamante y me apriete contra su pecho?

Porque el hombre con el que me casé fue siempre un niño

y el niño que amé es ya un espectro.

¿Dónde está mi hermana para que llore a mis pies

y advierta al mundo de las razones de mi muerte?

Porque jamás hallará paz en la tumba quien yazca a mi lado.

Que mi hija sea libre y esté a salvo del miedo

y que goce de todos los días de su vida.

Ojalá piense en mí como una mujer que amó,

aunque fui sólo una esposa.

Mis pesares están escritos en tinta roja;

mis dudas, en tinta negra,

pero el amor de mi corazón está dibujado en oro

y el nombre de mi alma es luz.

19

La eternidad estaba en la puerta de la casa del alguacil.

Yo no era la hermana de nadie, la madre de nadie, la esposa de nadie, pero debo de ser la hija del tiempo porque me parece haber estado siempre en aquella entrada.

En tales situaciones, es imprescindible saber leer hacia atrás y hacia delante a la vez. Yo esperaba los libros, pero estaba dispuesta a marcharme y a echarlo todo a perder si aquel perro rabioso se acercaba. En ese momento, el poder de las palabras para cambiar el mundo dependía de la distancia entre un perro y una cancela. La herencia de la poetisa peligraba, el porvenir de las mujeres persas era así de precario. Pendía de una oración.

Leer es rezar, nos decía, y escribir es tener esperanza. El analfabetismo es sólo miedo. Ella no nos quería miedosas, sino capaces de ver con nuestros ojos, de oír con nuestros oídos y de leer los libros de la creación y la revelación por nosotras mismas. Nos enseñó a arriesgarnos.

Si una hija no puede actuar por miedo a equivocarse, por el terror a fallar, que exponga su cuerpo a los vientos del norte un poco más cada día, nos decía ella, y que busque ayuda en el Insondable, en el Ignoto, que implore valor al Increado.

Si una hija no puede soñar de noche por culpa de su frustración, repetía, que duerma con el rostro hacia el sur, para buscar consuelo en el Misericordioso, en el Diáfano.

Si a una hija le sabe la boca a bilis y siente amargor al tragar, que levante las palmas de las manos hacia los cielos de Occidente y pida ayuda al Límpido, al Omnisciente.

Si una hija no puede respirar cuando se levanta a causa de las expectativas filiales, añadía, que dirija sus plegarias matinales al Libre, al Espontáneo, al Impetuoso.

En la oración no se hablaba de perros. Claro que ella siempre nos aconsejaba no tomar nada al pie de la letra, cosa que, según decía, es un riesgo de la condición femenina. Nosotras desempeñamos muchas funciones, pero sólo tenemos una vocación. Podemos ser esposas por dote, destino o decisión; madres por accidente o por deseo de serlo; en cuanto a hermanas, no todas lo somos, incluso por imperativos legales. En cambio, ser hija viene en el paquete, donde siempre estaremos encerradas. Y aunque hay mil maneras de fallar en el intento, no existe modo alguno de cambiar esta verdad.

Pero, recordad, decía con una sonrisa, podemos leer y escribir mucho más que los meros hechos.

Yo sabía que la puerta de la casa del alguacil a la que tocaba en ese momento era el umbral que separaba los hechos de las ficciones. Mientras esperaba, sabía que era entonces o nunca. Estaba ocurriendo en ese momento, como siempre con cada llamada a esa puerta. Sospeché que el eco de la llamada se percibiría no sólo tres días después de la muerte de mi señora, sino también a través de los patios de los siglos. Sabía que muchos años después de que me entregaran los libros, cuando para ellos ya no fuera la partera, el eco de aquellos golpes se oiría a través de los tiempos, que reverberaría durante toda la eternidad, porque sus libros eran una herencia para las hijas del mundo aún no nacidas.

Me enseñó a leer y a escribir siendo aún una criada, pero cuando tuve entre las manos su herencia, conocía ya todos los modos de manejar los textos y todos los peligros que encerraban. Si vas desde la planta de los pies en adelante, te arriesgas a reescribir el libro, pero si empiezas por la raíz del pelo y vas hacia atrás, puedes borrar todo lo leído. No fui sólo partera, sino también nodriza antes de convertirme en lavadora de los vivos y los muertos, pero después de tantos años he aprendido que al final la dirección es inmaterial. Una mirada antigua a la cara de un recién nacido puede ser el espejo que refleje las facciones de la muerte. En esto hay que ser flexible, y también cauto, porque la materia de discusión se corrompe con facilidad. Hoy en día es raro encontrar un lector que honre el cuerpo como éste merece. Personalmente, siendo como soy una mendiga, escojo el primer pasaje que me salta a la vista y leo por adivinación fortuita.

En el cementerio tenemos que respetar ciertos gajes del oficio. La confidencialidad forma parte de nuestro trabajo. Cerramos los ojos de los muertos antes de amortajarlos para ahorrarles la vergüenza. Les atamos la boca para que no dé la impresión de que están contando cuentos. Secamos sus manchas y salvamos su orgullo con bolas de algodón y, dependiendo de la tarifa, les introducimos unos soportes debajo de los brazos para que puedan demostrar respeto a los ángeles y atreverse con las acusaciones de los jinn. Un cadáver perfecto no debería tener jamás un fallo; por eso les atamos los dedos de los pies. Pero, sobre todo, nunca dejamos que sospechen que sabemos leer en ellos. Eso entra en el contrato.

Mi especialidad son los cadáveres de mujeres, y puedo decirles que la mayor parte de las muertas se lleva las ilusiones a la tumba. La hermana del alguacil y sus sobrinas se fueron con las suyas intactas; igual que la nuera, que no se enteró de haber parido una niña en el sótano el mismo día en que nos entregaron su cuerpo a las lavadoras. Pero la esposa del alguacil perdió todas sus ilusiones por amor, mintió para proteger a la mujer que decía la verdad y murió por decirla ella misma. Y la madre del sha tuvo el mismo fin, porque la despojaron de sus ilusiones aunque se agarraba a ellas como a un clavo ardiendo; ya era un cadáver mucho antes de morirse. En cambio, su hija se hizo tan pocas desde el principio que renunció sin dificultad. Sólo dejó atrás un sudario de amargura, que valía tan poco como el velo. Los gusanos no hacen caso del cinismo.

Para leer la palabra siguiente, nos decía la poetisa, hay que llegar hasta la última; para saber lo que viene después, hay que amar y dejar lo que viene antes. Una lavadora de cadáveres debe saberlo todo en materia de despego, pero no se puede negar que leer es un negocio arriesgado.

Yo no tenía ilusiones cuando me planté delante de la puerta del alguacil, y creo que el portero lo sospechó, porque lloraba al descorrer los cerrojos. Supongo que también lo sabía la esposa del alguacil, pues apenas me miró al ponerme el paquete en los brazos. Tampoco habló mucho. Sacó el paquete por el agujero de la puerta y me dio la espalda. Y como no había motivos para quedarse más tiempo, me marché nada más coger los libros, me di la vuelta y eché a correr por el callejón como si me fuera en ello la vida. En parte corría para proteger los libros y en parte para cubrirme las espaldas, porque si en este mundo hay algo peor que un perro rabioso, ese algo es la mala conciencia. Algunos dicen que reconocen el jacinto que simboliza la reunión a muchísima distancia; pues yo reconocí la separación en el momento en que vi al hijo del ulema doblar el callejón, procedente de la plaza del mercado. Iba a casa del alguacil para llevarse a su hija a Qazvin en el preciso instante en que los libros de la madre eran entregados al mundo.

Los muertos también tienen derechos, nos decía siempre. Las palabras han sido alguna vez aliento vivo.

Para ser sincera, confesaré que en aquel momento yo no pensaba en los derechos de los muertos, sino en mí misma. Si el hijo del ulema encuentra los libros en mi poder, me mata allí mismo y luego los quema. Si sobrevivieron fue a pesar de mi egoísmo; si quedaron intactos fue a pesar de sus ansias de revancha. Si no fueron destruidos, se debió al perro rabioso.

La única cosa que los libros no pueden derrotar es nuestra cobardía colectiva.

Saber leer y escribir no es fácil, nos decía, si inventamos ficciones para eludir los hechos. De sobra sabía que a veces es más sencillo fingir que no entendemos nada. Sabía cuando aparentábamos, cuando leíamos sólo lo que conocíamos de memoria. Hasta su hija se refugiaba en esas ilusiones. Llegó a convertirse en una mujer juiciosa y respetable, capaz de permitir que su esposo censurara sus lecturas. Puesto que no podía dar la razón a su madre sin quitársela a su padre, negó la herejía de la primera para defenderse de la ortodoxia del segundo, y aunque siempre la persiguió la herencia que había perdido, nunca supo a lo que había renunciado, porque no le interesó leer los libros de su madre.

¿Quién podría reprochárselo? La poetisa de Qazvin desafiaba las definiciones, se resistía a las explicaciones. Cada vez que alguien reflexionaba sobre sus textos, llegaba a conclusiones distintas. Cada vez que tratábamos de descifrar su vida, la vulnerábamos, la profanábamos con nuestras teorías y nuestras definiciones. Mientras ella continuaba muda en el fondo del pozo, nosotras la asaetábamos con nuestras interpretaciones opuestas, nuestras negaciones y nuestras alegaciones, nuestras distorsiones y nuestras perversiones. La enterrábamos a diario bajo nuestras piedras.

Los cadáveres y los libros son cosas contradictorias. Su vulnerabilidad te parte el corazón, pero su frío distanciamiento resulta irritante. Nunca perciben las atenciones que les brindas, no admiten la gratitud, pero sería difícil encontrar tanta humildad entre los seres vivos. Tampoco piden caridad, pero me atrevería a decir que la esperan por simple cortesía.

Mejor suplicar cuando aún te queda aliento, es mi lema. La compasión del Misericordioso es infinita, pero nunca sabes quién podría interpretarte entretanto. Aquel día fatal del quincuagésimo aniversario del reinado, me introduje todo lo cerca que me atreví de la puerta, sin profanar las instalaciones, pero no tenía la menor idea de que el Rey de Reyes se me iba a caer encima. Aunque aquella mañana algunos parroquianos me echaron en la palma de la mano varias monedas recién acuñadas con la imagen del soberano, nunca me atreví a soñar que recibiría el original en respuesta a mis oraciones. ¿Qué había hecho yo para recibir al Centro del Universo en mi regazo? O mejor, ¿qué crimen había cometido para merecer ese castigo, aparte de leer los libros de la poetisa de Qazvin?

Por su modo de mirarme, advertí que el sha sabía que yo era una mendiga letrada. Me di cuenta por su expresión de reconocimiento al desplomarse de que había adivinado que yo era una de los muchos don nadies que recogimos su herencia. Si en aquel momento dejé caer el velo, fue porque ya no había nada que ocultar, aunque cabe la posibilidad de que me interpretara mal. Temo que Su Majestad pensara que yo era un ángel o un jinn dispuesto a interrogarle a las puertas de la eternidad.

Hace medio siglo que leo a los muertos, pero nunca había sentido el éxtasis de que me leyera a mí un moribundo.

[xxx]

Epílogo

Tahirih Qurratu’l-Ayn es probablemente la única mujer de la historia de Persia cuyas facciones han quedado grabadas en la piedra, pero su dramática vida, su muerte inútil, su elocuencia temeraria y su intenso idealismo han dejado huellas profundas en la psique del país. La causa por la que murió afecta aún a millones de personas. Al contrario que muchos musulmanes, que creyeron en las acusaciones del clero contra ella, yo siempre admiré la historia de aquella poetisa que fue capaz de quitarse el velo a mediados del siglo XIX. Y si le he dedicado una novela es porque estoy convencida de que se trata de una mujer de nuestra época, de una leyenda de nuestros tiempos.

No obstante, como todas las leyendas, la suya contiene mil y una paradojas. Si el valor que demostró la eleva a la categoría de heroína, su sufrimiento resulta profundamente humano. Su inteligencia y su erudición en materia de jurisprudencia islámica fueron capaces de intimidar a muchos, pero los problemas que afrontó —como hija y madre, hermana y esposa— nos resultan conocidos y actuales. ¿Fue una adelantada a su tiempo o la fanática seguidora de una causa perdida? ¿Llevó el idealismo hasta el extremo de la indiferencia hacia los demás o fue una visionaria? ¿Su sacrificio fue a costa de las personas que la rodeaban o dejó una herencia inestimable a las generaciones futuras? Al cabo, es difícil conocer la verdad de Qurratu’l-Ayn, porque tanto sus partidarios como sus detractores se han ocupado de tergiversarla.

Aunque la historia de las mujeres durante la dinastía Kayar está poco documentada, han llegado hasta nosotros algunos datos de la Tahirih histórica. Nació en 1817, en Irán, en la ciudad provincial de Qazvin, y murió a los treinta y seis años en la capital del país, donde se hallaba bajo arresto domiciliario. Fue acusada del asesinato de su tío y finalmente condenada por hereje, debido a la intervención del que fue su marido (primo suyo y clérigo de élite). Sus enemigos la tacharon de apóstata y de madre desnaturalizada por haber abandonado a sus hijos; sus partidarios afirmaban que se los habían quitado contra su voluntad y la reverenciaron como una de las grandes figuras de la poesía y la intelectualidad de su época. Pero todos coinciden en que rechazó el velo. Una calurosa noche de agosto de 1852 murió estrangulada en un jardín abandonado. Arrojaron su cuerpo a un pozo.

No debe asombrarnos que su nombre constituyera piedra de escándalo en Irán, pero mientras sus compatriotas la denunciaban con razón o sin ella, su fama se extendía por Occidente durante el siglo XIX. Aunque sus obras fueron prohibidas en su país natal, los diplomáticos, viajeros e intelectuales extranjeros escribieron sobre ella, a veces con inexactitudes, pero siempre con entusiasmo. Sara Bernhardt llegó a encargar una obra de teatro sobre la desgraciada poetisa persa. Feministas, abolicionistas y orientalistas adoptaron sus ideales, y su vida se plasmó en poemas, dramas y tableaux vivants. En suma, se la apropiaron tantas causas como delitos se le atribuyeron para condenarla, y es probable que la malinterpretaran tanto muerta como en vida.

Tal vez el dilema que plantea a Oriente y a Occidente es ahora más ambiguo que nunca. Su rechazo de la tradición hace más de cien años simboliza la crisis de la modernidad a la que se enfrenta el islam actual. Su modo de desafiar las interpretaciones de la sharia, de desobedecer la autoridad de los ulemas y de enfrentarse al problema de la interpretación del Corán continúa siendo un reto para las conciencias y la conducta del ser humano en nuestros tiempos, pero los problemas que pone sobre el tapete no son únicamente materia de debate para los estudiosos del islam. Nos conciernen a todos, y pueden resumirse en el velo.

Hoy en día defendemos el velo como un emblema de identidad cultural y fe religiosa. Ella lo consideraba el símbolo del prejuicio, la literalidad y la uniformidad. Nosotros lo hemos convertido en un icono político, en una mercancía de regateo para la libertad de expresión, porque estamos obsesionados con el cuerpo que tapa. En cambio, Tahirih se lo quitó para demostrar que ella tenía un alma.

Si el islam contemporáneo está dividido por el abismo que separa a los moderados de los extremistas y por el conflicto entre suníes y shiíes, si la consiguiente anarquía del Oriente Próximo y el aumento del fundamentalismo en todo el mundo han comenzado a constituir un peligro para nuestras democracias, quizá haya llegado el momento de que el público occidental descubra la historia de esta persa del siglo XIX para redefinir el sentido del velo en la actualidad. Fue acusada de crear una crisis que en realidad anticipó, de ser la responsable intelectual de las catástrofes que en realidad profetizó, pero quizá su capacidad casi profética podría constituir para nosotros una fuente de inspiración. Si «leía demasiado» el futuro, movida por el deseo de hacer el bien a sus contemporáneos, quizá puede ayudarnos a leer a nosotros para que no repitamos los errores del pasado.

Tahirih debió de ser la primera mujer de la historia de Irán que quiso fomentar la alfabetización femenina. Las mujeres de su familia, por el hecho de pertenecer a un ambiente clerical, disfrutaban, entre otros, del privilegio de leer y escribir, igual que las princesas de la corte, pero la mayor parte de las mujeres de la Persia de los Kayar eran analfabetas. Tahirih dio clases a mujeres comunes, esposas e hijas de comerciantes, a las que enseñó a pensar, a plantearse problemas y a leer y escribir por sí solas. Todo un acto revolucionario. Algunas de sus alumnas fueron poetas por derecho propio y dejaron su huella en la historia.

Una de esas huellas históricas dio origen a esta novela. La dejó la esposa del kalantar o alguacil de Teherán, en cuya casa pasó la prisionera los últimos tres años y medio de su vida. Al describir las circunstancias de aquel último verano de 1852, afirma que la noche anterior la cautiva depositó en sus manos un paquete, que alguien acudiría a recoger a los tres días de su muerte. Ni la poetisa ni la esposa del alguacil nos dicen lo que contenía. Pero al contar que, en efecto, a los tres días llamó a su puerta la mujer que venía a recogerlo, añade lo siguiente: «Nunca había visto antes a esa mujer y nunca la he visto después». No supe si creerla y construí la novela alrededor de ese enigma.

Tahirih Qurratu’l-Ayn, que jamás tuvo un entierro con los ritos debidos, ha permanecido sepultada en el olvido un siglo y medio, pero su concepción del mundo anticipó muchas cosas del nuestro, sus ideales alcanzaron una proyección universal y su causa es fundamental para nuestro futuro. Al escribir una novela inspirada en su vida, me cabe la esperanza de haber ofrecido una nueva lectura capaz de aportar algo a la tan traída y llevada cuestión del velo, tanto en Oriente como en Occidente.

La modesta bibliografía que sigue pretende ayudar al lector a diferenciar los hechos ortodoxos de las herejías ficticias de la novela. La cronología proporciona una información básica de la importancia de los cadáveres que aparecen en estas páginas. Quiero, no obstante, reconocer mi deuda con los vivos y con los muertos y expresar mi gratitud tanto a los libros como a las personas. Entre los muchos amigos cuyo tiempo y cuyos consejos han hecho posible esta obra, me gustaría dar las gracias a mi hija, a mis familiares, a mis editores, a mi agente y a mis traductores, puesto que jamás habría podido escribir esta obra sin su paciencia, su tiempo, su estímulo y su confianza en mí.

Cronología de los cadáveres

1847 El ulema Muhammad Taqi Baraghani, tío de Tahirih Qurratu’l-Ayn, muere a causa de las puñaladas que le asesta un asaltante desconocido antes de las oraciones del viernes en una mezquita de la ciudad de Qazvin.

1848 Muere el sha Muhammad, tercer rey de la dinastía de Kayar, a quien sucede su hijo Nasiru’d-Din, cuya madre, Mahd-i-Olya, asume la regencia.

1849 Los Siete Babis, más tarde conocidos como los Siete Mártires de Teherán, son ejecutados en público por orden de Amir Kabir, primer gran visir del sha Nasiru’d-Din, después de ser torturados por la mano de Mamad Khan-i-Kalantar, el comandante de la policía.

1850 Siyyd Ali Muhammad, profeta y fundador de la fe Babi, es fusilado por apostasía, conforme a las órdenes de Amir Kabir, en la plaza de armas de un cuartel de Tabriz, después de que setecientos cincuenta mosqueteros fallaran en el primer intento.

1851 Amir Kabir, primer gran visir del sha Nasiru’d-Din, es hallado muerto con las venas cortadas, desangrado en los baños de los jardines de Fin, en Kashán.

1852 Tahirih Qurratu’l-Ayn, poetisa, estudiosa y dirigente de la secta Babi, hija del ulema Muhammad Salih Baraghani y sobrina del asesinado ulema Muhammad Taqi Baraghani, es estrangulada en un jardín al norte de Teherán durante las matanzas desencadenadas por Mahd-i-Olya, la madre del sha, que llenaron las calles de miles de cadáveres anónimos, a raíz del atentado fallido contra la vida del sha por parte de algunos jóvenes fanáticos de la fe Babi.

1860 Jayran, la cortesana convertida en la favorita del sha, murió de consunción en ausencia del rey, durante una de sus partidas de caza, aproximadamente un año después de la muerte de su hijo, designado heredero del trono, por meningitis.

1861 Mahmud Khan-i-Kalantar, alguacil y comandante de la policía de Teherán, es arrastrado por las calles. Su cuerpo colgó desnudo a las puertas de la ciudad antes de ser despedazado por la muchedumbre hambrienta al final de las revueltas del pan.

1866 En su retiro, junto a los santuarios de los imanes shiís, muere el ulema Muhammad Salih Baraghani, padre de Tahirih, aparentemente de un ataque al corazón.

1869 Lady Mary Leonora Woulffe Sheil muere en Dublín, tras haber dado a luz diez hijos, tres de los cuales nacieron en Persia entre 1849 y 1853.

1871 Muere en Londres sir Justin Sheil, que recibe sepultura, él solo, en el panteón familiar.

1873 Mahd-i-Olya, madre del sha, muere mientras su hijo realiza un viaje por las cortes del zar ruso, del káiser alemán y de la reina Victoria de Inglaterra.

1896 Muere el sha Nasiru’d-Din, asesinado por un fanático de una de las facciones políticas de la capital en el santuario del sha Abdu’l-Aziz, situado al sur de la capital, en vísperas de las fiestas por el quincuagésimo aniversario del reinado de Su Majestad.

Glosario

Aba: Túnica larga que llevan los hombres.

Arak: Aguardiente.

Anderoun: Harén o parte de la morada reservada a las mujeres.

Atabaat: Lugares santos. Nombre dado a cuatro santuarios chiís de Irak, situados en Nayaf, Kerbala, Kazimayn y Samarra. En ellos están enterrados un buen número de imanes chiís.

Baklava: Pastel de nueces trituradas.

Bast: Derecho de asilo.

Birouni: Parte de la morada reservada a los hombres.

Dolme: Hoja de vid o de lechuga rellenas.

Farsang: Forma de medir las distancias en función del recorrido que pueden hacer las mulas. En un día pueden recorrer cinco farsangs; es decir, unos veinte kilómetros.

Gurka: Mercenario nepalí al servicio del ejército británico.

Howda o houda: Silla de viaje, cubierta o no, que se coloca a lomos de un animal.

Janum: Tratamiento respetuoso dado a las mujeres.

Jinn: Genios de la mitología musulmana; por lo general son malignos.

Kofte o kofta: Platos preparados con carne picada.

Korsi: Mueble característico iraní. Se trata de una mesa baja con brasero y faldillas largas y acolchadas.

Mitza: Secretario.

Oud: Instrumento árabe semejante al laúd europeo, con numerosas variantes regionales.

Ruband: Velo que cubre la nariz y la parte baja de la cara.

Sardar: Comandante en jefe militar.

sharia: Cuerpo de leyes musulmán.

Bibliografía

‘Abdu’l-Baha, Memorials of the Faithful, Bahá’í Publishing Trust, Wilmette, 1971.

AMANAT, Abbas, Resurrection and Renewal: The Making of the Bábi Movement in Iran, 1844-1850, Cornell University Press, Ithaca, 1989.

—Pivot of the Universe, Nasir al-Din sha Qajar, etc. 1831-1896, Mage Publishers, Washington D. C., 1997.

ARNOLD, Arthur, Through Persia by Caravan, 1877.

AVERY, Peter, Modern Iran, Londres, 1965.

BALYUZI, Hasan M., Edward Granville Browne and the Bahá’í Faith, Oxford, 1970.

—The Báb, George Ronald, Oxford, 1973.

—Bahá’u’lláh, George Ronald, Oxford, 1980.

BANANI, Amin, Tahirih: A Portrait in Poetry, Studies in the Bábi & Bahá’í Religions, vol. 17, Kalimat Press, 2004.

BASSETT, James, Persia, Land of the Imams, Blackie, Londres, 1887.

BAUSANI, Alessandro, The Persian, Elek Books Limited, Londres, 1971.

BAYAT, Mangol, Mysticism and Dissent, Syracuse University Press, Nueva York, 1982.

BINNING, Robert B. M., Journal of Two Years’ Travel in Persia, Cey-lon, W. H. Allen, Londres, 1857.

BIRD, Isabella, Journeys in Persia and Kurdistan, Virago Press, Londres, 1988.

BIRKETT, Dea, Spinters Abroad: Victorian Lady Explorers, Victor Gollancz Ltd., Londres, 1991.

BLUNT, Wilfred S., The Future of Islam, Kegan Paul, Trench, Londres, 1882.

BON, Ottaviano, The Sultan’s Seraglio: an Intimate Portrait of Life at the Ottoman Court, Saqi Books, Londres, 1996.

BROWNE, Edward G., Selections from the Writings of, Moojan Momen (ed.), George Ronald, Oxford, 1987.

BURGESS, Charles, Letters from Persia, Benjamin Schwartz, Nueva York, 1942.

CHAQUERI, Cosroe, The Armenians of Iran, Harvard University Press, Cambridge, 1998.

CHEYNE, prof. Thomas K., The Reconciliation of Races and Religions, Adam & Charles Black, Londres, 1914.

CLOQUET, Ernest, «Perse», Revue de l’Orient, 2.ª ed., vol. V, París, 1849.

CURZON, George N., Persia and the Persian Question, Longmans Green & Co., Londres, 1892.

DEMAS, Kathleen J., From Behind the Veil, Gateway Series, Wilmette, 1983.

DIEULAFOY, Jane, La Perse, la Chaldée et la Susiane, Hachette, París, 1887.

DONALDSON, Bess Allen, The Wild Rue: a study of Muhammadan Magic and Folklore in Iran, Luzac & Co., Londres, 1938.

EASTWICK, Edward B., Journal of a Diplomat’s Three Years’ Residence in Persia, Smith Elder & Co, Londres, 1864.

EBERHARDT, Isabelle, The Passionate Nomad: the Diary, Virago Press, Londres, 1987.

EFFENDI, Shoghi, God Passes by, The Bahá’í Publishing Trust, Wilmette, 1944.

Encyclopedia Iranica, E. Yarshater (ed.), Londres y Costa Mesa, 1982.

«Excerpts from Dispatches written during 1848-1852 by Prince Dolgorukov, Russian Minister to Persia», World Order, vol. I, n.º 1, Wilmette, 1966.

FERRIER, Joseph P., «Situation de la Perse en 1851», Revue Orientale et Algérienne, vol. I, París, 1852.

FRIEDL, Erika, Women of Deh Koh: Lives in an Iranian Village, Penguin Books, Washington, 1989.

GAIL, Marzieh, Persia and the Victorians, George Allen & Unwin, Londres, 1951.

GOBINEAU, Joseph A. de, Les Religions et les Philosophies dans l’Asie Centrale, Gallimard, París, 1983.

HATCHER, John, The Poetry of Tahirih, George Ronald, Oxford, 2002.

HUME-GRIFFITH, M. E., Behind the Veil in Persia and Turkish Arabia, J. B. Lippincott Co., Londres, 1909.

KABBABI, Rana, Europe’s Myths of Orient, The Macmillan Press, Londres, 1986.

KAZEMZADEH, Firuz, Russia and Britain in Persia: a Study in Imperialism 1864-1894, Yale University Press, New Haven, 1968.

KEDDIE, Nikki R., Qajar Iran & The Rise of Reza Khan 1796-1925, Mazda Publishers, Costa Mesa, 1999.

KELLY, Laurence, Diplomacy and Murder in Tehran, I. B. Tauris, Londres, 2002.

LAYARD, Austin H., Early Adventures in Persia, Susiana, and Babylonia, John Murray, Londres, 1887.

MABRO, Judy, Veiled Half-Truths: Western Travellers’ Perceptions of Middle Eastern Women, I. B. Tauris, Londres, 1996.

MACEOIN, Denis, Rituals in Babism and Baha’ism, Londres, 1994.

—«The Trial of the Bab», Studies in Honour of Clifford Edmund Bosworth, vol. II, Hillenbrand (ed.), Boston, 2000.

MELMAN, Billie, Women’s Orients: English Women and the Middle East, 1718-1918, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1992.

MERNISSI, Fatima, Women’s Rebellion & Islamic Memory, Zed Books, Londres, 1996.

MILANI, Farzaneh, Veils and Words: The Emerging Voices of Iranian Women Writers, Syracuse University Press, Nueva York, 1992.

MOMEN, Moojan, The Bábi and Bahá’í Religions, 1844-1944, George Ronald, Oxford, 1981.

NABIL-I-A’ZAM, The Dawn-Breakers: Nabil’s Narrative of the Early Days of the Bahá’í Revelation, Bahá’í Publishing Trust, Londres, 1953.

NERVAL, Gérard de, Journal to the Orient, Michael Haag Ltd., Londres, 1984.

NICOLAS, A. L. M., Massacres de Babis en Perse, París 1936.

ROBINSON, Jane, Unsuitable for Ladies, Oxford University Press, Oxford, 1994.

RODINSON, Maxime, Europe and the Mystique of Islam, University of Washington Press, Seattle, 1987.

ROOT, Martha, Tahirih the Pure, Kalimat Press, Los Ángeles, 1981.

SHEIL, lady Mary L., Glimpses of Life and Manners in Persia, John Murray, Londres, 1856.

SWEET, Matthew, Inventing the Victorians, Faber & Faber, Londres, 2001.

TAJ AL-SALTANA, Crowning Anguish: Memoirs of a Persian Princess, Mage Publishers, Washington, 1993.

BAHIYYIH NAKHJAVANI. Escritora iraní que creció en Uganda y fue educada en el Reino Unido y los Estados Unidos. Ahora vive en Francia, donde enseña. Enseñó literatura europea y americana en Bélgica. En 2007 recibió doctorado honoris causa en la Universidad de Lieja. Sus libros han sido traducidos a muchos idiomas.

Notas

[1] Tomado de Veils & Words: Emerging Voices of Iranian Women Writer, Syracuse University Press, 1992, por gentil concesión de Farzaneh Milani. <<