Mediados del siglo XIX, una caravana cruza el desierto entre La Meca y Medina. Forman parte de la misma un elenco de personajes insólitos: una novia que ve visiones, una esclava judía abisinia que sólo ha conocido los malos tratos, un fanático clérigo islámico, un cambista embaucador, un muerto, un derviche que no es tal… Las particularidades vitales de cada uno les han arrastrado a unirse a la caravana; unos viajan como peregrinos religiosos o por negocios, a otros les mueven el amor, el espionaje, robar…, o una combinación de distintos motivos. En el camino les acechan, además de las adversidades naturales, una sanguinaria banda de salteadores de caravanas. De repente todos se ven sorprendidos por el suicidio de alguien que se lanza desde lo alto de un precipicio, aferrado a una alforja. Se la había robado a un peregrino de turbante verde mientras oraba. Creía que escondía joyas y ricos tesoros, pero sólo albergaba en su interior unos pergaminos de cuidada caligrafía. La alforja pasará de unas manos a otras, del taimado cambista a la novia, pasando por la esclava y el ambicioso jefe de los bandidos hasta terminar en las del enigmático derviche. En todos surtirá un efecto especial, a todos les planteará serias dudas sobre sus vidas, a todos cambiará para bien o para mal.

Bahiyyih Nakhjavani

La fábula de la alforja robada

ePub r1.0

Titivillus 20.06.16

Título original: The Saddlebag

Bahiyyih Nakhjavani, 2000

Traducción: Pablo Somarriba Rueda

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a la obra

Las crónicas de Nabil

(The Dawn Breakers)

Mapas

El ladrón

El ladrón

Había una vez un ladrón que se ganaba la vida robando a los peregrinos que se dirigían de La Meca a Medina. Era un beduino nacido en las dunas y jamás conoció a su padre. Los clérigos también le resultaban extraños y el Profeta le importaba un bledo y no acataba las leyes que éste promulgó. Como había sido criado por varias madres, todas fallecidas antes de que aprendiera el arte de robar, recibió muy poco amor y ninguna educación. Pero siempre había sido libre.

La libertad, para el beduino, era el aire del desierto que respiraba. Era ese espacio abierto a todas las posibilidades, de lo conocido a lo puesto en tela de juicio, ese lugar inhabitado, en suspenso entre realidades aparentes. Nació heredando ese vacío. Fue un legado que recibió gratis. Ya de niño conocía el valor de su herencia pero entonces le faltaba definir lo que esa libertad representaba para él. Descubrió que los habitantes de las ciudades desconfiaban de ella: confinaban sus miríadas de significados en lo más profundo de las voluntades y murallas humanas. Los únicos lugares donde encontraba vestigios de ella, en ciudades atestadas y pueblos sórdidos, era en algún jardín secreto donde florecían árboles frutales. Sólo ahí la naturaleza alcanzaba su máximo esplendor, como el recuerdo de un naranjo en flor, en un patio, junto a una fuente. Ahí germinaban, a pesar de tratarse de un espacio confinado, las semillas de la libertad. Pero esto para el beduino era insuficiente. Anhelaba las vastas inmensidades.

Por eso el desierto era su territorio. Adivinar era aquí un derecho congénito, y la ausencia de pruebas una demostración palpable de la inmortalidad. Las ondulantes arenas permitían innumerables interpretaciones. Dunas y valles ofrecían infinidad de excusas para las conjeturas. Y aunque había quedado huérfano a temprana edad, jamás se había sentido abandonado en el desierto, pues el eco de sus múltiples voces resonaba en su cabeza. El desierto había sido para él como una madre y un padre, un maestro, una amante y un guía.

A pesar de ser iletrado, el desierto hizo de él un erudito. Descubrió tratados enteros ocultos en las tempestades de arena; leyó un millar de poemas inscritos en el ancho horizonte. Cuando la pureza reinaba en su alma, en el momento en que el sol nacía, era capaz de comprender el lenguaje de la arena. A los veinte años conocía los senderos secretos que permitían salvar los precipicios del macizo de Dafdaf, enclavado en medio del desierto, entre La Meca y Medina, y era capaz de descifrar los enigmas de las dunas movientes. Analizaba cada nube polvorosa de acuerdo con la hora, interpretaba los mensajes de la luna en todas sus fases y podía distinguir la voz de cada estrella. El viento era su religión y el planeta Venus su amor, y había encontrado huellas de sus voluntades en rocas y valles desiertos. Y, sobre todo, sabía cómo esconderse, cómo robar y luego desaparecer entre los barrancos y hondonadas a lo largo del camino entre Yidda y las dos ciudades santas. Y por esa razón se había unido a un grupo de bandidos que le empleaban como guía.

No le resultó difícil pasar de robar a los peregrinos a servir a los bandidos. Desde niño el beduino estaba acostumbrado a espiar a quienes se detenían en los santuarios del camino y a escuchar sus conversaciones junto a los pozos de los pueblos. Se enteraba de sus propósitos, calculaba sus debilidades y los sorprendía cuando menos se lo esperaban. A veces, lograba que lo contrataran como guía particular. Pero no siempre los bolsillos proveían los mejores tesoros. De muchacho le fascinó un hombre arrodillado sobre la arena, que tenía por hábito hurgarse la nariz muy tranquilamente mientras recitaba sus plegarias. Apenas despuntaba un amago de barba en su rostro cuando un peregrino se le insinuó, y acabó pagándole más de la suma convenida. Y en una tercera ocasión, aún muy joven todavía, la extravagante hipocresía de otro peregrino le impulsó a huir de él sin arrancarle ni siquiera una moneda. De hecho, no tenía tanto que agradecer a los peregrinos por su subsistencia como por el aprendizaje de una cierta habilidad, adquirida en el trato con ellos, para distinguir entre la piedad fingida y la fe sincera.

En todos los años que se había dedicado a robar había encontrado muy pocos peregrinos para quienes su fe fuera más importante que sus riquezas materiales. Casi todos los peregrinos parecían invocar una cifra secreta que él era incapaz de reconocer como el Único que le hacía estremecerse de ardor delante de unas arenas movedizas, o temblar de miedo al borde de un precipicio. La religión de esta gente exigía abundancia de gestos externos, y sin embargo en ninguna parte percibía los signos de ese terror en el que él reconocía la presencia de lo Divino. Llegó entonces a la conclusión de que el dios de los peregrinos no era el suyo, por lo que les robaba con la conciencia tranquila.

Pero la vida era dura para un ladrón solitario y había pasado por momentos de extrema indigencia en los que sintió la tentación de pedir limosna fingiendo devoción. Los bandidos le salvaron de ese terrible compromiso. Lo habían encontrado mendigando en el camino de La Meca y lo cubrieron de improperios, que él no tomó como blasfemias. Además le ofrecieron su protección, pues los peligros en el desierto no eran tanto las arenas movedizas como los hombres. En pago de sus servicios de guía, los bandidos protegían al beduino del hostigamiento de las tribus salvajes. Su jefe necesitaba a esta lagartija del desierto para que le avisara de la presencia de caravanas ricas antes de que lo supieran sus rivales. Y él, en cierta medida, también los necesitaba a ellos. Cerró un trato con los bandidos por el que les servía a cambio de que no actuaran contra él. Renunció a su libertad porque aún era muy joven para creerse libre. Y de resultas de esta renuncia, hasta el momento había permanecido fiel a los sueños que acariciaba. Pues un día esperaba llegar a ser tan rico como un príncipe.

Si hubiera compartido sus sueños con los demás, los bandidos hubieran descubierto que el ladrón carecía de astucia, pero también que era ingenuo y extravagante. Sin embargo, todo esto no saltaba a la vista de buenas a primeras. Sus ojos eran como dos rendijas, penetrantes como los de un halcón y de un color desconcertante: vago, como el azul del cielo, para poder reflejar lo que se veía en el horizonte, y verde cuando fijaba su mirada en un rostro humano. En ciertos momentos adquirían una extraña coloración amarillenta, que luego la gente recordaba con desasosiego. Su nariz también hacía pensar en el pico de un halcón, y su piel quemada por el sol era casi negra. Llevaba el cabello, prematuramente encanecido debido al polvo del desierto y enmarañado, recogido hacia atrás con una cinta que una vez fue de color añil. Se desplazaba tan veloz como la luz y casi no dejaba huellas, pues no era ni alto ni pesado, sino pequeño, ágil, nervudo y etéreo. Era un salvaje.

Pero a pesar de sus ojos inquietantes y su nariz aguileña, a pesar de su aspecto feroz e implacable, este beduino era un soñador. Un sentimental. Oía las voces de su libertad en el viento y en las arenas y siempre estaba en sintonía con ellas. Los demás bandidos lo consideraban un cobarde pues se negaba a enfrentarse en combate a un hombre: prefería dar media vuelta y huir. No alcanzaban a comprender que actuaba así porque amaba su libertad por encima de todo. Pues sus voces le decían que jamás transigiera con nadie y que sólo sirviera a las estrellas, la luna y el sol.

Sin embargo, estaba atento a las voces de otros hombres para poder servir mejor a los bandidos. Y aunque era sordo a las voces que se elevaban en la mezquita, prestaba atención a las del mercado. Cuando los peregrinos guardaban sus libros de plegarias y se expresaban con su propia voz, iba detrás de ellos. Pues sus palabras reflejaban entonces sus preocupaciones terrenales y bordaban un mapa de sus ansiedades. Cuando discutían entre sí, cuando regateaban, cuando se quejaban, podía distinguir la riqueza de uno de la pobreza de otro, las pérdidas de las ganancias. Se había convertido en un experto en el arte de saber escuchar, y no le perdía la pista a las voces de los hombres desde sus labios hasta sus bolsillos.

Una noche, tras varios años al servicio de los bandidos, el ladrón oyó rumores en una posada del camino sobre un rico mercader y su caravana, cuyo paso era inminente. Tal era la riqueza de las perlas y piedras preciosas que transportaba la caravana, que se decía que su brillo inducía al sol a ocultarse y a olvidarse de volver a salir. Tan cargadas iban las mulas y los camellos, que a su paso dejaban un surco de oro puro en los senderos rocosos. La plata que transportaba la caravana haría palidecer a la luna, se murmuraba, y todas las riquezas de Oriente estaban contenidas en unas cuantas alforjas. ¡Había golosinas y especias dignas de la celebración tanto de unas bodas como de unos funerales! Según algunos, el mercader venía de Shiraz y se dirigía a los santos lugares para cumplir con su hajj. Otros decían que venía de Bushehr e iba camino de Damasco donde tenía negocios que tratar. Todas las contradicciones respecto a su lugar de procedencia así como las conjeturas sobre adónde se dirigía coincidían, sin embargo, en el convencimiento general de que su fortuna era inmensa y, por lo tanto, bien valía la pena intentar robarla.

A lo largo de los años, claro está, habían circulado muchos rumores de ese género, con las consiguientes emboscadas. Ninguna había resultado tan provechosa como se presuponía. Pero el ladrón intuía que este rumor en particular era distinto de todos los demás. Por alguna razón, el atractivo de este tesoro se le antojaba más irresistible, la riqueza del mercader se le figuraba mayor, su caravana era una promesa de opulencia jamás soñada por los bandidos. Las expectativas embriagaron a los bandidos. Y el ladrón se embriagó con ellos.

Esa noche, en torno a una fogata, mientras estaban planeando la emboscada, el jefe invitó al beduino a sentarse a su lado. Empezaba a sentir cariño por el guía de torso nervudo y piernas flacas. No se podía decir, sin faltar a la exactitud, que fuera un hombre pero tenía un alma, a diferencia de los chacales que formaban su banda. Se fundió en un abrazo con el beduino, a la vista de todos, y compartió su copa con él. Era un honor sin precedente. Se repartirían el producto del robo, como era costumbre, pero esta vez el beduino creyó entender que a él le tocaría la parte del león. La parte del león, en realidad, era lo que quedaba después de que el jefe se reservara para sí la mayor parte del botín, su prerrogativa personal. Era una señal de que él, el ladrón, el beduino, era aceptado como un miembro de la banda.

Los bandidos manifestaron su alegría con grandes gritos y escupieron disimuladamente en la arena. Celebraron dando voces y de reojo intercambiaron miradas aviesas. Sonriendo sin convicción daban vueltas alrededor de la fogata, golpeándose los brazos, ávidos de calor. Algo del honor conferido por el jefe al beduino no les acababa de gustar.

Se decía que cada beso recibido del jefe valía una fortuna y podía, igualmente, costar un ojo de la cara. Sus abrazos tenían más valor que dagas adornadas con piedras preciosas y eran tan peligrosos como los puñales. Antaño, el beduino había deseado apasionadamente un gesto de deferencia semejante y un cariño como ése. Hubo un tiempo en el que la muestra de confianza recibida hubiera colmado su orgullo en la misma medida en que escapar de sus protectores lo excitaba. Pero algo había cambiado. ¿Qué lo atormentaba ahora? ¿Cuál era su problema?

Las voces que oía el beduino sonaban llenas de inquietud. En susurros evocaban las arenas movedizas que acechaban a los bandidos y el beso envenenado del jefe. Y cuchicheaban sobre las dunas solitarias, pues se impacientaban por las concesiones que hacía. Le conminaron a que rompiera con estos hombres y a usufructuar en solitario los beneficios del robo. Y le recordaron el lugar secreto donde podía esconder las riquezas con total seguridad. Él no quería la parte del león. No quería ninguna parte. ¡Lo quería todo para sí! Le parecía humillante que le asignaran lo que les viniera en gana. Mientras el jefe lo abrazaba sintió que ya empezaba a alejarse. «Huye —le susurraban las voces—, antes de que pierdas para siempre la libertad de huir».

Sentado junto al jefe, le observaba mordisquear los huesos de cordero y lanzarlos uno tras otro a la oscuridad, donde no alcanzaba a iluminar la fogata. Esa noche este hombre podría elegir en su tienda entre tres mujeres, y entre las más guapas que capturaran en la emboscada. El ladrón le miraba limpiarse la grasa que tenía en los labios con la lengua, y mondarse los dientes para sacarse restos de carne. Y recordaba sus propios amores, muy diferentes. «Encontrarás más pasión esperándote bajo la luna —cuchicheaban sus voces— que en los sueños del jefe».

Estudió atentamente a los bandidos y supo que sus almas ya habían sido secuestradas y que ya no eran dueñas de sí mismas. Veía sus rostros ceñudos bajo las radiantes estrellas, sus risas tristes se le antojaban un ulular de búhos, y percibió sus celos rapaces en la oscuridad titilante, llena de destellos. «Están acostumbrados a envidiar lo que nunca poseerán —insistían sus voces—, y como tú no los envidias siempre te odiarán».

La luna nueva apareció, límpida, sobre las dunas, y la fría brisa nocturna que soplaba le agitaba los cabellos enmarañados. La luna tenía un mensaje, la gélida brisa otro. La luna era su abogado; la brisa su acusador. La luna daba fe de que los términos del contrato se habían modificado, de que había llegado el momento. La brisa susurraba que ese momento se había retrasado más de la cuenta y que los términos del contrato estaban superados. La luna y el viento discutían y el desierto parecía llenarse de sus voces.

«Es un auténtico cobarde —siseó con aspereza la brisa—. ¡Supera en hipocresía a cualquier peregrino, es más falso que un espejismo!».

Los bandidos se emborrachaban con desenfreno y revivían viejas pendencias en torno a la fogata, cuyas llamas, avivadas por el cruel viento, rozaban los rostros.

«Antes era diferente —cuchicheó la luna, y su razonamiento era tan contundente que el jefe alzó la vista para mirarla—. Entonces era un muchacho y ahora es un hombre hecho y derecho», remató.

Pero al jefe no pareció convencerle la argumentación de la luna, pues cuando uno de los bandidos empezó a contar un chiste subido de tono se desentendió de ella.

«Si hay una diferencia entre lo que siente y lo que hace —susurró con sarcasmo la brisa—, ¿en qué se diferencia él de los que tanto desprecia?».

Semejante acusación le produjo al beduino un escalofrío y en las sombras se ajustó la capucha de la chilaba. La intensidad del viento había aumentado.

«¿Cómo puede robar a los peregrinos si es peor que ellos?», preguntó burlón el viento.

«El trato inicial fue intercambiar su libertad por protección —replicó la luna con voz calma—. Pero ahora prefiere la libertad, sin importarle el precio».

Y para corroborar su razonamiento se liberó del último jirón de nube que la tapaba y partió con elocuencia hacia las oscuras dunas del universo inexplorado.

El ladrón oyó que la brisa lo traicionaba, pero los bandidos parecieron no enterarse. Oyó que la luna lo defendía, pero el jefe pareció no enterarse. Incluso cuando las estrellas prestaron testimonio, una por una, citando ejemplos de soles remotos y presentando pruebas de la sucesión de las estaciones, sólo el beduino pareció darse cuenta de que los tiempos habían cambiado, y que los términos del contrato se habían modificado, irrevocablemente.

Pero existía una razón por la que el ladrón aún no había abandonado a los bandidos. Temía su venganza. Sus temores le revoloteaban dentro de la cabeza como moscas arremolinadas sobre un charco. Lanzaban gritos agudos, como las aves de rapiña que planeaban en las alturas. El apetito de venganza del jefe era insaciable y era implacable con los traidores. El beduino sabía que si huía, el jefe le daría caza y lo mataría. Nada lo detendría. Sabía también que los bandidos encontrarían sus huellas y descubrirían el lugar donde se escondía, que lo apuñalarían por la espalda, lo degollarían, le cortarían la lengua y su virilidad, y le arrancarían el hígado y el corazón con las manos. Eran una jauría sedienta de sangre y despiadada. Cada vez que pensaba en huir sus voces le susurraban que corría al encuentro de su muerte.

Sólo concebía una posibilidad de recuperar su libertad sin perder la vida, y era la de ser rico. Semejante certeza ilustraba, sin duda, mejor que nada su ingenuidad. A decir verdad, se debía más a un acto de fe que a la reflexión y era producto de una voz ardiente y simple. Henchida de la esperanza del día, crecía en los valles de su corazón. Fresca como el rocío matinal, le inducía a creer que su dilema tenía solución. La voz le decía que si el atractivo de las riquezas robadas fuese muy grande, que si pudiese robar por cuenta propia lo suficiente y comprar a los bandidos su libertad, entonces ya no tendría que servir a nadie. Sería dueño de la libertad absoluta que deseaba.

Y ahora parecía que esa oportunidad estaba al alcance de su mano. Como se había ganado la confianza del jefe, pues éste le había distinguido con favores especiales, los bandidos no tendrían razones para sospechar de su traición. Si la caravana estaba tan cargada de riquezas como se decía, quizá tendría la oportunidad de robar lo suficiente para poder negociar su libertad. Hipnotizado por esa posibilidad, el beduino sucumbió a la insistencia de sus voces. Esa misma noche, después de haber servido con fidelidad a los bandidos durante varios años y de haberse finalmente ganado su aceptación, tras el privilegio que representaba el cariño de su jefe, el ladrón abandonó sigilosamente a sus amos y desapareció en el desierto.

Durante todo su primer día de libertad avanzó furtivamente por un valle de dunas traicioneras alejándose de los bandidos. Si me siguen, pensó, los conduciré a las arenas movedizas. Pero no lo siguieron.

El segundo día esperó en un estrecho paso en el borde de una hondonada profunda, oculto por una cresta rocosa. Si me siguen ahora, se dijo, los precipitaré al fondo del barranco y así lograré escapar a las montañas. Pero no lo siguieron.

Al tercer día llegó a un pozo aislado que había en un trayecto desértico del camino entre La Meca y Medina. Era un lugar donde los peregrinos solían detenerse pues antaño hubo un santuario. Era el lugar perfecto para sorprender a la desprevenida caravana antes de que los bandidos le tendieran la emboscada más adelante en el camino. Del santuario sólo quedaban unas ruinas sin techo y un viejo pozo seco al borde de un barranco, donde podía esconderse entre las rocas. Un nuevo manantial había brotado junto al camino, tentando a los viajeros a detenerse para satisfacer su sed. Si me encuentran aquí, pensó el beduino, descenderé al fondo del pozo y escaparé por el arroyo que corre debajo de la ruina, donde no me podrán ver desde el camino. Pero tampoco lo encontraron. Quizá ni siquiera lo estaban siguiendo. Pero ¿dónde estaba la caravana?, se preguntó.

El beduino sentía nacer en él un sentimiento de frustración. No había la menor traza de la caravana cargada de riquezas, y ninguna cuadrilla de bandidos errantes lo perseguía. Empezó a reflexionar en lo más profundo de su corazón y a dudar de los rumores que había oído. Y comenzó a tener miedo, miedo de los pasos que a partir de ahora seguirían los suyos y le acosarían el resto de su vida, miedo de la venganza del jefe. Lo peor de todo es que comenzó a dudar de sus voces, del desierto que le aconsejó esconderse en este valle yermo entre los altos precipicios y el santuario en ruinas. ¿No hubiera sido mejor que hubiera permanecido en el caravasar, a un farsang de distancia de donde estaba? Al menos ahí hubiera podido comprobar si los rumores eran ciertos. Pero también hubiera corrido el riesgo de encontrarse con los bandidos. ¿O quizá hubiera tenido que alejarse del lugar de la emboscada? Se pasó las interminables horas calurosas del tercer día cavilando sobre la idea de que sus compañeros podían haber inventado el rumor del rico mercader y la caravana sólo para jugarle una mala pasada, que el jefe de los bandidos le hizo promesas con el fin de engañarle y que todos habían planeado su muerte pues ya no lo necesitaban. Cuando el sol se ocultó, desganadamente, en poniente, su corazón se volvió tan seco como el polvo que recubría sus labios, y la arena le nubló los ojos recelosos. Esa noche, las bellezas de la estrella vespertina no visitaron al ladrón, sentado junto al pozo, acalambrado y aterido de frío. El espectro de la desesperanza le cortejó.

Finalmente, al alba del cuarto día, cuando estaba a punto de darse por vencido, vislumbró algo que avanzaba desde la dirección de la ciudad santa. Algo como una llamada desde el horizonte distante, una cita con la aurora. Poca cosa podía distinguir al principio. Y luego los espejismos líquidos del amanecer se dieron por vencidos y, gradualmente, pudo distinguir tres siluetas que se acercaban. Tres notas que rasgaban el silencio, voces del alba naciente. Las siluetas vacilaban, aparecían y desaparecían, se tornaban borrosas y por fin ya no le cupo la menor duda: a lo lejos, en el horizonte, se recortaban las siluetas de tres hombres.

Lo cual no correspondía para nada con sus expectativas. No tenía nada que ver con la fastuosa caravana anunciada. Sin embargo, se escondió sin pérdida de tiempo en el santuario en ruinas y se dispuso a esperar, con el pulso desbocado. Cuando estuvieron a corta distancia y emergieron de la niebla temblorosa, observó que uno de los tres viajeros era un hombre joven con atuendo de peregrino y que montaba un camello. Otro, un adolescente, sujetaba la brida del camello y caminaba descalzo, como si estuviera en presencia de un personaje importante. El tercero era un esclavo negro.

Por ninguna parte se veía acompañantes ni un rico convoy, pero los rayos del sol naciente se reflejaban sobre las correas de una abultada alforja dispuesta sobre el camello, y el ladrón con su vista aguda observó que una perla colgaba de la oreja izquierda del esclavo. Ni acompañantes ni rico convoy, pero al ladrón no le pasaba desapercibida la deferencia que el adolescente mostraba hacia el peregrino, cuyo porte noble se distinguía a la legua. «Ni acompañantes ni rico convoy, pero… Ni más ni menos que un joven pisaverde muy pagado de sí mismo que cumple con su peregrinaje —pensó el ladrón— un rico charlatán disfrazado para parecer tan pobre como yo a fin de pasar desapercibido. Si mi vista no me engaña, este taimado hipócrita lleva toda su fortuna en una alforja. ¡Pero a mí no me engaña! ¡Tiene que ser el mercader!».

Era la hora de la plegaria de la mañana. Sintiendo que su esperanza renacía, el beduino alzó los ojos leonados al cielo. Venus centelleaba, como un postrer beso, en el horizonte aterciopelado, y en su corazón cantaba el deseo. Pensó que la dama Fortuna le había abandonado, pero quizá aún le amaba. Le imploró con un soplo que este mercader fuera devoto, y con todo su corazón deseó que el cortejo hiciera un alto en el camino.

Mientras el camello se iba acercando, los ojos del beduino adquirieron una coloración tan verde como el turbante que cubría la cabeza del joven. La mayoría de la gente había olvidado la importancia del santuario en ruinas después de que el viejo pozo se hubiera secado, y muy pocos habían oído hablar del nuevo. Pero por tratarse del primer día del mes sagrado del duelo ¿a lo mejor se detenían a orar estos peregrinos? Si se enorgullecían de sus devociones, ¿quizá se detendrían aquí, donde encontrarían agua pura?

Quiso la suerte que así fuera, y el cortejo hizo un alto para realizar sus abluciones. El beduino, pletórico de gozo, creyó oír que del pozo salían voces jubilosas que clamaban su deleite. Tal era su excitación, que más o menos esperaba que los viajeros se dieran media vuelta y le descubrieran. Pero no fue el caso. Mientras el esclavo negro descargaba el camello, su amo puso pie en tierra y se acercó al pozo. Tras lavarse el rostro y las manos en la cantarina felicidad de las aguas, se arrodilló para orar y depositó la alforja a su lado.

El ladrón la miraba con avidez, su cuerpo estaba tenso como un resorte. Hasta ahora todo iba bien. El peregrino era devoto, al menos de palabra. Si su devoción se tradujera en actos, pensó el beduino, eso contribuiría mucho más a la salvación de su alma. Todo dependía de la perfecta conjunción de las plegarias de los recién llegados y del sigilo del beduino. ¡Que mis pasos sean ligeros, y que ese hombre ore hasta quedarse ciego!, pensó el ladrón. ¿Quién sería capaz de negar que el contenido de esa alforja no haría palidecer el sol? Parecía tan abultada, tan pesada. De ella emanaba una voz potente cargada de misterio. Si la suerte no abandonaba al beduino, la alforja podía ser suya. Ahora, pensó, dirigiéndose con ironía a la dudosa deidad de los peregrinos a quienes había aprendido a despreciar, que su falso dios sea honesto por una vez, que yo sea su vehículo para poner a prueba su devoción.

Esperó a que los tres viajeros se hubieran prosternado antes de abandonar su escondite, como una serpiente. En cuestión de segundos, se había apoderado de la alforja y empezó a correr. El mercader, absorto en sus cantos y plegarias, no pareció haberse dado cuenta del robo, pero el adolescente tuvo una distracción momentánea. ¡Ah!, se dijo el beduino, a quien la arena quemaba las plantas de los pies. ¡Mira para lo que sirve tu piedad, buen mozo! El peso de la alforja le hacía sentirse exultante. Pero el esclavo negro ya había reaccionado: se puso de pie de un salto dispuesto a darle alcance. ¡Ah!, pensó el beduino, escabulléndose como un suspiro del viento. ¡Las plegarias del esclavo no son más piadosas! Pero el corazón le latía asustado al sentir el cálido aliento de su perseguidor en el hombro. En ese instante preciso, el mercader, sin dejar de salmodiar su plegaria, levantó una mano. Sin el menor temblor en la voz, sin interrumpir la oración y manteniendo los ojos cerrados, levantó la mano para ordenar al esclavo que se detuviera.

El beduino vio el gesto con el rabillo del ojo. Era tan perentorio, tan imperioso, que él también estuvo tentado a obedecer, muy a su pesar. Sintió que los miembros se le agarrotaban, que las piernas le flaqueaban.

«¡No corras! —le susurraban las voces alevosamente—. ¡Ni siquiera intentes correr! ¡La libertad es obediencia!».

Por poco suelta la alforja.

¿Qué estaba sucediendo? ¿Quién podía dar órdenes a sus voces? El ladrón estaba estupefacto. La arena se burlaba de él. Las ondulantes dunas se reían de él sin piedad. El inmenso precipicio profirió un grito desdeñoso que sacudió los cimientos tambaleantes de su confianza. Sólo gracias a un esfuerzo de voluntad inaudito logró obligar a sus pies a que continuaran corriendo. «¡Las plegarias de este hombre tienen una fuerza incomparable —masculló para sí mismo—, si pueden dar órdenes a mis voces!». Estaba aterrorizado. Sabía que en cualquier momento el esclavo podía darle alcance, pero, para su sorpresa, el adolescente cesó repentinamente de perseguirle. ¡Había obedecido!

El beduino aminoró el paso durante una fracción de segundo para lanzar una mirada por encima del hombro. No dio crédito a lo que vio. Los tres hombres estaban prosternados sobre la arena. El más joven inclinaba la cabeza y movía los labios en silencio, tenía los ojos cerrados. El siervo estaba echado sobre la arena, con sus largos dedos negros extendidos delante de su cabeza desnuda. El mercader, que ni por un instante había interrumpido su canto melódico, entonó entonces una invocación. Alzó la cabeza y con el rostro transfigurado por una ferviente piedad elevó las manos al cielo en actitud de súplica. Invocaba el nombre del Ordenador, el Todopoderoso. Invocaba a Dios, el que perdona los pecados, el Compasivo.

Las admirables palabras inducían a pensar en el frescor de un agua pura que brotaba de una tierra agrietada; en una onda de agua que manaba de una fuente en el vasto horizonte. Bañaban las dunas —en la amanecida— con la luz de la aurora. El sol naciente iluminó el rostro del mercader cuando pronunció la invocación sagrada. Y tanto resplandecía el semblante que el beduino se sintió obligado a desviar la mirada, casi enceguecido. Fue presa de un escalofrío de terror, que no le era extraño, que le hablaba de poderes innombrables, de presencias infinitas. Experimentó un terror que le decía que esa voz pertenecía a Aquel que daba órdenes a sus voces. Y huyó.

Corrió despavorido hacia el inmenso precipicio del otro lado del valle, los ecos retumbaban en su cabeza y las piedras afiladas le herían los pies. Estaba confundido. Sólo le habían bastado unos pocos segundos para cuestionar toda su vida, para comprender la futilidad de su pasado y la pobreza de sus sueños futuros. El sonido de la plegaria matutina le seguía, como un dedo de luz, mientras huía hacia el pie del precipicio, por entre senderos sombríos que sólo él conocía, con la alforja apretada contra el pecho que estaba a punto de estallarle.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos para que no pudieran verle ni oírle, empezó a balbucear incoherencias. ¡Seguro que estos peregrinos estaban locos! ¡A quién se le ocurre no interrumpir sus malditas plegarias y dejarle escapar! Presa de un pánico innominable, empezó a reírse histéricamente mientras atravesaba el valle. Después se echó a llorar desconsolado mientras escalaba las afiladas rocas de la pared rocosa. Las sombras al pie del gran precipicio parecían amenazadoras y le susurraban advertencias, pero eso era nada comparado con el terror que le pisaba los talones. Se pegó a la pared casi vertical y empezó a trepar movido por un demoníaco sentimiento de apremio. Había atado la alforja a su espalda para alejar la impresión de mala suerte que le obsesionaba, pero no podía librarse de ella. Aunque podía ver, en el otro lado del valle, cerca del pozo, que los tres viajeros permanecían orando, aún se sentía perseguido. Le habían dejado marcharse y, sin embargo, se sentía atrapado para siempre.

Le molestaba que el mercader le hubiera permitido robarle. Había robado la alforja con su anuencia. El mercader le había concedido esa libertad, en vez de que él la ejerciera por derecho propio. La diferencia era inconmensurable, y todo su mundo se despeñaba por el abismo existente entre ellos dos. Ésa no había sido su intención cuando puso pies en polvorosa y abandonó a los bandidos, cuando huyó del jefe y de su «parte del león». No había querido participar en una repartición, ¿pero acaso no era eso lo que le acababa de suceder? No había imaginado esa posibilidad. «Ese mercader te impartió su bendición —le susurraban las voces con insidia—. Fue su plegaria lo que te permitió escapar. ¡Incluso quizá su voluntad era que le pudieras robar! ¿Qué clase de libertad es ésta?».

Agitó la cabeza a fin de liberarse del parloteo que le perturbaba. El vasto desierto que estaba avanzando dentro de su mente amenazaba con hacer añicos los confines de su razón. «Este hombre debe de estar loco —gritó a las rocas que le escuchaban—. Y sus compañeros han de ser estúpidos».

«¡Estúpidos!», replicaron las rocas con sorna. Y el eco le provocó tal estremecimiento, que por poco pierde pie, y tuvo que detenerse un momento y agarrarse a la cara desnuda del precipicio, no fuera a ser que resbalara y se despeñara. ¿Había puesto a prueba la devoción del mercader, o era la suya la que había sido probada? ¿No era más estúpido él por imaginarse que podía robar lo que le era dado libremente? Sólo de pensarlo, el vértigo se apoderó del beduino; estaba convencido de que se precipitaría al vacío si miraba hacia abajo. Por lo que continuó escalando.

Y como por milagro, la espalda se le empezó a calentar gradualmente mientras continuaba escalando. Ya que había recibido permiso para robar, ¡pues entonces al diablo con las consecuencias! ¿Acaso no había tenido mucha suerte? Aunque sólo le hubiera sido asignada una parte, de seguro ésta era mayor que la que le hubiera tocado con los bandidos. Incluso si la plegaria del peregrino era sincera y era él quien se equivocaba, a fin de cuentas ¿no había recuperado la libertad? Cuando alcanzó una cornisa más segura a media altura del precipicio, empezó a carcajearse por su buena suerte, por la locura de los peregrinos y por las pocas luces de los bandidos. ¡Por fin tenía un botín sólo para él!

Trepó durante un tiempo, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, con la vista fija en la cima, hasta que por fin alcanzó la cumbre ventosa de esta zona del macizo. Había coronado el imponente precipicio desde cuya cima se dominaba el valle, y donde se había ocultado los pasados tres días. Ahora tenía que arrastrarse, pues allí en lo alto un hombre podía ser divisado desde una distancia de varias leguas, aunque también podía ver en varias leguas a la redonda. El viento soplaba con fuerza despiadada. El santuario abandonado en cuyas inmediaciones había robado la alforja parecía un punto vertiginoso. Tras concluir sus plegarias, los tres peregrinos habían desaparecido entre las dunas. A lo lejos, en la distancia, discurría el camino por el que habían venido. Y si hubiera dirigido la mirada hacia el lejano este reluciente, donde se encontraba la ciudad santa, desde esta gran altura su vista aguda hubiera distinguido el entronque donde la ruta de los peregrinos se cruzaba con la ruta de las caravanas de camellos que venían del mar. Si se hubiera entretenido en mirar hacia esa lejana dirección, se hubiera muerto de envidia.

Una caravana avanzaba por la ruta, reverberando a lo lejos, a tan sólo un farsang de distancia. Era una caravana importante pero el beduino no tuvo tiempo de darse cuenta. Pegado contra el suelo, fue reptando como una lagartija por el borde del precipicio, hasta que llegó a una angosta grieta entre las rocas. Después descendió paso a paso, tanteando con los pies en busca de puntos de apoyo, hasta que encontró una cornisa, que era el saledizo de una gruta poco profunda cavada en la pared, y que estaba sometida a los impetuosos embates del viento. Desde esa posición el beduino podía ver la cima del precipicio, pero la gruta pasaba desapercibida a quien ignorara su existencia. Un paso en falso y te precipitabas al vacío, con la consiguiente muerte inmediata. Para volver a subir había que rehacer el camino que había descendido. Ésta era la guarida secreta que no había revelado a los bandidos. En este escondite podía ocultar su tesoro. ¡Por fin estaba seguro! ¡Aquí nadie podía encontrarle!

Lanzó al suelo la pesada alforja y lleno de impaciencia la abrió.

¿Pero qué era esto? Durante unos segundos el ladrón vaciló apoyado contra una de las paredes de la gruta. No sabía si el cuchicheo en sus oídos provenía del interior de su propia cabeza o del de la alforja. La miró más de cerca. Contenía pequeños paquetes y rollos, algunos estaban embalados con seda y otros con pergamino. Todos estaban atados con un cordel fino anudado con esmero. ¡Ah!, el mercader no quería correr ningún riesgo. El ladrón se humedeció los labios resecos con la lengua rasposa, y mientras lo hacía se imaginaba las riquezas que contenía la alforja, las joyas fabulosas y los lingotes de oro embalados con tanto cuidado. Susurrando palabras de amor a su dama Fortuna intentó deshacer los nudos, pero como tenía las uñas rotas y las manos ásperas a fuerza del trato con las rocas, le fue imposible. Finalmente, exasperado, cortó el cordel de uno de los paquetes con los dientes y éste se abrió de golpe.

Con el corazón en un puño no daba crédito a lo que estaba viendo. El rollo de pergamino que acababa de desembalar cayó a sus pies, dejando al descubierto un fajo de papeles delgados de color azul llenos de una escritura fina y tan ligera que hacía pensar en los hilos de una telaraña que se recortaba contra un espacio translúcido. ¿Podía leerlos? No. ¿Le dio alguna importancia a la escritura? Ninguna. Pero dentro del rollo encontró una estrecha caja. Ah, ¿quizá tenía incrustaciones de piedras preciosas? No. ¿Tenía un baño de oro, como la caja preciosa que el jefe de los bandidos regaló una vez a su concubina favorita? No. Era tan sólo una simple caja de madera laqueada con una tapa corrediza. Excitado, corrió la tapa con la esperanza de descubrir en el interior collares de perlas y diamantes.

Sufrió una amarga decepción. La caja sólo contenía un juego de plumillas de junco. Tenían la punta afilada y ennegrecida por la tinta, parecían usadas y ordinarias. Un estuche de plumas. También encontró una pequeña navaja, un simple cortaplumas con un mango decorado con un cristal incrustado que no prometía más de lo que era, pues a duras penas hubiera podido cortar una garganta. El único otro misterio era un pequeño bol de porcelana que contenía un curioso polvo oscuro. Lo olió. Lo probó y su lengua se puso negra. Era tinta.

¿Eso era todo? ¿Plumas? ¿Tinta? ¿Papel lleno de garabatos? ¡Palabras! Desconcertado, registró a conciencia la alforja. Sólo encontró atados y paquetes, que seguramente sólo contenían más plumas, tinta, papel y palabras. ¡Ahora ya no le sorprendía que el mercader no hubiera intentado detenerle! No era de extrañar que hubiera ordenado a su esclavo que le dejara marchar. Era sólo él, el beduino, el estúpido. ¡Le habían permitido huir con algo carente de valor! Renegando enfurecido, maldiciendo su suerte y escocido por la humillación, el ladrón se tambaleaba a causa del asedio de sus voces burlonas. Contempló el resto de los paquetes que había dentro de la alforja. Por un momento dudó entre abrirlos a la brava o sencillamente lanzarlos al precipicio. ¿Contendrían estos bultos esquivos las mismas tonterías? ¿Era posible que no contuvieran ni una joya? ¿No había lingotes de oro envueltos en seda o pergamino?

Pero sus voces eran inmisericordes.

«¿Cómo puedes estar seguro? —le susurraban—. ¿No deberías examinarlos uno por uno antes de tirarlos, por si acaso?».

En ese momento, mientras vacilaba a la entrada de la gruta, balanceándose al borde de un abismo de indecisión, oyó que de la cima se desprendía una lluvia de guijarros. La cólera había ofuscado su habitual instinto de cautela. Sus voces habían hecho que no escuchara el mundo. Se giró y al dirigir la vista a la cima del risco descubrió que no tenía escapatoria. ¡Los bandidos a quienes había abandonado estaban ahí! ¡Y también el jefe al que había traicionado!

¿Lo habían estado siguiendo? ¿Cómo era posible? ¿Realmente habían escalado el precipicio detrás de él hasta acorralarlo en este lugar? ¿Cómo, si no, hubieran podido saber dónde se escondía? Pero todo eso era imposible, pues los hubiera oído, los hubiera visto.

Repentinamente le pareció que hasta el desierto le había traicionado. Había conspirado contra él. Había guiado a sus enemigos a su escondite. Ya nada era sagrado y ya no tenía adónde ir. En un fogonazo comprendió que moriría de hambre en la cueva o apuñalado si intentaba ganar la cima. No le quedaba ninguna alternativa, ninguna libertad, sólo el fondo del precipicio a sus pies. El beduino vio la ira fría que centelleaba como un puñal en los ojos del jefe, y supo que había caído en su trampa.

Pero la punta del puñal no le parecía más afilada que su propio rencor, y éste no menos amargo que la posibilidad de perder la libertad. Ahora había sido despojado de todas las posibilidades entre lo conocido y lo desconocido, pero aún le quedaba un misterio sólo suyo. Todas sus esperanzas habían desaparecido menos ésta. Yacía a sus pies, cargada de promesas secretas, embalada en envoltorios enigmáticos. Jamás renunciaría a este legado por nada del mundo.

¿Acaso el adolescente con los pies ensangrentados no había descargado la alforja con muestras de reverencia no habituales, y el esclavo negro no le había perseguido sin pérdida de tiempo? ¿Y acaso el mercader —el ladrón ahora estaba convencido de ello—, el joven peregrino, no le había permitido apoderarse de la alforja porque era tan rico como un príncipe? ¿Y no creían también los bandidos que la alforja contenía un tesoro fabuloso? ¿No le habían seguido hasta su guarida con la esperanza de despojarle de su botín? ¡Quizá la alforja contenía toda la riqueza del mundo! La ausencia de certezas abría un campo de posibilidades infinitas. ¡Que le mataran, que contemplaran cómo se secaba como una lagartija, que saquearan su gruta secreta, jamás les entregaría la alforja! ¡El tesoro le pertenecía!

Olvidándose de su amargo desengaño, el beduino introdujo sin miramientos los papeles azul pálido y el estuche de plumas en la alforja y la apretó contra su pecho. Se le antojaba, en este instante extremo, que ese trozo de cuero gastado y polvoroso contenía su alma. Se asomó de golpe a la cornisa, y lanzando un grito que les heló la sangre a los bandidos y a su jefe, saltó con la alforja al vacío, y cayó rebotando de roca en roca hasta que se estrelló contra el fondo del precipicio varios cientos de metros abajo.

Los bandidos vieron cómo la alforja y el hombre describían un arco, negro como la tinta, contra un fondo azul. Contemplaron cómo caían, trazando una curva de caligrafía perfecta contra el cielo. Les vieron estrellarse contra el barranco, justo delante del pozo. Y luego sus ojos avistaron el espejeo de una caravana que se acercaba por el camino de La Meca a Medina. A tan sólo un farsang de distancia… ¡La caravana del rico mercader!

Al cabo de pocos minutos los bandidos se habían dispersado y galopaban por los desfiladeros y pasos traicioneros del macizo. Las imprecaciones de su jefe sonaban en sus oídos. Se olvidaron del ladrón. Y aunque, al día siguiente, el jefe buscó la alforja entre las rocas durante varias horas, jamás la encontró.

El beduino yacía como un junco roto sobre las rocas del barranco. Diversas partes de su cuerpo estaban esparcidas como palabras sobre un delgado papel azul. La memoria retumbó en sus venas y explotó en una pulsación postrera en su cerebro destrozado. Vio tres hombres arrodillados en la arena y oyó unas palabras que le llamaban con señas, como si fueran un largo dedo de luz. Contempló los tenues trazos de tinta que aparecían en la página del desierto e intentó descifrar las palabras que le llamaban como si fueran un largo dedo de luz. Sus ojos se llenaron de lágrimas de conmiseración por su analfabetismo mientras avanzaba vacilante con pasos dolorosos hacia la luz. Justo antes de morir supo que si solamente pudiese descifrar esas palabras que le llamaban, sería libre para siempre.

Con una suavidad desgarradora que paralizó su último suspiro, el canto monótono del mercader que estaba cerca del pozo llegó hasta él. La voz del mercader venía del pozo invocando la misericordia de Dios. Estaba orando en nombre del Ordenador. Orando por él, el Ladrón, el beduino.

Ahora todo estaba claro. Oyó las palabras del mercader cuando comenzó a leerlas esparcidas por el pergamino azul del cielo. Leyó la plegaria al mismo tiempo que la escuchaba, abarcaba los cielos como un puente de luz. Con una gran lucidez, murió entonces, tan rico como un príncipe; sus ojos abiertos tenían el color de las alas de los ángeles.

La novia

La novia

Cuando la novia vio a un hombre con alas de fuego bajar en picado desde la cima del precipicio que se erguía sobre la caravana, supo que era un ángel portador de un mensaje. Era un ángel que franqueaba el puente entre el cielo y el infierno, entre la verdad y la falsedad, pero no tuvo ninguna premonición inmediata del mensaje. Tampoco supo, al principio, si era uno de los ardientes ángeles de luz de Ahura Mazda o un ángel tenebroso de Ahriman, pues una u otra posibilidad la cegaban.

Los demás ángeles que había visto en el transcurso de los catorce años de su corta vida le habían parecido menos afligidos, menos angustiados, pero reconoció en el acto que era un ángel por las alas. Vibraban llameantes y hacían que el aire ardiera lleno de gozo. Cayó desde lo alto del precipicio describiendo un arco perfecto, y ella leyó su destino en la palabra que trazó el ángel en el cielo despejado. Al lanzar una mirada al sol en el cenit, su corazón fue atravesado por el mensaje iridiscente que el ángel portaba, y entonces a la novia no le cupo la menor duda, pues comprendió que la pluma de fuego en su mano resplandecía con la verdad. Lanzó un grito y la visión le provocó un desmayo.

La novia siempre había sido propensa a ver visiones. Desde muy pequeña charlaba, como si fuera lo más natural del mundo, con seres que no estaban presentes y, a menudo, cantaba canciones que decía que espíritus invisibles le habían enseñado. Al principio su madre intentó castigarla cuando inventaba estos disparates, pues temía que se corriera la voz de que la guapa hija del mercader guebro de Kerman era una deficiente mental, lo que dañaría la reputación de la familia. Peor aún, los vecinos podrían murmurar que la constitución débil de la niña se debía al matrimonio entre miembros de la misma familia, y eso destruiría sus posibilidades de un buen matrimonio a pesar de la fortuna de su padre y de su piel marmórea y ojos verdes. Pues todo el mundo sospechaba que estos guebros, al igual que los parsis que habitaban en la India, seguían conservando la religión de Zoroastro a pesar de su conversión forzada al islam.

Por desgracia, la madre de la niña tenía que admitir que ése era el caso. Eran ricos zoroástricos originarios de los confines orientales de Persia, y desde muchas generaciones atrás los primos se casaban entre sí, desde Kerman hasta Karachi. A decir verdad, ella misma era prima materna de su esposo por parte de una tercera esposa, que en realidad había sido más que una hermana. Como la palabra «ilegitimidad» era tan desconcertante como la noción de incesto, de estas cosas no se hablaba, claro está. De igual modo que uno no divulgaba sus preferencias religiosas ni el monto de sus bienes. Pues la fe y la riqueza se habían conservado gracias a los matrimonios entre parientes, y tanto la una como la otra se habían mantenido en el más riguroso secreto.

Los ángeles de la niña constituían un problema mucho más serio. Resplandecían más de la cuenta, eran demasiado ruidosos, y atraían la atención de los vecinos musulmanes. Algunos murmuraban que la pequeña guebra era epiléptica, otros que estaba poseída por los demonios. Pero ya fuese que la niña delirase un poco o que simplemente fuera una mística, el orgullo de la madre ya había sufrido bastante todos estos años, a causa de discriminaciones reales o imaginarias, como para tener que soportar el estigma de un nuevo oprobio. Hubiese preferido que su hija mantuviera en secreto las visitas ultraterrenales que recibía.

La niña, sin embargo, era adorada por su padre, quien consideraba que era incapaz de hacer el menor mal. Muchos de sus descendientes habían muerto en la cuna y jamás había sido bendecido con un hijo varón. Pero cuando nació esta hija, un adivino zoroástrico le anunció que sería la primera de su estirpe que reconocería al salvador Saoshyant, que debía aparecer en la cuarta época del tiempo, después de milenios de lucha entre el bien y el mal. Como el acontecimiento parecía muy alejado en el tiempo, el mercader zoroástrico interpretó la predicción del adivino como un feliz presagio indicador de que esta hija viviría más tiempo y gozaría de más salud que los demás, y le impuso el nombre del espíritu de la salvación: Haurvatat. Colmó de atenciones y mimos a la niña, lo que estaba en contradicción directa con la moderación que esperaba del resto de los miembros de la familia. Cada vez que la madre la reñía corría a decírselo a su padre y se producían escenas en la parte de la casa reservada a las mujeres. Al cabo de un tiempo, la diplomacia dictó que aunque la niña mintiera había que hacer la vista gorda. La madre fruncía los labios y fingía no escuchar ni los delirios de su hija ni los comadreos de los vecinos. Poco a poco, la familia se acostumbró a sus visiones y con el tiempo, para el disgusto no mitigado de la madre, incluso los vecinos empezaron a consultarla.

El año en que una epidemia causó estragos, la niña insistió en que veía pájaros inmensos sobrevolando la casa paterna al alba. Era la única que los veía, pero al poco tiempo la gente empezó a murmurar que se trataba de buitres que descendían de las rocas donde los adoradores del sol abandonaban a sus muertos y que planeaban sobre los vivos para protegerlos del contagio. Pues, como por milagro, ningún miembro de su familia sucumbió a tan terrible enfermedad. Nadie, bajo el techo de la casa del zoroástrico, contrajo la viruela que costó la vida a miles de habitantes del pueblo y marcó odiosamente para el resto de su existencia al doble de personas. Nadie, salvo la madre de la niña, que fue una de las primeras víctimas mortales de la epidemia, y que murió, según decía la gente, para demostrar, de una vez por todas, la falsedad de las visiones de su hija. Pues el caso es que murió riendo. La única otra persona que contrajo el mal en la casa del mercader zoroástrico fue una esclava abisinia, que de inmediato fue puesta en cuarentena en compañía de su hijo recién nacido.

El año en que su madre murió y ella tenía nueve años, el padre de la niña volvió a casarse. La nueva esposa era aún menos indulgente con las visiones de su hijastra que su difunta madre y pidió insistentemente al mercader que concertara sin demora el matrimonio de su hija. Ni siquiera habían transcurrido dos meses y ya la presuntuosa niña estaba pregonando sus quimeras, anunciando a los cuatro vientos que había soñado que la esposa de su padre llevaba en el seno materno un monstruo. Las mujeres de la casa se sintieron ofendidas. La nueva esposa tuvo un ataque de histeria, perdió el bebé y culpó de ello a su hijastra. Los vecinos murmuraban que la muchacha estaba embrujada y que sus visiones eran peligrosas. En la comunidad zoroástrica empezó a extenderse el rumor avieso de que la niña había enloquecido porque era adicta al narcótico haoma, que era la causa de sus alucinaciones. Ningún hombre en sus cinco sentidos estaría dispuesto a contraer matrimonio con semejante monstruo. El mercader guebro intentó aplacar a su esposa, pero ésta se volvió más irascible y le lanzó un ultimátum: si no la trataba con más respeto y alejaba a su hija, regresaría a casa de su padre.

El mercader cedió a sus exigencias y empezó a buscar un esposo para su hija, pues por nada del mundo quería perjudicar sus relaciones comerciales con la familia de su nueva esposa. Los múltiples impedimentos que encontró, sin embargo, convirtieron su tarea en un ejercicio de virtuosismo de planes excluyentes. El eventual novio tenía que vivir lo suficientemente lejos como para no haberse enterado de los rumores malévolos, para así evitar que estuviera predispuesto en contra de la pequeña guebra. Sin embargo, aunque el mercader zoroástrico no quería socavar las posibilidades de que su hija se casara con un hombre rico, tampoco quería perderla para siempre. Decidió que la única solución sería encontrarle un marido que no viviera mucho tiempo, de modo que su hija amada pudiera regresar pronto al hogar paterno. Y por esa razón, en los años venideros, jamás se perdonaría el desenlace de sus gestiones, pues cobró consciencia de que en la búsqueda de un marido para su hija había premeditado unos funerales a la vez que una boda. Fue durante el año de la peste cuando comenzaron las negociaciones que a la postre desembocarían en el complicado contrato matrimonial entre la pequeña novia y un rico anciano turco residente en Damasco.

Las negociaciones fueron, por fuerza, lentas y prolongadas. La novia era aún muy joven y su padre no tuvo el menor inconveniente en recurrir a los buenos oficios de diversos intermediarios, de quienes se valía tanto para demorar el proceso como para discutir las condiciones de la dote con el turco. Uno de estos intermediarios era un indio que se presentó ante el zoroástrico como un comerciante de Bombay que profesaba su misma religión. Era pequeño, gordo y untuoso, y cada vez que se presentaba en la casa provocaba en la muchacha una serie de visiones dobles o triples. La niña declaró que le había visto, desnudo, en la orilla de un río que se transformó en estiércol al contacto de su pie. Decía que había leído, tatuado en la piel del vientre del hombre, una advertencia que indicaba que era un druj, un miembro del Pueblo de la Mentira, según las sagradas escrituras contenidas en el Avesta. Había escuchado resonar las Trompetas de la Virtud, afirmaba, advirtiendo al mundo que el indio había profanado con sus manos untuosas la ley de la honradez.

La exactitud de esta visión quedó demostrada más adelante. El indio, que pretendía ser de Bombay, era un charlatán de Calcuta, que ya tenía tratos dudosos con el turco, quien lo tenía por un musulmán devoto de Karachi. Después de ganarse la confianza de ambas partes en el curso de la negociación del contrato matrimonial, hurtó los regalos de compromiso del novio y de la novia y desapareció, para gran indignación del padre de la muchacha.

Cuando se descubrió la felonía, quedaron confirmadas las visiones de la novia, lo que causó a su madrastra un gran enfado y el prestigio de la niña aumentó entre las mujeres de la casa, así como en toda la vecindad. Pero suscitó severas complicaciones y antipatías crecientes entre el zoroástrico y el turco, que prefirió no sospechar de su propio intermediario. De resultas de todo ello los planes de matrimonio fueron cancelados y la segunda esposa del mercader volvió a abortar.

Entonces el anciano turco cayó gravemente enfermo. Se rumoreaba que hubiera muerto de no haber sido por la niña que llevaba el nombre de Haurvatat, el espíritu de la salvación. Sus visiones le salvaron. Insistía en que unos ángeles la habían visitado en un sueño y le habían recomendado que le fueran enviados al viejo nueve piezas de seda pura y nueve barriles de agua de rosas para su entierro; todo ello a lomos de cinco asnos chipriotas. No toleró ninguna oposición a esas instrucciones divinas, por lo que su padre se vio obligado a acatarlas, a pesar de su orgullo herido y sus preferencias personales por los buitres a la hora de la muerte. Cuando, por puro milagro, el inesperado regalo llegó intacto a su destino, la sorpresa del turco fue tal que en el acto recuperó la salud y volvió a sentir un gusto renovado por la vida. En ese momento decidió contraer matrimonio con la pequeña hechicera, sin importarle lo que pudiera costarle a su padre y a él.

Y el costo fue elevado. Las negociaciones matrimoniales empezadas en el año de la peste se reanudaron durante la primavera en que la niña manifestó el primer signo de nubilidad y acabaron por dar fruto cuando cumplió catorce años. Los regalos que su padre envió a Damasco igualaban hasta la última moneda de oro los obsequios que recibió del turco durante el prolongado cortejo.

En ese mismo año de la epidemia, el zoroástrico también concedió la libertad a su esclava personal. Aunque la abisinia había vuelto a llevar el velo después de su enfermedad a fin de ocultar la belleza destruida de su rostro, la segunda esposa del mercader era una mujer celosa. La primera aprendió a ser desapegada gracias a las visiones de su hija y se había preparado, mucho antes de morir, para acceder a las cimas del silencio. Pero la nueva esposa era todo menos silenciosa, y no tenía intención de morir. Además, había traído consigo sus propias criadas, una banda de frívolas cotorras parsis que hablaban una absurda mezcla de hindi y parsi, y que impregnaban las dependencias de las mujeres con olores y especias extrañas. Las visiones de la novia les producían ataques de risa, lo que apaciguaba un poco el amor propio de la nueva esposa, pero no lograron desalojar a la melancólica abisinia del altar de su devoción. Aunque había sido licenciada, la liberta prefirió no abandonar la casa del zoroástrico. Su discreción inspiraba confianza y primero fue la nodriza de la niña y luego su criada.

Desde entonces la pequeña novia tenía una confidente. Creció bajo la mirada atenta de su doncella, que creía en sus visiones y entendía el lenguaje luminoso de los ángeles gracias a las sombras aleteantes que proyectaban en los contornos planos de la vida cotidiana. Había días, por ejemplo, en que la niña rehusaba mirarse en un espejo por miedo a ver la sombra del ángel tenebroso Ahriman en vez de su cara. Un día hizo añicos todos los espejos de la casa provocando la indignación general, y de su furia sólo se salvó una pulida bandeja de plata que estaba en las dependencias de las mujeres, para que se pudieran asegurar de su identidad, pues estaba convencida de que la sombra fatal podía deslizarse a través de un vidrio y pegarse a sus pies para siempre. También había noches en que no podía dormir, pues, decía entre susurros, el llameante cristal de Ahura Mazda había reemplazado a la luna y la medianoche se había convertido en el mediodía. Si se negaban tales cosas, decía, toda la familia sería juzgada. Era una niña difícil y sólo obedecía a sus ángeles.

Sostenía frecuentes conversaciones con Ameretatat y Haurvatat, que le eran particularmente familiares. Estos ángeles de inmortalidad y salvación inspiraban un gran temor a la criada pues eran portadores de muerte y descomposición y confiaban a la niña secretos que se negaba a compartir. Susurraba estos secretos a los pequeños anillos que llevaba en los dedos. Sin embargo, en una ocasión en que los anillos desaparecieron misteriosamente, la salud de la niña decayó, empalideció y enflaqueció peligrosamente. Nada de lo que los médicos hicieron o dijeron surtió efecto y el zoroástrico fue presa de la desesperación. Cuando, por pura casualidad, la criada encontró los anillos enterrados en el huerto, debajo de los mandarinos, el descubrimiento contribuyó a que la niña recuperara el apetito, aunque también le provocó terribles berrinches. Lloraba y gritaba, se arrancaba los cabellos, y exigió que fueran devueltos de inmediato a sus tumbas poco profundas. Decía que según sus ángeles tenía que sacrificar su deseo de confiarles sus secretos para que pudieran crecer y convertirse en anillos de creación. Sin ese sacrificio, sollozaba, ¿cómo se podían adornar los dedos de Saoshyant? Entonces su criada hizo un trato con ella: cada día comería una mandarina a cambio de poder contar sus secretos a los árboles silenciosos, a fin de que los anillos pudieran crecer en paz a sus pies y se hicieran dignos del salvador del mundo.

Los ángeles de la niña también le hicieron promesas, que le produjeron tales palpitaciones de alegría que la criada se vio obligada a meter sus pies durante horas en agua con flores de naranjo para calmarle el pulso. Un día, cuando acababa de cumplir trece años, la criada la encontró en el pequeño pabellón de verano con un bol de granadas peladas derramadas sobre el regazo. El bol se había caído al suelo y estaba roto, y un amasijo de granos de color rubí, tiernos y vibrantes, estaban desparramados en el suelo ajedrezado iluminado por el sol. La muchacha parecía inconsciente, como si estuviera en trance, y temblaba violentamente. El ángel del reino divino, Khshathra Vairya, la había visitado, dejó escapar con un suspiro, y la había tocado con la punta de sus alas produciéndole un fuerte dolor, aquí, mostró ella, en las ingles. Le dijo que había llegado el tiempo de que se convirtiera en mujer. Ella obedeció, por supuesto.

Respondía con gran celeridad a sus ángeles. Le tiñeron la larga cabellera brillante con alheña roja cuando empezó a menstruar. A los catorce años su belleza era asombrosa, tenía la piel de alabastro y los ojos verdes. Su criada la adoraba con una ciega devoción que sólo los perros eran capaces de demostrar.

Cuando por fin llegó el momento de enviar a la pequeña novia a Damasco, como era de esperar, su fiel criada la acompañó. Nadie como ella sabía tan bien cómo cuidar a esta muchacha mimada y excéntrica, quien, a su vez, no hubiera aceptado que ninguna otra mujer la sirviera. Cuando tenía las visiones, ninguna otra persona podía meterla en vereda, pues en ocasiones sus ángeles se mostraban resueltamente tiránicos y era difícil controlarlos. Se libraban a acciones violentas en las dependencias de las mujeres, dejando manchas delatoras de sirope, vergonzosas manchas de frutas chafadas y marcas de quemaduras en todas las alfombras. Se decía que incluso habían penetrado en las dependencias de los varones, o hiruni, y que aparentemente habían probado el qualun, manchando con el agua del narguile los mejores cojines de seda y de raso y derramando las cenizas de la pipa de agua. Tanto sus buenos como sus malos espíritus requerían una cohorte constante de criados dispuestos a obedecerles.

Se decidió que para asistir a su boda viajaría en un lujoso takhteravan, una elegante litera construida sobre una plataforma de madera transportada por cuatro mulas. Le acompañarían, además, doce jinetes armados, una recua de diecinueve asnos y camellos y un farrash-hashi, el responsable de los animales y de la media docena de criados varones. Pero para sus necesidades personales y más íntimas, aparte de las tres doncellas que formaban parte de su dote, su padre también suministraba mercancías, ropa blanca, monedas de plata y todo lo que necesitaba la liberta, que acompañaría a la pequeña novia en calidad de criada personal.

Para asombro de sus vecinos, a los que sus costumbres parsimoniosas jamás habían permitido sospechar el monto de su fortuna, y sin importarle la virtuosa indignación de su esposa, que ante su prodigalidad era presa de unos celos exacerbados, no reparó en gastos y no economizó en nada en los preparativos del viaje nupcial. Su hija debía ser digna de un rey y su ropa no debía envidiar nada a la de una princesa. Las costureras estuvieron viniendo durante más de un año a la casa, con estricta regularidad, para coser pequeñas monedas de oro a los dobladillos superpuestos de las numerosas enaguas de la joven. Durante más de un año le prepararon un opulento ajuar: sábanas de pura seda de Damasco y colchas de Cachemira, exquisitas alfombras de Kashan y cofres con platería. Tenía un samovar ruso de oro puro batido y el aljófar de su madre, más de dos mil cincuenta y cinco perlitas, sin contar las perlas negras de Ceilán que le habían sido reservadas el día de su nacimiento. No le haría falta nada y poseería mucho más de lo que jamás pudiera utilizar.

Además de los artículos de lujo destinados a su placer personal, su padre también había preparado regalos para el turco: un juego de ajedrez de ébano y marfil, una exquisita caligrafía representando el sol, en nombre de la divinidad suprema, con invocaciones al Profeta iluminadas con azul celeste y oro, una colcha de brocado para los días de invierno y varias cajas de albaricoques confitados, que sabía que su hija adoraba. Como el turco era viejo e hidrópico, no había nada malo en prever la viudez de su hija. Lo heredaría todo. Al menos eso había arrancado al pretendiente en las negociaciones, y ya le había echado el ojo a un príncipe del Rajastán de cara a un segundo matrimonio. Esta vez sin duda podía permitir que su hija adorada se marchara lejos, pero la próxima vez esperaba tenerla más cerca para poder gozar de sus nietos. Su segunda esposa, una mujer nerviosa, era estéril.

Ahora sólo faltaba escoger la ruta. El camino más rápido de Kerman a Damasco hubiera consistido en atravesar el golfo Pérsico y desde Basora cruzar el desierto sirio. Pero no era una ruta de peregrinación habitual y pretender que una novia acompañada de su dote cruzara sola los páramos de Njad era una locura. Normalmente, la hubiera enviado por vía terrestre por una de las rutas habituales que toman los peregrinos parsis, y que atraviesan las provincias occidentales del país y pasan por Kermãnshãh, desde donde se dirigen a Iraq. Pero los recientes disturbios de naturaleza religiosa acaecidos en esa región le causaban inquietud. Había habido altercados en Karbila y Najaf entre las autoridades turcas y parsis, y no deseaba que su hija se viera atrapada en Bagdad entre shiíes de mente estrecha. La ruta alternativa, por el sur y atravesando el golfo Pérsico, era aún más problemática, pues el fastidioso viaje además implicaba un trayecto suplementario a través del desierto de Arabia. Aunque desde un punto de vista técnico fuesen musulmanes, para los guebros hubiera sido tentar la suerte acercarse demasiado a la ciudad santa de La Meca, donde podrían estar a merced de peregrinos fanáticos, que podrían sospechar que la novia era una infiel. Por otra parte, corrían rumores sumamente inquietantes de que en esta región tribus salvajes se habían alzado en armas en contra de los debilitados beys otomanos. La otra ruta terrestre, que discurría al norte por Tabriz y atravesaba Armenia, tampoco era mucho más segura. ¿Qué hacer? ¿Quizá sería mejor celebrar la boda en Kerman para que la novia pudiera viajar a su nuevo hogar bajo la protección del marido?

Cuando aventuró esta sugerencia, a pesar de los estallidos de mal humor de su esposa y del riesgo de perder una posición excelente en sus negociaciones con el turco, fue recompensado por la rauda respuesta de este último. Por razones que no revelaba, el anciano estaba determinado a celebrar la boda en Damasco y comunicaba que sellaría las nupcias con su hajj, y que él mismo proporcionaría a su novia protección segura. Prometía escoltarla en persona, con pompa y todos los lujos, hasta La Meca y Medina. El desierto, decía, florecería por donde ella pasara. En ese punto, el zoroástrico abandonó todas sus vacilaciones y decidió arriesgarse a enviar a su hija a Yidda por vía marítima.

Dado que se trataba de un largo viaje, el zoroástrico estaba resuelto a acompañar a su hija hasta Bandar-e ‘Abbas. Éste era el lugar donde, con frecuencia, hacían escala los barcos procedentes de Bandar-e Bushehr antes de costear la Península Arábiga, y ahí era donde tenía intención de despedirse de ella y asistir a su partida en compañía de los peregrinos que se dirigían a La Meca haciendo escala en Mascate y Al Mukhã. Dejó de lado todos sus negocios, se permitió el lujo de perder los estribos con su mujer y viajó en el takhteravan con su hija adorada de Kerman al húmedo puerto de Bandar-e ‘Abbas. Al llegar se enteró de que ese invierno los barcos sólo embarcarían peregrinos en Bandar-e Langeh; por lo que no tuvo más remedio que dirigirse a ese puerto de menor importancia y esperar que se presentara la oportunidad de que su hija embarcara para Arabia. Con cada paso nuevo que daba alargaba su viaje, en cada etapa se inventaba otra excusa para demorar su regreso. Y a lo largo de todo el camino sus dudas y su sentimiento de culpabilidad se redoblaron.

La travesía del desierto después de Yidda, una vez finalizado el viaje por mar, le ofrecía muchas razones de preocupación al zoroástrico. Era harto conocido que era una ruta asolada por los bandoleros y frecuentada por musulmanes fanáticos. Aunque el turco había prometido estar presente para proteger a su preciosa adorada, el zoroástrico temía lo peor. Mientras esperaban la llegada del próximo barco dedicado al transporte de peregrinos, la ansiedad no le daba un respiro durante el día. En las bochornosas noches en el fétido puerto de Bandar-e Langeh no podía pegar ojo. ¿Debía seguir acompañando a su hija?

Debido a las maquinaciones de su segunda esposa, y para su gran contrariedad, le había resultado imposible encontrar un pariente varón o un amigo de confianza en la comunidad zoroastriana dispuesto a acompañar a su hija en tan largo viaje. Por sí solo el hecho indicaba la necesidad de casarla con el turco, pero su orgullo paterno se resintió. Ni un solo primo de la muchacha, ni siquiera de segundo o tercer grado, respondió a su llamada. Tampoco los tíos a los que se dirigió. Temía la traición de los jinetes, la perfidia de los guardias, y la incompetencia pura y simple de los criados de a pie que acompañaban al cortejo. Nadie más que él podía encargarse de la delicada tarea de proteger a la joven novia. No había ninguna persona en la que podía confiar. Pero en su casa el estado de los negocios había alcanzado un punto crítico que exigía su inmediato regreso. No se atrevía a correr el riesgo de una ausencia más prolongada. Su esposa estaba terriblemente resentida. ¿Qué debía hacer? Como era un hombre inútil y poco ducho en el arte de tomar decisiones, el zoroástrico gastó una pequeña fortuna en limas para su hija mientras vacilaba una vez más ante el dilema. Y perdieron el barco.

Su hija, sin embargo, no era consciente en lo más mínimo del problema. Lo único que quería era tomar baños. Volvió locas a sus criadas durante la espera a fuerza de exigirles que le prepararan complicados baños rituales. Chupaba limas y flotaba durante horas sobre pétalos de rosa, lánguidamente de espaldas en los baños públicos de Bandar-e Langeh, presa de risas incontrolables cuando su criada le pintaba con alheña espirales y arabescos en las plantas de los pies. A fin de complacer sus manías, el zoroástrico tuvo que pagar el uso de habitaciones privadas en el establecimiento de baños durante una semana entera. Esto provocó un escándalo en el pueblo, que fue recordado durante décadas. La gente de Bandar-e Langeh incluso incorporó el prodigio en el dialecto local y, durante años, en el pueblo se burlaron de las muchachas que se demoraban más de la cuenta en el baño diciéndoles que parecían «novias camino de Damasco».

Finalmente, después de esperar otro barco durante más de una semana, el zoroástrico se encontró con una dudosa solución en el transcurso de su último día en Bandar-e Langeh. El indio de Bombay, que ya antes lo había timado, volvió a ofrecerle sus servicios por intermedio del kad-khuda local. Obsequioso hasta más no poder, y comportándose como si nada hubiera echado a perder su relación, le aseguró al zoroástrico que había vuelto a establecer lazos comerciales privilegiados con el turco de Damasco. Y presentándose como un cambista que, como por pura casualidad, se dirigía a La Meca le ofreció servir de acompañante a su hija y de espía privado, que tendría informado al ansioso padre sobre los progresos que hacían en cada etapa del viaje. Prometió consagrarse a la seguridad de la joven novia, sacrificarse por su honor e informar en el acto al padre si sucedía algún imprevisto. En el caso improbable de que surgiera una crisis, susurró, enviaría inmediatamente un mensaje a Kerman y el zoroástrico podría despachar una partida de rescate sin pérdida de tiempo. Como mínimo. O más bien, en el peor de los casos. Hablaba en dialecto gujarati acompañándose de gestos disuasorios de conspirador, para que ninguno de los marineros árabes o peregrinos parsis pudiera entenderle.

No era una solución muy atractiva ni que sirviera para calmar la inquietud del zoroástrico. A decir verdad, suponía tantos riesgos como los que se proponía resolver. Pero las angustias complejas suelen requerir las elucidaciones más simples. Se dejó convencer por el kad-khuda de otorgar su confianza al sujeto, pues el jefe local afirmaba que el indio había experimentado una especie de transformación religiosa y ya no era el mismo de antes. Insistió en que el indio se había convertido en un santo varón, o casi. El zoroástrico era un padre cariñoso y el amor que sentía por su hija tendía a cegarlo. Movido por el temor de no haber hecho todo lo necesario para proteger a su hija cometió el error fatal de hacer más de la cuenta. Pagó una suma considerable al cambista recién convertido, y con dolor en el alma confió a su hija a unas manos demasiado suaves que no estaban acostumbradas al trabajo y a un mar proceloso.

Su único consuelo era que la novia no había tenido visiones de un desastre inminente en el transcurso del viaje. Por el contrario, parecía no ser consciente de la falta de comodidades y se mostraba absurdamente feliz en el caluroso y polvoriento takhteravan en compañía de su padre. El paso traqueteante de las mulas le producía risa, así como el zumbido de las moscas atrapadas en las cortinas de seda de colores chillones; y una vez que llegaron a Bandar-e Langeh se había entregado con entusiasmo a los baños rituales y a las limas. Para sorpresa de su padre, no había dicho una sola palabra en contra del indio. A decir verdad, la noche que precedió a la dudosa propuesta, la muchacha tuvo la que debió ser la última visión durante algún tiempo. Soñó que el Espíritu de la Verdad había pasado anunciando buenas noticias y un trato muy sencillo.

«Cortará la lengua a todos los que deseen usar sus ojos para ver la verdad», anunció la novia llena de contento al día siguiente a las mujeres en el baño público.

A pesar de que afirmaba que ése sería un método de una irrefutable eficacia para resolver cualquier conflicto, la espléndida oferta no pareció atraer a muchas aspirantes a la verdad entre las damas que estaban en el baño. A la novia le entristeció un poco que no estuvieran dispuestas a aprovecharla. Fue el único momento del viaje en que pareció abatida y en el que su buen humor se ensombreció.

Más tarde, al caer la noche, al enterarse de que el indio les acompañaría, recuperó la alegría y para gran alivio de su padre no puso ninguna objeción a la idea. Esa noche no tuvo sueños premonitorios en los que aparecía estiércol u otras formas de excremento, tampoco ninguna visión admonitoria en la que se sumergía en agua sucia o se ahogaba en el fango. De seguro, pensó su pobre padre, si algo no deseado iba a ocurrir, ¿acaso no lo hubiera presentido? A diferencia de la escéptica madre, el zoroástrico tenía una fe ilimitada en las visiones de su hija. Incluso había sacado a colación el asunto en sus negociaciones con el turco, pues tenía la certeza de que su hija no era una muchacha ordinaria. Había sido tocada, estaba convencido, por la verdad del fuego, y lo espiritual necesitaba su expresión material, claro está. Sólo en parte era humana; la otra parte era fuego. Y por lo tanto de gran valor.

Pero parecía que la parte flamígera de la muchacha se había extinguido durante su viaje nupcial. Aunque el Espíritu de la Virtud le había ofrecido permutar la palabra por el discernimiento, aparentemente la novia había seguido el ejemplo del resto de las mujeres en los baños públicos, y eligió sacrificar sus visiones a cambio de hablar hasta por los codos. El último día que pasó en compañía de su padre se comportó con frivolidad y con caprichos necios, y se condujo con la insondable normalidad de cualquier muchacha de catorce años. Hasta cuando su padre se despidió de ella a bordo del barco repleto de peregrinos con destino a Yidda —los miembros de su cortejo embarcaron en otro barco que transportaba el doble de la carga permitida—, no tembló ni lloró, ni se sofocó ni se le aceleró el pulso, sino que, por el contrario, le sonrió tan contenta que se le formaron hoyuelos en las mejillas mientras su padre se daba media vuelta desconsolado. En verdad, demostraba ser una persona de una increíble insensibilidad, a la que a duras penas se le podían imputar emociones normales, y mucho menos una percepción suprasensorial. El padre se sintió, por una parte, aliviado. Pero, a la vez, cruelmente turbado y triste. La combinación de ambos sentimientos le protegió de caer en los extremos de uno u otro.

Durante el terrible viaje por mar, cuando los faluchos con sus velas inconstantes corrían un continuo peligro de naufragar y un cargamento de pistachos fue tragado por las aguas, cuando las laboriosas singladuras entre los diversos puertos de la costa meridional de la Península Arábiga eran demoradas por los temporales, y los marineros amenazaban con amotinarse pues el agua potable era nauseabunda, la joven novia estuvo todo el tiempo tan mareada que su criada llegó a temer que perdiera el conocimiento, pero no tuvo ni una visión. Incluso cuando llegaron a Yidda y el turco no apareció por ninguna parte ni la escolta prometida que les iba a acompañar hasta Damasco, la muchacha no pareció alterarse en lo más mínimo. La situación era muy grave, hasta el punto que, ciertamente, ameritaba un sueño premonitorio, una intuición visionaria. Pero los signos habituales brillaron por su ausencia. El indio envió, con gran alharaca, mensajes en todas las direcciones, pero no recibió ninguna respuesta de los parientes de la novia. Cuando los devotos peregrinos musulmanes se sublevaron, debido a la demora causada por el cortejo de la novia, la muchacha se mantuvo imperturbable. Finalmente, cuando el indio anunció que el turco deseaba que su novia se dirigiera directamente a La Meca a pesar de los peligros, la muchacha aceptó tan sospechosa orden sin rechistar. Era como si sus ángeles la hubieran abandonado.

Cuando estaban a punto de partir para La Meca, un vistoso destacamento de soldados de infantería otomana, acompañado por una fanfarria de trompetas y muy pagados de sí mismos, apareció en el horizonte. Declararon que el turco había realizado su hajj y completado su peregrinaje mientras la novia estaba retenida en Bandar-e Langeh, y que se encontraba en Medina, donde la esperaba. Anunciaron que tenían instrucciones de escoltar a la novia hasta la presencia de su eminencia haciendo un desvío que, por razones de seguridad, evitaba prudentemente la ciudad santa. Y para mayor frustración del indio, al mismo tiempo que contradiciendo claramente sus pretensiones, sacaron a relucir documentos sellados en virtud de los cuales por ningún motivo la novia debía de poner pie en la ciudad santa sin la protección de su futuro esposo en persona.

Si bien ciertas cosas se aclaraban, otras se complicaban. Como la caravana principal para entonces ya había partido para La Meca sin ellos, la idea de llevar a cabo en solitario el peligroso desvío inquietaba a la escolta turca y la volvía extremadamente receptiva a las sugerencias del indio. Los caminos eran salvajes y peligrosos, afirmaba el indio, y en cada etapa los viajeros estarían expuestos a las represalias de las tribus del desierto. Resultaba innegable que la misión que tenían encomendada era resguardar el honor de la novia, pero ¿acaso no tenían también que proteger su propio honor? Los soldados turcos pensaron que sí, y por tal razón en el último instante el indio les convenció de que contrataran guardaespaldas para su propia protección, que naturalmente él les proporcionaría. De resultas de lo cual surgieron demoras adicionales.

Pero la joven novia estaba tan ufana como un ave cantora y para nada intranquila por este contratiempo suplementario. Sencillamente aprovechó el retraso para darse el gusto de una segunda tanda de baños. Yidda ofrecía una selección más amplia. Los baños públicos eran de mejor calidad que los de Bandar-e Langeh, y estableció su residencia en uno de los más elegantes, situado cerca de una de las puertas de la ciudad, en Bab el-Meca. Era un establecimiento espacioso y luminoso, célebre en la época por sus azulejos color índigo. A pesar de la consternación de su criada, ordenó la venta de varias cargas de albaricoques en almíbar a fin de pagarse una pequeña alcoba privada de mármol blanco, particularmente encantadora, en la que se estableció como si fuera su casa. Se hizo teñir de nuevo los cabellos con alheña y ordenó que le depilaran concienzudamente el cuerpo entero en previsión de su noche de bodas. Fue allí, donde lisa como un huevo recién puesto, peroraba cada día durante varias horas, en un árabe pintoresco, sobre la limpieza, para asombro de una docena de mujeres de Yidda. En esta época también dejó de comer ajo y empezó a rechazar la carne. También le surgió una fuerte antipatía contra el qualun, por el que el indio sentía un especial apego. Pero a pesar de sus remilgos, y del fastidio creciente de su criada, jamás pronunció una palabra contra ese hombre odioso, ni tampoco puso en duda la sinceridad de sus motivos o las razones por las que provocaba este nuevo retraso.

La criada, por su parte, había comenzado, con el paso de los días, a manifestar signos de nerviosismo y a duras penas lograba disimular la repulsa que le inspiraba el indio. Ella, por su parte, le había irritado a él al entrevistarse con el jefe de la escolta turca para requerirle la máxima diligencia. Sus requerimientos fueron finalmente atendidos cuando los precios que pretendía cobrar el indio resultaron demasiado caros para los turcos. La economía logró lo que las palabras de una mujer no habían conseguido. Una semana después de que la caravana de peregrinos hubiera partido de Yidda sin ellos, el cortejo de la novia y su coqueta escolta emprendieron un gran desvío para evitar La Meca con la intención de reunirse con los peregrinos una vez pasados los límites de la ciudad santa. Viajaron ignominiosamente pisándole los talones a una pequeña caravana de mercaderes por una ruta poco frecuentada al noroeste de La Meca, temiendo encontrarse con bandidos, ladrones y tribus salvajes. Y no tenían guardaespaldas. Pero todas estas cosas traían sin cuidado a la novia.

En la ruta en que viajaban las condiciones eran extremadamente difíciles, y los baños pronto sólo fueron un espejismo en la memoria. No había ni un solo khan, ni caravasares infectados de pulgas donde poder pasar la noche bajo arcos a punto de derrumbarse construidos formando un patio alrededor de un pozo central. No había habitaciones con paredes de adobe en las que el cortejo nupcial podía refugiarse de las tribus merodeadoras, los humanos en la planta superior y las bestias abajo. Estaban obligados a acampar a la intemperie, a merced de los elementos, amontonados cerca de la caravana de mercaderes a fin de sentirse protegidos. Una parte de sus provisiones de combustible y víveres aparecieron misteriosamente en los equipajes de los camelleros, lo que provocó la irritación creciente del indio. Y hasta los camellos se volvieron irascibles y nerviosos, pues había muy pocos pozos y estaban muy alejados unos de otros.

Pero la novia no parecía preocupada. Tanta serenidad desconcertaba a su criada. Había esperado que la muchacha manifestara sus remilgos a la menor contrariedad, había temido que sus ángeles formularan exigencias imposibles de satisfacer; cada día estaba preparada para recibir la orden de recoger el agua de todos los pellejos para el uso personal de la novia, pero ésta ni por asomo se había quejado. Aunque sólo disponía de una taza de líquido tibio para sus necesidades diarias, todavía no había tenido ninguna premonición de desastre. No tuvo ningún sueño y sólo se desmayó después de haber dejado atrás el sanctasanctórum. No tuvo ninguna visión hasta que alcanzaron a la caravana principal que viajaba de La Meca a Medina con su cargamento habitual de peregrinos, incluyendo un muerto. No manifestó ninguna señal de molestias físicas, ningún arrebato místico, hasta la cuarta mañana del viaje, unas cuantas horas después de haber abandonado el caravasar de Khulays. Entonces su grito y su posterior desvanecimiento obligaron a detenerse a los miembros de su cortejo, al muerto, a los camellos y a todos los demás. Pues fue entonces cuando vio caer al ángel.

Cuando su criada le frotó las sienes con bálsamo de eucalipto y logró que recuperara el conocimiento poniéndole unas gotas de arak en las fosas nasales, la joven novia se agitó, delirando y retorciéndose, en el interior del sofocante takhteravan. Una pasión extraña y devoradora parecía haberse apoderado de ella. Las pupilas se le dilataron, los cabellos desordenados estaban empapados en sudor. Sufría un ataque de histeria y era presa de una exaltación salvaje. Nada podía calmarla. Afirmaba que un ángel había caído del cielo portando un mensaje para ella. Insistía en que el mensaje le estaba esperando junto a un pozo. Decía que era vital que lo leyera, rápido, ahora, sin tardanza, pues el ángel le había traído nuevas del salvador Saoshyant. Y él la esperaba, la esperaba a ella, en el profundo corazón del macizo helado que se recortaba en la distancia.

«¡Ha dejado un mensaje para mí donde vivos y muertos beben juntos! —dijo sollozando—. ¡Se acordó de mí en esta manifestación, su última! ¡Y no estoy preparada!».

Le exigió a su criada que enviara a buscar el mensaje inmediatamente. Si desaprovechaba la oportunidad de leer el mensaje del ángel —chillaba—, entonces toda su vida estaría arruinada. Enloquecería en el acto. Sin aliento, agotada por sus propios gritos, susurró a su criada que había visto el rostro del ángel, había visto sus alas, que le habían tocado el cuerpo, por todas partes. «¡Mira!». Y, arrancando los botones de perlas de su blusa, dejó al descubierto los senos enhiestos y enrojecidos por el deseo. Cuando la criada intentó apaciguar su agitación, volvió a lanzar un grito y se desvaneció en sus brazos, temblando de la cabeza a los pies como una posesa.

A pesar de la vigilancia a la que la había sometido hasta ahora, la pobre mujer no había previsto una crisis semejante, en semejante momento y lugar. Los camelleros se estaban impacientando y los pasajeros acaudalados, cuyos camellos estornudaban y resoplaban en el sol, pedían explicaciones. Los peregrinos pobres tenían dificultades con sus asnos, que rebuznaban, y la recua de mulas estaba desorientada. Era imperativo que la caravana siguiera avanzando. Un grupo de guardias, a quienes les había sido confiado el cuidado de un muerto que apestaba, que era transportado de La Meca al cementerio de ‘al Baqr, al mismo tiempo que las ofrendas del muerto destinadas a los clérigos, empezó a lanzar injurias. El indio emasculado se acercó al takhteravan y, hablando en gujarati a través de la cortina, preguntó con voz zalamera si la khanun se encontraba bien. Un clérigo shií, que se distinguía del resto de los peregrinos por su insufrible arrogancia y su fanatismo, desmontó de su camello y empezó a caminar demasiado cerca del takhteravan, lo que inquietó a la criada, quejándose de las mujeres que sobrepasaban los límites del decoro. Finalmente, el jefe de la caravana se abrió paso con brusquedad entre el cortejo nupcial y preguntó, refunfuñando, cuál era la razón de este alto imprevisto. Y en ese momento la criada, desesperada, no tuvo más remedio que poner debajo de la lengua de la muchacha una peladura de membrillo impregnada de sirope de opio para mantenerla calmada durante una hora. Sus gritos eran demasiado reveladores.

Había un pozo, en efecto, declaró sin ambages, el jefe de la caravana, un pozo en desuso cerca de un santuario en ruinas, más adelante, en el valle. Eso era todo, pero podían hacer una pequeña parada para satisfacer las necesidades de las damas. No podía ser por mucho tiempo, sin embargo, pues el caravasar donde debían pernoctar aún estaba a varias horas de marcha, y había riesgo de una tempestad de arena. Los vientos que atravesaban silbando los desfiladeros del macizo que se divisaba en lontananza podían ser traicioneros. Los pasos eran empinados y estrechos, y la caravana tendría que avanzar muy despacio, una bestia a la vez. Por lo tanto, no era posible demorarse demasiado. Pero prometió que harían un alto.

Antes de quedar sumida en un estado de letargo la novia obligó a la criada a prometerle que enviaría a alguien por adelantado al pozo. Le rogó que enviara a una persona a buscar el mensaje del ángel. Le hizo jurar por su vida que lo haría.

«¡Dile que estoy lista aunque todavía no estoy preparada!», añadió suspirando, y su cabeza se desplomó sobre los cojines como un lirio con el tallo roto, al tiempo que la caravana reanudaba la marcha, avanzando lentamente entre los montículos humeantes del estiércol de los camellos.

Justo antes de mediodía la caravana llegó al pozo, que se encontraba a tan sólo un farsang de distancia de donde habían parado. Resultó que ni estaba en desuso ni seco. Para sorpresa del jefe de la caravana, había un pozo recién perforado cerca del viejo santuario que proveía de agua fresca y dulce. Tras otear con mirada ansiosa el horizonte, ordenó una pausa de una hora. Aprovecharían esta bendición inesperada para llenar de agua los pellejos, pero no tenían tiempo para que los animales abrevaran pues una nube de polvo se estaba acercando. Tenía prisa de atravesar los escarpados desfiladeros antes de que disminuyera la luz diurna.

Cuando la caravana se detuvo, la novia emergió de las brumas del opio; y, para consternación de su criada, guardaba intacto en la memoria el recuerdo del ángel. Ningún signo indicaba que se hubiera mordido la lengua y no echaba espuma por la boca, pero la crisis había pasado sin que la hubiera olvidado. A decir verdad, estaba intensamente lúcida. Ya no estaba histérica, sino impaciente por las secuelas de su visión. No dudaba de la importancia de su significación, y de inmediato preguntó a su criada si había cumplido la promesa que le había hecho y si alguien había retirado el mensaje del pozo.

Lo que sucedió a continuación se antojaba inexplicable, aunque la novia no pareció asombrarse en lo más mínimo. Cada vez que, en el transcurso de ese día, la criada pensaba en la misteriosa presciencia de la muchacha no podía evitar estremecerse. En efecto, había un mensaje del ángel para ella, en una alforja. Y se lo trajo el eunuco.

A pesar de esta inverosímil conjunción de circunstancias, la novia aceptó la alforja de una manera que parecía indicar que el indio había venido a este mundo para llevar los mensajes de los ángeles. Ése era el único propósito de su existencia. La muchacha inclinó la cabeza imperceptiblemente cuando su criada alzó las cortinas de la litera, y luego alargó los brazos sin mediar palabra para recibir la alforja. A duras penas dirigió una mirada al hombre mientras sujetaba contra su corazón la polvorosa alforja y las correas rotas. No gastó ni una bocanada de aire en darle las gracias al indio, como si por descontado un acto como el que acababa de realizar llevara implícita su propia recompensa. De cualquier forma, el hombre parecía haber enmudecido. Después de entregarle la alforja se alejó tambaleándose del takhteravan y nadie le volvió a ver más.

Dentro de la alforja había docenas de mensajes, todos estaban envueltos en seda y anudados con cordel. La joven novia se llevó uno contra los labios, musitando febrilmente. Rompió el cordel a la brava por lo que se cortó los tiernos dedos, y las hojas de papel, cuando las extendió sobre su regazo, estaban manchadas con su sangre. El pequeño paquete contenía páginas y más páginas, rellenas con los susurros de una caligrafía fina. La muchacha las acarició largamente y mientras lo hacía se fue calmando, y una tranquilidad absoluta se apoderó de ella. La ira la abandonó. La paz inundó su espíritu, como un bálsamo.

Ordenó a su criada que la dejara sola, rehusó todos los ofrecimientos de comida y sólo aceptó beber agua del pozo. También le ordenó que preparara los barreños de cobre y que calentara agua para un baño ritual. La muchacha declaró que deseaba administrar a su cuerpo los más complicados procedimientos de absolución y purificación. Ahora. De inmediato. En medio del desierto. Y luego se encerró en el takhteravan y leyó a solas las páginas del ángel.

Las instrucciones de la novia fueron acatadas al pie de la letra. Se extrajo agua del pozo y se encendió un fuego en el interior del santuario en ruinas, al abrigo del viento. Para sorpresa de todos, lo que suscitó los correspondientes comentarios, los olores perfumados de un baño nupcial se elevaron en medio del desierto. El milagro húmedo de la flor del naranjo envolvió a todos en una nube de santidad. Era un fragante sacrificio de ternura ociosa, una frágil ceremonia lanzada, con ligereza, al aire árido, y cuya presencia persistía mayor tiempo en la mente que el perfume en sí entre las dunas ondulantes. El consuelo que procuraba jamás sería olvidado por quienes vivieran para acordarse.

Pero el ritual era complejo y no pudo completarse antes de que fuera dada la orden de partida de la caravana. Entonces la novia insistió en terminar el ritual, haciendo caso omiso de las circunstancias. Ordenó a su criada que colocara los barreños dentro del takhteravan, en el que sólo una cortina ondeante se interponía entre su desnudez y el mundo. Una demora adicional era inconcebible; los ritos purificatorios tenían que continuar, decía ella. El olor acre del aceite y del agua perfumada se hizo tan fuerte dentro del takhteravan que la hediondez del muerto pasaba desapercibida. Y los preparativos eran tan absorbentes que cualquier otra consideración fue totalmente olvidada durante las siguientes tres horas. Nada podía distraer a la joven novia de su tarea.

Ni siquiera una tempestad de arena.

En efecto, la caravana no había avanzado más de un farsang cuando una tempestad de arena se abatió sobre ella y la obligó a hacer un alto por tercera vez ese día. Pero ni siquiera esta contrariedad suplementaria afectó la concentración de la muchacha. Parecía que los elementos naturales colaboraran con ella para expulsar de su consciencia todos los demás pensamientos y nociones, y así borrar los recuerdos del pasado a fin de hacer espacio a una belleza nueva y terrible. Zarandeada por la tempestad, y resistiendo a duras penas sus asaltos, se desnudó y se lavó con meticulosidad en la penumbra del takhteravan, que se balanceaba y bamboleaba a merced del viento, derramando agua sobre las colchas recamadas y los cojines de seda. Y cuando terminó de bañarse y se había arreglado con alheña los dedos de manos y pies, ordenó a su criada que recogiera las sedas y los satenes y que tirara las telas y mantas del takhteravan, que tirara todo junto con el agua al borde del camino. Pues ahora estaban sucias y arruinadas, afirmaba, estaban mojadas y ya no eran aptas para sus propósitos. Estaban manchadas con el ser que ya no era, decía, y no debían mancillar su nueva alma.

Cuando la criada intentó hacerla entrar en razón, tratando con dulzura que recordara que las sedas y satenes formaban parte de su dote, que eran únicas e inapreciables, que la costumbre prescribía que una mujer atesorara las colchas recamadas hasta que pudiera pasárselas a su propia hija, la novia empalideció de cólera. Alzó una pequeña mano amenazadora, cuyas puntas de los dedos brillaban como llamas, y abofeteó el rostro picado de viruela de la mujer mayor. Con voz estridente le ordenó que contuviera su lengua. La criada no pronunció una sola palabra de protesta sino que se inclinó, doblada en dos por el dolor. La bofetada no había sido demasiado fuerte pero parecía haberla dejado aturdida, partida por la mitad. La joven novia la miró con frialdad durante unos instantes, sin el menor signo de arrepentimiento.

—Es tiempo de cambiar las costumbres —dijo con sequedad.

Luego, con la llameante mano aún en alto, con un movimiento rápido de su fina muñeca lanzó a la tempestad seis meses de labores y varias centenas de metros de damasco recamado. Siempre había sido difícil inculcarle disciplina, controlarla, pero esta nueva expresión de tiranía no era el capricho de una adolescente, era más que una simple testarudez. Hasta sus ángeles habían sido moderados en comparación. Sus decisiones descansaban sobre una terrible certidumbre, y sus órdenes sobre una espantosa y absoluta convicción, que pusieron a temblar a su criada.

Tras deshacerse de los paños mojados y de los barreños, la novia conminó a la mujer a que se acercara a la recua de mulas amontonadas unas contra otras en el viento y la arena para recuperar las sábanas nupciales, que estaban empacadas en bultos preparados con extremo cuidado. Le ordenó que las extendiera en el takhteravan en lugar de los paños que había desechado. Se trataba de las sábanas nupciales confeccionadas con hilos de la seda producida por laboriosos gusanos alimentados con las generosas moreras de Kerman, sábanas nupciales de seda, entrelazadas con hojas de laurel y de cardamomo para protegerlas contra los ataques de las polillas en las montañas sirias. Luego, mientras el takhteravan era mecido por la aullante tempestad, se echó sobre las sábanas y se ungió en todas sus partes íntimas. Mientras el viento fustigaba con arena la arracimada caravana, se vistió con sus enaguas y pantalones, capa por capa, moneda tintineante tras moneda. Finalmente, sometió su larga cabellera enmarañada a los aceites y peines a fin de que se la entretejieran y le hicieran las trenzas que convienen a una esposa. Mientras le peinaba los suntuosos mechones y le entretejía perlas diminutas, la criada temblaba tanto y estaba tan turbada que la joven novia se vio obligada a coger sus manos entre las suyas y a susurrarle palabras afectuosas. Entrelazó sus dedos llameantes con los delgados y fríos dedos de la criada y se los besó hasta que la mujer mayor se calmó.

Entonces le pidió a la criada que la perdonara, por todos sus abusos anteriores y recientes, por todas sus injusticias y sus numerosas crueldades. Este nuevo cariz de la situación aterrorizó más a la mujer que todas las crisis y todas las fases anteriores. En su letanía, la muchacha incluía todo menos la bofetada. Aparte de tan notable omisión, no olvidó ni un solo acto de crueldad. Con mortal precisión, enumeró todas y cada una de las exigencias mezquinas e irrazonables que le había hecho a la criada desde que tenía nueve años, le recordó todas las veces que la había pateado, que había gritado a los loros y sacado a la carpa de la pileta del patio. Y le pidió perdón por cada una de estas acciones egoístas. Besando las manos heladas y estrechas de la temblorosa abisinia, la joven novia le dijo que si no le perdonaba sus faltas sería indigna del ángel. Si no la perdonaba sería como si los baños no hubieran servido para nada, como si llevara pegada la suciedad de los satenes mancillados. Y tras estas palabras humilló la cabeza embargada por un silencio vergonzoso. Sabiendo que si las lágrimas brillantes le brotaban debería volver a aplicarle antimonio en torno a los bellos ojos, la criada la perdonó, de todo corazón.

Cuando la novia estaba lista sólo faltaba una hora para la puesta del sol. La tempestad comenzaba, por fin, a mostrar algunos signos de disminuir su furia. La novia estaba sentada serena en el takhteravan, con la criada temblorosa a sus pies, mientras el viento aún chillaba a su alrededor. Tenía los cabellos trenzados, su cuerpo estaba perfumado y en la mano derecha sostenía un fajo de papeles envueltos en seda. Era el mensaje del ángel. Las palabras escritas sobre el papel tenían impreso el sello del Prometido.

El ángel, le explicó a la criada, con exquisita paciencia —pues la mujer parecía estar al borde de un colapso nervioso y la muchacha ahora estaba obligada a hablarle con gran gentileza y ternura, para no alterar más su alma ya turbada—, el ángel, repitió, le había dicho que estuviera preparada para su llamada. Le había dicho, en su mensaje, que el mundo había entrado en la cuarta época y que la llegada de Saoshyant estaba próxima. Le enviaba un mensajero para traerla a presencia del salvador, pues el combate entre el bien y el mal finalmente había acabado. Se esforzó en hacer comprender a la criada que como habían sido necesarios nueve milenios para alcanzar este singular momento sagrado en la historia, lo menos que hubiera podido hacer era estar preparada. Y tras concluir su explicación besó a la criada en los labios, le colocó en el dedo meñique un anillo de cornalina que era tan radiante como el té claro y se despidió de la temblorosa mujer. Luego le ordenó que se alegrara, pues la única razón para volver a llorar en este mundo sería que Saoshyant olvidara enviarla a buscar.

El amor que la criada profesaba a la muchacha era absoluto. Como estaba moldeado con la arcilla de la obediencia, cumplió fielmente la última orden de su ama y, con el rostro contra la cortina del takhteravan, empezó a reír histéricamente.

Cuando los bandidos descendieron cual otra tempestad por la falda de la hondonada, en el mismo instante en que el ojo velado del sol desaparecía tras las nubes de arena, la novia ya estaba preparada. Cuando atacaron la caravana varios farsang más allá del pozo abandonado, envueltos en el último furor del viento aullante, ella estaba esperando. Vestida y perfumada, estaba sentada tranquila en medio de la tempestad, y preparada. Tan tranquila como un melocotón recién cogido, dirigió sus ojos verdes maquillados con antimonio hacia su criada y simplemente le dijo: «¡Ya lo ves, no se olvidó!».

Lo que la criada vio en el crepúsculo bajo la luna deforme fueron horrores sin nombre. El brillo de las antorchas la impulsó a alzar la cortina de seda y entonces vio los dientes y hachas relucientes de mil hombres salvajes. Nueve milenios de lucha entre el bien y el mal no hubieran podido contener el infierno que tenía ante sus ojos. Lo que la criada oyó entre los gemidos de la tempestad de arena fueron las voces de los condenados del fin de los tiempos, y sus propios gritos resonaban con fuerza entre los otros. Tampoco pudo evitar, muerta de miedo en la oscuridad, el violento golpe que le propinó un bandido que cabalgaba hecho una furia, y que la hizo caer del takhteravan. Pero la joven novia no se daba cuenta de nada. Sólo oía las Trompetas de la Virtud anunciando la llegada del Rey de Reyes. Sólo veía las luces de la Gran Asamblea y las huestes de ángeles reunidos para bailar en su fiesta de boda. Y su corazón cantaba de alegría.

Cuando los bandidos profiriendo alaridos rodearon el takhteravan, la criada yacía bajo los cascos de las aterrorizadas mulas y no alcanzó a distinguir el brillo reflejado en los ojos del jefe cuando miró en el interior y encontró a la joven novia esperando. No vio lo que para ella hubiera sido peor que la muerte: la violación de su querida niña. Pero tampoco vio lo que, ante el asombro que causaba, la hizo levantarse de entre los muertos que gimoteaban alrededor suyo: no vio la expresión de la joven novia tirada de espaldas sobre los cojines de seda, esperando que la vida y la muerte vinieran a por ella.

Al ver al jefe, la novia reconoció en el acto al mensajero enviado por el ángel que había visto caer del cielo. Supo que era el enviado de Saoshyant, el salvador del mundo, y que había venido para conducirla ante su señor. En los ojos fulgurantes del bandido vio a su salvador inmóvil en el más profundo corazón de una montaña helada. Vio a su salvador avanzar con sus miembros rígidos por un camino medianero en esta manifestación, la última. A su derecha tenía al Pueblo de la Virtud, a su izquierda al Pueblo de la Mentira. Y ella estaba preparada para postrarse a sus pies. Vio una flama delante de él y supo que era Dios, Ahura Mazda, y una sombra a espaldas de él y supo que era Ahriman, y hubiera querido ser lo que había entre los dos. Era un espejo colocado delante del sol y ella creía en él. Era un cristal colocado delante del fuego y ella lo aceptaba. Él no le pedía nada que ella no deseara en el acto. Él no le decía nada que ella no comprendiera. Como un caudal de rubíes, tierno y vibrante, vio a Saoshyant inclinarse hacia adelante para estrechar su alma, y supo que moría para ser el anillo de creación en el dedo de uno de sus simples sirvientes. Cuando el jefe de los bandidos apartó las cortinas del takhteravan, al finalizar el noveno milenio, en la cuarta época del tiempo, ella se ofreció a él de todo corazón, a fin de que la pudiera conducir ante su bien amado en el acto.

Confundido por la expresión de la cara de la novia y por su mirada, que recordaría por el resto de sus días, el jefe la degolló y salió a reculones del takhteravan profiriendo una maldición. Se apoderó de una antorcha que se consumía sobre una pila de asnos masacrados y en cuestión de segundos le prendió fuego al takhteravan. Mientras las llamas lamían las cortinas y los odres con agua empezaban a silbar y a expulsar vapor, se alejó, con las fosas nasales abrasadas por el perfume de una vileza sin precedentes. Pero no sin antes propinar un golpe tambaleante en la cabeza a un muerto envuelto en su mortaja. Luego recordaría, con cierta sorpresa, ese incidente poco glorioso en el que le quitó la vida a un muerto al ser incapaz de violar a una virgen.

No lejos, una mula cargada estornudó, meneó la cabeza con un ligero tintineo del arnés y bajó las orejas cuando el humo del takhteravan la envolvió. Sorprendida por el olor acre, se hizo a un lado en el momento en que el jefe de los bandidos pasaba tambaleándose. Sin ser vista por los bandidos, se abrió camino cautelosamente en la oscuridad que envolvía las dunas. Y así, por el milagro de perfumes martirizados en el desierto, reprimió las ganas instintivas de rebuznar y se salvó de morir destripada.

El jefe

El jefe

Cuando al día siguiente el jefe de los bandidos buscó en el fondo del barranco el cuerpo destrozado del beduino, sólo encontró un montón de cenizas chamuscadas y restos de huesos quemados. Indescifrable. Y de la alforja no había la más mínima traza.

El beduino siempre había sido una especie de cifra para el jefe, un enigma, un acertijo. Nunca había sabido cómo descifrar a ese guía suyo, aunque en otros aspectos se consideraba un hombre conocedor de la vida. Ciertamente conocía las debilidades de otros hombres. Un día le dijeron que había nacido bajo una buena estrella y siempre había creído que era cierto, aunque se jactaba de que era él quien mandaba a las estrellas y no al revés. Las mujeres le temían, los hombres le obedecían y su destino era ser jefe. Y eso, en su opinión, lo debía a su propia voluntad y a su esfuerzo, a nada más. No le debía nada a nadie, pues su vida había sido dura.

En su juventud estuvo obligado a servir varios años a un jeque despiadado; hasta que un día, presa de una cólera salvaje, mató a un hombre y no tuvo más remedio que huir para salvar la vida. Después de eso decidió que nadie le daría más órdenes. Y empezó a recorrer los desfiladeros solitarios buscando vengarse de los ricos y poderosos, pues estaba determinado a ser propietario en el desierto de su propio territorio donde él sería quien daría las órdenes. Con el paso del tiempo, reunió en torno suyo una banda de rufianes temerarios, que se habían convertido en facinerosos por desesperación, pero a quienes la fortuna no había otorgado como a él el gusto por el poder. Fueron sus siervos y él se convirtió no sólo en su propio amo sino también en su señor. Era una situación gratificante pero no motivo de sorpresa. Decidir sobre su vida era lo menos que él esperaba.

Tenía una inteligencia despierta, una mente lúcida, un cuerpo poderoso y sus dientes eran tan blancos como negra su barba. Aunque ya había cumplido los cuarenta años no tenía una sola cana; y de todas sus expediciones había reunido una colección de concubinas que eran más bellas que todas las que podían encontrarse en los palacios de los jeques. En su tribu también tenía hombres fuertes, dispuestos a morir por una palabra suya. Y ahora tenía por delante años en los que podía desvalijar a los peregrinos que viajaban de La Meca a Medina, pues tenía un guía beduino que conocía los secretos de las dunas. Su beduino podía conducirlo a la presa antes de que sus rivales supieran que había una, y podía librarlo del peligro antes de que sus víctimas se dieran cuenta de que habían sido robadas. Probablemente por eso tenía reputación de ser un hombre sagaz. Pero nunca logró sondear la naturaleza del beduino. Para él era un misterio.

Cuando una noche su guía le abandonó y desapareció en el desierto, el jefe experimentó en su corazón un temor generado por algo más profundo que el pavor del peligro: empezó a dudar, por primera vez, de su autoridad sobre las estrellas. Había otorgado su confianza a esta lagartija del desierto. Le había distinguido y tenía en mente ofrecerle regalos especiales que, irrevocablemente, hubieran ligado al suyo a ese espíritu vagabundo. La amargura le llenaba la boca y la bilis le subía al gaznate de sólo recordar que hasta le había permitido al esclavo beber de su propia copa la noche en que huyó. Había querido atar a ese hombre a su servicio para siempre, pero algo del beduino lo eludía. Algo en él se escapaba del control del jefe. El resto de sus hombres eran serviles, pero no éste. El jefe no podía ponerle la mano encima, pues el mozo era un cobarde que rehuía el combate físico. No tenía agallas para pelear ni gusto por la sangre. Ni siquiera sabía montar a caballo. Pero sabía correr.

Después de la deserción del beduino, el jefe juró tomarse venganza pero en realidad no creía en su propio juramento. Sabía que el beduino jamás había sido uno de sus secuaces; no había violado ningún pacto. Había sido su amuleto, les había traído suerte, como un regalo. Pero jamás les había pertenecido. Que les abandonara ahora en semejante momento, justo cuando se les ofrecía la posibilidad de que un rico botín les estuviera esperando, era un misterio que llenaba de aprehensión al jefe.

Pero las ganancias les seguían esperando y el resto de los hombres aún eran sus siervos, a pesar de tan enigmática pérdida. Se esperaba una caravana con un fabuloso cargamento y aunque los rumores eran contradictorios, el jefe no quería dejar pasar ninguna oportunidad. Se hablaba de que un cortejo nupcial atravesaba el desierto siguiendo las rutas de camellos que venían de Yidda y de un muerto proveniente de La Meca. También se mencionaba a un mercader, pero nadie sabía con certeza si viajaba por negocios o para realizar su hajj. Tampoco nadie podía decir cuándo se esperaba que la caravana alcanzara el camino costero de Rãbigh, pues había sufrido retrasos. Pero el jefe le había puesto el ojo a la dote de la novia y a los tesoros que acompañaban al muerto al más allá. E incluso si la cuantía de la riqueza del mercader era desconocida, estaba determinado a tender una emboscada a la caravana en el momento y en el lugar en que contara con todas las ventajas posibles, y sin dejar nada al azar.

Los bandidos habían planeado con su guía beduino tender la emboscada una hora antes de la puesta del sol a unos cuantos farsang del macizo de Dafdaf y del valle de Khulays. Era un lugar perfecto, aislado entre dos caravasares, o khan, en la ruta que unía a las dos ciudades santas. Se encontraba al pie de un desfiladero estrecho, desde donde tenían acceso directo a su campamento por senderos secretos entre las dunas. No existía posibilidad alguna de que los atacados recibieran ayuda de Khulays y, a esa hora, era difícil que del khan de Towal —el caravasar costero donde las caravanas acampaban, en el ramal de la ruta que conducía a Medina— vinieran en su auxilio. Fue el beduino quien sugirió el lugar y la hora de la emboscada, y el jefe no vio ninguna razón para cambiar los planes, incluso tras comprobar que su guía se había esfumado.

Para superar sus dudas, sin embargo, y ofrecer la apariencia de una decisión independiente, puso en marcha planes inmediatos para comprobar los detalles de la emboscada. Ordenó a un grupo de bandidos que se apostaran en la cima de Dafdaf y que le avisaran si veían venir viajeros de Yidda o de La Meca. El pequeño caravasar de Khulays constituía la cuarta etapa en la ruta que venía de La Meca, y allí envió a sus exploradores. También envió a unos cuantos hombres a la quinta etapa, en Towal, con instrucciones de que le alertaran en caso de que alguien viniera del mar. Esperaría, les dijo, en el lugar fijado para la emboscada, en los ventosos desfiladeros del macizo, desde donde controlaría la situación. Ya tendrían tiempo para vengarse. Que el traidor fuera perseguido por sus propias fantasías antes de que sintiera el filo del cuchillo. El beduino era un imbécil, dijo; se hubiera podido hacer rico gracias a este ataque, de haberse quedado con ellos.

Durante tres días con sus noches el jefe y sus hombres esperaron al mercader y su caravana en el lugar fijado. Durante tres días con sus noches se olvidaron de perseguir al guía desertor. Pero no pasó ninguna persona importante. Aunque cierto es que la tercera noche recibió noticias de los exploradores de que unos viajeros habían llegado al khan de Khulays, procedentes de La Meca, era evidente, por sus atuendos blancos, que se trataba de peregrinos y su descripción no cuadraba con la que el jefe se había esperado. Del rico mercader no había la menor traza, ni de la recua de asnos que debía acompañar a la caravana: tan sólo un camello. La alforja que cargaba el camello parecía de poco interés y los viajeros sólo transportaban las provisiones imprescindibles para el viaje: un poco de carbón de leña, una tetera, una bolsa de dátiles y un odre combado. El jefe ordenó a sus hombres que les dejaran proseguir su peregrinaje en paz.

La impaciencia le roía, sin embargo, y esa noche partió a caballo a reunirse con la partida exploratoria. Se escondieron a un farsang de distancia del khan de Khulays. No en el lugar habitual que el guía beduino les había mostrado, cerca del santuario en ruinas de Abwa’ junto al nuevo pozo, sino en el otro lado del valle, al pie de un alto precipicio. El nuevo lugar siempre estaba sumido en sombras, dijo el jefe, y era más seguro.

Al alba del cuarto día el jefe vio a tres viajeros detenerse delante de la ruina, del lado del barranco. De seguro habían partido del caravasar con la fresca antes de que rayara la primera luz del día y, aparentemente, se preparaban para efectuar sus plegarias matinales en el pozo. Eran, tal y como le habían informado, pobres e insignificantes. Sin duda el esclavo negro a cargo de la mula hubiera podido alcanzar un buen precio en el mercado, pero el jefe ya había vendido suficientes esclavos este año, y se hablaba de que la demanda escaseaba. El adolescente tenía heridas en los pies y el hombre sobre el camello, vestido con atuendo de peregrino, no valía nada, a pesar del color verde de su turbante, que indicaba que tenía algún supuesto vínculo con el Profeta. En silencio, el jefe indicó a sus hombres que no les importunaran.

Pero cuando los peregrinos estaban prosternados y rezaban, una sombra surgió detrás del santuario. Una sombra delgada y huesuda, andrajosa y negruzca. Una sombra con un largo brazo y piernas tan evanescentes como un espejismo. Se apoderó de la alforja depositada sobre la arena junto a los peregrinos prosternados y luego, para consternación de los bandidos y para la fascinación de su jefe, empezó a correr hacia donde estaban ellos. ¡Era el beduino! ¡Corría hacia ellos con la alforja en los brazos! O bien es idiota, pensó el jefe, al arriesgar su vida por una bolsa de papeles sagrados, o, después de todo, es fiel y me trae el botín.

Los bandidos, nerviosos, hablaban en susurros entre ellos. En breves instantes el beduino se toparía con ellos. ¡Iba a llamar la atención de los viajeros sobre ellos! Con un gesto el jefe les indicó que permanecieran inmóviles envueltos en las sombras de la amanecida. ¿Les había visto el ladrón? Pasó a su lado corriendo. No se detuvo. Hablaba solo, como un loco, profería frases incoherentes. No pareció reparar en su presencia y, ciertamente, no se conducía como un halcón cazador que volvía con sus amos. Los bandidos se disponían a atacarle. El jefe les ordenó mediante señas que no se movieran, a pesar de la impaciencia que les agitaba. El ladrón pasó tan cerca de ellos que pudieron verle el blanco de los ojos y oyeron sus jadeos. El jefe observaba, petrificado. Ni un solo músculo de su cuerpo se movía, sólo los ojos. Los viajeros habían dejado huir al ladrón. Era obvio que la plegaria les importaba más que perseguirlo. Ni siquiera el esclavo había insistido. Su suposición era correcta, la alforja no contenía nada de valor. Pero entonces, ¿por qué su guía había desertado de sus filas por tan poca cosa? ¿Era un disparate o le había guiado un designio más inicuo? Jamás se podía estar seguro con este beduino sutil.

Sus hombres se impacientaban, estupefactos. ¿Por qué su jefe dejaba escapar al beduino? ¿Por qué se comportaba como los peregrinos? ¿Por qué no les había ordenado que capturaran al traidor y le mataran sin contemplaciones? ¿La alforja no tenía valor? Pero ¿y la venganza? La sangre les ardía, barruntaban una injusticia, estaban celosos de los privilegios, inquietos.

Pero el jefe tenía hambre de venganza y no quería reducirla a algo tan simple como una puñalada en la espalda. Observó atentamente cómo el beduino se ceñía la alforja a la espalda. Observó con mirada implacable cómo empezó a escalar el precipicio tanteando, con los pies en la resbalosa pared de piedra. Una sonrisa cruel, indolente, se dibujó en los labios del jefe. El beduino trepaba con gran esfuerzo y lentamente. La pared del precipicio era casi vertical. De los puntos en que se apoyaba se desprendía cascajo. Agarrado a la implacable pared rocosa se ayudaba de pies y manos para subir, balbuceando y lanzando maldiciones. Apretando los dientes, el jefe miraba fijamente, como una roca esculpida. La sonrisa le marcaba una cicatriz en el rostro, casi tan siniestra y despiadada como el precipicio. Si había amado un poco, era también capaz de odiar mucho más. «Así es que esa pequeña sanguijuela intentó engañarme —musitó con los dientes apretados—. ¿Pensó que se me escurriría de las manos con la misma facilidad con que logró escapar de las de los peregrinos? ¡Que se pudra y sea pasto de los buitres todo el tiempo que necesite para comprender su locura!».

Escupió contra las rocas una maldición silenciosa y susurró órdenes breves a sus hombres. Perseguiría al beduino sin que éste se diera cuenta; escalaría el precipicio detrás suyo, les dijo. Que cabalgaran como el viento por los atajos de los desfiladeros para llegar al otro lado del precipicio de Al Dag y que toda la banda se reuniera en la cima, en silencio como aves nocturnas. En cuanto a él, si el traidor descubría que le seguía, le cogería de los talones y lo precipitaría al vacío. Si lograba seguirle sin que se diera cuenta, entonces descubriría su guarida y podrían rebanarle el gaznate cuando menos se lo esperara.

Desconcertados por su aspecto fiero y desorientados por los acontecimientos, los bandidos no se atrevieron a recordarle la caravana ni la emboscada. Cuando su jefe daba órdenes había que obedecerlas.

Para cuando el ladrón trepó hasta su cueva, el jefe le había tendido una trampa perfecta. Había esperado hasta que el beduino desapareciera en la pared rocosa y se ocultara, sintiéndose a salvo, en su escondite antes de ganar la cima. Allí se encontró con sus hombres y los condujo hasta donde él sabía que se encontraba el refugio del ladrón. Era una dulce venganza, en verdad, pues el fugitivo no podía escapar sin que lo masacraran, y su otra y única posibilidad era morirse de hambre en la madriguera. El jefe no veía una tercera alternativa.

Una criatura pérfida, ese guía beduino. Tan escurridizo como una serpiente huyendo entre las piedras. Después de todo, jamás lo había entendido, rumiaba el jefe. Cuando el enigmático personaje se lanzó al vacío con su alforja, todas las posibilidades de venganza se evaporaron.

El jefe quedó a expensas de sus dudas. Por qué el hombre había elegido destruirse de ese modo llevándose consigo un trozo de cuero sin valor era un misterio aún más profundo que su deserción. Por qué había atado su vida a este pedazo de piel de caballo, sólo para lanzarse al abismo era algo que superaba cualquier lógica o razón. ¿Qué diablos contenía la alforja para que la codiciara tanto? O bien se había vuelto loco, o bien, después de todo, el valor de la bolsa era mayor de lo que aparentaba. El jefe sintió náuseas al ver al guía estrellarse contra las rocas. Un amargor desagradable le invadió la boca al darse cuenta de la locura que había cometido. ¡La alforja debía contener un tesoro!

En ese preciso instante algo llamó su atención, una reverberación en el lejano horizonte. Una mancha se movía en las dunas distantes. Algo olvidado se acercaba por la ruta de La Meca en la bifurcación de Khulays. Sólo entonces, en el momento en que sentía que el tesoro del beduino se le escapaba de las manos, se acordó del tesoro más grande que estaba aguardando. ¡Ahí estaba el tan prometido botín que estaban esperando! ¡Ahí estaba el oro capaz de deslumbrar al sol! De fiarse de las apariencias, quizá tendrían la suerte de encontrar un muerto en la caravana, lo que significaba suficientes riquezas. Y la litera ostentosa sólo podía ser la de una novia, lo que significaba regalos nupciales. ¡La caravana!

Tan feroz había sido su sed de venganza y tan profundas las dudas que le causó la deserción de su guía, que se había olvidado por completo de la caravana, la cual debió de haber hecho alto en el desierto durante la noche antes de llegar a Khulays, o quizá sólo alcanzó el pequeño caravasar después de que sus exploradores se hubieran puesto a cubierto al pie del precipicio. Ahora sólo estaba a medio farsang de distancia, si su vista no le engañaba. En ese momento ellos deberían estar abajo, preparados para atacar. ¡No había tiempo que perder! Corrían el riesgo de perder su oportunidad si eran vistos en la cima de la montaña.

Mostrando una temeridad nacida de un sentimiento de impotencia con el que no estaba familiarizado, ordenó a sus hombres que cabalgaran a toda brida por los peligrosos desfiladeros del macizo de Dafdaf y que descendieran al pie del precipicio por el lado del barranco que daba al pozo. Apartó de sus pensamientos al beduino y la alforja. Tendrían que lanzar el ataque en el mismo pozo, de inmediato, en caso de que hubieran sido vistos. Tendrían que alterar sus planes y atacar en el acto, dijo, en la ruina de Abwa’. No tenían otra opción. No era el mejor lugar para una emboscada pero, ahora, era demasiado tarde para atenerse a su primer plan. Dividiría a sus hombres y atacarían la caravana desde ambos flancos del wadi. Se aventuró a apostar que incluso si hubieran sido vistos, la caravana no dispondría del tiempo necesario para preparar debidamente su defensa. Pero había perdido su mejor ventaja y los riesgos eran grandes. Se maldijo por la falta de sensatez al seguir al beduino.

Calculaba que cuando hubieran descendido del macizo y llegaran al pozo en el valle de Khulays se encontrarían con la caravana. A juzgar por la distancia que los separaba y la velocidad a la que avanzaba, debía aparecer en cualquier momento. Dividió la banda en dos y esperaron apostados en ambos flancos del wadi. Observaban el horizonte en silencio y con el corazón desbocado. No venía nadie. Esperaron una media hora más. Todavía nada.

¡Parecía inconcebible! ¿Habían perdido la oportunidad? ¿Les habrían visto los jefes de la caravana cuando estaban en la cima del precipicio y se habían desviado para evitar el santuario en ruinas? ¿Se habrían dirigido al norte, a través del desierto, por la ruta de camellos poco frecuentada que iba a Buraykah y Hamamah, donde sabía que a menudo merodeaban los hombres de la tribu de los harb? ¿Iba de golpe a perder el botín a manos de sus rivales? La rabia que sentía contra el beduino —¡que su cadáver alimentara a los buitres!— era tanta que el jefe no pudo evitar rechinar sus bellos dientes blancos. Si sus planes fracasaban, se debería a la culpa de ese individuo. Pues todos sus hombres hubieran estado preparados y él hubiera tenido controlada la situación si esta lagartija no les hubiera alejado del lugar de la emboscada. ¿Era posible que por una alforja sin valor hubieran perdido la oportunidad de robar una suntuosa caravana, que transportaba barriles de aceite y sacos de arroz, riquezas dignas de una novia y tesoros suficientes para pagar la entrada en el paraíso de un muerto?

Sin perder un instante de más, envió sendos exploradores a averiguar qué estaba pasando en dirección de La Meca y de Medina. Y, una vez más, la espera se le hizo eterna.

En la ruta que conducía a Medina, informaron los exploradores que regresaron jadeando, tan sólo habían visto a los mismos tres viajeros de la mañana, a varios farsang de distancia del caravasar de Towal. Pero la caravana que se dirigía a La Meca estaba detenida, inmóvil, en medio del desierto, a tan sólo medio farsang del khan de Khulays. Había interrumpido su avance justo al pie de la cresta prominente del macizo de Dafdaf y parecía haber sufrido un contratiempo. No se había movido del lugar donde la habían visto desde lo alto del precipicio.

El jefe estaba desconcertado. ¿A qué se debería esta parada imprevista? ¿Por qué se habían detenido entre los dos caravasares? ¿Acaso era una señal del destino? ¿Entraba en sus cálculos o más bien indicaba que algo se le había escapado de las manos? Entrecerrando los ojos dirigió la vista al otro lado del valle, al pie de la empinada escarpadura de la pared rocosa casi vertical. No alcanzó a ver nada desde donde estaba, pues se lo impedían las sombras proyectadas por las rocas al pie de la montaña, pero los buitres sobrevolaban en círculos el lugar. Se tranquilizó. Era un buen augurio. El botín aún estaba a su alcance. Ordenó a sus hombres que esperaran y oteó el horizonte, hacia el este, con excitación creciente. ¡En cualquier momento podría aparecer la presa!

Pero en vez de la fila de camellos y asnos, en vez de los soldados, guardias y peregrinos que los bandidos estaban esperando, en vez de la caravana, un hombre sin más compañía apareció en el horizonte. Cuando estuvo a corta distancia, el jefe observó que era de baja estatura y gordo e iba montado en una mula. Parecía que la mula no llevaba ningún equipaje. A la legua se veía que el hombre estaba intranquilo y que miraba constantemente a su alrededor. Paseó la mirada por la rojiza masa rocosa del macizo de Dafdaf a su izquierda y escudriñó a su derecha las dunas blancas y ardientes de Khulays. Daba la impresión de que no sabía adónde se dirigía.

El jefe le observó con suspicacia cuando se acercó al pozo. El hombre parecía nervioso y no paraba de lanzar miradas a las sombras al pie de la montaña. Hablaba consigo mismo y maldecía en voz alta. Luego sacó una especie de botella de los bolsillos, bebió de ella y se dispuso a dirigirse hacia el lugar donde debía yacer el cuerpo destrozado del beduino.

El jefe y sus hombres se removieron intranquilos. ¿Adónde iba el hombre? ¿Por qué se dirigía hacia el pie del precipicio? ¿Acaso sabía algo de la alforja? ¿O del beduino? Cuando se alejaba con la mula, el jefe ordenó a dos bandidos que lo capturaran. Vivo.

Condujeron a la mula y al hombre, que ofrecía resistencia y lloraba, al santuario en ruinas y empezaron a interrogarle. Tenía aspecto de extranjero. No era árabe, ni parsi ni cristiano, aunque tampoco judío. Y a las claras se veía que estaba aterrorizado. Ponía los ojos en blanco mientras miraba atónito al jefe. La papada le temblaba cuando miraba de hito en hito a un bandido tras otro; la saliva se le escapaba por las comisuras de los labios cuando hablaba trabajosamente, pues le sujetaban fuertemente del gaznate. Era sólo un humilde cambista, un pobre suní honesto de Karachi, alcanzó a decir a punto de sofocarse, que regresaba de su hajj. Era sólo un hombre sencillo que quería prosternarse ante el santuario de Medina. Que Dios lo fulminara si mentía, en verdad había abjurado de su oficio a fin de purificarse para la peregrinación y no tenía nada que pudiera ofrecerles, nada, lo podían comprobar por sí mismos, aparte de unas pocas monedas de plata…

El individuo apestaba a arak y rezumaba hipocresía. Le propinaron unos cuantos puntapiés para no perder la costumbre, le despojaron de toda la ropa y, para gran sorpresa del jefe, comprobaron que decía la verdad. En sus bolsillos sólo encontraron unas pocas monedas; y no llevaba consigo ningún objeto de valor, aparte de unas cuantas baratijas que le colgaban del cuello y una ajorca de oro en el brazo, que le arrancaron sin más preámbulo. El jefe no se mostró interesado en su desesperada propuesta de suministrar a los bandidos alcohol prohibido, bajo la promesa de que podía conseguirlo a un precio excelente con unos mercaderes parsis que conocía. En el vientre fofo tenía tatuada una rosa mal dibujada. Pero ya había sido despojado de los únicos atributos que el jefe se hubiera molestado en quitar a un hombre de esta calaña.

El suní de Karachi negó con vehemencia haber perdido u oído hablar de una alforja. Pero confirmó que había viajado, ¡oh sí!, con la caravana. Es más, se mostró locuaz sobre este particular. Sabía con exactitud el número de jinetes, soldados, guardias, camellos, mulas y criados y criadas que la formaban, y que ahora se encontraba a apenas un farsang de distancia. Pero entonces, ¿por qué se había separado de la caravana, por qué se había adelantado? No tenía una respuesta precisa para esta pregunta, ninguna razón clara, farfulló nerviosamente, incluso se sonrojó un poco, cuando los bandidos insistieron. Y de verdad que insistieron. Pero no lograron arrancarle más que un grito de impotencia, que culminó con abundantes lágrimas y acusaciones incoherentes contra zoroástricos y judíos. En cambio, sí podía hablarles de la dote de la novia. Era fabulosa, dijo resollando. ¡Y el muerto! Habló con elocuencia del muerto. Los guardias encargados de la vigilancia del cadáver, dijo, eran feroces hombres de Luristan. Pero la fortuna que acompañaba al muerto no era menos considerable que la del convoy nupcial, cuya escolta de soldados turcos incapaces, les aseguró, no opondría ninguna resistencia. Estaba más que dispuesto a contar al jefe todo lo que éste deseaba saber y muchas cosas que no venían a cuento y, con la excepción significativa de los motivos que le impulsaron a adelantarse a la caravana, no hizo falta esgrimir la amenaza de la tortura para que hablara. Su árabe era tan rudimentario como las toscas baratijas que le colgaban del cuello y ceceaba ligeramente. La causa del retraso, decía, y en este punto se permitió una sonrisa afectada y un guiño de complicidad, la causa de la demora era la joven novia, que estaba madura para el matrimonio, eso podía garantizarlo. Por sus caprichos, insinuó con voz ronca, se había visto obligado a adelantarse a la caravana. Por satisfacer sus pasiones había arriesgado su vida.

El jefe ordenó a sus hombres que pusieran al odioso personaje contra el brocal del viejo pozo del santuario en ruinas y luego le dio a elegir:

—Hay un hombre muerto al pie de ese precipicio —amenazó señalando con el dedo—. Puedes ir a hacerle compañía ahora o dejar que te corte la lengua y así no tendrás que reunirte con él más tarde. ¿Qué prefieres?

Las implicaciones eran evidentes. Si intentaba prevenir a la caravana del ataque inminente era hombre muerto. Si no moría sería por una afortunada mudez. Llorando y balbuceando, el hombre de Karachi se sometió a la segunda alternativa. Le sujetaron de los fláccidos hombros y con rudeza le obligaron a agacharse, pero era innecesario pues no oponía resistencia. Aceptaba tan fácilmente su destino que sacó la lengua con una complacencia repugnante. El jefe sintió un escalofrío al ver la pasividad del sujeto. Afiló su daga contra el brocal del pozo abandonado y tras cortarle la lengua la lanzó al fondo del mismo.

Luego le dejaron marcharse libremente. Incluso le permitieron llevarse la mula, gesto que al jefe le pareció de una gran magnanimidad. Con el tesoro que tenían al alcance de la mano, ¿para qué necesitaban otra mula? Al jefe no le gustaba parecer mezquino, especialmente delante de sus hombres. Por tal razón, por segunda vez, resistió las ganas de enviar a uno de ellos a recuperar la alforja del beduino donde debía estar tirada al pie del precipicio.

Cuando le perdieron de vista, el suní de Karachi se dirigía hacia las rocas del otro lado del valle de Khulays, donde los buitres volaban en círculos cada vez más bajo. Parecía haber perdido el sentido de la orientación. De poco le serviría la alforja, pensó el jefe, aunque contuviese el tesoro más grande del mundo. ¿De qué te sirve el oro y la plata si no puedes comerciar con ellos? En cualquier caso, en este momento el jefe no estaba de humor para preocuparse por una alforja. Le satisfacía poseer toda la información sobre las riquezas de la caravana y no quería pasar por alto algún detalle que le impidiera ejecutar la emboscada a la perfección. No iba a cometer el mismo error dos veces. Y además, por el sur se anunciaba una nube de arena en el horizonte. ¿Otro presagio? Estaba decidido a que se plegara a su voluntad.

El jefe era un hombre descreído, pero creía en el poder de los presagios. Nacido en el seno de la secta wahhabí, creía más en el Profeta como hombre que como mensajero divino. En su opinión, el Profeta era una persona práctica y un conductor de hombres. Si había enseñado a la gente a adorar una ficción divina, era sólo para gobernarla mejor. Pero el jefe no veía ninguna razón para dejarse gobernar. Para él venerar a un dios era un signo de debilidad. La mayoría de los hombres eran débiles y los contados que eran fuertes, como él que había nacido para mandar, no iban a dejarse intimidar por una ficción. La importancia del Profeta, estimaba él, estribaba en su habilidad, tanto empírica como política, para doblegar los corazones de sus seguidores, así como los presagios de este mundo, a su voluntad todopoderosa.

En lo que al jefe concernía, los presagios eran un asunto de táctica política. Podían servir para mantener el poder sobre los otros. Eran herramientas. Mediante ellas interpretaba las circunstancias y las oportunidades de la vida, de igual modo que mandaba a los hombres y dominaba a las mujeres. Le servían para demostrar su talento para prevenir los juegos del destino. Eso era todo. O bien uno jugaba el juego como un hombre, y en tal caso tiraba los dados. O bien uno se forjaba un dios ficticio para que jugara el juego y cedía los dados a otros. El jefe tenía la impresión de que dominaba el juego y que controlaba los dados, y hasta el momento las circunstancias le habían dado la razón. Sus hombres, que temblaban al oír sus blasfemias, se entusiasmaban en secreto. Temían su fuerza y creían en ella. El jefe lo sabía y les despreciaba por ello. Y como se dejaban impresionar por el poder de los presagios, él los interpretaba a fin de demostrarles el poder que ejercía sobre ellos.

Por esta razón, cuando vio la nube de polvo proveniente del sur modificó nuevamente sus planes, por tercera vez. Una nube de polvo dificultaría la visibilidad, lo cual beneficiaría sus fines, y podía interpretarla como un presagio que demostraba su dominio del destino. Retomó el plan original. Decidió enviar a sus hombres sin pérdida de tiempo al punto que había elegido en primera instancia para lanzar la emboscada, a cinco farsang de distancia, sobre el camino de Medina, en el macizo de Dafdaf. Con una nube de polvo a sus órdenes, sus hombres tenían tiempo de sobra para esconderse en sus puestos y para estar preparados para el ataque, una hora antes de que el sol se pusiera, que era el momento previsto para la llegada de la caravana a Towal. Ahora que conocían con exactitud el número de soldados y guardias, la calidad y la cantidad de sus armas, y el monto del botín, podían emplear esta circunstancia inesperada a su favor. Podían ir al galope y regresar al lugar original de la emboscada en muchísimo menos tiempo del que hubieran empleado de haber tenido que atravesar las cimas abruptas que los alejaban de la ruta de la caravana. Pues la nube de polvo demoraría el avance de la caravana y taparía sus huellas. El presagio le ofrecía una ventaja.

El sol continuaba ascendiendo cuando avistaron un primer reflejo de la caravana que se acercaba y el jefe dio la señal. Al oír un silbido agudo los bandidos escondidos entre las rocas en ambos lados del wadi se alzaron como un solo hombre, saltaron sobre sus corceles y se lanzaron al galope por la ruta que conducía a Towal. En cuestión de segundos habían desaparecido envueltos en su propia nube de polvo. Cabalgaron como los vientos de la montaña en dirección de Medina durante una hora, hasta que estuvieron a un farsang de distancia del punto donde el camino que venía de la costa entroncaba con la ruta principal en Towal. Era el lugar para la clásica emboscada: un desfiladero estrecho y elevado del macizo de Dafdaf. Cuando todos los hombres habían recibido sus instrucciones, cuando cada uno ocupaba su correspondiente escondite y sabía exactamente cómo y cuándo, y en qué orden debía atacar, el jefe tuvo por fin la impresión de que controlaba de nuevo la situación. Ahora tan sólo tenían que esperar la aparición de la caravana.

Y de repente, inesperadamente, le pareció al jefe, la tempestad de arena se abatió sobre ellos con toda su fuerza.

Nada salió como estaba planeado. En toda su vida, el jefe jamás había dirigido un ataque tan caótico, tan mal organizado y condenado al fracaso como éste. Años más tarde al recordar la fatídica emboscada, ni por un instante dudó que el botín obtenido valía mucho menos que el honor que perdió esa noche. Y al pensar en las decisiones que tomó jamás entendió qué las había dictado. O quién. Vistas desde la serenidad que da el paso del tiempo, sus calculadas maniobras se antojaban totalmente irracionales. Esa emboscada marcó el instante en que empezó a perder su poder.

Según la leyenda, la madre del Profeta había muerto siglos atrás en este valle entre precipicios del macizo de Dafdaf, que era un tramo desolado de la ruta entre La Meca y Medina. Se llamaba Amanih y en su honor se construyó el santuario de Abwa’ junto al pozo hacía ya mucho tiempo. Sin embargo, cayó en el abandono y durante años fue simplemente una ruina, y el pozo se fue llenando gradualmente de polvo hasta secarse. Luego, en fecha reciente, un turco fervoroso había prometido reconstruirlo. Era un fanático religioso, se decía, y había interpretado como un grave agravio al Profeta el negligente estado en que se encontraba el santuario dedicado a su madre. El edificio primitivo fue restaurado y las vigas nuevas del techo fueron ahumadas para evitar que se pudrieran. Se trajeron esclavos desde Yibuti para volver a levantar las paredes. Fue entonces cuando se perforó el nuevo pozo en las cercanías.

Pero los hombres de la tribu de Harb consideraron este gesto de desagravio como una amenaza a su independencia, y como el más mínimo signo de interferencia otomana en la región les hacía enfurecer, habían arrasado el santuario pocos meses antes de que sucediera la historia aquí relatada. Incendiaron el techo y demolieron las paredes, y el santuario volvió a ser una ruina como antes. Lo hicieron no sólo para poner al turco en su lugar sino también para enfatizar la intrascendencia de los lugares asociados con el Profeta. Pues, como la mayoría de las tribus saudíes, se habían convertido a la secta fundada por ‘Abdu’l-Wahhab y se sentían ofendidos por la insistencia en la divinidad del Profeta. Además, consideraban una manifestación de idolatría que los santos lugares de La Meca y Medina fueran conservados y tratados como objetos de culto. Tras el ataque, el desierto había completado la labor destructiva. Y aunque al jefe le hizo gracia descubrir que sus rivales habían empleado tanta energía contra madera y piedras, que mejor hubieran empleado para robar a algunos incautos, también participó en la demolición del edificio. Emuló a sus contrincantes y se apoderó de todo lo que no había sido destruido por el fuego. La madera era una mercancía valiosa en el desierto, y también encontró bajo los escombros unas cuantas alfombras que recuperó para uso propio.

Aunque no había iniciado la destrucción del santuario de la madre del Profeta, en lo sucesivo siempre asociaría su decadencia personal a la demolición del mismo, y atribuiría la pérdida de su poder a la «venganza de Amanih».

Pero ya fuera que se tratara de la venganza urdida por una madre muerta largo tiempo atrás, o de los reveses de la ironía infligidos por su hijo, quien, después de todo, quizá era un mensajero divino, sin lugar a dudas el agente de la venganza era el desierto. Y la tempestad de arena era su instrumento. Se abatió sobre ellos con una furia que nadie hubiera podido anticipar. A menudo había tempestades de arena en esta región, pues los vientos en el macizo de Dafdaf soplaban con violencia y levantaban torbellinos rojizos con harta frecuencia. Pero las nubes que había visto en el horizonte cuando estaban esperando junto al pozo formaban parte de un cielo azul y despejado, sin la menor traza que indicara la inminencia de un fenómeno atmosférico de esa magnitud. Hubieran podido engañar a los camelleros, pero no a un águila del desierto como él, que en el pasado siempre había sabido distinguir entre una tempestad y unas nubes. O a menos que en el pasado siempre lo hubiera sabido gracias a las advertencias del beduino, pues el hombre era capaz de descifrar las señales en el horizonte. Ahora, para su gran consternación, el jefe se había dejado sorprender. Esa mañana había permitido que la cólera le obnubilara el juicio, y a mediodía había cedido a la seducción de ser condescendiente consigo mismo. La inminencia del éxito había actuado como un velo sobre sus ojos. La daga con que le cortó la lengua al eunuco le había nublado el juicio. Ahora maldecía al payaso de Karachi y a su guía por los errores que había cometido.

Y entonces, mucho antes de la llegada prevista de la caravana al lugar de la emboscada, la arena que arrastraba el viento oscureció el sol y el desierto les arrojó a la cara su malvada venganza. El jefe se preguntaba qué debía hacer. ¿Quedarse en el desfiladero en una espera sin fin, mientras que sin duda la desdichada caravana, obligada a hacer un alto, esperaría en el valle a que la tempestad se calmara? ¿O no desaprovechar la oportunidad y arriesgarse a retroceder para atacarla cuando era más vulnerable? Un riesgo que ponía en juego su propia vulnerabilidad, pues aventurarse en el ojo de una aullante tempestad de arena, a pesar de que cabalgaran en formación cerrada como estaban entrenados sus hombres, bestia contra bestia, no era tarea fácil. Y localizar la caravana en semejantes condiciones, incluso aunque estuviera agrupada en círculo a fin de protegerse y fuera incapaz de defenderse, era mucho pedir con tan pobre visibilidad. Lo más sensato hubiera sido esperar. El macizo podía ser tan engañoso como la tempestad. Esa fue la elección que leyó en las miradas de sus hombres, como un clamor mudo. Pues bien, fuera esta noche o mañana, la caravana debía pasar por ahí.

Pero el jefe empezaba a pensar que la caravana estaba hechizada. Ya antes se le había escapado. Varias veces había estado seguro de que ahora sí se presentaría y no lo había hecho. Varias veces había esperado su aparición y se había equivocado. ¿Quién podía saber qué nuevos retrasos podrían contribuir a que se le volviera a escapar de las manos? La primera vez que la estuvo esperando aparecieron tres viajeros que fueron la causa de su primera digresión fatal, cuando persiguió al beduino hasta su nido de águila. La segunda vez se dejó engañar por la aparición de un eunuco, y no experimentó ningún placer al arrancarle la lengua, pues el hombre aceptó su sufrimiento con una resignación frustrante. ¿Por qué no lo mató y estampó sus sesos contra las rocas? ¿Por qué lo dejó escapar con la elusiva alforja? Ahora la caravana había sido tragada por una tempestad de arena. ¿Iba a permitir que se le volviera a escurrir como agua entre los dedos, o iría a buscarla? ¿Iba a esperar, resignado como un eunuco, que la fortuna viniera a buscarle, o saldría a buscarla como un hombre?

Decidió volver sobre sus pasos. Abandonando el lugar para la emboscada perfecta, el jefe ordenó a sus hombres que fueran al encuentro de la tempestad.

Fue como adentrarse en el infierno. No, desviarse de la ruta de las caravanas era a la vez esencial y peligroso. Pues cualquier desvío sería su perdición ya que podían despeñarse en cualquier momento. Si se mantenían en la ruta, dada la visibilidad tan pobre, podían toparse de improviso con la caravana apiñada, echando a perder así sus posibilidades de sorprenderla. El jefe impartió órdenes perentorias. Un guía, unido al resto de la partida mediante una cuerda atada a la cintura, se adelantaría para reconocer el camino, y los demás le seguirían. Cierto que quizá tropezaran con las rocas, pero al menos podrían esconderse si el guía daba un tirón a la cuerda para advertir de un peligro. Dos tirones les prevendrían de que la caravana había sido avistada y entonces podrían cerrar filas antes de atacar.

En condiciones normales, el jefe hubiera ordenado al beduino que se adelantara y él habría permanecido con el resto de la banda para dirigir el ataque. Pero el beduino estaba muerto, el muy maldito. Al percibir la intranquilidad de sus hombres, su miedo embozado y la incertidumbre ante otro cambio de planes, así como sus dudas en cuanto a la sensatez de volver sobre sus pasos en busca de la caravana, tomó una decisión más temeraria. Determinado a demostrarles que no temía afrontar el destino, se ató la cuerda a la cintura, y se adelantó para explorar el camino. Ocupó el lugar del guía que había maldecido.

En cuestión de segundos se encontró aislado entre conos de torbellinos de arena. Y le pareció que transcurrieran siglos. Con el sol oscurecido le resultaba imposible percibir el paso del tiempo. A su alrededor las partículas de arena se fundían en olas gigantescas y le golpeaban cual si fuera un gong. Se sentía invadido y vuelto del revés, barrido por la arena por dentro y por fuera al mismo tiempo. A pesar de la protección del keffieh, la arena le entró en ojos, nariz y garganta, por lo que se sofocó. Perdió toda noción de tiempo y espacio. Aunque intentaba ver lo que tenía delante, su caballo tropezó, en múltiples ocasiones, con las piedras y tuvo que rectificar. Buscando a tientas el camino, como un ciego, entre el viento aullante, varias veces estuvo a punto de despeñarse con su montura. Sólo podía avanzar teniéndose a sí mismo como punto de referencia, lo cual no le servía para nada. Con la mente embotada, a duras penas alcanzaba a recordar qué estaba buscando en esta eternidad de arena.

De repente sintió un tirón. Fue tan fuerte, que estuvo a punto de caerse del caballo. En el estado de confusión y desorientación en que se encontraba, difícilmente podía establecer la diferencia entre el choque extremo a que estaba sometido su cuerpo y lo que el recuerdo provocado por la caída del beduino, rebotando contra las afiladas rocas al pie del precipicio, evocaba en él. Tras varios tirones comprendió que sus hombres tiraban de la cuerda que llevaba atada a la cintura. Eran ellos quienes tiraban de él y no él quien les daba la señal. Desconcertado, volvió grupas y regresó a ciegas al lugar donde estaba el resto de la banda. Estaban reunidos en formación cerrada, como una tropa fantasma, embozados en sus turbantes en medio del camino. Era él quien había pasado de largo. Ellos habían visto la caravana y la señalaban en silencio con miradas ardientes entre los pliegues de sus keffieh. Al jefe le había pasado totalmente desapercibida. Sólo la intensidad de la tempestad de arena le había protegido, pues la caravana permanecía agrupada en círculo para resistir el viento, ignorando a los bandidos que de repente habían dado con ella.

Otro presagio.

Pero el jefe no se entretuvo en interpretarlo. No atinaba a entrever, en medio de ese torbellino de arena, dónde estaban: qué lejos de Khulays, cuán cerca de Towal, con qué posibilidades de escape contaban o cuán vulnerables eran a un contraataque de la tribu de Harb, que controlaba la región. Tenían que actuar sin pérdida de tiempo. Y apoderarse de todo lo que pudieran. Deprisa.

A su señal, los bandidos cayeron sobre los animales aterrorizados, dando alaridos, según su costumbre, para asustar a los peregrinos y blandiendo sus puñales y espadas desnudas para matar a quien se les pusiera por delante. Sostuvieron una escaramuza con la escolta armada que protegía la litera de la novia, pero a pesar de los torbellinos de arena y de que iban a caballo, todos los soldados murieron y casi todos los turcos pusieron pies en polvorosa. Los camelleros les opusieron mayor resistencia, pero las ansias de sangre, a lo que había que sumar que la tempestad amainaba, infundían a los golpes de los bandidos un entusiasmo despiadado. El jefe había entrenado bien a sus hombres. Y la excitación del ataque había empezado a compensar las horas previas de incertidumbre y de tensión. Por fin, el filo del acero podía hacerles olvidar el sentimiento de impotencia que habían experimentado.

Cuando todos los camellos y mulas cargadas con los tesoros de la dote estuvieron reagrupados, el jefe sintió renacer en él su confianza habitual, que neutralizaba las dudas que le habían atenazado durante todo el día. Sus hombres se apoderaron, también, de varios purasangres y tras trabarles las patas los pusieron entre los animales de tiro. Sólo mataron a las mulas y camellos sobrantes. Luego prendieron fuego a todo. Los peregrinos y viajeros que no habían muerto en el ataque fueron pasados a cuchillo sin más preámbulos. Entre los que pudieron haber escapado aprovechando que la tempestad amainaba no había ninguno que se significara por su fortuna. Todas las mujeres fueron agrupadas sin casi ofrecer resistencia y el jefe se deleitó escuchando sus gritos. Serían llevadas a su campamento, donde más tarde los bandidos se las repartirían.

Pero el jefe se reservó a la novia para sí. La tempestad era tan sólo un gemido cuando el jefe se dirigió al suntuoso takhteravan cuyas cortinas de seda estaban desgarradas. Sus hombres habían recibido la orden de reunir las riquezas que acompañaban al muerto. La noche había caído sobre tan aciago día y una luna achacosa iluminaba la escena de la devastación, signo de que por fin le había arrancado el control a las manos del destino. Los lamentos de los moribundos se oían en el crepúsculo, y los bandidos empacaban el botín. Éste era el momento que más le gustaba al jefe: los hombres acatando sus órdenes, los gritos de las mujeres en sus oídos, el olor a quemado flotando en el aire y una virgen a la espera de ser violada. ¡De nuevo era el amo!

El jefe sentía que la lujuria le enardecía. ¿Cómo iba a poder imaginar, horas antes, que su suerte había cambiado? ¿Cómo podía haber dudado de su buena fortuna? Cuánta razón había tenido al ordenar atacar la caravana en vez de esperar, sumido en la impotencia, que cayera en sus manos. De este modo había mostrado a sus hombres qué clase de jefe era. Les había mostrado cómo podía alterar en su favor el curso de los acontecimientos. ¡Ah, su poder no tenía límites! Tanteando con los dedos ensangrentados apartó las cortinas desgarradas de la litera nupcial y saltó al interior.

Lo que vio, a la luz de las crecientes llamas y de las lenguas de fuego de las antorchas no era lo que se había imaginado. Había una doncella, sí. Pero lo estaba esperando. No tenía miedo, no estaba agazapada contra una esquina de la litera, no gritaba ni gemía, tampoco imploraba piedad con mirada aterrorizada. Le esperaba con cara de embeleso, con aire de reconocerle. ¡Le conocía!

Durante un instante el jefe pareció dudar, estaba perplejo. ¿Quién era esa mujer? ¿Una prostituta?, se preguntó. ¡Ni por asomo era una novia virgen!

La fantástica extravagancia de sus vestiduras le recordó los trapos adornados con lentejuelas en los lupanares que había visitado en los rincones sórdidos de Yidda. ¿Dónde diantres la había conocido para que ella lo reconociera aquí? ¿Y cómo diablos…? Como hizo una pausa, desconcertado, la muchacha le tendió los brazos:

—¿No te has olvidado? —le susurró en un árabe ampuloso. Y sonrió.

Estaba consternado. ¿Sería una hechicera? ¡Estaba seguro de que jamás antes había visto a esta criatura que ahora le saludaba como si fuera un amante largo tiempo desaparecido! No sabía cómo violar a una mujer en semejantes condiciones. Aunque por descontado ya no eran vírgenes, las mujeres con las que tenía trato carnal estaban, por lo general, aterrorizadas y eran presas de ataques de histeria, y para someterlas tenía que amenazarlas con la daga. Ésa era la clase de violación que le satisfacía. Luego, si las conservaba, las mismas mujeres se sumían en una especie de docilidad muda y temerosa, de la que, de tanto en tanto, tenía que arrancarlas con violencia a fin de que le volvieran a dar placer.

¿Pero ésta? ¿Qué clase de lunática presuntuosa era ésta? No era sólo antimonio lo que realzaba sus ojos, no era sólo el miedo lo que hacía que le temblaran las manos teñidas de alheña tendidas hacia él. En ese instante intemporal de estupefacción, despojado de sus intenciones y momentáneamente inseguro de sus motivaciones, se fijó, a la luz danzarina del fuego, en una burbuja minúscula, única, que se formaba y luego explotaba en el labio inferior de la muchacha. ¡Todo un prodigio de pasión! ¿Era humanamente posible semejante deseo? Parecía derretirse de amor. ¿O era tan sólo un ardid? ¿Tendría la pequeña hechicera oculto entre los pliegues sedosos de sus enaguas un puñal? ¿Le estaría provocando porque creía que podía vencerlo? Con el corazón desbocado se inclinó hacia adelante, con la daga desenvainada, y justo en el momento en que sujetó a la muchacha olió el perfume murmurante de su cuerpo.

La daga se le enredó en el collar de aljófares que la muchacha lucía en la garganta cuando se dispuso a degollarla. Las pequeñas perlas, ensangrentadas, se desparramaron sobre las vestiduras de seda de la víctima. Horrorizado, fue incapaz de coger una sola de las monedas cosidas en las enaguas y salió a reculones de la litera, maldiciendo su mala estrella.

Los bandidos aún estaban atormentando al único lacayo que quedaba con vida cuando el jefe se acercó hecho una furia y puso fin a la diversión. Era el pasatiempo con el que normalmente se entretenían y una de las pocas distracciones que su jefe les permitía. No entendieron por qué le cercenó sin más el gaznate al desdichado y les ordenó que se prepararan para regresar inmediatamente al campamento. Estaba de muy mal humor. Vociferó órdenes a diestra y siniestra y exigió que le mostraran el tesoro que acompañaba al muerto que viajaba con la caravana. Aparentemente no se encontraba entre las mercancías que formaban la dote de la novia.

Reinaba una cierta confusión. ¿Dónde estaba el cadáver? Cuando los bandidos se pusieron a buscarlo, no lo encontraron por ninguna parte. Ni muerto ni dádivas para comprar el cielo. Ni recua de mulas ni oro del difunto. En la confusión de la tempestad de arena, todos se habían olvidado del plan cuidadosamente preparado y nadie se dio cuenta de la ausencia del muerto. ¿Habrían logrado escapar con el botín los guardias de la recua de mulas? ¡Imposible! Lo primero que habían hecho era pasar por las armas a cuadrúpedos y hombres. Sólo se había salvado una mula, que solitaria e inmóvil, a la luz de la luna, cargaba una alforja en un costado.

El jefe tuvo la impresión de que algo se le había vuelto a escurrir entre los dedos. ¡Había perdido la mitad del botín! De pie, con la daga ensangrentada en la mano, recorrió lentamente con la mirada el círculo de bandidos que le rodeaban, obsesionado por la ausencia del beduino. De repente, sujetó bruscamente a uno de los hombres por el pelo y le obligó a arrodillarse a sus pies y a mirar al lacayo que acababa de degollar. Luego a él también lo degolló con un tajo preciso. Esta vez, al menos, la hoja no se enganchó en algo que luego se derramaría a sus pies como una cosecha ardiente.

—¡Jamás olvidéis lo que acabáis de presenciar! —exclamó con voz desapacible.

Entonces hizo memoria. Tras regresar al campamento y mientras yacía en su tienda esperando que amaneciera, de repente recordó.

Esa noche no había logrado gozar de las mujeres; ni de las concubinas ni de la carne fresca que habían traído, y que chillaban como gorrinos a punto de ser degollados. Y había dado vueltas y más vueltas, incapaz de dormir. Entonces fue cuando se acordó de la mula solitaria a la luz de la luna. ¿No había ya visto la alforja en alguna parte? ¿Y la mula? ¿Dónde la había visto?

Recordó. ¿No era ésa la mula del eunuco? ¿No era ésa la alforja robada por el beduino? La probabilidad de semejante conjunción parecía tan remota y la coincidencia tan inquietante, que esa noche, y durante muchas más, le fue imposible conciliar el sueño. La misteriosa desaparición del difunto era también preocupante pues recordaba haberle propinado un golpe mortal, tras abandonar la litera nupcial, a un hombre envuelto en una mortaja. ¿Se podía matar a un cadáver? ¿Era eso lo que había absurdamente intentado? Poco a poco se fue apoderando de él la convicción de haber dejado pasar una ocasión, de haber perdido el control, de encontrarse —y por lo tanto estaba más bien perdido— con que las tornas se habían invertido: él era los dados lanzados en un juego que se le escapaba, en vez de ser —como siempre lo había afirmado— el amo del juego. El tormento que le provocaba esta desasosegante convicción aumentaba paulatinamente.

Lo único que podía hacer era levantarse de madrugada al día siguiente, mucho antes que sus hombres, montar en su caballo y regresar solo al valle de Khulays. Y dicho y hecho. Atravesó meditabundo el macizo de Dafdaf, y después de llegar al pozo, atravesó el wadi y se dirigió a las rocas al pie del precipicio. Quería encontrar la infernal alforja, causante de todos sus problemas. Y no la encontró.

Lo que vio mucho antes de llegar fue una columna de humo que se elevaba en la amanecida. Lo que encontró fue un montón de cenizas y un puñado de huesos calcinados en el lugar donde había estado el cadáver del beduino. Qué curioso. A muy corta distancia, medio enterrado en la arena, descubrió un papel doblado, lleno de una escritura delicada. Apenas distinguía las letras de tan finas que eran, pero tuvo la impresión de que del papel se desprendía un aroma perfumado.

El jefe sentía veneración por la escritura aunque no sabía leer. Había aprendido que la escritura significaba conocimiento y que éste confería poder. No era iletrado en el lenguaje del poder. Podía leer en los ojos de los hombres y en los cuerpos de las mujeres. Toda su vida había manipulado el poder, pero ahora ¿acaso era él el manipulado?

Permaneció unos momentos junto al montón de cenizas, sumido en una ensoñación profunda. Algo en todo lo que estaba sucediendo —la burbuja de placer que estalló en el labio de la vida, la explosión de perlas y granadas en la garganta de la muerte—, algo de estos extraños acontecimientos le hablaba de su propia impotencia. Sólo había sido un instrumento del poder. Se había encontrado con un signo que no podía interpretar. Siempre lo recordaría, pues no tenía el poder para olvidarlo. Perdió toda noción del tiempo mientras meditaba sobre estos asuntos, y con dedos temblorosos volvió a doblar la hoja de papel, con respeto, y la deslizó debajo de su camisa. No regresó inmediatamente al campamento, sino que permaneció largo rato sentado junto al pozo cerca del santuario en ruinas al otro lado del wadi, luchando contra el absurdo deseo de llorar. Pues se le antojaba que un vestigio del perfume persistía en el aire que respiraba. Más tarde, cosió el fragante texto en una pequeña bolsa de seda que se colgó al cuello como un amuleto. No se separaría de él durante los próximos diecinueve años. No sabía leer pero sabía cuál era el mensaje.

Poco después de la «venganza de Amanih» renunció. Mandar y la sed de poder le asqueaban. Antes de que los bandidos, sus compañeros, tuvieran tiempo de sobreponerse de la sorpresa y le mataran, se marchó a un país demasiado alejado para que le siguieran. Allí compró una parcela de tierra y cultivó higos y albaricoques, que secaba tras almibararlos y vendía a los adoradores del fuego y a una cofradía de comerciantes parsis del otro lado de la frontera.

Años más tarde, cada vez que acontecía algo que le recordaba su pérdida de poder, cada vez que una cosa le hacía revivir el sentimiento de impotencia, cada vez que su alma confusa se sorprendía recordando la miríada de misterios que escapaban a su entendimiento, la infinidad de enigmas que jamás podría comprender, palpaba la bolsa de seda que le colgaba del cuello y la mirada se le velaba y parecía perdida en la lejanía. Entonces las palabras no leídas encerradas en la bolsa le hablaban, como si se tratase de una caligrafía susurrante, que le tocaba las fibras del corazón, lo abrazaba y le decía al oído palabras llenas de profunda ternura. Le hablaban mediante volutas de perfume, con espirales de bucles teñidos de alheña y con el sutil frufrú de sedas que no le abandonaban. Con infinito amor le susurraban que tuviera presente que en toda la creación, sin límite de tiempo ni de espacio, millones de seres habían, como él, alardeado por un breve lapso de tiempo de sus poderes. Con tierna compasión le recordaban que esos millones innumerables habían sido, como él, sin excepción, totalmente olvidados junto con sus pobres apetitos y poderes. Y con exquisito ardor le susurraban que jamás olvidara que todos sus pares, todos esos millones, y la creación entera, eran menos, mucho menos que lo que podía existir en el ojo de una hormiga muerta, en comparación con el Todo que él jamás podría nombrar, el Todo que jamás conocería.

El cambista

El cambista

El cambista había vivido muchas vidas. Al llegar a la cuarentena ya había sido el perrito faldero de una memsahib, un ave de rapiña, un escorpión del desierto y una mosca. Pero aún no había sido un hombre.

Hasta donde podía recordar aún no había podido liberarse de este ciclo del samsara, o de renacimientos. Todo había comenzado siendo niño, pues cuando su padre murió, su madre se vio obligada a autoinmolarse en la pira funeraria de su difunto marido. Y así fue como a tan temprana edad aprendió que existen muchas formas de estar muerto, entre las que se cuentan, eventualmente, la apariencia de estar vivo. Las cenizas maternas fueron lanzadas al río Ganges cuando todavía era imposible que comprendiera la diferencia entre el cielo y el paraíso. Quedó entonces al cuidado de sus tíos maternos, que tenían muy poca paciencia con este hijo único de una hermana cuyo difunto marido pertenecía a una familia de una casta inferior. Los tíos eran zapateros y de carácter un tanto avaricioso. Muy pronto se hartaron del niño llorón que no mostraba la más mínima aptitud para tan digna profesión, y que chillaba tan alto cuando se daba un martillazo en los dedos que disuadía a los clientes de entrar en la tienda. Con toda franqueza le dijeron que hasta que no se ganara razonablemente la vida y no fuera un hombre de bien, no le ayudarían a encontrar una esposa, y que si no se casaba no podría ser aceptado en la familia. Y, además, si mancillaba el apellido de la familia, renegarían de él, pues ellos, los tíos, pertenecían a una casta superior a la de los curtidores, que eran intocables. Tras lo cual invitaron al huérfano a ganarse la vida por su cuenta.

A la vista del alcance de las capacidades de razonamiento deductivo de sus tíos y de su guía moral, el muchacho no tuvo más remedio que contemplar la necesidad de cambiar de nombre, lo cual después de todo resultaba muy lógico. Se convirtió en trapero y aprendió a engañar para sobrevivir. Y muy pronto comprendió que las vías que el Gita le exhortaba a seguir —sabiduría y amor, conocimiento y devoción, jñana y bhakti— conducían a la perdición. La perdición le importaba un comino, lo que de veras le interesaba era saber cómo se agenciaría la próxima comida. Ésa era la única certeza en su tan incierta existencia.

Su primer trabajo serio, y la forma de vida que llevaba aparejada, lo consiguió gracias a uno de sus tíos que, en un último gesto caritativo, intercedió por él ante la East India Company en Calcuta. El tío había tenido el honor de reparar un par de botas de un sahib inglés que trabajaba en la empresa. El muchacho entró como criado del despacho de un funcionario británico de aduanas. Tenía por tareas distinguidas limpiar el piso, abanicar con el punkah durante las calurosas, muy calurosas tardes, y pasar con amor un trapo húmedo por el borde del escritorio atiborrado de papeles del sahib. No debía limpiar el escritorio con el trapo mojado que despedía un olor vil, pues esto podía desordenar los papeles del sahib. Pero podía limpiar el borde. Limpiaba entonces los bordes del escritorio, los bordes de la silla, y los bordes de las ventanas polvorientas y de la puerta. Y cuando el sahib no miraba, se limpiaba la nariz con el trapo.

Sin embargo, el sahib sí miraba. Miraba frecuentemente al adolescente de ojos saltones, labios carnosos y vegetaciones hipertrofiadas. Al funcionario no le resultaba evidente cuál de esos atributos merecía la distinción de ser observado con tanta atención. Pero una tarde, durante la temporada de monzones, el caballero responsable del departamento de impuestos sobre el consumo de la muy respetada East India Company, que ocupaba prestigiosos inmuebles en el mejor barrio de Calcuta, se entretuvo en su oficina un poco más del tiempo habitual y aprovechó la ocasión y la luz declinante para hacer la prueba de pasar una mano por las temblantes nalgas del muchacho.

Tenía la mano enrojecida por el sol y era áspera y seca, pero el inglés aún era joven y le aguardaba una carrera prometedora. Al poco tiempo fue ascendido y cambió la oficina de impuestos de Calcuta por el puesto más distinguido de agregado en la embajada británica de Constantinopla. Y decidió llevarse consigo al joven criado indio.

Puesto que no había otra alternativa, los tíos dieron su consentimiento e incluso celebraron una fiesta de despedida para ese prometedor sobrino, breve fanfarria honorífica tras la cual partió, dejando que la familia alimentara la esperanza de un matrimonio beneficioso a su regreso. Éste iba a ser el primero pero ciertamente no el último de sus viajes. Tras atravesar el estrecho del Bósforo, supo que su regreso a Calcuta en el futuro iba a ser tan incierto como su pasado ahí.

En esta nueva encarnación, Ashwin, como ahora le llamaban, fue elevado al rango de fámulo, encargado de limpiar los charcos y otras porquerías dejadas por el perrito faldero de la memsahib. Ya fuera porque el animal murió al cabo de poco tiempo, en circunstancias harto misteriosas, o porque ahora tenía que rivalizar, por las atenciones de su amo, con un muchacho turco de mejillas sonrosadas, el giro prometedor que había tomado su destino no duró mucho. Fue despedido de forma abrupta cuando desapareció una pequeña cantidad de dinero de los cajones de la memsahib y al descubrirse en el armario de la ropa de la dama que las prendas íntimas estaban en un desorden lamentable. El turco de mejillas sonrosadas negó con vehemencia tener que ver algo con el robo, y aunque fue sorprendido con una cantidad sospechosa de encajes debajo de los pantalones de seda color burdeos, el asunto fue silenciado y el indio se encontró de patitas en la calle.

Durante este primer invierno de su vida vagó por Constantinopla, perdido, en la indigencia y aterido de frío. Llegó a convencerse de modo definitivo que preferiría morir de calor que de frío, y que cualesquiera que fueran las estaciones que tuviera que vivir de nuevo, el invierno no sería una de ellas. Constantinopla era una ciudad cruel que mudaba de cara cada noche para no permitir nunca a sus habitantes la satisfacción de pensar que vivían en ella. Calles y callejones cambiaban de nombre, los edificios morían y renacían en otro sitio, y nada en Constantinopla era lo que había sido el día anterior. Era una de esas ciudades que echan sus raíces y viven en sus habitantes y no al revés, diseminando en la mente callejones laberínticos. Hasta el día en que una ciudad de esta calaña decide absorber a un hombre en sus entrañas sinuosas, hasta el día en que está dispuesta a acogerlo y calentar su cuerpo, a ingerirlo y digerirlo, y finalmente a convertir su espíritu en carroña, entonces la vida de ese hombre corre peligro.

A Constantinopla no le gustó el sabor del joven indio de Calcuta y lo vomitó. Hubiera podido morir de hambre un día de invierno que estaba apoyado desfalleciente, y con los labios morados, contra la pared manchada de orina de los baños públicos, de no haber sido por la mirada calculadora de un turco que pasaba y la decisión que el joven tomó en el acto, cuando el turco le preguntó su nombre, de metamorfosearse en un suní de Karachi, ávido de empleo. Fue así como se convirtió en Abdullah, y entró al servicio del turco.

El turco era, por su parte, un suní devoto y un hombre rico. Como ya no era joven y tenía sus apetitos, Abdullah logró que su suerte mejorara rápidamente, pues se estaba convirtiendo en un adepto del arte de complacer. Pero a un precio funesto. Para su consternación y desconcierto permanente, todo indicaba que su seguridad en Constantinopla requería renunciar al orgullo viril. Si deseaba no pasar hambre, debía dejarse castrar, pues el turco no confiaba en ninguna de sus esposas. Si deseaba tener acceso a las dependencias privadas del turco, echarse en los cojines del turco, comer la comida exquisita del turco, fumar en su pipa de agua y no pasar frío durante el invierno, tendría que abandonar toda esperanza de regresar al seno de su familia y que le propusieran una selección de novias indias con cascabeles. Al turco no le importaba tanto lo que el indio perdía como su propia seguridad.

Esta cuarta encarnación fue pues, más que el episodio precedente entre los británicos, el periodo de la vida en el que el indio refinó su filosofía de la duda. Ahí, en el harén del turco, se volvió indolente y taimado. Siempre le daban de comer de más y le mimaban, y ahí se hizo tatuar una rosa roja, comenzó gradualmente a acariciar la idea de tener su propia fortuna y empezó a cecear a fin de disimular su creciente falta de escrúpulos. En el harén aprendió el arte de adular y de engañar, y empezó a planear la forma de escapar del turco al tiempo que continuaba aprovechándose de él. Actuaba con alevosía aparentando ser su amigo.

Y un bello día de primavera la suerte le sonrió. Un negociante de frutos secos, que mantenía relaciones comerciales con el turco, llegó de Karachi con su hija. Al ver a la muchacha, el turco le propuso al comerciante un trato al que el hombre no pudo resistirse, aunque sin embargo impuso en el último momento la condición de que la boda fuera celebrada en Karachi. Hubo quienes dijeron que tal era el deseo de la madre de la muchacha. Para otros, la condición revelaba la astucia del padre, que aspiraba a cerrar un trato más beneficioso para sus intereses. Sólo unos cuantos aventuraron que el autor de la idea pudo haber sido el eunuco. En cualquier caso, aunque al negociante de frutos secos se le atribuía el mérito de las condiciones de la boda, y la aquiescencia del turco fue atribuida a sus apetitos desmedidos, a la larga la situación resultó disuasoria para ambas partes y muy beneficiosa para el indio. Con muestras de gran cordialidad, el comerciante de Karachi obsequió frutos secos a guisa de regalo de despedida entre las esposas del turco y partió con su hija. Pero tras la partida de Constantinopla, las partes entablaron un tira y afloja en las negociaciones y la boda fue pospuesta para una fecha indefinida.

El turco se sentía cada vez más abatido conforme las perspectivas de la consumación del matrimonio se diluían hasta volverse imprecisas. Se mostró muy receptivo a la sugerencia de que el indio podía ser un buen intermediario para acelerar los preparativos de la boda. El zalamero joven le aseguró que tenía relaciones valiosas entre los comerciantes de Karachi y que, naturalmente, le sería posible defender mejor los intereses de su patrón si se desplazaba a esa ciudad. Tras lo cual, le fueron entregados finos atavíos, recibió generosos fondos y fue enviado en calidad de emisario ante el negociante de frutos secos a fin de retomar las negociaciones de las que era objeto su hija. Logró arrancarle al turco plenos poderes notariales para actuar en su nombre y alegró al anciano con la promesa de que no sólo iba a ganar una esposa, sino que también cerraría una serie de tratos interesantes con los comerciantes de la ciudad.

Sin embargo, cuando el indio llegó a Karachi hizo ostentación de la riqueza que le acompañaba como si fuera propia y entró en la ciudad no como emisario sino como un negociante próspero e independiente. Y luego, a manera de un favor especial que hacía al comerciante de frutos secos, y a cambio de una suma modesta, con todos los gastos pagados, por supuesto, le propuso servirle de intermediario e intentar arrancarle al turco mejores condiciones para la dote de la novia. Cuando meses después regresó a Constantinopla, era portador de unos cuantos tratos comerciales; pero para decepción del turco, los frutos eran más desabridos que antes y las negociaciones sobre la dote requerían una inversión mayor de tiempo y dinero. Los meses iban pasando, las demoras se acumulaban, y el indio se convirtió en un habitual de la ruta de peregrinación y asumió su quinta vida, como ave de rapiña.

Ahora que, so pretexto de prestarles valiosos servicios, vivía de la avidez y necesidades de otros, decidió elevarse de categoría asumiendo un nuevo nombre. El de Muhsin Aqa le pareció más indicado para su elevación al rango de casamentero e intermediario, y disimulaba bajo un tinte de respetabilidad las dudas que tenía consigo mismo. El asunto de Karachi se interrumpió sólo cuando el negociante de frutos secos empezó a considerar a este caballero gordo como un mejor partido para su hija. Entonces, jurando lealtad al turco, que se había retirado a su propiedad de Damasco, el indio invirtió los términos del juego y sirvió como intermediario entre la muchacha y otros pretendientes, al mismo tiempo que desviaba la atención del turco de Karachi a Kerman. Pues recientemente se había enterado de que podía aprovecharse del nerviosismo de cierto mercader de la comunidad zoroástrica de esa región, que también necesitaba un marido para su hija.

El hombre era un zoroástrico disfrazado de musulmán piadoso, pero como la notoriedad había empañado el valor de su hija, era menester encontrar un comprador de un lugar distante. El turco quedó encantado con el trato que le proponían y embelesado con las descripciones que le hacía el indio de la muchacha. Se mostró particularmente seducido por la miniatura minúscula que el indio le presentó dentro de una caja de pórfido y por las proféticas visiones que el eunuco juró que la muchacha tenía de su boda.

Aunque el indio fue progresivamente perdiendo el favor de los comerciantes de Karachi y también la confianza de la comunidad zoroástrica de Kerman, se las arregló para mantener buenas relaciones con el turco durante años. A fuerza de mentir y de manipular a quienes decía servir, acumuló una fortuna suficiente para montar por cuenta propia una empresa dedicada al timo, al cambio de dinero y a la venta ilegal de alcohol a lo largo de la ruta que seguían los peregrinos que iban a La Meca.

Ésta fue su sexta encarnación, como escorpión del desierto que concluía negocios turbios con peregrinos desesperados y que les robaba sus bienes y su oro cuando estaban lejos de su casa e indefensos. En este estadio de su existencia, en ese ashrama de su vida, se cambiaba el nombre con la misma fluidez que el dinero pasaba por las palmas de sus manos. Para los suníes era Muhsin Aqa, para los shiíes era Haji Abdullah, para los hindúes —que eran pocos y vivían dispersos en estas regiones— regresaba a sus orígenes como Ashwin Munje y pretendía estar emparentado con ciertos brahmanes de Bombay y Calcuta. También desarrolló el don de lenguas para contrapesar sus dudosas actividades. A decir verdad, las privaciones sufridas durante un periodo de su vida eran largamente compensadas por las ganancias en otro. Su don de lenguas se convirtió en su mayor ventaja. Hablaba urdu, hindi, árabe, parsi, gujarati y turco, y también un inglés rudimentario que databa de la época en que sirvió a los sahib. En todas las circunstancias su don de lenguas siempre estaba a la altura de la situación, ya se tratara de lisonjear, recurrir a engañifas, trampear y cualquier modalidad de adulación servil. Le prestaba grandes servicios y a menudo le ayudaba a salvaguardar el amor propio. Pero aún no le había salvado la vida.

Una vez, sin embargo, su vida corrió serio peligro por su don de lenguas. Fue durante su etapa de ave de presa, cuando los tratos entre el turco y el negociante de frutos secos empezaban a agriarse. Su notoriedad en Karachi impuso al indio la necesidad de cambiar de aires, pero aún no había encontrado una buena acogida en Kerman. Como el turco estaba ocupado, en aquel entonces, en la compra de tierras y propiedades cerca de Damasco, tampoco podía ir a Constantinopla como tenía previsto. Por lo que se encontró, al regreso de Yidda, en la imposibilidad tanto de avanzar como de retroceder. Una noche que se sentía particularmente desmoralizado y descontento consigo mismo, se detuvo en un albergue junto al camino y empezó a conversar sin ton ni son con un beduino joven que había surgido de la nada en la noche de la luna nueva.

La mirada del muchacho era profunda, y aunque habían fumado juntos un qualun, se había mostrado incorruptible. Lástima. Era tan sólo un pobre pastor, un simple vagabundo o algo peor, pero el indio se encontró confiándole sus dudas. A altas horas de la noche, mientras el resto de los peregrinos roncaban en el albergue, salió a caminar con el beduino en el desierto y empezó a hablar como no lo había hecho nunca antes. Ya fuera porque el desierto pareciera tan extrañamente puro bajo la luna nueva, o porque quizá había bebido un trago de más de arak que le soltó la lengua —lo ignoraba—, se puso a contarle al muchacho la historia de su vida: le contó todas sus hipocresías, sus mentiras, sus subterfugios y sus infidelidades. Le confesó que en realidad era un indio de Calcuta que fingía ser un suní de Karachi; que había sido castrado por un turco y que ahora hacía su agosto traficando con los peregrinos.

El muchacho le escuchaba en silencio.

—¿Entonces no creéis en el Profeta? —inquirió.

—¿Qué profeta? —repuso riendo sarcásticamente el indio—. Hay miles de profetas.

—¿Pero fingís ser creyente, aquí con los peregrinos, fingís ser un peregrino?

—Sí, finjo —respondió el indio con voz apagada—. Finjo, finjo que estoy harto de fingir. ¡Quiera Dios que ya no siga fingiendo!

—Pero no creéis en Dios —observó el muchacho.

—Hay mil dioses —replicó el indio con tristeza—. Y creo en todos, supongo. Visnu, Shiva, Indra, Kali. Creo en todos ellos.

Y luego empezó a llorar. Quizá eran lágrimas de lástima por sí mismo; quizá eran lágrimas de alivio, pues era la única vez en su vida que había dicho la verdad sin intentar obtener algo a cambio. Era la primera vez que había expresado sus dudas y, en consecuencia, había puesto su vida en peligro. Un instante después se recriminó su locuacidad y con gusto se hubiera mordido la lengua por su insensatez. ¿Y si el joven beduino no era digno de confianza? Pero el muchacho le contemplaba con tal mezcla de piedad y asco que resultaba evidente que no deseaba tener tratos con él. Al poco rato desapareció en las sombras de donde había salido, dejando al indio durmiendo la mona y con su tristeza, y perseguido para siempre por un fantasma: alguien, en alguna parte de este desierto que es el mundo, conocía su duplicidad.

El indio jamás volvió a ver al beduino hasta que lo encontró muerto cerca del pozo abandonado en el fondo del valle. Con una alforja al lado. Y en ese momento ya no tenía lengua.

Fueron unas curiosas circunstancias las que llevaron al cambista a emprender ese viaje fatal de Yidda a La Meca, durante el cual perdió la lengua. Ya llevaba varios años yendo y viniendo, de forma agitada, entre Damasco y Duzdab Zahendanh, sin el padrinazgo del turco, cuando se encontró en el pequeño puerto de Bandar-e-Langeh, entre Bandar-e-Busher y Bandar-e’Abbas. Los negocios no le iban muy bien y había decidido probar su suerte con el kad-khuda del lugar, que acababa de tomar posesión de sus funciones al frente del gobierno de la ciudad y aún no le conocía. Tenía planeado ofrecerle el suministro de arak de contrabando a cambio de que le otorgara el monopolio de las transacciones monetarias con los peregrinos. Y ahí, en el patio delante de la casa de la autoridad, tuvo un encuentro muy extraño.

Conoció a un santón indio. El hombre iba vestido con un simple trozo de tela, se cubría la cabeza con un turbante verde y en la mano sostenía un bastón. Resultó que viajaba de regreso a su casa a pie. Era viejo, estaba en los huesos y parecía que las costillas se le iban a salir de la piel. Acababa de hablar con el kad-kudha y justo salía de la casa. En la mirada tenía un brillo ardiente que desconcertó al cambista. E incluso quedó más desconcertado cuando el santón de cejas tupidas le preguntó por sus parientes en Calcuta y lo escrutó con una mirada penetrante mientras hablaba con voz vacilante de Karachi. El cambista no estaba acostumbrado a cruzarse con compatriotas en su camino.

El santón le dijo sin que él se lo preguntara que venía de Shiraz y que regresaba a la India y le preguntó si quería saber por qué. Era una pregunta extraña y fue formulada con tal convicción que cualquier eventual respuesta era baladí. Como a la legua se veía que no era un comerciante y Shiraz no era un lugar de peregrinaje, el cambista se interrogaba en vano sobre el sentido de la pregunta cuando, sin preámbulo ni excusa, su interlocutor de repente anunció que había abandonado Shiraz porque el último avatar se había manifestado y la nueva era de Krta Yuga había comenzado.

Ante la ausencia de lógica de la aseveración, el cambista miró desconcertado, durante unos instantes, al hombre de mirada iluminada que tenía ante sí. ¿Qué avatar? ¿Estaba ante un loco milenarista? Había muchos en esos tiempos entre los musulmanes que conocía, pero era la primera vez que se encontraba con un evangelista de las escrituras védicas. El santón sonrió y le preguntó: «¿Acaso no eres tú una prueba de que el fin del Kali Yuga está cerca? ¿Pues no nos enseñan los Vedas que cuando llegue ese tiempo “gente de carácter vil efectuarán las transacciones comerciales y los mercaderes serán deshonestos”? ¡Mírate a ti mismo, eres la demostración viviente!».

El cambista estaba estupefacto. ¿Era la locura o una facultad menos inocente lo que permitía al santón fundar su lógica en el insulto? Empezó a dudar de sus motivaciones, pero a pesar de su cinismo, el profundo respeto que su difunta madre le había inculcado para con aquellos que eligen la senda del Sanatana Dharma, o leyes universales, le hizo tragarse sus palabras. Loco o cuerdo, después de todo era un santón. El alejamiento del cambista de las escrituras de su antigua religión contribuía a que las palabras del santón le resultaran extrañas y poco familiares. Sólo recordaba vagamente que el Kali Yuga era la actual edad de hierro y de tinieblas y que el Krta Yuga debía de ser la nueva edad de oro de la paz y de la luz. Pero aunque, desde su juventud, había estado más interesado en el lucro que en las profecías, seguía respetando a quienes, fuesen quienes fuesen, buscaban la senda del jñana, o iluminación. Un santón debía ser honrado, incluso si parecía estar un poco loco, incluso si lo miraba a uno demasiado intensamente y muy de cerca, incluso si olía a ajo.

«¡Eres la demostración viviente!», repetía el viejo en voz baja. «¿Pues no se dice que cuando la religión védica y el dharma de los libros de la ley dejen de ser observados entonces el Kali Yuga estará a punto de acabar? Cuando la gente ignore la religión, cuando los hombres como tú, “corrompidos por los incrédulos se abstengan de adorar a Visnu”, entonces, se nos dice, “el bienaventurado Vasudeva se encarnará aquí en el universo”, ¡y una nueva edad empezará!». Los ojos del santón no parpadearon al contemplar delante de sus narices la horrorizada expresión de la degradación moral cósmica.

El cambista se sentía tan incómodo que intentó alejarse de su obstinado interlocutor, pero el hombre semidesnudo no se despegaba de él. Se inclinó hacia adelante y le susurró delante de sus narices: «¡Te lo digo, él ha venido!».

Sin la menor duda se trataba de un loco. Menos mal. Si hubiera estado cuerdo, el cambista hubiera tenido que preocuparse por la posibilidad de que localizara a su familia y provocara un escándalo en Calcuta. Se dio media vuelta y se marchó. Después de tanto ajo y demencia se le habían quitado las ganas de intentar cerrar un trato con el kad-khuda. Intranquilo, dirigió sus pasos en dirección del maloliente muelle a fin de distraerse un poco con el espectáculo de los recién llegados a la ciudad y ver a los que esperaban abordar los barcos de peregrinos que partían para Arabia.

Y cuál no sería su sorpresa al tener un segundo encuentro inesperado. Reconoció al comerciante parsi que había estafado en Kerman años atrás. El hombre acompañaba a su hija y a su convoy nupcial. Al indio le bastó con un vistazo para darse cuenta de que era un convoy importante. ¿Podía ser posible que su patrón, el viejo macho cabrío, hubiera acabado por aceptar las condiciones de la dote? ¿Y sin recurrir a sus servicios personales? ¿Era factible que hubieran cerrado un trato que privaba al intermediario de su comisión? ¿O la boda de la muchacha no se había concertado con el turco sino con otro hombre? ¿Qué hacían, haciéndose pasar por musulmanes entre los demás peregrinos que iban a Arabia, si eran zoroástricos? Aún podía sacar tajada en el asunto. Y no iba a permitir que se le escapara entre los dedos.

Se demoró un poco, escondido detrás de las malolientes barcas de pesca cerca de la vieja esclusa. ¿Cómo iba a presentarse esta vez sin una introducción apropiada? Su último encuentro con el comerciante parsi no había sido muy feliz, era lo menos que se podía decir. Y como el indio bien recordaba, la hija tenía una predisposición para los sueños y los presagios que siempre hacían fracasar sus planes mejor concebidos. Mientras se esforzaba en evitar que le vieran pensaba en cuál sería la mejor manera de actuar. Era la primera vez en muchos años que precisaba los servicios de un intermediario, un tercero neutral que fuera su abogado. Y se le ocurrió regresar a ver al kad-khuda y pedirle que terciara en el asunto. El hombre aún no le conocía y si lograba arrancarle ese favor a cambio de un poco de arak, le sería posible urdir algo rápidamente. Y así encontraría el modo de llenar su bolsa so capa de hacer un favor al prójimo. Con entusiasmo renovado abandonó el muelle y se encaminó a la casa del kad-khuda.

Pero no se había alejado mucho del muelle cuando descubrió, consternado, que el santón y el kad-khuda le habían seguido. Peor aún, ¡se estaban acercando al muelle! ¡Se dirigían directamente hacia donde estaba el grupo de parsis! Confundido, el cambista vio que el zoroástrico saludaba al santón con un profundo respeto mezclado con una cierta familiaridad, como si se tratara de un viejo amigo. Y luego vio, abatido, cómo el santón presentaba al zoroástrico al kad-khuda. Todas sus esperanzas se evaporaron. El repugnante tufo de ajo y pescado podrido parecía penetrarle por cada poro de su piel. ¿Por qué se volvía contra él su karma? Había perdido su oportunidad.

Pero lo peor aún estaba por suceder. Instantes después vio cómo el santón le señalaba con el dedo. ¡Ahora no tenía escapatoria! ¡El loco milenarista le había desenmascarado! Tenía que prepararse para la vergüenza y la humillación de una denuncia en público. De seguro que el comerciante parsi se ocuparía de ello y su opinión destruiría cualquier posibilidad que aún le podía quedar de cerrar un trato con el kad-khuda. El indio experimentó el deseo de hacerse invisible y de desaparecer del muelle. Pero precisamente en ese momento, cuando los tres hombres se acercaban y el parsi estaba a punto de reconocerle, el santón se hizo con el control de la situación.

—Permitidme que os presente a un compatriota —anunció—. Un caballero —agregó volviéndose y dirigiéndose cortésmente al comerciante parsi que estaba a su lado—, que creo que ya habéis visto antes. Pero ahora es también mi amigo y respondo por él. Con seguridad podéis confiar en él —concluyó tras mirar fijamente durante unos instantes con sus ojos ardientes al kad-khuda—, ¿pues acaso no nos ha sido dicho que con el advenimiento de la edad de Krta Yuga «las almas despertarán y serán tan puras como el cristal»? ¡Este hombre será vuestra prueba viviente!

Tras la enigmática declaración final, juntó las palmas de las manos, miró fijamente a los tres hombres, uno tras otro, y luego saludó a cada uno con una reverencia.

Y de ese modo, la persona que el cambista menos esperaba intercedió por él. Gracias a un loco, el comerciante parsi aceptó con renuencia volver a recurrir a los servicios del indio como espía. Y fue así como el indio empezó lo que sería su séptima vida y su carrera más reciente, como mosca. Cuando abordó el barco para Yidda, el famélico santón permaneció en el muelle mirándole intensamente durante un tiempo que al cambista le pareció una eternidad.

Al principio, la situación no hubiera podido ser más propicia. Durante el viaje, el cambista tuvo todo el tiempo del mundo para concebir la estrategia que seguiría, y cuando llegaron a Yidda parecía como si la dote ya hubiera madurado y estuviera a punto de caerle en las manos. El turco, que según lo pactado debía estar esperando en el puerto con una escolta que acompañaría a la novia hasta Damasco, brillaba por su ausencia. Cabía la posibilidad de que él y sus hombres hubieran sido masacrados en el camino, pues corrían rumores de que el salvaje jeque de la tribu de Harb, que reivindicaba su independencia, había lanzado ataques contra los otomanos en esa región. Pero también cabía la posibilidad de que la escolta turca simplemente estuviera retrasada. Si se marchaban de Yidda sin pérdida de tiempo, la evitarían.

El cambista no ignoraba que tenía que actuar con rapidez. Empezó a negociar con los jefes de la caravana la autorización para viajar hasta La Meca en compañía de otros peregrinos. Una vez en camino, se proponía sacar a colación las inclinaciones zoroástricas de los miembros del convoy nupcial y aprovecharse de las consecuencias de que esta circunstancia fuera de dominio público. Nada podía ser más fácil que desembarazarse de un grupo de infieles en el recinto sagrado de Hijaz sin tener que mancharse las manos. Una pequeña refriega, desencadenada en nombre de la ortodoxia religiosa, podría resultar en unos cuantos gaznates cortados y en una riqueza considerable. No tenía que dejar pasar el momento apropiado.

Pero dicho momento se presentó varias veces sin que fuera capaz de aprovecharlo, y le costaba no perder la paciencia con los jefes de la caravana, que resultaron más codiciosos de lo que esperaba. Para su intensa frustración, justo en el momento en que se cerraron los tratos y cuando la partida parecía inminente, la escolta turca se presentó y desbarató los planes del indio. Peor aún, era portadora de una carta firmada por el turco con instrucciones de que la novia tenía que evitar la ciudad santa bajo cualquier circunstancia, y emprender inmediatamente un largo desvío para evitar La Meca por la ruta comercial de Osfan. Cuando el indio protestó por los inconvenientes de la ruta de camellos poco frecuentada y sugirió la solución más razonable de continuar con los peregrinos hasta Hedda, antes de tomar el camino más corto evitando la ciudad santa de El-Jamum, los jefes de la caravana subieron los precios y el tira y afloja empezó de nuevo. Aunque la cobardía de la escolta turca le venía bien a sus planes (pues los turcos tenían un miedo mortal de atravesar solos el desierto), su torpeza para negociar resultó un escollo, y el momento idóneo se desperdició una vez más cuando una mañana el indio se despertó y descubrió que la caravana de los peregrinos había partido antes del alba.

Su irritación era intensa. Había perdido la ocasión perfecta para incitar el fanatismo religioso de los peregrinos contra el convoy nupcial. Aunque, tras reflexionar, le entró la duda de si uno de los más fanáticos, un nervioso clérigo shií, no habría sido el responsable de la precipitada partida de la caravana. El joven, en efecto, se mostró horrorizado al enterarse de que su hajj corría el riesgo de quedar mancillada por la presencia de mujeres parsis. Al indio no se le ocurría otra solución que intentar alcanzar una caravana de peregrinos, la que había partido u otra, en los lindes de la ciudad santa, ya fuera en El-Jamum o en Osfan, y afrontar solos la primera etapa de la travesía del desierto.

Era la forma menos tentadora de librarse de la novia. Viajar en compañía de una escolta de soldados turcos uniformados en una región donde los otomanos eran odiados no le parecía la situación apropiada para deshacerse de los zoroástricos. Por desgracia, los feroces rebeldes de las tribus del desierto que les aguardaban en las dunas no distinguirían entre él y ellos, ni tampoco estarían dispuestos a compartir el botín. En tales circunstancias difícilmente saldría con vida y la dote iría a parar a otras manos.

Con objeto tanto de tranquilizarse como de ganar algo de dinero propuso a los turcos, que deseaban protegerse de la amenaza de las tribus merodeadoras, conseguirles unos guardaespaldas. El precio que pretendía cobrar por esos servicios era varias veces más alto que el que pedían los guardaespaldas, una patética banda de pordioseros arrancados de las calles de Yidda y armados para la ocasión con porras y dagas prestadas. Pero a pesar de todos los esfuerzos que desplegó para engañar a los turcos, éstos a la postre se mostraron más cicateros que pusilánimes. Tras otras dos semanas de demora, aprovechando que una pequeña caravana de mercaderes partió de Yidda con destino a Osfan por Bariman, siguiendo la ruta del desierto, decidieron sumarse a ella. Y sin los guardaespaldas.

El indio estaba convencido de que los turcos habían tomado esa decisión a causa de la intervención de la esclava falasha de la joven novia. Ni el color de su piel ni la religión que profesaba le inspiraban confianza. No dudaba de que había sacado partido de las angustias de los soldados, diciéndoles que la cólera desmesurada del turco era más temible que la ira de la tribu de Harb, que la impaciencia del turco era algo más segura que el riesgo de ser atacados. Tenía una inquietante manera de actuar. Y seguro que se había aprovechado del miedo de los soldados. Por lo que el indio de nuevo se encontró a la espera de lo que él llamaba el momento propicio durante el tedioso y poco frecuentado trayecto entre Yidda y Osfan. Durante los tres primeros días de viaje no surgió la excusa que estaba buscando. O la amenaza que temía.

Por fin, en la cuarta etapa del viaje desde su partida de Yidda, horas después de la salida del sol, se presentó el momento. La víspera, el indio y la escolta turca se habían felicitado, por razones totalmente distintas, por volverse a encontrar con la caravana de peregrinos en el caravasar de Osfan. Esta vez los turcos negociaron sin dificultad con los jefes un trato que permitía al convoy nupcial continuar bajo su protección suplementaria, y el indio observó con satisfacción que, por un golpe de suerte, el fanático clérigo shií aún se encontraba entre los peregrinos. Se dedicó entonces a proferir alusiones y lanzar insinuaciones sugerentes, y como la presencia de la esclava falasha le inspiraba al clérigo una repugnancia particular, el indio se aprovechó de esta circunstancia para avivar los escrúpulos del religioso y sembrar las dudas en su espíritu.

El indio, por su parte, se sentía perturbado porque un derviche se había sumado a la caravana. Obviamente el individuo se había unido a los peregrinos en La Meca y su hajj parecía haber agravado el baturrillo de misticismo sufí que tenía en la cabeza en vez de aclararlo. Era una parodia andante de supersticiones. Al indio le irritaba en particular la costumbre del derviche de cantar canciones sobre espíritus malignos que se alimentaban de cadáveres y demonios, y que provocaban la frecuente hilaridad de los peregrinos y desbarataban sus esfuerzos por despertar sus sensibilidades más ortodoxas. Pero cuando la caravana se vio obligada a hacer un alto en el camino, tan sólo después del cuarto caravasar de Khulays, comprendió que ni un solo acto del derviche era ni la mitad de provocador como los gritos que salían del takhteravan nupcial.

La histeria de la novia le venía como anillo al dedo para sus planes. ¿Qué otra cosa mejor hubiera podido desear? ¡La caravana entera se había visto obligada a detenerse por una mujer! Había llegado el momento de desenmascarar a los infieles. Era la ocasión de incitar al joven clérigo a que pasara a la acción. El calor era agobiante. Los jefes de la caravana estaban molestos con la parada imprevista. El hedor del muerto que era transportado de La Meca a Medina era insoportable y todos los peregrinos se quejaban. Bastaría con poca cosa para dirigir la culpa hacia donde beneficiara sus intereses, y ahora gracias a acuerdos rápidos y a unos cuantos sobornos no le cabía la menor duda de que podía quedarse con la mayor parte de la dote y de que el turco jamás se daría cuenta de su implicación en el robo. Pues, por supuesto, había mentido al pretender que aún gozaba de la confianza de su antiguo patrón.

En la caravana se armó un escándalo. Todo el mundo gritaba y se quejaba. Los guardias que vigilaban el muerto, que parecían predispuestos a reaccionar a la menor provocación, exigían explicaciones. Todos los peregrinos manifestaban su contrariedad, a excepción de un hombre enjuto y desdentado que se había pegado al cambista en el caravasar de Osfan. El viejo peregrino chapurraba una especie de parsi incomprensible para todos y, aparentemente, no se separaba del indio para que le sirviera de intérprete. Pero nada lograba sacarlo de quicio, ni siquiera las moscas. Sus extrañas costumbres y orígenes inciertos habían provocado una cascada de acusaciones por parte del derviche, quien afirmaba que era un demonio disfrazado. La acusación exacerbó las sospechas de algunos peregrinos, pues nadie estaba seguro de la fe del viejo. Se decía que durante varios años había estado viajando por la Ruta de la Seda, que lo había dejado en piel y huesos. Pero el indio logró desviar las absurdas suposiciones del derviche, contestar las preguntas de los peregrinos y proteger al hombre inofensivo, pues, por razones propias, prefería dirigir la hostilidad general hacia el séquito de la novia. Ahora, por fin, había llegado el tan ansiado momento.

Sacó su botella de arak y se felicitó por su paciencia, pues resultaba mucho más satisfactorio ver a la novia zoroástrica y a su séquito molidos a palos y asesinados sin la más mínima intervención por parte suya. En ese momento se dio cuenta de que la esclava falasha le llamaba. Había descendido del takhteravan y caminaba hacia donde él estaba. Un honor sin precedentes, pensó con socarronería. Sabía que la esclava le odiaba. Entre ambos la desconfianza y la rivalidad era algo mutuo. El cambista se sentía frustrado todo el tiempo que la esclava vigilaba a la muchacha como un halcón. Había sido responsable de su irritación en Yidda e incluso había presumido de amenazarle. Se había atrevido a amenazar a la escolta turca con un escándalo si no partían de Yidda sin más demoras. Y ahora estaba convencido de que intentaría oponerse nuevamente a sus planes. Aunque sólo fuera una esclava liberta, esta mujer tenía poderes considerables. «¡Bruja! —pensó—. ¿Qué pretendes ahora?».

Miró por encima del hombro para ver si el clérigo nervioso estaba lo suficientemente cerca de ellos para oír la conversación. Quería provocar la ansiedad del clérigo, cuyo aliento era tan fétido como el olor que se desprendía del muerto. En el pasado siempre había temido que un buen día su propia duplicidad fuera descubierta por alguien como este joven de manos pálidas y temblorosas, con barba de tres días. Ahora estaba tan impaciente por excitar la atención de los fanáticos como antes había deseado evitar ser masacrado por ellos, y estaba contento de que el derviche, con sus absurdas supersticiones sobre los demonios que comían cadáveres, no estuviera presente para distraer a su hombre.

Cuando la mujer falasha empezó a hablar, cuando comenzó a explicarle que debía ir a recuperar algo en alguna parte, el cambista le pidió que lo repitiera en voz alta para que el clérigo lo oyera. La mujer accedió. Y en las extrañas instrucciones que le impartió husmeó recelos más nauseabundos que el olor de un muerto o el aliento de un clérigo.

Aguzó la mirada, sabiendo muy bien cuál era el lugar que la mujer señalaba con un dedo negro descarnado. Allí había un pozo abandonado en un santuario en ruinas, a tan sólo un farsang de distancia, a una hora de camino para la lenta caravana. El lugar era conocido por el nombre de Abwa’. Un hombre a caballo, o incluso a horcajadas sobre una mula, podía plantarse ahí en media hora. Refulgía en la lejanía como un espejismo. El cambista ya había pasado por sus inmediaciones en viajes anteriores. En el santuario había una vieja tumba, era un lugar habitado, según el derviche, por fantasmas y demonios comedores de cadáveres. Nunca se había detenido en el lugar y ahora tampoco tenía ganas de hacerlo. ¿Por qué razón le enviaba ahí la bruja africana? ¿Qué sabía del lugar? ¿Habría planeado que le asesinaran ahí? Era evidente que la liberta lo enviaba a una misión inútil. Entre los pliegues bordados de los velos que recubrían el rostro de la etíope vio, de soslayo, en los ojos de su interlocutora algo que lo desconcertó. Comprendió que la mujer era incapaz de hacer entrar en razón a la novia. Muy bien, pensó. ¿Ahora ni siquiera tú puedes gobernar a la pequeña loca? Bien, si te hago un favor, tendrás que corresponderme, khanum. Pero lo que dijo sonó bastante servicial. Suspiró con deferencia y se encogió de hombros, induciendo a la mujer a creer que era el criado de su ama y que haría todo lo que se le pedía. Le aseguró, alzando la voz para que lo oyera el clérigo, que haría todo lo que fuera necesario para satisfacer su petición. No pararía, dijo con voz quejosa, hasta no haber satisfecho sus deseos.

Cuando la mujer regresó al takhteravan no le resultó difícil soliviantar al clérigo. Ya estaba furioso. ¿Con qué derecho iba a detenerse un infiel en el pozo sagrado de Abwa’? El indio reconoció de todo corazón que lo menos que se podía decir de la demanda era que constituía una blasfemia. «¿Cómo se atrevían a profanar la tumba de la madre del Profeta?», preguntó el clérigo. El indio enfatizó hasta qué punto le resultaban gravosas sus obligaciones con estos infieles en cada etapa de la ruta sagrada, y cómo anhelaba que una mano más pura y más virtuosa que la suya descargara sobre ellos la venganza, que estaba seguro Dios deseaba. Pues en efecto (y aquí le susurró al clérigo al oído cierto número de obscenidades sobre las relaciones entre la criada y la novia, sin olvidar las perversiones practicadas por el resto de las mujeres zoroástricas que servían a la muchacha, ante lo cual el clérigo se ruborizó y lanzó un vehemente escupitajo a la arena ardiente), en efecto, gimoteó el cambista, ¡ciertamente eran merecedores de esa venganza!

Tras lo cual partió en dirección del pozo en su mula reticente. Tenía en mente llevarse la botella de arak y sentarse a descansar a la sombra del precipicio en el lado opuesto del valle hasta que la caravana llegara. Entonces podría presentar sus excusas o cobrar su recompensa, pero por nada del mundo correría ningún riesgo. Si las cosas salían como él se imaginaba, cuando la caravana le alcanzara, la ira del clérigo ya habría explotado, soliviantando a los peregrinos y él sólo tendría que libar el néctar. El cambista no era una mosca por nada. Sabía cómo incordiar al tiempo que no se metía en problemas. Sabía cómo alimentarse de los vivos y de los muertos. A la espera de que a la novia y a su séquito le ajustaran las cuentas, no tenía ninguna intención de remolonear junto a un pozo abandonado frecuentado por demonios devoradores de cadáveres.

Aunque los camelleros estaban ocupados discutiendo entre sí cuando se marchó, y el clérigo gritaba desaforadamente sus acusaciones contra el grupo de zoroástricos, al viejo peregrino arrugado, que se había mantenido al margen de todo, no le pasó desapercibida la partida del cambista. Corrió durante un tiempo tras la mula del eunuco, agitando los brazos y llamándole con una extraña voz aguda. Resultaba curioso. El cambista se dio media vuelta y le saludó agitando el brazo, sonrió y le aseguró que no partía para siempre, pero el viejo no se daba por vencido. Su comportamiento se antojaba aún más extraño pues en el pasado rara vez se había mostrado perturbado. Permaneció largo rato en el camino, bajo el calor agobiante, gesticulando y gritando con voz de falsete, como un pájaro. Era como si intentara decirle algo al eunuco. O como si intentara advertirle de un peligro. El ominoso sonido de sus conminatorios gritos atiplados resonó en las dunas e hizo que el indio sintiera un ligero escalofrío a pesar del calor. Empezó a pensar en los demonios comedores de cadáveres.

Cuando los bandidos capturaron al cambista y lo arrastraron aullando ante su jefe, los peores temores del indio se confirmaron. Los demonios eran muy reales, y se comportaban con violencia. ¡Eran demonios resueltos! Y sabía que la situación era más concreta que todo lo que hubiera intentado decirle el derviche con sus balbuceos. Fugazmente, mientras sufría intensamente —pues los bandidos le sujetaban con brutalidad los brazos detrás de la espalda y los puntapiés que le propinaban en el pecho lo dejaban sin aire— se imaginó que la maldita mujer falasha había conspirado contra él con el derviche para que estos demonios lo atacaran. El terror le provocó el convencimiento de que la bruja africana había planeado que esto sucediera, que sabía que estos brutos le esperaban para estrangularle por sus fechorías, que le había enviado a su perdición. ¿Cómo lo había averiguado? ¿Quién se lo había dicho? Incluso llegó a imaginar que había tomado un amante beduino, el joven al que había confesado sus crímenes. Su imaginación deliraba; sus pensamientos estaban desbocados.

Pero cuando sus captores empezaron a interrogarle y como —al temer por su vida— tenía que ordenar sus ideas para responderles, descubrió que tan sólo eran bandidos del desierto. Eran vulgares y malvados ladrones. Ni siquiera eran miembros de la tribu de Harb, que actuaban por razones políticas, sino viles salteadores movidos por una ciega codicia.

Ya antes había sido asaltado; había sido atacado por bandidos en el pasado, pero siempre se las había arreglado para salir bien librado entregándoles todo lo que tenía y con promesas y vagas amenazas. Incluso cuando más le inquietaba la posibilidad de un ataque de la tribu de Harb en la solitaria ruta de Yidda, no se había imaginado nada semejante. Pues estaba totalmente solo, ahora que el espanto finalmente le había golpeado. Tampoco tenía nada con qué negociar, excepto su pérfida lengua, sus palabras huecas. Ya no le quedaba a quien traicionar, nadie detrás de quien esconderse, ninguna duda con la cual especular. La certeza que le amenazaba le dejaba sin aliento.

Intentó todas sus viejas estratagemas, probó con sus viejos trucos, empleó todos sus encantos para que no le hicieran nada so pretexto de que podía serles útil. Pero tras las preguntas y respuestas, una vez que le sonsacaron los detalles particulares de la caravana, una vez que los bandidos supieron el número de guardias y el valor de la dote, descubrió, con creciente temor, que las viejas estratagemas no le iban a funcionar. Cada vez más presa del pánico, comprendió que otra vida se acababa. Los bandidos lo habían exprimido y no era arak lo que buscaban. Le habían arrancado todo lo que a sus ojos tenía valor y ya no le necesitaban.

La sed de sangre se traslucía en las miradas de sus captores, sus sonrisas eran despiadadas. Eran salvajes, no hombres. Animales y no otra cosa. Nada les detendría. ¿Si moría, volvería a renacer? El santón tenía razón cuando dijo que la edad del Kali era inminente, y que los países serían devastados por ladrones y vagabundos. ¡Ya había llegado el Kali Yuga! El indio daba por descontada una muerte segura. ¡Todo había terminado! Estaba tan seguro de que le matarían, tan seguro de que le abrirían el vientre dejándole las tripas al aire ante sus propios ojos, que cuando el jefe de los bandidos le ofreció elegir entre perder la lengua o la vida, le pareció un acto de suma misericordia.

Y fue así como la lengua le salvó la vida en la linde de su octava reencarnación.

La alforja fue la primera cosa con la que se tropezó al alejarse de los bandidos, caminando con pasos vacilantes en dirección al precipicio. La fresca sombra del precipicio había sido su último pensamiento coherente mientras vagaba agobiado por el calor del mediodía, y ahora ya no tenía más pensamientos coherentes. Dejó entonces que ese pensamiento y la paciente mula lo transportaran. El dolor atroz que emanaba de su boca ocupaba toda su conciencia. El sol golpeaba las rocas con una luz que se fundía y la arena subía y bajaba como un mar ardiente. ¿Acaso el santón había alcanzado a vislumbrar desde el muelle de Bandar-e Langeh, donde acudió para presenciar su partida a Yidda, su viaje a través de este mar de fuego?

Y entonces vio la alforja. Parte de su contenido estaba desperdigado entre las piedras. La miró fijamente sin entender nada. La sangre le corría por el pecho y estaba mareado. Incapaz de desmontar, logró deslizarse por la grupa de la mula y se sentó con brusquedad sobre una roca, como un saco roto. A punto de desvanecerse se inclinó hacia adelante con prudencia y tocó uno de los paquetes que tenía al alcance de la mano. El nudo del cordel se había deshecho y las hojas de papel se desenrollaron entre sus manos ensangrentadas. Con los párpados inundados de sudor y formando con la boca una odiosa O, se colocó el rollo de papel sobre las rodillas y empezó a leer. Estaba escrito en árabe con una caligrafía exquisita.

«En el Día de la Resurrección…», leyó. E hizo una pausa. Las palabras desencadenaron un ruido penetrante que provocó que una bandada de aves de rapiña que estaban sobre unas rocas se dispersaran. Alzaron el vuelo estruendosamente y empezaron a sobrevolar como flechas oscuras por encima de él. El indio retomó la lectura. «En el Día de la Resurrección el sol nace y se pone como cualquier otro día». En el límpido cielo despejado resonó una especie de trueno. «¿Cuántas veces no ha nacido el alba de ese día sin que la gente del lugar donde esto ocurrió se enterara del acontecimiento?». Las moscas y las sombras de las aves de rapiña le acosaban y la cabeza le daba vueltas. «¡Si hubieran oído —leyó—, no hubieran creído, y en consecuencia no les fue dicho nada!».

El razonamiento lógico era de una perfección tal que desafiaba cualquier refutación. ¿Quién le había hecho esto? ¿Quién le estaba diciendo estas pérfidas certezas en este día que había comenzado como cualquier otro día? Empezó a gimotear como un niño perdido, gemía de dolor, se giraba a izquierda y a derecha, miraba hacia atrás y a los lados mientras las aves se posaban en tierra, lentamente, a su alrededor. Estaba solo bajo el cielo implacable. ¿Adónde podía ir? ¡Rápido! Ignoraba adónde quería ir pero debía huir a algún sitio, rápido. Y ocultarse.

Y entonces observó un enjambre negro zumbando encima de una cosa informe entre las rocas. Eran moscas. Y muchas ya zumbaban a su alrededor, atraídas por la sangre.

El indio reconoció en el acto al beduino. Habían pasado diez años, por lo menos, desde que había visto esa cara, que ahora era la de un desnucado y tenía los ojos ensangrentados muy abiertos. Pero la hubiera reconocido en cualquier parte. ¡El muchacho en el desierto en la noche de la luna nueva! ¡El único ser humano a quien había confiado su vida de simulación y subterfugio! ¡La única alma que conocía su secreto! Y —el indio tuvo la certeza repentina— su único amigo verdadero. Se arrodilló, sangrando profusamente, con el papel que había estado leyendo contra su frente sudorosa. Se postró entre las piedras, indiferente a su propio dolor, junto al cadáver sobre el que las moscas zumbaban con furia. Inclinó la cabeza, solo al pie del alto precipicio y bajo el cielo sin rostro en el que las aves de rapiña volaban a baja altura, y empezó a llorar, intensamente, como si el corazón se le fuera a romper. ¡Su amigo estaba muerto! ¡Y nunca más volvería a hablar con un alma viviente!

El tiempo se detuvo para el indio. De pronto, como una marea alta le anegó la futilidad de su vida, la desdicha de no poder escapar del ciclo de renacimientos del samsara, de la prisión de la miseria, del duhkha y del sufrimiento en este mundo. ¡Ah! ¡Escapar! ¡Alcanzar la liberación, el moksha, y trascender las dudas de la existencia material! Quedar liberado de esos renacimientos cada vez más viles e insensatos. Ya no soportaba esas resurrecciones sin fin. ¡Visnu, señor del sacrificio, oró en su corazón, libérame! ¡Rama, Krisna, Buda, ayudadme! ¿Por qué los avatares de antaño no acudían en su ayuda? ¿Por qué no pronunciaban las palabras liberadoras?

¿Pero por qué habrían de hacerlo? ¿Y cómo? ¿Había antes prestado atención a sus palabras? Pero si incluso cuando el santón le anunció el advenimiento de la edad del Krta Yuga y la cercanía de Kalki, el último avatar, no quiso escucharle. Y entonces recordó las palabras que acababa de leer: «¡Si hubieran oído, no hubieran creído, y en consecuencia no les fue dicho nada!».

Mientras recordaba las palabras oía los sonidos distantes de los gritos y llamadas de los camelleros. La caravana había llegado al pozo. El evento tenía un carácter ineludible que era un reflejo de la espantosa lógica que había empezado a reconocer a su alrededor. Como no había querido prestar atención a las palabras de los avatares, quizá ahora debía prepararse para oír el significado de sus actos. Habían dispuesto cada una de las rocas en su lugar. El cuerpo del beduino había caído donde él debía encontrarlo. Le habían ordenado ir en busca de un mensaje y lo tenía delante de sus narices. La caravana había llegado y debía entregar la alforja. La lucidez de lo acontecido latía como una herida abierta en su cabeza. Comprendió que ése era el momento que había estado esperando, durante todos esos días, durante tanto tiempo, durante su vida entera.

El indio sabía que debía representar su papel o nunca se liberaría de la obligación de representar un papel. Si deseaba hacerse merecedor de las palabras liberadoras, tenía que ponerlas en acción a fin de poder oírlas cuando fueran pronunciadas. Se alzó del suelo como pudo y empezó a reunir los rollos diseminados entre las rocas y los colocó dentro de la alforja. Las moscas se enconaban con los ojos del muchacho y las espantó con manotazos furiosos. Tenía que llevar la alforja a la esclava y regresar de inmediato para mantener alejadas a las moscas. También los buitres empezaban a congregarse y alargaban su horrible cuello cuando los ahuyentaba con rabia creciente. Tenía que entregar este mensaje de los dioses y los ángeles y regresar a quemar el cuerpo en una pira funeraria para que, al menos, el muchacho se liberara. Tenía que hacerlo para liberar al beduino del ciclo del samsara. Por primera vez en sus muchas vidas no experimentaba ninguna duda, pero como la fe carecía de valor a menos que se tradujera en actos, montó en la mula y se internó en el valle.

Más tarde, mientras regresaba dando traspiés cargando un saco de carbón en la espalda, al sitio donde permanecía el cadáver, oyó de nuevo los gritos de los camelleros y los latigazos que los arrieros propinaban a las mulas. Para cuando regresó de su misión, la caravana había abandonado el pozo y se había vuelto a poner en marcha. Había robado el carbón destinado para el baño de la novia ante la mirada de sorpresa del peregrino que lo cuidaba. Había llenado su botella con agua del pozo nuevo, sintiéndose vagamente sorprendido de que el líquido brotara en abundancia. También había hurtado un yesquero que la esclava llevaba en su equipaje. El viejo fue testigo del latrocinio y se le acercó musitando sílabas cargadas de incertidumbre. Pero el indio le ignoró, sin mediar palabra por su parte. Cuando el peregrino volvió a lanzar sus gritos agudos, en el acto le puso las riendas de la mula en las manos arrugadas para calmarlo. Pues quería pasar desapercibido. Sabía que ya no necesitaría la mula. La única persona que le había visto regresar con la alforja, aparte del viejo peregrino salido de Dios sabe dónde, había sido la mujer falasha que le despreciaba. Pero se trató tan sólo de un breve encuentro. Se las había ingeniado para evitar al clérigo. Era evidente que los intentos del religioso de excitar la cólera pública contra los zoroástricos habían quedado relegados por asuntos más urgentes. El escándalo religioso había cedido el paso a la indignación olfativa. Pero como los fragantes preparativos para el baño de la novia proporcionaban un alivio momentáneo, no era el momento de dirigir reproches a los zoroástricos. Tanto apestaba el muerto, que surgió una disputa entre los guardias y los jefes de los camelleros a propósito del lugar que debería ocupar en la caravana la nauseabunda carga, y esta discusión había desplazado a todas las demás. La opinión general era que los guardias y el muerto debían ir en la cola de la caravana. Pero éstos protestaban pues les parecía peligroso ir a la zaga del resto, ya que entonces llevarían la peor parte en caso de un ataque de los bandidos. El indio pensó en los bandidos que esperaban emboscados y se dio prisa en alejarse, con la espalda doblegada por el saco de carbón. Sintió que se había quitado un gran peso de encima.

Había decidido no continuar viajando con la caravana. Se acabaron los fingimientos. Sólo tenía un pensamiento en mente: realizar una buena acción y llevar a cabo un gesto de amor y devoción mediante la preparación de una pira funeraria para incinerar el cadáver del beduino. Si lograba hacerlo, quizá el señor Visnu se apiadaría de él. Si podía cumplir la promesa, quizá la muerte le liberaría a él también. Mientras la caravana atravesaba lentamente el valle y desaparecía entre las dunas, el indio apilaba febrilmente el carbón alrededor del cadáver al pie del precipicio. Tan absorto estaba en su tarea que no se dio cuenta de la inminencia de la tempestad de arena hasta que ésta se abatió sobre él de golpe.

La tempestad fue como un poderoso bálsamo para el alma herida del indio. Llegó como una ola purificadora que lo arrastró dejándole libre de impurezas. Llegó para confirmar su liberación, como la garantía del señor Visnu, el flameante, de la purificación de sus vidas previas. El viento espantó a las moscas y a las aves carroñeras. También hizo que la arena recubriera como una mortaja los huesos descoyuntados y los cuajarones de sangre. Disipó todas sus dudas por su falta de respeto indiscriminado por la evidencia. Perdonó.

El indio buscó refugio contra la pared del precipicio, junto al cadáver, hasta que la tempestad se apaciguó. Cerró los ojos llorosos y la boca sangrante y ocultó la cabeza entre las manos, apoyándose contra las rocas benignas y se sintió bendecido. No volvió a abrir los labios amoratados, sólo escuchaba, estaba al acecho de las palabras liberadoras.

Cuando la tempestad cesó ya no le sangraba la boca. Bebió un trago de agua extraída del pozo, y a pesar del dolor, se enjuagó la boca. Luego, mientras el sol se ponía, encendió la pira.

El cadáver del beduino ardió lentamente toda la noche, velado por el indio, que en cuclillas se balanceaba cerca de la pira. Tenía la cabeza llena de sonidos y sílabas. Le martillaban los oídos: los gritos desapacibles de los buitres y el sonido que hacía al reptar el mortal escorpión, el zumbido de las moscas y los ladridos de los perros falderos. Le resultaba imposible no escucharlos. A veces eran tan clamorosos que tenía que aullar. Profería sonidos inarticulados y las anónimas rocas le devolvían el eco, como voces de demonios comedores de cadáveres. Y luego, cuando en las últimas horas del alba todas las sílabas y sonidos se extinguieron, oyó otro murmullo dentro de su cabeza.

«Cuando el bienaventurado Vasudeva se encarne, aquí, en el universo bajo el aspecto de Kalki, las almas despertarán y serán tan puras como el cristal».

En el acto reconoció la voz del santón pero el sonido nacía en su interior. ¿También él había enloquecido? Consideró la posibilidad, con tranquila resignación. Un eunuco privado de su lengua en medio del desierto. Era más que probable. Si aún no había enloquecido, sin duda estaba en camino de hacerlo. A decir verdad, quizá ése era su camino. La locura. Si no, ¿qué otro camino le quedaba? Y, si no, ¿qué debía hacer? ¿Y por qué?

Y al preguntarse por qué recordó que el santón había dicho: «¡Este hombre será vuestra prueba viviente!», sus últimas dudas se disiparon. Comprendió que tenía que ser la prueba viviente de que, mediante el bhakti o la devoción, un hombre podía encontrar el camino que conducía al nirvana en esta vida. Estaba obligado a vivir de forma que fuera la demostración de la pureza del cristal. Estaba convencido de que no había otra respuesta a ese porqué. Y si este camino era lo que los cuerdos llamaban locura, no le importaba. Pues haber adoptado otra actitud hubiera sido una auténtica locura. Su vida demostraría que eso era la pura razón.

Ese día el sol salió como lo hubiera hecho cualquier otro día. Pero el indio, que había nacido en el seno de una familia adepta del hinduismo, supo que era el día de su resurrección. Volvió, por primera vez en muchos años, sobre sus pasos y regresó a Calcuta. Dejando de lado los temores que le inspiraban sus enemigos y su familia, la vergüenza de sus imposturas, se esforzó en encontrar el significado de la palabra «volver» y emprendió el largo viaje de regreso hacia su casa. Viajaba a pie, con un cayado en la mano. Cuando en el camino le llamaban santón, meneaba la cabeza riendo para sus adentros y con un dedo señalaba la rosa marchita tatuada en su vientre ahora encogido. Desde que había perdido el habla intentaba liberarse mediante los actos.

No le resultaba fácil. Si alguna vez llegó a sucumbir a las ganas de robar, como era su costumbre, a dramatizar su abyecta miseria a fin de llamar la atención, acatando su instinto, si estuvo tentado por su mudez a abrir la boca para dar lástima o para provocar la caridad, tentación que debía experimentar a diario, nadie lo sabe. Es probable que hiciera todas estas cosas; es posible que no. ¿Quién puede saberlo con certeza? Cuesta deshacerse de las viejas costumbres y, después de todo, el indio sólo era un ser humano. Pero si pudo creer en algo más que sus propias dudas el tiempo suficiente para realizar una acción, entonces una cosa es segura: ésta fue su última vida en este mundo contingente. Murió como un hombre.

La esclava

La esclava

La esclava era una judía de Abisinia, una falasha, que había sido vendida a un mercader árabe cuando aún era niña. Sólo dos veces había reído en su vida. La primera cuando perdió la virginidad; la última cuando perdió a su bebé. Creció en el harén de un jeque cruel que la violó siendo muy joven, antes de ser enviada a la otra orilla del golfo, cuando apenas era una adolescente, en pago por derechos de flete. El jeque fue asesinado al cabo de corto tiempo. Luego fue vendida a un zoroástrico converso oriundo de las provincias orientales de Persia. La esposa de su nuevo amo murió poco después. Quizá la risa de la joven traía mala suerte.

A la edad de veinte años era una joven esbelta, cuando se vio obligada, contra sus costumbres religiosas, a ceder a los requerimientos del zoroástrico. Tenía costumbres raras, como la de no comer jamás en compañía de los otros miembros de la casa, e insistía en prepararse su propia comida aparte. También durante ciertos días del mes se aislaba en un pequeño cuarto situado encima de las cuadras, al que se tenía acceso por una escalera destartalada. Durante ese tiempo, a pesar de las amenazas de castigo, rehusaba, sin perder la calma, realizar sus deberes habituales. Tenía la piel oscura y tersa, ojos grandes almendrados, miembros delgados y el rostro, con forma de corazón, era de una gran belleza antes de que la viruela se lo desfigurara durante la gran epidemia. La llamaban Sheba, aunque ése no era su nombre verdadero.

Los prejuicios raciales y religiosos se combinaban, en Oriente Próximo, para hacer de los judíos una gente cuya risa a menudo era peligrosa. Abisinia había proporcionado esclavos durante siglos a parsis y árabes, pero muy pocos de esos descendientes de Ham eran falashas. La mayoría eran cristianos coptos y muchos eran musulmanes, tanto suníes como chiitas, y los sirvientes judíos de piel negra eran escasos. Su comportamiento era demasiado altanero como para servir a satisfacción de sus amos, como si los vínculos ancestrales con Salomón aún estuvieran frescos, como si su posible conversión entre los opresores egipcios siguiera reavivando un recuerdo doloroso. Y aunque la costumbre entre árabes y parsis era tratar a los esclavos como miembros de la familia y concederles la libertad después de cierto tiempo, los esclavos falashas rara vez se beneficiaban de este privilegio, y a menudo sufrían humillaciones interminables, muchas de las cuales se las imponían ellos a sí mismos.

La mujer que respondía al nombre de Sheba no constituía ninguna excepción. Había nacido con los grilletes de la ley mosaica, así como con los de la esclavitud en sus tobillos. Cargaba en su largo cuello negro con la pesada carga de la superstición y el prejuicio. Y a lo que había heredado de sus ancestros añadía una inteligencia muy particular, sombría y contemplativa, que se alimentaba de fatalismo y de devoción hambrienta. La anatomía negativa de sus severas convicciones gnósticas era producto de una predisposición a castigarse mediante la obediencia. Tal era el origen de la amargura de su risa.

Cuando su bebé murió a causa de la viruela que también se llevó a su ama, Sheba la esclava no paró de reír durante tres días con sus noches. Su risa terrible se oía desde el pequeño cuarto de encima de las cuadras, donde se había recluido en cuarentena. Sabía que Dios la había castigado. Sabía que al ceder a los temblorosos abrazos y a los besos húmedos de su amo, quien se debatía entre su sentimiento de culpabilidad y sus deseos, había cometido un grave pecado. El hecho de no haber tenido elección le causaba más risa. Lo mismo que la ironía de sus motivos, pues había infringido un mandamiento divino a fin de tener un hijo. La pérdida del niño constituía entonces el castigo perfecto.

Pero si la culpa de su deshonra podía, hasta cierto grado, imputársele, también pensó que la infidelidad de su amo en cierta medida la había exonerado de culpa. Pues no había sentido nada por el zoroástrico. Entonces, razonó, puesto que sus motivos no eran estrictamente adúlteros, salvó la vida durante la epidemia, aunque perdió su belleza. De acuerdo con la misma lógica, creía que aunque su bebé había muerto, había sido recompensada por esa pérdida al recibir a la hija del zoroástrico para que la criara como si fuera su propia hija. La falasha tenía, en efecto, su propia teología personal. Adoraba a la niña y la protegía ferozmente como si fuera una madre pantera. Y con la misma falta de humor que aniquilaba.

Por consiguiente, para ella no había diferencia entre ser esclava o libre. Cuando su amo le concedió la libertad, después de aprovecharse de su anterior condición, la falasha se encogió de hombros y se ajustó el velo para que el zoroástrico no viera la expresión en su rostro arruinado. Era una expresión enigmática y le hubiera turbado, no por las marcas dejadas por la viruela sino porque con ella le decía que con gusto le cambiaría lo que pudiera darle por su hijo. Tampoco había nada que pudiera quitarle que le importara mientras cuidara a su hija. Si el amo hubiera tenido suficiente imaginación o perspicacia para sospechar lo que significaba el encogimiento de hombros, quizá hubiera temido las consecuencias para su hija. Pero, misericordiosamente, la imaginación y la perspicacia no estaban a su alcance y nada impidió a la judía hacerse esclava de la idolatría que profesaba a la niña.

De ese modo, el zoroástrico no intentó disuadirla cuando decidió permanecer al servicio de su hija tras su matrimonio. A decir verdad, experimentó un alivio secreto, pues la presencia de la esclava en la casa había sido un problema y durante muchos años fue una sombra en su corazón. Aún era encantadora, y tenía un cuerpo delgado y firme y pies de empeine alto. Pero su bella cara estaba surcada de cráteres y su hijo había muerto de viruela. Para él era un recordatorio constante de pérdidas dolorosas y ganancias prohibidas. Ahora, a pesar de que tenía que desprenderse de su hija, esperaba liberarse de su mala conciencia. Además, se había vuelto a casar con una mujer de una familia muy rica, y aunque los embarazos de su nueva esposa hasta el momento sólo habían dado como resultado vómitos matinales, era un hombre acostumbrado a rumiar largo tiempo sus decisiones. Sus apetitos lo inclinaban hacia el optimismo, o al menos hacia esa variedad que, una vez alcanzada, se resiste a las reconsideraciones y se mantiene sin esfuerzos mentales o gastos espirituales. Pues el zoroástrico no era partidario de ningún tipo de dispendio. Salvo cuando se trataba de su hija.

Las interminables negociaciones matrimoniales intensificaron la obsesión de la esclava con la muchacha y, posiblemente, incluso contribuyeron a que se volviera más posesiva y celosa. Durante los meses previos a la partida no permitió que las comadres resabiadas y las viejas salaces que, según la costumbre, preparaban a las novias para la noche de bodas, corrompieran el espíritu de la doncella. La esclava reivindicó para sí misma el derecho de preparar a la novia, y puso en práctica una combinación de severidad judaica y ascetismo supersticioso impregnado de una profunda seriedad. Se esforzó en que la muchacha captara el carácter sagrado del acontecimiento. Cual si cumpliera un deber religioso, le enseñó cómo utilizar paños para absorber la sangre menstrual y cómo reconocer sus ciclos en función de la luna. Con voz sosegada por un respeto reverente, como si estuviera en presencia de misterios insondables, le explicó a la muchacha qué esperaba su marido de ella en el lecho matrimonial. Pero todo esto sólo sirvió para que la muchacha se sintiera más despreocupada que nunca.

Su humor caprichoso parecía inmune a cualquier influencia. Tenía esperanzas sorprendentes e inobjetables y pasiones embarazosas. En cuanto a sus ataques y trances, ninguna epilepsia jamás sería tan lúcida y ninguna locura tan cautivadora. Entre los falasha era común la ablación del clítoris de las niñas al entrar en la pubertad para evitar esas perturbaciones, pero aunque la esclava había experimentado en carne propia esa y otras brutalidades y, durante años, había sufrido dolores que le desgarraban el vientre, hubiera preferido morir antes que mutilar a su niña adorada con tal de que fuera más dócil para un esposo. También hubiera preferido morir antes que la intensidad de los sueños y visiones de la muchacha sufriera menoscabo por su culpa. El lado sombrío de esos ángeles encontraba su contrapartida en sus propias supersticiones.

Y sus supersticiones eran legión. Estaba atrapada dentro de un mundo que ella misma se había construido, certezas contradictorias que se anulaban recíprocamente, como la fiebre acompañada de escalofríos. Durante los interminables preparativos para la boda, la esclava estaba obsesionada con la idea de que también fueran preparativos de muerte. Aunque tenía la autorización para seguir acompañando a la novia durante su nueva vida en las montañas sirias, temía una separación fatal. El viaje, pensaba, quizá era un viaje sin regreso. Y el regreso no significaba resurrección. Estas vacilaciones se hicieron tan intensas que la esclava enfermó de aprehensión. Cuando, por fin, embarcó en el frágil falucho repleto de peregrinos en Bandar-e Langeh, y dirigió la mirada hacia la costa de Arabia, donde había empezado su propia desgracia, empezó a sospechar que la fiebre y los escalofríos no eran imaginarios. Una enfermedad crecía en su interior como un monstruoso embarazo. Se había instalado en esa parte de su cuerpo que tanto había negado y había empezado a roerla con dientes de rata. Su fatalismo le susurraba que estaba expuesta a la amenaza de engendrar una bestia odiosa.

Al principio atribuyó su enfermedad a la sequía de visiones de la novia desde hacía varias semanas. Desde que la muchacha, con motivo del viaje, se había convertido en el único objeto de las atenciones de su padre, la esterilidad de la imaginación de la novia era insoportable. No soñaba y sin los sueños de su ama la falasha quedaba abandonada a sus pesadillas. Pero gradualmente, conforme transcurrían las semanas, se vio obligada a admitir que quizá había otras razones para su malestar. Los viajes por mar le suscitaban asociaciones dolorosas. Desencadenaban las remembranzas. Le recordaban la sensación persistente de la mano de su madre arrancada de la suya, los primeros horrores del harén. Las aguas salobres le recordaban las aguas tan puras de los torrentes de montaña de Abisinia. La primera vez que hizo un viaje por mar intentó lanzarse a las aguas en calma y derramó en el océano todas las lágrimas de sus ojos. El escozor de la sal, que le reabrió las viejas heridas, las rudas voces de los marineros, las órdenes perentorias del capitán, la visión, en el puerto de Al Mukha, de un hombre alto, sombrío, sin cadenas, otro abisinio, cuya mirada inquisitiva penetró las rendijas de su velo, la llenaron de recuerdos que la hacían sentirse mal y le infundían un temor creciente. Massawa, Yibouti y Aseb se encontraban justo en la otra orilla del fatídico estrecho de Bab el-Mandeb, cuyas aguas habían sido testigo de los inicios desastrosos de su esclavitud.

Pero las costumbres son más profundas que cualquier fondo marino. Se encalleció para resistir a las ratas. Se concentró en las hojas de palmeras, con ayuda de las cuales abanicaba el lánguido aire impregnado de sal con objeto de aliviar a la malhumorada novia. Centró su atención en pelar limones para la muchacha mareada, y la hacía inhalar los ligeros vapores que se desprendían de las delgadas cáscaras a fin de prevenir los vómitos. Se sentía aliviada de que hiciera mal tiempo y de estar constantemente ocupada, de no tener ni un instante para recordar que también había estado en un barco como éste, ni de dónde venía ni hacia dónde iba.

Pero incluso tras la llegada a puerto, las ratas continuaron royendo sus entrañas. Ahora era ella, en tierra, quien sentía arcadas. Quizá se debía a la atmósfera sofocante de Yidda. El puerto rezumaba humedad, pululaban peregrinos, basura, moscas y ladrones. El aire apestaba a cadáveres de perros y a los efluvios de comida en descomposición y podredumbre. Cuando penetró en el bazar y recorrió las callejas estrechas y los pasajes sinuosos del puerto a fin de satisfacer las necesidades o caprichos de su joven ama, se cruzó con negros altos que paseaban majestuosamente en las sombras como reyes exiliados. Eran numerosos. Abisinia estaba muy cerca. Verlos la ponía enferma; sin embargo, añoraba su tierra. Sus facciones le resultaban familiares, sus ojos inquietos eran bellos. Una vez se encontró con el esclavo que se había fijado en ella con tanta insistencia en Al Mukha y que llevaba una perla en la oreja. Y lo que vio reflejado en los ojos del hombre la perturbó aún más que todo lo demás. De haber sabido cómo nombrar lo que experimentó lo hubiera llamado el conocimiento de la libertad, pero rehuyó la mirada pues le recordaba algo que no deseaba admitir.

Quizá las náuseas que experimentaba eran provocadas por la ansiedad, pues a pesar de haber prometido venir a realizar su hajj, el turco faltó a su palabra. No estuvo en Yidda para recibirlos. El indio se empeñó en encontrar alternativas que permitieran al convoy nupcial continuar hasta La Meca, lo que produjo cambios de planes y negociaciones costosas. De hecho, quizá, la náusea le era provocada por la sofocante presencia del cambista, pues desde que en Bandar-e Langeh había logrado ganarse la confianza de su insensato amo no había dejado de inventar mentiras cada día. Parecía determinado a poner sus vidas en peligro. Desconfiaba de él con todo su corazón pero era sólo una mujer a la sombra de su esclavitud y su opinión ni siquiera era consultada. Cuando los soldados que formaban la escolta enviada por el turco se presentaron, por fin, a la hora undécima con la finalidad de escoltarlos hasta Medina rodeando la ciudad santa, se alegró del fracaso de los arreglos del indio, pues ninguno era musulmán y según la leyenda se quedarían petrificados de poner un pie en el harén. Estaba convencida de que el cambista tramaba su muerte.

Los turcos de la escolta, sin embargo, parecían más nerviosos que las mujeres del convoy nupcial y la protección que podían ofrecerles era lamentable. La mujer falasha sabía que si las salvajes tribus árabes atacaban, como se rumoreaba que lo hacían por doquier, los soldados turcos no dudarían en poner a salvo sus vidas dejando a los demás a merced de los bandidos. Sin duda, porque se sentía enferma a la causa de la tensión nerviosa, acabó por solicitar una entrevista al capitán de la escolta. Eligió un momento en que el indio estaba ocupado y el mercenario no supo resistirse al narguile y a una taza de café. Con el rostro oculto debajo de varios velos se acercó al sitio donde el capitán estaba tumbado entre sus hombres. Esperó, con la cabeza gacha, a que el jefe se dignara mirarla alternando el pie en que se apoyaba para soportar el dolor que la agarrotaba. Cuando los comentarios procaces de los soldados despertaron la atención del jefe y éste finalmente le preguntó qué deseaba, la mujer le rogó que recordara que su patrón, el turco, ya había hecho esperar a la novia demasiado tiempo en La Meca como para que ahora tuviera que esperar más tiempo en Medina. El capitán se carcajeó y la despidió con un ademán, pero su estratagema dio resultado y obtuvo lo que buscaba.

Cuando después de haber atravesado sanos y salvos el desierto llegaron al caravasar de Osfan, las náuseas de la esclava empeoraron por el hedor del muerto que se sumó a la caravana en la ruta de Medina. En el tercer caravasar después de La Meca se encontraron con la caravana de peregrinos y descubrieron que el cadáver en descomposición de un mercader chiita que había muerto durante su hajj sería a partir de ahora su compañero de viaje. Tenían suerte, en tales circunstancias, de que no les acompañara más de un muerto, pues la ruta era frecuentada por un sinnúmero de peregrinos decrépitos, que aspiraban a ser enterrados en la ciudad santa de Medina. De nada le había servido a este hombre haber sido acaudalado en vida, pues la putrefacción no respeta la riqueza. El repugnante hedor dulzón era insoportable y empeoraría hasta que llegaran a Medina. Y, de todas maneras, ¿podían confiar en que el turco les estuviera esperando cuando llegaran allí? Invadida paulatinamente por la inquietud y la enfermedad, le era imposible conciliar el sueño durante la noche, pero permanecía echada a los pies de la adolescente, como una pantera al acecho.

Pero a pesar de su ferocidad, no pudo proteger a la muchacha contra el ángel ni tampoco a sí misma contra las ratas. Al cuarto día de su partida de Yidda, cuando la pequeña novia lanzó un grito desgarrador y se desmayó diciendo que un ángel había caído del cielo delante de ellos, Sheba, la esclava abisinia, sintió una puñalada atroz en la ingle, y supo que era mortal. Sólo quedaba una cosa por hacer y la hizo. Le puso una gota de jarabe de opio debajo de la lengua a la muchacha y se administró otra a sí misma. Y luego, por primera vez en muchos años, sonrió.

Los camelleros maldecían, los asnos rebuznaban pues estaban sedientos, el muerto hedía más que antes, y la esclava, que salió con el rostro velado del takhteravan, tuvo que cubrirse la boca con un segundo trapo para detener el impulso de vomitar. Sangraba profusamente, como si una presa se hubiera roto en sus entrañas, pero hizo acopio de toda su energía para buscar el mensaje del ángel.

¿Dónde buscaba uno los mensajes de los ángeles en medio del desierto? Se estremeció al ver que el joven clérigo se acercaba al takhteravan. La mujer tenía la impresión de que siempre la estaba vigilando y daba por descontado que el clérigo no era ningún ángel. Era un estudiante chiita, según corría la voz, de un puritanismo extremo. Ya se encontraba en Yidda cuando desembarcaron y era uno de los peregrinos de la caravana que alcanzaron en la ruta a Medina. Desde su primer encuentro se había mostrado intolerante con las mujeres del convoy nupcial y parecía que su hajj, lejos de morigerar su fanatismo lo había exacerbado. Una de las criadas zoroástricas de la novia, una muchacha de formas generosas y mejillas rosadas se quejó de que el clérigo había amenazado con lapidarla por haber pasado a su lado durante la plegaria del mediodía. Si en verdad estaba ocupado con la plegaria del mediodía, protestó acalorada la criada, ¿cómo es que se había fijado en ella? El altercado desencadenó una situación de guerra entre el mulá y las mujeres del convoy nupcial. La esclava aconsejó a las criadas de la novia que, por lo que más quisieran, guardaran silencio y no se quitaran el velo, pues temía que si el religioso se sentía provocado cualquier día podían amanecer degolladas. Pero el viaje era largo, el calor abrasador y a las criadas tontainas les estimulaba el placer de llamar la atención. Sólo pensar en que el nervioso joven ponía sus manos en sus gargantas, por la razón que fuera, les daba la risa tonta cuando pasaban a su lado y las incitaba a hablar más alto que nunca.

Por más que mantuviera una discreta distancia e ignorara las jaculatorias del clérigo, éste se sentía particularmente provocado por la esclava falasha y le profesaba una antipatía singular. Ahora, no bien vio emerger el rostro de la esclava de detrás de las cortinas, se acercó al takhteravan. La mujer se tapó el rostro con el velo y vaciló antes de asomar la cabeza.

—¿Y por qué tendríamos que aguantar vuestros caprichos? —le espetó con brusquedad el clérigo—. ¿Por qué, vosotras mujeres, habéis detenido la caravana obligándonos a plegarnos a vuestras exigencias?

La esclava no respondió y se alejó de él tan rápido como pudo, sorteando con delicadeza los islotes de estiércol. La incapacidad de responder le proporcionaba una reconfortante sensación de libertad. Sabía que cualquier cosa que dijera estaría mal y, por consiguiente, no había nada que decir. El viento del desierto le pegaba el velo contra el rostro delgado. Confiaba en que no se descubriera que sangraba, pues la devastación provocada por las ratas era imposible de parar. Pero también en ese caso se sentía liberada. Tampoco podía hacer nada y cualquier cosa que intentara estaría mal. No era la primera vez en su vida que experimentaba la delirante y paradójica sensación de libertad que acompaña a la imposibilidad de elegir. La reconocía. Era peligrosa. En el pasado había precedido sus crisis de risa. Con despreocupación peligrosa hizo señas al cambista indio, que montaba una mula, de que se acercara para solicitarle ayuda. Probablemente el indio había sido testigo de la escena con el clérigo. Tanto mejor. Como se trataba de una fantasía de su niña, pues entonces que el eunuco fuera a buscar los mensajes de los ángeles bajo el demencial sol de mediodía.

—Por favor, Muhsin Aqa —dijo—. Os ruego que os adelantéis y nos esperéis en el pozo. Allí hay alguien que os está esperando.

El indio la miró con deferencia con sus ojos bizcos y se rascó la nariz. Ese tipo de gestos tan vulgares eran característicos de él.

—Con mucho gusto, khanum —respondió lisonjero—. ¿Pero por qué la respetada khanum envía a su sirviente a un pozo seco? Hay otros pozos —continuó tras lamerse los labios de forma odiosa— que ofrecen más alivio que ése. El santuario está abandonado desde hace años.

—Allí encontraréis un mensaje —contestó lacónicamente—. Esperaréis hasta que lleguemos y luego le daréis el mensaje a mi ama.

La demanda era absurda y la esclava no lo ignoraba. Se mordió los labios para detener el peligroso susurro de frivolidad que amenazaba escaparse de ellos. Pues en secreto esperaba que realmente hubiera un ángel vengador esperando al eunuco junto al pozo. Rezó por que las llamas destructoras del ángel hubieran reducido al untuoso hombre a un montón de cenizas para cuando la caravana llegara. ¡Que se pudriera y que nunca regresara! ¡Que el ángel lo abatiera! Eso sería lo mejor. Lo peor sería que el indio se negara a cumplir la orden o que fingiera ejecutarla, o que cuando la caravana llegara al pozo estuviera esperando presuntuoso, con las manos vacías, y listo para vengarse. Y luego recordó la realidad de las expectativas y se llevó la mano a la cintura. Ignorando la mirada fulminante que el clérigo le dirigía, evaluó la codicia del indio a través de los pliegues del velo y le mostró la palma de la mano en la que había varias monedas de plata.

—Cogedlas y haced lo que os pide mi ama, si sabéis lo que os conviene —le susurró dejando caer las monedas en la mano sudorosa del cambista.

Pero no había previsto que el mulá podía ser más rápido que ella. El clérigo tenía en una mano un puñado de arena ardiente y se disponía a lanzárselo.

—¡Puta! —gritó con voz bronca—. ¡Prostituta del demonio! ¿Pagas a un eunuco para que te dé placer?

El viento le hizo tragarse la arena que tenía en la mano y la tos lo doblegó.

Mientras la esclava regresaba de prisa al takhteravan cayó en la cuenta de que volvía a sonreír. Con los sentidos misericordiosamente embotados por el narcótico, y con las piernas bañadas en sangre, se preguntaba ociosamente cómo es que compartía la misma opinión del procaz religioso a propósito del alma emasculada a la que acababa de encargarle una misión con un ángel.

Cuando el indio reapareció, aproximadamente dos horas más tarde, la falasha estaba tan debilitada por la pérdida de sangre y aturdida por los efectos de la droga que le costó entender lo que decía. Superando, no sin grandes esfuerzos, el letargo del opio, logró hacer a un lado la cortina flotante. Un violento golpe en seco del takhteravan y grandes ruidos la habían despertado. Los camelleros se encaraban con las bestias gruñonas, el jefe de la caravana gritaba órdenes que nadie atendía, no sabía dónde estaba o por qué se paraban. Aparentemente la caravana había llegado al pozo. Quizá el cambista le informaba de lo que más tarde descubriría con cierta sorpresa: que cerca del santuario en ruinas manaba agua de una fuente imprevista. Quizá no decía nada. No guardó ningún recuerdo de ello. Sólo cuando le mostró la alforja comprendió, sintiendo que una puñalada le penetraba el cuerpo, que, por una especie de milagro, el indio había encontrado un ángel y era portador de una terrible confirmación de su santa presencia.

¿Dónde iba a encontrar una alforja en medio del desierto? ¿Y qué le había sucedido para que sudara tan copiosamente y tuviera el rostro demudado y las vestiduras rasgadas? ¿Qué era esa mancha oscura sobre el pecho y el vientre? ¿Y la sangre que le chorreaba de la boca? El hombre no decía nada, pero la miraba fijamente con una tan repentina falta de duplicidad que los sentidos de la esclava se liberaron en el acto de los restantes velos del embotamiento y se echó una colcha encima, avergonzada de las manchas que también ensuciaban sus vestiduras. El indio le entregó la alforja sin pronunciar ni una palabra y luego se dio media vuelta y se marchó sin darle tiempo a que dijera algo. Jamás volvería a verle.

Contempló estupefacta la polvorienta alforja, con las correas rotas, que su joven ama le arrancó de las manos y que ahora estrechaba entre sus delgados brazos. ¿Era éste verdaderamente el mensaje de un ángel? Por inconcebible que pareciera, aparentemente lo era. Era indudable que el ángel había enviado un mensaje. Varios mensajes. La alforja estaba llena de ellos. Y su significado era terrible, pues la calma que invadió el rostro de la muchacha, cuando empezó a leer, desconcertó aún más a la esclava que las crisis histéricas que su ama había sufrido antes. Y también su silencio.

Por ser hija de un hombre rico, la joven novia había aprendido los rudimentos de la lectura y la escritura con el objeto, como afirmaba el dicho popular, de no tener necesidad de intermediarios para comunicarse con sus amantes. Pero era una criatura histriónica. Compartía cada poema o canción que leía con su esclava. Cuando escribía repetía lo escrito en voz alta. En su fuero interno la africana desconfiaba de esas marcas mágicas, temía al papel que podía transportar voces humanas. Pero en cuanto su adorada pronunciaba las palabras se sentía segura. Desde el momento en que la muchacha transformaba en música las marcas en el papel, la esclava estaba contenta. Ahora, por vez primera, estaba excluida. El mensaje del ángel había interpuesto entre ellas una barrera de escritura.

Cuando la muchacha exigió que la dejara sola para leer en el takhteravan, a pesar del calor sofocante, la esclava, temiendo que fuera a abrir todos los rollos, se llevó consigo la alforja al marcharse y la expuso, con su mortífero contenido, a la luz del sol. Aunque parecía una alforja corriente, la mujer no se fiaba. Contenía un gran número de legajos de distintas formas y tamaños. Todos estaban envueltos en seda y atados con cordel, y cada uno de ellos era capaz de interponerse entre ella y la muchacha. Para nada deseaba abrirlos. A decir verdad, le inspiraban gran repulsión y estuvo tentada a deshacerse de ellos. Sólo la profunda sumisión que profesaba a su ama la detuvo, pues si la novia pedía ver el resto tendría que presentárselos. Pero la muchacha no pareció darse cuenta de que la alforja había desaparecido del takhteravan y durante la siguiente hora permaneció absorta en su soledad.

La falasha no sabía qué hacer con la alforja. La cabeza le daba vueltas de tanta sangre que había perdido y sentía que el cuerpo se le rompía. Oía gritos confusos. La mayor parte de los viajeros y peregrinos rodeaban al jefe de la caravana, en la cabeza de la misma, y habían entablado un vociferante debate, por lo que alrededor de la mujer había pocas personas y sólo animales. Le produjo un gran alivio comprobar que el clérigo no rondaba el takhteravan. Junto al pozo había una mula, que vagamente reconoció como la del cambista. Aparentemente había sido confiada a un pobre viejo que sujetaba las riendas mientras el animal abrevaba. Envidió a la bestia. Pensó que a lo mejor podía atar la alforja a una cincha en el costado de la mula y dejársela al indio. Que se ocupara del desgraciado objeto que había encontrado Dios sabe dónde. Ella no se sentía capaz. Pero mientras avanzaba trastabillando con la alforja tuvo un leve mareo. Y cayó al suelo.

El viejo peregrino se arrodilló junto a ella y empezó a emitir curiosos chasquidos con la lengua y canturreos. La mirada del viejo estaba impregnada de benevolencia y palpó el vientre de la mujer con una mano arrugada. La falasha se sobresaltó. Entonces, sin dejar de chasquear la lengua y canturrear, desplazó la mano y la colocó sobre la cabeza. Era una mano suave, paternal. La mujer experimentó el absurdo deseo de llorar. Pero algo le lavaba el sabor de las lágrimas en la boca y se dio cuenta de que estaba bebiendo agua de un cuenco que el viejo sostenía contra sus labios. El líquido era dulce y fresco. Comprendió que intentaba decirle algo en una lengua extraña y que de sus vestiduras había sacado una curiosa bolita negra que le colocó en la palma de la mano. Con gestos le mostró que tenía que romperla con los dedos y colocar la pasta que contenía en la boca. Le obedeció, sorprendida, alzándose sin sentir vergüenza el velo delante suyo. La mula les ocultaba y no había nadie cerca. La pasta no tenía sabor. Después de colocarse una porción debajo de la lengua dejó que el viejo le pusiera el resto en la boca. Mientras tragaba la extraña sustancia, su benefactor producía ruidos suaves, para animarla, tenues y aflautados, como trinos de pájaros. Estaba demasiado débil para preguntarse qué estaba haciendo y, vagamente, se le ocurrió que quizá el viejo peregrino esmirriado era una especie de curandero, un chamán o hechicero, quizá. Nadie sabía de dónde venía, aunque algunos murmuraban que no era musulmán.

Permaneció tranquila con la alforja a su lado, junto al viejo peregrino. Estaba sentada inmóvil en la arena, apoyada contra el frío pretil del pozo mientras la pasta acababa de disolverse debajo de la lengua. Le parecía que el tiempo se había detenido. Tenía la impresión de que la bola negra cerraba la brecha que se había abierto en su interior. Al menos momentáneamente. Recuperaba las fuerzas. ¿La había curado el viejo? ¿Era posible? Balbuceó sus agradecimientos en amharico. El viejo no entendió nada pero movió la cabeza y sonrió. Le ofreció una segunda bola de pasta, que ella rechazó. Había recuperado el dominio de sí misma lo suficiente como para ponerse en guardia contra la sutil servidumbre de las deudas. Le debía algo a este hombre.

Con ímpetu, pues sabía muy bien que nada es gratuito, le entregó la alforja. Cogió la pesada carga y se la tendió. Cuando el viejo meneó la cabeza y retrocedió, la mujer insistió. «Tenéis que aceptarla —dijo—. ¡Os lo suplico!». Y se incorporó con grandes esfuerzos. «Debéis hacerme caso», insistió en amharico. Y para demostrarle su determinación ató la alforja a una cincha en el lomo de la mula del cambista, cuyas riendas tenía el viejo en sus manos.

A partir de ese momento ya no tuvo un instante para ella. Ya no tuvo tiempo para pensar. Tenía que trabajar y olvidar. Fue una bendición. Por ahora la brecha estaba cerrada y tenía fuerzas para dedicarse a su tarea. Pues la novia la llamaba.

A la muchacha se le antojó ponerse el traje de novia en medio del desierto. Apenas terminó de leer el mensaje del ángel, exigió a su esclava que pusiera agua a calentar y que le preparara un baño. No quiso probar ni un bocado de comida y exigió que sólo le dieran de beber agua del pozo, dando órdenes de que por cada copa que bebiera agregaran nueve copas al agua para el baño. Las protestas de la abisinia no surtieron efecto sobre ella. De nada sirvieron tiernas amonestaciones, sabios consejos, zalamerías o súplicas: la muchacha era inflexible. Claro que siempre había tenido una debilidad por los baños y durante el viaje, quizá de resultas de los olores nauseabundos y del calor opresivo, la predisposición se había tornado una obsesión. Sus melindres resultaban problemáticos. Incluso se había vuelto vegetariana y se negaba a comer pescado seco o cualquier cosa que oliera a aceite o ajo. Y no era un baño cualquiera el que ahora exigía, en el acto, en medio del desierto. Era un baño de purificación en toda regla, con todos sus rituales y ceremonias. Ni por asomo se paraba a pensar que era casi imposible realizar ese ceremonial en las circunstancias presentes. Y menos aún en las deterioradas circunstancias presentes.

Dado el sentido exacerbado que la muchacha tenía de lo impuro, llamaba mucho la atención que aparentemente no pareciera haber observado la fuerte hemorragia de la esclava. Parecía ciega a todo, salvo a sus preparativos para el ángel. No observaba nada, no miraba nada a su alrededor, no oía lo que le decían y ni por un instante se dio cuenta del tumulto en que estuvieron inmersos durante el resto de ese día terrible. Si hablaba, era sólo para reiterar que debían darse prisa para que pudiera tomar su baño y vestirse y estar preparada para el ángel. Fue la única ocasión en todos esos años que la esclava perdió la paciencia con la muchacha.

—¡No hay ningún ángel! —gritó cuando ya no lo podía soportar más.

Pero la novia la ignoró y continuó cortándose las uñas con un pequeño cuchillo que siempre llevaba consigo y cuyo mango de plata grabado tenía engastada una piedra semipreciosa. «¡Tiene ojos de amatista!», decía del cuchillo.

Temiendo lo peor, la pobre mujer miraba horrorizada el cuchillo. Pensaba que su amada muchacha, después de todo, había enloquecido y creía que ella era la culpable de su extravío. Si no hubiera enviado al indio al desierto, no hubiera regresado con la alforja maldita. De no haber estado tan débil hubiera podido proteger mejor a la muchacha contra la epilepsia, el opio y el ángel. Cualquiera que fuera la terrible catástrofe que acabaría por producirse seguramente sería por su falta. Así que para expiar el mortal perjuicio redobló el ardor con que trabajaba.

Un baño de purificación ritual en medio del desierto no es fácil de organizar de improviso. La única ventaja que ofrecían el lugar y el momento precisos era la abundante agua del pozo. Vaciaron los odres que colgaban del takhteravan y los volvieron a llenar en el acto, pues la muchacha se negó a bañarse con agua vieja. Tenía que ser fresca y nueva. Sobre la esclava abisinia recayó la mayor parte del trabajo pesado. Registró de arriba abajo las ruinas en busca de briznas de paja y avivó las brasas que calentaban los barreños de cobre con sus soplidos. Y entonces descubrieron que faltaba un saco de carbón de la recua de mulas. Alguien lo había robado. La escolta armada turca comunicó sin pérdida de tiempo el robo al jefe de la caravana y exigió una indemnización. Las sospechas recayeron sobre los guardias encargados de la vigilancia del muerto y fueron acusados, pues entre los peregrinos tenían fama de ladrones. Luego, al calor de las discusiones surgió una trifulca a propósito del lugar exacto donde debía viajar el cadáver en la caravana. Tal pareciera que los peregrinos no tenían otra cosa que hacer.

Había menos cadáveres viajeros en esta ruta de lo que era habitual entre Najaf y Karbila, donde la circulación de muertos entre los peregrinos chiitas era a menudo mayor y siempre se daba por descontada. El cadáver en cuestión era el de un peregrino muy rico, un mercader parsi de Bandar-e Busher, muerto, según decían, mientras daba vueltas alrededor de la sagrada Caaba. Semejante muerte era devotamente deseada, por supuesto, por quienes realizaban su «último peregrinaje» en el ocaso de sus vidas. Incluso había quienes se convertían en mojaver con tal de adquirir el derecho de ser enterrados en el famoso cementerio de al Baqr en Medina. Pero el anciano mercader de Bandar-e Busher claramente no tenía intención de morir, pues se dirigía a Damasco a cerrar tratos comerciales. Viajaba por motivos comerciales acompañado por una recua de mulas cargadas con cotonadas y añil. En tales circunstancias, ¿era merecedor del privilegio de ser enterrado en al Baqr?

Los aspectos teológicos y económicos de la cuestión suscitaban vivas diferencias de opinión y estimulaban el surgimiento de pareceres opuestos entre los peregrinos. La única consideración en la que estaban de acuerdo era que el muerto debía viajar lo más lejos posible, en la cola de la caravana, pues su hedor era intolerable. Los guardias que vigilaban la fortuna del muerto, y que, sin la menor duda, no perdían de vista sus propios beneficios pecuniarios en la aventura, se negaron a viajar en la cola aduciendo razones de seguridad. La negativa provocó un tumulto de protestas que se elevaron de todas partes. La esclava, que se esforzaba en calentar el agua con combustible insuficiente, no se cansaba de gritar pidiendo ayuda a las tres mujeres que formaban parte del convoy nupcial, y que contemplaban el espectáculo sin querer perderse ni una palabra de la disputa. Las descerebradas doncellas zoroástricas no parecían tener ni la menor idea de la naturaleza inapropiada ni de los peligros de su implicación en ese debate, aunque sólo fuera como miembros de la audiencia.

De haber estado menos atareada, la esclava se habría preguntado qué sería del indio, pues en circunstancias normales estaría rondando alrededor como una mosca encima de un plato de sorbete y de baklava. Sin lugar a dudas habría sacado partido del desorden reinante al tiempo que encontraba un pretexto para fomentar los problemas del entorno de la novia. Supuso que se encontraba en el centro de la disputa sobre el cadáver. Pues la fortuna del muerto era, después de todo, considerable. En opinión de muchos, bastaba con la calidad de su añil para garantizarle un fácil acceso al paraíso y con el cargamento se podían pagar más que simples plegarias.

Independientemente de donde estuviera el indio, los gritos con que la esclava voceaba a las demás mujeres llamaron la atención del arisco joven mulá. Como si fuera atraído por el olor de la sangre, se le volvió a acercar, con la piel del rostro lívida debajo de la barba hirsuta y con la vista clavada en los tobillos desnudos de la mujer, que estaba en cuclillas cerca del pozo abandonado soplando las brasas. Cuando el mulá se acercó, la esclava estaba derramando esencia de flor de naranjo en el agua caliente, y la fragancia embriagadora y refrescante neutralizaba la pestilencia del muerto. Sintió menos pesada la cabeza. La esclava observó que el mulá se rascaba enfurecido las manos roñosas.

—¡Mujeres vanidosas —le espetó—, que acariciáis vuestros cuerpos lascivos con agua, aceites, perfumes y bálsamos con tal de prepararlos para atrapar el alma confiada de los hombres!

La esclava rio brevemente y con aspereza. Y el mulá reculó horrorizado.

El agua apenas estaba tibia cuando la caravana se volvió a poner en marcha. La esclava debió instalar los barreños de agua tibia y fría en el bamboleante takhteravan. Agua, aceites y perfumes salpicaban todo, y la abisinia, entre tumbos, concentró toda su energía en frotar el cuerpo de la muchacha con una bayeta áspera y los pies con piedra pómez. Era presa de vértigos. La misteriosa pasta negra que había reparado sus diques rotos, roídos por los dientes de innumerables ratas, era potente pero no inexpugnable. ¿Cuánto duraría su efecto?

Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido pero sólo era consciente de que la novia aún estaba a medio bañar cuando surgió otra crisis. Voces de los camelleros, gritos de los guardias, quienes decían que el cadáver se había extraviado. Lo habían dejado atrás en el pozo. La abisinia ni siquiera se había dado cuenta de la desaparición del repugnante olor, pues el takhteravan estaba saturado con los bálsamos perfumados y ella trabajaba con obstinación. Ahora, al enterarse de que el muerto se había extraviado, le entraron ganas de volver a reír, sin tapujos e irrespetuosamente.

A decir verdad, se había producido una especie de motín en la caravana. Los guardias volvieron grupas y se dispusieron a regresar a recuperar el cadáver. Se negaron a que fuera un hombre solo, pues pretendían que no era seguro. Insistieron, por el contrario, en ir todos juntos, llevándose los bienes del difunto, aduciendo que no podían confiarlos al jefe de la caravana. Éste los maldijo y manifestó que no se consideraba responsable por las consecuencias: se estaba formando una tormenta de arena y su seguridad era problema de ellos. Todo el mundo empezó a gritar órdenes contradictorias y a expresar opiniones encontradas. Y entonces en medio del caos el clérigo decidió que era el momento de llamar a la plegaria. Su voz aguda y nasal planeó con desesperación creciente por encima de las discusiones. La esclava empezó a preguntarse si los demonios de la risa no amenazaban con atacarla. ¿Podría ofrecerles resistencia?

Pero no atacaron inmediatamente. Enviaron sus emisarios de arena por delante. Poco después del motín de los guardias la tempestad de arena engulló la caravana. Penetró por todas las rendijas, por todos los orificios humanos y se abrió camino hasta lo más profundo de todas las debilidades individuales, de cada falta secreta. Los peregrinos estaban obligados a aparentar que estaban unidos, no tenían otra opción. Aunque sólo fuera impuesto por las circunstancias, tenían que actuar como un solo hombre. Sin excepción tenían que obedecer al jefe de la caravana, y todas las bestias con sus cargas, todos los hombres y sus bienes materiales se juntaron para formar un círculo. La escolta armada formó una barrera protectora en torno al takhteravan de la novia. Pero para la esclava no podía haber ninguna protección contra el tornado y la destrucción que causaban estragos en su interior, ningún freno contra la terrible risa que pugnaba por manifestarse. La breve resistencia que había obtenido con la bola de pasta del viejo peregrino se desmoronaba rápidamente.

La tempestad estaba en su apogeo cuando la novia reunió todas las sederías mojadas, ensuciadas y echadas a perder con el baño y ordenó a la esclava que se deshiciera de ellas. «Tíralas», dijo con voz estridente al tiempo que ponía en las manos de la mujer los géneros que no tenían precio. Preciosos satenes bordados, tras varios meses de trabajo, con motivos frutales y florales, cojines espléndidos adornados con perlas y con hilo de oro por una legión de costureras que se habían dejado los dedos en la empresa. Todo ello ahora estaba empapado de agua y jabón, manchado con aceite y perfume, listo para ser lanzado a la tempestad. La mujer falasha se aferró durante un breve instante de resistencia a los costosos géneros. Pertenecía a un pueblo de tejedores, hilanderos y fabricantes de telas. Para ella era una blasfemia que tanto esfuerzo humano fuera pasto de la arena y del viento. Pero la muchacha no estaba dispuesta a que la contradijeran. Su cólera repentina derribó las últimas barreras de resistencia de la esclava, que obedeció a pesar del dolor insoportable que la orden le causaba. Apoyada contra el takhteravan en medio de la tempestad, contempló maravillada y consternada cómo las sederías eran engullidas en el acto por el viento, como demonios que huían, y partían como remolinos cual mensajeros del infierno hacia el mundo exterior. Su pequeña recibía mensajes de los ángeles, pero cuando la abisinia enviaba respuestas ¡qué clase de demonios salían del infierno que llevaba dentro de sí! El dolor la dejó sin aliento, ahora apenas podía respirar.

Durante dos horas, el viento bailó agitadamente a su alrededor, las rachas aumentaban cada vez más de intensidad. Durante dos largas horas estuvieron rodeados por los gritos de fantasmas desconsolados y los bramidos de las almas privadas de auxilio espiritual. La esclava supo que eran vomitados de sus propios pozos de Tofet y se enfrió como un témpano de hielo. Sentada como una princesa en el corazón inmóvil de la aullante tempestad, la niña de sus ojos se sometía tranquilamente al ritual complicado requerido por su cabellera. Pero la esclava a duras penas sentía sus dedos de tan helados que estaban. Pues una vez adornadas las palmas de las manos y las plantas de los pies con los delicados dibujos de alheña, la novia dijo que no deseaba que le acicalara el pelo como de costumbre y exigió el ceremonial completo de un peinado nupcial. Ahora. En ese instante. Sin demoras.

¡Qué extraños preparativos de boda! ¡En qué bella novia se había convertido la pequeña! Cuando el furor de la tormenta empezó a declinar ya estaba completamente lista. Petrificada, la esclava la contemplaba como desde muy lejos y sabía que estaba perfecta. Ahora podían desencadenarse los demonios de la risa, pensó. Ya no podrían afear tanta belleza.

El ataque de los demonios vino del interior. Las compuertas cedieron. El dique estaba irremediablemente roto. La abisinia escuchó la estampida producida por las pezuñas de los demonios y el terrible ruido sordo de los camellos al arrodillarse, las voces salvajes de los demonios lanzando sus gritos de guerra, los alaridos de las mulas golpeadas hasta la muerte. Vio las llamas codiciosas de las antorchas y oyó a los asnos rebuznando de dolor al recibir los golpes de las lanzas de los demonios. Y mientras la sangre corría a borbotones empezó a reír y reír hasta perder el conocimiento.

Sheba la esclava no murió durante el ataque, ni a causa de la brutalidad de los bandidos. La herida que le infligieron no era nada comparada con la que sufría desde hacía años. Al recuperar el conocimiento y descubrir que era su propia sangre la que impregnaba la arena sobre la que yacía, supo con indiferencia que tampoco había sido violada. Supo, sin embargo, que las ratas habían nacido y que se estaba muriendo. Y se dio cuenta de que había un hombre cerca que moriría pronto si no bebía.

Era el clérigo, el mulá. Yacía a cierta distancia de ella, deliraba a causa de la sed, enroscado en un lienzo ensangrentado como si luchara para no ser sepultado. Había perdido el turbante, los negros cabellos estaban blanqueados por la arena y la cabeza le sangraba. Era tan joven. La luna era joven también y rielaba suavemente en los escasos matojos de hierbas silvestres entre las dunas. Una mula de edad indeterminada estaba cerca en la oscuridad moteada. En el aire flotaba un olor acre a quemado y Sheba la esclava se sintió inmensamente vieja.

El clérigo imploró un trago de agua. Con infinito dolor, con su última onza de energía y de obediencia innata, desató uno de los odres humeantes que colgaban del takhteravan que estaba a punto de ser pasto de las llamas y lo acercó a los labios resecos del sediento. Le alzó la cabeza con gran dificultad y le dio de beber.

«Bebe», ordenó. Su compasión intimidaba. Tuvo el cuidado de no dejarle beber más de un sorbo a la vez. Cuando tenía arcadas le retiraba el odre de los labios y esperaba. En tal situación hay que reducir el deseo a la ingestión de minúsculas gotas so pena de que el cuerpo se rebele contra lo que necesita. Hacía tiempo que lo había aprendido, cuando era joven, cuando vio las consecuencias de una gran sed, al emborracharse de amor y beber hasta enloquecer. Pero ahora era vieja y era tiempo de usar su sabiduría. El clérigo bebió a pequeños sorbos de la repugnante agua tibia que la mujer le acercaba a los labios. En una ocasión incluso le besó las manos en el delirio. Pero a la esclava ya no le quedaba energía para sorprenderse.

El mulá se durmió y hasta roncó. Acostada a su lado, la mujer se preguntaba por qué aún no estaba muerta. Tenía que haber sido un demonio vengador, llegó a la conclusión, quien lo había decidido. Tenía que haber sido el demonio fatal de los condenados quien entreabrió las puertas del Sheol e invitó a los espíritus de la desesperación y de la risa a poblar la tierra, y quien la mantenía viva sólo el tiempo suficiente para salvar la vida de un hombre que la odiaba, aunque había sido incapaz de salvar a la muchacha que amaba. Tenía que tratarse de un demonio tenebroso cuyo azote había caído sobre ella castigándola por alguna inconfesable maldad que desconocía haber cometido. ¿Qué había hecho? ¿Qué maldad merecía semejante castigo? Buscó su nombre en el complejo laberinto de su teología personal. Pero sólo podía pensar en una cierta perfección humana, con ojos verdes realzados con oscuro antimonio y cuya cabeza teñida con alheña colgaba como un lirio en una rama rota. Una perfección humana que no podía ser nombrada y el misterio de su brutal destrucción. Más allá de tal cosa no era posible ningún pensamiento. Y allí se dispuso a descansar, llegando a la conclusión de que había dejado de creer en Dios. Éste, pensó no sin cierta satisfacción, era su pecado.

Sheba, la esclava moribunda, dejó de pensar entonces, hasta el momento en que vio que el clérigo la miraba fijamente. Estaba de rodillas. Se había despertado y se encontró yaciendo con una mujer semidesnuda en la arena. Al principio no la reconoció. La mujer había perdido el velo y su cara desfigurada estaba expuesta a la luz de la luna. Estaba bañada en su propia sangre. Entonces el clérigo se humilló y lloró. En ese momento la mujer le dio el anillo de cornalina que por piedad le había regalado cierto ser humano perfecto. Pues él también parecía haber perdido la fe en Dios.

El clérigo, apiadado, regresó con ella al pozo, pues no había otro lugar adonde ir. La mujer se estaba muriendo de un mal que la roía por dentro y no podía dar un paso más. Le era indiferente avanzar o retroceder. El pozo era el lugar donde había comenzado el infierno y, por consiguiente, estaba contenta de que acabara ahí también. Con infinita delicadeza el clérigo la cargó y la montó en la mula, pues estaba demasiado débil para valerse por sus propios medios. Caminó junto a ella guardando un solícito silencio mientras caminaban entre cadáveres de camellos ardiendo y cuerpos destripados de los desventurados peregrinos diseminados entre las dunas. Guio a la mula, en silencio, durante las horas restantes de esa noche. Una hora antes del alba llegaron finalmente al santuario en ruinas y al pozo. Pero no fue sino entonces cuando la mujer vio lo que estaba atado a la cincha de la mula.

Era la alforja del ángel.

El miedo se apoderó de la esclava. ¿Cómo había sobrevivido la alforja si todo lo demás había sido destruido? ¿Cómo era posible que heredara la alforja cuando había perdido todo lo demás? Yacía contra el pretil del pozo con la alforja a su lado. Sumida en la confusión, y debilitada por el miedo y el dolor, solicitó al joven clérigo que le alcanzara uno de los pequeños paquetes atados con seda que contenía la alforja. Precisó tiempo para abrirlo. Cuando lo logró descubrió en su interior una pequeña hoja enrollada que tenía inscrita una sola invocación. Temblando de la cabeza a los pies le pidió al clérigo que se la leyera, quien así lo hizo, en efecto, con su voz nasal que se elevó en el amanecer.

Era una invocación a un misterio oculto, una belleza bendecida, una remembranza de compasión y de alegría gracias a las cuales la creación entera se despertaría y se renovaría. ¿Qué remembranza?, se preguntó. ¿Qué belleza, qué compasión y qué alegría? De todo eso no quedaba nada, ¿seguro?

La pregunta le rondó por la cabeza durante el poco tiempo de vida que le quedaba. Recordó la compasión de su madre, su propia felicidad al nacer su hijo y la belleza de la joven novia. Y luego recordó el misterio de la brutal destrucción que erradicó la perfección humana del mundo. Una destrucción más allá de la cual todo era inimaginable. Y en el momento en que esa idea amenazaba con desencadenar otros pensamientos le vino a las mientes también la piedad que sentía por el clérigo. Piedad pura por el religioso demasiado humano. Y al rememorar la piedad, su alma le empezó a hablar como un hilo de agua que corría por entre las rocas secas. Su alma entonaba una cancioncilla como agua fresca, que brotaba del pozo y que la inundaba cual oleadas. Le recordaba la voz de su madre cantándole canciones cuando aún era una niña libre, y su propia voz cantando las mismas canciones a su bebé muerto. Era una voz sencilla. Y la idea le surgió por sorpresa, entre estas oleadas, que si bien quizá no había cometido adulterio, en todo caso había cometido un pecado más grave: el de idolatría.

¿Era eso después de todo? ¿Era la fe en una cierta perfección humana un pecado más grave que la falta de fe? Y si tal era el caso, se preguntó, ¿quién era lo suficientemente inmenso para perdonarla por tan grave pecado? ¿Qué piedad era lo bastante grande para comprender y sentir compasión por esta flaqueza demasiado humana? ¿Dónde, en ausencia de un Dios, bajo una luna implacable, entre la carnicería de la emboscada y la muerte de la perfección, cuando la belleza estaba muerta y ya no se podía pensar más en ella antes de que se cumplieran los cien años lunares de los antiguos profetas, dónde, y en qué, o con quién podía uno encontrar semejante perdón sin límites?

¿Consigo misma?

El misterio que anidaba en su interior era amplio y así fue su sorpresa al descubrirlo. No fue precisamente mediante el pensamiento como llegó a ese descubrimiento. Fue algo distinto al pensamiento lo que la hizo repentinamente límpida, consciente de la verdad de la inmensidad que albergaba en su interior. Ennoblecida por el perdón, antigua por el saber, imperecedera y eterna.

Cuando un derviche errante que pasaba por allí le preguntó al clérigo el precio de la alforja, la esclava se la regaló. Luego los dos hombres cumplieron lo que les había pedido. Lanzaron su cuerpo devastado al pozo seco en el santuario en ruinas y luego lo cegaron.

El peregrino

El peregrino

El peregrino era un anciano que había superado muchos temores. Pero aún conservaba uno que se apoderaba de él cada vez que quedaba atrapado en una tormenta de arena. Era el temor a ser enterrado vivo, de que la arena lo asfixiase y quedar cubierto de tierra y piedras. El enigma de ese miedo le había acompañado todo el trayecto desde el desierto de Gobi hasta el de Njad y seguía sin resolverlo.

El peregrino había buscado y encontrado mil llaves de ese enigma. Las tempestades de arena eran como las palmas de las manos y no había dos iguales. Cada puñado de miedo tenía un nombre diferente. Había ciertos principios generales, sin embargo, siempre los mismos, para buscar la llave y darle nombre al temor. Si la tempestad de arena indicaba movimiento, uno tenía que permanecer quieto. Si indicaba quietud, como la que se abatió sobre la caravana de peregrinos en el trayecto entre La Meca y Medina, entonces uno tenía que moverse. Pero tanto la quietud como el movimiento tenían que ser los adecuados. La atracción hacia el interior debía corresponder con el impulso hacia el exterior. Si la tempestad de arena indicaba tinieblas y frío, el peregrino debía buscar la posición correcta de la luz y el calor. Si era una tempestad masculina, tenía que afrontarla con los poderes femeninos apropiados. El enigma de cada tempestad de arena se resolvía mediante el equilibrio. Y en el equilibrio residía el secreto del Buda.

«Existe, oh monjes —dijo el Buda—, un estado en el que no existe ni tierra, ni agua, ni calor, ni aire; tampoco espacio infinito ni consciencia infinita, ni nada, ni percepción, ni ausencia de percepción; ni este mundo ni el otro, ni sol ni luna. Es lo no creado». El peregrino buscaba lo no creado a fin de descifrar las tempestades de arena del enigma de su vida.

Esta vez, cuando la tempestad de arena se desencadenó a unos cuantos farsang del oasis de la quinta noche en la ruta de Medina, el anciano peregrino supo inmediatamente que para poder aniquilar la tempestad de arena, para que se convirtiera en no creada, tenía que moverse en dirección del pozo que la caravana había pasado a mediodía. Era preciso que aniquilara el camino andado y confiara en que la tempestad de arena, que tanto temía, le guiara. Lo sintió en la fuerza del viento y lo descifró en la mordedura de los granos de arena contra su piel. Reconoció que se trataba de una tempestad masculina y supo que tenía que resolverla con la ayuda de instintos femeninos. El enigma que planteaba, en el aullido del tórrido viento, correspondía con el aullido que adivinaba en el fondo de su corazón. Sentía las guardas de su llave girando en todo su ser, desde la coronilla hasta las plantas callosas de sus pies desnudos. Por tal razón, en lugar de obedecer al jefe de la caravana y de unirse al círculo que formaban los demás, obedeció a la tempestad de arena. A los pocos minutos de que la tempestad se hubiera abatido sobre ellos, abandonó la mula del indio con su carga y, ajustándose la ropa flotante, regresó al punto de donde venían. Se dirigió al pozo.

Pocos conocían al anciano peregrino o se habían molestado en dirigirle la palabra. Como pertenecía a la clase más pobre, el lugar que ocupaba estaba en la cola de la caravana con las bestias de tiro. No poseía un camello y la mula que había recientemente adquirido no era suya. Toda la tarde había caminado a su lado con una mano apoyada en la alforja que cargaba la bestia. Pero no la había montado. No quería recargar al pobre animal. Además, estaba acostumbrado a la sensación y a la textura de la arena que pisaban sus pies callosos. Necesitaba sentir la tierra que pisaba para permanecer atento al propósito de su peregrinaje. Acarició a la mula y después le dio como despedida una palmada afectuosa en la grupa, que provocó que la bestia lanzara un triste rebuzno de aprobación, como si se despidiera de él. El triste sonido fue pronto ensordecido por el alarido de la tempestad.

Nadie se enteró de su partida. Todos estaban apiñados contra los animales, con las cabezas inclinadas y los rostros encapuchados con tiras protectoras de telas. El indio, su único amigo, había encontrado un destino distinto horas antes y ya no les acompañaba. El derviche que había compartido un poco de pan y aceite con él cada tanto, también había desaparecido desde el mediodía y nadie más le prestó mucha atención al anciano. Sólo el joven clérigo, que le había reñido por sus plegarias a la partida de La Meca, se dio cuenta de que una pequeña silueta con las piernas arqueadas se alejó del círculo protector de la caravana y se adentró tambaleándose en la tempestad. Pero tenía otras preocupaciones y pronto se olvidó de lo que había visto, pues el peregrino desapareció de su vista.

El peregrino era un uigur del noroeste de China y hablaba una curiosa mezcla de turco y parsi que pocas personas comprendían. Llevaba muchos años viajando cuando llegó a los desiertos de Arabia, y si a alguien se le hubiera ocurrido preguntarle al respecto, no le hubiera resultado difícil probar que ya llevaba vividas más de siete décadas por el número de dientes que había perdido. A decir verdad, tantos dientes había perdido que ahora sólo le quedaba uno. Nadie, sin embargo, había manifestado el más mínimo interés en él o en sus dientes desde que se unió a la caravana en La Meca, ni siquiera el indio que le legó la mula. Tan pronto se aseguró de que el anciano no llevaba dinero consigo, el indio se mostró cortés con él pero no le hizo objeto de su curiosidad. Como el cambista era la única persona en la caravana que entendía esta mezcla de idiomas, el peregrino intentó hablarle de su filosofía de la vida y de cómo desde los quince años uno debía proponerse en su corazón aprender, de forma que a los setenta uno pudiera seguir los dictados del corazón. Pero bien fuera porque el indio no sabía quién era Confucio o porque la dicción del anciano fuera defectuosa por no tener dientes, el indio dejó de escuchar cuando la cronología filosófica del anciano iba por la cuarentena. Cuando emprendió su peregrinaje, el uigur estaba tan arrugado como una nuez y tan calvo como un reluciente huevo castaño, pero aún le quedaba un diente con el que podía morder profundamente la vida. Y sus ojos, cuando uno los distinguía entre las arrugas de su cara, eran tan penetrantes como alfileres y muy brillantes.

Como rara vez hablaba y prefería usar sus ojos, el peregrino se daba cuenta de muchas cosas que los demás no veían. Una de esas cosas era que el derviche, que a veces caminaba a su lado en la cola de la caravana, se había teñido de negro, con antimonio, la barba y los cabellos. En la raíz del pelo había reflejos que delataban un rubio extranjero. El hombre era un charlatán. Representaba muy bien el papel de derviche, había aprendido todos los gestos y las incantaciones, y hablaba árabe y parsi. Pero el anciano, que había visto muchas cosas, sospechó de él. Había conocido otros personajes con mirada glacial como la suya en los puertos de montaña de Kashgar y en las montañas del oeste de Persia, entre los bakhtiari. Bajo la máscara de piedad del individuo adivinó a un hombre taimado. Y de entre todos los peregrinos, incluyendo al clérigo que deseaba verle destripado, de quien más desconfiaba era del derviche.

El peregrino había nacido en la provincia de Xinjiang en el noroeste de la China, en la cuenca del Tarim, al norte del viejo lago salado de Lob Nur. Era oriundo de una región árida que guardaba su pasado tan bien oculto como sus secretos futuros. Sus gentes eran campesinos de las llanuras del oasis de Turfan, donde se originaba la antigua Ruta de la Seda y sus ancestros maniqueos habían sido convertidos por los turcomanos muchos siglos atrás. Aunque había nacido en el seno de una comunidad suní y había vivido en las estepas de Mongolia, sus creencias musulmanas habían sido temperadas por las filosofías budistas, pues desde muy joven había decidido ser monje y había estudiado en el norte del Tíbet. Fue así que gracias a la práctica y la paciencia, a la disciplina y a la determinación, había vencido todos los temores menos uno: se había adaptado a numerosos enigmas de transformación, pero todavía no al que entrañaba la aniquilación.

En su juventud el uigur había soñado que la tierra de sus padres un día se convertiría en un desierto mortal, tan desolado como la luna. En el sueño comprendió que su destino era sacar a su pueblo de esa región funesta antes de que fuera demasiado tarde. A decir verdad, el sueño hizo nacer en él el deseo de convertirse en monje. Cuando un viejo maestro chino de su monasterio le refirió el dicho de Confucio «Por la mañana presta oídos a la Vía, por la noche muere satisfecho», lo primero que se le ocurrió pensar al peregrino fue que había encontrado la respuesta a su sueño. Creía que su pueblo debía elegir el camino de la satisfacción para vivir y morir, pues nada era más triste y funesto que la luna de la insatisfacción. Parecía muy simple, pero la solución para el sino de su pueblo resultó ser más compleja de lo que se imaginaba. La solución se antojaba tan enigmática como el problema en sí. Pues en su sueño le había sido dado a entender que la «Vía» que había que seguir para escapar a la desolación discurría por un desierto. Estaba esperando como un riachuelo de azogue en un círculo de arena. La solución estaba directamente vinculada al problema en sí. Como para él parecía haber poca diferencia entre un desierto y la desolación, entre la resolución representada por uno y la aniquilación representada por la otra, el uigur se sintió un tanto desconcertado por su sueño y no supo, al principio, cómo actuar.

En su juventud se tomaba las cosas al pie de la letra. Durante varios años removió el desierto de Gobi, de forma bastante decepcionante, en busca de riachuelos, pero la única «Vía» que encontró pasaba por entre los brazos escurridizos de una pastora mongola que un día vio entre un rebaño de cabras de su padre y a la que deseó en el acto. Fue entonces cuando, sin vacilar, abandonó el monasterio y desistió de su búsqueda. Decidió entonces ignorar el aspecto deletéreo de la profecía en favor de un presente más fértil. No le temía a la vida y pasó muchos años engendrando hijos, criando caballos y pastoreando ovejas. Incluso se olvidó de su sueño hasta la muerte de su mujer. Pero para entonces ya había empezado a perder los dientes y a nombrar su miedo.

Su esposa le dio nueve hijos fuertes que habían sobrevivido, pero tras su muerte el uigur probó en sus labios la sal de un desierto privado de vida. Le parecía que sus días eran tan áridos como la luna. Y entonces, por primera vez en muchos años, recordó su sueño. Recordó la aniquilación deletérea que esperaba a su pueblo y se sintió animado de un sentimiento de apremio que jamás antes había experimentado. Reunió a todos sus hijos, les impartió su bendición, repartió sus cabras, ovejas y caballos entre ellos y volvió a emprender la búsqueda que había abandonado en su juventud. Si la «Vía» podía encontrarse en un desierto, estaba determinado a buscar, a pesar de su miedo, en todos los desiertos conocidos por el hombre. Entonces retomó su búsqueda en las dunas del Gobi, pero ahora no se tomaba las cosas tan al pie de la letra y descubrió que se había convertido en el desierto de su duelo.

Tras dos años de aflicción infructuosa en la desolación del Gobi, el uigur regresó a Turfan y rehízo los pasos de sus ancestros. Durante noches y días enteros recorrió sin agua el desierto de Takla Makan, y oyó resonar lastimosamente en las arenas voces descarriadas e instrumentos de cuerda. Fue perseguido por los dedos ávidos y las manos brutales de guerreros sepultados y oyó sus tambores en las dunas rumorosas. Recorrió la antigua Ruta de la Seda y se dirigió a Toshkent pasando por Yarkand. Buscó en los montes Altai, en Kazajstán y vivió con tribus nómadas de la llanura de Turania. Se enfrentó a muchas tempestades de arena y reunió innumerables claves de otros tantos enigmas. Pero todos los caminos profundizaban su soledad y su duda. Por todos estos caminos huía de su miedo. Cuando por fin llegó a las cuencas de sal y de arena de Dasht-i-Kavir y Dasht-i-Lut en el noreste de Persia, había alcanzado las fronteras del desierto del cinismo y no estaba seguro de encontrar jamás la «Vía» para sacar a su pueblo de la maldita desolación.

Con el corazón apenado dirigió sus pasos hacia la Península Arábiga. Decidió vestir nuevamente su ropa de monje y ser un peregrino más en la ruta de La Meca. Pues aunque había perdido casi todos los dientes, aún conservaba la fe. A pesar de que el miedo le atenazaba durante las tempestades de arena, su mirada aún relucía a fuerza de buscar el azogue. La Ruta de la Seda se extendía delante de sí y continuaba hasta el Sáhara. Pero sabía que si los desiertos de Arabia no le mostraban la «Vía», sólo le quedaría por explorar, antes de morir, el desierto de la desesperanza. Y el corazón se le entristecía por el futuro de su pueblo.

El peregrino había mantenido su actitud reservada desde que partió de La Meca. Su presencia en la caravana pasaba tan desapercibida como una ausencia. Unos pocos que le habían escuchado musitar sus plegarias habían cuchicheado que era un infiel, pues practicaba sus oraciones de un modo totalmente irreconocible. Resultaba irónico que él y no el derviche hubiera suscitado las sospechas de los píos. El joven clérigo se aprestaba a incitar al resto de los peregrinos a que lo lapidaran hasta la muerte, pero el cambista intervino y aseguró a todo el mundo que el inofensivo anciano era un musulmán tan devoto como él mismo. Quienes habían estado con él en La Meca dieron fe de que había cumplido con los deberes de su hajj con exactitud escrupulosa en todos los aspectos, salvo el último día, el del sacrificio, cuando nadie le había visto. Se sabía que no comía carne. A decir verdad, a duras penas comía del todo: un trozo de pan con aceite, unos cuantos dátiles y queso de cabra. Rara vez hablaba y cuando lo hacía era para resolver sus necesidades cotidianas, que eran muy pocas. En verdad, la mayoría de la gente le ofrecía comida gratis a cambio de los remedios que preparaba. Pues el peregrino era capaz de curar muchos males. Entre los talentos que había adquirido en el transcurso de su vida se contaba el arte de sanar y empleaba ese instinto para socorrer a sus compañeros de viaje. Pasaba tan desapercibido en esta actividad como en el resto de las otras, y siempre proponía sus remedios como si le molestasen que fuesen necesarios. Fue entonces considerado un buen musulmán y logró salvarse de la ira del fanático mulá.

En sus viajes siempre llevaba consigo una reserva de remedios y había aprendido, en todos los desiertos por donde había pasado, a encontrar sustitutos y a adaptar su talento a las enfermedades endémicas de cada región. Lo cierto es que el talento que poseía podía explicar la supervivencia de sus hijos, pues los había protegido de la muerte gracias a la exactitud de sus diagnósticos y a haber curado sus enfermedades con remedios que preparaba con las hierbas de las estepas de Mongolia. En contadas ocasiones se enfermaron siendo niños. Cuando su mujer murió no fue a causa de una enfermedad. Simplemente le miró en la cama una mañana, con las mejillas tan rubicundas como cuando las besó por primera vez, y le dijo: «Estoy cansada». A continuación le dio la espalda, como si durmiera, y murió. La suave brisa primaveral que desenmarañaba sus cabellos era como el aliento humano, pero era enviada por T’ien, el Mandato Celeste. Nunca se perdonó a sí mismo no haber reconocido la proximidad de su inmortalidad y comprendió que no bastaba con haber dominado el arte de diagnosticar la muerte.

Cuando abandonó el Reino de En Medio y dirigió sus pasos hacia los nueve distritos del Continente Divino de la Región Roja, que formaban el mundo, al peregrino no le cupo la menor duda de que para curarse de la muerte de su esposa tendría que explorar todos los desiertos. También supo que hasta que no encontrara la receta para su propia inmortalidad no podía albergar la esperanza de curar las enfermedades del prójimo. Y mientras escrutaba los enigmas de un millar de tempestades de arena también comprendió que nunca sería capaz de salvar a su pueblo del veneno de su sueño, a menos que venciera su miedo. El antídoto del miedo se ocultaba en alguna parte de la región de la confianza. ¿Pero dónde se encontraba esa región?

Sus ojos penetrantes buscaron los signos de confianza que le habían pasado desapercibidos antes y los convirtieron en su preocupación principal. Pues el peregrino sabía que el Hombre Superior tenía nueve esmeros. Tratándose de ver, se esmeraba en ver con claridad. Tratándose de oír, se esmeraba en oír claramente. Tratándose de su aspecto, se esmeraba en parecer afable. Tratándose de su comportamiento, se mostraba respetuoso; en sus palabras, leal; y en su trabajo, diligente. En caso de duda trataba de informarse y cuando se enfadaba sopesaba las consecuencias. Y, por último, antes que nada debía asegurarse de que la búsqueda de la ganancia era compatible con el bien. Si pudiera llegar a sanar siguiendo esa «Vía», pensó, quizá pudiera proteger a su pueblo del veneno y encontrar una receta para su miedo.

Pero desde el inicio del viaje el peregrino tenía la impresión de haber fracasado. No sólo no había logrado convertirse en un «hombre superior», sino que se había convertido en un xiao ren, un ser innoble e inferior, pues en todos sus viajes no había atravesado un desierto peor que el de esta peregrinación. El abismo al que tuvo que hacer frente en La Meca por poco lo vence. Aunque cumplió con todos los ritos y rituales, se sintió inclinado a deshacer sus esfuerzos y dar media vuelta delante de la Caaba y huir. La parálisis producida por este fracaso, acompañada por una sensación de vacío insondable, le transportó al nadir de su miedo a las tempestades de arena. Diagnosticó su propia muerte espiritual en su hajj.

Lo peor de todo es que, después de su huida, había intentado tres veces sanar a sus prójimos durante el viaje a Medina y no lo había logrado. Había fallado al diagnosticar el estado de salud de esas tres personas. De hecho, los tres intentos ocurrieron en un mismo día: el mismo en que se desencadenó la tempestad de arena. Parte del enigma de la tempestad, estaba convencido de ello, radicaba en su triple fracaso. Y la clave para resolverlo se encontraba, aparentemente, dentro del pozo.

La repentina toma de conciencia de ese hecho, en el momento en que se desencadenó la tempestad de arena, le llevó a dar media vuelta y a regresar al pozo. Ahora que se enfrentaba a su miedo con el viento horadándole los ojos, rememoró el inicio del día y decidió «descrear» sus fracasos, uno por uno. «Lo no creado —según el Buda— ni va ni viene ni está…».

El día había comenzado bien. La voz de su mujer que le llamaba por su nombre le despertó al alba. En los pliegues de su piel había rocío oculto. El peregrino lo interpretó como una bendición. Y luego la rutina de la vida se abrió paso. El clérigo entonó su batallón de plegarias matinales, como de costumbre, para atacar al sol naciente y, a pesar de las protestas de los camellos y la reticencia de las mulas que se resistían a que las cargaran de nuevo, la caravana pronto se puso en camino. Ya hacía tres días que habían partido de La Meca y éste era el cuarto día de viaje. Un cortejo nupcial, acompañado por una escolta de soldados turcos, se les había unido y el derviche se había vuelto más elusivo que nunca. Aún les faltaban nueve días para llegar a Medina y el muerto, pensaba el peregrino, sin duda se sentiría aliviado, pues necesitaba urgentemente que lo enterraran en el cementerio de esa ciudad.

El peregrino sentía compasión por el muerto, que se había convertido en el blanco de las quejas generalizadas. En vez de rezar por el alma del difunto, los peregrinos maldecían el hedor que desprendía. El uigur tenía su propio método para protegerse contra la hediondez ofensiva. Era un bálsamo aromático, hecho a base de ungüentos de eucalipto y de jengibre. Bastaba una pizca del mismo en las fosas nasales para eliminar cualquier otro olor. De ese modo, envuelto en su propia fragancia, podía permitirse susurrar unos cuantos deseos de paz dirigidos al infeliz cadáver, cuyo miserable ataúd se estaba deshaciendo a lomos de una mula. El peregrino rezó por su eficiente descomposición y su rápida liberación en el calor sofocante.

No le había fallado al muerto, pues ningún remedio podía revivirlo, pero sí a tres almas vivientes. Ya lo decía el gran Tao: «Sé bueno con quien no lo es, pues la virtud es lo bueno, y sé fiel con los infieles, pues la virtud en sí es fiel». De ahí que el peregrino fuera dolorosamente consciente de sus faltas. El indio, que formaba parte de la escolta que acompañaba a la novia a Damasco, fue el primer peregrino que se mostró amistoso con el uigur desde que habían abandonado la ciudad santa. Por ironías de la vida, también fue el primero a quien no pudo ayudar. Y aunque el indio no era ni bueno ni fiel, había salvado al anciano de la lapidación. El uigur no tenía nada que ofrecerle a cambio de su oportuna intervención sino ungüentos contra la migraña y polvos para calmar el dolor de estómago, pero le estaba agradecido al cambista y sólo esperaba una ocasión para manifestarle su agradecimiento. En el transcurso de esa cuarta mañana, apenas una hora más tarde de que la caravana hubiera abandonado el pequeño caravasar, ocurrió un incidente que obligó a la caravana a hacer un alto en medio del desierto. Poco después de ese alto imprevisto algo terrible le sucedió al cambista. Un accidente que el peregrino, no sólo fue incapaz de impedir, sino que, peor aún, del que se sintió enteramente responsable.

Estaban en tierra de nadie; en circunstancias normales el jefe de la caravana jamás hubiera dado la orden de detenerse cuando sobrevino la crisis. En la distancia, la vista aguda del peregrino distinguió un alto precipicio que se alzaba al norte del camino. Más hacia la derecha, en la lejanía brumosa creyó distinguir un afloramiento de rocas o quizá unas ruinas, pero todavía a un buen farsang de distancia. Al llevarse las manos a la frente para protegerse del resplandor del sol creyó ver siluetas de hombres en lo alto del precipicio. Muchos. Bandidos o ladrones, probablemente. El peregrino se había encontrado con tantos bandidos durante sus viajes que ya no les temía. La razón por la que no llevaba dinero consigo y se procuraba el sustento diario mediante el trueque de bálsamos y ungüentos era no darles motivos a los bandidos de que le mataran. Pero la presencia de bandidos preocupaba al resto de sus compañeros de viaje, sobre todo a los miembros más ricos de la caravana. Decidió buscar al indio para contarle lo que había visto. Así éste podría poner sobre aviso al jefe de la caravana, quien advertiría a los guardias que estuvieran alertas.

La razón del abrupto alto de la caravana no parecía clara. Algunos decían que se había producido un incidente entre las mujeres del cortejo nupcial. Otros decían que la causa era el cadáver, cuya hediondez era tan infernal que tenía que ser relegado a la cola de la caravana. Cuando el peregrino logró por fin abrirse paso, entre los guardias que vociferaban y los enojados arrieros y camelleros, y logró llegar a la cabeza de la caravana, encontró al indio conversando con la alta y delgada abisinia, que era la criada de la joven novia. Las veces que el peregrino la había visto se contaban con los dedos de las manos, pues la mujer era extremadamente discreta y no se mezclaba con los peregrinos. La mayor parte del tiempo estaba recluida en la litera nupcial. Ahora hablaba con el indio, y con un brazo extendido señalaba en dirección del macizo, hacia el norte.

La coincidencia se antojaba extraña. El peregrino se preguntó si también ella habría visto las siluetas de los ladrones recortadas contra el cielo en lo alto del precipicio. Escudriñó de nuevo el horizonte pero no vio nada. Las siluetas habían desaparecido, a menos que lo hubiera soñado todo. Pero la esclava, con su brazo extendido, parecía estar enviando al indio en la misma dirección. ¿Por qué lo hacía? Observó atentamente a ambos. Por algún motivo el diálogo que los dos habían entablado afectaba su susceptibilidad. ¿Por qué razón?

Y entonces comprendió. Lo comprendió con el olor de su propio miedo. Husmeó el olor de la muerte. Llegó a la conclusión de que el indio iba a morir.

Cuando el viejo peregrino vio al cambista montar en su mula y partir en dirección del precipicio, corrió detrás de él; gritándole en su propia lengua, le imploraba que se detuviera. «¡Vas en busca de tu muerte! He visto bandidos en lo alto del precipicio y, vayas donde vayas, te verán. ¡Te matarán! ¡Desconfía del viaje que emprendes! ¡Regresa!».

Pero el cambista no quiso escucharle. Prosiguió su camino, sordo a las llamadas desesperadas del anciano. Sólo una vez se dio media vuelta para saludarle con la mano, como si se dirigiera a un niño deficiente mental que necesitaba la promesa de que iba a regresar. El peregrino sintió que toda su esperanza se desfondaba. Siguió al indio varios cientos de metros, llamándole, rogándole que regresara, diciéndole que la muerte y sólo la muerte le estaba esperando en el lugar hacia donde se dirigía. Pero sus esfuerzos fueron vanos. La mula derrengada y cargando el pesado fardo humano avanzaba con obstinación y se difuminó en la calima del horizonte. El peregrino permaneció en medio del desierto y le llamó hasta que se quedó sin voz y la silueta del cambista desapareció por completo. Luego humilló la cabeza en la arena.

Ése fue su primer fracaso. Pero el segundo fue incluso peor, pues estaba en juego una pérdida de confianza más importante. Al evocarlo, ahora en la tempestad de arena, el recuerdo le producía escalofríos a pesar del viento tórrido. El miedo le agarrotaba con sus brazos ardientes y lo asfixiaba. Tenía los ojos cerrados por la furia del miedo y los dedos le sujetaban con firmeza la garganta; sin embargo, tenía la impresión de que avanzaba en la dirección correcta para aniquilar su día. Se impuso pensar en su segundo fracaso y continuó avanzando según los dictados de la tormenta.

Al volverse a reunir con la caravana se encontró con que el alboroto causado por el cadáver y las mujeres había quedado en suspenso. El jefe de la caravana había impartido órdenes de reanudar la marcha con la promesa de que ambas cuestiones serían resueltas dentro de poco. Como una concesión especial a todos los peregrinos a quienes molestaba la hediondez del muerto, el jefe había prometido que resolvería el problema del cadáver al llegar al santuario en ruinas, que se encontraba a un farsang de distancia. Aparentemente el pozo estaba seco, pero, como una concesión suplementaria al entorno de la novia, el jefe acordó que la caravana haría un alto para que las damas resolvieran sus asuntos. El clérigo estaba furioso e intentaba provocar una protesta general contra esta decisión.

El peregrino ignoraba cómo advertir al jefe de la caravana de la presencia de los bandidos en lo alto del precipicio, pues el hombre estaba distraído y no quería saber nada de quejas o peticiones. Para poder abordarlo era menester diplomacia y un lenguaje apropiado. ¿A quién podía recurrir ahora que había perdido a su abogado? Independientemente de su lengua materna, resultaba obvio que el derviche se negaba a reconocer la del uigur. Podía ofrecerle pan y aceite pero era avaro con las palabras. En cualquier caso, el peregrino lo había visto dirigirse disimuladamente a las dunas, y había desaparecido al poco rato del alto imprevisto de la caravana. El personaje solía desaparecer sin que nadie supiera el motivo, reaparecía después en un punto adelantado de la ruta y se sumaba a la cola de la caravana, como guiado por un arrepentimiento de último momento. Si se le interrogaba, contestaba que había estado meditando. ¿Qué otra persona hubiera podido ayudarle a prevenir al jefe de la caravana? No había nada que hacer.

El clérigo, por su parte, no tenía intenciones de renunciar a su cruzada contra las mujeres del cortejo nupcial. Se pasó toda la mañana intentando sublevar a los peregrinos mientras la caravana avanzaba en dirección al santuario en ruinas. Protestó por la demora forzada impuesta a la caravana por estas infieles y pidió su inmediato apartamiento del resto de los viajeros. Disertó largo y tendido sobre la pureza y las tumbas. Protestó contra la blasfematoria presencia de mujeres impuras en esta ruta santa. Contaban con su propia escolta, dijo enfurecido. ¡Que se largaran! ¡Que dejaran de mancillar la compañía de los puros con sus apetitos inmundos! El énfasis que ponía en su argumentación, aparentemente, se fundaba en que el santuario estaba a punto de ser irremediablemente violado por la presencia del cortejo nupcial.

El peregrino observó que el infeliz joven sufría de una enfermedad de la piel que se manifestaba en el rostro y en las manos con ronchas terribles y escamas que le producían comezón. También dedujo del olor fétido de su aliento y del color del iris de los ojos que estaba extremadamente deshidratado. Parecía estar a punto de inflamarse de tan furioso y seco que estaba. El anciano curandero diagnosticó que no moriría a causa de esa enfermedad, pero decidió que cuando se detuvieran intentaría ofrecer al joven un mínimo alivio. Si no había logrado advertir al indio de su muerte, al menos podría hacer menos miserable la vida de ese compañero de peregrinación. ¿Qué mal había en ello?

Pero cuando llegaron al pozo alrededor de una hora más tarde, la vida dio para todos un inesperado giro más favorable. Excepto para el clérigo. Se encontraron con que, recientemente, había sido perforado un nuevo pozo junto al que se había secado en el santuario en ruinas, y el júbilo fue general. Todo el mundo aprovechó la excusa ofrecida por las mujeres para festejar el regalo del agua. Los argumentos del clérigo se desmoronaron. Se llenaron los odres, los recipientes desbordaban, la gente se rociaba con agua de la cabeza a los pies y sólo las mulas y camellos protestaron, pues el jefe de la caravana insistió en que no disponían del tiempo necesario para abrevar a todos los animales. El clérigo permanecía apartado, tenso, y se negó a beber el agua del pozo. Era patente que no lo hacía por solidaridad con los animales.

El peregrino se acercó vacilando al infeliz joven. El clérigo caminaba inquieto hablando en voz baja consigo mismo. Se mordía los labios, que estaban resecos y sangraban. Las moscas lo importunaban y se amontonaban sobre las ronchas abiertas de su rostro y manos. El peregrino recordó las caras de sus hijos y el corazón se le encogió de pena por el muchacho.

Tendió ambas manos al joven clérigo. Su experiencia con las tempestades de arena le había enseñado que las palmas abiertas constituían el mensaje más claro. Este gesto, en ausencia de lenguaje, requería la mínima interpretación. En cada palma abierta, por consiguiente, le ofreció al clérigo su curación. En la derecha sostenía una taza de agua fresca extraída del pozo; en la izquierda una pequeña caja que contenía una crema blanca preparada con polvo de zinc mezclado con aceites y esencias de su propia fabricación. Habló pausadamente en su propio idioma y le dijo al joven que su cuerpo necesitaba agua y su alma serenidad antes de que pudiera rezar de modo conveniente. Le aconsejó que bebiera y que empleara la pomada.

Pero había subestimado el mal carácter del clérigo y su falta de confianza. Profiriendo un juramento soez, que dejaba en entredicho su dignidad, el joven tiró la taza a la arena y escupió en el rostro al anciano peregrino. Tras lo cual se alejó de él a grandes zancadas, como un cormorán furioso, con el ropaje negro tieso por la arena y con las moscas persiguiéndole sumidas en una orgía deliciosa. Su miseria era más absoluta que la del cadáver. Poco después, su voz chillona y nasal pudo oírse sobre las de los demás mientras exponía sus quejas al jefe de la caravana, contra los guardias, contra el cadáver, contra el peregrino sospechoso y sobre todo contra las mujeres. Pero nadie le prestó atención. Era claro que necesitaba despotricar contra todo, sin importar el tema. Y, a buen seguro, no quería que nadie le ayudara.

El anciano peregrino a duras penas había superado la vergüenza de su segundo fracaso cuando el primero volvió a cobrar vida. Acababa de limpiarse el escupitajo cuando se enfrentó a la súbita reaparición del indio. ¿Entonces estaba vivo el cambista? La sangre que le brotaba de la boca le había empapado la camisa y le corría hasta el vientre. Su mirada parecía vidriosa y extraviada. Llevaba una alforja entre los brazos y su mirada traspasó sin ver al uigur. El anciano peregrino comprendió estupefacto que, de una u otra manera, había logrado escapar de la muerte.

Contempló, fascinado e inquieto, cómo el indio entregaba su carga a la esclava abisinia, que había alzado la cortina de la litera. Aún más sorprendido le vio alejarse de ella, impasible, y abrirse paso entre las mulas del cortejo nupcial. Miró estupefacto al indio echarse a la espalda un gran saco de carbón —él, que jamás se había dignado cargar el más ligero peso y que siempre reclamaba la ayuda de la flotilla de lacayos de la novia para cualquier cosa que necesitaba— y la consternación se apoderó del peregrino al verle dirigirse, tambaleante, hacia el fatal precipicio.

Entonces el peregrino divisó los pájaros de la muerte planear en círculos sobre el precipicio y comprendió su error. No había presentido la muerte del indio sino la de alguna otra persona. En realidad, no había diagnosticado la muerte de este hombre, sino la proximidad de la inmortalidad. Pues parecía que había marchado a encontrar la muerte y había regresado. Había descubierto algo más terrible y maravilloso que la muerte a los pies del precipicio. Pues hacia ahí se dirigía de nuevo.

Cuando el peregrino corrió en pos del cambista, éste lo rechazó con firmeza pero gentilmente. Se dio media vuelta y puso las riendas de la mula sin ninguna ceremonia en las manos del anciano. El peregrino descubrió entonces que al indio le habían cortado la lengua y entonó un lamento fúnebre, como ya lo había hecho antes. Comprendió que el indio se había convertido en un hijo del Cielo y que ahora sólo T’ien le conocía.

Al rememorar la sensación de fracaso en ese momento, el peregrino se doblegó ante la fuerza de la tempestad de arena, que descargaba sobre su cabeza desnuda su carga de enigmas aterradores. ¡Qué amarga le parecía su impotencia para proteger del desierto del silencio perpetuo a su único portavoz! ¡Cuán ciego había estado como para que le pasara inadvertida la «Vía» del indio! ¿Por qué fatal confusión una vez más no había comprendido la diferencia entre la muerte y la inmortalidad? Pero lo peor aún estaba por llegar.

Pues mientras el uigur permanecía cerca del pozo, con las riendas de la mula en una mano y la pequeña taza en la otra, en tanto que la discusión a propósito del cadáver aumentaba de tono y las pobres bestias de tiro esperaban sedientas, una silueta salió de la litera de la novia. Una silueta frágil y delgada, de osamenta delicada, envuelta en un velo que no alcanzaba a ocultar la terrible mancha que le corría por las piernas. Era la esclava, y el peregrino olió el olor indiscutible de la muerte.

Éste era entonces su tercer fracaso. Había diagnosticado la muerte durante su diálogo, pero había sido la de la esclava y no la del cambista. Y también había percibido la proximidad de la inmortalidad que, cosa extraña, había pertenecido al cambista y no a la esclava. Y cometió el error fatal de abordar al clérigo, que ni estaba preparado para morir ni para la inmortalidad. Y de ese modo había dilapidado la oportunidad de ganarse la confianza de tres almas. De todos los desiertos que había conocido, la vergüenza que esos tres fracasos le provocaban era lo peor. Y por ninguna parte se veía el más pequeño destello de azogue que le ayudara a escapar.

La única cosa que se le ocurrió hacer en las circunstancias en que se hallaba fue ofrecer alivio temporal a la mujer que acababa de desplomarse junto al pozo, pues en el acto comprendió que no tenía cura para su enfermedad. La recostó contra el fresco brocal del pozo y sumergió su taza en las burbujeantes aguas. La abisinia revivió al beber. Y luego le dio la única medicina que tenía para una mujer en su estado: la tradicional medicina femenina. Era utilizada, salvo para este mal irremediable, para todas las dolencias que sufrían las mujeres. A menudo se empleaba con mujeres estériles y con las que jamás volverían a tener niños. El peregrino había preparado su propia poción de la pasta sanadora y se la ofreció a la esclava preparada a su manera: como una nuez oscura en la palma abierta de la mano.

La mujer la aceptó sin aspavientos. Tras beber unos sorbos de agua le tendió la delgada mano tatuada con marcas azules y luego se llevó la pasta a los labios. También se alzó el velo con naturalidad, dejando al descubierto los estragos causados por la viruela en su rostro. ¿Por qué razón —se preguntó el peregrino— lo hizo? El anciano meditó sobre el mal que la aquejaba e imaginó la clase de existencia que debía haber vivido para acabar así, y se sintió desconcertado por la confianza sin cortapisas que le demostró en ese momento. ¿Qué la había provocado? A buen seguro no el gesto que había tenido con ella, pues el episodio con el clérigo le había demostrado que sus propios gestos no podían garantizarle ganarse la confianza de alguien. Además, la muerte corroía las fuerzas vitales de la mujer y se trataba de una muerte causada, precisamente, por una complejidad torturada por la duda y el disgusto consigo misma, por la pérdida del más simple amor por la vida. En este punto su diagnóstico fue raudo y veraz. La mujer se estaba muriendo a causa de una fe rota. Entonces, ¿a cuento de qué había aceptado su medicina sin rechistar? ¿Cómo podía confiar en él, a pesar del estado en que se encontraba?

Avanzando a tientas sacudido por las ráfagas de viento de la cruel tempestad, el peregrino volvió a plantearse la misma pregunta y comprendió que estaba perdido.

¿Qué le había permitido a la mujer aceptar su ayuda?

No acertaba a comprenderlo; estaba perdido.

¿Cómo podía su pasta ser útil sin la sencillez con que ella la había aceptado?

Era presa del desconcierto; estaba irreversiblemente perdido.

¿Dónde había encontrado ella aquello por cuya carencia estaba muriendo?

El peregrino no sabía si el pozo estaba delante de sí o a sus espaldas. No creía que la tormenta, que le azotaba con una repentina furia triunfal, tuviera principio ni fin. Las manos de la tempestad le sujetaban con fuerza, le estrangulaban. Su propio miedo le anegaba. Estaba perdido por dentro y por fuera.

¿Y por qué le había dado ella la alforja?

Apenas se acordó de la alforja, el peregrino comprendió que era porque la mujer le había dado la alforja en el pozo y que ahora tenía que regresar ahí. ¿Acaso la alforja podía contener la clave de la tempestad de arena? Era la misma alforja que el indio había cargado en sus manos. Estaba seguro. La que le había guiado a lomos de la mula la mañana entera. Tras ingerir el remedio negro para las mujeres, con toda naturalidad, la esclava le entregó la alforja.

El peregrino sabía que la mujer dispondría de tres o cuatro horas, como mucho, antes de que los dolores y el sangrado le volvieran. Y conforme recuperaba fuerzas lentamente, tanteó a sus pies y con esfuerzo se inclinó para coger la alforja, que se le había caído de los brazos al desmayarse y ahora la sostenía conminándole a que la tomara. Le rogó que se la quedara. El anciano entendió a medias lo que le decía, pues había aprendido la escritura amharica en el monasterio de Labrang. Pero aunque el significado de los sonidos se conservó en el mensaje, reculó horrorizado al ver la alforja manchada con la sangre del indio.

Sin embargo, la mujer insistió. Se incorporó y, titubeando, colocó la alforja sobre el lomo de la mula del indio. Luego le dejó con tan extraño legado y se marchó a ocuparse de sus asuntos, que consistían en preparar una fogata y calentar agua para su ama.

El anciano se encontró heredero de una mula que nunca montaría y de una alforja que jamás usaría. Pero aparentemente la alforja, después de todo, no podía usarse, pues ya estaba llena. Estaba repleta de paquetes. Cuando la abrió encontró atados y rollos, todos envueltos en seda y pergamino y anudados con cordel. Ciñó la alforja a la mula, extrajo uno de los atados y ahí, junto al pozo, mientras los preparativos para el baño nupcial se desarrollaban y el clérigo protestaba contra la violación de la tumba de la madre del Profeta, abrió el rollo de pergamino y en su interior encontró un papel tan fino como la piel de cebolla, cubierto por entero de caligrafía parsi.

Los ojos del uigur eran vivaces y penetrantes, pero tenía dificultades para leer la escritura fina sobre el delicado papel. El sol de mediodía daba de lleno sobre la página, que resplandecía cegándole momentáneamente. A duras penas podía descifrar el contenido. Las palabras parecían trazadas con prisa, sin los puntos. Y, sin embargo, aquello parecía ser un solo punto enigmático. Las palabras se fundían unas con otras. Le decían que la senda es angosta y que la vía es estrecha, aunque es más espaciosa que los cielos y la Tierra y todo lo que se extiende entre ellos. Le decían que el punto primigenio era el principio y el fin, el centro y la circunferencia de los cielos y de la Tierra y de todo lo que se extiende entre ellos. No entendía nada.

Al peregrino los puntos primigenios le resultaban inimaginables. No comprendía cómo una senda podía ser angosta y espaciosa, cómo un punto contenía un círculo. Le intrigaba el legado de todo lo que se extendía entre los cielos y la Tierra. Si el mensaje tenía un significado debía esperar a que madurara, pues ahora no lo entendía. Sus tres fracasos le habían obnubilado el juicio.

Así es que, cuando la caravana recibió la orden de volver a ponerse en marcha, dobló las hojas de papel, las guardó con las medicinas que llevaba en una bolsa atada a la cintura, e inclinó la cabeza bajo el sol abrasador. Era preciso reanudar el viaje. Hacia Medina. Caminaba, junto a la mula, que era una de las pocas bestias que abrevó en el pozo, detrás de los camellos gruñones y los asnos que rebuznaban. Todo el camino mantuvo la mano descansando sobre la alforja.

Al cabo de una hora los viajeros se dieron cuenta de que faltaba el cadáver. Un clamor de protestas y de acusaciones se alzó. El peregrino se sonrió disimuladamente ante la sorpresa que no era tal. Él ya lo sabía. Había sido testigo de todo. Había visto a los guardias dejar abandonado el cadáver junto a la pared norte de las ruinas, cerca del pozo. Lo habían hecho aposta, estaba seguro. Pues se había decidido que viajarían en la retaguardia con su repulsiva carga, y el peregrino, que iba con los animales de tiro, lo presenció todo. Esperaron hasta que la caravana se puso en movimiento y, cuando todo el mundo hubo reanudado la marcha, dos de los guardias se escurrieron detrás del santuario con el destartalado ataúd y reaparecieron sin él por la parte que daba al norte de las ruinas.

A medida que el motín se generalizaba quedó claro, por las furibundas protestas de los guardias, que insistían en llevarse consigo los bienes del muerto para ir a recuperar el cadáver al pozo, que pretendían fugarse con los toneles de aceite y los sacos de arroz, así como con las pacas de seda y de algodón y con las especias. Era obvio que regresarían a la costa con su botín de añil y que no tenían la más mínima intención de dar un paso más en dirección a Medina. El peregrino comprendió que el alma del muerto tenía tan pocas probabilidades de beneficiarse de las plegarias de los clérigos como su cuerpo de recibir un entierro decoroso.

Pero de nada le valía al peregrino saber lo que sabía, pues no podía hacer nada. Al igual que el conocimiento de la presencia de bandidos en algún sitio más adelante, el conocimiento de que el cadáver había sido abandonado quedó registrado en el interior de su cráneo arrugado, a la espera de ser descifrado por el tiempo. Como el significado de su sueño de juventud, como el mensaje en su bolsa de remedios, el conocimiento necesitaba madurar para poder ser entendido. Tampoco podían descifrarse los enigmas de las tempestades de arena sin antes haber encontrado la clave y afrontado su miedo. Suspiró y le dio una palmada a la mula. Comprendió entonces que la confianza, antes que nada, uno debía ejercitarla consigo mismo.

Después de todo, cuando la tempestad se desencadenó, también había tenido que confiar en ella. Había entendido que si quería resolver el enigma que le planteaba, tenía que volver atrás —al pozo—, donde los guardias irreverentes se habían desembarazado del cadáver, dejando que se pudriera en una inocencia inadvertida. Sabía que sólo si regresaba al pozo podía encontrar la contraparte femenina de esta tempestad macho. Debía abandonar la mula del indio y «descrear» su día paso a paso para poder alcanzar la inmovilidad en el corazón del enigma de esta tempestad de arena. Este conocimiento surgió en él sin aspavientos ni alharacas. Surgió como una maduración temperada que no requería escenificación alguna ni sorpresa para estremecerlo, aunque el escalofrío familiar del miedo le hubiera dejado con el corazón en un puño mientras las partículas de arena dejaban la impronta de este conocimiento en su piel.

Y entonces, rodeado de los aullidos de la tormenta, mientras había extraviado el camino en el corazón de esta azotadora tempestad del desierto, de repente se acordó de la alforja que había dejado atrás, en la caravana. Al principio llegó a pensar que la alforja le proporcionaría la clave para descifrar el secreto de la sencillez de la esclava, y estaba impaciente por esclarecer el misterio. Pero, una vez examinada de cerca, la alforja sólo le había entregado palabras turbulentas, tan desconcertantes como la misma tempestad. Le había ofrecido un mensaje que no podía entender. Y sin embargo, aunque sus peores temores lo sometían a prueba, a pesar de estar perdido, también tenía que confiar en el enigmático mensaje y seguir adelante.

Ya hacía varias horas que daba vueltas. La arena se había abierto camino en cada orificio de su alma y sus aullidos le resonaban en las orejas. Por la luz difusa dedujo que faltaba una hora para la puesta del sol. El viento le arrastraba y le golpeaba con tal fuerza que al tropezar con unas piedras cayó y se hirió el labio. Al sentir que la sangre le corría por los dedos nudosos se dio cuenta de que acababa de perder el último diente.

¡Así! De repente, entonces lo vio todo claro, con lucidez y en calma, como el giro de una llave bien aceitada. Ya no tenía ninguna necesidad de morder la vida desde el momento en que podía beber de la inmortalidad. ¡Lo comprendía todo! La fuente de la sencillez de la esclava era el agua del pozo. Le había dado de beber agua antes de ofrecerle su remedio, y ésa era la fuente de la confianza de la mujer. Eso fue lo que la preparó para la inmortalidad aunque no pudiera librarse de los males que él le había diagnosticado. Y la alforja había sido llenada en la misma fuente: exactamente como la corriente de letras fluía de un único punto de tinta. No había reconocido el remedio sencillo que proponía mediante sus enigmas aparentes, como tampoco había visto lo cerca que el indio estaba de la inmortalidad al desafiar la muerte. ¡El peregrino no era mejor que el pobre clérigo joven que había rechazado su taza de agua! Esta última maduración invadió su corazón como un golpe material. ¿Por qué no había comprendido antes?

Tan pronto como el peregrino comprendió la razón por la que la esclava había aceptado su medicina, el enigma de la tempestad de arena empezó a desenmarañarse. Empezó a entender todo su sentido. Le parecía, mientras avanzaba a tientas, que todos los enigmas habían empezado a converger, y que le invadía el deseo de gritar, de cantar, de llamar y de abrazar a su esposa. La felicidad que le embargaba casi igualaba a su miedo.

Mantuvo la boca cerrada, sin embargo, y tragó su sangre con agradecimiento, pues la tormenta aún estaba en su momento álgido y la arena era incontenible. Se había colado en los pliegues de su ropa y en los de su piel, en las patas de gallo y en las hendiduras de sus orejas, por doquier. Tuvo que batirse para ponerse de pie y enfrentarse tambaleante al sólido viento. Tenía el deseo devorador de poner en el suelo la pesada carga de los cielos y la Tierra, y todo lo comprendido entre ellos, para «descrearse» a sí mismo. «Existe, ¡oh monjes!, un estado en el que no existe ni tierra, ni agua, ni calor, ni aire; tampoco espacio infinito ni consciencia infinita, ni nada, ni percepción, ni ausencia de percepción; ni este mundo ni el otro, ni sol ni luna. Es lo increado». Al recordar las palabras del Buda, avanzó un paso más.

Cegado, con el viento y la arena azotándole en pleno rostro, sintió que se le hundían los pies. Y desde muy lejos le llegaron los ecos del redoblar de tambores de ejércitos en formación de batalla, enterrados en las dunas, que esperaban engullirlo. «Lo increado —recordó— ni viene, ni va, ni permanece. Carece de estabilidad, no puede cambiar; es lo eterno que nunca se origina y nunca pasa».

Sus dos pies se hundían rápidamente en la arena. Se le hizo un nudo en la garganta cuando escuchó en su interior el estruendo de las armas, el trueno de la guerra. Estaba pisando arenas movedizas. En cuestión de segundos se había hundido hasta las rodillas. Estaba atrapado. Y ahora había llegado el momento de permanecer inmóvil y afrontar el gran encuentro interior. Ya no podía huir más de su miedo. Su felicidad aumentaba. «Ahí —dijo el Buda— está el fin del sufrimiento». Había alcanzado el equilibrio. Y empezó a hundirse en las arenas movedizas embargado de una sensación de asombro.

¡Así que éste era el centro de los cielos y la Tierra y de todo lo que estaba comprendido entre ellos! Aquí estaba su «Camino», el primer punto de su círculo. La vía era estrecha —de ello no cabía la menor duda— pero, sin embargo, cuánto tuvo que andar para alcanzarla. Todos sus viajes habían desembocado en este lugar y no en otro. Todas sus búsquedas se acababan aquí y no hubiera podido ir más lejos. El Libro de las mutaciones le enseñó que en el mundo hay muchas rutas diferentes, pero el destino es el mismo. Hay un centenar de deliberaciones pero el resultado es único. ¡Los nombres son diferentes, pero la fuente era el primer punto! Diagnosticó su muerte con lucidez y se prescribió el antídoto, que es la inmortalidad.

Sentía que era arrastrado hacia el interior y que su corazón se abría paso hacia afuera. Un torno le atrapaba el plexo solar y era arrastrado a la inmensidad de lo increado. Mientras se hundía rápidamente, buscó en su ropa y logró extraer el rollo de papel de la bolsa de remedios. Como el agua y el aire, las palabras de la alforja constituían la clave de la tempestad de arena. Afirmaban que la resolución del enigma del miedo radicaba en la simple confianza. Alzó los brazos en alto mientras la arena le cubría las axilas y se tapó la cara con el pergamino, manteniéndolo contra la nariz, como si fuera aliento. Los cielos y la Tierra y todo lo comprendido entre ellos habían surgido del punto primordial en el que se estaba hundiendo, y a él regresarían, como él. Ya no podía leer, pero recordaba.

Entonces repitió las palabras con voz estentórea, con su último aliento. Las gritó en su propio idioma, dejándolas que brotaran de sus labios como una cascada, como agua, como el amor de su esposa, como la felicidad de vivir. Y luego, mientras la vida, como azogue, corría por sus venas y salía expulsada por sus pulmones, el peregrino cantó las palabras con la garganta llena de arena: ¡El punto primordial!

Se hundió más y la semilla de su corazón reventó de alegría. Abrió la boca y se le llenó de arena y la tragó con avidez, con su sangre, por la curación de su pueblo, por la protección de sus tierras fértiles, por la fortaleza y belleza de sus hijos y los hijos de sus hijos. Y cuando la arena se lo tragó por completo, desdentado pero contento, ya estaba muerto, liberado del miedo.

Las arenas movedizas que se tragaron al peregrino estaban situadas en el barranco que había justo debajo del santuario en ruinas de Abwa’, en el camino entre La Meca y Medina. Se encontraban a cinco pasos de la pila de escombros de la base del pozo seco al que había sido lanzado el cuerpo de la esclava. Pero el cadáver abandonado junto a la pared norte de la ruina se hallaba demasiado alejado del borde del barranco para que la misericordia de las arenas movedizas lo engullera, y continuaba apestando, amargamente.

El clérigo

El clérigo

El clérigo lanzó el cuerpo de la mujer muerta al pozo viejo y lo cegó con piedras. Tras lo cual extrajo varios cubos de agua del pozo nuevo y se lavó. Temía haberse contaminado. Sabía que, a pesar de los estragos que tenía en el rostro, la mujer no había muerto de una enfermedad contagiosa, pero no dejaba de ser mujer y se había visto obligado a tocarla.

El clérigo acataba escrupulosamente sus obligaciones religiosas. Era el benjamín de una familia temerosa de Dios, cuyos miembros, sin excepción, eran también muy escrupulosos con sus deberes religiosos. Todos sus tíos y hermanos mayores habían terminado los estudios de teología y jurisprudencia en Karbila y se contaban entre los mujtahid y eruditos chiitas más famosos de Persia. Todas las mujeres de su familia eran conocidas por su impecable virtud y sus árboles genealógicos eran igualmente distinguidos. Algunos envidiosos del pueblo murmuraban que cada una de estas encarnaciones del pudor, sin duda, podía compararse con la Virgen María, a la que los cristianos rendían culto; pues si no ¿cómo era posible que concibieran hijos? El clérigo, que fue el último que gozó del privilegio de nacer de una tan casta conjunción, era poco agraciado y sufría de eccema. También heredó, así le dijeron, el mal carácter de su madre, Dios se apiade de su alma, que murió de respetabilidad antes de que él cumpliera los trece años, dejándole huérfano y rodeado de tías enlutadas. En ese momento le enviaron a la madraza de Karbila, donde fue educado por algunos de los ulemas más distinguidos de la época. Cuando decidió realizar su peregrinaje a La Meca, apenas tenía veinte años y una virginidad incurable.

Claro está que ya había estado casado. La primera vez, a los diecisiete, con una muchacha que contrajo una disentería virulenta la víspera del casamiento y falleció al poco tiempo. Es ocioso decir que el matrimonio no se consumó. Luego tuvo otra esposa efímera, que no le satisfizo y el matrimonio se anuló al cabo de tres días. Finalmente, tras largos debates, el padre del joven concertó sus esponsales con una tercera doncella, cuya parentela era tan distinguida que parecía casi imposible que su apariencia física la igualara, a pesar de todas las seguridades al respecto. Naturalmente, no había visto a la muchacha, pero pidió que la boda se pospusiera hasta su regreso de la peregrinación.

Le aterrorizaban las mujeres. Las únicas personas del sexo femenino que había conocido, aparte de esas esposas frustradas, eran las primas con rasgos borrosos que le habían hecho rabiar inmisericordemente durante su niñez y las vagas tías que se parecían a mariposas nocturnas, perpetuamente vestidas de negro, y con sombras violetas debajo de los ojos. También tuvo una tosca nodriza traída del campo, que olía a grasa de carnero y que lo aplastaba contra sus inmensos senos, tras la muerte de su madre, provocándole una inolvidable sensación de sofoco que aún le perseguía de tanto en tanto. La razón por la que decidió hacer la peregrinación ese año se debía a una mujer. Y era la más aterradora de todas las que había conocido.

Había llegado a Karbila unos nueve meses antes cuando él aún era estudiante. Fue inmediatamente después de la muerte de uno de los profesores renombrados de las escuelas shaykhi, y esta mujer se había arrogado el derecho a continuar sus clases detrás de una cortina. Cierto era que contaba con referencias impecables de una familia de ulemas. Cierto era que se trataba de una poeta y erudita distinguida. ¡Pero era mujer! Todos los demonios estaban sueltos en la comunidad chiita iraquí por su culpa.

Se decía que había rechazado el velo. Se murmuraba que había abandonado a su marido e hijos. Empezaron por acusarla de herejía, pues tenía ideas anticonformistas chocantes. Y ella desafió a todo el mundo. Impartía clases a mujeres y hombres por igual y deslumbraba a su auditorio con demostraciones extraídas del Corán. Sostenía que había que derogar las leyes del pasado y se propuso poner en práctica esa teoría escandalosa. Los debates teológicos se multiplicaban y habían contribuido a aumentar las tensiones políticas entre la comunidad chiita de Iraq y sus gobernantes otomanos, hasta el punto de que el cónsul parsi tuvo que pedir la intervención de las autoridades británicas. Numerosos miembros del clero de Karbila estaban dispuestos a olvidar sus diferencias ideológicas con tal de desterrar de la comunidad chiita a tan peligrosa mujer, que había provocado un escándalo tan grande.

El joven clérigo había asistido a algunas clases de la mujer, lo que le produjo noches de febril insomnio y furiosos debates interiores. Sentada detrás de una cortina, la mujer tenía bajo su dominio a los hombres que llenaban la habitación sólo mediante el poder de su oratoria. Siempre escuchaba a sus críticos y les dejaba hablar todo lo que quisieran, pero cuando le tocaba su turno de palabra, demolía en un instante sus argumentos. Reducía sus protestas a nada. Nadie podía igualar su conocimiento del Corán. El clérigo había visto con sus propios ojos a hombres que le doblaban en edad temblando de impotencia ante la lógica de la mujer. Había visto a un mulá derrumbarse en lágrimas.

Uno de los jóvenes colegas del clérigo fue inducido a retar a la mujer a un torneo verbal. Había afirmado que la única forma de dominarla estribaba en una contradicción sistemática, en el rechazo total a dejarla hablar. A guisa de demostración, la interrumpió constantemente con el fin de desviar la discusión, y acabó por espetarle injurias mezquinas para debilitar la fuerza de sus argumentos. En lugar de actuar según los procedimientos correctos del mubahala, simplemente se había esforzado en silenciarla mediante gritos, como un patán. En ese momento la mujer alzó la cortina y de improviso se dejó ver en la habitación, sin velo, delante de todos los hombres.

Cada vez que el joven clérigo se acordaba del incidente se sonrojaba hasta la raíz de sus casposos cabellos y le empezaban a temblar las piernas, a pesar de los meses transcurridos. Pues a partir del día de marras y de ese instante, abandonó sus estudios y decidió partir en peregrinaje a causa de lo sucedido. La mujer entró en la habitación sin velo, y durante un momento miró directamente a los ojos a su colega atónito. Sobre la mejilla tenía la marca de un rizo negro. El entrecejo fruncido parecía la curva de una luna creciente. Miró con frialdad al patán, de la cabeza a los pies, y, entonces, delante de sus pares le dijo sin alzar la voz que era indigno de hablar sobre asuntos sagrados hasta que aprendiera los rudimentos del decoro conveniente en un debate religioso.

El clérigo quedó tan afectado por la experiencia (más afectado, a decir verdad, que su colega) que sufrió una violenta erupción de eccema que nada pudo calmar. No le perturbó haber visto la cara de la mujer, ni la sorpresa que experimentó ante su belleza, ni la conmoción provocada por sus acciones. Lo que más le perturbó fue que se sorprendió a sí mismo dándole la razón. Puso en tela de juicio las opiniones de quienes la condenaban. Empezó a perderle el respeto a los maestros pues discrepaban de ella. Cuando la mujer reprendió a su colega, le consternó encontrar que sus palabras estaban enteramente justificadas. Y cuando este colega difundió el rumor de que recibía amantes en su habitación y comía con ellos granadas boca a boca, le resultó imposible escuchar esas mentiras, a pesar de la ofensa que ella había cometido. El pulso se le paró al verle el rostro, al oír el sonido de sus palabras, y aún ahora el recuerdo le hacía estremecerse, pero, si era honesto consigo mismo, sabía que esto no tenía nada que ver con granadas. Era porque ella lo había obligado a interrogarse sobre sus motivaciones y convicciones más profundas. Era porque se sorprendió sintiendo que carecía de una meta, de confianza en sus estudios y en su futura profesión. De resultas de haberla escuchado, ya no estaba seguro de querer ser clérigo.

La línea de demarcación entre sexualidad y espiritualidad no era clara para él, sin embargo. Y, en consecuencia, en un estado de confusión mental y de exaltación física, huyó de Karbila. Se volvió hacia La Meca como si fuera su tabla de salvación, intentando purificarse de los poderes de seducción de la mujer. Determinó que el peregrinaje disiparía sus dudas, le restauraría a su sangre el humor verdadero para poder plantearse de nuevo su profesión. Quería purgar su lengua, su corazón y su mente de esa perniciosa influencia. Albergaba la ardiente esperanza de confirmarse a un punto tal en su fe que nunca jamás en su vida volvería a sucumbir ante una mujer como ésta ni ante ideas tan heréticas. El concienzudo joven sintió que para garantizar su salvación estaba obligado a cumplir con todos los ritos y obligaciones de la peregrinación.

Su fe era una fe sin compromiso, alimentada de sueños de martirio y de inmolación de sí mismo. Embellecía su sosa existencia con ardientes fantasías inspiradas por los sufrimientos y la muerte de los imanes durante las ceremonias especiales del calendario chiita. Desde su adolescencia marcada por el acné, alimentada por un fervor que a veces rayaba en el fanatismo, ayunaba durante días e imploraba morir para probar su fe. Pero aunque dejaba que su imaginación se recreara en semejantes escenas apasionadas, gobernaba sus acciones según una estricta obediencia a los preceptos de su religión, lo que a veces resultaba casi obsesivo en materia de ritual y de dogma.

Era particularmente meticuloso con las tradiciones relacionadas con el hajj. Había leído todo sobre el tema y se lo sabía de memoria. Sabía qué invocaciones tenía que repetir, y cuántas veces y dónde. Sobre qué acontecimientos históricos debía de meditar y por qué. Qué ropas vestir, qué animales sacrificar y cómo caminar entre según qué lugares durante los diez días de peregrinación en la muy santa ciudad de La Meca. Conocía cada roca, cada piedra, cada santuario y ruinas de cierta importancia entre las ciudades santas. Incluso había practicado el lanzamiento de piedras a fin de ser capaz de descargar con precisión su virtuosa ira contra las imágenes satánicas en el valle de Mina. Estaba decidido a asistir al ‘Aid Kabir del año en curso, en el que precisamente la fiesta del Sacrificio, la ‘Id al-Qurban, caía en viernes durante el mes de Dhu’l-Hidcha, o de la peregrinación. Tal era, según el calendario islámico, un momento muy favorable para las peregrinaciones. Sus esperanzas, como las de muchos otros a su alrededor, eran intensas. La fiebre del ardor milenarista era contagiosa. Algunos entusiastas incluso afirmaban que la realización de todas las profecías chiitas era inminente, que el duodécimo imán podía aparecer en cualquier momento en la Caaba. Aunque él, claro está, no confesaba semejantes excesos, el joven clérigo albergaba esperanzas secretas. Rezaba por que si su peregrinación era aceptable, poder obtener una prueba de ello. En recompensa de su virtud, deseaba ardientemente formar parte de los primeros elegidos para ser testigos de la aparición del Qa’im tan esperado.

Partió de Karbila ya muy avanzada la primavera, para asegurarse de llegar a Arabia a tiempo para realizar su hajj. Pasó varias semanas en la casa familiar, durante las cuales persuadió a sus familiares de que esperaran a su regreso para concebir planes matrimoniales, y se sometió a las atenciones de sus tías. Esas damas insistían en que el estado de su piel ameritaba un cambio diario de camisa y la estricta prohibición del consumo de frutos secos. Cuando protestó a desgana por esta última orden, pues tenía una debilidad particular por los frutos secos, también le cargaron con bálsamos inútiles y pomadas para el eccema. Sus familiares eran buenos negociantes. Su padre y también sus hermanos mayores inicialmente consideraron que su decisión de partir en peregrinación era un exceso de celo religioso. Le reprocharon también abandonar sus estudios antes de haberlos acabado y se esforzaron en hacerle admitir la presunción de realizar su hajj en esas condiciones. Pero acabaron por rendirse a sus deseos y no tuvieron reparo en darle provisiones, pues eran de la opinión de que, a largo plazo, este viaje podría ayudarle a madurar, a establecerse y a casarse. Por consiguiente, tras un breve periodo de ayuno preparatorio, emprendió su largo periplo provisto de una reserva secreta de frutos secos, de una gran cantidad de camisas y de unas elevadas aspiraciones. Olvidó llevar consigo los bálsamos y pomadas.

Pero su triunfal partida duró poco. Cuando aún le faltaba mucho para llegar a Shiraz, fue asaltado por unos ladrones que le robaron todos sus bienes y lo abandonaron en el desierto sin ni siquiera una camisa. Sólo el puñado de frutos secos impidió que muriera de inanición, y puso en duda la presciencia de sus tías. De no haber sido por la generosidad de un mercader viajero, que conocía a un tío lejano suyo, que conocía a los notables religiosos de Shiraz, se hubiera visto obligado a regresar a su casa cubierto de ignominia. El piadoso pariente volvió a abastecerlo, aunque de manera más modesta, y le riñó con severidad por su falta de sentido práctico. Desdeñó el entusiasmo del joven en lo concerniente a la protección divina y a sus esperanzas de honor espiritual y le impartió instrucciones estrictas sobre las medidas de seguridad que había que observar en la ruta de los peregrinos. En esos caminos interminables y penosos, aconsejó el digno personaje, uno podía tener la cabeza en las nubes sólo si los pies permanecían firmemente anclados en la tierra. Aunque jamás volvería a gozar de las camisas lujosas que recibió al abandonar su casa, el joven clérigo partió para Bandar-e Bushehr en compañía de una caravana comercial, que le ofrecía una mejor protección.

Sin embargo, los buenos consejos no colmaron por completo el apetito voraz del clérigo por el perfeccionamiento espiritual. Ya había aprendido que los sufrimientos experimentados durante la peregrinación valían al menos el doble de las dificultades soportadas en cualquier otro momento y, además, servían para destacar entre las filas de los piadosos. Se había convertido en un taimado calculador cuando se trataba del sistema de débito y crédito de la religión. Sumaba todas sus acciones meritorias con el fin de asegurarse de que el número de acciones obligatorias y deseables superaba al de las indeseables y prohibidas. También intentó limitar el número de acciones neutrales, pues eran un desperdicio de energía espiritual. Y mantuvo un ojo atento a las bonificaciones aportadas por la compañía de los virtuosos. Nada era tan eficaz, en su opinión, como la compañía y el ejemplo dado por los justos ante Dios, pues uno podía adquirir un perfeccionamiento espiritual inmediato a un precio relativamente bajo.

La embarcación estaba repleta de personas virtuosas. Había docenas, desde notables hasta gente común, todos deseosos, como él, de realizar su hajj en este periodo auspicioso. Y el joven clérigo observó con satisfacción que podía rodearse de compañía decente, aunque era más abundante de la que hubiera deseado. El endeble falucho iba sobrecargado de pasajeros, y sólo unos cuantos disponían de asientos. Los demás viajeros se arracimaban en la popa y en la proa, donde tenían que acomodarse entre cabos impregnados de sal y sufrir las injurias de los marineros y los bandazos que daba la embarcación en la mar agitada. Al ver su miserable condición y considerar la interminable duración del viaje, el joven cogió su hatillo y empleó todas sus artes de persuasión para insistir en su derecho a sentarse junto con las personas distinguidas.

A bordo no sólo había personajes de rango social elevado sino también dignatarios del mundo eclesiástico. Cuando el clérigo cobraba conciencia del privilegio de que gozaba, el corazón le empezaba a latir desbocado. Hizo todo lo que pudo por sentarse lo más cerca posible de los pasajeros importantes, con la esperanza de que algo de su brillo espiritual le rozara. Le pareció extremadamente satisfactorio que, gracias a los vínculos que unían a ciertos personajes con sus tíos, le juzgaran digno de ser presentado a algunos de ellos desde el inicio del viaje. Estaba convencido de que esta distinción auguraba honores espirituales en el punto culminante del hajj.

Las pruebas por las que pasó fueron, sin embargo, severas. Hacía mal tiempo y la comida estaba racionada. Sufría de mareo y no había agua suficiente para todo el mundo. El descontento iba en aumento con la altura de las olas, pero redobló sus plegarias y confió en que su piedad no pasaría desapercibida. ¿De verdad estas miserias enriquecerían su crédito espiritual al final de todo?

Aunque se las arregló para sublimar el mareo en provecho de su alma, el clérigo tuvo menos éxito al lidiar con el mal humor y la descortesía de sus compañeros de viaje, y en particular de los que esperaba obtener algún beneficio. Todo le resultaba muy perturbador. Uno de estos caballeros tenía vínculos con la familia real qâdjâr y era el responsable del orden público de ese reino. Otro, un mulá como él, era pariente del imán-jumih de Shiraz. Ambos, descubrió el clérigo durante la travesía, se conducían con una grosería intolerable. El reverendo pariente no perdía ocasión de disputar incluso con los pasajeros más pacíficos, y en una ocasión su comportamiento resultó tan reprobable que el capitán amenazó con tirarle al mar. De no haber sido por la ardiente intercesión de un joven mercader oriundo de su misma ciudad, el imán-jumih hubiera podido perder un hermano en el golfo de Omán.

El clérigo estaba consternado. ¿Podía ser posible que hombres de tan alto rango eclesiástico careciesen de cualidades espirituales? Al hermano del imán-jumih, el único pasajero cuya reserva de agua no se había agotado, le pareció correcto ignorar la sed extrema del clérigo cuando los odres para el uso común estaban casi vacíos y permaneció insensible a su evidente necesidad, a pesar de sus relaciones eclesiásticas y al hecho de que se le había acercado lo suficiente como para que oyera todas sus plegarias. ¿Podía tan distinguido personaje estar gobernado más por la codicia que por Dios? ¿Era posible que el estudio de la religión no necesariamente garantizara el refinamiento espiritual? La sola idea llenó al joven de una angustia más desesperada que la sed y más conocida. Fue por esta clase de pensamientos por lo que huyó de Karbila.

Intentó encontrar una interpretación de las circunstancias compatible con la estructura de su fe. Como no debía criticar las acciones de sus superiores espirituales, encontró solaz en culpabilizar a sus inferiores. Decidió que su compañero de viaje, el joven que se había mostrado tan acérrimo defensor del hermano del imán-jumih de Shiraz, había pecado de presuntuoso al dejar en evidencia el comportamiento de un mulá. El joven era tan sólo un mero mercader, después de todo, a pesar de la irritante insolencia de su turbante verde. Ser descendiente del Profeta no le concedía ninguna superioridad teológica. Decidió que este piadoso sayyid, de rasgos delicados y maneras corteses, manifestaba una extravagante aspiración a la virtud y resolvió despreciarle.

Tras un mes de travesía marítima expiatoria, finalmente llegaron a Yidda. La ciudad estaba repleta de peregrinos. Y también, para gran preocupación del clérigo, de ladrones y alcahuetes. Apenas había transcurrido medio día de su llegada al puerto y ya le habían robado una bolsa llena de monedas. También había perdido uno de los tapices de su tío, que valía casi el precio del viaje en barco. Descubrió que en la tarea de organizar su viaje hasta la ciudad santa de La Meca tropezaba a cada paso con jefes de caravana poco escrupulosos, mercaderes deshonestos y un ejército de intermediarios y ladrones cuya especialidad era extorsionar a la gente crédula y embaucar a los sensatos.

Descubrió que la peregrinación era objeto de regateos y ardides. Le indignaban los charlatanes de distinto pelaje que merodeaban en los bazares vendiendo sus falsos talismanes y dijes santificados al relacionarlos con los lugares santos: no eran más que amuletos y cuentas que habían dado vueltas a la Caaba siete veces y que supuestamente protegían contra el mal de ojo. Había también vinagres fermentados preparados bajo el sol sagrado que prometían la eterna juventud, ungüentos y bálsamos de olor fétido, mezclados con polvo de La Meca, anunciados como elixires contra enfermedades de todo tipo. Un día fue abordado por una banda organizada de adolescentes que le exigieron limosna. Cuando les dijo que se largaran, pusieron el grito en el cielo y le trataron de hipócrita. Sucedió en uno de los maydan más animados de Yidda, situado cerca de los baños públicos, a la entrada de Bab el-Mecca, y muchos paseantes se giraron para ver qué había provocado el tumulto. Humillado, el clérigo no tuvo más remedio que lanzar unas monedas a sus perseguidores para que cerraran el pico, pero se sintió avergonzado de sí mismo y mancillado por el gesto. Al día siguiente ayunó para liberarse del disgusto y aumentó su impaciencia por proseguir su camino.

La espera parecía interminable. La mayoría de los peregrinos que se dirigían a La Meca debían unirse a una importante caravana cuya partida inminente había sido anunciada, aunque era pospuesta cada día. Un rico cortejo nupcial varado en Yidda desde la semana precedente era, aparentemente, la causa de la demora. Algunos decían que la novia se dirigía a Siria por el golfo de Akaba. Otros que sus acompañantes estaban buscando una escolta para dirigirse por tierra a Rabigh. La codicia había inducido al jefe de la caravana a considerar un desvío a fin de acompañar a la dama y a su interminable recua de mulas y asnos al menos parte del viaje. Los peregrinos se escandalizaron. Los más impacientes hacían planes alternativos que exigían préstamos de dinero de último minuto y hombres. Unos cuantos decidieron arriesgarse a viajar solos hasta La Meca, a pesar del riesgo de toparse con bandoleros en el camino. La mayoría se dejaban embrollar por los camelleros de la caravana. El conflicto había suscitado cóleras piadosas que afectaban vivamente al joven clérigo. Tronando contra las mujeres, cargaba las tintas y participaba en las discusiones a grito partido que tenían lugar cada día a las puertas de la ciudad.

A menudo conversaba con un indio, un cambista suní de Karachi, que, en apariencia, no sólo actuaba como el intermediario de la novia sino que, también, fungía como organizador de soluciones alternativas para los peregrinos que deseaban proseguir su viaje a La Meca sin desvíos ni retrasos. El clérigo sospechaba que traficaba, ilegalmente, con alcohol. Pero como el hombre mantenía relaciones amistosas con algunos de los eclesiásticos más importantes, no había nadie con quien el joven mulá pudiera compartir sus dudas sobre el particular. El cambista parecía conocer bien el trayecto y propuso sus servicios a los miembros más ricos de la caravana a cambio de dinero. Había logrado persuadir a un anciano oriundo de Bandar-e Bushehr de que podía proporcionarle, por una módica suma, una escolta de guardias. El rico mercader realizaba su hajj para asegurarse los beneficios del otro mundo, pero, al mismo tiempo, no había podido resistirse a la tentación de acrecentar los que ya tenía en éste. Su equipaje estaba formado por innumerables rollos de seda y pacas de algodón, sacos con trigo y barriles de aceite, fardos de mirra y toneles conteniendo esencia de granada. De entre estas mercancías, deseaba, en particular, que un cargamento de añil de su propiedad estuviese tan bien protegido como su alma. Aceptó la propuesta del indio de contratar una escolta por una suma que resultó ser el triple de la habitualmente pedida por los camelleros de la caravana. Y, sin embargo, al final de cuentas decidió unirse a la caravana normal, por razones de seguridad suplementarias, confesó, pues los guardias que había contratado le inspiraban miedo. El valor del añil, explicaba, era incalculable.

El indio cultivaba la amistad del clérigo. Se decía muy preocupado por la demora y deseaba que se encontrara una solución, pues consideraba una abominación, una violación del haram, que estas mujeres impuras dieran un paso más en dirección de la ciudad santa. ¿Pero qué podía hacer? Tenía las manos atadas. No podía expresar todo lo que sabía. El mulá sentía que le empezaba a picar todo el cuerpo al escuchar las insinuaciones del cambista. En varias ocasiones el suní aludió a las dudosas filiaciones, en materia religiosa, de la joven novia y de las mujeres que formaban su círculo íntimo. Aunque fingían ser seguidoras del Profeta, en realidad —acusaba el indio— eran adoradoras del fuego, adoradoras del sol, idólatras. Eran, por consiguiente, indignas de acercarse a los lindes sagrados de la ciudad de La Meca. Eran la escoria de la humanidad. ¡Y la esclava negra —al sacar el tema a colación bajaba la voz para sugerir todo un infierno de posibilidades— era judía! El indio se quejaba de haber tenido que sufrir la compañía de estos descreídos desde que dejaron la costa meridional de Persia. De resultas de obligaciones contraídas con el padre de la joven no le había quedado más remedio que hacerse cargo de la penosa tarea de acompañarla. Éste era el precio que tenía que pagar. ¡Qué sacrificios! ¡Qué privaciones! La vida era dura.

Por más intentos que hizo para deshacerse del indio, el clérigo descubrió que le era imposible. Lo tenía pegado a su conciencia como una sanguijuela. Y desde ese momento, durante los interminables días de la espera, el joven clérigo se obsesionó con la mujer falasha que cuidaba a la novia, oculta en el takhteravan. La vigilaba de cerca en busca de la más pequeña señal de irreverencia en el momento de las plegarias. La espiaba con vista de águila buscando el menor indicio de comportamiento blasfemo. Incluso llegó a rondar el takhteravan nupcial, esperando que saliera para ir al mercado o para ocuparse de los interminables preparativos de los baños a los que parecía ser adicta la novia. Rara vez hablaba. Llevaba el rostro cubierto con un velo, lo que contribuía a excitar los sentidos del joven mulá. Iba descalza y tenía pies delgados. Su piel era color de humo, no negra como la de las esclavas nubias, sino sutilmente oscura, como el tinte crepuscular de las abisinias. Sus tobillos eran delicados y tenía el empeine alto. Para protegerse del mal de ojo llevaba una ajorca de perlas azules perfectamente ajustada en un tobillo y tenía pintadas con alheña las uñas de los pies. Brillaban con destellos que le abrazaban la vista.

Cuando se dispuso que el cortejo nupcial se uniera a la caravana, la agitación del clérigo aumentó y se impuso un ayuno. Redobló sus plegarias y pidió con fervor no tener que someterse a más pruebas. El momento de la peregrinación se acercaba, y cada día que pasaba se sentía más alejado de la condición adecuada para un peregrino. Había dejado el ‘Atabat por culpa de una mujer y dirigido sus pasos hacia la Caaba para purificarse de todos los deseos, y ahora nuevamente se consumía de deseo por una mujer. Deseó ardientemente un milagro.

Experimentó un gran alivio, por tanto, cuando Dios y una escolta turca vinieron en su ayuda. La escolta, que tenía instrucciones de conducir el cortejo nupcial directamente a Medina, llegó en el último minuto, justo cuando la caravana se aprestaba a dirigirse a la ciudad santa acompañada de la intolerable presencia de las mujeres. Estaba convencido de haber sido bendecido, pues ahora los peregrinos podían reanudar el viaje sin ellas. Pero para su horror, el indio intentó reabrir las negociaciones con los conductores de la caravana. Les propuso que permitieran que el cortejo nupcial viajara con ellos al menos hasta Hedda, en las proximidades de la ciudad santa, desde donde el cortejo podía tomar el desvío más corto que iba al caravasar de El-Jamum en el norte. El jefe de la caravana subió el precio. La partida se atrasó un día más y el clérigo tuvo picores toda la noche que no le dejaron dormir.

A los turcos, sin embargo, no les hacía ninguna gracia asumir los gastos suplementarios. Y en sus dudas, el clérigo vio la mano de Dios una vez más. Poniendo en juego todos los recursos de su tío y sus escasos poderes personales de negociador, se dirigió a las puertas de la ciudad al caer la tarde del día siguiente y sorprendió al jefe de la caravana al ofrecerle pagar una suma igual a la que era objeto de negociación con los turcos. A cambio, dijo con un sombrío tono de voz resuelta, debía comprometerse a partir de inmediato, al alba del día siguiente, sin el cortejo nupcial. Añadió que traía consigo el dinero.

El jefe de la caravana dejó de masticar su cena y miró, con la incredulidad reflejada en el rostro, al joven que había venido a buscarle con una propuesta tan descabellada al caravasar de la puerta oriental de Yidda. Se trataba de un khan cuyas instalaciones eran cómodas, a diferencia de los del desierto. Con una bonita fuente en el patio central y un amplio espacio para los camellos bajo las altas bóvedas arqueadas que circundaban la plaza. El jefe de la caravana era muy conocido y muy cortejado por los camelleros, que habían rivalizado por que les contratara ofreciéndole una pródiga cena, que ahora era interrumpida por la inoportuna presencia de este candidato a pasajero. Era un estudiante, sin lugar a dudas, chiita, del otro lado del golfo. Uno evitaba discutir con personas de esta calaña, pero si el pobre imbécil tanto deseaba perder su dinero, aceptarlo sería un acto de caridad. El jefe se limpió la boca grasienta con el dorso de la mano, vació la bolsa y se encogió de hombros en señal de que aceptaba el trato. El clérigo alzó en el acto ambas manos y entonó en voz alta una plegaria de agradecimiento. La violencia de su gratitud le espantó el apetito al jefe de la caravana, pero valía la pena perder una comida a cambio de obtener tan buen trato de la voluntad de Dios.

Partieron, por consiguiente, al alba y ya habían puesto varios farsang de distancia entre ellos y las puertas de Bab el-Mecca cuando el indio descubrió que se habían marchado. El joven mulá exultaba. Decidió consagrarse a su tarea y olvidar todas las distracciones. Continuó purificándose de los últimos recuerdos de la esclava falasha ayunando desde el amanecer hasta la puesta del sol y se vistió con la túnica blanca de la peregrinación, el ihram, para que su pureza exterior reflejara su determinación interior. Dado que hacía un tiempo demasiado caluroso para la estación, se sofocaba en la túnica y tenía picores en todo el cuerpo. Pero nada de eso le importaba. Aumentó el número de sus devociones y se impuso escrupulosamente pronunciar sus plegarias en los lugares y momentos adecuados. Calculaba regularmente su balance espiritual y estaba a la expectativa del menor signo de aprobación divina. Si Dios estuviera en deuda con él, se sentiría más seguro.

Cuando por fin llegaron a las puertas de la ciudad santa, el clérigo se sentía ebrio de esperanza. En la Caaba se congregaba una muchedumbre de gentes importantes, ulemas de alto rango venidos del califato así como de Karbila, todos ellos eran influyentes y muchos, originarios de Persia, conocían a sus tíos y hermanos. Le produjo una gran satisfacción codearse con algunos de estos personajes mientras daban vueltas alrededor de la Casa de Dios, y sintió placer al recitar los versículos especiales al alcance de sus oídos. Se sentía elevado por oleadas de energía espiritual cuando la muchedumbre que avanzaba como una marejada lo arrastraba impulsada por la emoción en torno a la piedra negra sagrada. De seguro que aquí contemplaría, aquí escucharía las confirmaciones que con tanta avidez buscaba. ¡De seguro que Dios bendeciría su peregrinación con una señal de Su santa presencia!

Pero estas emociones se evaporaron conforme pasaban los días de la hajj y sus expectativas no se cumplían. Los únicos signos de los que fue testigo eran signos de debilidad humana. Para su consternación, observó que muchos de los peregrinos distinguidos adaptaban los reglamentos sagrados a su propia conveniencia personal. Algunos no participaban en lo más mínimo en los rituales más difíciles. Muchos parecían realizar su hajj sólo por curiosidad y codicia. Se sentía oprimido por sus viejas dudas, por la brecha existente entre rango religioso e integridad moral, por sus propias reacciones sobre el particular. En Mina, durante el rajim, el segundo día de su hajj, alguien a su espalda lanzó una piedra que le golpeó con tanta violencia en la nuca que no pudo evitar darse media vuelta, furioso, para injuriar al torpe que lo había hecho. La vergüenza de haber reaccionado de ese modo le resultó tan dolorosa como la piedra. ¿Qué diferencia había entre él y quienes juzgaba con tanta severidad? Interpretó el acto como una reprimenda de Dios por sus pensamientos negativos y se esforzó en compensarlo comprando el doble del número de corderos prescritos para el santo día de Id al-Qurban.

El último día de la hajj sacrificó sus corderos con un sentimiento de urgencia desesperada. Le suplicó a Dios que le mostrara una señal. Pero aparte de la hediondez nauseabunda de carne podrida no obtuvo nada. No se lo había esperado. El aire que se respiraba estaba cargado con ese olor pútrido y repugnante, pues centenares de peregrinos habían llevado a cabo, al mismo tiempo que él, el rito del zibh. Muchos de ellos distribuían sus ofrendas entre los pobres, que se mostraban contentos de recibirlas, pero otros muchos, que deseaban obtener beneficio de sus propios sacrificios, ponían a secar al sol las tiras de carne. La hediondez era insoportable. La sufría con creciente impaciencia. ¿Era seguro que si había cumplido con su deber, Dios le enviaría una señal? ¿Era seguro que si había cumplido con su peregrinación, Dios no le abandonaría? ¿Era seguro que se merecía que el Qa’im apareciera para bendecir sus esfuerzos?

Pero nada sucedió. Ningún heraldo descendió de los cielos. El sol no salió por el oeste, y ninguna estrella brillante apareció en el este. El cielo no se incendió y los rostros de la gente no enrojecieron, salvo la rojez debida al excesivo calor de la estación. El joven clérigo no vio ni una sola de las señales esperadas. Fijó la mirada en la esquina donde estaba la piedra negra y en el sitio donde, según la tradición, Abraham preparó la argamasa para reconstruir la Casa de Dios, y donde se esperaba que se anunciara el Qa’im, pero comprobó descorazonado que no sucedía nada significativo. Sintiéndose cada vez más triste, los ulemas a su alrededor confirmaron su decepción: el Qa’im había optado por no mostrarse ese año. La naturaleza indeterminada de su hajj le inspiró una intensa desilusión.

En una ocasión únicamente, con el lugar desbordado por los peregrinos, percibió, como en un sueño, una cosa extraña. Pero sin duda sus intensas expectativas lo habían vuelto extremadamente susceptible. Le había parecido ver a alguien sujetando el anillo de la piedra negra. Era curioso, pues tuvo la impresión fugaz de haber reconocido a la menuda figura. Pero luego la multitud le empujó y ya no pensó más en el asunto.

Poco después, un peregrino se desplomó cerca de donde él estaba y durante unos momentos reinó la agitación mientras se llevaban al anciano. Aparentemente había sido víctima de un ataque cardíaco. Rodeado de una masa de peregrinos curiosos, el clérigo estiró el cuello como los otros y alcanzó a ver a varias personas intentando alzar al moribundo del suelo. Era gordo. Movía los brazos y gritaba: «¡Añil! ¡Añil!». Todo era muy perturbador. Se las ingeniaron para llevárselo entre la muchedumbre que se apretujaba salmodiando alrededor de la piedra negra, pero después de eso al joven mulá le resultó imposible concentrar sus pensamientos en lo que tenía que hacer. Pues había reconocido al moribundo. Era un miembro de su caravana, el rico mercader viejo de Bandar e-Bushehr que se había mostrado tan ansioso de contratar a los guardias de Luristan para que protegieran sus mercancías. Sólo más tarde, al examinar su voluntad a la luz de la de Dios, se sintió aliviado al evocar que el Qa’im no hubiera aparecido en ese lugar ni en ese momento, mientras su atención estaba cautivada por los estertores y los labios lívidos del mercader moribundo. Le hubiera resultado embarazoso tener que elegir en semejante momento en qué centrar su atención.

El único otro episodio inusual que marcó el último día de la hajj del joven clérigo fue la fugaz visión, entre la multitud, de un curioso encuentro entre dos hombres que estaban cerca de la sagrada piedra negra. No estaba seguro, de entrada, de haber reconocido al hombre de rasgos delicados y tocado con un turbante verde, pero al verle hablar con uno de los más conocidos maestros shaykhi, se acordó del joven mercader excesivamente virtuoso del barco de peregrinos, compañero suyo de viaje, cuya mediación ante el capitán salvó al hermano del imán-jumih de Shiraz de las olas tempestuosas. Y aquí estaba de nuevo. Con una mano sujetaba la del respetado notable. Era evidente que lo que fuera que le estuviera diciendo había embarazado al shaykhi en grado extremo. El clérigo se estremeció, perturbado y lleno de inquietud, pues en el desconcierto reflejado en el semblante del mulá había algo familiar que le recordaba sus más profundos temores, sus propósitos pendientes de realizar. En el gesto benigno del sayyid había algo de presuntuoso, pues parecía cuestionar la autoridad del ulema. Los celos hicieron sonrojar al clérigo. ¿Qué tenía que discutir un mercader con un mulá de tan alto rango? ¿Había habido algún evento o debate teológico que se hubiera perdido? ¿Qué asuntos religiosos —sobre los que él no hubiera ya reflexionado— podían provocar que un maestro shaykhi palideciera de tal modo? Llegó a la conclusión, sin embargo, de que debía tratarse de una simple cuestión personal, de una prueba suplementaria del celo desmesurado y la piedad exagerada del joven sayyid, pues no hubo ninguna repercusión en la comunidad eclesiástica.

No volvió a pensar en el acontecimiento hasta días más tarde, cuando se enteró de que el maestro shaykhi había abandonado La Meca. Partió repentinamente y sin avisar a nadie, sin acabar su peregrinación. Modificó sus planes y se marchó corriendo a Medina, sin dejar ninguna explicación. Y aunque nada indicaba que la abrupta partida del maestro shaykhi tenía algo que ver con el joven mercader de rostro agraciado a quien el clérigo había visto abordarlo, todo esto le pareció una extraña coincidencia, y lo más irritante era que parecía carente de cualquier significado. La partida del clérigo fue imputada a la presión del trabajo, claro está. Algunos mencionaban en voz baja un problema en Bagdad relacionado con una herejía que requería su presencia inmediata. Otros aludían al incremento de las tensiones políticas y la injerencia de potencias extranjeras. El joven mulá no lograba calmar la agitación que le provocaban estos rumores, y casi hubiera preferido que la partida del maestro shaykhi se ligara a la presunción del sayyid, al que jamás volvió a ver. Recordó los problemas propios que le impulsaron a huir de los ’Atabat. Sentía resurgir en él sus viejas dudas. ¿Le habrían seguido desde Karbila los ecos de la terrible mujer y llegado hasta el recinto sagrado de la Casa de Dios? ¿Le acosaba su influencia aquí, en el corazón mismo de su fe? Estas preguntas no obtuvieron respuesta y quedaron irresueltas, como su peregrinación.

El clérigo concluyó su hajj en un estado de profundo abatimiento. El gran teatro espiritual había concluido y el evento sagrado se fue tal como había llegado, dejándole con una sensación de su irrelevancia. La desilusión le llenó de amargura, al igual que la falta de significado de ese momento. A pesar de estar vigilante y de haberse preparado, no le había sido concedida la gracia de ver la más pequeña señal, no había sido testigo de ningún evento simbólico. La única satisfacción que le quedaba era que, salvo el deplorable incidente durante la lapidación, su conducta había sido escrupulosamente apropiada y su familia podía sentirse honrada por ello. Incluso si Dios no le había mostrado el más mínimo signo externo de aprobación, no podía reprocharse su fracaso. Por curioso que parezca, esta convicción no le proporcionó ni sensación de victoria, ni claridad de intención, sino más bien la impresión de una decepción aún más profunda.

El desierto es un sitio donde las motivaciones son visibles desde muy lejos, y donde también pueden quedar despojadas de su significado. Al emprender la última etapa de su viaje, la vasta inmensidad estaba esperando al joven mulá para tragárselo. Tuvo tiempo de sobra, en el transcurso de los días siguientes, para valorar las metas de su vida en el contexto de las escalas implacables del cielo y de la Tierra. Sus propósitos, que se le antojaban altos y nobles, quedaban reducidos a piedras y guijarros. Sus ideales, que titilaban como ciudades de luz en el horizonte lejano, vistos de cerca se desvanecían cual insulsas decepciones. Cada paso que daba le acercaba más a la fatal encrucijada de caminos donde la fe devenía futilidad y le alejaba más de la certidumbre. Tras su partida de La Meca, el clérigo se sentía empequeñecer, mermar, en el desierto, que se burlaba de él despiadadamente.

Los peregrinos en cuya compañía ahora se hallaba pertenecían a una casta inferior, comparados con los que había realizado su hajj a La Meca, y no le proporcionaban lustre espiritual. Los eclesiásticos más importantes habían, parecía, viajado a Medina en una caravana separada y se sentía excluido del círculo de la elite y olvidado. Estaba particularmente exasperado por la presencia de un enjuto asceta viejo, o faquir, cuyas plegarias eran muy distintas a las suyas. También estaba molesto por el lacónico derviche de dudosa catadura que se les había unido en las afueras de La Meca, y que tenía la costumbre de desaparecer y reaparecer como un espejismo mientras avanzaban penosamente por las dunas monótonas. El clérigo llegó a la conclusión de que el viejo faquir arrugado era o bien idiota, pues aparentemente no entendía nada de lo que se le decía, o un pernicioso infiel en vez de un santón. Sospechaba que el derviche era un ladrón.

La caravana se engrosó desagradablemente con los guardias y mulas de Luristan que acompañaban a Medina el cadáver del viejo y rico mercader. Como había muerto durante su última peregrinación, mientras daba las vueltas preceptivas a la Caaba, tenía derecho al privilegio de ser enterrado en el cementerio sagrado de al Baqr, donde tantos piadosos imanes y grandes santos del islam habían sido inhumados. La totalidad de sus posesiones debían ser entregadas por voluntad del finado a los clérigos en Medina, a fin de que se dijesen plegarias por la salvación de su alma. Y la hediondez del cadáver era insoportable.

Pero lo que agrió aún más el humor del joven, lo que casi anula la validez de su peregrinación, fue la aparición del mismo odioso cortejo nupcial que habían dejado atrás en Yidda. Cuando la caravana fue alcanzada en el khan de Osfan, a unos cuantos farsang de los límites de la ciudad, por el cortejo nupcial, el indio y la escolta de turcos, el clérigo casi se vuelve histérico. Alcanzó a ver a la esclava negra y las mismas sirvientas zoroástricas. ¿Qué injusticia era ésta? ¿Era posible que estas infieles e idólatras —¡estas mujeres!— le hicieran la vida imposible hasta Medina? ¡Era impensable! ¿Por qué le acosaban si había hecho todo lo que tenía que hacer, si se había superado a sí mismo en obediencia, si, de seguro, merecía más de parte de Dios? ¿Dónde estaban Sus bendiciones? ¿Y de qué había servido todo el dinero que había gastado en su búsqueda? No podía evitar pensar que había sido estafado.

Cuando el clérigo protestó ante el jefe de la caravana, éste se encogió de hombros. No podía hacer nada. Sí, el clérigo les había pagado para que fueran a La Meca sin los turcos, pero los turcos habían pagado por unirse a ellos en el camino de Medina. Su misión consistía en servir lo mejor posible los intereses de cada quien. Y lanzando un escupitajo a la arena entornó los ojos para observar el horizonte.

Desesperado, el joven volvió a ayunar. Redujo el consumo de agua al mínimo imprescindible. La cara se le cubrió de ronchas rojas a causa del calor implacable. Las llagas le atormentaban. Volvió a tener sueños febriles y ya nada podía calmar su agitación. Animado por el suní de Karachi, que de nuevo no se separaba jamás de él, blasfemaba y echaba pestes y se dedicó a fomentar la discordia entre el resto de los peregrinos. Le dio por hablar del carácter sagrado del camino que recorrían. Empezó a despotricar contra la blasfemia de permitir que un grupo de paganos pisara el camino. Incluso comenzó a pensar que tenía una causa justa que defender. Pues se estaban acercando a Abwa’, el santuario de la madre del Profeta. ¿Cómo era posible que en ese lugar santo, en el sitio sagrado donde estaba enterrada la santa Amanih, el lugar de reposo de la hija de Vahab, madre de Mahoma, abuela de la mística Fátima, en ese lugar donde había muerto mientras se dirigía a visitar la tumba de Abdu’llah, su esposo, en este camino santificado con sus despojos virtuosos, cómo era posible la presencia de rameras? ¿Cómo podían permitir semejante blasfemia los peregrinos? El paso de los siglos había humillado a la doliente madre del Profeta recubriendo su tumba con el polvo de la ignominia. Y su dignidad apenas acababa de serle restituida gracias a la piedad de un peregrino que había restaurado su santuario, ahora que acababa de ser elevada al sitial que le correspondía por derecho y de recibir los honores que se merecía: ¿iban a permanecer cruzados de brazos y permitir que un hatajo de mujeres imbéciles, mundanas y contaminadas —¡infieles!— profanaran el santuario? El clérigo exigió que la caravana hiciera un alto para obligar a las mujeres del cortejo nupcial a viajar por separado, con su escolta turca. El indio encontró muy correcta la exigencia.

Pero al cuarto día de su partida de La Meca, justo una hora después de que hubieran abandonado el khan de Khulays y a una hora de marcha del santuario de Abwa’, la caravana se detuvo en seco por un grito mucho más estridente que cualquier protesta del clérigo. La novia se había desmayado, según decían. ¿Qué sucedía? ¿Cómo podía gritar si se había desmayado? ¿Qué había provocado su desmayo?

El joven mulá no podía evitar sentirse cada vez más atraído por el grupo de zoroástricos. Le resultaba imposible alejarse del takhteravan nupcial. Era innegable que la joven era una histérica. ¿Pero era el hedor del cadáver lo que la hacía gritar, como algunos de los peregrinos insinuaban? ¿No estarían celebrando una orgía dentro del takhteravan? Los camelleros también se arremolinaron en torno al takhteravan pidiendo explicaciones. Pero cuando la esclava negra salió del mismo, como una implacable estatua de piedra, el clérigo se olvidó por completo del griterío de la novia. Le zumbaban los oídos y tenía, sin saber cómo llamarle, el sabor del deseo en los labios.

La abisinia pasó flotando a su lado. Las manos de la mujer, que rozaban las estrechas caderas, eran exquisitas y destacaban los largos dedos elegantes. Era una esclava con dedos de reina. Tenía tatuajes azules en el dorso y en las palmas de las manos. El mulá notó que las muñecas de la mujer eran tan perfectas como los tobillos. Clavó la mirada en sus pies. Un riachuelo trazaba un curso oscuro y sinuoso alrededor de uno de los delicados tobillos de la esclava y desaparecía debajo del talón al posar el pie en el suelo. No era un tatuaje. Miró atentamente la mancha que el líquido dejaba en la ajorca de perlas. Era sangre.

Presa de paroxismos de deseo y asco, y a punto de desvanecerse por la deshidratación, el joven clérigo hizo dar media vuelta a su camello tirando de las riendas con tanta violencia que la bestia protestó, aunque no tuvo más remedio que obedecer. En cuestión de minutos puso la mayor distancia posible entre él y el cortejo nupcial. Durante el resto del trayecto, hasta que llegaron al pozo de Abwa’, viajó junto al cadáver, cuyo hedor, se decía a sí mismo, era menos contaminante para su cuerpo y alma.

Cuando la caravana reanudó la marcha, el clérigo se mantuvo en la cola, como si él también fuera un cadáver. A duras penas se dio cuenta de que el viejo faquir, que sujetaba las riendas de la mula del indio, caminaba a su lado. La decepción y el desánimo le embargaban. El santuario de Amanih había sido profanado. Resultó falso que hubiera sido restaurado. El lugar estaba en ruinas. O bien jamás había sido reparado, o bien las fuerzas negativas eran más poderosas que las fuerzas de la afirmación, y había quedado reducido a escombros en el lapso de pocos años. En Shiraz su tío le había contado que cuando realizó su peregrinación vio el lugar reconstruido. Pero ahora sólo quedaban paredes derruidas, un techo desfondado e indicios de saqueo. En fin, una ruina junto a un pozo seco. ¿Qué pudo haber sucedido? Alguien debía haber perforado el pozo nuevo, pero el clérigo se había negado a beber en señal de protesta contra la profanación, contra el escándalo de esas mujeres que utilizaban el agua para sus propios fines. Una sed ardiente le devoraba, pero enfureció cuando el viejo faquir presuntuoso le ofreció agua como una absolución. Las tentaciones le sofocaban, así como el recuerdo de la adulación servil de sus tías. Durante los preparativos del baño de la novia, los olores dulzones de los aceites y bálsamos le llenaron la cabeza con vapores embriagadores. Pensó que enloquecería.

Después de haberla visto, en cuclillas, atizando el fuego para calentar el agua del baño de la novia, el clérigo no volvió a ver a la esclava falasha durante largo rato, pues ésta había estado ocupada dentro del takhteravan. En un momento dado se entreabrieron las cortinas y le pareció ver un cuerpo desnudo en el interior. Pero podía haber sido víctima de una alucinación. Tenía los labios morados por falta de agua y se encontraba al borde del delirio. Las moscas no le dejaban en paz. Le seguían a donde iba.

¿Cómo era posible que hubiera moscas en pleno desierto?, se preguntaba el clérigo febrilmente. ¿Cómo podía sobrevivir una mosca entre arena y piedras? «Seguramente las traemos con nosotros a este vacío —pensó—. Las llevamos en las comisuras de nuestros labios, apiñadas como lentejuelas debajo de las pestañas de nuestros ojos ciegos, ebrias con nuestros excrementos, intoxicadas con nuestros desechos, abrevando en los odres exhaustos de la memoria en los que de ayer sólo queda una vaga humedad. Nosotros mismos creamos la inmundicia de las moscas en medio de la pureza de la arena —se dijo para sí mismo—. Nuestra corrupción las engendra en este aire sagrado y luego las alimentamos con nuestros fluidos. Si no existiéramos, tampoco existirían las moscas», concluyó el clérigo. Hubiera preferido morir, pero de sólo pensar que las moscas se alimentarían de él rechazó la idea. Sin embargo, seguía empecinado en no beber.

Además de meditar sobre las moscas, el otro misterio baladí que preocupaba al mulá era la desaparición del indio. En cierto momento se dijo que quizá debía avisar al jefe de la caravana de la ausencia del suní de Karachi, pues desde la parada en el pozo no lo había vuelto a ver. Pero el jefe tenía muchos otros asuntos que resolver y las moscas eran legión. El cadáver había desaparecido. Y el clérigo supuso vagamente que los guardias que habían ido en busca del muerto también encontrarían al indio. Tras lo cual fue engullido, como los demás, por la tempestad de arena y ya no pensó en nada más.

Durante la tempestad de arena, el clérigo apoyó la cabeza enturbanada contra un costado de su camello y se abandonó a sus deseos reprimidos. Con salvaje humillación se vació. De forma repetida se debilitaba y lloraba. Estaba agradecido al rugir del viento y a los gritos de la tempestad, así como al mal humor de su camello, pues contribuían a que sus gemidos pasaran inadvertidos. No podía concebir ser más miserable. Incluso se resistió a la tentación de probar sus propias lágrimas, a pesar de la acuciante sed desesperada, pues se odiaba a sí mismo. Ahora sólo quería morir de verdad, ya que le parecía la única solución a sus miserias.

En un momento dado durante la tempestad, la mujer falasha salió del takhteravan y se plantó delante de él como una aparición. Tenía consigo un hatillo de trapos de seda y telas manchadas que a duras penas le cabían entre los brazos y eran juguete del viento. La vio, dándole la espalda, lanzar todo a la tempestad. Horrorizado, al principio creyó que la mujer se estaba despojando de su vestimenta. Había perdido el velo y tenía el cráneo al descubierto. Pero no pudo verla cuando se dio media vuelta, pues un trozo de seda, como embrujado, se le escapó de las manos a la mujer y le dio de lleno en la cara al clérigo. Los perfumes embriagadores que impregnaban el trozo de seda y la arena pegada como melaza en los pliegues estuvieron a punto de asfixiarle. Se enterró en esas sensaciones mientras la tela le cubría de la cabeza a los pies. Y luego fue presa del delirio.

Cuando los bandidos atacaron unas dos horas más tarde, el clérigo estaba sumido en el estupor. Yacía, rígido, con la cara contra la arena y envuelto, como una momia, en una sábana que había sido lanzada del takhteravan de la novia. Los bandidos le dieron por muerto. Cuando el jefe abandonó abruptamente el takhteravan profiriendo blasfemias abominables, le propinó al clérigo un terrible golpe en la cabeza y tras matar al camello le prendió fuego al takhteravan. Y de ese modo el religioso no perdió la vida en la incursión.

Las preguntas de la vida resultaron ser más difíciles que la respuesta de la muerte. La resurrección era una paradoja dolorosa. La amaba y la odiaba. Le rozó los labios con un hilo de sangre tibia que le asqueó y le revivió. Le acariciaba la cabeza como una madre que temía y condenaba. El clérigo luchó contra la paradoja de esta vida, luchó contra sus enigmas y sus correlaciones, luchó con las contradicciones a las que le enfrentaba, los terrores de sentirse asqueado de sí mismo y de la aceptación propia. Hasta que por fin salió a la superficie, empapado de rocío bajo la luna nueva. Tenía un dolor punzante en las sienes. Una mujer semidesnuda yacía junto a él en la arena. Y estaba vivo.

Cuando el clérigo comprendió que la mujer falasha le había salvado la vida, la vergüenza le hizo prorrumpir en sollozos incontrolables. Las lágrimas saladas le quemaban las llagas que tenía en las mejillas y los labios agrietados. La mujer le susurró palabras de una infinita ternura. Le secó las lágrimas con la mano y el clérigo sintió con respeto maravillado el contacto de sus dedos. La mujer llevaba un anillo, con una cornalina engastada, en el dedo meñique. El anillo se enredó en la barba del mulá y tiró de las fibras de su corazón. La falasha se lo quitó y se lo regaló.

El amor que experimentaba en ese momento por la mujer que yacía a su lado, como una mariposa derrotada, bajo los rayos jaspeados de la luna, no se parecía a ninguna sensación o experiencia que hubiera conocido antes. Lo invadía como las olas del innombrable mar distante, inundó su corazón seco con el agua de una fuente que no había imaginado que contenía. Cuando le suplicó a la mujer que le perdonara y le preguntó qué podía hacer por ella, ésta expresó sus deseos en voz tan débil que tuvo que inclinarse para poder oír su petición. Tuvo que inclinar la cabeza para poder escucharla y maravillarse. Y luego la besó con sus labios sangrantes. Pero ella ya había vuelto a perder el conocimiento. Como jamás había amado no supo reconocer el amor cuando le llegó. Y así dejó pasar la efímera belleza, incontestable.

El clérigo jamás había visto morir a nadie. Cuando poco antes del alba la mujer falasha empezó a proferir gritos desgarradores, una terrible angustia se apoderó del corazón del joven. La había traído de vuelta, en la mula, al santuario en ruinas, tal y como ella se lo había solicitado. La depositó cerca del viejo pozo seco y descubrió que el lugar ya estaba ocupado. Las cenizas de la fogata que la mujer había encendido el día anterior aún estaban calientes y el derviche estaba en cuclillas junto a ellas. Diríase que él, como el cadáver, se había quedado en el pozo.

Con malos modos, el clérigo informó al perverso hombre del ataque de los bandidos. Sospechaba de este canalla que había salvado el pellejo. Eso confirmaba su opinión de que el derviche era un ladrón y, sin duda, cómplice de los bandidos. Pero, a pesar de la antipatía y la desconfianza que le inspiraba el hombre, le avergonzaba hallarse en la tesitura en la que se hallaba, tan expuesto, aunque fuera por una criatura tan despreciable como el derviche. Le molestaba haber sido descubierto por este personaje poco recomendable en compañía de una mujer cuyo cuerpo se arqueaba de dolor. A pesar de que la mujer estaba agonizando, el clérigo sentía comprometida su reputación.

El destinatario de los gritos de la mujer era el clérigo. Intentaba decirle algo mediante palabras entrecortadas en un idioma desconocido para él. Señalaba con el dedo la alforja encima de la grupa de la mula. De repente comprendió que la mujer deseaba que la abriera, y así lo hizo, debatiéndose entre el deseo de cumplir sus obligaciones con esta mujer que había amado brevemente bajo la luna del desierto y la vergüenza que se había apoderado de él en presencia de otro hombre. Le producía escalofríos obedecer a una esclava ante la mirada inquisidora del taimado derviche acuclillado en una esquina de la ruina.

La alforja estaba atiborrada de paquetes. Extrajo uno delgado, un rollo de pergamino y se lo entregó a la esclava. Luego hurgó en la alforja para comprobar si contenía algo distinto a estos paquetes envueltos con seda y papel. No había otra cosa. El derviche se puso de pie con la intención de inspeccionar la alforja. Pero en ese momento al clérigo le resultó insoportable su presencia profanadora y le plantó cara decididamente sujetando la alforja con firmeza. Era extraña la violenta repulsión que le inspiraba este hombre. Era como si, al impedir al ladrón acercarse a la alforja, pudiera proteger a la mujer falasha.

—¡La alforja le pertenece a ella! —dijo con tono perentorio—. ¡No tienes derecho a tocarla!

Era evidente que el hombre se moría por apoderarse de ella. Cuando regresó refunfuñando a un rincón, mascullando amenazas sobre contaminación y enfermedad, el mulá sintió el intenso deseo de matarle. Se sorprendió de su propia furia, pues la fuerza física del derviche era muy superior a la suya. Pero el clérigo le había intimidado, momentáneamente, y el hombre le miraba acobardado. La mujer falasha, sin embargo, no parecía darse cuenta del drama antagónico que se desarrollaba ante sus narices. Sólo le quedaba energía para el rollo de pergamino. Cuando consiguió arrancar el cordel que lo ataba alzó, por fin, los ojos y miró al clérigo, quien leyó su postrer petición en la profundidad insondable de la mirada.

La invocación que salmodió para ella al alba junto al pozo le dejó estupefacto. Estaba formulada en la lengua noble del santo Corán y, sin embargo, jamás antes había escuchado semejantes palabras. Al pronunciarlas instaban al sol a alzarse en el horizonte. Le recordaban una voz. En ese instante ya no sabía cuál. Era una lengua familiar y olvidada a la vez. Absorto, volvió a meter la mano en la alforja y extrajo otro paquete. También contenía hojas recubiertas de una caligrafía fina. Sintió el aliento del derviche e intentó alejarle, pero su ira inicial se había disipado. Ahora temía más sus propios sentimientos mientras desenrollaba el pergamino y descifraba las palabras trazadas sobre el papel. Se le estremeció el corazón cuando el primer rayo de la aurora besó la página.

Luchaba por no perder la cabeza. El derviche, a su lado, le planteaba preguntas con voz lisonjera. Ahuyentándolo como haría con una mosca, el clérigo le explicó con altanería que la caligrafía era de una calidad excepcional. Eso era obvio. Incluso un neófito podía verlo. El derviche continuó importunándole cuando intentó concentrarse en las palabras de la página. Manifiestamente habían sido escritas por un maestro en su arte, precisó cortante. Hubiera deseado que el hombre le dejara en paz. El derviche tocó la alforja pero en ese momento el clérigo ya no le prestaba atención. Había descubierto con asombro que el texto estaba escrito en parsi y empezó a leer.

Y las palabras le susurraron misterios decretados en la Madre de todos los Libros. Le hablaban de verdades veladas en la Madre de todos los Libros. Le convocaban a ser testigo de las bendiciones ordenadas en la Madre de todos los Libros. Le conminaban a rememorar todas las promesas que se cumplirían según la Madre de todos los Libros. Con voz clamorosa le hablaban de Aquel que es aclamado y esperado en la Madre de todos los Libros.

El clérigo alejó, repentinamente, de él el papel. Estaba horrorizado. Lanzando una maldición lo tiró al pozo abandonado. Los dedos le ardían y le picaban de haberlo tocado. ¡Ya había escuchado esa voz! La mujer en Karbila se había hecho eco de palabras como éstas. La mujer en Karbila había hablado de estos misterios, de estas verdades, de estas promesas contenidas en la Madre de todos los Libros. Ella también enseñaba la prueba de la Madre de todos los Libros. Creía haber huido de la Madre de todos los Libros pero le había perseguido hasta aquí, hasta esta ruina abandonada, en la ruta entre La Meca y Medina. ¡Le había estado esperando en el santuario de Abwa’, la madre del Profeta! ¿Por qué?

Cuando el derviche comentó que, dada la naturaleza de la enfermedad de la mujer, no era de extrañar que el clérigo tuviera tanto miedo de tocar las pertenencias de ésta, apenas le oyó.

Cuando el derviche le preguntó, con voz conciliadora, si estaría dispuesto a regalar la alforja a un mendigo pobre e indigno para quien el contagio era una misericordia, y al que su pobreza dictaba la ausencia de discriminación, el clérigo se dio media vuelta y abandonó el santuario a oscuras temblando de la cabeza a los pies.

Sentía punzadas en la cabeza. No sabía si era a causa de la herida que se había hecho la víspera en la frente, y de la que no había tenido tiempo de ocuparse, o del hambre, la sed y el agotamiento producidos por la larga marcha nocturna. O si era porque las palabras que acababa de leer le causaban vértigo, esas «palabras madres» tan preñadas de significado, tan llenas de sentido. Se acercó al pretil del pozo ya iluminado por las primeras luces del día y extrajo agua fresca. Luego introdujo la cabeza en el recipiente y sació la sed. Bebió como jamás había bebido.

Al volver al santuario, un poco después, ya refrescado, descubrió que la esclava había muerto. El derviche se había apropiado de la alforja. La mujer —dijo sin ambages— se la había dado antes de morir. El repugnante personaje se había atado la alforja a la espalda y no tenía la menor intención de separarse de ella. Parecía muy satisfecho con su adquisición y se erguía con semblante desafiante. La idea que se le había ocurrido de matarle era, por lo menos, temeraria. En realidad, más que un derviche era un rufián.

El miedo que experimentaba el mulá en ese instante era menos intenso, sin embargo, que la pesadumbre apremiante que más adelante se apoderó de él. Comprendió que había dejado escapar la oportunidad de volver a ver los misteriosos papeles. Había tirado el texto que estaba leyendo y ahora el derviche tenía la alforja que contenía el resto de los paquetes. Pero la invocación singular que había salmodiado para la mujer aún estaba entre los dedos fríos de la esclava. Ésa, al menos, podía recuperarla. Si se atrevía. Se acercó al cadáver.

—Que Dios os guarde, señor, murió de viruela —comentó el derviche.

El clérigo contempló el rostro picado de viruelas y evocó la belleza que había descubierto a la luz de la luna. Sabía que el amor que sentía por la mujer y las exhortaciones de la Madre de todos los Libros se fundían en su corazón. Sabía también que las palabras contenidas en la alforja y las enseñanzas de la mujer de Karbila eran la misma cosa. Y, sin embargo, era reacio a admitir la verdad de ninguna de ellas, aunque quería creer en ambas. Incapaz de oponer resistencia y, al mismo tiempo, negándose a someterse, no podía aceptarlo, pero tampoco negarlo por completo. Permaneció junto a la mujer muerta; en su corazón la añoraba, pero su mente se resistía.

Decidió no arrancarle el papel de los dedos, pues la amaba demasiado como para privarla de él y, por otra parte, temía el alcance de las palabras a las que ella se aferraba tan fieramente en su muerte. Ordenó en tono perentorio al derviche que le ayudara y entre ambos alzaron el cuerpo y lo lanzaron, sin ninguna ceremonia, al pozo abandonado. Le pareció ligera y frágil como un pájaro disecado, pero un charco de sangre negra y espesa quedaba donde había yacido. Tras lanzarla al pozo, el ruido producido por las piedras que lanzaron al fondo del pozo seco le espantó.

Intentó que sus manos, cuerpo, corazón y alma quedaran libres de la contaminación. Pero conservó el anillo, pues era del color de la sangre de la mujer. No sabía si debía retomar sus estudios y dedicar el resto de sus días a perseguir la herejía. O consagrarse para siempre a la nueva doctrina del amor proclamada en la Madre de todos los Libros de la vida. Vaciló, indeciso, junto al pozo, y se sintió aliviado cuando el derviche partió sin él hacia Medina.

El derviche

El derviche

Cuando el derviche vio caer algo desde lo alto de uno de los precipicios del macizo que se erguía delante de la caravana se puso inmediatamente alerta. Sabía que era una señal de la tribu y entrecerró sus ojos pálidos para escrutar mejor la cima de la cresta. Lo que vio confirmó sus expectativas y le produjo una descarga de adrenalina. Ahí, en el borde de la alta cresta, se recortaban contra el cielo matinal las siluetas de un grupo de hombres. Eran aproximadamente una treintena, quizá más.

El derviche ya llevaba tres días a la espera de la aparición de la tribu, desde su partida de El-Jamum. Cuando un convoy de soldados turcos se unió a la caravana en el cruce de caminos de Osfan, a una jornada de viaje de donde se encontraban ahora, le asaltó el temor de que no iba a poder establecer contacto con ella. Con estas cornejas afeminadas, que se pavoneaban orgullosas de sus uniformes de un azul deslumbrante y con el pelo engominado, las posibilidades de que la caravana fuera atacada antes de que pudiera reunirse con ellos eran apabullantes. Por tal razón había empezado a rastrear sus huellas por su cuenta. Tenía que mantenerse vigilante, atento a los códigos que empleaban y a las señales que se dejaban entre sí. Emprendía breves batidas en el desierto cuando su ausencia podía pasar inadvertida, y buscaba durante horas entre los desfiladeros y las dunas moldeadas por el viento, mientras la caravana proseguía su lenta marcha hacia Medina.

Seis meses atrás, en su primer viaje a la región, un beduino arisco le descubrió ciertos senderos que, en comparación con las rutas de las caravanas, ofrecían la doble ventaja de la rapidez y la perspectiva. Contrató los servicios del hombre para que le sirviera de guía en el macizo de Dafdaf, guarida de feroces bandidos, pero no confiaba del todo en el beduino. Sospechaba que el individuo, una auténtica lagartija, era compinche de los famosos nómadas, que era un espía que en cualquier momento podía rebelarse contra él, que era un asesino capaz de asestarle una puñalada en la espalda cuando menos se lo esperaba. El hombre parecía ser capaz de descifrar las señales del viento y de leer los códigos en las rocas. Pero la única prueba de su duplicidad que el derviche tenía era cierto hormigueo en la nuca. Estudió con perspicacia al demonio y aprendió a descifrar sus artes. Como era un agente secreto no le resultaba difícil desenmascarar a otros espías.

El derviche era un joven inglés disfrazado que llevaba a cabo una misión política en la región. Ibn Rumi, el jeque de la tribu de Harb, se había alzado contra el dominio de los turcos seis meses atrás, perturbando considerablemente la presencia otomana en La Meca. Y el inglés convenció al embajador de Gran Bretaña en Constantinopla de que le dejara emprender una misión de espionaje con el objeto de reunir información sobre las actividades del sublevado. Para que la información fuera fiable era menester establecer lazos fiables e independientes con el jefe rebelde. Las relaciones cordiales entre el Gobierno de Su Majestad y la Sublime Puerta lo exigían, naturalmente. Se las ingenió para convencer al embajador de que hasta podría resultar ventajoso establecer relaciones cordiales con los rebeldes. La agitación reinaba en toda la región, y la política de Su Graciosa Majestad siempre había consistido en proteger los intereses privados de la reina, cualesquiera que fuera su postura pública. Propuso, en consecuencia, actuar como agente secreto y negociar una venta de armas con la tribu.

El embajador, por su parte, consideraba que la misión era descabellada. En su opinión, Ibn Rumi, cuyo independentismo era notorio, probablemente preferiría mantener sus distancias con los ingleses en la misma medida en que deseaba sacudirse el yugo turco. Permitió, sin embargo, que el recién llegado agregado creyera que prestaría un gran servicio a su país si se encargaba de esa misión, y estimó que si, por casualidad, un agente anónimo se hacía matar en alguna parte de la Península Arábiga, no tenía por qué surgir un gran escándalo diplomático. Lo que le gustaba de la propuesta era que podía beneficiar sus intereses personales al desembarazarse del joven arrogante, que le parecía demasiado ambicioso. A las claras se veía que tenía más alma de aventurero que de diplomático, y que si no progresaba en su carrera podía ser capaz de crear un escándalo. Además, el embajador se sentía íntimamente molesto por la falta de entusiasmo del agregado por la sodomía. Incluso las propuestas más sutiles no habían provocado una reacción por parte del hercúleo joven. El embajador sentía que su amor propio, en cierto modo, había sido pisoteado. Llegó a la conclusión de que el joven era un imbécil e imaginó que si se le daba un poco de cuerda acabaría por ahorcarse, por falta de discernimiento, y dejaría de ser una amenaza. Dio entonces su beneplácito a la propuesta.

Ése era exactamente el tipo de desafío que el joven inglés esperaba con impaciencia desde que tomó posesión de su puesto. Al principio en el Gobierno británico se habló de enviarle como agente a Asia Central, donde Gran Bretaña y Rusia libraban una guerra fría por el control de los puertos de montaña que comunicaban Kashgar con India. Las historias de subterfugios temerarios y de redes de espionaje le daban a dicha zona una reputación espantosa, y el joven abrigaba grandes esperanzas ante la perspectiva del excitante nombramiento, que le permitiría mostrar el talento con el que podía servir los intereses políticos y económicos de su país. Pero en el último minuto la misión fue encomendada a otra persona y él fue enviado a la sede sofocante y llena de aduladores del sultanato, donde se encontró a expensas de los efluvios verbales del embajador y de las cenas fastidiosas que la embajadora organizaba en Constantinopla.

El papeleo en una polvorienta oficina no correspondía a su idea de una carrera prometedora, y la esposa del embajador tenía un temperamento abúlico que sólo se podía despertar con maniobras más bien ambiguas y que resultaba muy embarazoso una vez provocado. Era una católica ardiente e interpretaba todos sus avances como pruebas de afinidad espiritual entre ambos, ilusión que a él le resultaba difícil mantener, por más útil que fuera. También tenía dificultades para mostrarse entusiasta respecto a las que podrían ser las próximas acciones del cardenal Newman, que parecían constituir el tema central de sus conversaciones con ella. Las cuestiones religiosas tenían importancia para el joven agregado sólo en la medida en que podían mejorar sus perspectivas. Conforme la excitación de la esposa del embajador aumentaba a la vista de su ardiente sensibilidad y se jactaba de que la conversión del joven agregado era sólo cuestión de tiempo, a él, por su parte, le impacientaban cada vez más sus discusiones sobre la admirable conciencia del cardenal. Era difícil mantener la fe en la noción de que esta autoridad venerada en Edgbaston podía ejercer sobre su carrera algún tipo de influencia.

Quería hacer fortuna. Quería regresar a su casa cubierto de gloria. Quería jugar un papel en la historia con H mayúscula, ser el responsable de un cambio político significativo que extendiera el poder y el prestigio del Imperio y al que su nombre estuviera para siempre asociado. Y sobre todo, quería regresar a su país cargado de trofeos gloriosos. Algunos compatriotas suyos, que también eran agentes secretos disfrazados de diplomáticos, habían alcanzado la notoriedad en años recientes y habían adquirido objetos fuera de lo común, descubierto grabados inmortales, o se habían apoderado de manuscritos inmortales que se remontaban a la noche de los tiempos. Habían sido nombrados caballeros y recibido toda suerte de distinciones. Así que ¿por qué no iba él a cubrirse de fama con sus hazañas? Frisaba los treinta años, era soltero y necesitaba demostrar su valía.

Su hermano mayor había coronado con altos honores los estudios universitarios, y había asumido, con la arrogancia natural que le caracterizaba, su papel de heredero del escaño de la familia en el Parlamento. Su hermano más joven había alcanzado distinciones similares en la Iglesia y estaba instalado en la meritoria monotonía de una parroquia. Pero él, el hijo menor (sus hermanas no contaban pues sólo eran carne de matrimonio), había decepcionado a su padre. En primer lugar, no consiguió emular los pasos de su hermano mayor y fue expulsado de la universidad con resultados ignominiosos tras verse involucrado en un escándalo con la hija de su casera. A continuación, su carrera en el ejército acabó abruptamente y sus sueños de obtener un ascenso prestigioso en India se malograron para siempre mientras entrenaba mercenarios en Persia. Pues su desidia había opacado su imaginación y una parte de la munición puesta bajo su responsabilidad desapareció de manera inexplicable, y sin dejar huella. Era una deshonra y una vergüenza. Fue enviado de vuelta a Inglaterra y su padre le endilgó una severa reprimenda, y le dijo que si en el futuro era incapaz de mantener una conducta conveniente, tendría que buscarse la vida y dedicarse al comercio. Era para lo único que servía, afirmó disgustado el patriarca. Entonces le fue concedida la última oportunidad como simple agregado en la embajada británica en Constantinopla. Si el hijo indigno mancillaba su nombre en el Gobierno británico, no tendría más remedio que emigrar a América.

Lo que estaba en juego en el triunfo de su carrera diplomática era pues sumamente importante. A pesar de que, en general, se asociaba a las obligaciones de un representante menor del Gobierno de Su Majestad en el extranjero un alto nivel de aburrimiento e insuficiente inteligencia, estaba resuelto a regresar a su patria coronado de laureles. Su despedida fue dramática. Sus dos hermanas derramaron abundantes lágrimas por él cuando se aprestaba a partir para el Bósforo, pues le encontraban guapo hasta más no poder y audaz, y le creían víctima de una cruel envidia. Siempre tomaban partido por él a pesar de los sarcasmos de sus hermanos. Encantado con las atenciones, evitó, sin embargo, decirles que la hazaña más aguerrida que se esperaba de él en su nuevo trabajo probablemente sería cuidar de que los lápices del embajador siempre estuvieran afilados. Sus hermanos, por otra parte, le dejaron entender que aunque suponían que, en lo sucesivo, se abstendría de cometer tonterías, dado sus antecedentes en busca de notoriedad, no se hacían ilusiones de que alcanzara una alta meta. Lo cual provocó escenas desagradables y adioses glaciales. Les espetó que esperaba que vivieran para tragarse sus palabras y se marchó de Londres muy enojado.

A pesar de que se dejaba mimar por sus hermanas y de que las burlas y la odiosa parsimonia de los cumplidos de sus hermanos le causaban una gran indignación, el joven inglés tenía la terrible sospecha de que les asistía la razón. No llegaría muy alto en la vida. En el pasado siempre se había esforzado en demostrarles lo infundado de sus aires de superioridad, pero quizá, después de todo, tenían razón. La idea le produjo una gran desazón y se despidió de su padre con una sumisión y contrición que sorprendieron al viejo caballero.

Pero su estado de ánimo cambió al cruzar el Canal de la Mancha. En vez de seguir regodeándose en sus dudas las empleó para alimentar sus ambiciones. Su arrogancia nacía de un profundo sentimiento de inseguridad y la desazón pronto dio paso al fanfarroneo. De una u otra manera obligaría al mundo a admirarle. ¡Demostraría a todo el mundo que era un héroe!

Sólo era un diplomático de poca monta pero conservaba sus sueños de gloria. No era más que un chupatintas pero estaba preparado para la aventura. Y anhelaba una oportunidad de romper esta rutina asfixiante, pues el polo y la esposa del embajador no eran suficientes retos para él. De modo que cuando se tuvieron noticias de la sublevación de la tribu de Harb en Arabia, de inmediato vio las posibilidades de la gloria y la acción espectaculares con que soñaba. Interpretó la aprobación de su proyecto por el embajador como una señal de la confianza tardía de su superior en sus habilidades. Atravesar desiertos ignotos y negociar acuerdos con el famoso jefe tribal era exactamente la oportunidad que había estado esperando para demostrar a su padre, a sus hermanos, y a sí mismo, que no era un fanfarrón.

A pesar de los gajes del oficio, era un joven no carente de gracia. Como era alto, de ojos azules y espaldas anchas, así como un excelente jinete, asumía que era irresistible para las mujeres. Su fracaso universitario no se debía sólo a carencias intelectuales, sino también a falta de disciplina. Su desgracia no se debía únicamente a la estupidez, sino también a la prodigalidad, que siempre tiene su encanto. Por inmadurez había dilapidado su dinero en conquistas sexuales y perdido el tiempo en las carreras. Pero empezaba a madurar.

Ya era menos temerario de lo que esperaba el embajador o de lo que sus hermanos hubieran preferido creer. Bajo la apariencia de impetuosidad y osadía, era también menos impulsivo de lo que su padre suponía o de lo que él mismo hubiera querido admitir, pues ahora era extremadamente cauto ante cualquier peligro. Hacía todo lo posible por minimizar los riesgos, aunque aparentaba afrontarlos. Su carácter estaba impregnado de un cierto elemento calculador e interesado, cuyo reconocimiento hubiera ido en detrimento de su honor. En realidad, le hubiera resultado más fácil reconocer su incompetencia en el ejército antes de que le acusaran de cobardía. Algunos incluso le habían acusado de sinvergüenza. A pesar de sus baladronadas poseía, entonces, todas las cualidades para ser un excelente diplomático.

Otra de las cualidades que siempre le habían dado buen resultado era su sentido del drama. Era de naturaleza histriónica y tenía muchas tablas. En su adolescencia se enamoró del teatro y ahora, en la madurez, le era de una utilidad particular en su papel de espía. Tenía el don de imitar como un camaleón y la habilidad de disimular su rubia cabellera y su piel clara, sus antipatías religiosas y su acento extranjero, con un profesionalismo admirable.

Aunque, como muchos ingleses, era poco dotado para las lenguas, los años en el ejército no habían pasado en vano y aparentaba poseer, con cierta autenticidad, conocimientos adecuados de persa y árabe, así como nociones suficientes de turco. Actuar, para él, era algo que llevaba en la sangre.

Se aprovechaba también de una indiferencia completa en materia de observancia religiosa y a pesar de que, como sus hermanos y hermanas, hubiera recibido recién nacido, con un sano grito, las aguas bautismales en la capilla familiar, no tenía la menor dificultad para adaptarse a las manifestaciones externas de la religión musulmana. Observaba y era todo oídos y había aprendido a hacerse eco del fervoroso ceremonial chiita y de la solemnidad suní. A decir verdad, no tenía que reprocharse nada de cómo recitaba sus plegarias.

Sacando partido de todas estas cualidades y talentos se concentró en decidir cuál sería el personaje idóneo que debía encarnar para esta misión particular. Tendría que ser un personaje que le liberara de cualquier tipo de restricción y que no despertara sospechas, a la vez que le facilitara trabar conocimiento con otras personas y desaparecer cuando le viniera en gana durante el trayecto entre La Meca y Medina. Pues su disfraz conllevaba graves riesgos. Si tenía que recorrer esta ruta de peregrinación, era preciso que ofreciera a los demás viajeros alguna señal de motivación espiritual. Un tipo de motivación, fuerza era reconocerlo, que hasta entonces no había existido en su vida. Durante años, a base de repetir versículos del gran libro de plegarias anglicanas, se las había ingeniado para evitar los rigores espirituales, cada vez que estaba obligado a ello y había mantenido las relaciones más tenues posibles con las iglesias de uno a otro extremo del país, pues no estaba dispuesto a considerarse un miserable pecador. De hecho, todo lo que había sido exigido de él hasta el momento era ese tipo de manifestación débil y aguada de motivación espiritual asociada con bodas, bautismos y funerales celebrados bajo los apacibles auspicios de la Iglesia de Inglaterra.

Sin embargo, los sufíes de Persia le habían impresionado por la anarquía de su filosofía y consideraba sus motivaciones espirituales lo suficientemente vagas como para cobijar una multitud de ambigüedades. Exigían tan poca convicción y coherencia como para convenir a ese aspecto de su temperamento. Y fue eso lo que le incitó a adoptar el disfraz de derviche cuando emprendió su misión en los desiertos de Arabia. Pasó varias semanas estudiando las actitudes, las entonaciones, las danzas, los métodos para orar y mendigar, así como la apariencia general de los derviches en el este de Turquía, y estaba muy satisfecho del modo en que desempeñaba su papel. Conservaría su hacha y su escudilla para mendigar, y a menudo las usaría, en años posteriores en la cúspide de su carrera diplomática, con motivo de los bailes de disfraces de la embajada.

En favor del joven agente podemos, sin embargo, decir que una ligera inquietud le atenazaba cuando pensaba en la idea de que su disfraz no superaría la prueba de la sinceridad. Sus ansias de gloria no contemplaban la muerte, ni sus habilidades para la mímica incluían el martirio. El nombre de La Meca estaba asociado a una cierta magia, pero antes que visitarla de verdad, él prefería que le tomaran por bastante valiente como para haber ido. Acatando las órdenes del embajador, se dirigió a Bagdad para recibir instrucciones, pero aunque el cónsul general de esa ciudad le vio marcharse disfrazado de derviche rumbo a Basora, de donde partían los barcos de peregrinos, no tenía intención de acompañar a sus compañeros de viaje durante su hajj. Al llegar al puerto bochornoso y fétido de Yidda prefirió buscar una caravana comercial que le permitiera dar un rodeo a la ciudad santa.

Un convoy nupcial parecía tener tanta necesidad como él de evitar La Meca. Semejante escolta le venía como anillo al dedo. Hicieron falta, sin embargo, varios días para convencer al jefe de la caravana de desviarse de la ruta habitual. Un indio rechoncho, oriundo de Karachi y en quien reconoció las huellas indiscutibles de la corrupción colonial, jugaba un papel capital en las negociaciones, y el derviche le observaba con atención, esperando con impaciencia que el tira y afloja concluyera. Estaba seguro de que el odioso sujeto hablaba inglés, pero se abstuvo de abordarle y se vio obligado a confiar en la venalidad manifiesta del personaje. A pesar de las protestas de los peregrinos, parecía probable que prevalecería la voluntad del indio.

Pocas horas antes de la partida de la caravana, sin embargo, un destacamento de soldados turcos se presentó de improviso en Yidda con la misión de escoltar a la novia hasta Damasco, lo que alteró por completo los planes del derviche. El convoy nupcial evitaría La Meca en compañía de la escolta turca y la caravana de los peregrinos se dirigiría directamente a la ciudad santa. Ciertamente no podía viajar en compañía de los soldados del sultán si deseaba entrar en contacto con la tribu de Harb. No tenía elección: no tenía más remedio que dirigirse directamente a La Meca con los peregrinos.

Y fue así que, como un temor le forzó a afrontar otro, se vio obligado, contra su voluntad, a emprender el camino de la ciudad santa. Pero cuando la ciudad estaba a la vista, no participó en ninguno de los ritos o rituales preparatorios, por temor a que su superchería fuera descubierta. Prefirió frecuentar la compañía de quienes importunaban a los peregrinos en la ruta. Tampoco se vistió con la indumentaria especial de la peregrinación, pues hacía demasiado calor, pero se dio cuenta de que podía evitar mejor las sospechas si se mezclaba con los indigentes. Llegó a Hedda, en las inmediaciones de la ciudad santa, viajando a la cola de la caravana y en compañía de los mendigos. Una vez ahí perdió la sangre fría. Éste era el último caravasar antes de La Meca y su última oportunidad para librarse de los terrores de la hajj. Intentando pasar lo más desapercibido que le fuera posible, sudando frío bajo el ardiente sol, permaneció sentado balbuceando lo que esperaba que pasaran por plegarias entre los mendigos amontonados en las orillas de la ruta, hasta que la caravana hubo partido. Luego aprovechó la primera oportunidad que se presentó para rodear la ciudad en compañía de comerciantes que se dirigían al norte, a El-Jamum.

Empleó dos semanas, pues viajaba a pie, pero el tiempo perdido quedó compensado por la seguridad relativa que le proporcionó esta solución. Unas pocas molestias estomacales persistentes, provocadas por el consumo de una limosna inesperada de carne sacrificial de la hajj, fueron el único precio que tuvo que pagar por haber tomado el riesgo moderado de violar el decoro religioso.

Tiempo después describiría con lujo de detalles todas las actividades ficticias en las que había participado en La Meca, e incluso describiría de forma convincente el peregrinaje que nunca realizó. Su representación siempre causaba impacto entre las damas, que quedaban particularmente impresionadas por sus relatos pintorescos de sus enfrentamientos con la tribu salvaje, por una parte, y con los fanáticos furiosos, por la otra. Pero lo que nunca mencionaba era que sus aventuras jamás le acercaron a su meta, pues durante las dos semanas que pasó viajando para evitar la ciudad santa y mendigando, y la semana suplementaria que permaneció en El-Jamum esperando la caravana con destino a Medina, no vio ninguna señal, no encontró ningún mensaje codificado, ni descubrió el menor indicio de las actividades de Ibn Rumi o de sus hombres.

A una jornada de marcha de El-Jamum su decepción se tornó en desconsuelo. Pues en el caravasar de Osfan encontró al convoy nupcial esperando para unirse a la caravana de peregrinos: el mismo cortejo de mujeres con cascabeles, con el eunuco a su servicio y la escolta de soldados afeminados. Ahora no tenía elección. No podía evitar la compañía de los turcos. Y como no tenía el valor de enfrentarse solo al desierto, no le quedaba más remedio que emprender pequeños viajes de reconocimiento en busca de la tribu de Harb. Una vez que la hubiera localizado, se decía, se separaría de la caravana. Apenas pudiera seguirle la pista, abordaría solo a Ibn Rumi.

Todo dependía de su búsqueda independiente. Todo dependía de la vigilancia con que reconocería las señales en el camino. Era sólo cuestión de descifrar los códigos, como el beduino. Sabía que los hombres de la tribu escribían mensajes en la arena. Que dejaban marcas en las rocas. Escribían su código secreto con tanta sutileza que sólo quien conociera el lenguaje de la araña podía leer las palabras trazadas sobre la tela a la entrada de una gruta. Era menester que mantuviera los sentidos alerta y que explorara tanto las dunas que dejaba atrás la lenta caravana como las que tenía por delante. Y cuando, a la cuarta mañana después de haber abandonado la ciudad de La Meca, el derviche vio caer un objeto —¿una roca?, ¿la carga de un camello?— desde la cima de un alto precipicio y precipitarse al fondo de un barranco, supo entonces que era una señal.

La tribu estaba en lo alto del macizo, no le cabía la menor duda, en la cima del alto precipicio. Durante un instante de una gran intensidad dramática vio recortarse sus siluetas contra el cielo del alba. Luego desaparecieron como el rocío a la salida del sol. Los hombres tenían que haber visto acercarse la caravana. Probablemente se estaban preparando para atacarla. No había tiempo que perder. Era preciso que se separara de los turcos inmediatamente.

Pero la caravana se había detenido. Minutos después de que el derviche viera la señal de la tribu, la caravana se inmovilizó en pleno desierto en medio de un concierto de gritos y órdenes, de jadeos y maldiciones, de rebuznos, de relinchos y de refunfuños. No se molestó en indagar el motivo de la interrupción. Aunque el jefe de la caravana también hubiera visto a los hombres de la tribu y estuviera preparando la defensa, sabía que tenía que ponerse en contacto con Ibn Rumi antes de que diera la orden de atacar. Incluso si los uniformes de sarga azul de los soldados turcos con sus bayonetas caladas no constituyeran una incitación suficiente, la riqueza que transportaba la caravana justificaba una razia. Se alejó discretamente de la caravana mientras los peregrinos empezaban a quejarse y los guardias a protestar. Escapó por las dunas situadas al noroeste de la ruta que venía del caravasar de Khulays, donde la noche anterior había sufrido un cruel ataque de pulgas, y atravesó con paso rápido el valle rocoso en dirección del macizo de Dafdaf. El terreno era accidentado y caminar por los senderos secretos que le había enseñado el beduino requería la seguridad de una cabra.

No llevaba más de media hora avanzando con dificultad en el valle cuando de repente oyó el inconfundible rebuzno de una mula a sus espaldas, un poco más abajo en las dunas. ¡Alguien le estaba siguiendo! Oculto entre las rocas en un punto estratégico que dominaba la ruta, vio una silueta que también se dirigía hacia el macizo. ¡Era el indio de Karachi! ¿Qué hacía el untuoso personaje adelantándose a la caravana a lomos de su mula? ¿Por qué se dirigía hacia el precipicio?

El derviche desconfiaba del indio desde que descubrió que tenía tratos con un viejo que viajaba en la cola de la caravana en compañía de las bestias de tiro. El peregrino sospechoso era demasiado anciano como para representar una amenaza, pero era taimado y astuto. Sus ojos eran como dardos. En varias ocasiones el derviche se había sentido inquieto bajo la mirada escrutadora del viejo, que hablaba un turco macarrónico y un persa con acento cerrado que el indio fingía entender. El derviche llegó a la conclusión de que el supuesto peregrino era oriundo de la región en la que él esperaba labrarse su prestigio: los puertos de montaña de Kashgar. Seguramente había nacido en esas montañas asesinas del norte de la India donde más de un aguerrido oficial británico en misión había perdido la vida. Sin lugar a dudas era un espía de las tribus de esas regiones traicioneras armadas por los rusos. Las frecuentes conversaciones entre el uigur y el indio sólo sirvieron para confirmar las sospechas que el inglés albergaba sobre el viejo, que le vigilaba estrechamente desde que partieron de El-Jamum. Se preguntaba si acaso su falsa identidad había quedado al descubierto y si el viejo espía no habría enviado al indio a matarle.

El indio, sin embargo, no parecía estar persiguiendo a alguien con la intención de matarle. Iba muy tranquilo en su mula. De tanto en tanto sacaba de sus bolsillos una especie de botella y bebía algo que le producía eructos. En un momento dado se puso a tararear canciones. Era mediodía y las sombras estaban reducidas al mínimo. El hombre obeso se acercaba al lugar donde estaba escondido el derviche mirando en todas direcciones como si estuviera buscando a alguien o algo. Quizá también había visto la tribu y la estaba buscando. ¡Quizá también era un agente secreto!

De repente el indio se enjugó el sudor de la cara y lanzó un sonoro eructo seguido de una maldición. El derviche quedó paralizado. ¿Se trataba de una señal? ¿Se abalanzaría la tribu sobre ellos a la llamada de una imprecación? El pánico se apoderó del inglés. Su compostura y las esperanzas del Imperio pendían de un hilo. Mientras esperaba acontecimientos, el pulso acelerado le martilleaba los oídos.

Pero el eructo del indio no obtuvo respuesta, aparte de los gritos lejanos de los pájaros del desierto que volaban por encima de ellos, y de cierto enrarecimiento del aire producido por el sol que daba de lleno en las rocas sobre sus cabezas. No se produjo ninguna reacción, y si la maldición significaba algo o no, pronto fue irrelevante pues no corría ni la menor brisa y era casi imposible respirar. El derviche se permitió exhalar un largo suspiro. Cualquiera que fuera el motivo por el que el indio se exponía a la locura del sol de mediodía, algo fallaba en su plan —concluyó el derviche—, pues el hombre tenía la mirada perdida y la indecisión se reflejaba en su semblante, y parecía más el objeto que el agente de un complot.

A lomos de su mula rengueante el indio se dirigía a una pequeña ruina que se divisaba a lo lejos. El derviche le observó durante unos instantes y luego se armó de valor y volvió a ponerse en marcha, caminando con precaución y acercándose cada vez más al macizo del otro lado del valle. Tenía intención de peinar todo el valle de Khulays en busca del objeto caído de la cima del precipicio, pues no podía estar lejos. Quería examinar cada roca y cada sombra de duna en busca de la presencia de los hombres de la tribu, pues a menos que se hubieran dispersado en el flanco opuesto de las montañas, debían estar emboscados a un tiro de piedra de donde él se encontraba. Tenía que avanzar con prudencia a fin de verlos antes de que ellos lo vieran a él.

Apenas había avanzado un centenar de metros, cuando repentinamente oyó un aullido lejano y una serie de gritos sordos a sus espaldas. De inmediato se escondió tras una roca y, entrecerrando los ojos, escudriñó el camino que había dejado detrás.

Pero no vio a nadie. ¡El indio y la mula habían desaparecido! Qué cosa más extraña. ¿Acaso había estado soñando? El indio estaba ahí pocos minutos antes, empequeñecido por la distancia, pero avanzando por el camino. Ahora era como si se lo hubiera tragado la tierra. ¿Habría penetrado en la ruina? El sol, justo sobre su cabeza, hería los ojos del agente como un clavo ardiente. ¿Se lo estaba imaginando todo? El derviche se enjugó el sudor de la frente y clavó la vista en la ruina sin comprender nada durante unos instantes. ¿Se acababa de mover alguien entre las piedras de la ruina, una sombra? Las paredes derruidas parecían alzarse y derrumbarse en el aire caliente y la distancia. No había nada. Seguramente se trataba de espejismos. ¿O era un grito eso que oyó? ¡Y de nuevo! Pero no, reinaba un silencio absoluto. Creyó ver una sombra danzante sobrevolar el lugar donde estaba. Por encima del macizo, en la vasta inmensidad del cielo, las aves carroñeras volaban en lentas espirales descendentes. Se dijo que esos debían de haber sido los gritos de los pájaros que había oído y se secó el sudor que le resbalaba sobre los ojos irritados.

Avanzaba lentamente en dirección noreste del macizo en busca de indicios de la tribu. Cada roca podía ser un mensaje y, colocada de cierta forma, podía significar la partida o el regreso. Cada onda en la arena podría traicionar la presencia o deletrear la ausencia de los guerreros. Mientras peinaba el valle sembrado de rocas, piedras y dunas esculpidas por el viento, y se acercaba, paso a paso, a la amenazante pared rocosa, le entró la sospecha de que Ibn Rumi y sus hombres habían decidido, después de todo, retirarse. Tenían que haber galopado como posesos alrededor de la cara opuesta del macizo. Habían desaparecido en los desfiladeros de Dafdaf con el fin de tender una emboscada a la caravana más adelante, en la ruta del caravasar de Towal. Aquí no había nadie.

Sin embargo, aunque estaba obligado a seguir buscando a la tribu y a su jefe más lejos, en algún sitio al pie del alto precipicio debía hallarse el objeto que había visto caer. En algún lugar cerca de ahí, seguramente, debía encontrar la señal que habían lanzado: la roca, la piedra, la mula. El hombre continuó avanzando bajo el calor inclemente, con el cerebro hirviendo por efecto del sol y con las orejas zumbándole cada vez más fuertemente. Sacudió la cabeza pero el zumbido no desaparecía. Se tapó los oídos pero el sonido iba en aumento. Se preguntó si quizá sufría un golpe de calor y cerró brevemente los ojos.

La nube de moscas revoloteando en el aire le pasó desapercibida hasta que se dio de narices con ella. También le pasó desapercibido el indio, que surgió a sus espaldas, hasta que se fijó en el amasijo de sangre y huesos que tenía delante. Vio al muerto reventado como una fruta madura contra las rocas casi al mismo tiempo que se dio media vuelta y vio al vivo que se dirigía hacia donde él estaba, y que a guisa de boca, tenía un hueco abierto en la cara por el que se colaban las moscas. Y entonces supo, por los ojos vidriosos tanto del vivo como del muerto, que ninguno de los dos le veían. Con el corazón latiéndole desbocado corrió a esconderse detrás de una gran roca que se erguía como un centinela y miró horrorizado cómo el indio se acercaba.

El hombre se detuvo a unos cuantos metros de donde él se encontraba y se apeó de la mula. A duras penas parecía consciente y se desplomó entre las rocas. Tenía el pecho y el vientre ensangrentados y resollaba y boqueaba, emitiendo una extraña combinación de gorgoritos y quejidos. Parecía estar tanteando el terreno que tenía delante, buscando algo. Aparentemente no había visto el cadáver descoyuntado, que yacía descomponiéndose en el calor, a pocos pasos del inglés sudoroso, y era pasto de un enjambre de moscas. ¡Una visión horrorosa! El derviche evitaba mirar el rostro del muerto; era demasiado atroz para ser humano. Y las aves carroñeras que habían estado sobrevolando el lugar se acercaban cada vez más. Graznaban como odiosos gansos. Algunas ya estaban picoteando brutalmente el cadáver.

El indio parecía estar en estado de choque. Vencido y sentado sobre una roca, contemplaba fijamente el vacío que se desplegaba ante su vista. Por el hueco sanguinolento que tenía en medio del rostro emitía sin parar ruidos espantosos y las moscas se arremolinaban como una tormenta a su alrededor.

¿Debería socorrerlo?, se preguntó el inglés. El hombre necesitaba ayuda, eso era evidente.

¿Pero cómo podría ayudarle?, volvió a preguntarse. De todas maneras no podía hacer nada por el pobre diablo.

Y luego, conforme su mente se esforzaba para darle cuerpo a las sospechas que le asaltaban, pensó: ¿y si fuera una trampa? ¿Un señuelo?

El indio parecía estar obsesionado con un objeto que tenía delante. ¿Qué era? Cuando cogió la alforja del suelo, las piezas del rompecabezas se juntaron de golpe. El derviche vio y comprendió en el mismo instante. ¡Ahí estaba! ¡El objeto que había estado buscando! El indio estaba abriendo la alforja en sus rodillas. Extraía algo de su interior que parecía un manojo de papeles. Desenvolvía el paquete balanceándose como si estuviera ebrio mientras se inclinaba para verlo más de cerca.

El derviche comprendió en el acto que ésta era la señal lanzada desde la cima del despeñadero por la tribu. ¡Era la señal y el indio la había encontrado primero! También él la había estado buscando pues obviamente era un espía. ¡Claro que sí! Estaba compinchado con el viejo, que era un agente ruso, y ahora habían encontrado el mensaje para Ibn Rumi antes que él. Tenía que recuperarlo. ¡Inmediatamente!

Los pensamientos del derviche estaban desbocados. El indio no estaba en condiciones de ofrecer resistencia. Estaba aturdido y debilitado por la pérdida de sangre. Tampoco estaba en posesión de sus facultades, pues si no ¿cómo hubiera podido estar sentado tan cerca de un cadáver en descomposición rodeado de moscas sin darse cuenta? ¿Cómo podía observarle el derviche sin que lo notara? Estaba claro que el hombre era un demente. El verdugo que le había cortado la lengua le había despojado de algo más. Parecía privado de razón. En ese momento deliraba. Gemía y se balanceaba emitiendo ruidos incoherentes. No tendría que esforzarse en lo más mínimo para arrancarle la alforja.

Pero en el instante preciso en que el derviche decidió que iba a salir de su escondite y quitarle la alforja al indio aturdido, oyó un silbido. Era un silbido estridente, muy cercano, que reverberó contra la pared del precipicio, al norte, allí donde las rocas aisladas estaban más cerca de la ruina, del otro lado del valle. El penetrante silbido fue como un latigazo de terror en la columna vertebral del derviche y cortó el calor como un cuchillo de hielo. Era una señal de la tribu.

Y de repente, en el momento en que comprendió la implicación fatal, vio una tropa alzarse como fantasmas, como espejismos, como espíritus exhalados por las rocas, y que se lanzó a cabalgar. ¡La tribu! Hombres y caballos estaban tan bien ocultos a uno y otro lado del valle que a simple vista era imposible verles. Eran una cincuentena, al menos, escondidos entre el edificio en ruinas y las rocas del norte de la ruta. Fantasmas del desierto armados con rifles y puñales. Y a la señal se levantaron como una nube de langostas y partieron a todo galope, entre sonidos de latigazos, en dirección de Medina. En cosa de segundos la tropa entera se desvaneció en el calor distante envuelta en un estampido de cascos y una nube de polvo mientras los buitres se posaban en tierra. El sonido del silbido aún resonaba en sus oídos cuando la polvareda levantada por los caballos rozó los labios del derviche.

Y entonces comprendió que había dejado escapar su oportunidad. Había penetrado en la guarida de los bandidos y ni siquiera los había visto. Había desperdiciado la última media hora y había perdido la ocasión de encontrar al hombre que buscaba. Tenía que seguirlos sin pérdida de tiempo. Tenía que alcanzarlos a toda costa. De golpe, en un alarde de perspicacia, comprendió lo que le había sucedido al indio: el hombre se encontró, sin duda, con Ibn Rumi por error. Era portador de una oferta del agente ruso, pero había cogido desprevenidos a los hombres de la tribu, quienes no quisieron saber nada del ofrecimiento. ¡Razón de más para que la misión del derviche tuviera éxito!

Olvidándose de la alforja, el derviche abandonó su escondite. El indio ni siquiera alzó la cabeza ni se dio por enterado de su presencia. Las moscas que se cebaban en el cadáver en descomposición alzaron el vuelo al paso del inglés. Hasta las odiosas aves carroñeras apenas interrumpieron su festín. Un vistazo apresurado al rostro cubierto de gusanos le produjo náuseas. Pensó, cosa extraña, que la cara le era conocida. Y luego empezó a correr, jadeando entre las rocas y las sombras en dirección a la ruina, al otro lado del valle. Corrió desesperado y cuando llegó al santuario derruido la caravana también había llegado.

Ni siquiera se dio cuenta de que había un pozo, junto al cual los peregrinos se congregaban llenos de felicidad. No perdió tiempo en beber e ignoró la disputa que había surgido en torno a los camelleros. Los peregrinos se habían reunido y gesticulaban salvajemente. Inquieto por la idea de que el viejo peregrino que le vigilaba le viera, desató uno de los purasangre árabes y cogió un odre lleno de agua. En cuestión de minutos estaba galopando furiosamente hacia Medina, en la dirección que habían tomado poco tiempo atrás los jinetes de la tribu.

El inglés jamás contó a nadie la futilidad de la búsqueda que emprendió durante las horas siguientes. Nunca contó que se perdió y fue a parar casi hasta Hamama, y que el pánico se apoderó de él en el desierto al no poder encontrar la ruta de Towal. No diría ni una palabra de su comportamiento vergonzoso cuando se dio de narices con tres viajeros en las dunas y sufrió un ataque de histeria al imaginarse que era perseguido por bandidos. Ni del terror que experimentó ante un turbante verde y el destello de una perla en la oreja de un esclavo. Huyó aterrorizado, tropezando entre las rocas en la dirección opuesta, a consecuencia de lo cual se extravió hasta llegar a Buraykah. Jamás confesaría lo que bebió después de acabar las últimas gotas del líquido tibio que contenía el odre cuando estaba en medio de la nada, o cómo lloró antes de volver a encontrar el camino en los ventosos puertos de montaña de Dafdaf. Regresó a La Meca, pues estaba totalmente desorientado, y por pura suerte se encontró con la caravana, a tres farsang del caravasar de Khulays, que había abandonado esa mañana. Y durante tan infructuosa errancia ni por asomo vio a la tribu de Harb ni a su jefe.

Jamás contó a nadie este episodio e incluso llegó a convencerse, años más tarde, de que fue un desvío fortuito, porque cuando volvió a reunirse con la caravana se encontró con que los guardias encargados de la custodia del muerto se habían amotinado y, tras desafiar al jefe de la caravana, dieron media vuelta, a mitad de camino de Towal, y regresaron al pozo. Y él les acompañó.

Enmascaró con la más fría lógica las razones que años más tarde esgrimió para justificar su regreso al pozo. Explicaba que lo hizo porque tenía que evitar a toda costa que le asociaran con la escolta turca de la novia si quería tener una oportunidad de entrar en contacto con Ibn Rumi. De haberse quedado, hubiera perdido la vida con el resto de los peregrinos, dijo, a manos de la tribu, que aniquiló a la caravana a tres o cuatro farsang del pozo. Lo que no decía es que los bandidos que habían atacado la caravana no tenían nada que ver con la tribu de Harb, como más tarde descubrió. Pero omitir esta distinción le confería más peligro a la aventura. También contaba que regresó con los guardias con el ánimo de recuperar la alforja, que había visto por última vez en posesión del indio en el barranco opuesto a las ruinas al pie del precipicio. Quizá, después de todo, no mentía, pues había perdido el rastro de la tribu. Puesto que la última vez que había visto a la tribu había sido ahí, pensó, entre una de las cimas del macizo de Dafdaf y el pozo de Abwa’, una especie de instinto ciego le obligaba a regresar al lugar, como si en él hubiera algún mensaje que él no hubiera descifrado con claridad y que tuviera que descodificar mejor. Pero su decisión carecía de lógica. Aunque, claro está, esto no lo admitía ni siquiera en su fuero interno. Lo que dijo fue que el éxito de su misión dependía de su regreso al pozo.

Y así fue. Se dirigió al pozo con los guardias sublevados bromeando sobre el muerto durante todo el trayecto, sin que faltaran chistes de mal gusto y un cierto número de guiños de ojos y codazos crudamente sugestivos de su parte. Aparentemente habían dejado olvidado al muerto en el pozo y ésa era la razón por la que regresaban. El olor nauseabundo del cadáver había acompañado a la caravana durante los primeros tres días del viaje, y el derviche siempre se había sentido aliviado cuando hacía sus pequeñas excursiones de reconocimiento a las colinas circundantes, alejándose así de la hediondez que cada día era peor. Esta costumbre musulmana de deambular con sus muertos le parecía extraña y bárbara a la vez. Pero si era una costumbre ofensiva viajar con un muerto, en su opinión, abandonar uno era aún más chocante. Se suponía que los guardias conducían el cadáver a Medina, donde debía ser enterrado, y antes de morir el finado les pagó una suma importante para que protegieran sus mercancías hasta Damasco. Por accidente o a propósito, sin embargo, el cadáver del difunto propietario de la valiosa recua de mulas que transportaba el costoso cargamento de añil había sido extraviado.

El derviche sospechaba que los guardias planeaban desaparecer con los bienes del muerto y que en realidad se dirigían a Yidda. Barruntó que no tenían la menor intención de recuperar el cadáver. Supuso que ése era el objeto de todos los guiños de ojos y codazos, pero jamás se imaginó que iban a atacarle. A pesar de su aguda sensibilidad para desenmascarar los motivos viles del prójimo, jamás se le había ocurrido que los suyos propios podían ser descubiertos. Cuando le preguntaron qué le había impulsado a acompañarles, respondió a los guardias que prefería su compañía a la del jefe de la caravana, y aventuró como excusa que no había rendido homenaje a los demonios que habitaban en las ruinas. Se inventó una mezcolanza de supersticiones absurdas, y alusiones a sueños y presagios, sin que faltara el amor por el vino y las mujeres, con el objeto de causar la impresión de que era un religioso bobalicón con apetitos inconfesables. Dedujo que su actuación era plausible y las bromas subidas de tono de los guardias le llevaron a creerse que su representación era tan convincente, que fue incapaz de darse cuenta de que no se habían creído ni una palabra de sus patrañas. Desde un principio descubrieron que todo era un disfraz y, aunque no lograron adivinar qué motivos habían empujado a este charlatán foráneo a unírseles, interpretaron su decisión de regresar al pozo con ellos como muestra de una codicia sin par. Les importaba un comino sus blasfemias, pero ciertamente no iban a dejarle escapar con parte del botín.

Cuando faltaba poco menos de un farsang para llegar al pozo, los guardias se abalanzaron sobre el derviche armados con cuchillos y palos. De no haber sido por la pistola que siempre llevaba oculta en el cinto y los excelentes reflejos de su brioso corcel, lo hubieran desmontado, lo cual, como no se cansaba de contar a sus audiencias femeninas años después, hubiera significado su perdición, pues sus atacantes eran una banda de salvajes. Pero aunque eran violentos, no disponían de armas. En consecuencia, se las arregló para dispersarlos con unos cuantos disparos bien dirigidos. Sembró el pánico entre sus atacantes al matarles dos mulas y luego galopó hacia las ruinas lejanas, al mismo tiempo que la tempestad se abatía sobre ellos.

El derviche capeó la tempestad de arena refugiado en el pozo abandonado de las ruinas. En parte por miedo y en parte para protegerse, dejó a su purasangre árabe a expensas de la tormenta y de la cólera frustrada de los guardias y luego descendió al fondo del pozo tan rápido como pudo. La tempestad aullaba entre los arcos derruidos del santuario en ruinas y arrastraba en el aire una masa compacta de arena ardiente. Durante varias horas sólo se oyeron sus rugidos y gemidos y el clamor ensordecedor de sus mil lenguas vengativas en el embudo del pozo. A cada segundo se imaginaba que los guardias descendían furiosos en su búsqueda. El pozo resonaba y gruñía con los remolinos producidos por el viento atrapado. La ferocidad del pandemónium era tal que no se atrevió a abandonar su refugio hasta que la tempestad empezó a calmarse. Y para entonces se sentía muerto de sed y desanimado. La sed le hizo salir de su escondrijo, pues hacía muchas horas que no había bebido nada y tenía el alma reseca por la desilusión.

De no haber oído, de repente, un curioso sonido, hubiera salido del pozo, sin esperar, cuando el aullido del viento se había calmado. Era un grito extraño, agudo, casi una canción, semejante a una voz que pensó vagamente reconocer. Ascendió como el canto de un pájaro y revoloteó a su alrededor. Y luego, de forma igualmente repentina, desapareció. Esperó, tenso y desesperado, unos cuantos minutos, aguzando el oído, intentando discernir si se trataba de un eventual perseguidor, antes de aventurarse afuera. Al dirigirse hacia el lugar de donde procedía el sonido, encontró una especie de hendidura que conducía al exterior a través de un estrecho canal que discurría por el fondo del pozo seco. Y cuando por fin se armó de valor para recorrerlo a gatas, descubrió que había salido al estrecho barranco, justo al pie de las ruinas. Como tenía miedo de atravesar el barranco a descubierto hasta el camino iluminado de lleno por una luna con aspecto paliducho, prefirió escalar la pared rocosa de la cara norte del santuario. Y de ese modo se salvó de las arenas movedizas que había en el fondo del barranco, y encontró el pozo nuevo de agua cristalina bajo el lucero vespertino.

Para entonces reinaban las sombras de la noche. El viento había amainado y no había señal de los guardias ni de su recua de mulas. También su caballo había desaparecido. Pero al menos no había perdido la vida, aunque dada la naturaleza de su liberación tenía la impresión de que había contraído una deuda. Experimentó una curiosa simpatía por el cadáver abandonado, que encontró por el olor. El agridulce olor de la putrefacción, mientras escalaba la pared del barranco, le resultó al derviche tan familiar que le procuró consuelo. Pues esa noche sintió profundamente su desolación.

Pasó una noche terrible en compañía del muerto en el santuario en ruinas junto al pozo. Esa noche experimentó el vacío, y tuvo que enfrentarse a todos sus errores, a su cobardía, a su mediocridad, a la pérdida de todas las esperanzas de regresar triunfante a su país con la misión cumplida. Jamás se había sentido tan desposeído de la más mínima estrategia y de planes. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿En qué dirección tenía que avanzar? ¿En qué cosa sin alma se había convertido?

En un momento dado, en medio de la noche el derviche vio la lejana danza de llamas en dirección al macizo. Le había sido imposible dormir, pues las tufaradas de la podredumbre del cadáver importunaban sus sueños intermitentes haciéndole dar vueltas y más vueltas en la esquina de las ruinas donde se había acostado. Se despertó dando un grito sofocado y poniéndose de pie después de soñar que el muerto había alzado un brazo putrefacto y, sujetándole con sus dedos en descomposición, le había obligado a tragar una sustancia viscosa. Huyó de las ruinas fuera de sí y aterrorizado se acercó al pozo. Tras echarse agua fría en hombros y cabeza para eliminar el olor nauseabundo de la pesadilla, se serenó un tanto. Y entonces vio el parpadeo de las llamas lejanas al pie del macizo.

¿Una fogata al pie del precipicio? ¡Tenía que ser una señal! La tribu se había vuelto a reunir en el lugar donde les había visto antes. Incluso se imaginó que oía el sonido de las voces que atravesaban el valle, como si los hombres estuvieran festejando algo en torno a la fogata, como si estuvieran celebrando el éxito del ataque. Estaban allí, sin el menor asomo de duda. ¿Pero se atrevería a entrar en contacto con ellos en medio de la noche cerrada? ¿Tendría el valor de reptar por el valle traicionero bajo la mirada caprichosa de la pálida luna? ¿Era tan osado como para intentar acercarse a ellos, tanteando el camino entre rocas y arenas movedizas? ¿Y si le hacían prisionero y le mataban sin interrogarle?

No. No se atrevía. Era presa de un miedo mortal. Por más que deseara cumplir su misión, temía más toparse con el puñal de Ibn Rumi de noche que imaginarse cómo abordarlo durante el día. Su honor jamás había estado tan por los suelos como con esta confesión. Cayó en la cuenta de que no había recuperado la señal lanzada de la cima del despeñadero esa mañana, de que no había seguido a la tribu cuando partió como un relámpago a mediodía y de que ahora, finalmente, tampoco la abordaría. Regresó a las ruinas, invadidas por la hediondez del cadáver, y comprendió que regresaría a su país cubierto de ignominia y que sus hermanos tendrían razón. Una sensación de vacío lo invadió.

Cuando, en las tinieblas que precedían al alba, le despertó la llegada de lo que parecía otro cadáver a lomos de una mula, lo primero que pensó el derviche fue que volvía a tener otra pesadilla. Permaneció acurrucado en la oscuridad, junto a unas brasas que se resistían a apagarse en una de las esquinas del santuario y se concentró en alcanzar a ver algo en la penumbra. La mujer, pues los gemidos le permitieron deducir que aún no se trataba de un cadáver, fue introducida en las ruinas por un clérigo sin turbante, y al que reconoció como uno de los peregrinos de la caravana. Por el estado de ambos estaba claro que eran los únicos sobrevivientes de un ataque. Una herida fea surcaba la frente del clérigo. La mujer, sin embargo, estaba en las últimas. Su estado era muy grave. Intuyó que moriría pronto.

Lo que llamó la atención del derviche fue la alforja atada en un flanco de la mula. ¿Era posible que fuera la misma alforja que había visto brevemente en posesión del indio la mañana de ese día? ¡La coincidencia era imposible! Todas las alforjas se parecen, se dijo a sí mismo. A buen seguro se estaba imaginando cosas y, además, la luz era demasiado débil como para poder distinguir con claridad cualquier cosa. No intentó hablar a la pareja, que aparentemente no se había percatado de su presencia, por lo que siguió acurrucado en la oscuridad. Pero cuando la mujer pidió con voz apremiante al clérigo que abriera la alforja, y al ver que éste extrajo un atado de papeles del interior de la misma, se puso de pie y se acercó para ver de cerca de qué se trataba.

En ese momento, el religioso se dio media vuelta y encarándose con él le espetó: «No te acerques, perro inmundo». El derviche reculó sorprendido. Estaba desconcertado por la violenta energía del hombre. ¿Por quién le tomaba este clérigo insignificante? Pero los modales diplomáticos del inglés prevalecieron y se contuvo. Reprimiendo el deseo de propinar un puñetazo en la frente al bruto, invocó la ayuda de las musas y ejecutó una interpretación muy creíble del papel de un derviche servil e indigente, que imploraba perdón por su atrevimiento y que sólo deseaba —si el joven sabio quería hacer un favor a un analfabeto— saber qué Palabras Sagradas estaban contenidas en esos valiosos atados, pues era innegable que la Mano de Dios los había hecho llegar aquí para iluminar esta Noche Oscura y guiar a un miserable pecador al Umbral de la Revelación…

El pedante clérigo se ablandó y le permitió al derviche echar un vistazo a la hoja que le había dado la mujer. Sólo contenía una línea de escritura, una invocación, precisó el clérigo a fin de satisfacer la curiosidad del otro. Después ofreció una breve disertación al derviche, describiéndole la calidad excepcional de la caligrafía, obra indudable de un maestro, redactada con un lenguaje en el que resonaban los versículos sagrados del santo libro. Lo cual era extraño, continuó el clérigo con voz nasal, pues era totalmente diferente de cualquier cosa que se pudiera encontrar en el Corán. Aparentemente se había tomado muy en serio su propia erudición. Salmodió las palabras y luego quedó sumido en un profundo silencio. El derviche le felicitó por su dicción perfecta y se quedó expectante. ¿Qué otra cosa contenía la alforja? Carraspeando nerviosamente el clérigo buscó en su interior y extrajo otro paquete. Lo desató y otro legajo, con la misma caligrafía elegante, quedó al descubierto.

El derviche miró por encima del hombro del clérigo con aire de aburrimiento. ¿Caligrafía de calidad excepcional? ¿Una escritura rara? Para él, por supuesto, era como si fuera chino, pero la escritura le pareció bella y delicada a la luz del sol naciente. Aunque su aparente dominio del idioma se basaba tan sólo en la mera imitación, y por lo tanto no tenía ni la más remota idea de los signos escritos, le gustaba el trazo de las palabras. Quizá, después de todo, se encontraba ante un descubrimiento. Miró más atentamente los garabatos. Parecían bailar en la página. A pesar de que no había logrado establecer contacto con la tribu de Harb y, por ende, no había podido forjarse una fama inmortal, al menos tenía la posibilidad de regresar a su país con una especie de trofeo. Quizá podía adquirir fama como el descubridor de un calígrafo genial cuyo estilo era desconocido hasta entonces para Occidente e incluso para el Museo Británico. Otros trajeron consigo tablillas de arcilla con signos cuneiformes y fragmentos de las ruinas de Nínive, ¿por qué no iba él a asombrar al mundo occidental con una muestra única de caligrafía persa?

Pero mientras el derviche empezaba a contemplar semejante eventualidad, el clérigo estrujó repentinamente el papel que estaba leyendo y profiriendo una violenta imprecación lo lanzó al pozo seco. Luego se dio media vuelta y abandonó con grandes pasos el santuario en ruinas. El derviche vaciló por un instante, desconcertado. ¿Qué significaba todo esto? ¿Era la calidad de la escritura menos importante de lo que a primera vista había pensado el pedante personaje? ¿Acaso era menos noble el estilo? ¿O más? Las posibilidades abiertas eran tentadoras.

La alforja, entreabierta, llena con su misterioso contenido, estaba tirada en el suelo junto a la mujer agonizante. El derviche esperó un momento para ver si el clérigo regresaba. No lo hizo. Lentamente se inclinó para apoderarse de ella, y justo al sujetar las correas la mujer se movió, pues acababa de recuperar el conocimiento. Clavó sus inmensos ojos en los del derviche, quien se estremeció al ver en la cara de la mujer las marcas crueles de la viruela y descubrir que era africana. Hasta entonces no se había dado cuenta. En el lugar donde yacía la mujer no daba la luz de la amanecida y sólo se había fijado en la sangre que perdía formando un charco cada vez más grande. Estaba a punto de morir sin que se supiera de qué enfermedad. Rápidamente, sin mediar palabra, se apoderó de la alforja y sujetándola entre los brazos se perdió deprisa en las sombras del alba. Quizá estaba contaminada pero se arriesgaría. El contenido de la alforja podía ser de gran valor.

La mujer tenía clavada su brillante mirada en él. Al girar la cabeza para verla, la mujer, como un rayo de sol, le dirigió una sonrisa maravillosa. Y murió.

El derviche regresó a Constantinopla vía el golfo de Akaba y Damasco, adornando sus triunfos en cada etapa. Había establecido contacto con la tribu de Harb. Había triunfado brillantemente en su misión. Había intercambiado promesas con Ibn Rumi, decía, selladas con sangre. Su Majestad británica había asegurado a ese paladín contra la opresión, estaba dispuesta a defender la causa de la libertad, acudiría en defensa de los oprimidos en todo el mundo, apoyaría al bien contra el mal. Sólo era una cuestión del precio y el fruto de su misión, afirmaba, había sido establecerlo. Por esa causa había sobrevivido a las pruebas más terribles y se había expuesto a los peligros más espantosos. Con tal fin había padecido sed y calores infernales. Había afrontado el horror de la hajj y, lo que es más, había logrado, por pura casualidad, descubrir este tesoro formado por manuscritos redactados con una singular y exquisita caligrafía, unos textos en los que resonaba el lenguaje noble y las sentencias místicas del Corán. Y para asombro de todos, había encontrado estas muestras de caligrafía en medio del desierto. Eran únicas, pues hasta entonces nadie había visto arte o poesía de semejante calidad. Quienes las habían leído afirmaban que su belleza podía sembrar el terror en el alma…

El embajador se inclinó sobre el escritorio para examinar algunos atados y paquetes que unas manos temblorosas y enrojecidas por estar muchos meses expuestas al sol habían abierto delante de él. Estaba sumamente irritado con su agregado. El odioso personaje no sólo había vuelto sano y salvo, con la pinta de un dios dorado que le daban los malditos músculos de contornos irresistibles, sino que, además, su miserable misión en medio del desierto había atraído una gran atención. En el Gobierno británico incluso ya se hablaba de un ascenso. ¿Y qué eran esas baratijas que había traído consigo? El embajador se enorgullecía de su erudición en temas persas y turcos. Se colocó los quevedos y miró fijamente las hojas desplegadas delante; la sien derecha le latía. Enfurecido por los celos era incapaz de ver algo.

—Válgame Dios, mucho me temo que habéis sido objeto de un terrible engaño, mi estimado amigo —masculló—. En mi vida jamás había visto semejante chapucería.

El joven agregado encajó mal el golpe, pero el malestar sólo le duró un instante y se sobrepuso.

—Señor embajador, las autoridades más competentes me han asegurado que se trata de un hallazgo extraordinario. Es una caligrafía tan excepcional…

Pero al embajador se le había acabado la paciencia.

—Estas hojas le vendrían bien a mi mujer para usarlas para hacerse papillotes —dijo con tono cortante.

Fue un exabrupto infortunado, pues sabía muy bien que la cabeza de chorlito de su mujer se había puesto en ridículo al intentar convertir a su religión al joven. Se puso colorado como un tomate y le indicó al agregado que se podía retirar.

El joven reunió los atados y los paquetes con una sonrisa y los volvió a guardar en la alforja. Qué excelente diplomático. Saludó a su superior y abandonó el despacho. Era consciente de que ya no tenía que temer por su carrera y de que ahora era famoso.

El contenido de la alforja fue diseminado a los cuatro vientos.

La esposa del embajador reivindicó la propiedad de una buena parte del mismo y permitió que lo admiraran damas de inclinaciones místicas cuando su marido se jubiló y regresaron a Londres poco tiempo después. Le impresionó mucho la forma en que el guapo joven agregado había salvado la alforja de las garras de una desaparición segura. Pidió a un intérprete veneciano de la embajada (a quien la caligrafía le inspiró un vivo interés y se las ingenió para robar uno o dos pergaminos a espaldas de la embajadora) que le tradujera algunos de los escritos y luego los mandó enmarcar con gran esmero, y las hojas circularon, durante la década siguiente, entre sus amigos amantes del arte que sentían predilección por los prerrafaelistas. Solía decir que esos fragmentos encontrados en el desierto constituían un recordatorio auténtico de la veracidad de los Evangelios y que en ellos resonaba el Cantar de los Cantares.

Un médico inglés que regresaba a Tabriz vía Constantinopla, una decena de años más tarde, se atrevió a aventurar que quizá había conocido al autor de los escritos, al que recordaba como un loco de trato agradable y con una voz melodiosa. Un orientalista alemán se sintió tan inspirado por ellos que fundó una comuna en Friburgo —tras regresar de Persia donde realizaba investigaciones— en la que se decía que las mujeres tenían los mismos derechos que los hombres y vivían sin la obligación de consumar el matrimonio. Otros pergaminos procedentes de la alforja fueron analizados por un famoso filósofo francés de paso por Constantinopla años más tarde. Le parecieron extraordinarios por su audacia y que, sin lugar a dudas, constituían el mejor ejemplo de la influencia de la filosofía francesa en el pensamiento del Oriente Próximo. De París, los pergaminos fueron pasando progresivamente a los sótanos de las galerías y a las buhardillas de los museos de toda Europa.

Uno de ellos fue localizado, a principios del siglo XX, en una biblioteca de San Petersburgo, donde gozó del privilegio, incluso después de la toma del poder por los bolcheviques, de permanecer expuesto permanentemente bajo un fluorescente, para edificación del pueblo liberado.

Un gran número de pergaminos permanecieron olvidados en la embajada británica hasta que un incendio casi destruye el edificio de la sede diplomática, poco antes de la revuelta de Ataturk en las postrimerías del siglo XIX. Fueron entonces rescatados e identificados, por un subsecretario, como documentos codificados que contenían secretos de Estado de importancia vital, y que debían ser puestos a buen recaudo en una caja fuerte para que se conservaran para la posteridad.

Algunos fueron a parar a los sótanos del Museo Británico, donde sobrevivieron a apagones y ataques aéreos en compañía de viejas fregonas y escobas, sólo para ser descubiertos después de la guerra por un conserje que andaba en busca de bonos de racionamiento olvidados, y que los vendió por una cantidad importante al propietario de un tenderete en Portobello Road. Otros, que se salvaron por el error de un archivista mal pagado, fueron enviados a Norteamérica vía Nápoles a bordo del vapor Cedric en lugar del Titanic, logrando escapar así del naufragio y recalando en cierta tienda de Nueva York en la actualidad especializada en falsa caligrafía oriental.

Con el paso del siglo XIX al XX, un joven falasha oriundo de Etiopía, convertido al cristianismo por un hombre que había vivido en Constantinopla hacía varias decenas de años, descubrió entre los papeles de su maestro un documento estampado con un sello que en seguida reconoció como perteneciente al Mesías que había vuelto a la Tierra. Se empeñó en emigrar a Palestina, donde intentó convencer a los monjes del monasterio carmelita sobre su teoría, lo que resultó muy embarazoso para la Sociedad para la Conversión de los Judíos así como para los dirigentes de la Colonia Alemana del Temple establecida en la región. Los grupos sionistas le ignoraron y, a pesar de su vehemencia, el asunto fue silenciado y jamás trascendió a los medios de prensa occidentales.

Es difícil saber cuántas personas más pudieron haber tenido conocimiento del contenido de la alforja. Pero es indiscutible que la alforja, aligerada de su contenido, fue conservada por el agregado inglés durante muchos años como un recuerdo de sus hazañas históricas en el desierto de Arabia. La colgó de una de las paredes de su oficina en la embajada de Constantinopla, al lado de su hacha y la escudilla de mendigo, como otros tantos recordatorios de sus aventuras disfrazado de derviche. Y al ser ascendido a funciones más elevadas, la trasladó al despacho de su domicilio particular, irritando profundamente a su esposa, que no se cansaba de esperar la primera ocasión para deshacerse de esa cosa horrorosa.

El muerto

El muerto

Mi hediondez es como un nombre, pensaba el muerto. Forma parte de mi identidad y soy incapaz de recordar cuándo no hedía. Apesto tan fuerte desde hace tanto que mi memoria está saturada de mí mismo, se decía al subir paso a paso las escaleras.

Entonces intentó liberarse de una parte de sí mismo. Le resultaba difícil, pues en vida no había practicado los pasos. Pero la cosa funcionaba.

Vivimos, pensaba el muerto, como si fuéramos a vivir eternamente. Y cuando nos morimos nos imaginamos que apestaremos para siempre. Pero ni lo uno ni lo otro son ciertos. Es cuestión de desapego.

En vida no había sentido la necesidad de encontrar respuestas a esta pregunta. Ahora que estaba muerto, sin embargo, las respuestas exigían su atención.

El muerto pensaba sin la ayuda de sus propias células grises. Para los cerebros de los demás era sólo un mal olor. Vivía durante un instante en la memoria de los otros. Los demás se acordaban de él de tanto en tanto porque les irritaba. Pero en el punto en que se encontraba agradecía todo. Aprovechaba esas interacciones invisibles para vivir a través de los demás. Estas artes, aunque imperfectamente desarrolladas, no estaban atrofiadas por entero en él. Pero aún le faltaba mucho para poder bailar.

Claro que no le faltaba ayuda. La luz de las estrellas le ayudaba. La belleza indescriptible de las dunas del desierto era testigo. Ángeles de diversas denominaciones asentían en silencio. El muerto no estaba solo en esta difícil transición, pero ni por asomo la controlaba. Deseaba ardientemente haber estado mejor preparado para los pasos de esta danza.

Este deseo, se daba cuenta con asombro, era una especie de plegaria. Aunque en vida se hubiera conformado con algo más vulgar, ahora que estaba muerto sabía con certeza que la plegaria del mercader representaba una bendición. Se elevaba del pozo para siempre y durante su lenta putrefacción envidiaba al ladrón que se había hecho merecedor de ella. ¡Ah, si pudiera convertirse en objeto de bendiciones en vez de maldiciones!

Los escalones que subía conducían a una habitación superior, en la que los rayos de sol que atravesaban los vitrales de las ventanas hacían bailar un mosaico de colores que formaban extrañas combinaciones.

Si sólo hubiéramos vivido como si fuéramos a morir para siempre, la hediondez no sería el obstáculo que es, pensaba el muerto. Seríamos libres de obedecer a la danza.

Pero, sin embargo, él no había vivido así. Todo lo contrario. Había subido los escalones sin ayuda de la plegaria y había tropezado. Se había atribuido la clase de bendición que no podía favorecer la aniquilación de la identidad personal. No había comprendido el significado de las transformaciones infinitas, de los descubrimientos que trascendían sus propios límites, de la delicadeza de esta danza de inmortalidad. Y en consecuencia su descomposición se prolongaba.

Me gustaría no tener ni nombre ni identidad, pensaba, pues valen tan poco. Deberíamos vivir como si fuéramos a morir para siempre.

Pero esto ya se estaba volviendo muy difícil. El paso del «yo» al «nosotros» era demasiado, no se sentía preparado para proyectarse tan lejos. En su condición de comerciante había desarrollado la habilidad de cotejar sus gastos con sus ganancias, pero aquí estas sutiles combinaciones, estos enigmas e interrelaciones que elevaban el interés muy por encima de lo concebido en el desembolso inicial, superaban sus habilidades. Le hacía falta más que la luz de las estrellas, más que el claro de luna, para llegar a una transición tan fluida entre los pronombres personales.

Los rayos de sol que atravesaban los vitrales de la habitación superior confirmaban la danza pero era incapaz de seguir los pasos sin sentirse angustiado. Reculaban hacia un instante preciso que le embargaba de un dolor desgarrador. Sólo entonces, haciendo un esfuerzo máximo, logró armar el rompecabezas. Comprendió que había una respuesta a la pregunta sobre el desapego.

Estaba en un pequeño patio en el que crecía un naranjo repleto de frutas junto a una fuente. El aroma de las flores del árbol, nacidas de una única semilla de infinita libertad, lo invadía todo. En el otro extremo del patio había una puerta y por entre ella vio los escalones que subían y que conducían a la habitación. Siempre más alto. En el dintel de la puerta el criado abisinio le informó que su amo le estaba esperando arriba. Su señor.

Le había confiado al joven señor algunas mercancías con el encargo de que las vendiera en su ausencia. A su regreso descubrió que los precios habían sufrido una baja radical, y el valor de sus mercancías era mucho menor del que había convenido con el mercader. Pero éste insistió en pagarle la suma convenida, que era mucho más de lo que en realidad había obtenido en la venta. Actuar de otra manera —argumentó el joven— hubiera sido contrario a la regla de la confianza.

Tomó al joven por un pobre ingenuo. Todo el mundo creía que lo era. Su problema era que pasaba demasiado tiempo rezando. No puedes hacer negocios con los ojos cerrados. Luego, con la venta del añil, intentó sacar partido de esa ingenuidad. Es fácil trampear en nombre de la confianza. Pero la ley dictaba la reciprocidad. Y a pesar de que el mercader era sayyid, no era tonto. Aunque parecía que rezaba con los ojos cerrados, no se le escapaba nada. Antes de partir en peregrinación había cerrado todos sus tratos comerciales y dejado al descubierto el engaño.

Dio un traspié mientras se dirigía a la habitación superior. Algo se interponía bloqueándole el paso, que estaba obligado a nombrar. Se dio de bruces con una sombra que olía. Él mismo. Había infringido el código. Había violado el trato con el mercader. Su falta llenaba de dolor sus pasos. El dolor, pensaba el muerto, es producto de la interrupción de la danza.

El dolor desgarrador se localizaba en algún punto de la zona del pecho, que parecía haber sufrido un colapso y ya no le proporcionaba el aire necesario para el funcionamiento normal de las células del cerebro. Entonces los demás medios tomaron el control. Combinaciones claudicantes. Interacciones defectuosas. Debilitadas por depender de los vínculos que no había construido, de conexiones que no había establecido, a causa del desapego que no había alcanzado. Pero tomaron el control. No exactamente danzando, pero al menos moviéndose. No tenían otra opción.

Así es, pensaba, mientras su hediondez atraía las maldiciones de los peregrinos. No te puedes escapar de la ley de la confianza. No tienes elección. Pues si infringes sus términos las consecuencias son graves. El dolor es un trato no respetado. Estaban dando vueltas en torno a la Caaba cuando sucedió, recordaba, y en ese lugar infringir un trato tiene consecuencias fatales. Dijeron que tuvo un ataque cardíaco.

Al llegar adonde le había conducido el esclavo abisinio, encontró al joven mercader sentado en la habitación, a la derecha, rodeado de papeles. El suelo estaba recubierto de esteras de junco iluminadas por el sol que atravesaba los vitrales de las ventanas. Un equinoccio verdoso, un rubí ardiente, tierno y vibrante, una almáciga de amatistas en costas de perlas. Un océano de color añil en el que danzaba el barco que lo conduciría a su peregrinación: un mar de afirmación y negación. El rico anciano permaneció bajo el dintel de la puerta y se descalzó en señal de una obsequiosa muestra de humildad y deferencia. El joven mercader de medios modestos ni siquiera interrumpió lo que estaba haciendo para saludarle. Tenía al alcance de la mano el estuche de plumas y el tintero, y parecía estar absorto en la composición de un tratado o de una plegaria, ¿o quizá de un poema?

Era obvio que no podía ser interrumpido. Tocado con un turbante verde estaba inclinado sobre la página. Salmodiaba en voz baja al tiempo que escribía, raudo y con caligrafía exquisita, en el delicado papel azul. Su escritura era como un aliento que cubría la página. Las palabras se desplegaban, como plumas, de la punta de su cálamo. Y lo mojaba ininterrumpidamente en la tinta oscura como la sangre y apenas se detenía para los puntos. La velocidad a la que fluían las palabras era asombrosa. Correspondía con exactitud al ritmo de su voz melodiosa.

El rico mercader de Bandar-e Bushehr, que había venido para hablar con el joven mercader de un asunto personal relacionado con sus tratos comerciales, se vio obligado a sentarse en un rincón de la habitación, cerca de la puerta, con los pies desnudos ocultos debajo de la vestimenta. Estaba obligado a esperar. Le resultaba embarazoso, pues se sentía deshonrado y sucio. Quería acabar de una vez por todas con el asunto del añil y regresar a su casa sin más dilaciones, pero era imposible. Las reglas de la cortesía no se lo permitían. Ya había transgredido la ley de la confianza y ahora tenía que atenerse a las consecuencias. No podía romper más acuerdos. El criado abisinio le ofreció un cuenco con agua de rosas. Para que se lavara las manos. Para que luego compartiera un té de color de cornalina. El mercader se caracterizaba por unos hábitos de limpieza minuciosa.

No puedo recordar cuándo fue la última vez que no olía, pensaba el muerto mientras subía eternamente los escalones pensando en el añil. Cuánto tiempo necesitaba para subir eternamente estos escalones.

Era presa de una gran turbación, pues había intentado estafar al joven y éste se había negado a dejarse estafar. Exigió la comisión habitual tras la venta del añil y el joven se negó a satisfacer su demanda, aduciendo que era injusta y que era una falta de lealtad. Se negó a bajar sus precios, puesto que los habían acordado, del mismo modo que se había negado a rebajar el monto de la suma que se había comprometido a pagarle. ¡Pero si todo el mundo sabía que era la costumbre! Se negociaba, se cerraba un trato y luego, cuando todo estaba sellado y firmado, se exigía una comisión. Pero este joven mercader no lo hacía. Lo llamaba trampa. Para él era una estafa. ¿Por qué cambiaba las palabras? Eso se llamaba baksheesh. ¡Eso era todo! Una costumbre común.

Tendréis que rectificar vuestras palabras, dijo. La confianza está por encima de esos usos.

¡Pero todo el mundo lo hacía!

También tendréis que rectificar vuestras costumbres.

¿Quién era este joven arrogante, que pensaba que podía cambiar las palabras? ¿En nombre de qué autoridad creía que podía modificar los usos y costumbres del país? ¡Su ingenuidad era peligrosa! La primera vez el anciano se figuró que estaba tratando con un tonto. La segunda comprendió que el tonto era él.

Por esa razón subía los escalones para discutir con el joven mercader que había modificado el color del añil. Pero con cada paso que daba sentía que caía cada vez más bajo.

Y luego su mundo se desfondó. Al mirar hacia la Caaba valiéndose de los medios que superan el alcance de las células del cerebro, vio a alguien sujetando el anillo de la piedra. Mi memoria está saturada de mí mismo, pensó el muerto. Mi visión está nublada por mí mismo. No puedo ver ni afirmar más allá. Pero, ¿seguro que conozco a ese joven?

El joven que estaba junto a la piedra negra profería palabras que se estrellaban contra el pecho de un mundo quejumbroso. Profería palabras que explotaban como sangre en los tímpanos del mundo. Era el joven mercader que había abolido las costumbres y resucitado la ley de la confianza en el mundo. Era el joven sayyid tocado con un turbante verde que había modificado las palabras del mundo en Shiraz. Y su nombre era aromático. ¡Su amo!

Escuchaba las voces entre el océano efervescente y rompiente de una muchedumbre, claras como el canto de los pájaros al alba delante de una ventana abierta, semejantes a un rizo negro de secreto significado que acaricia la mejilla de la creación en la brisa matinal. Oía las palabras pronunciadas por el mercader junto a la Caaba, cristalinas como el agua de un pozo eternamente lleno de igual forma que él moría eternamente.

Si sólo no tuviera nombre ni identidad, pensaba, y pudiera convertirme en una sílaba de estas palabras. ¡Si sólo pudiera ser parte de ellas! La plegaria se elevaba melodiosa mientras el cálamo del mercader fluía y él escuchaba con admiración creciente, sentado, con los pies callosos ocultos por su vestimenta sucia por los viajes, en la habitación superior. Escuchaba con angustia creciente, sosteniendo un vaso vacío de té en la mano, mientras el mercader salmodiaba las palabras que escribía con una agilidad y una belleza maravillosas sobre la página azul pálido de los vitrales danzantes. Entonces decidió partir en peregrinaje, también él, en compañía del joven. Su última peregrinación.

Olvidó la comisión de la venta del añil. Se olvidó de sí mismo momentáneamente. Por un segundo dejó de apestar, tan delicada era la fragancia del agua de rosas sobre sus palmas abiertas.

He aquí nuestra historia, meditó el muerto apoyado contra la pared norte de las ruinas mientras se disolvía apaciblemente. Una historia de delicada putrefacción y de sutil decrepitud que transcurre cada día. Una historia de confianza y de cambio, una historia de desapego y de ataduras, como el perfume del desierto que persiste en la memoria de los hombres saturados de sí mismos. ¿Y adónde, cuando nuestro paso se alarga, desaparecen los olores? ¿Dónde estamos cuando el olor se extingue? Se decía que le correspondía el honor de ser enterrado en al Baqr por haber muerto durante su última peregrinación. ¿Era ahí donde todo iba a acabar? Y entonces, ¿dónde estaba el comienzo?

Supo, desde el instante en que vio al joven sujetar el anillo de la Caaba con su mano azul añil, supo desde el instante en que su identidad personal se derrumbó dentro de su pecho, que éste era el principio de la historia. Cualquiera que fuera la fragancia del joven en el reino de los nombres, resultaba patente que el nombre del joven había sido revelado por el gran espíritu. Los pájaros salieron volando de su boca como flechas destinadas a plantar semillas en todos los desiertos del mundo. Dieron tres vueltas en torno a la Caaba y partieron produciendo el ruido de un torrente fragoroso.

Al morir, el anciano aún no había aprendido los pasos. Era incapaz de seguir el patrón sin caer. Sus conexiones estaban atrofiadas. Pero tras varios días de disolución estaba más cerca de la transición entre los pronombres personales. ¿Y quién regará mis huertas después de que ellos hayan partido? ¿Y quién cuidará nuestros albaricoques? ¿Y qué puede endulzar esta sutil fruta a punto de abrirse en ti?, pensaba el muerto.

Tenemos sed, susurraban las semillas en el interior del muerto.

Al principio tuvo dificultades para aprender los pasos, con sus significados tan resecos y sus pronombres tan atrofiados, hasta que oyó el agua del pozo. El pozo le conminaba a la plegaria. No se trataba de un trato sino de un regalo. Gratis, según se decía, lo opuesto al soborno. El pozo se había llenado de las plegarias matinales del mercader y éstas subían hasta el brocal. El muerto supo entonces que no tenía el más mínimo deseo de traspasar ese punto sin límites.

Si muriésemos igual que si pudiésemos vivir para siempre, la historia sería interminable, comprendió.

Supo, igual que la novia, que la plegaria del mercader era la salvación de su alma y que se había alzado delante de él como un estremecimiento cuando se despertaba por las mañanas y que lo envolvía como un beso cuando dormía por la noche. Supo, como el jefe de los bandidos, que permanecería en su interior como la fragancia de una rosa. Supo también, igual que el ladrón, que el Dios a quien rezaba el mercader era el Dios del viento puro y de las voces del desierto, el Verdadero, el que incendiaba los cielos durante el día y que recorría durante la noche las arenas iluminadas por la luna. Entonces supo que el honor que prefería no era ser enterrado en las arenas muertas de al Baqr sino disolverse en este punto preciso, con el peregrino en el fondo de las arenas movedizas, cerca del pozo.

Y sus plegarias fueron escuchadas. Fue olvidado con suma facilidad, después de todo.

Receptivo y desapegado, fluyó movido por la piedad a reunirse con el derviche que subía desde el fondo del barranco a sus pies. Embargado por la ternura, meció a la esclava entre las ruinas que se alzaban sobre su cabeza, y acompañó durante una eternidad al clérigo entre el viejo y el nuevo pozo. Maravillado, se fundió con la humareda de la pira funeraria alzada por el indio, que arrastrada apaciblemente por el viento a través del valle se posó, como un recuerdo, sobre el brocal de piedra del pozo. Y finalmente, con la plegaria, el muerto se dejó caer como una rosa de cien pétalos y fluyó con gracia entre todos ellos.

Entonces saciaron su sed.

En el momento en que el punto sea seguro, el círculo se agrandará y la danza se completará, pensó el muerto, mientras dejaba de apestar.

Glosario

Glosario

Ahriman: el Maligno, el «Espíritu Hostil», simbolizado por las tinieblas, según las enseñanzas de Zoroastro.

Ahura Mazda: el Dios de la bondad infinita, el Ser Supremo, simbolizado por la luz del sol y el fuego, según las enseñanzas de Zoroastro.

anderun: la parte privada de la casa, o las dependencias destinadas a las mujeres.

arak: bebida alcohólica destilada.

ashrama: los estadios sucesivos en la vida de un individuo, que en la tradición hindú son cuatro.

‘Atabat: santuario chiita musulmán de las ciudades de Iraq.

avatar: una encarnación de Dios en el pasado o el futuro, según el hinduismo.

Avesta [lo establecido, texto fundamental]: colección de los libros sagrados de los antiguos persas formada por cuatro partes compuestas por escritos litúrgicos, canciones, himnos y alabanzas y un detallado código de rituales purificatorios. En ella se exponen las doctrinas atribuidas a Zoroastro.

baksheesh: soborno o propina esperada, impuesta sobre un precio pactado.

bhakti: la senda del amor y de la adoración seguida por los hindúes.

biruni: parte pública de la casa para los hombres y los invitados varones en Persia.

Caaba: la Casa de Dios. Está situada en La Meca y en su dirección se vuelven todos los musulmanes para orar. Durante la peregrinación anual la Caaba es tapada con una cobertura de color negro confeccionada con seda y lana y adornada con textos coránicos. Los peregrinos dan siete vueltas en torno de ella. La piedra negra está empotrada en el muro de la esquina sureste de la Caaba, cerca de la puerta. En cada vuelta —en sentido contrario a las agujas del reloj— los peregrinos deben intentar tocar la piedra negra, o al menos señalar en su dirección. Los musulmanes creen que la piedra fue dada a Adán por el arcángel Gabriel, y que más tarde Abraham la colocó en el sitio que ahora ocupa cuando se reconstruyó la Caaba. Aunque, originalmente, la piedra era blanca, ennegreció por los pecados de la humanidad. Según la tradición islámica, la piedra negra es el lugar desde el que el prometido Qa’im o Mahdi («el guiado»), el duodécimo imán chiita, que desapareció alrededor del año 878 y que, supuestamente, permanece oculto, volverá para revitalizar el islam y dominar el mundo. Ese día se anunciará sujetando con su mano el anillo de hierro que está fijado a la piedra.

califato: la autoridad soberana en el islam aceptada por los suníes, fundada sobre la teoría del principio electivo. Los califas («sucesores») fueron designados para gobernar la comunidad desde la época de Abu Bakr, sucesor del Profeta.

chiismo: una de las dos grandes tradiciones del islam (la otra es la sunita). Desde 1502 el chiismo es la religión oficial de Irán. Fuera de este país las mayores comunidades chiitas se hallan en la India e Iraq. El chiismo se reclama del linaje de Alí, primo y yerno del Profeta, así como de sus hijos Hassan y Hussein a través de una línea hereditaria de doce imanes.

derviche: santón errabundo asociado con la tradición sufí.

Dharma: la ley universal, el orden moral. La «vía justa» de la existencia para los hindúes.

Dhu’l-Hidcha: el duodécimo mes del calendario lunar islámico durante el que tiene lugar la peregrinación o hajj prescrita por Mahoma.

druj: el Pueblo de la Mentira, referencia a quienes en la concepción zoroástrica del universo se oponen a la paz y la armonía de asha, el Pueblo de la Virtud.

duhkha: el dolor que existe en este mundo interdependiente según el budismo y el hinduismo.

falasha: nombre dado a una población inmigrante de Etiopía, de confesión judía y que se consideran descendientes de la casa de Israel. Según ciertas teorías, fueron convertidos al judaísmo durante el periodo de esclavitud judía bajo los faraones egipcios. Según otras, son los descendientes legítimos de Salomón y la reina de Saba.

faquir: un derviche, literalmente significa «pobre».

farrash: sirviente o lacayo.

Farrash-bashi: jefe de los criados o de los guardias.

farsang: unidad de medida. Corresponde aproximadamente a cinco o seis kilómetros, la distancia que una mula cargada camina en una hora.

Gita: el Bhagavad Gita. Colección de textos sagrados de la religión hindú.

guebros: nombre dado a los zoroástricos de origen persa.

hajj: la peregrinación islámica a La Meca prescrita por el profeta Mahoma. Todo musulmán adulto debe realizar la peregrinación, si se lo puede permitir, por lo menos una vez en su vida.

Hajj-i-Akbar: la peregrinación mayor, durante la cual la Fiesta del Sacrificio, que se celebra el décimo día del Dhu’l-Hidcha, cae en viernes santo.

haoma: bebida alcohólica narcótica vinculada a prácticas corruptas en la antigua Persia, utilizada durante la plegaria por ciertos zoroástricos.

haram: zona prohibida, comprende también el recinto sagrado que rodea la Caaba.

Harb: tribu saudí, cuyo jefe, Ibn Rumi, se sublevó contra el pachá turco de La Meca a mediados del siglo XIX para conseguir la independencia.

Haurvatat: el arcángel de la salvación, o de la integridad y la salud, uno de los seis ayudantes divinos de Ahura Mazda en el panteón zoroástrico.

Hijaz: provincia de Arabia Saudí en la que se encuentran La Meca, Medina y los territorios adyacentes.

Hombre Superior: a diferencia de un sabio, que puede transformar a otros, el Hombre Superior o chün-tzu en la tradición china es alguien cuya nobleza y virtud uno debería intentar emular.

‘Id al-Qurban: Fiesta del Sacrificio, se celebra el décimo día de la hajj para conmemorar el sacrificio de Abraham. Con tal motivo se sacrifican animales durante el rajim y la carne se distribuye entre los pobres.

ihram: vestidura blanca especial utilizada durante la peregrinación a La Meca. Está formada por dos piezas de algodón crudo: una, izar, se lleva liada alrededor del pecho, y otra, vida, sobre el hombro izquierdo y anudada al costado derecho.

imán: término empleado por la mayoría de los chiitas para designar a los doce sucesores legítimos de Mahoma. Se basa en el principio hereditario de sucesión de la casa del Profeta a través de su primo y yerno Alí. Designa también a los fundadores de las cuatro escuelas de jurisprudencia suní.

imán-jumih: director de la plegaria de los viernes de la congregación chiita.

jeque: jefe árabe o cabeza de una tribu en Oriente Próximo.

jellaba: vestido árabe compuesto de una larga camisa.

jñana: la senda de la sabiduría en los textos sagrados hindúes.

kad-khuda: jefe de una pequeña comunidad o aldea en Irán.

Kali Yuga: la edad de las tinieblas o de hierro de la historia, según los Vedas.

Kali: encarnación de Dios, cuya aparición está prevista cuando acabe la edad de las tinieblas, según los Vedas.

Keffieh: especie de pañuelo cuadrado doblado en diagonal con el que los hombres se cubren la cabeza, y que mantienen en su sitio mediante una cuerda negra alrededor de la cabeza.

khan: caravasar (posada en Oriente Próximo), etapa y refugio de viajeros y bestias desde la Edad Media hasta los albores del siglo XX. También, en un contexto diferente, término de respeto aplicado a un hombre.

khanum: en persa, término de respeto aplicado a una mujer.

Krta Yuga: la edad dorada, según los Vedas.

madrasih: escuela musulmana de estudios teológicos.

maya: la naturaleza ilusoria del mundo físico y material y el velo que esconde la realidad, según los Vedas.

maydan: plaza del mercado o lugar principal de encuentros en un pueblo.

memsahib: término empleado por los indios para referirse a una mujer europea o señora de la casa.

mojaver: residente de las ciudades santas de La Meca y Medina.

moksha/mukti: liberación o salvación de los ciclos del sufrimiento para los hindúes.

mubahala: forma execratoria recíproca basada en plegarias sinceras que apelan al arbitraje divino para dilucidar el bien del mal.

mujtahid: erudito chiita o clérigo que ha alcanzado el nivel de competencia necesario para dictaminar sobre asuntos de la ley religiosa. Es también el término empleado por los suníes para referirse a los fundadores de las cuatro escuelas jurídicas.

mulá: clérigo chiita.

parsi: nombre dado en la India a los zoroástricos. Pueblo procedente de la antigua Persia, seguidor de la religión de Zoroastro, y que habita en la India actual. Lengua de dicho pueblo.

punkah: abanico empleado en la India.

Qa‘im: duodécimo imán, o Mahdi, cuyo regreso es esperado para revitalizar el islam y dominar el mundo.

qualun: narguile, también llamado houka.

rajim: ritual especial de la hajj, que consiste en lanzar piedras a los «ídolos» identificados con Satán.

sahib: término empleado por los indios para referirse a un varón europeo con autoridad.

samsara: la rueda de las existencias, el ciclo de los renacimientos, que según una creencia hindú permite a ciertos individuos alcanzar el camino de la salvación.

Sanatana Dharma: la ley universal, el orden moral, la «vía justa» de la existencia a nivel cósmico. Todo el mundo posee su dharma personal.

Saoshyant: el salvador que aparecerá en la cuarta época del universo según las profecías zoroástricas, y que resucitará a los muertos para su recompensa o castigo final, tras lo cual el bien reinará eternamente.

sayyid: descendiente de Mahoma, en la terminología chiita.

shaykhi: seguidor de una secta chiita con inclinaciones mesiánicas fundada por Shaykh Ahmad-i-Ahsai en el siglo XVIII en Irán.

Sheol: según la Torá nombre con que se designa el infierno, lugar siniestro de la condena eterna donde las almas en pena no se cansan de vagar. También se le conoce como Tophet.

suní: la tradición mayoritaria del islam, basada en el principio de la elección del sucesor del Profeta desde el primer califa Abu Bakr.

takhteravan: litera de madera para mujeres transportada a lomos de mulas o caballos.

T’ien: definición china del Cielo o del Dios cuyos mandatos gobiernan al hombre y al universo, fuerza de creatividad trascendente e inmanente que obra incesantemente en el universo.

Tophet: véase Sheol.

ulema: doctor de la ley mahometana.

Vedas: las escrituras hindúes.

wadi: valle.

wahabismo: secta suní fundada por Mohamed ben Abdalá el Vahab en el siglo XVIII con la finalidad de reformar los añadidos espurios al islam, asociados a una veneración extrema de los santos y a una devoción ostentosa, y que enfatizaban los atributos humanos del Profeta en detrimento de los divinos. Los wahabitas encontraron adeptos entre las tribus saudíes y libraron la guerra santa contra los otomanos.

xiao ren: definición de un hombre abyecto e interesado inventado por Confucio con el fin de compararlo con el Hombre Superior o chün-tzu.

zibh: degollamiento de los animales para el sacrificio de Id al’Qurban en el décimo día de la peregrinación islámica.

Fuentes

Fuentes

Este libro se inspira en el lenguaje, las metáforas, los símbolos y las tradiciones de un número importante de libros sagrados de las diferentes grandes religiones del mundo. En él se encuentran referencias a las escrituras hindúes del Bhagavad Gita, dichos atribuidos a Buda, citas de las Analectas de Confucio y del Libro de las mutaciones, ecos de las tradiciones asociadas con el Corán y alusiones a la fe bahaí. Aunque las circunstancias arquetípicas descritas en este libro estén fuertemente influenciadas por la historia religiosa del Oriente Próximo, ninguno de los personajes o de las acciones recreados en esta obra de ficción tiene la más mínima relación con figuras históricas o acontecimientos reales.

Agradecimientos

Agradecimientos

Doy las gracias a amigos fallecidos y vivos, y en particular a Soheil Farhad y Moojan Momen por su inestimable erudición, a Farzaneh Milani y Amin Banani por sus consejos tan sensatos, a Helenka y Mark por su apoyo práctico, a Helen y Mimi por su ejemplo, y a todas las personas de la editorial Bloomsbury por animarme y por su paciencia angelical. También quisiera dar las gracias a mi madre y a mi hija por escucharme, y a mi cuñada, quien tan generosamente me permitió oír.

BAHIYYIH NAKHJAVANI. Escritora iraní que creció en Uganda y fue educada en el Reino Unido y los Estados Unidos. Ahora vive en Francia, donde enseña. Enseñó literatura europea y americana en Bélgica. En 2007 recibió doctorado honoris causa en la Universidad de Lieja. Sus libros han sido traducidos a muchos idiomas.