En el rancho de La U Alada, James G. Whitmore, el Viejo, y sus muchachos viven plácidamente entre bromas y ganado. Sin embargo, la visita inesperada de Della, la hermana del patrón, va a revolucionar el día a día de estos entrañables vaqueros, en especial de uno de ellos… Comienza así la accidentada y romántica historia de amor entre Chip, un vaquero aparentemente duro y reservado con increíbles dotes para la pintura, y Della, una joven doctora de armas tomar no muy encantada a priori de pasar unos meses entre caballos y reses.

B. M. BOWER

EL RANCHO DE
LA U ALADA

TRADUCCIÓN DE RAQUEL DUATO GARCÍA

SENSIBLES A LAS LETRAS, 10

Título original: Chip of the Flying U, 1906

Primera edición en Hoja de Lata: octubre de 2014

© de la traducción: Raquel Duato García, 2014

© de la imagen de cubierta: David Pollack/corbis

© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2014

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21,4.° E, 33212, Xixón, Asturies

info@hojadelata.net

www.hojadelata.net

Edición y composición: Hoja de Lata Editorial S. L.

Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayíu

Composición de cubiertas: Pixelbox Estudio Gráfico S. L. U.

Corrección de pruebas: Tania Galán Álvarez

ISBN: 978-84-942805-2-8

Depósito legal: AS 3068-2014

Impreso en Eujoa, Meres, Siero, Asturies

Impreso en la Unión Europea-Printed in the European Union

Editado bajo licencia Creative Commons 3.0

El colectivo editorial permite la reproducción parcial o total de esta obra siempre y cuando sea para un uso personal y no con fines comerciales.

CAPÍTULO 1

LA HERMANA DEL VIEJO

El correo semanal acababa de llegar a La U Alada. Shorty, que había ido a caballo hasta Dry Lake esa tarde, le lanzó el paquete al Viejo y estaba ya a medio camino del establo cuando oyó que lo llamaban de un modo imperioso.

—¡Shorty! ¡Eh, Shorty! ¡Oye!

Shorty hincó las espuelas al caballo, que avanzaba al galope, para que diera media vuelta y lo hizo detenerse ante el porche con un brusco tirón.

—¿Dónde estaba esta carta? —preguntó el Viejo un poco alterado. James G. Whitmore, ganadero, se habría sorprendido mucho si hubiera sabido que sus vaqueros tenían la costumbre de llamarle «el Viejo» a sus espaldas. James G. Whitmore no se consideraba viejo, aunque, tras varias horas sobre un caballo, se veía obligado a reconocer que el reumatismo lo había cazado debido a sus catorce años viviendo sin comodidades, según decía él. Además, tenía una zona en la coronilla donde el pelo escaseaba cada día más, aunque él no fuera consciente de ello. Dicha zona quedó a la vista en ese momento, cuando se detuvo en el camino agitando un sobre cuadrado ante Shorty, que lo contemplaba con suma indiferencia.

Su caballo, sin embargo, no reaccionó igual. Puso los ojos en blanco, resopló y retrocedió huyendo de ese objeto blanco que se movía.

—Maldita sea, ¿dónde estaba? —repitió James G. en un tono acusador.

—¿Y yo qué demonios sé? —replicó Shorty mientras obligaba al caballo a acercarse—. En la oficina, seguramente. Me la dieron hoy con el resto del correo.

—Es de hace dos semanas —bramó el Viejo—. Siempre pasa lo mismo. Si una carta informa de que alguien viene o tienes que darte prisa para ir a algún sitio a reunirte con alguien, esa carta justamente es la que hace el mono y llega cuando ya es demasiado tarde. Una carta en la que se te pregunta si quieres hacerte rico en diez días vendiendo libros, o algo así, llegará hasta aquí en un abrir y cerrar de ojos. ¡Diantre!

—¿Ha recibido una orden urgente de ir a algún sitio? —preguntó Shorty, ligeramente comprensivo.

—Peor que eso —gruñó James G.—. Mi hermana viene a pasar el verano… mañana. No tenemos a nadie que cocine, aparte de Patsy, y ella no puede comer en la sala común… Además, ¡la casa parece una cacharrería!

—Parece que está metido en un buen lío. —Shorty sonrió. Era una especie de capataz y se le permitía cierta libertad de expresión.

—Alguien tiene que ir a recogerla. Dile a Chip que vaya a por las yeguas bayas para poder ir a la estación. Y envíame a algunos de los chicos para que me ayuden a limpiar un poco. Dell no está acostumbrada a vivir sin comodidades; acaba de salir de una escuela de medicina. En su última carta, la anterior a esta, me dijo que ya había conseguido el título. Encontrará microbios a millones en esta vieja choza. Dile a Patsy que llegaré tarde para la cena y también que se prepare y que cocine algo que les guste a las damas… pastel y cosas así. Patsy sabrá a qué me refiero. Daría un dólar por pillar a ese canalla del correo…

Pero Shorty, una vez hubo escuchado todo lo que era importante saber, salió al galope de nuevo por la larga pendiente hasta el establo. Era la hora de la cena y estaba hambriento. Además, tenía noticias que contar y sentía curiosidad por ver cómo se lo tomarían los chicos. Estaba desatando al caballo cuando llamaron a cenar. Subió apresuradamente la colina hacia el comedor, se lavó rápidamente en la palangana de metal que descansaba sobre el banco junto a la puerta, se secó la cara con la toalla de rodillo y ocupó su sitio habitual en la larga mesa.

—¿Alguna carta para mí? —Jack Bates alzó la mirada tras vaciar la tercera cucharada de azúcar en su café.

—No. Esta vez no te ha escrito, Jack. —Shorty alargó el brazo hacia el «estofado Mulligan».

—¿Cómo va el baile? —preguntó Cal Emmett.

—Supongo que sigue adelante. Van a contratar a esos músicos negros. El hotel se está preparando para acoger a mucha gente, si el tiempo aguanta así. Chip, el Viejo quiere que vayas a por las yeguas bayas después de cenar; las necesitarás para ir hasta el tren mañana.

—¿Qué tren? —preguntó Chip al tiempo que alzaba la cabeza—. ¿Viene Dunk?

—El tren de mediodía. No, no dijo nada de Dunk. Quiere que unos cuantos de vosotros subáis y limpiéis la Casa Blanca y la dejéis arreglada para recibir una visita. Tiene que quedar hecho esta noche. Y Patsy, el Viejo dice que te des prisa y cocines algo que pueda comerse; algo que no esté plagado de microbios.

Dicho eso, Shorty se dedicó a enfriar su café mientras disfrutaba de la variedad de emociones que se reflejaban en los rostros de los muchachos.

—¿Quién viene?

—¿Qué pasa?

Shorty dio dos sorbos despacio, sin prisa, antes de responder.

—La hermana del Viejo viene a pasar todo el verano y quizá se quede un poco más. Me ha dicho que llegará mañana.

—¡Caray! ¿Es guapa? —Esto lo dijo Cal Emmett.

—Espero que no tenga más de cincuenta. —Este fue Jack Bates.

—Espero que no sea una de esas maestras cuatro ojos —añadió Jack el Feliciano, llamado así para diferenciarlo de Jack Bates, además de por su triste semblante.

—¿Por qué no puede ir otro a recogerla? —protestó Chip—. A Cal le encantaría y seguro que no hay problema en que lo haga él.

—Cal es demasiado peligroso. Seguro que tendría a la chica locamente enamorada antes de que alcanzaran la cima de la primera cresta con esos ojos azules y esa bonita sonrisa suya. Te toca a ti, Splinter, así lo ha decidido el Viejo.

—Estará totalmente a salvo con Chip. Él no coqueteará con ella —replicó Cal.

—Me pregunto cuántos años tendrá —insistió Jack Bates mientras vaciaba la mitad de la jarra de sirope en su plato. Patsy había preparado bollitos dulces para cenar y Jack sentía una gran debilidad por los bollitos y por el sirope de arce.

—En cuanto a su edad —comentó Shorty—, seguro que no es ninguna pipiola, viendo que es la hermana del Viejo.

—¿Es maestra? —La aversión de Jack el Feliciano por las maestras se remontaba a los tiempos de su tempestuosa introducción al abecedario, con el correspondiente acompañamiento diario de una larga y fina regla.

—No, no es maestra. Es muchísimo peor. Es médico.

—¡Oh, venga ya! —Cal Emmett no podía creérselo.

—Sí. El Viejo dijo que acababa de hacer un curso de medicina. ¿Cómo llamaríais a eso?

—Para la tisis, quizá… o para curar las lombrices. —Weary sonrió débilmente desde el otro lado de la mesa.

—Pero le dieron un diploma. ¿Qué tenéis que decir a eso ahora?

—Sí, eso seguro que significa que es una doctora —gruñó Cal.

—Caray, que no intente hacerme tragar ninguna medicina —gritó un hombre bajo y gordo que se tomaba la vida muy en serio, un hombre al que llamaban, con fina ironía, Slim.[1]

—Caramba, me gustaría darle un cálido recibimiento —comentó Jack Bates, que tenía fama de bribón—. Conozco bien a los del Este. Creen que los vaqueros tienen cuernos. Sí, eso creen. Piensan que somos diablillos que comemos con nuestros revólveres de seis tiros junto a nuestros platos y cosas por el estilo. Me agotan. Me gustaría… ojalá supiéramos qué clase de mujer es.

—Eso puedo decírtelo yo —comentó Chip con cinismo—. Solo hay dos tipos a elegir. Están las dulces criaturas que se desmayan al ver un revólver y chillan y se agarran a tu brazo si ven a una inofensiva serpiente de jarretera, las mismas que se ruborizan si, por un casual, las miras a los ojos de repente y lloran si no te quitas el sombrero cada vez que las ves a una milla de distancia. —Chip alzó la taza para que Patsy se la rellenara.

—Sí, me he topado con las de esa clase y, sin duda, están bien. A mí me gustan —afirmó Cal.

—Eso no parece encajar con el diploma de doctora —comentó Weary.

—Bueno, pues entonces es de la otra clase, ¡que el Señor se apiade de La U Alada! Se comprará unas espuelas e intentará echar el lazo, separar a las reses y ayudar a marcar. Igual lleva falda-pantalón, cabalga sobre una silla de hombre y fuma cigarrillos. Intentará ser mejor que los hombres en todo y acabará poniéndose en ridículo. Cualquiera de las dos opciones es mala.

—Apuesto a que no encajará en ninguno de esos dos grupos —intervino Weary—. Apuesto a que es una vieja señora flacucha con una nariz puntiaguda y gafas que nos juntará todos los domingos y nos leerá panfletos para metérnoslos en la cabeza y nos dará la murga sobre las palpitaciones que causa el tabaco y los efectos del whisky en el hígado y todos los males que envuelve el papel de un cigarrillo. Vi una vez a una mujer doctora, estaba de paso en el T Down cuando trabajé para ellos guardando sus lindes… Y escuchadme bien, ¡era un espanto! Hizo que mis compañeros y yo nos largáramos hacia el sur en menos de una semana. Salí en estampida del rancho en cuanto acabé mi mes.

—Eh —le interrumpió Cal—, ¿no recordáis esa foto que el Viejo recibió el pasado otoño de su hermana? Era la viva imagen del Viejo y casi tan mayor como él.

Chip, al pensar en el viaje del día siguiente, gruñó realmente angustiado.

—No cuentes con liarte un cigarrillo de vuelta a casa, Chip —predijo Jack el Feliciano con tristeza—. Así que mejor que fumes el doble cuando vayas a buscarla.

—No pienso fumar el doble en el camino de ida —replicó Chip con sequedad—. Si a la abuelita no le gusta mi estilo, siempre puede ir andando.

—Eh, Chip —sugirió Jack Bates—, tú míratela bien en la estación y, si no promete, afloja las riendas en Antelope Hill. Las yeguas harán el resto. Y si no, nosotros acabaremos el trabajo aquí.

Shorty empujó hacia atrás su silla con discreción y se levantó.

—Muchachos, no os entusiasméis demasiado —les advirtió—. El Viejo está empezando a olvidarse ahora del asunto del establo para terneros. —Dicho eso, salió y cerró la puerta tras de sí. Shorty les caía bien a los chicos; él creía en el viejo dicho de que, en ciertas ocasiones, el sentido común era una bendición y a los muchachos no podía venirles mejor que él viviera conforme a dicha creencia. Sabía que la Familia Feliz no sobrepasaría el límite, al menos, nunca lo había hecho hasta ese momento.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Cal cuando la puerta se cerró tras su indulgente capataz.

—Bueno, es este. (Pásame el sirope, Feliciano). Mañana es domingo, así que tendremos mucho tiempo libre. Reuniremos todas las armas que podamos encontrar y echaremos el lazo a los mustangs con peores pulgas. Celebraremos una bonita reunión social con linchamiento incluido.

—¿A quién vais a colgar? —preguntó Slim con aprensión—. Que sepáis que yo me niego en rotundo.

—Oh, no te pongas nervioso. No hay fuerzas suficientes en el rancho para levantarte del suelo. Y no vamos a construir una grúa —replicó Jack desdeñosamente—, improvisaremos un muñeco en el barracón. Cuando Chip y la doctora aparezcan en lo alto de la cuesta, saldremos disparados hacia aquí con nuestros caballos salvajes y nuestras armas, y levantaremos una buena humareda en el rancho, a lo grande. Sacaremos a rastras al señor Paja y lo colgaremos en la gran entrada antes de que se acerquen demasiado. Lo acribillaremos a balazos cuando estén llegando. Para entonces, estará tan descompuesta que no sabrá si hemos ahorcado a un hombre o a una mula.

—Tendréis que bajar a vuestra víctima antes de que lleguemos allí. —Chip sonrió—. Nunca conseguiré que las bayas atraviesen la puerta con un hombre colgado en ella; nos tirarán a la zanja que hay junto al antiguo establo, estoy seguro.

—Eso estaría bien. Así la abuelita se enteraría seguro de que está en el Oeste. De todos modos, necesitamos darle más emoción al asunto.

—Si la nueva calesa del Viejo acaba hecha pedazos, desearás no haberle puesto tanta emoción —replicó Chip.

—Muy bien, Splinter. No lo colgaremos allí. Ese viejo álamo de Virginia que está junto al arroyo servirá. Cuando nos vea llevarlo hasta allí, la sangre se le cuajará como si fuera queso holandés y nunca distinguirá la paja sobresaliendo por las mangas desde tan lejos.

—¿Y si quiere hacerle una autopsia? —bromeó Chip.

—¡Caramba, le encasquetaremos un cuchillo para heno y le diremos que vaya a por él! —gritó Slim, que pareció darse cuenta, de repente, de la situación.

El tren de mediodía se alejó de la pequeña estación roja en Dry Lake y desapareció tras una colina. La única viajera que se había apeado contempló expectante el interior del sombrío vestíbulo, siguió con la mirada el tren, que, al parecer, era el último vínculo entre ella y la civilización, y se acercó al borde del andén con un claro fruncimiento de cejo en la pequeña porción de frente visible bajo el sombrero de fieltro.

Un joven gordo lanzó el saco de correo en el interior de un carro de aspecto desvencijado y condujo sin prisa por el camino hacia la oficina de correos. La chica lo observó hasta que desapareció de la vista y suspiró desconsoladamente. Por todas partes a su alrededor se extendía la ondulante pradera, levemente verde en las hondonadas y de un árido marrón en lo alto de las colinas. A excepción del depósito de agua y de la estación, no había ninguna construcción a la vista, y el silencio y la soledad la oprimieron.

El jefe de estación estaba sacando a rastras algunas cajas del andén. Ella se dio media vuelta y caminó decidida hacia él. El hombre se puso nervioso ante su fija mirada.

—¿No ha venido nadie a recogerme? —preguntó de un modo bastante innecesario—. Soy la señorita Whitmore y mi hermano posee un rancho cerca de aquí. Le escribí hace dos semanas informándole de mi llegada y, desde luego, esperaba que viniera a por mí. —Sujetó un rizo de cabello castaño que se había escapado con el viento bajo la copa de su sombrero mientras dirigía al jefe de estación una mirada reprobadora, como si él tuviera la culpa, y el hombre, sintiendo de repente que, de algún modo, él era el responsable, se ruborizó y dio una patada a una caja de naranjas.

—La calesa de Whitmore está en el pueblo —respondió apresuradamente—. Vi a unos de sus hombres comiendo. Nos informaron de que el tren iba con retraso pero, al final, ha logrado recuperar el tiempo perdido. —Aferrándose desesperadamente a su dignidad, se tragó una abyecta disculpa y se retiró a la oficina.

La señorita Whitmore lo siguió unos cuantos pasos, se lo pensó mejor y se paseó por el andén compadeciéndose de sí misma durante diez minutos, hasta que la calesa de La U Alada apareció en medio de una polvareda y el jefe de estación salió a toda prisa para ayudar con los dos baúles y la mandolina y la guitarra, que iban protegidas en sus fundas de lona.

Las yeguas bayas se acercaron hasta el andén de un modo imponente y se detuvieron temblando impacientes por volver a ponerse en marcha. Sus grandes ojos se movían nerviosos. La señorita Whitmore se acomodó junto a Chip con una mezcla de inquietud interior y alivio. Cuando estuvieron listos y las riendas se aflojaron incitantes, Pet se elevó sobre las patas posteriores encantada y Polly se puso en marcha precipitadamente.

La chica contuvo la respiración y Chip la miró severamente por el rabillo del ojo. Esperaba que no se pusiera a gritar, odiaba a las mujeres chillonas. Después de un fugaz examen, decidió que parecía joven para ser una doctora. Esperaba también de todo corazón que no perteneciera al grupo de las dulces criaturas, no tenía paciencia con ese tipo de mujer. En realidad, no tenía paciencia con ningún tipo de mujer.

Habló a los caballos en un tono autoritario y, cuando los animales obedecieron e iniciaron su trote regular y cadencioso, el corazón de la chica recuperó su ritmo normal.

Recorrieron dos millas en un repentino silencio antes de que la señorita Whitmore lograra centrarse en el presente y se diera cuenta de que el joven junto a ella no había abierto la boca para nada, excepto para hablar una vez a sus caballos. Volvió la cabeza y lo observó con curiosidad. Chip, al sentir el escrutinio, adoptó una actitud desafiante en su fuero interno.

La señorita Whitmore decidió, tras una atenta inspección, que le gustaba su aspecto, aunque no le pareció un joven muy afable. Quizá estaba un poco cansada de jóvenes afables. Su rostro era delgado, refinado y vigoroso. Tenía la fuerza de unas cejas niveladas, una nariz recta, una barbilla cuadrada, con un par de labios paradójicos, que estaban curvados y se veían casi femeninos por su sensibilidad; el refinamiento era una expresión intangible que no se debía a ningún rasgo en particular sino que dominaba toda la cara. En cuanto a sus ojos, se vio obligada a especular sobre su color, ya que no había podido vérselos, pero pensó que muchas chicas darían lo que fuera por tener sus pestañas.

De improviso, el joven apartó la vista del camino y la miró directamente a los ojos. Si pretendía confundirla, no lo consiguió, porque ella se limitó a sonreír y a decir para sí: «Son pardos».

—¿No cree que deberíamos presentarnos? —preguntó tranquilamente cuando estuvo lo bastante segura de que no eran marrones.

—Quizá. —El tono de Chip fue educado pero indiferente.

En un principio, la señorita Whitmore había pensado que era extremadamente tímido, al estilo de los jóvenes de campo. Pero entonces, decidió que no, más bien era pasivamente hostil.

—Por supuesto, usted sabe que yo soy Della Whitmore —continuó.

Chip apartó con cuidado una mosca del flanco de Polly con el látigo.

—Lo he dado por hecho. Me enviaron a por una tal señorita Whitmore que llegaba en el tren y he recogido a la única dama a la vista.

—Ha recogido a la correcta, pero yo no estoy… yo no tengo ni la más mínima idea de quién es usted.

—Me llamo Claude Bennett y me alegro de conocerla.

—No me lo creo. No parece alegrarse —afirmó la señorita Whitmore, divirtiéndose para sus adentros.

—Es lo que debe decirse cuando se le presenta una dama a uno —respondió Chip con una evasiva, aunque sus labios temblaron en las comisuras.

La señorita Whitmore, al no saber qué responder a esa sincera afirmación, comentó, tras una pausa, que hacía viento. Chip se mostró de acuerdo y la conversación languideció.

La señorita Whitmore suspiró y se dedicó a estudiar el paisaje, que se había convertido en una sucesión de escarpadas crestas y estrechas quebradas, erosionadas por el agua e inhóspitas, con una purpúrea línea de montañas a la izquierda. Tras recorrer varias millas, habló:

—¿Qué es ese animal de ahí? ¿Los perros vagan solos por estos parajes?

Chip siguió con la vista la dirección de su dedo.

—Es un coyote. Ojalá pudiera pegarle un tiro, son una horrible peste por aquí. —Miró con anhelo el rifle bajo sus pies—. Si creyera que usted pudiera sujetar a los caballos un minuto…

—¡Oh, no puedo! Yo… yo no estoy acostumbrada a los caballos pero sí sé disparar un poco.

Chip le lanzó una rápida y calculadora mirada. El coyote se había detenido y estaba agazapado con el afilado morro dirigido inquisitivo hacia ellos. Chip hizo aflojar el ritmo a las yeguas hasta que avanzaron al paso, levantó el arma, se la apoyó sobre las rodillas, cargó un cartucho y ajustó la mira.

—Tenga. Puede probar, si quiere —le ofreció—. Cuando esté preparada, yo pararé. Será mejor que se ponga de pie, yo me encargaré de que no se caiga. ¿Lista? ¡So, Pet!

A la señorita Whitmore no le gustó mucho el escepticismo en su tono de voz pero se levantó, apuntó rápido y con cuidado, y disparó.

Pet saltó cuan larga era y se encabritó, pero Chip había estado esperando una reacción como esa y controló a los caballos sin problemas, a pesar de que se vio obligado a coger a la señorita Whitmore para impedir que cayera hacia atrás sobre su propio equipaje, detrás del asiento, lo cual no habría sido nada bueno para la guitarra y la mandolina, ni probablemente tampoco para la joven.

El coyote pegó un gran salto en el aire, se giró algo aturdido y salió corriendo por la colina.

—¡Le ha dado! —gritó Chip olvidándose de sus prejuicios por un momento. Poseído por el espíritu de la caza, hizo alejarse a las yeguas bayas del camino. La señorita Whitmore recordaría durante mucho tiempo aquella loca carrera por las crestas de las colinas y las hondonadas, en la que lo único que consiguió hacer fue aferrarse al rifle y al asiento lo mejor que pudo y esperar que el conductor supiera lo que estaba haciendo, y sin duda lo sabía.

—¡Allá va, está escabullándose por esa quebrada! Se meterá en una de esas zanjas y se esconderá si no lo interceptamos. Daré un rodeo para que pueda dispararle otra vez —gritó Chip. Volvió a subir por la colina hasta que el coyote, agazapado, quedó totalmente a la vista.

—Tiene un buen blanco. ¡Meta otro cartucho, rápido! Será mejor que se arrodille sobre el asiento. Esta vez no pillará por sorpresa a los caballos. ¡Tranquila, Polly, buena chica!

La señorita Whitmore miró ladera abajo y luego observó con aprensión a las yeguas, que hacían sonar sus bocados con los ojos enloquecidos y temblando. Solo la familiar voz de su amo y su firme agarre sobre las riendas las refrenaban. Chip vio e interpretó su mirada con cierto desdén.

—Oh, por supuesto, si tiene miedo…

La señorita Whitmore apretó los dedos con fuerza, se arrodilló y disparó, interrumpiendo bruscamente a Chip en mitad de la frase y obligándolo a centrar toda su atención en los caballos, que mostraron una gran inclinación por desbocarse.

—Creo que esta vez lo he matado —comentó con un tono despreocupado mientras se colocaba bien el sombrero. Aunque Chip observó con una de sus rápidas miradas que apretaba los labios con fuerza.

Hizo regresar a las yeguas al camino con destreza y las tranquilizó.

—¿No va a ir a por mi coyote? —se aventuró a preguntar.

—Desde luego. El camino gira y retrocede bajando por esa misma quebrada. Pasaremos justo por al lado. Entonces iré a recogerlo mientras usted sujeta los caballos.

—Usted sujetará los caballos —replicó la señorita Whitmore con mucho ímpetu—. Yo prefiero coger el coyote, gracias.

Chip no dijo nada, fuera lo que fuera lo que pudiera haber pensado. Condujo hasta donde se encontraba el coyote echando mano de sus dotes de persuasión con Pet y Polly, que miraban recelosas aquel bulto gris. La señorita Whitmore bajó de un salto y cogió al animal por la gruesa y tupida cola.

—¡Santo Cielo, cómo pesa! —exclamó después de darle un tirón.

—Ha estado engordando a costa de los terneros de La U Alada —comentó Chip con el pie sobre el freno.

La señorita Whitmore se arrodilló y examinó al ladrón de ganado con curiosidad.

—Mire —exclamó— aquí es donde le he alcanzado la primera vez; la bala ha seguido una trayectoria diagonal desde el omoplato hasta el otro lado. Debe de haber pasado a un par de centímetros del corazón. Habría acabado con él en poco tiempo sin que fuera necesario el otro disparo, que penetró en el cerebro, ¿ve?; la muerte fue instantánea.

Chip había aprovechado la parada para liarse un cigarrillo, sujetó las riendas con fuerza entre las rodillas mientras lo hacía. Se pasó el borde del papel suelto por la punta de la lengua mientras observaba a la joven intrigado.

—Parece ser bastante buena en su trabajo —comentó con sequedad.

—Debería serlo —respondió riéndose un poco—. Llevo aprendiendo el oficio desde que tengo dieciséis años.

—¿Sí? Empezó pronto.

—Mi tío John es doctor. Yo le ayudaba en la consulta hasta que me matriculó en la escuela médica. Crecí rodeada de antisépticos y me aprendí todos los huesos con Bonaparte, el esqueleto de mi tío John, antes de aprender las letras. —Arrastró el coyote hasta la rueda.

—Deje que lo coja de la cola. —Chip apagó cuidadosamente la llama de la cerilla con los dedos y la tiró antes de inclinarse para ayudar. Con un rápido movimiento, dejó al animal, flácido y ensangrentado, encima del baúl más grande de la señorita Whitmore. El afilado morro colgaba por el lateral y los colmillos blancos asomaban en una siniestra sonrisa. La chica lo miró con orgullo en un primer momento, luego su expresión fue de consternación.

—Oh, está manchando de sangre la funda de mi mandolina. ¡Y sé que no se irá! —Tiró frenéticamente del instrumento.

—«¡Fuera, mancha maldita!»[2] —recitó Chip en un tono sepulcral antes de volverse para ayudarla.

La señorita Whitmore soltó la mandolina y se quedó mirándolo asombrada. Chip, ofendido por la franca sorpresa que mostró al oírle recitar a Shakespeare, cerró la boca con los labios muy apretados y volvió a sumirse en el silencio.

CAPÍTULO 2

HOG’S BACK

—Eso de ahí es el rancho de La U Alada —indicó Chip cuando giraron bruscamente hacia la derecha y empezaron a descender por una larga cuesta incrustada en el lateral de un escarpado y rocoso peñasco. El rancho se encontraba más abajo, en una quebrada estrecha y alargada. Lo primero que se veía era la casa, baja, blanca y amplia, con porches anchos y grandes ventanas. Más abajo en la quebrada, en la base de una suave pendiente, estaban los establos, los corrales altos y circulares, y los pajares. Unas grandes puertas de tablones se distribuían en una profusión aparentemente inútil, mientras que unas vallas de alambre de espino se extendían por todas las direcciones. Un pequeño arroyo, flanqueado por álamos de Virginia y sauces de aspecto salvaje, circulaba serpenteante por la quebrada sin rumbo fijo.

—J. G. no parece ser muy metódico —comentó la señorita Whitmore tras un crítico examen—. ¿Para qué son todas esas cabañas de madera esparcidas por la colina? Parece como si un puñado de ellas le hubiesen sobrado y las hubiera lanzado hacia el establo y dejado tal como fueron cayendo.

—Sí, lo parece —reconoció Chip—. Son el barracón, donde nosotros, los muchachos, dormimos, y la sala común donde comemos. Las otras son la herrería y una choza donde guardamos todo tipo de carretillas y…

—¿Qué demonios…?

Se oyó un coro de gritos y disparos procedente de allá abajo. Un grupo de jinetes apareció a la carrera sobre la colina de detrás de la casa, descendió por la pendiente y rodeó el barracón entre alaridos espeluznantes. Chip hizo avanzar a las yeguas bayas al paso y observó a su compañera a hurtadillas. La señorita Whitmore tenía los ojos abiertos de par en par. Era evidente que estaba totalmente estupefacta por el alboroto. Pero lo que Chip no pudo determinar era si también estaba asustada.

Los amenazantes chillidos se intensificaron hasta que las propias colinas parecieron encogerse de miedo. La señorita Whitmore profirió un grito ahogado cuando sacaron un bulto flácido de la cabaña y lo colocaron a lomos de un poni que no dejaba de resoplar.

—Le han pasado una cuerda alrededor del cuello a ese hombre —susurró en un medio murmullo horrorizado—. ¿Van a colgarlo?

—Eso parece desde aquí —respondió Chip, avergonzado para sus adentros. De repente le pareció que era perverso y de cobardes asustar a una dama que había viajado desde tan lejos entre desconocidos y que tenía ese gesto cansado en la boca. No era justo; ellos jugaban con ventaja. Si no fuera por la promesa que había hecho a los chicos, le habría dicho la verdad en ese mismo instante.

La señorita Whitmore no era una joven estúpida; la total indiferencia de Chip le reveló todo cuanto necesitaba saber. Apartó la vista de aquel gran caos de hombres gesticulantes y de caballos nerviosos para mirar con atención a Chip. Él la miró directamente a los ojos durante un instante y el horror en ella se desvaneció para ceder el paso a una especie de tristeza divertida por el hecho de que intentaran engañarla así.

—Dese prisa —le ordenó— para que pueda estar allí en el momento de la muerte. Recuerde: soy doctora. Están atándolo a su caballo y parece medio muerto de miedo.

Para sus adentros, añadió: «Sobreactúa y lo hace fatal».

La pequeña procesión en la quebrada disparó una espectacular descarga al aire y bajó por la pendiente como un remolino de polvo por un tramo de suelo alcalino. Atravesaron a toda velocidad la gran puerta y continuaron por el camino junto a los establos con el prisionero atado e indefenso entre ellos.

Entonces, algo sucedió. Un ejemplar abierto del River Press que se agitaba impotente al abrazo de un sauce llamó la atención de Banjo, el pequeño caballo bayo con una mancha blanca en la cara que cargaba con el cautivo. El animal se agachó y se inclinó hacia atrás tan repentinamente que a Slim se le escurrieron las riendas de los dedos y el caballo bajó la cabeza hasta colocarla entre sus blancas patas delanteras. Su jinete parecía más estúpido que ningún otro que Banjo hubiera conocido nunca y había conocido a muchos. El caballo, que no dejaba de resoplar y de agitar la cabeza, se alejó antes de que la valiente banda se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. El prisionero empezó a dar tumbos sobre la silla. En el tercer salto, el sombrero le salió volando y dejó al descubierto el irregular extremo de un tablón de madera.

La Familia Feliz gruñó al unísono como si fuera un solo hombre y salió tras él.

Con malicia casi humana, Banjo se dirigió hacia el camino, directamente hacia Chip y la doctora, que muy mala tenía que ser en su profesión y muy asustada debía estar, además, para no darse cuenta de la peculiaridad del cráneo del cuatrero.

Cal Emmett espoleó a su caballo y pasó a toda velocidad junto a Slim, rápido como una locomotora y maldiciendo a gritos.

—Desviadlo hacia el arroyo —gritó Jack el Feliciano y se inclinó sobre el cuello de su alazán.

Weary Willie se incorporó sobre los estribos y abanicó a Glory con su sombrero.

—¡Yijaaaaa! ¡Vamos, Banjo, bonito! ¡Mirad cómo cabalga su señoría! Es un macho salvaje de siempre. —Weary Willie era el único de todos los hombres al que parecía divertirle la situación.

—¡Si al menos Chip tuviera el sentido común de bajar el ritmo y darnos una oportunidad o hacer caer a esa solterona por el terraplén! —gruñó Jack Bates antes de echar mano del látigo y las espuelas para adelantar al fugitivo.

El cautivo cabalgaba dando bandazos, con la cabeza gacha, aterrorizando a Banjo con su comportamiento. Lo que había empezado como una macabra broma ahora ya no lo era. ¿Qué era esa extraña criatura con apariencia de vaquero a la que no podía hacer caer aunque se aferrara de un modo tan precario a la silla? No se le pasaba ya por la cabeza corcovear por pura travesura, sino que galopaba como alma que lleva el diablo con los ojos enloquecidos y desorbitados.

De repente, Chip vio el peligro acechando bajo la diversión del momento. Se inclinó hacia delante un poco, agarró con fuerza las riendas y cogió el látigo.

—Cójase fuerte, voy a adelantar a ese caballo antes de que llegue a Hog’s Back.

La señorita Whitmore, que estaba llorando de la risa, se agarró automáticamente. Chip también había estado riéndose pero eso había sido antes de que Banjo tomara el camino de la colina en su frenética huida del horror que cabalgaba sobre su propia silla.

Bastó un rápido golpe del látigo sobre los lomos brillantes de las yeguas bayas para que se pusieran al galope. La calesa era nueva y fuerte, y si no se salían del camino todo iría bien, a menos que se encontraran con Banjo en la estrecha cresta entre las dos lomas de cumbres anchas, conocida como Hog’s Back. Otro golpe de látigo y las yeguas corrieron como gacelas. Una de las ruedas se encontró con una piedra y la calesa se balanceó peligrosamente.

—¡Pare! ¡Mi coyote! —gritó la señorita Whitmore cuando un bulto gris se deslizó bajo la rueda trasera.

—Sujétese o usted será la siguiente. —Ese fue todo el consuelo que recibió, mientras Chip se preparaba para el desafío que tenía ante él. Habían llegado a Hog’s Back pero Banjo ascendía al galope por la colina más allá con los ollares rojos y agitados, y los costados empapados en sudor. Detrás de él cabalgaban los muchachos de La U Alada en un vano esfuerzo por hacerlo volver a la quebrada antes de que se produjera el desastre.

Chip contuvo el aliento cuando las yeguas esquivaron en la amplia cumbre de la colina a Banjo, que pasó como una exhalación con lo poco que quedaba de su jinete, unas piernas que habían perdido por completo su anterior aspecto rollizo y habían dejado un rastro de paja por el camino.

Chip tomó conciencia de inmediato de un nuevo peligro. Las yeguas, enloquecidas por la agitación, intentaban huir. Las mantuvo con firmeza en el camino y rogó a la Providencia que se detuvieran mientras agradecía al Señor para sus adentros que la señorita Whitmore, al parecer, no fuera una mujer del tipo gritón.

Los vaqueros abandonaron precipitadamente el camino y desaparecieron enseguida de la vista por un barranco mientras las yeguas bayas bajaban a toda velocidad la escarpada cuesta y atravesaban las aguas poco profundas del arroyo. Por suerte, la gran puerta junto al establo estaba abierta y la atravesaron al galope para ascender por la larga pendiente hasta la casa. Las yeguas se fueron calmando poco a poco hasta que, gracias a un supremo esfuerzo, Chip las hizo detenerse, jadeando, ante el porche, donde el Viejo los esperaba desbordado por la inquietud y los nervios. James G. Whitmore no era un hombre que se tomara las cosas con calma; si hubiera sido una mujer, lo habrían calificado de histérico.

—¿Qué diab…? ¿A qué ha venido esa carrera por la cuesta? —preguntó después de darle un apresurado beso junto a la nariz a su hermana.

Chip dejó caer un pesado baúl en el porche y cogió la guitarra antes de responder.

—Estaba probando esos nuevos resortes de la calesa.

—Ha sido muy emocionante —comentó la señorita Whitmore alegremente—. He disparado a un coyote, J. G., pero lo hemos perdido al bajar la colina. Tus hombres estaban jugando a un juego muy divertido: a indios y vaqueros parecía. ¿O estaban domando un nuevo caballo?

El Viejo miró a Chip con una expresión de comprensión en el rostro. Sabía que había algo más detrás de todo eso. Dormía cuando se había iniciado el alboroto y había llegado a la puerta justo a tiempo para ver a las yeguas bajando la cuesta como una estrella fugaz a plena luz del día.

—Supongo que estaban domando un caballo salvaje —comentó como si nada—. Traes suficiente equipaje para dar la vuelta al mundo, Dell. Espero que todo eso no sean brebajes para nosotros, pobres diablos. Dile a Shorty que quiero hablar con él, Chip.

Chip cogió las riendas de las manos del Viejo, subió a la calesa de un salto y bajó la colina de vuelta a los establos.

El «comité de bienvenida», como los bautizó sarcásticamente Chip, acorraló al fugitivo y regresó furtivamente al rancho por el sendero de la quebrada. Acompañándose de mucho lenguaje indecoroso, liberaron de la silla y de un par de ondeantes pantalones de trabajo al pobre y deshonrado Banjo, y lo hicieron salir del corral de una patada.

—Así es como acaban siempre los planes de Jack —gruñó Slim—. ¡No volveréis a meterme en otro aprieto como este!

—¡Y tú podrías explicarnos por qué dejaste que ese… [apelativos diversos] mustang se te escapara de las manos! —replicó Jack malhumorado—. Si hubieras hecho bien tu trabajo, las cosas habrían ido como la seda.

—Me pregunto qué habrá pensado la solterona —interrumpió Weary decidido a mantener la paz en la Familia Feliz.

—¡Apuesto a que no nos llegó a ver! —rio Cal—. El bueno de Splinter consiguió que solo deseara agarrarse al carro. No bajó por esa cuesta precisamente despacio. Estuvo a un tris de toparse con Banjo en Hog’s Back. Si se hubieran encontrado allí, adiós a la doctora y adiós a Chip también. ¡Vaya! ¡Por los pelos!

—Bueno —intervino Jack el Feliciano con tristeza—, me sorprendería que no nos dieran la patada a todos por esto. Diría que es casi lo peor que hemos hecho nunca.

—Excepto esa vez que le atamos a aquel novillo perdido varias latas al cuello, el invierno pasado —corrigió Weary riéndose al recordarlo mientras aseguraba la gran puerta tras ellos.

—Sí, ese fue otro de los locos planes de Jack —intervino Slim—. Ir a atarle varias latas al cuello a un novillo de cuatro años que lo primero que hizo fue perseguir al Viejo hasta que tuvo que subirse al tejado del establo de los terneros. El Viejo se enfadó muchísimo. ¡Y no le sentó nada bien a su reumatismo!

—Se pondrá hecho una furia por esto —repitió Jack el Feliciano con una triste convicción.

—Ahí está el bueno de Splinter, en el barracón. Me apuesto un dólar a que está retratándonos. ¡Eh, Chip! ¿Qué tal va? —voceó Weary, cuyo temperamento alegre no podía agriar ninguna calamidad.

Chip los miró y siguió arrancando las hojas de una revista antigua que había robado al barbero de Dry Lake. Cal Emmett se acercó, le cogió el sombrero flojo y gris de la cabeza y empezó a lanzarlo como si fuera una pelota.

—¡Eh! ¡Devuélvemelo! —le ordenó Chip riéndose—. No dejes hecho un trapo mi nuevo John B. Stetson, Cal. No podré ponérmelo para el baile.

—¡Caramba! En mi opinión, no le falta mucho para ser un trapo. ¡Mira! ¡Madre mía! —Lo sostuvo con el brazo extendido y lo contempló con desdén.

—Bueno, era nuevo hace dos años —explicó Chip mientras intentaba arrebatárselo sin éxito.

Cal se lo lanzó, se acercó y se agachó para poder ver la revista por encima del brazo de Chip.

—¿Cómo está la doctora solterona? —preguntó Jack Bates al tiempo que se apoyaba en la puerta para liarse un cigarrillo.

—Con un susto de muerte. He dejado lo que quedaba de ella en los brazos del Viejo.

—¿Estaba asustada en serio? —Cal dejó de examinar la sección «Tipos de mujeres hermosas».[3]

—¿Qué dijo cuando aparecimos? —Jack pasó una cerilla por un tronco con fuerza.

—Nada. Bueno, sí, dijo: «¿Van a colgar a ese hombre?». —La voz de Chip tembló con un agudo falsete.

—¡Diablos, y tanto que lo dijo! —Jack soltó una carcajada satisfecha.

—¿Qué dijo cuando azuzaste a las yeguas con el látigo allá arriba? No creo que la abuelita sea consciente de que le salvaste el cuello pero, sin duda, lo hiciste. Has estado increíble, Splinter. —Cal le dio unas palmaditas en la rodilla a Chip en un gesto de aprobación.

Chip se ruborizó por el halago y respondió apresuradamente a la pregunta.

—Ella gritó: «¡Pare! ¡Mi coyote!».

—¿Su coyote?

—¿Qué coyote?

—¿Qué demonios hacía ella con un coyote?

Toda la Familia Feliz se quedó paralizada y un brillo de diversión asomó a los ojos de Chip.

—Su coyote, sí. ¿Alguno de vosotros, por un casual, no habrá visto un coyote muerto en la cuesta? Porque si es así, es el de la doctora.

Weary Willie se acercó despacio, cogió a Chip por los hombros y lo hizo levantarse de un violento tirón.

—No intentes colarnos ninguna bola, muchacho. Di la verdad y que Dios te ampare si mientes. ¿Cómo se topó esa solterona con un coyote? ¿Con uno muerto?

Chip se retorció hasta zafarse y cogió su papel de fumar.

—Le disparó —contestó con calma, aunque los labios le temblaban.

—¡Le disparó! —Cinco voces formaron el incrédulo eco.

—¿Con qué? —preguntó Weary cuando logró recuperarse.

—Con mi rifle. Me lo traje de la ciudad hoy. Bert Rogers me lo había dejado en la barbería.

—¡Caray! ¡Las yeguas odian a muerte las armas! No disparó desde la calesa, ¿verdad que no?

—Sí —respondió Chip—, lo hizo. La primera vez no sabía lo que hacía y la segunda estaba furiosa conmigo por insinuar que estaba asustada. Es un diablillo con agallas, ya lo creo. Ahora está muy ocupada odiándome por bajar a toda velocidad la cuesta. Supongo que piensa que lo hice para asustarla. Algunas mujeres bobas no dan para más.

—¡Entonces, es una joven de armas tomar! —gruñó Cal, que prefería de largo a las dulces criaturitas.

—No, yo diría que es como una res sin marcar, independiente.

—¿Qué aspecto tiene?

—¿Cuántos años tiene?

—No le he preguntado la edad —respondió Chip. Su rostro se iluminó con una breve sonrisa—. En cuanto a su aspecto, no es bizca, ni cuatro ojos. Eso es todo lo que sabría decir de ella. —Tras esa gran mentira, centró su atención en su cigarrillo—. Dame esa revista, Cal. No he acabado de recortar las hojas.

CAPÍTULO 3

SILVER

La señorita Della Whitmore contemplaba pensativa el barracón, colina abajo. Todos los muchachos estaban trabajando, lo sabía. Había oído a J. G. mandar a dos de ellos que «cabalgaran la cerca de las ovejas»[4] y dicha orden le había despertado una enorme curiosidad. ¿Por qué pedirles a dos robustos jóvenes que se subieran a la cerca, cuando podían recorrerla más cómodamente a lomos de los caballos que, sin duda, necesitaban hacer ejercicio y que, a juzgar por sus travesuras, lo necesitaban con urgencia? Decidió preguntárselo a J. G. en cuanto tuviera la primera oportunidad.

Los otros estaban en los corrales, marcando a unos cuantos terneros que pertenecían al rancho. Había comentado su intención de ir a mirar y su hermano, consciente de cómo se tomarían los muchachos su presencia, le había dicho directamente que no la querían allí. Le advirtió que, de todos modos, ese no era lugar para chicas. Dicho eso, se puso unos pantalones de trabajo muy sucios y se apresuró a bajar para ayudar, porque no tenía ningún reparo en echar una mano cuando había más trabajo del habitual.

La señorita Della Whitmore arregló la cocina y limpió el polvo del salón. Luego, con un par de manos pícaramente ociosas y una curiosidad muy femenina, le entró un irreprimible deseo de inspeccionar el barracón.

Supuso que J. G. le diría que ese tampoco era lugar para chicas pero J. G. no estaba allí, así que su opinión le daba igual. Llevaba en el rancho de La U Alada toda una semana y empezaba a sentir que sus recursos para divertirse, aparte del contingente masculino, que incluía algún elemento prometedor, estaban casi agotados. Había escalado los riscos que rodeaban la quebrada a ambos lados, había elegido su propia montura, un pequeño alazán llamado Concho, y se había hecho amiga de Patsy, el cocinero. Había deslumbrado a Cal Emmett con sus artimañas y había encontrado el momento para demostrarle a Chip el mal concepto que tenía de él; un logro sumamente insatisfactorio, porque Chip la ignoraba con toda la calma siempre que la cortesía elemental se lo permitía.

Sin embargo, ahí seguía el inexplorado misterio de esa pequeña cabaña colina abajo de la que surgían tantas risas masculinas por la noche. Observó y esperó hasta estar segura de que la zona estaba despejada, luego se puso un viejo sombrero de J. G. y corrió con ligereza por la colina.

Con la mano sobre el pomo de la puerta, examinó la pared exterior y decidió que, en algún tiempo lejano, había sido tratada con una capa de cal. Giró bruscamente el pomo a la vez que lanzaba una mirada a su espalda como si fuera una niña que fuera a robar unas galletas, entró y casi cayó de cabeza. No había esperado esa distancia del suelo típica en las cabañas construidas en la ladera de una colina.

—¡Vaya! —Se recompuso y miró a su alrededor con curiosidad. Lo primero que le llamó la atención fue la total ausencia de literas. Había un par de sencillos catres de hierro y dos de madera hechos con toscas tablas. Había una mesa de aspecto extraño que, en realidad, era una caja de café boca abajo con unos tablones a modo de patas, llena de baratijas de hombre. Había una lámpara de cristal con un tubo muy ahumado, una baraja de cartas, una bolsa de tabaco y una caja de cerillas. Además, vio una caja de hojalata con bobinas de hilo muy burdo, unas agujas igual de burdas y unas tijeras. También había, y la señorita Whitmore soltó un gritito al verlo, una pila de revistas muy manoseadas con el último número de su favorita arriba del todo. Se acercó y las examinó. Recorrió la estancia con una mirada recelosa. De las paredes colgaban espuelas, fustas, chaparreras y bocados de aspecto extraño; el tosco suelo de madera estaba cubierto por innumerables colillas de cigarrillos y cerillas gastadas. Cuando hojeó distraída las páginas de su revista favorita, un papel salió volando y cayó boca arriba en el suelo. Se agachó para recogerlo, lo miró y exclamó.

—¡Vaya!

Solo se trataba de un esbozo a lápiz en un papel barato y sin pautar, pero su mente se sumió en un caos de interrogantes y signos exclamativos, aunque cuanto más lo miraba más superaban los últimos a los primeros.

Mostraba colinas de cimas redondeadas y una quebrada poco profunda que ella recordaba perfectamente. En primer término, una joven con un elegante vestido a medida, la precisión del cual era algo asombroso, examinaba orgullosa un coyote muerto a sus pies. En un rincón del dibujo había un erosionado tocón con una larga y fina astilla[5] a su lado en el suelo. Debajo habían escrito con letras bellamente simétricas: «Las credenciales de la solterona».

El parecido era innegable; incluso reproducía con esmero la inclinación del alegre sombrero de fieltro que el viento y la frenética carrera campo a través habían provocado y los originales pliegues en la manga del vestido.

«¡Y yo que pensaba que no se había dignado ni a mirarme!», fue su primer pensamiento coherente.

El alma de la señorita Whitmore ardió con resentimiento. A ninguna mujer, ni siquiera a los veintitrés años, le gustaba que la llamaran «solterona», sobre todo, si lo hacía un joven perspicaz de barbilla cuadrada y labios de curva pronunciada. ¿Y quién iba a saber que podría dibujar así y captar hasta los más mínimos detalles sin siquiera dirigirle una verdadera mirada? Por supuesto que ella había sabido que tenía el sombrero torcido con ese viento casi capaz de arrancarle la cabeza a una, pero eso no era asunto de él: «¡Las credenciales de la solterona!». Solterona. ¡Solterona!

—¡Qué osado!

—¿Perdón?

La señorita Whitmore se dio la vuelta rápidamente con el corazón en la garganta a juzgar por cómo lo sintió. El mismo Chip estaba en la puerta observándola con frialdad.

—No he dicho nada —negó de un modo inútil y arrogante.

Ante esa sorprendente afirmación, Chip no tuvo nada que decir. Se acercó a uno de los catres de hierro, se agachó y sacó un fardo que, si la señorita Whitmore le hubiera preguntado qué era, probablemente lo habría llamado su «casaca de guerra». Ella no preguntó; se quedó allí observándolo, a pesar de que su conciencia le reprochara que su conducta era de muy mala educación y que su lugar estaba arriba, en la casa. Con frecuencia, la señorita Whitmore se mostraba en desacuerdo con su conciencia; esa vez se mantuvo firme, respaldada por su orgullo, que era su principal aliado en casos de emergencia como ese.

Cuando sacó un enorme revólver de aspecto asesino de su funda y empezó a meter un cartucho tras otro con calma, la señorita Whitmore se vio obligada a hablar.

—¿Va a disparar a algo?

La pregunta les pareció a ambos especialmente necia en vista de las acciones de Chip.

—Sí —respondió sin levantar la vista. Hizo girar el tambor, empujó el fardo de nuevo debajo de la cama y se levantó mientras limpiaba el cañón del arma con un pañuelo de seda.

La señorita Whitmore esperaba que no fuera a matar a nadie; parecía nervioso y capaz de casi cualquier acto desesperado.

—¿A quién… a qué va a disparar? —En realidad, la pregunta era obligada.

Chip alzó los ojos para dirigirle una fugaz mirada, que no pasó por alto el bosquejo a lápiz en su mano. La señorita Whitmore observó que sus ojos parecían mucho más oscuros, casi negros. Y no había, por muy extraño que pareciera, ni un mínimo rastro de curva en sus labios; se veían finos, rectos y duros.

—A Silver. Se ha roto la pata.

—¡Oh! —Su tono reflejó verdadero horror. La señorita Whitmore lo sabía todo sobre Silver gracias al parlanchín de Patsy. Chip había salvado al bonito potro castaño de morir de hambre en las montañas, se lo había comprado a su propietario, lo había mimado y cuidado hasta que se había convertido en una de las mejores monturas del rancho. Era de un oscuro color castaño, con una crin y una cola hermosas, blancas y crespas, y las pezuñas blancas. La señorita Whitmore había visto a Chip montado sobre él bajando por el sendero de la quebrada el día anterior y ahora… El corazón se le encogió por el dolor.

—¿Cómo ha sucedido?

—No lo sé. Silver estaba en el prado pequeño. Quizá haya recibido una coz.

Cuando Chip abrió la puerta con una fuerza mucho mayor de la necesaria, la señorita Whitmore avanzó de un modo impulsivo hacia él. Sus ojos no le ofrecían una visión del todo clara, sino más bien borrosa.

—¡No, espere! Déjeme ir. Si es una rotura limpia, puedo colocar el hueso y salvarlo.

Chip, despiadado en su dolor, la miró por encima de su hombro cuadrado.

—¿Acaso es usted veterinaria?

La señorita Whitmore sintió que el calor le inundaba las mejillas pero se mantuvo firme.

—No lo soy. Pero un hueso roto es un hueso roto, ¡pertenezca a un hombre o a cualquier otra bestia!

—¿Sí?

El modo de decir ese sí de Chip era una de sus principales armas de aniquilación. Le daba una peculiar e insultante inflexión, en ocasiones, que hacía que a la víctima se le pusiera el vello de punta. Afirmar que su ataque no aplacó del todo a la señorita Whitmore hablaba en favor de su coraje. Se limitó a jadear como si acabaran de lanzarle un inesperado jarro de agua fría y continuó:

—Estoy segura de que podría salvarlo si me permitiera intentarlo. ¿O está realmente ansioso por dispararle?

Los músculos de Chip se encogieron. ¿Ansioso por dispararle? ¿A Silver? ¿La única criatura que lo quería y comprendía?

—Puede venir y echarle un vistazo si quiere —le dijo tras uno o dos segundos.

La señorita Whitmore ignoró la tolerancia del tono y pasó junto a él mientras, instintivamente, asía con más fuerza el dibujo entre sus dedos. Fue Chip, que la miraba desde el pie de altura que le sacaba, quien le llamó la atención sobre él.

—¿Piensa usar eso como venda?

La señorita Whitmore se sobresaltó y se sonrojó. Finalmente, respondió con la cabeza bien alta:

—Si necesito un fuerte agente irritante, ¡sí! —Enrolló el papel hasta convertirlo en un pequeño tubo y se lo metió en la parte delantera de la blusa rosa, a falta de un bolsillo, y Chip, que la observaba a hurtadillas, sintió una extraña opresión en el pecho, que consideró mejor atribuir al enfado.

En silencio, se apresuraron a bajar hasta donde Silver estaba tendido. Su hermosa y brillante crin rozaba los tiernos brotes verdes de las briznas jóvenes del pasto. Levantó la cabeza cuando oyó los pasos de Chip y relinchó tristemente. Chip se inclinó sobre él con una oscura agonía en los ojos. La señorita Whitmore, que observaba la escena, se dio cuenta de que el sufrimiento del caballo era una mera nimiedad comparado con el de su amo. Sus ojos vagaron hasta el revólver cargado que sobresalía del bolsillo trasero y se estremeció, pero no por Silver. Se acercó y apoyó la mano sobre la reluciente crin. El caballo resopló nervioso e intentó levantarse.

—No está acostumbrado a las mujeres —afirmó con cierto deje de orgullo—. Supongo que esto es lo más cerca que ha estado nunca de una. Nadie lo ha tocado, aparte de mí.

—Entonces, no será el caballo de ninguna dama —comentó la señorita Whitmore de un modo afable. Sin saber por qué, en el último momento, su actitud hacia Chip había cambiado considerablemente—. Intente que me permita examinar la fractura.

Lo lograron con mucha persuasión y palabras tranquilizadoras, y no le llevó mucho tiempo, porque se trataba de una rotura limpia en una pata delantera, justo por encima del espolón. La señorita Whitmore se levantó y sonrió mirando al joven directamente a los ojos, muy consciente de que deseaba devolverle esa curva a los labios.

—Es muy sencillo —declaró con alegría—. Sé que puedo curarlo. Teníamos un potro en casa que se rompió la pata del mismo modo y se recuperó por completo. Ni siquiera cojeaba. Por supuesto —añadió con franqueza—, el tío John lo trató, pero yo le ayudé.

Chip se pasó el dorso de la mano enguantada rápidamente por los ojos y tragó saliva.

—Señorita Whitmore, si pudiera salvar al bueno de Silver…

La señorita Whitmore, la independiente joven graduada en medicina, parpadeó rápidamente y sintió la urgente necesidad de sujetarse los rizos castaños que el viento había alborotado de espaldas al alto vaquero quien, sin darse cuenta, había dejado caer su máscara durante un instante. Se quitó el viejo sombrero de J. G., lo giró dos veces y volvió a ponérselo exactamente igual que antes; con la excepción de que ahora lo llevaba un pelín más ladeado hacia la oreja izquierda. ¡Que alguien me muestre a la mujer capaz de ponerse bien el sombrero sin la ayuda de un espejo!

—Debemos levantarlo de ahí y meterlo en un compartimento del establo. Hay uno disponible, ¿verdad?

—Sí. —Chip vaciló—. Pero yo nunca le pediría al Vie… a su hermano que me permitiera usarlo, ni siquiera por Silver.

—Yo lo haré —replicó ella enseguida—. Nunca tengo ningún reparo en pedir lo que deseo, si no puedo conseguirlo de ningún otro modo. No logro comprender por qué quería dispararle. Debería haber sabido que este hueso podía arreglarse.

—Yo no quería… —Chip se inclinó y espantó una mosca del hombro de Silver—. Cuando un caballo del personal queda tullido, se convierte en alimento para los coyotes. Un vaquero con un sueldo de cuarenta dólares no puede esperar nada mejor para su propio caballo.

—Pues tendrá algo mejor, espere lo que espere. En cualquier caso, tenía ganas de encontrar algo con lo que poder practicar y es una verdadera preciosidad. Si puede hacer que se levante, llévelo al establo mientras yo voy a decírselo a J. G. y traigo a alguien para que nos ayude.

Empezó a alejarse.

—¿A quién traigo? —se giró para preguntar.

—A Weary, si puede ser, y a Slim también se le dan bien los caballos.

—Slim…, ¿es el hombre alto y desgarbado?

—No, es el bajo y gordo. El larguirucho es Shorty.[6]

La señorita Whitmore grabó esos datos firmemente en su memoria y salió corriendo hacia donde se habían levantado una polvareda y un jaleo considerables, más allá del corral. Escaló hasta que pudo ver bien por encima de la última baranda. La cerca le pareció increíblemente alta, un claro malgasto de palos rectos y sólidos.

—¡J. G.!

—¡Muuuuuuuuu! —Esa fue la respuesta que le llegó de una fuente totalmente inesperada cuando una gran vaca roja cargó contra la cerca y la golpeó bajo sus pies con un fuerte impacto que casi la hizo descolgarse. La vaca retrocedió unos pocos pasos y bajó la cabeza de un modo agresivo.

—¡Fuera! ¡Largo! ¡Vete, horrible criatura! ¡Oh, J. G.!

Weary, que estaba echando el lazo, acababa de arrastrar a un ternero hasta el fuego y estaba haciendo otro lazo para coger a otro cuando la vaca volvió a abalanzarse contra la cerca. Salió pitando hacia ella y su caballo se libró por poco de una fea embestida de sus largos y peligrosos cuernos. Al mismo tiempo que la esquivaba lanzó la cuerda con ese peculiar giro hacia atrás de un experto lacero y la agarró por la cabeza y una pezuña trasera. Weary atravesó el corral a toda velocidad hasta que la cuerda de cuarenta pies atada con fuerza al pomo de la silla no dio más de sí. La vaca roja cayó con un ruido sordo que acabó con cualquier deseo que tuviera de buscar problemas, al menos por el momento. Shorty la liberó de la cuerda y trepó por la cerca pero la vaca se limitó a sacudir sus doloridos costados y a alejarse cojeando de un modo huraño hasta el otro extremo del corral. J. G. y los muchachos habían trepado por la cerca como gatos asustados que se subieron a un árbol cuando empezaron los problemas y estaban sentados en fila en lo alto. El Viejo miró y divisó a su hermana, que observaba el desenlace con los ojos como platos y una postura poco digna.

—¡Dell! ¿Qué rayos estás haciendo en esa cerca? —gritó desde el otro lado del corral.

—¿Qué rayos estás haciendo tú en la cerca, J. G.? —le espetó ella.

El Viejo bajó avergonzado y los demás lo siguieron.

—¿Eso es lo que tú llamas «ponerse a salvo»? —preguntó Dell afablemente—. Ahora entiendo: a salvo en lo más alto de la cerca.

—¡Vuelve a la casa y quédate allí! —le ordenó J. G. colérico. Los muchachos estaban mostrando inconfundibles síntomas de diversión y el blanco de las risas era claramente el Viejo.

—Oh, no —dijo con una voz dulce como la miel y calmada—. Señor Weary, haga que esa vaca vaya hacia allí otra vez, ¿quiere? Me gusta ver cómo J. G. trepa por la cerca. Es bueno para él. Lo mantiene a uno ágil y la verdad es que está engordando.

—¡Daos prisa con ese ternero! —gritó el Viejo mientras recuperaba el hierro de marcar y le daba la espalda a su atormentadora.

Aunque se lanzaron sonrisas furtivas los unos a los otros, los muchachos se comportaron con una gravedad bastante encomiable. La señorita Whitmore observó cómo Weary arrastraba a un ternero moteado hasta el fuego y los chicos lo sujetaban contra el suelo hasta que el Viejo lo marcaba artísticamente con una humeante U.

—¡Eh, J. G.!

—¿Aún no te has ido? ¿Qué quieres?

—Silver se ha roto una pata.

—Sí. Ya lo sé. Chip ha ido a pegarle un tiro. ¡Vuelve a la casa, diantre! Vas a poner furiosas a todas las vacas del corral. Esa blusa roja tuya…

—No es roja, es rosa, de un hermoso rosa pastel. Y si a tus vacas no les gusta, tendrán que aprender a acostumbrarse. Chip no va a disparar a ese caballo, J. G. Voy a colocarle bien el hueso y a curarlo, y lo meteré en uno de los compartimentos del establo. ¡Que lo sepas!

A Cal Emmett le dio un repentino ataque de tos y apoyó la frente débilmente sobre una baranda. Weary se enzarzó en una innecesaria discusión con su caballo y dio media vuelta hacia la puerta. Le temblaron los hombros, sin duda por un escalofrío. Los jinetes más valientes a veces son tan afectados… Sin embargo, nadie se rio. De hecho, Slim parecía extrañamente serio, incluso más que de costumbre, mientras que era evidente que Jack el Feliciano estaba sufriendo.

—Quiero que me ayude ese hombre bajo y gordo. —Slim se avergonzó ante esa franca identificación de sí mismo— y el señor Weary también.

La señorita Whitmore podría haber hablado con una mayor dignidad si no hubiera estado aferrándose a lo alto de la cerca con dos elegantes zapatillas metidas entre las barandas no muy por debajo de ella. En esas circunstancias, parecía una bonita y mimada colegiala.

—Oh. Te has convertido en doctora de caballos, ¿no? —J. G. se inclinó de repente sobre el hierro de marcar y rio—. Diantre, no es una mala idea. Tengo dos compartimentos en el establo y hay un viejo caballo gris en el prado, el mismo caballo gris y salvaje que apareció con un caso grave de arpeo. ¡Haré que alguno de los muchachos lo atrape y podrás fundar una clínica de caballería!

—¿Se supone que eso es una broma, J. G.? Nunca sé cuándo bromeas. Si lo es, me reiré. Voy a usar todo lo que necesite y tú puedes arreglártelas sin el señor… eh… sin esos dos hombres.

—Oh, adelante. El caballo no es mío, así que por mí puedes practicar con él un rato. ¡Anda! ¡Dell! Dale esa droga que me has estado haciendo tragar esta última semana. Quizá le guste el sabor de ese maldito brebaje. A mí no.

—Supongo que consideras eso como una broma de la que tenemos que reírnos ahora. —La señorita Whitmore suspiró de un modo lastimero mientras se bajaba con cautela de la cerca.

CAPÍTULO 4

UN DIBUJO IDEAL

—Creo que bajaré a casa de los Denson hoy —comentó J. G. en el desayuno una mañana—. Quizá podamos conseguir que la Condesa venga a ocuparse de la casa.

—No quiero que ninguna condesa se ocupe de la casa —protestó Della—. Me las estoy arreglando bastante bien, siempre que Patsy haga el pan, la carne, las tartas y todas esas cosas. Es divertido llevar la casa. Mi único problema es que necesitaría el doble de trabajo para mantenerme ocupada. Voy a conseguir una licencia para practicar la medicina. De ese modo, si alguien enferma por aquí, podré ser de alguna utilidad. Dijiste que el doctor más próximo está a cincuenta millas. Pero, así y todo, no necesitamos condesas. Yo puedo encargarme de la casa. Tiene mejor aspecto que cuando llegué, y lo sabes. —Ese comentario habría herido los sentimientos de varios vaqueros bienintencionados, si lo hubieran oído.

—Oh, no estoy criticando cómo llevas la casa, lo haces bastante bien para ser novata. Pero Patsy tendrá que salir al rodeo cuando empiece y los hombres a los que mantenga en el rancho tendrán que comer con nosotros. Así es como siempre he organizado las cosas; nunca me he considerado tan bueno como para no poder comer en la misma mesa que mis hombres; si no eran dignos de estar en mi compañía, los despedía y contrataba a tipos que lo fueran. Cuento con este grupo desde hace bastante tiempo. Puedes apañarte bien solo conmigo pero no podrías cocinar para dos o tres hombres; no sabes lo suficiente, aunque no fuera demasiado trabajo.

A veces, J. G. tenía un modo desagradable de plantear las cosas.

—Muy bien, tráete a tu querida Condesa. ¡Cómo no! —replicó con mucha dignidad desperdiciada.

—Es una cocinera bárbara y una buena ama de casa. Además, evitará que te sientas sola. Es una buena compañía, la Condesa. —Sonrió cuando lo dijo—. Le diré a Chip que prepare a las yeguas. Arréglate y acompáñanos. Así tendrás oportunidad de ver el tipo de vecinos que tienes.

Fue un placer recorrer a un ritmo rápido la pradera bajo el dulce sol de primavera, y la señorita Whitmore se mostró entusiasmada hasta que se metieron de cabeza en la profunda quebrada que daba cobijo a la familia Denson.

—¡Este camino es muy peligroso! —exclamó cuando llegaron a un tramo especialmente escarpado y Chip apoyó todo su peso sobre el freno.

—Acomodaremos a la Condesa a tu lado a la vuelta y, entonces, no te balancearás tanto en el asiento. Es buena y sólida, tú agárrate a ella y estarás bien —le comentó J. G.

—Si no me gusta su aspecto, y sé que no me gustará, yo me sentaré en el asiento de delante y tú podrás agarrarte a ella, señor J. G. Whitmore.

Chip, que había guardado silencio hasta el momento, lanzó una breve mirada por encima del hombro.

—Seguro que se sentará en el asiento de delante —comentó lacónicamente.

—J. G., si contratas a una mujer así…

—¿Así? Diantres, ¡solo una mujer llegaría a una conclusión tan precipitadamente! La Condesa está muy bien. Habla un poco…

—¡Y tanto que habla! —le interrumpió Chip bruscamente.

—¡Bien, muéstrame a una mujer que no lo haga! No te dejes engañar tan fácilmente, Dell. Aún no he conocido a ninguna mujer para la que Chip tenga tiempo. La Condesa está bien y desde luego sabe cocinar. Reconozco que habla bastante…

Chip soltó una risa forzada y el Viejo se rindió.

En la casa, un hombre pequeño y pelirrojo se acercó a la puerta para saludarles.

—¡Caramba! ¿Qué tal? No podía distinguir quién venía, ha sido Mary la que ha reconocido a los caballos. ¡Entrad! Acabamos de comer pero supongo que las mujeres podrán sacaros algún bocado de algo. ¿Es tu hermana? Hemos oído que estaba contigo. ¿Es la que le curó la pata a tu caballo? Bill nos lo estaba contando. Que yo sepa mujeres veterinarias hay pocas pero no entiendo por qué. Tengo un caballo al que le pasa algo en la pezuña y no sé qué es. Me gustaría que le echara un vistazo antes de irse. Por supuesto, pienso pagarle.

El Viejo guiñó un ojo a Chip con satisfacción antes de acudir compasivo al rescate y explicó que su hermana no era veterinaria. El señor Denson, con aspecto decepcionado, reiteró su invitación a que entraran.

La señora Denson, una mujer grande que se escapaba por poco de ser pelirroja como su marido, les dedicó una amplia sonrisa desde la puerta.

—¡Entre! ¡Louise, tenemos visita! La casa está hecha un desastre. Hemos estado intentando limpiarla un poco. Dejad vuestras cosas y enseguida os daré algo de comer. Me alegro muchísimo de que haya venido. Odio ver a la gente andándose con ceremonias cuando los vecinos son tan escasos. Supongo que pensará que no hemos sido muy buenos vecinos pero Louise y yo hemos estado intentando limpiar la casa y no hemos tenido ni un minuto para ir a visitar a los nuestros. De lo contrario, habríamos ido a verla antes. Debe de sentirse muy sola, recién llegada del Este, donde hay vecinos a patadas. ¡Adelante!

Della miró suplicante a J. G., que de nuevo acudió al rescate. De algún modo, logró hacerse oír el tiempo suficiente para explicar el motivo de su visita y recalcar el hecho de que tenían mucha prisa y que habían comido antes de salir de casa. En opinión de su hermana, J. G. hizo una afirmación sumamente temeraria al asegurar que deseaba contratar a la hermana de la señora Denson para el verano. De inmediato, la señora Denson llamó con un estridente chillido a Louise.

Entonces, apareció la Condesa, alta, delgada y musculosa, con la piel cetrina y una actitud nerviosa.

«¡El asiento de delante o andando!», afirmó la señorita Whitmore para sus adentros tras un breve escrutinio y empezó a pensar en una mordaz reprimenda para J. G.

—Louise, esta es la señorita Whitmore —comenzó la señora Denson alegremente, fortalecida por una nueva bocanada de aire—. Quieren que les lleves la casa y creo que será mejor que vayas, viendo que tenemos toda la casa limpia, a falta de encalar el sótano y el cuarto de ordeño y también el piso de arriba. Le pediré a Bill que se encargue, no le hará ningún daño. Te darán veinticinco dólares al mes y te mantendrán todo el verano y todo el tiempo que su hermana se quede. Creo que deberías ir, porque no tienen a nadie más que mantenga las cosas en orden y haga compañía a su hermana y yo creo que hay que ayudar a un vecino cuando uno puede hacerlo. Ve a hacer el equipaje y no te preocupes por mí. Me las arreglaré ahora que la limpieza de la casa está casi acabada.

Louise también había estado hablando pero, al parecer, su hermana tenía unos pulmones más potentes, porque su voz había ahogado la de la Condesa, que se retiró para «hacer el equipaje».

Los minutos pasaron despacio al son de varios capítulos de historia familiar prolijamente interpretados por la señora Denson. La señorita Whitmore siempre se había jactado de tener unos nervios de acero pero ese día parecía que no podía estarse quieta. Vio que Chip, desde fuera, volvía el rostro hacia la ventana en un gesto inquisitivo y, aprovechando que la señora Denson estaba de espaldas, le telegrafió su estado de ánimo tan elocuentemente que Chip no pudo evitar solidarizarse con ella. Arregló el cojín del asiento delantero significativamente y se vio recompensado con un asentimiento de la cabeza y una sonrisa empáticos, aunque furtivos. Después de lo cual se recostó cómodamente, lio un cigarrillo y fumó satisfecho, en paz consigo mismo y con el mundo, aunque no tuviera ni la más mínima idea de por qué.

—Y como le dije a Louise, la gente tiene que aceptar las cosas y aguantarse y no ir buscando problemas con un garrote todo el tiempo si esperan encontrar algo de tranquilidad en esta vida. No hemos tenido la mejor de las suertes pero siempre nos las hemos apañado y nunca hemos estado enfermos, excepto cuando…

Se oyó un confuso alboroto en la habitación del piso de arriba, seguido de inmediato por un choque y un estrépito; entonces un pequeño objeto rosa abrió bruscamente una puerta y rodó precipitadamente hasta acabar en medio de la estancia. Resultó ser una de las pequeñas Denson, que agitó los pies débilmente y luego se quedó quieta.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! Ellen, ¿quién ha empujado a Sary por la escalera? ¡La han matado!

Della se acercó enseguida y cogió a la niña en sus brazos, le pasó la mano rápidamente por la cabeza y por el rollizo cuerpo.

—Traiga un poco de agua fría, señora Denson. Creo que solo está aturdida.

—Vaya, hay que ver la facilidad con la que se pone a trabajar y con qué habilidad. Cualquiera puede ver que sabe lo que se hace. Me alegro mucho de que esté aquí. Tranquila, cariño, no llores… ¡Ellen, Josephine, Sybilly y Margaret, bajad aquí ahora mismo!

El cuarteto, sollozando y a regañadientes, fue arrastrado ignominiosamente hasta el centro de la habitación y allí confesaron las niñas, entre lágrimas y muchas recriminaciones, que habían estado espiando a la «visita» a través de varios nudos en la madera del suelo del dormitorio; como el de Sary estaba junto a la pared, su campo de visión quedaba limitado a un pequeño punto sobre la coronilla de J. G. y a su nuca. Sary deseaba ver a la mujer veterinaria y cuando intentó acercarse y usurparle a Ellen su lugar privilegiado, se inició una guerra de exterminio que acabó, literalmente, con la caída de Sary.

Para cuando se levantó la sesión de ese tribunal con delantal a cuadros, Louise apareció y anunció que creía que estaba lista. La señorita Whitmore escapó de la casa mucho antes que los demás y los poderes telepáticos de Chip fueron tales que bajó de un salto por iniciativa propia y la ayudó a acomodarse en el asiento delantero sin que ninguno de los dos pronunciara ni una sola palabra.

Siguió una semana de aburrida monotonía en el rancho con la Condesa frotando, quitando el polvo y limpiando desde la mañana hasta la noche. La Doctorcita, como la habían bautizado en el barracón, estaba fuera haciendo el examen estatal para sacarse la licencia como médico en Helena.

—¡Recórcholis! —suspiró Cal el domingo por la tarde—. Todo parece muy raro por aquí sin la Doctorcita plantándole cara al Viejo y haciendo que todos tengamos que subirnos a la cerca una vez al día. Si no fuera por Len Adams…

—No te serviría de nada echarle el lazo a la Doctorcita —le interrumpió Weary—, porque, por lo que parece, ya está comprometida. Algún tipo del Este ya la tiene bien amarrada.

—¿Tienes papeles que lo demuestren? —se burló Cal—. La Doctorcita no actúa como a mí me gustaría que mi chica actuara si yo estuviera a mil o mil quinientas millas de distancia. No la veo suspirando por nadie, ya te lo digo yo.

—Pero está escribiendo mucho. Te apuesto algo a que si pasáramos lista ahora mismo, verías que ha salido una carta a la semana para un tal «Dr. Cecil Granthum, Gilroy, Ohio».

—Así es —asintió Jack Bates—. Yo mismo llevé una la semana pasada.

—Yo hice algo peor que eso —comentó Weary suavemente—. Yo me planté y le solté una directa cuando me dio la segunda. Le dije con tono inocente: «Supongo que si la perdiera, llegaría alguien en el siguiente tren con los ojos inyectados en sangre y un revólver entre las manos exigiendo explicaciones». Me sonrió con esos hoyuelos que le salen y un brillo en esos grandes ojos grises y va y me dice: «Depende de usted que llegue a su destino» o algo así. Pero me fijé en que no negó que él lo haría.

—Dos doctores en una misma familia… ¡Recórcholis! —masculló Cal—. Si yo no tuviera a mi chica, con la que Dios tanto se esmeró, sería un duro rival para ese doctor Cecil Granthum, ya os lo digo. Le dejaría muy claro que un hombre está arriesgando mucho cuando se queda ahí sin hacer nada y permite que su prometida salga en estampida hasta aquí, un rancho lleno de vaqueros como nosotros, para disfrutar de un cambio de aires. Ese tipo necesita que alguien vele por él; le queda mucho por aprender. Jacky, tú no tienes a ninguna chica que se haya hecho con tu corazón, lánzate y demuéstranos lo que puedes hacer a ese respecto.

—No —respondió Jack Bates brevemente—. Mi corazón funciona bien, de un modo satisfactorio y adecuado. No quiero que se ponga a latir como un loco por una chica que no me querría a cualquier precio. Que lo haga Slim. En cualquier caso, la Doctorcita ya está medio enamorada de él.

Mientras los muchachos se divertían discutiendo el tema seriamente con Slim, Chip dejó su revista y bajó a visitar a Silver al establo. Se alegró de que no hubieran intentado hacerle participar en la broma, probablemente no se les había pasado por la cabeza ni por un instante, aunque él se había visto obligado a estar en compañía de la Doctorcita más que cualquiera de los demás, por varias buenas razones. Él había domado a las yeguas bayas y las había sometido a los arreos. Siempre se encargaba de manejarlas, porque al Viejo le parecía que eran más de lo que él podría afrontar. Y luego estaba Silver y las frecuentes conversaciones sobre los progresos que estaba haciendo en su recuperación y alguna discusión que otra respecto a su tratamiento, porque Chip tenía algunas ideas propias en relación con los caballos y no le suponía ningún problema expresarlas de vez en cuando.

Que la Doctorcita escribiera cartas con frecuencia a un hombre en el Este no era de su incumbencia, ¿por qué debería serlo? Aun así, un tipo sin un hogar ni una mujer que se preocupara por él no podía evitar, a veces, sentirse abrumado por su soledad. Se preguntó por qué debería importarle. Sin duda, después de diez años viviendo su vida solo, esa melancolía que solía mantenerlo despierto por las noches tenía que haber desaparecido. Sin embargo, de vez en cuando, incluso durante esos últimos años, cuando se quedaba de guardia con el ganado por la noche y se ponía a pensar… ¡Oh, era un infierno estar totalmente solo en el mundo!

Estaban Cal y Weary, que tenían chicas que los querían y desde luego a él le parecía muy bien que las tuvieran. Y Jack Bates y Jack el Feliciano tenían hermanas y madres, incluso Slim tenía una tía solterona que siempre le hacía un par de muñequeras de punto rojas y verdes por Navidad. Mientras acariciaba mecánicamente la brillante y blanca crin de su caballo, Chip pensó que podría conformarse con una tía solterona, pero se encargaría de que le hiciera las muñequeras de otro color diferente a las que recibía cada año Slim.

En cuanto a la Doctorcita, sería extraño que hubiera pasado su vida sin tener a algún tipo enamorado de ella. Probablemente, en realidad, habría habido más, aparte del doctor Cecil Granthum. ¡Bah, qué nombre tan horrible! ¡Cecil! Ya puestos, podría haber sido Adolphus o Regie o… ¿por qué querría un hombre llevar un nombre así? Probablemente era la clase de tipo a quien le pegaba el nombre; un petimetre de mejillas sonrosadas.

Chip supo de pronto qué aspecto tenía. La inspiración le vino sin previo aviso, se sentó sobre el pesebre, sacó su cuaderno de notas del bolsillo interior de la chaqueta, arrancó una hoja y, con Silver mirando por encima del hombro, hizo un dibujo ideal y muy gráfico del doctor Cecil Granthum.

CAPÍTULO 5

EN EL COMPARTIMENTO DE SILVER

—Oh, ¿está aquí? Me extraña que no se baje la cama para poder dormir junto a Silver. ¿Cómo ha estado desde que me fui? Chip se limitó a quedarse sentado, inmóvil, en el borde del pesebre con la mirada fija. Llevaba el sombrero gris retirado hacia atrás sobre la cabeza y el pelo oscuro se le ondulaba y rizaba en la frente, de forma muy similar a como lo haría el de una chica. Él no sabía que era un joven muy apuesto, pero quizá la Doctorcita sí. La señorita Whitmore sonrió, se acercó y dio unas palmaditas a Silver, que se había olvidado de que alguna vez se había opuesto a su cercanía. Relinchó una suave bienvenida y apoyó el morro sobre su hombro.

—Ha estado haciendo un dibujo. ¿Quién es la víctima de su satírico lápiz esta vez? —La Doctorcita, con un movimiento rápido, se apropió tranquilamente del bosquejo antes de que Chip hubiera tenido tiempo de guardarlo, si se hubiera molestado en hacerlo. Sin embargo, estaba ocupado preguntándose cómo era que la Doctorcita había ido a parar allí a esa hora en particular y se había olvidado del dibujo, que aún no había terminado de titular.

—Doctor Cecil… —En un primer momento, la señorita Whitmore se puso colorada, luego estalló en carcajadas—. Oh, ¡ja, ja, ja! ¡Silver, no sabes lo divertido que puede llegar a ser tu dueño! ¡Ja, ja!

Levantó la cabeza del cuello de Silver, donde la tenía apoyada, y se enjugó las lágrimas.

—¿Cómo ha sabido de la existencia de Cecil? —preguntó a un Chip de lo más desconcertado que seguía sentado sobre el pesebre.

—No sabía nada y no quería saber nada. Oí a los muchachos hablando y diciendo tonterías sobre él y me he limitado a dibujar sus propias conclusiones. —Chip sonrió un poco, sacó punta con el cuchillo a su lápiz y se preguntó qué proporción de esa afirmación era mentira.

La señorita Whitmore volvió a ponerse colorada y acabó riéndose aún con más ganas que antes.

—Sus conclusiones no son muy halagadoras —comentó—. No creo que le gusten demasiado a Cecil. ¿Por qué esas piernas arqueadas? Si me permite que pregunte. Y, ¿por qué ese rostro largo, delgado y dispéptico? Déjeme informarle de que tengo muchas razones para afirmar que las digestiones de Cecil no se amilanan ante cangrejos asados con mucho picante, ni sufren pesadillas causadas por platos irritantes a medianoche. He visto cómo se preparaba una tostada con queso derretido y cómo se la comía también, y con mucho apetito, al parecer. Oh, no, sus conclusiones no son correctas. Hay otros detalles que debería mencionar. Ese bastón, por ejemplo, pero dejémoslo estar. Creo que me quedaré con este dibujo para que haga compañía a «Las credenciales de la solterona».

—¿Tiene costumbre de quedarse con las cosas de otros? —preguntó Chip con cierta acritud.

—No, a menos que sean caricaturas personales. Y quizá también me apropie de ciertos corazones —replicó la Doctorcita con dulzura.

—Dudo que su colección de ese último artículo sea muy grande —espetó Chip.

—Aun así, la he ampliado hoy —comentó la señorita Whitmore serena—. He compartido asiento en el tren con el silencioso socio de J. G. (aunque a mí no me ha parecido silencioso), el señor Duncan Whitaker. Fue a contratar a un equipo a Dry Lake y salimos juntos de allí y creo que… Por favor, no le mencione lo de las cartas de Cecil Granthum, ¿quiere?

Chip deseó, con bastante fiereza, que la Doctorcita no permitiera que esos hoyuelos surgieran en sus mejillas y que la risa no asomara a sus ojos de ese modo. Hacía que uno se sintiera incómodo. Estaba muy enfadado con ella, o lo habría estado si dejara de poner esa cara. Se sentía en ese estado de ánimo en el que su única salvación, al parecer, era pelearse con alguien de inmediato.

—Entonces, ¿Dunk ha vuelto? Si se ha hecho con su corazón, debe de haberlo buscado con un microscopio porque es pequeñísimo, casi tan pequeño como su alma. De hecho, nadie más sabía que tuviera uno. Debería sujetarlo a un anillo para no perderlo.

—Yo no llevo joyas falsas, gracias —replicó la señorita Whitmore, y Chip pensó que los hoyuelos no estaban tan mal después de todo.

La Doctorcita empezó a pasar sus blancos dedos por la crin de Silver mientras meditaba y Chip se preguntó si estaba pensando en el doctor Cecil.

—¿Dónde aprendió a dibujar así? —preguntó volviéndose de repente hacia él—. Lo hace mucho mejor que yo, y siempre he tenido buenos profesores. ¿Ha intentado pintar alguna vez?

Chip se ruborizó y desvió la mirada. Eso se acercaba demasiado a su yo interno profundamente oculto.

—No sé dónde aprendí. Nunca en mi vida recibí una clase. Me limito a observar a la gente, los caballos y el paisaje, y a recordar las líneas que les dan forma. Siempre he dibujado, que yo recuerde, pero nunca he probado a usar colores. Nunca he tenido oportunidad de hacerlo trabajando en pastos de vacas y ranchos.

—Me gustaría que le echara un vistazo a mis dibujos. Y tengo pinturas y lienzos, por si quiere probar. Acérquese a la casa una noche y le enseñaré mis pintarrajos. Ninguno es tan bueno como el de la solterona.

—¡Me gustaría que ese lo rompiera! —exclamó Chip con vehemencia.

—¿Por qué? El parecido es perfecto. Uno diría que es usted diseñador para un periódico de moda por la manera como reprodujo los pliegues en mis mangas y el ribete en el cuello. ¡Creo que debería haber tenido la amabilidad de decirme que llevaba el sombrero torcido!

Se oyó el susurro de la paja suelta, un lejano golpe procedente de la puerta del establo y Chip se quedó allí sentado, solo con su caballo, sacando punta al lápiz con aire ausente hasta que la hoja del cuchillo rascó el metal que sujetaba la goma.

CAPÍTULO 6

EL BULLIR DE LOS PREPARATIVOS

La señorita Whitmore bajó corriendo a la herrería. Agitaba en la mano un papel de aspecto oficial.

—¡La tengo, J. G.!

—Tienes qué. ¿La viruela? —J. G. ni siquiera levantó la vista del hierro que estaba soldando.

—No, mi licencia. Ahora ya soy una auténtica doctora de verdad y tampoco hace falta que te rías. Dijiste que darías una fiesta si aprobaba y lo he conseguido. Jack el Feliciano la ha traído.

—¿La fiesta? —El Viejo tiró del fuelle, que lanzó una lluvia de chispas hacia la auténtica doctora de verdad.

—La licencia —le explicó pacientemente—. Puedes verla por ti mismo. Fueron increíblemente amables conmigo, parecían pensar que una chica doctora es una especie de broma por aquí. Aunque no me lo pusieron más fácil; se comportaron como si esperaran que no fuera a aprobar. ¡Pero he aprobado!

El Viejo se restregó una sucia mano por la pernera y la extendió para que le diera el valioso documento.

—Deja que le eche un vistazo —le pidió intentando ocultar el orgullo que sentía por ella.

—Bien, pero yo la sujetaré. Tienes las manos sucias. —La doctora Whitmore las observó con desaprobación.

El Viejo lo leyó despacio y su orgullo fue aumentando con cada línea.

—Tienes razón, Dell. Que me aspen si no la tienes. No te preocupes por la fiesta. Yo me encargaré de que tengas tu fiesta. Ve a decirle a la Condesa que prepare muchos pasteles y cosas de esas. Enviaré a algunos de los muchachos para que avisen a los vecinos. Supongo que será mejor celebrarlo el viernes por la noche. Empezaré el rodeo a principios de la semana que viene. ¡Diantres! He quemado esa soldadura. ¡Vete y deja de molestarme!

En cuestión de minutos, la Doctorcita volvía sin aliento.

—¿Y la música, J. G.? Queremos buena música.

—Bien, yo me encargaré de eso. ¡Por cierto! Puedes arreglar esa sala junto al comedor para usarla como consulta. Supongo que tendrás que tener una. Haz una lista de los brebajes que quieras y asegúrate de tener muchos. Me temo que este verano los vaqueros no gozarán de una salud muy buena. Si no me equivoco con los síntomas, Dunk tiene el corazón acelerado y es un caso serio.

El Viejo se rio para sí y continuó soldando.

—¡Oh, Louise! —La Doctorcita se acercó precipitadamente donde se encontraba la Condesa frotando los escalones de la cocina con jabón suave, arena y una considerable energía—. J. G. dice que puedo celebrar un baile el próximo viernes por la noche, así que debemos darnos prisa para arreglar la casa, aunque no veo que le haga falta mucha preparación; está todo tan limpio.

—Oh, no hay ni una sola habitación en la casa adecuada para recibir visitas —protestó la Condesa mientras frotaba—. Me gusta ver una casa limpia cuando se espera que venga gente que solo se dedicará a criticar y a hacer comentarios a tus espaldas en cuanto se marche. Si tienen algo que decir, preferiría que me lo dijeran a la cara y ya está. Como dice el refrán: puedes conocer el rostro de un hombre pero no su corazón, y pasa lo mismo con las mujeres. Al menos, ese es el caso de la señora Beckman. Puedes reconocer su rostro a una milla de distancia pero nunca sabes quién será el siguiente al que dejará como un trapo. Ya lo dice el proverbio: la lengua de una mujer, al fin como serpiente muerde y como víbora pica, y supongo que así es. Al menos, con la señora Beckman. Creo de todo corazón… ¿Qué pasa, Dell? ¿De qué te ríes?

La Doctorcita no podía hablar por el momento y la Condesa se puso de pie y miró con curiosidad a su alrededor. No se le ocurrió ni por un instante que pudiera ser ella la causa de ese convulsivo ataque de risa.

—Oh, él… No importa, ahora ya se ha ido.

—¿Quién se ha ido? —persistió la Condesa.

—¿Qué tipo de pasteles crees que deberíamos preparar? —preguntó la Doctorcita muy diplomática.

La Condesa se arrodilló y sacó con la mano un poco de jabón de color ámbar y aspecto similar a la gelatina de una lata de mantequilla.

—Bueno, no sé. Supongo que la gente esperará algo muy elaborado en vista de que eres tú quien celebra el baile. La señora Beckman presume de ser una experta cocinando pasteles y vendrá dispuesta a criticar y a buscar los defectos, si puede. Si no soy capaz de cocinar lo mejor que haya visto nunca, dejaré de cocinar cualquier cosa que no sean patatas. Hizo el brazo de gitano más pastoso que he visto nunca para la sorpresa de Mary el invierno pasado. Sé que era suyo, porque la vi traerlo y fui directa a destrozárselo. Supongo que fue mezquino por mi parte pero me da igual. Como dice el refrán: lo que vale para uno vale para todos. Y ella me hizo la misma jugarreta en la sorpresa a los Adams el pasado otoño. Pero no pudo ponerle ni una sola pega a mi pastel y el de ella… ¡podrías derribar a una vaca con él incluso tirándoselo con la mano izquierda! Si eso es lo mejor que puede hacer, le aconsejaría que dejara la siguiente hornada en casa, donde están acostumbrados a eso. Se dice: lo que a uno cura a otro mata y supongo que es verdad. Quizá Mame y el resto de sus niños Beckman puedan comerse esa basura sin caer todos enfermos de gasitis pero yo no podría comérmelo.

La Doctorcita gorjeó. Esa era una enfermedad que no se había mencionado en la escuela de medicina.

—¿Dónde pondremos las mesas si bailamos en el comedor? —preguntó, tras haber oído suficiente de los Beckman por el momento.

—Anda, no pondremos mesas. La gente siempre organiza cenas de regazo en los bailes de los ranchos. En la sorpresa para Mary…

—¿Qué es una cena de regazo?

—¡Pero bueno, válgame Dios! ¿En qué lugar de la faz de la Tierra has crecido si nunca has oído hablar de una cena de regazo? Una cena de regazo es cuando la gente, acomodada contra las paredes o en cualquier sitio que pueda encontrar, se apoya el plato en el regazo y se va pasando la comida. Los emparedados…

—¡Haces un pan tan hermoso! —la interrumpió la Doctorcita muy sinceramente.

—Bueno, no he tenido demasiada suerte últimamente pero supongo que os sabrá bien después de ese pan que comíais cuando llegué. Decir que estaba revenido es poco…

—Patsy hacía ese pan —le indicó la señorita Whitmore precipitadamente—. Tuvo mala suerte y…

—¡Desde luego que la tuvo! —exclamó la Condesa con desdén—. Como le dije a Mary cuando llegué…

—Me pregunto cuántos pasteles tendremos que hacer. —Como observarán, la señorita Whitmore había aprendido a interrumpir cuando tenía algo que decir. Era el único método efectivo con cualquiera procedente de la quebrada de los Denson.

La Condesa, que había acabado de fregar, se levantó bruscamente y volcó la lata de jabón, que rodó por los escalones dejando un rastro amarillo a su paso.

—¡Hala! ¡Menuda he liado! Ya se dice eso de cuanta más prisa tienes menos avanzas, y aquí tienes una muestra. Deberíamos preparar cinco tipos de pasteles y unos cuatro de cada tipo. Sería mejor que no se acabaran, o la señora Beckman no dejará que nadie lo olvide nunca. En la sorpresa de Mary…

—¡Veinte pasteles! ¡Cielo santo! Tendré que pedir mis medicamentos, porque seguro que me encontraré con la casa llena de pacientes si los invitados se comen veinte pasteles.

—Bueno, ya lo dice el refrán: con paciencia y perseverancia se puede lograr casi todo —comentó la Condesa ingenuamente.

La Doctorcita se escondió tras su pañuelo.

—Por todos los cielos, ¡mi pan está empezando a chamuscarse! —gritó la Condesa antes de salir corriendo. La Doctorcita la siguió adentro y se sentó.

—Debemos hacer una lista de las cosas que necesitaremos, Louise. Tú…

—¡Dell! ¡Eeeeh! ¡Dell! —La voz del Viejo resonó desde el salón.

—¡Estoy en la cocina! —respondió sin moverse de donde estaba. Se oyó cómo las fuertes pisadas del Viejo atravesaban la casa.

—Enviaré la calesa mañana, por si hay algo que quieras —remarcó—. Y si haces una lista de brebajes, enviaré el pedido a Falls. Tenemos muchas sierras y cortafríos en la herrería, puedes coger lo que quieras. —Se echó a un lado y sonrió—. ¿Hay algún pastel, Condesa?

—Bueno, no hay casi nada preparado. Cocinaré un poco justo después de cenar. Aquí tienes algo de bizcocho pero no está muy comestible. Dejé que Dell se encargara del horno, porque yo tenía las manos llenas de harina, y cerró la puerta de un golpe y se cayó. Pero no se puede esperar que una sola persona lo sepa todo, y muchas manos en la olla echan el guiso a perder, tal como dice el refrán. Pasa lo mismo con los pasteles.

El Viejo guiñó un ojo a la Doctorcita por encima de una gran porción de liviana delicia.

—No le veo ningún problema a esto, solo que se traga con demasiada facilidad —le aseguró a la Condesa entre bocado y bocado—. Escribe tu lista, Dell, y no tengas miedo de pedir todo lo que necesites. Yo pagaré la…

El Viejo, que ya estaba pensando en regresar al trabajo, pisó el charco de jabón, cayó de culo sobre el primer escalón y se deslizó rápidamente hasta abajo. Una zapatilla salió volando, atravesó la puerta abierta y aterrizó en el barreño para lavar los platos; la otra desapareció misteriosamente. Una gallina exploradora se abalanzó de inmediato sobre la porción de bizcocho y se la llevó triunfal a sus pollitos.

—¡Dios santo! —J. G. logró levantarse con mucho esfuerzo—. Dell, ¿quién rayos ha puesto esto aquí? Maldita sea, a mí me parece que estás un poco ansiosa por tener a alguien con quien practicar. —Un pequeño hilillo de sangre apareció en la zona que le clareaba en la cabeza.

—¿Te has hecho daño, J. G.? Nosotras… yo he volcado el jabón. —La Doctorcita lo miró solícita desde la puerta.

—¡Ya! Ya veo que has volcado el jabón. No necesito una declaración jurada para creerte. Maldita sea, un soltero nunca se encuentra con una trampa así en su camino. He vivido en Montana durante años y nunca me había resbalado en mi propia puerta hasta que tú has llegado aquí. ¡Solo una mujer dejaría las cosas por ahí! ¿Dónde está mi bizcocho?

—La buena de Specie se lo ha llevado hacia el barracón. ¿Voy tras ella?

—No, no hace falta. Maldita sea, esto de tener que vadear charcos de jabón debe acabarse. Nunca tuve que hacerlo cuando vivía solo y me encargaba yo de la casa. —Con la ayuda de una astilla, intentó quitarse de los pantalones el injurioso jabón causante del accidente.

—Por supuesto que no. Los solteros nunca usan jabón —replicó Della.

—Oh, no lo usan, ¿eh? Qué sabrás tú. Lo que no usan, déjame que te lo diga, es ese condenado y resbaladizo mejunje. ¿Qué quieres, Chip? ¡Oh, tú también tienes que sonreír! Dell, ¿por qué no haces algo con mi cabeza? Me gustaría saber para qué sirve tu licencia. No has visto la licencia de Dell, ¿verdad, Chip? Ve a por ella y enséñasela, Dell. Es buena para todo, excepto para casarse, y no hay ninguna cura para eso.

CAPÍTULO 7

EL AMOR Y UN LAVADO DE ESTÓMAGO

Un vibrante trasfondo de expectación impregnaba la atmósfera del rancho de La U Alada. Los músicos, dos jóvenes de Great Falls, altaneros pero innegablemente eficientes, habían llegado dos horas antes y estaban siendo cortésmente atendidos por la Doctorcita. Los emparedados estaban preparados y a la espera, el café, listo para el agua hirviendo y el suelo del comedor, lo más pulido que la cera podía lograr.

Por algún motivo desconocido para él mismo, Chip estaba totalmente hundido. Incluso amenazó con quedarse en el barracón y dijo que no le apetecía bailar pero, al final, tuvo que ceder por el simple hecho de que lo superaban en número. En cualquier caso, odiaba a Dick Brown por su bonito bigotito rubio que se curvaba hacia arriba en los extremos como la cola de un pato. Lo había despreciado durante todo el trayecto desde la ciudad y había tratado su guitarra con una temeridad que invitaba al desastre. Y esa sonrisa de suficiencia que Dick había esbozado cuando el Viejo le presentó a la Doctorcita… De todos modos, una chica con un hombre en el Este no debería dejar que sus ojos sonrieran así a un pequeño mentecato como Brown. Y él, el propio Chip, le había entregado a ella una carta con un claro matasellos: «Gilroy, Ohio, 10.30 PM». Pero ella había estado tan pendiente de esos malditos músicos que no había sido capaz de darle las gracias siquiera y se había limitado a mirar la carta antes de sujetarla bajo el cinturón. Probablemente ni siquiera la leería hasta después del baile. Se preguntó si al doctor Cecil Granthum le importaría. ¡Oh, diablos! Por supuesto que le importaría. Esto es, si tenía algo de sentido común. Sin embargo, vio que la Doctorcita… era capaz de flirtear. Si alguna vez se enamoraba de una chica, que Dios lo librara, se ocuparía personalmente de que no tuviera tiempo de lanzar sonrisas con esos hoyuelos para que otro tipo subiera al cielo contemplándolos.

Ahí estaba ella, riéndose como siempre se reía. Por algún motivo, le recordó a unos pinos meciéndose en un cañón, de aspecto venerable y susurrando cosas que habían visto y oído mucho tiempo atrás, y también al agua cayendo sobre las rocas. Extraño, quizá, pero así fue. Se preguntó si Dick había estado tratando de decir algo divertido. No entendía, por más que lo intentara, cómo la Doctorcita podía reírse con ese hombrecillo de pega. Las chicas son… Bueno, son fáciles de complacer. La mayoría.

En el barracón, los muchachos se apresuraban a ponerse sus «atuendos de guerra», que eran, según se interpretaba, sus mejores ropas. Cada poco se producían nerviosos rifirrafes por el trozo de espejo de bar rajado, que tenía su historia, y se oían gritos de «¡Aparta!», «Déjame un minuto, ¿quieres?» y «¡Levanta el culo de mi chaqueta!» con demasiada frecuencia.

Jack el Feliciano se peleaba a ciegas contra una corbata roja rebelde con la que su rostro rivalizaba en tono y lustre por la gran generosidad que había mostrado ese día con el jabón.

Weary se había apropiado del espejo y se estaba afeitando con calma, como si no tuviera a cuatro impacientes vaqueros esperando ansiosos su turno.

—¡Por Dios santo, Weary! —farfulló Jack Bates—. A ese ritmo, la barba te crece más rápido de lo que tú puedes afeitártela. Espabila, ¿quieres?

Weary volvió su rostro lleno de espuma con dulzura hacia Jack.

—¿Tienes prisa, Jack? Tu chica no estará ahí ni la chica de ningún otro tendrá tiempo de fijarse en si te has afeitado hoy o lo hiciste las Navidades pasadas. No tenéis que preocuparos tanto por vuestro aspecto, ninguno de vosotros. Odio decirlo, chicos, pero vuestros esfuerzos son en vano. De verdad, me avergonzáis. Mirad cómo se ha dejado la cara el Feliciano, y su corbata es igual de chillona o peor. —Afiló la navaja con exasperante precisión deteniéndose de vez en cuando para probar la hoja en un pelo de su propia cabeza castaña.

Jack el Feliciano se desesperó con su corbata y se puso púrpura de ira por los comentarios de Weary, estiró el cuello por encima del hombro de ese caballero y miró de un modo malicioso al espejo. Cuando el Feliciano quería, podía retorcer sus facciones, poco atractivas ya por naturaleza, en una diabólica sonrisa que hacía que a quien lo observara le subieran varios escalofríos por el espinazo.

Weary lo vio y se quedó mirándolo fijamente medio levantado de la silla.

—¡Cielo santo! ¡Para, Feliciano! Pareces el demonio caído del cielo como un rayo.

El Feliciano, con cuidado, le agarró la mano que sujetaba la navaja; Cal, como un gato, se abalanzó sobre el espejo y Jack Bates le arrancó hábilmente la navaja de los dedos a Weary.

—¡Bravo, muchachos! Atad a Weary y encargaos de él mientras me afeito —gritó Cal, exultante por el motín—. Despacharemos rápido esto del aseo.

Weary acabó en el suelo, atado de pies y manos con pañuelos de seda, y lo trasladaron hasta su cama.

—¡Me vengaré por esto! —afirmó amenazante—. Ni uno solo de vosotros, desgraciados, conseguirá un baile con mi pequeña maestra, ¡ya lo veréis! —Sonrió proféticamente, cerró los ojos y murmuró—: Despiértame al alba, querida madre. —Y se sumió directamente en el sueño al ritmo de unos tranquilos ronquidos mientras la espuma se le secaba en la cara.

—Será mejor que sueltes a Weary y lo despiertes, Chip —sugirió Jack Bates, media hora más tarde mientras tapaba su botella de colonia y se dirigía hacia la puerta—. Al ritmo que llegan las calesas, tendremos que colaborar todos para acomodar a los caballos—. La puerta se cerró con fuerza tras él, igual que lo había hecho tras los demás cuando se fueron marchando a toda prisa.

—¡Eh! —Chip desató a Weary y lo agarró por el hombro—. Despierta, Willie, si quieres ser una reina de mayo digna de Tennyson.[7]

Weary se incorporó y se frotó los ojos.

—¡Malditos sean esos dos Jacks! ¿Qué hora es?

—Un poco más tarde de las ocho. Tu gente aún no ha llegado, así que no tienes que preocuparte. Yo aún tardaré en subir.

—Estás para el arrastre. Prepárate y acepta todo lo que venga, amigo mío. —Weary se preparó para acabar su ritual de embellecimiento interrumpido.

—Lo aceptaré; todas las botellas, de hecho. Si la banda de Dry Lake llega cargada de whisky, como acostumbra, deberíamos apropiarnos de él y esconder hasta la última gota, Weary.

Weary se dio la vuelta para mirarlo asombrado.

—¿Cuándo te ha enganchado la wctu[8] por el cuello? —preguntó.

—Oh, no seas estúpido, Weary —replicó Chip—. Sabes que no estaría bien por nuestra parte permitir que algunos de los muchachos se emborracharan o incluso que se medio achisparan, siendo como es el baile de la Doctorcita.

Weary se afeitó la parte izquierda de la mandíbula y limpió la espuma de la navaja con un trozo de papel de periódico.

—Splinter, nos hemos apoyado desde que nos conocimos vagando por las mismas montañas y estoy contigo, por supuesto. Pero… no pases por alto al doctor Cecil Granthum. Me molestaría mil demonios verte rechazado, porque te haría muchísimo más daño que a cualquiera que conozco.

Chip puso con calma algo de tabaco en el papel de fumar. Su boca estaba muy recta y sus cejas muy juntas.

—Tienes la condenada suerte de haber sido tú quien ha dicho eso, Weary. Si hubiera sido cualquier otro, le habría dado un buen puñetazo en la cara.

—Anda, claro, y yo te hubiese ayudado. —Weary, con la boca muy torcida hacia un lado para poder afeitarse más fácilmente, habló a saltos—. No te ofendas conmigo. Puedo ver…

La puerta se cerró con extrema violencia y Weary acabó con un corte nada favorecedor en la barbilla a consecuencia del sobresalto pero no se lo tuvo en cuenta a Chip. Sin alterarse, pegó un trozo de papel en el corte para que dejara de sangrar y continuó afeitándose.

Poco más tarde, la Doctorcita se acercó a Chip, que estaba fulminando con la mirada a Dick Brown, quien, a su vez, rasgueaba su guitarra con presuntuosa facilidad sobre una caja puesta del revés en un extremo del largo comedor.

—He venido a pedirle un favor —empezó— pero mi valor se ha desvanecido con solo una mirada.

—Cuesta creer que su valor se desvanezca por algo. ¿Cuál es ese favor?

La Doctorcita inclinó la cabeza y bajó la voz hasta que se convirtió en un confidencial susurro que hizo bullir la sangre de Chip.

—Quiero que venga a ayudarme a girar mi farmacia y ponerla contra la pared. Las últimas hornadas de Densons, Pilgreens y Beckmans han tomado posesión de mi consulta y como dice la Condesa: «¡Los niños Beckman son diablillos y son así porque aquel que detiene el castigo a su hijo aborrece!» —citó imitando el fuerte acento de la Condesa.

Chip se rio con ganas.

—La prole de los Denson es mucho peor, pero ella no se da cuenta —comentó Chip antes de seguirla de buen grado.

La «consulta» de la Doctorcita era un acogedor cuartito con un mobiliario nada imponente compuesto por una camilla, una desvencijada butaca reclinable Morris, dos sillas de mimbre y una pequeña mesa, todo ello dignificado por una formidable pila de libros de medicina en un rincón y la «farmacia», que simplemente era una amplia estantería con una puerta de cristal repleta de tarros, botellas, cajas y paquetes, todos etiquetados con una pulcra y vertical caligrafía.

La habitación estaba plagada de niños que, en su mayoría, parecían estar pasándoselo en grande. Charlotte May Pilgreen y Sary Denson estaban encorvadas amigablemente sobre uno de los libros y se estremecían beatíficamente ante un esqueleto dibujado. Un grupo rodeaba la farmacia, cuya puerta de cristal estaba abierta.

La Doctorcita se abrió paso entre ellos pálida del horror.

—Sybilly cogió la llave y la abrió. ¡También nos ha dado de estos caramelos! —se chivó un Pilgreen con el pelo muy rojo y una nariz muy respingona.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Ha sido Josephine!

—¡Oh, embustera! ¡Yo no he tocado nada!

La Doctorcita agarró el brazo más próximo y lo apretó hasta que el propietario de dicha extremidad chilló.

—¿Cuántos de vosotros habéis tomado de esas? Decidme la verdad, ahora mismo. —Temblaron ante su severidad. Temblaron y confesaron. En total, siete habían comido de las dulces bolitas en cantidades que iban de dos a más de una docena.

—¿Es veneno? —Chip susurró la pregunta al oído de la preocupada Doctorcita.

—No, pero harán que os sintáis muy mal durante un tiempo. Voy a haceros un lavado de estómago.

—¡Bien visto! Se lo tienen merecido, los pequeños…

—Todos los que hayáis comido de estos, eh… caramelos, tenéis que venir conmigo. Los demás podéis quedaros aquí jugando, pero no debéis tocar este armario.

—¿Va a darles una paliza? —Sary Denson se humedeció copiosamente el dedo antes de pasar la hoja y dejar atrás el hermoso esqueleto.

—No importa lo que vaya a hacerles, pero será mejor que no hagáis ninguna travesura. Señor Bennett, me gustaría que fuera a buscar a algún hombre en quien pueda confiar, alguien que no hable de esto más tarde; denle la vuelta a este armario para que esté a salvo y luego vengan al dormitorio de atrás, el que está junto a la cocina. Dígale también a Louise que la necesito, ¿lo hará, por favor?

—Iré a por Weary. Sí, le enviaré a la Condesa pero, ¿no cree que será incapaz de guardar un secreto?

—No tengo otra opción. La necesito. Dese prisa, por favor.

Sobrecogidos por la expresión de los grandes y grises ojos de la doctora y la misteriosa solicitud de ayuda, los siete desdichados desfilaron en silencio por la puerta que daba al exterior, rodearon la casa, atravesaron la carbonera y entraron al dormitorio de la parte de atrás sin que los vieran los juerguistas, que hacían temblar la casa hasta sus cimientos con la alegre orden: «¡Derecha e izquierda, entrelazamos los brazos!», «Cambio de pareja, ¡quieto! ¡Gira!».

—Por todos los cielos, ¿qué pasa, Dell? —La Condesa, sin aliento por el baile, irrumpió bruscamente entre el pequeño grupo.

—Nada muy serio, Louise, aunque es bastante molesto que te reclamen del baile para administrar remedios heroicos en masa. ¿Puedes sujetar a Josephine? Quienquiera que sea. Es la que más se ha tomado, por lo que he podido averiguar.

—No habrá comido veneno, ¿verdad? ¿Qué era? ¿Estricnina? Apuesto a que los niños Beckman la han animado a que lo hiciera. ¿Vas a darle un antídoto?

—Voy a usar esto. —La Doctorcita cogió una cosa de aspecto temible—. Abre la boca, Josephine.

Josephine se negó; su negativa fue rotunda e inequívoca, puntualizada por diversas patadas dirigidas a quienquiera que se pusiera al alcance de sus sólidos zapatitos.

—No servirá de nada llamar a Mary. No podrá controlarla mejor de lo que yo pueda ni tan bien. Josephine, tienes que…

—¡Esto se nos da de muerte! —interrumpió una alegre voz que sonó dulce a los oídos en ese preciso momento—. Chip y yo no nos hemos peleado con caballos salvajes todas nuestras vidas para nada. Es facilísimo, lo mismo que marcar a los terneros. Cógela de los talones, Splinter… Así se hace. Condesa, será mejor que apoye la espalda contra la puerta. Algunos de estos terneros están pensando en escabullirse y nos costará trabajo separarlos del grupo ahí fuera y acorralarlos otra vez. Ya está, doctora. Adelante.

Apoyada mentalmente por la infalible alegría de Weary y la calmada determinación de Chip, para quienes los pies que no dejaban de agitarse y los cuerpos que se retorcían no suponían nada, o simplemente eran una mera nimiedad, la Doctorcita se puso a trabajar con una minuciosidad y celeridad que llenó de terror a los corazones de los siete culpables.

No tardaron mucho, y, como Weary había dicho, fue algo muy similar a marcar terneros. En cuanto hacían vomitar a un niño y lo tumbaban, sin fuerzas y sumiso, sobre la cama, Chip y Weary cogían con destreza a otro por los talones y la cabeza. La Condesa se limitó a vigilar la puerta y actuar como carabina para la impertérrita Doctorcita; pero cumplió con su deber y mantuvo la boca cerrada después, todo un logro para ella.

La Doctorcita se sentó en una silla, cuando todo acabó, bastante pálida. Chip se acercó, aunque lo cierto era que no había nada que pudiera hacer, más allá de ofrecerle un vaso de agua, que le aceptó agradecida.

Weary sujetó entre los dedos un pequeño tubo de papel con tabaco y cerró la bolsa del tabaco con los dientes. Miraba fijamente la cama con aspecto reflexivo. Se guardó la bolsa con aire ausente en el bolsillo, aún meditando sobre otras cosas.

—Ella respondió: «Somos siete» —apuntó Weary citando a Wordsworth en voz baja y solemne, y la Doctorcita olvidó su desfallecimiento para soltar una efusiva risa.

—Ustedes dos, vuelvan al baile —ordenó dejando que surgieran los hoyuelos en sus mejillas de un modo que hizo soñar a Chip después—. No sé qué habría hecho sin su ayuda. Un vaquero parece haber nacido para enfrentarse a emergencias de la mejor manera. Por favor, no se lo digan a nadie, ¿quieren?

—Nunca. No se preocupe por nosotros, doctora. Chip y yo no pasamos las noches vaciando nuestros cerebros por la boca. No contamos nuestros secretos a nadie, solo a nuestros caballos, y están totalmente a salvo.

—Yo tampoco diré nada —intervino la Condesa con gravedad—. No he olvidado cómo cargó con la culpa de lo de ese jabón, Dell. Como dice el refrán…

Weary cerró la puerta entonces, por lo que no oyeron el refrán que parecía idóneo para ese caso en particular. Entrelazó el brazo con el de Chip, atravesó la cocina y bajó la colina hasta el corral de heno. Una vez a salvo de cualquier mirada, se lanzó sobre la dulce y acre hierba azul[9] y se empezó a reír sin parar.

El sistema nervioso de Chip no requirió el desahogo de la risa. Se dirigió al compartimento de Silver y avanzó a tientas hasta el lugar donde dos luminosas y verdes lunas brillaban por encima de él en la oscuridad. Acarició el delicado morro con ternura y enredó los dedos en la crin tenuemente brillante, como le había visto hacer a ella. ¡Tenía unos dedos tan pequeños y rosados! Pegó su bronceada mejilla en el lugar donde recordaba que ella los había apoyado.

—Silver, amigo —susurró—, si alguna vez me enamoro de una chica ¡Algo improbable! Querré que tenga hoyuelos en las mejillas, unos ojos grandes y grises y una risa como…

CAPÍTULO 8

PRESCRIPCIONES

Era domingo, habían pasado dos días desde el baile. Los muchachos estaban desperdigados, porque la jornada era fantástica, una de esas dulces y suaves mañanas que nos llegan a principios de mayo. En la herrería, Chip estaba poniendo estrellas nuevas a sus espuelas y silbaba suavemente para sí mientras trabajaba.

La Doctorcita le había acompañado a visitar a Silver esa mañana, y no se había ido enseguida, sino que se había apoyado en el pesebre y había escuchado cómo le explicaba aquella vez que Silver, nadando por el río cuando estaba crecido, lo había seguido hasta el campamento Shonkin cuando Chip había creído dejarlo en casa. Y se habían reído juntos por los siete niños y la subsiguiente indignación de las madres que, a excepción de Mary, habían reunido a sus retoños y se habían ido a casa furiosas. Cierto, ninguna de ellas se había hecho una verdadera idea de la situación con la sola versión de los niños, que acusaban a la Doctorcita de intentar obligarles a comer caucho «solo porque se había enfadado por un caramelito». La Doctorcita observó divertida la perplejidad de los demás miembros de la Familia Feliz, que se olieron un secreto con broma incluida pero, de inmediato, perdieron la esperanza de poder sacarle la verdad a Weary o a Chip.

El mundo era un lugar bueno y agradable, y Chip no tenía ninguna queja del destino, ni de nadie más en ese momento. Por eso silbaba.

Entonces, le llegaron voces a través de la puerta abierta y una risa, la risa de ella. Chip sonrió por empatía aunque no tenía ni la más mínima idea de la causa de esa alegría. Cuando las voces se acercaron, distinguió los bajos, zalameros y odiados tonos de Dunk Whitaker de la risa de la Doctorcita y dejó de silbar. Dunk estaba alargando mucho su estancia esa vez; normalmente llegaba un día y se iba al siguiente y nadie se entristecía por su partida.

—Por supuesto, para usted son una especie totalmente nueva. ¿Cómo se lleva con ellos? —preguntó Dunk.

Y la Doctorcita le respondió clara y sinceramente:

—Oh, muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Me proporcionan algo de diversión y yo les ofrezco algo nuevo de lo que hablar, así que estamos en paz. Son buena gente, ¡pero tan ignorantes! No creo…

Las palabras continuaron convertidas en un murmullo indescifrable, enfatizado por las risotadas agudas y discordantes de Dunk.

Chip no volvió a silbar, aunque podría haberlo hecho si hubiera escuchado un poco más o un poco menos. De hecho, era de los Denson, los Pilgreen y los Beckman de quienes hablaban y no de los vaqueros de La U Alada, como Chip creía. Ya no sonrió con empatía.

—Le proporcionamos cierta diversión, ¿eh? ¡Eso está bien! Somos buena gente, ¡pero tan ignorantes! ¡Y un cuerno lo somos! —Le dio al remache tal golpe que cortó el pigüelo de su espuela. Eso le supondría gastar diez o doce dólares para comprarse un nuevo par, aunque el coste le preocupó poco en ese momento. Sin embargo, era algo tangible sobre lo que podía blasfemar y la atmósfera se tornó infernal en las proximidades de la herrería, y así siguió durante varios minutos, tras los cuales un vaquero alto e indignado con el sombrero bien calado sobre los furiosos ojos dejó la herrería y subió por el camino hacia el desierto barracón.

No salió de allí hasta que el Viejo lo llamó para que cabalgara hasta las tierras de los Benson tras uno de los caballos de La U Alada, que se había escapado del pasto.

Della estaba asomada a la ventana cuando Chip subió la colina por el sendero de la quebrada, que pasaba junto a la casa. Se había cansado de las perogrulladas de Dunk, quien, en su intento de ser original y refinado, distaba mucho de ser alguna de esas dos cosas y solo lograba resultar sumamente aburrido.

—¿Adónde va Chip, J. G.? —preguntó en un tono de ama y señora.

—A la propiedad de los Benson a por un caballo. —J. G. habló perezosamente sin sacarse la pipa de la boca.

—Oh, ojalá pudiera ir. Me pregunto si le importaría. —La Doctorcita habló sin pensar, como era su costumbre.

—Por supuesto que no le importará. ¡Eh, Chip! ¡Espera un momento! —El Viejo salió a la puerta y agitó la mano con la pipa.

Chip hizo detenerse a su caballo y se medio giró en la silla.

—¿Qué?

—Dell quiere acompañarte. ¿Puedes ensillar a Concho para ella? De todos modos no hay prisa, tienes tiempo de sobra. Dell teme que una de las niñas pueda caerse por la escalera otra vez y perderse el incidente.

—Eso no es cierto —protestó la Doctorcita, que apareció junto a su hermano—. Hace un día demasiado bonito para estar encerrado y mis músculos están ansiosos por galopar hasta las colinas.

Chip no alzó la vista hacia ella; no se atrevió. Sentía que, si la miraba a los ojos, con su risa en ellos, haría una de estas dos cosas nada deseables: o le devolvería la sonrisa, dejando pasar débilmente la hipocresía de su cordialidad, o respondería a su sonrisa con un resoplido que sería un gesto muy grosero y nada caballeroso.

—Si hubiera comentado que le apetecía salir a cabalgar, habría estado encantado de acompañarla —comentó Dunk, a modo de reproche, cuando Chip se hubo alejado un tanto huraño, de vuelta al establo.

—No se me había ocurrido hasta ahora, gracias —respondió la Doctorcita con ligereza y salió corriendo para ponerse su traje de montar azul con su precioso gorro de jinete que le parecía el único sombrero capaz de mantenerse en su cabeza ante las garras del viento de Montana, y que además le sentaba bien, le daba un aspecto atractivo. Se encontraba en el porche poniéndose los guantes cuando Chip regresó con Concho sujeto de la brida.

—Deje que la ayude —le rogó Dunk, a su lado, con la esperanza hasta el último minuto de que lo invitara a acompañarlos.

La Doctorcita, que no se oponía a ocultar la amargura de su medicina bajo un revestimiento de azúcar, le sonrió con dulzura, para deleite de Dunk y para mayor acritud de Chip, cuyo estado de ánimo rápidamente se estaba acercando a lo que allí se describía como tener «únicamente ganas de pelea».

«¡Supongo que cree que yo la distraeré más!», pensó, mientras se alejaban al galope bajo la vibrante luz del sol.

Durante las dos primeras millas el camino era llano y Chip estableció el ritmo, que fue, como pretendía que fuera, demasiado rápido para mantener mucha conversación. Después de eso, el camino ascendía bruscamente alejándose de la quebrada de La U Alada y los caballos se vieron obligados a caminar. Ahí fue donde se puso a prueba la caballerosidad y el autocontrol innatos de Chip.

Ansiaba poder disfrutar de un paseo a caballo a solas como los que, anteriormente, habían borrado la mayor parte del solitario dolor de su corazón y que lo preparaban anímicamente para la vida que debía vivir y que le irritaba más de lo que era siquiera consciente. En lugar de ese escaso consuelo, se vio obligado a cabalgar junto a la chica que lo había herido, tan cerca que sus rodillas a veces rozaban el caballo de ella, y a escuchar su cordial charla y responder, a veces, con al menos alguna muestra de amabilidad.

Estaba hablando del baile.

—J. G. demostró tener un espléndido gusto con su elección de los músicos, ¿verdad?

Chip miraba al frente. Ese tema ponía un dedo en la llaga de su recuerdo. Una imagen de la sosa sonrisa y el bigote curvado hacia arriba de Dick Brown surgió ante él.

—Y tanto que sí —respondió con una leve ironía.

La Doctorcita le dirigió una rápida mirada de sorpresa y continuó:

—Me gustó mucho cómo tocaban. El señor Brown era especialmente bueno con la guitarra.

—¿Sííí?

—Sí, por supuesto. Usted mismo sabe que toca maravillosamente.

—Se supone que los vaqueros no saben de todas esas cosas. —Chip se odió a sí mismo por responder así pero la tentación lo superó.

—¿No las saben? No entiendo por qué no.

Chip apretó los labios con fuerza para no soltar ninguna descortesía.

La Doctorcita, tan confusa como intrigada, fue directa al grano.

—¿Por qué no le gustó cómo tocaba el señor Brown?

—¿He dicho yo que no me gustara?

—Bueno, usted… No exactamente, pero lo ha insinuado.

—¿Sííí?

La Doctorcita le dio un tirón impaciente a las riendas.

—¡Sí, sí, sííí!

Chip no respondió. No se le ocurrió nada que decir que no fuera más o menos blasfemo.

—Creo que es un joven muy agradable y amable. —Subrayó con fuerza el segundo adjetivo—. Me gustan los jóvenes amables.

Silencio.

—Vendrá a cazar el próximo otoño. J. G. le invitó.

—¿Sí? ¿Y qué espera encontrar?

—Lo que sea que se pueda cazar. Pollos y eh… ciervos…

—Y alguna cosa más.

Para entonces, llegaron a terreno plano y los caballos, por propia iniciativa, salieron al galope, lo cual, en parte, disminuyó la tensión de la atmósfera mental. En la siguiente colina, la Doctorcita estudió a su acompañante de un modo crítico.

—Señor Bennett, parece muy revuelto. ¿Quiere que le recete alguna cosa?

—No veo cómo podría divertirla eso.

—No estoy intentando divertirme.

—¿No?

—Si lo estuviera intentando, no tengo a mano nada para lograrlo. Los jóvenes malhumorados nunca me han parecido divertidos. A mí me gustan…

—Los jóvenes amables. Como Dick Brown.

—Creo que necesita un cambio de aires, señor Bennett.

—¿Sí? Últimamente he notado que los aires del Este no le sientan bien a mi constitución.

Las mejillas de la señorita Whitmore se enrojecieron y los ojos le brillaron.

—Creo que unas pequeñas dosis de modales del Este le mejorarían mucho —comentó enfáticamente.

—¿Sííí? Tendrían que ser pequeñas porque el suministro es muy limitado.

La Doctorcita apretó la boca con fuerza y sujetó la rienda de Concho tan fuerte que el caballo casi se detuvo.

—Si no quería que viniera, ¿por qué demonios no ha tenido el coraje de decirlo desde el principio? Debo asegurarle que no admiro a la gente cuyo temperamento y modales son tan inestables. Siento haberle obligado a soportar mi presencia y le prometo que no volverá a suceder. —Vaciló y luego disparó un último dardo envenenado de despedida que, sin duda, fue extremadamente malintencionado—. Solo hay una cosa buena. —Sonrió con aspereza—. Tendré algo interesante sobre lo que escribir a Cecil.

Dicho eso, hizo dar media vuelta al asombrado Concho y, como Chip también espoleó con fiereza a Blazes en ese mismo instante, la distancia entre ambos aumentó rápidamente.

Mientras Chip se alejaba al galope por el prado, descubrió un nuevo y desconcertante problema en su temperamento. Había estado furioso con la Doctorcita por haber venido, ¡pero eso no era nada comparado con la rabia que sintió cuando se marchó! No se reconoció a sí mismo que la deseaba a su lado para provocarla y herirla con su rudeza, pero, así y todo, era un hecho. Y fue un joven muy hosco el que entró al galope en el corral de los Denson y le echó el lazo al caballo fugitivo.

CAPÍTULO 9

ANTES DEL RODEO

—La Doctorcita quiere que todos subamos a la Casa Blanca esta noche y disfrutemos de algo de música —anunció Cal cuando irrumpió en el barracón donde los muchachos estaban arreglando y empaquetando sus pertenencias listos para salir con el carro del rodeo por la mañana.

Jack Bates metió precipitadamente una variada colección de calcetines y pañuelos en su saco de guerra y se dirigió a la palangana para lavarse.

—Es un farol —afirmó con determinación.

—No es ningún farol; quiere que vayamos. Si no quisiera, puedes apostar que no lo habría dicho. Lo tengo muy claro. ¡Por cierto, os habríais muerto de la risa si hubierais visto la cara de desaprobación del viejo Dunk! Apostaría dinero a que lo ha hecho para herir sus sentimientos y, desde luego, lo ha conseguido. Yo iría de todos modos solo por verle sufrir.

—Me he dado cuenta de que a él le mata ver que la Doctorcita nos trata como a gente blanca. Está esforzándose para que le dé una oportunidad. Apuesto a que lo rechazará sin miramientos —comentó Weary, alegremente.

—Seguro que no sabe nada del matasanos de Ohio —continuó Cal—. ¿Alguno de vosotros va a aceptar su oferta? Yo iré para allí en un minuto.

—No creo que vayas solo —afirmó Jack Bates al tiempo que cogía su sombrero.

Slim se pasó apresuradamente las manos por el pelo varias veces y anunció que estaba listo. Shorty, que acababa de llegar de cabalgar, se quitó las espuelas y las metió debajo de la cama de dos patadas.

—Pasarán muchos días antes de que volvamos a escuchar la mandolina de la Doctorcita —comentó Jack el Feliciano con voz ronca.

—¡Oh, cállate! —lo reprendió Cal.

—Vamos, Chip —voceó Weary—. Ya malgastarás saliva cuando no puedas hacer otra cosa. Ven a ver la cara de Dunk cuando tomemos posesión de los mejores asientos y dirijamos todas nuestras adulaciones y admiración a la Doctorcita.

Chip se apartó el cigarrillo de los labios y vació los pulmones de humo.

—Id, chicos. Yo no iré. —Volvió a inclinarse hacia su eterno dibujo.

—¡Cómo que no! —Weary estaba demasiado asombrado para añadir nada más.

Chip no dijo nada. El ala de su sombrero gris ocultaba su rostro a la vista, a excepción de los finos y curvados labios y la firme barbilla. Weary estudió la barbilla y los labios con curiosidad, y fuera lo que fuera lo que interpretó en ellos hizo que se contuviera y no discutiera más. Conocía a Chip mucho mejor que ningún otro.

—¡Oh! ¿Qué pasa contigo, Splinter? Vamos, no seas tonto —gritó Cal desde la puerta.

—Supongo que dejaréis que uno haga lo que quiera, ¿no? —preguntó sin alzar la vista. En ese momento, estaba muy ocupado sombreando los hombros de un caballo que se alzaba en el aire sobre las patas traseras para que pudieran verse los tensos músculos.

—¿Qué pasa? ¿Tú y la Doctorcita habéis discutido?

—Nada muy grave. —El tono de Chip dejaba abiertas varias interpretaciones. Cal lo tomó como una negativa.

—¿Estás enfermo? —preguntó a continuación.

—¡Sí! —mintió Chip.

—Le diremos a la doctora que venga entonces —se ofreció Jack Bates.

—No, no lo haréis. Cuando esté lo bastante enfermo para eso, ya os lo haré saber. Me voy a la cama.

—Oh, vamos. Dejadlo en paz. Chip puede cuidar de sí mismo —comentó Weary, compasivo, mientras mantenía la puerta abierta.

Salieron todos apresuradamente y lo último que oyó de ellos fue a Cal que comentó:

—¡Caramba! Tendría que estar a punto de estirar la pata para perderme esta oportunidad de aguar la fiesta al bueno de Dunk.

Chip se quedó sentado donde lo habían dejado, con la mirada fija, aunque perdida, en el dibujo inacabado. Su cigarrillo se apagó pero no lio uno nuevo y sostuvo distraído la colilla medio consumida entre los labios, que formaban una amarga línea.

¿Por qué debería importarle lo que opinaba sobre él una chiquilla? Le daba igual; él solo… No siguió hasta el final el hilo de ese pensamiento, sino que de inmediato empezó con uno nuevo. Supuso que en el Este se le consideraría un ignorante. Comparado con el doctor Cecil Granthum —¡maldito fuera!— debía parecer un tipo lamentable, sin duda. Nunca había visto una universidad por fuera, ya ni hablar de imbuirse de conocimientos dentro de una. Había aprendido algo de la sabiduría que la naturaleza transmite a aquellos que pueden interpretar su lenguaje y había leído mucho, tumbado boca abajo bajo un cielo estival, mientras el ganado pacía a su alrededor y su caballo comía las dulces hierbas al alcance de su mano. Podía repetir páginas enteras de Shakespeare y de Scott, y de Bobbie Burns. Le hubiese gustado poner a prueba al doctor Cecil con algunos de ellos y ver quién ganaba. Aun así, él era ignorante, y nadie era más intensa y amargamente consciente de ello que Chip.

Apoyó la barbilla en la mano y meditó sobre su triste pasado y su sombrío futuro. Apenas podía recordar a su madre y prefería no acordarse de su padre, que era menos amable con él de lo que lo eran los desconocidos. Ese era su pasado. Y el futuro… ¿ser siempre un vaquero? Estaba su talento para el dibujo; si pudiera estudiar y practicar, quizá ni siquiera la Doctorcita se atrevería a llamarlo ignorante entonces. No es que le importara lo que ella pudiera decir o no decir, pero uno no podía evitar detestar que le recordaran algo que él sabía mejor que nadie… y no era agradable por mucho que uno intentara ocultar cuánto odiaba reconocerlo.

Si al doctor Cecil Granthum —¡maldito fuera!— lo hubieran lanzado de una patada al mundo y lo hubieran obligado a luchar contra el destino con unos tiernos e infantiles puños que enseguida hubieran dejado atrás sus hoyuelos de bebé, como había sido su caso, ¿habría llegado a ser alguien? Quizá el doctor Cecil se habría convertido en un hombre ordinario e ignorante que no serviría para nada más que para ofrecer diversión a las doctoras con hoyuelos y grandes ojos grises y una cierta forma de reír. Le gustaría mostrar a esa mujercita que aún no lo sabía todo de él. No era demasiado tarde, solo tenía veinticuatro años, estudiaría, y trabajaría, y ascendería hasta un lugar en el que ella tuviera que admirarlo, no despreciarlo, si le importaba lo suficiente para fijarse en él siquiera. No era demasiado tarde. Dejaría de jugarse su dinero a las cartas y ahorraría. Cuando llegara el siguiente invierno, tendría suficiente para ir a algún lugar y aprender a hacer dibujos que llegaran a ser algo. ¡Se lo demostraría!

Tras reiterar esa resolución de diversas y enfáticas maneras, el ánimo de Chip mejoró perceptiblemente, hasta tal punto que se lio otro cigarrillo y acabó el dibujo que tenía entre manos, en el que se veía cómo un caballo salvaje especialmente traicionero había hecho caer a Jack Bates en el corral esa mañana.

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, los chicos del rodeo subieron por la cuesta e iniciaron su largo recorrido por las montañas y, una vez se hubieron ido, el rancho le pareció muy silencioso y solitario a la Doctorcita, que se vengó desairando a Dunk tan cruelmente que el hombre anunció su intención de coger el siguiente tren para Butte, donde vivía en la lujosa riqueza de la soltería. Como la Doctorcita no mostró ningún síntoma de arrepentimiento, se alejó cabalgando con expresión huraña en dirección a Dry Lake y ella dedicó el resto de la tarde a escribirle un relato completo, y en absoluto imparcial, a Cecil de su riña con Chip, a quien afirmaba que odiaba.

CAPÍTULO 10

LO QUE WHIZZER HIZO

—Creo que el Feliciano perdió algunos de sus caballos anoche —comentó Slim en la mesa del desayuno a la mañana siguiente. Habían dejado a Slim en el rancho para que se ocupara de las cercas y de las zanjas, y en ese momento le estaba haciendo buena justicia a la experta cocina de la Condesa.

—¿Qué te hace pensar eso? —El Viejo pinchó un tierno trozo de filete asado a la parrilla con el tenedor.

—Hay unos cuantos que merodean por la cerca de arriba, y Whizzer está entre ellos. Reconocería a esa víbora de patas largas a diez millas de distancia.

La Doctorcita alzó la vista rápidamente. Nunca había oído hablar antes de una «víbora de patas largas», pero, claro, aún no había conocido a Whizzer.

—Bien, quizá sería mejor que los metieras en el corral y los mantuvieras allí hasta que Shorty envíe a alguien a por ellos —sugirió el Viejo.

—Nunca los he metido solo, no con Whizzer en el grupo —protestó Slim—. Es el mustang con peor genio de todo el condado de Chouteau.

—Whizzer será una montura realmente estupenda algún día, cuando se amanse —alegó el Viejo.

—¡Ja! No me gustaría estar en el pellejo de Chip y tener que domarlo —gruñó Slim mientras salía por la puerta.

Después del desayuno, la Doctorcita visitó a Silver y le dio su acostumbrada ración de terrones de azúcar, ayudó a la Condesa a arreglar la casa y luego se descubrió sin nada que hacer. Se quedó contemplando la difusa luz del sol que bañaba cálida la colina y la quebrada.

—Creo que subiré la cuesta y haré un dibujo del rancho —le comentó a la Condesa antes de coger rápidamente todo el material que necesitaba.

Junto al arroyo, un conejo de cola blanca saltó para apartarse de su camino y desapareció de la vista bajo un peñasco. La Doctorcita se detuvo y lo observó hasta que desapareció antes de continuar de nuevo. Más arriba, en el risco, una serpiente a rayas le dio una estremecedora sorpresa antes de reptar sinuosamente bajo una artemisa. Della cruzó la cuesta y subió por el escarpado risco que había más allá en busca de un lugar cómodo para trabajar.

Subió un poco más y tomó posesión de un gran peñasco gris que sobresalía como una gigantesca mesa del suelo cubierto por gravilla. Caminó por él y miró hacia abajo: una brusca caída de diez o doce pies hasta la árida y amarilla pendiente de más abajo.

—Supongo que es totalmente sólido —dijo para sí y apoyó una fuerte y pequeña bota para comprobar si la roca temblaba. Si fuera posible que el corazón de una roca sintiera emociones humanas, a esa roca debería haberle parecido de lo más divertida la prueba. Se mantuvo firme como las colinas a su alrededor.

Della se sentó y contempló la casa, una casa de muñecas; los corrales de juguete y los diminutos cobertizos y establos. Slim, que bajaba por la colina, era un mero pigmeo, un insecto bajito con andares de pato. Al menos, para una chica que no estaba acostumbrada a mirar desde las alturas, cada objeto parecía absurdamente pequeño. La quebrada de La U Alada se extendía hacia el oeste con una cinta plateada trazada descuidadamente que lo atravesaba con muchos giros y curvas, bordeada por un tierno prado verde de hojas jóvenes. Más allá se encontraba el Bear Paws, vagamente azul, con manchas de sombras moradas.

«No puedo culpar a J. G. por amar este lugar», pensó la Doctorcita empapándose de la embriaguez del Oeste con cada inspiración que tomaba.

Volvía a estar concentrada en su obra cuando se oyó un estruendo que procedía de la cuesta más abajo, y una docena de caballos, encabezados por un alazán alto y delgado que supuso que sería Whizzer, descendió a toda velocidad por la colina. Weary y Chip galopaban muy cerca tras ellos. No miraron hacia arriba, por lo que pasaron sin verla. Estaban hablando y riendo de muy buen humor, cosa que, por alguna inexplicable razón, le molestó. Los oyó gritar a Slim para que abriera la puerta del corral y vio cómo este último se apresuraba a obedecer. Olvidó su dibujo y se dio cuenta de que Whizzer se escabullía y huía. Chip atravesó el lecho del arroyo tras él arriesgando el pellejo.

A un lado y al otro, Whizzer empezó a dar vueltas, corriendo casi hasta atravesar la puerta del corral y luego girando de repente y esquivando a sus perseguidores con una facilidad que bordeaba prácticamente lo maravilloso. Slim ensilló un caballo y se unió a la caza, y el Viejo se subió a una cerca y empezó a gritar consejos que nadie escuchaba ni tampoco hubiera seguido si lo hubiera hecho.

Cuando la caza se volvió más seria y emocionante, las simpatías de la Doctorcita recayeron incondicionalmente en Whizzer. Siempre que una maniobra especialmente astuta del animal arrancaba juramentos y blasfemias de los hombres, ella daba palmas en un sincero, aunque no oído ni apreciado, aplauso.

—¡Buen chico! —gritó, aprobadora, cuando se escabulló de Chip y giró atravesando la gran puerta que el Viejo había dejado abierta sin darse cuenta. J. G. se inclinó peligrosamente hacia delante y agitó el puño en vano. Whizzer sacudió la cabeza y las pezuñas alternativamente y corrió por el camino directamente hasta la puerta de la cocina donde dio media vuelta y miró colina abajo relinchando triunfal.

—¡Fuera, fuera! —chilló la Condesa amenazándolo con el trapo de la cocina.

—Hiiiiiii —relinchó desdeñoso y rodeó la casa al trote, sin prisa.

Chip ascendió por la colina al galope con su caballo corriendo pesadamente. Tras él llegó Weary, soltando el látigo e improperios generosamente. En la casa, se separaron y dirigieron al fugitivo hacia los establos, que atravesó a toda velocidad la gran puerta, levantando maliciosamente las pezuñas contra el Viejo cuando pasó a su lado, rodeó el establo y trotó con aire arrogante junto a Slim hacia el interior del corral por voluntad propia, como si hubiera tenido intención de hacerlo desde el principio.

—¡Habrase visto! —exclamó la Doctorcita, disgustada, desde su posición—. ¡Whizzer, me avergüenzo de ti! Yo no habría cedido así, aunque les has hecho correr, ¿verdad, precioso?

Los muchachos desmontaron de sus agotados caballos y subieron a la casa para suplicarle a la Condesa que les diera de comer, y Della volvió a concentrarse decidida en su dibujo.

Estaba empezando a olvidar que el mundo no contenía nada más que suaves sombras, un tenue y dorado resplandor y una calinosa perspectiva, cuando un apagado alboroto le llegó desde abajo. Trazó una o dos vacilantes líneas y dejó el lápiz sobre el regazo resignada.

—Es inútil. No podré hacer nada hasta que esos vaqueros se marchen del rancho con sus caballos salvajes, y ¡ojalá sea pronto! —se dijo a sí misma, desconsolada y no muy sinceramente. La mayoría de nosotros no tenemos ningún problema en ponernos una venda en nuestros propios ojos a veces.

En realidad, la breve presencia de los muchachos hizo que el futuro próximo le pareciera muy soso e insípido a la Doctorcita. Había borrado todo el color de la imagen y la había dejado de un sucio gris. Contempló con melancolía el remolino de polvo en el corral, donde Whizzer se esforzaba por liberarse del lazo que Chip le había lanzado con su acostumbrada y calmada precisión. Todo lo que Chip hacía lo hacía a conciencia, sin escatimar en los detalles. Whizzer se resignó.

—¡Oh, te tiene bien cogido, precioso! —La Doctorcita suspiró con tristeza—. ¿Por qué no saltas la cerca —creo que podrías— y corres sin parar hacia la libertad?

Se puso bastante melodramática respecto a la humillación del caballo al que había decidido defender y, resentida, fulminó con la mirada a Chip cuando este colocó su silla, sin ninguna delicadeza, sobre el lustroso lomo y tensó las cinchas con unos cuantos tirones fuertes y despiadados.

—Chip, eres un hombre horrible y mezquino. ¡Muy bien, Whizzer! Dale una coz si puedes. ¡Yo te apoyaré! —Comprenderán que esa afirmación fue puramente figurativa; la Doctorcita habría vacilado mucho antes de intentar llevarla a cabo de un modo literal.

—Venga, Whizzer, cuando intente montarte, no le dejes. ¡Lánzalo volando por encima del establo! ¡Vamos!

Quizá Whizzer comprendió la orden de algún modo misterioso y telepático. Por lo menos, trató de obedecerla y no hubo ni una sombra de duda de que se esforzó al máximo, pero Chip decidió no salir volando por encima del establo. En lugar de eso, se mantuvo firme en la silla y le golpeó con el látigo alternativamente en el cuello y en el trasero, para la intensa rabia de la Doctorcita, que casi lloró.

—¡Oh, bruto! ¡Desalmado! ¡No volveré a hablarte en mi vida! Oh, Whizzer, pobrecillo, ¿por qué le dejas que te trate tan mal? ¿Por qué no lo lanzas volando fuera del rancho?

Eso era exactamente lo que Whizzer se esforzaba por hacer con todas sus fuerzas y todas las fuerzas de Whizzer eran, en general, muchas para su jinete. Pero Chip, sin perder la calma, se negó a ser derribado y Whizzer, que no era ningún estúpido, de repente cambió de táctica y se volvió tan manso que su defensora sobre el risco se sintió tentada a despreciarlo por mostrarle una sumisión tan servil a un tirano de chaparreras marrones y sombrero gris. Transcribo los hechos conforme a la interpretación de la Doctorcita.

Observó con tristeza cómo Whizzer, en cuyo cerebro no había ningún pensamiento de sumisión, galopaba con firmeza tras la manada que Slim se había apresurado a liberar, a la espera de que llegara su oportunidad. Ella había esperado algo mejor, o más bien peor, de él que eso. No había imaginado que pudiera rendirse tan dócilmente. Cuando atravesaron Hog’s Back y ascendieron por la empinada cuesta justo por debajo de donde ella se encontraba, le lanzó una mirada de reproche y volvió a decirle:

—¡Whizzer, me avergüenzo de ti!

Realmente pareció que Whizzer la hubiera escuchado y hubiera sentido la punzada del orgullo ante el reproche. Fingió asustarse por una liebre que surgió de un salto de la sombra de una roca y que descendió por la colina como una pelota de goma. ¡Como si Whizzer no hubiera visto nunca antes una liebre! ¡Él, que había nacido y se había criado en las montañas! Fue una excusa muy floja pero la aprovechó al máximo y no perdió el tiempo en buscar una mejor.

Se detuvo en seco, caminó de costado hasta chocar con el caballo de Weary y relinchó. Chip, que no estaba nada contento con él, tiró de las riendas con violencia y le clavó las espuelas. Whizzer, ofendido por la afrenta, giró y saltó alto en el aire. De nuevo en la cuesta, corcoveó dando esos grandes saltos encorvados y oscilantes que solo un mustang del Oeste puede dar, mientras Weary, girado sobre su silla, observaba respirando con dificultad, puesto que no podía hacer nada más.

Chip no se quedó de brazos cruzados. Por cada salto que daba Whizzer, el látigo de cuero crudo golpeaba las inflamadas fosas nasales, y las rodajas de las espuelas de Chip se hundían en los costados del caballo desde la cincha hasta el flanco, dejando un rastro carmesí tras ellas.

Furioso con ese vaquero que se le pegaba como una lapa y al que no podía derribar y que, además, le picaba en los costados y la cabeza como los avispones en el prado, Whizzer se preparó para un potente salto cuando llegaron a Hog’s Back. Como un muelle al que hubieran soltado, saltó al vacío, se sacudió en una última y desesperada esperanza de victoria y, tras fracasar en su empeño, aterrizó con las patas total mente tiesas dando una voltereta.

Solo tardó un segundo en levantarse con cierto esfuerzo y alejarse cojeando, con el ánimo abatido.

Chip no se movió. Quedó tendido cuan largo era, con las chaparreras marrones, la camisa rosa y blanca, y el sombrero gris, justo donde había caído.

La Doctorcita no recordaba haber bajado del risco, y su material de dibujo se quedó allí para divertir a las liebres y los pájaros. Por mucho que corrió, Weary llegó antes que ella y levantó la cabeza de Chip sobre un brazo. Se arrodilló a su lado en el suelo, cerniéndose sobre el rostro blanco y el cuerpo inmóvil como un compasivo angelito gris. Weary la miró de forma impersonal pero ninguno de los dos habló en esos primeros y angustiosos instantes.

El Viejo, que había presenciado el accidente, subió resoplando trabajosamente la colina por el atajo más directo desde el establo.

—¿Está muerto? —gritó mientras ascendía con serias dificultades.

Weary volvió la cabeza el tiempo suficiente para mirarlo con la misma expresión impersonal que le había dedicado a la Doctorcita, pero no respondió a la pregunta. No podía, porque no lo sabía. La Doctorcita parecía no haberle oído.

El Viejo redobló sus esfuerzos y los alcanzó sin aliento.

—¿Está muerto, Dell? —repitió en un tono sobrecogido. Tenía miedo de que le dijera que sí.

La Doctorcita había tomado posesión de la cabeza castaña. Mostrando una palidez nada profesional en su rostro, alzó la vista hacia su hermano y luego la bajó hacia las largas y castañas pestañas y los curvados y sensibles labios que no albergaban ningún rastro de color. Pegó el rostro aún más a su pecho y negó con la cabeza. No podía hablar, no se lo permitía el atenazante dolor que sentía en la garganta.

—¡Uno de los mejores hombres del rancho fuera de juego, justo cuando más ayuda necesitamos! —se quejó el Viejo—. ¿Está malherido?

—J. G. —empezó la Doctorcita con una voz aún más feroz por estar contenida—, quiero que mates a ese caballo. ¿Me oyes? ¡Si no lo haces tú, lo haré yo!

—No tendrá que hacerlo, si el bueno de Splinter sale de esta —afirmó Weary, con serenidad, y la Doctorcita le dedicó una breve y brillante mirada de agradecimiento.

—¿Está malherido? —repitió el Viejo con impaciencia—. Se supone que eres doctora. ¿Lo sabes o no?

—Tiene una herida en la cabeza que no parece seria —respondió en un intento de mostrarse natural— y la clavícula izquierda rota.

—¡Maldita sea! Una clavícula rota no se cura de la noche a la mañana.

—No —asintió la Doctorcita—, no se cura de la noche a la mañana.

Esos dos comentarios Chip los oyó. Abrió los ojos y se encontró directamente con los de ella. Tras dirigirle una larga, inquisitiva y rebelde mirada, intentó levantarse para liberarse del amargo éxtasis de esos suaves brazos que lo envolvían. ¡Solo una clavícula rota! ¡Era una suerte que no fuera nada peor! ¡Ah! Un espasmo de dolor contrajo sus facciones y le perló de sudor la frente. Los desdeñados brazos sintieron de nuevo su peso muerto.

—¿Qué sucede? —La voz de la Doctorcita lo llamó desde la distancia.

¿Debía responder? Deseaba dejarse llevar y dormir…

—¿Puedes decirme dónde sientes el dolor?

¿Dolor? Oh, sí, había sentido dolor, pero deseaba dormir. Volvió a abrir los ojos a regañadientes; el dolor lo atenazó de nuevo.

—Es… mi… pie.

Por primera vez, los ojos de la Doctorcita abandonaron su rostro y descendieron hasta las botas con espuelas. Una estaba girada en una horrible posición antinatural que indicaba la atroz verdad: un tobillo totalmente dislocado. Regresaron inmediatamente al rostro y estaban llenos de unas cegadoras lágrimas a las que una doctora no debería sucumbir. Ahora no se estaba sumiendo en la inconsciencia; ella sabía que sus dientes no se estaban clavando en el labio inferior por nada.

—Weary —dijo sin acordarse de llamarle adecuadamente por su nombre—, cabalgue hasta la casa y tráigame mi botiquín, el negro pequeño. La Condesa sabe cuál es y dígale a Slim que traiga algo para cargarlo hasta la casa. Y ¡corra!

Weary se marchó antes de que hubiera acabado y, desde luego, corrió.

—Tendrás a otro vaquero lisiado en tus manos antes de que te des cuenta.

La Doctorcita no respondió. Apenas lo escuchó. Estaba apartándole el pelo de la frente a Chip con delicadeza y de un modo inconsciente mientras se preguntaba por qué no se había fijado en cómo se ondulaba. Aunque lo cierto era que apenas lo había visto sin el sombrero. ¡Qué sedoso y suave era! Y ella lo había insultado profusamente y había deseado que Whizzer… Se estremeció y se mareó al recordar el ruido sordo cuando habían caído juntos sobre el camino.

—¡Dell! —exclamó el Viejo—. Estás blanca como el papel. Maldita sea, no te rindas en tu primer caso. ¡Recomponte!

Chip la miró con curiosidad olvidando el dolor el tiempo suficiente para sorprenderse por su palidez. ¿Tenía corazón, entonces, o era un rasgo típico femenino lo de palidecer ante cualquier emergencia? No se había puesto tan blanca cuando aquellos niños… Se habría reído si no fuera por ese maldito pie. En lugar de eso, relajó la guardia y se le escapó un gruñido antes de poder contenerlo.

—Solo un minuto más y te aliviaré el dolor —murmuró la chica con compasión.

—Muy bien, siempre que… no… use… la bomba estomacal —replicó con una miserable improvisación de risa.

—¿A qué se refiere? —preguntó el Viejo, pero nadie se lo explicó.

La Doctorcita estaba luchando contra el nudo que se le había formado en la garganta al ver que intentaba bromear al respecto.

Enseguida Weary estuvo de vuelta y le tendió el pequeño botiquín negro. Ella lo cogió de inmediato y apoyó la cabeza de Chip sobre sus rodillas para poder tener las manos libres. No se detuvo a estudiar los pequeños frasquitos, porque ya había decidido qué debía hacer.

Acercó algo a los labios cerrados de Chip.

—Trágatelas —le dijo y él obedeció—. Weary… oh, veo que sabía qué debía hacer. Póngale la chaqueta como almohada.

Liberada de su carga, se levantó y se acercó al pobre pie retorcido.

Weary y el Viejo la observaron trabajar sistemáticamente y destapar el tobillo enrojecido e inflamado. Lo hizo con mucha delicadeza y cuando hubo administrado un clemente anestésico, el entusiasmo del Viejo lo impulsó a hablar.

—¡Bueno, que me aspen! Estás haciendo tu trabajo, Dell. ¡Que me aspen si no lo estás haciendo! ¡Nunca más volveré a tomarte el pelo sobre tu título de doctora!

—Ojalá hubiera estado aquí cuando me destrocé el tobillo —comentó Weary mientras sacaba su papel de fumar; estaba empezando a sentir la necesidad de un relajante cigarrillo—. Me trasladaron a cuarenta millas, hasta Benton.

—¡Eso debió de haber sido una tortura! —La Doctorcita se estremeció—. Un tobillo dislocado es algo muy doloroso.

—Sí —asintió Weary mientras encendía una cerilla—. Desde luego que lo es.

CAPÍTULO 11

BUENAS INTENCIONES

—Señor Davidson, ¿tiene usted el suficiente temple para ayudarme a colocar este tobillo en su sitio? La Condesa está demasiado nerviosa y J. G. es demasiado torpe.

Chip estaba tumbado ajeno a todo lo que lo rodeaba o al dolor en la soleada habitación que daba al sur y que Dunk Whitaker había decidido calificar como suya.

—Nunca se me ha acusado de carecer de temple. —Weary sonrió de oreja a oreja—. Supongo que podré soportarlo si usted puede. —Y resultó ser un ayudante muy eficiente.

Cuando surgió la cuestión de quién lo cuidaría, una vez se hubo hecho todo lo que se podía hacer y Weary se hubo marchado, la Doctorcita se descubrió enzarzada en una discusión con la Condesa. La Condesa quería que fueran a buscar a Bill. Bill tenía a Chip en muy alta estima, afirmó, y estaría encantado de acudir. Estaba totalmente convencida de que era a Bill a quien necesitaban y la Doctorcita, que había desarrollado una violenta antipatía hacia Bill, un joven pagado de sí mismo y socarrón adicto a masticar tabaco, a los pañuelos rojos y a una sonrisa perenne, estaba igual de convencida de que era justo a quien no querían. Desesperada, se atrincheró tras la afirmación de que Chip debería elegir por sí mismo.

—Yo sé que él elegirá a Bill —gritó la Condesa tras el revuelo de las faldas de la doctora.

Chip volvió la cabeza de un modo desafiante y alzó la mirada hacia ella. Algo en sus ojos le recordó ciertas crisis turbulentas en su testaruda infancia, crisis en las que se había visto obligada a someterse muy en contra de su voluntad. Era esa misma rendición rebelde ante una arrolladora fuerza, la misma vana resistencia terca al destino.

—He venido a preguntarle quién prefiere que le cuide —afirmó mientras intentaba evitar que el errático rubor coloreara sus mejillas.

Verán, la Doctorcita nunca había tenido un paciente propio y surgían ciertas complicaciones respecto a tener a ese joven en particular a su cargo.

Los ojos de Chip vagaron pensativos hasta la ventana, donde una cálida brisa primaveral agitaba las cortinas hacia dentro y hacia fuera.

—¿Cuánto tiempo tendré que estar tumbado aquí? —preguntó con reticencia.

—Un mes, como mínimo. Seguramente seis semanas —le respondió con una amable franqueza. Lo mejor era que supiera lo peor enseguida.

Chip volvió el rostro con amargura hacia la pared durante un minuto y siguió una enredadera imposible hasta el punto en el que se interrumpía, donde el papel no se había unido bien. A veinte millas de distancia, los muchachos estarían engullendo a toda prisa su temprana comida para poder alcanzar a los caballos para el trabajo de la tarde. Disponían de dos pies buenos para caminar, dos brazos sanos para someter a los nerviosos animales ¡y él no estaba allí! Casi podía oler la dulce y aplastada hierba cuando los caballos empezaran a correr en círculos dentro del corral de cuerdas y casi podía oírlos relinchar cuando un lazo volara cerca de ellos silbando. Se preguntó quién cogería su cuerda para cabalgar y qué harían con su cama.

No la necesitaba ahora; estaría tendido sobre muelles metálicos, en lugar de sobre la fresca hierba de la pradera. Se le atendería como a un potrillo y…

—La Condesa está convencida de que elegirá a Bill —le interrumpió una enigmática voz femenina.

Chip dijo algo que la Doctorcita no logró escuchar.

—¿No cree la Condesa que ya he sufrido bastante desgracia? —preguntó sin apartar la mirada de la pobre enredadera rota. Sintió compasión por la enredadera. Parecía que el destino la había tratado mal, igual que a él. Estaba seguro de que ella no había querido detenerse justo ahí, en esa línea, como se había visto obligada a hacer. Él tampoco había deseado detenerse. Él…

—Dice que Bill estará encantado de venir —añadió la voz con una nota de diversión en el tono.

Chip, volviendo la cabeza de repente, estudió esos ojos grises y se sintió inexplicablemente animado. Casi creyó que la Doctorcita comprendía en cierto modo todo lo que eso significaba para él y que, afortunadamente, se abstenía de hacerle ningún comentario compasivo, algo que él no podría haber soportado en ese momento. Sus labios recuperaron parte de su curva.

—Dígale que a mí no me encantaría tenerlo —le replicó en un tono adusto.

—No se me ocurriría jamás. Bill es su niño bonito. ¿A quién quiere, entonces?

—Por lo que a eso se refiere, no quiero a nadie. Pero si puede hacer que venga Johnny Beckman…

—Oh, lo haré. Yo misma iré a por él para asegurarme de que venga. ¿Quién es Johnny?

—Johnny es el pelirrojo —respondió Chip.

—Pero, todos son…

—Sí, pero su pelo es varios tonos más rojo que el de cualquier otro —la interrumpió Chip, bastante alegremente.

La Doctorcita, al observar el brillo en sus ojos, se sintió mucho más animada. No podía soportar esa dolida, rebelde y solitaria expresión que le había visto.

—Lo traeré, pero tendré que dormir a la Condesa con cloroformo para meterlo en la casa. Usted debe intentar dormir mientras yo esté ausente y no se preocupe, ¿quiere? Se recuperará mucho más rápido si se toma las cosas con calma.

Chip sonrió débilmente ante su sano consejo y la Doctorcita le apoyó una mano en la frente con timidez para comprobar su temperatura, cerró la cortina de la ventana que daba al sur y lo dejó en un tenue frescor entre sombras para que durmiera.

Regresó antes de salir a por Johnny y lo descubrió totalmente despierto mirando ávidamente el trozo de cielo azul a través de la ventana que daba al este.

—Tendrá que aprender a obedecer mejor las órdenes —le indicó con severidad al tiempo que tomaba posesión de su muñeca—. Le dije que no se mortificara por estar herido. Sé que odia…

Chip se sonrojó un poco ante su contacto y el tono con el que dijo las últimas palabras. Parecía querer decir que ella odiaba aún más que él tenerlo en la casa sin poder hacer nada. No hacía mucho tiempo que le había dicho claramente lo poco que le gustaba. ¡Él no se olvidaría tan pronto de eso!

—¿Por qué no me envía al hospital? —le preguntó bruscamente—. Podría soportar el viaje sin problemas.

La Doctorcita, de cuyas mejillas aparecía y desaparecía el rubor, le pegó los fríos dedos a la frente.

—Porque le quiero aquí para poder practicar. ¿Cree que dejaría escapar una oportunidad así?

Una vez se hubo ido, Chip encontró varias cosas sobre las que cavilar. Sentía que no estaba a la altura de la Doctorcita y, por primera vez en su vida, lamentó profundamente su ignorancia respecto a la naturaleza femenina.

Cuando acabó de lavar los platos, la Condesa dejó a un lado su resentimiento y fue a sentarse junto a Chip con la mejor de las intenciones. El más desagradable rasgo de algunas personas desagradables es que sus intenciones son invariablemente buenas. Trajo consigo su labor de ganchillo y Chip gruñó para sus adentros cuando vio que se acomodaba en una mecedora y extendía el hilo. La Condesa había trabajado duro toda su vida y tenía unas manos enrojecidas y de articulaciones inflamadas, por lo que no era nada agradable ver cómo manejaban con destreza la pequeña aguja de acero. Si hubieran sido las manos de la Doctorcita, entonces… Chip se volvió de nuevo hacia la enredadera decapitada de color azul claro con flores rosas y sin hojas. La Condesa contó «once cadenetas» y empezó a hablar en un tono constreñido como el que algunas personas bienintencionadas usan con la gente enferma e incapacitada.

—¿Cómo te sientes? ¿Quieres beber algo?

Chip no quería beber nada y se sentía bien, supuso.

La Condesa pensó en animarlo un poco.

—Ay, creo que es una pena que tengas que estar aquí tumbado con el tiempo tan primaveral que hace. En invierno, cuando hace frío y hay tormentas fuera, a uno no le importaría tanto que le pasara una cosa así. Sé que debes de sentirte bastante mal, porque siempre se te ha dado tan bien eso de correr como un loco por el campo. Siempre le decía a Mary que tú y Weary cabalgabais como si el sheriff os siguiera a menos de una milla de distancia. Y supongo que aún te sabe peor viendo que el rodeo acaba de empezar justo ahora. Weary decía que estabas teniendo mucha suerte, si hubieras sabido retirarte en el momento adecuado… Pero tenía miedo de que no estuvieras lo bastante centrado en el juego y que perdieras lo que habías ganado. No sé adónde quería ir a parar y supongo que él tampoco. En cualquier caso, es una pena. Supongo que no esperabas acabar en la cama cuando subiste la colina a caballo. Pero como dice el proverbio: «El hombre hace y Dios deshace», y supongo que así es. Aquí estás, tumbado en la cama hasta el verano, según dice Dell. Supongo que es lo último que tú andabas buscando. Y siempre se te ha dado bien montar a caballos salvajes encabritados. Debo decir que nunca habría imaginado que Whizzer te tiraría al suelo, porque tenías fama de ser un muy buen jinete también. Pero ya se dice que tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe y supongo que te llegó la hora de romperte. De todas formas…

—No me tiró al suelo —la interrumpió Chip furioso. Un domador de caballos salvajes protege con el mismo celo su reputación como jinete que a su chica—. Uno no puede cabalgar muy bien mientras su caballo da una voltereta.

—Oh, bueno, yo no llegué a verlo. Creía que Weary había dicho que te tiró al suelo en Hog’s Back. De todos modos, no creo que tenga mucha importancia cómo llegaste ahí…

—Yo creo que sí la tiene —gritó Chip acaloradamente. En sus ojos surgió el brillo de la fiebre—. ¡Deja que te diga que tiene muchísima importancia! Me gustaría oír a Weary o ver cómo cualquier otro viene y me dice que el caballo me tiró. Puede que esté bastante hecho polvo pero no tendría ningún problema en mostrarle cuál es su lugar.

—Oh, bueno, no hace falta que te pongas así —se quejó la Condesa que, turbada por su agitación, dejó caer el hilo. La bobina rodó bajo la cama y se vio obligada a arrodillarse para alcanzarla. Al inclinarse, movió la cama e hizo que el pie volviera a dolerle horrores a Chip.

Cuando finalmente cogió la bobina y volvió a sentarse, Chip tenía los ojos cerrados con fuerza, pero la expresión de su boca y el rubor en sus mejillas, junto con la respiración rápida, descartaban la posibilidad de que estuviera dormido. La Condesa no era tonta; al instante comprendió que la fiebre, un síntoma que la Doctorcita había temido, estaba haciendo mella en el joven. Envolvió su media yarda de puntilla alrededor de la bobina del hilo, clavó la aguja en el bulto y salió para informar al Viejo de que Chip estaba empeorando por momentos, y esa era la pura verdad.

El Viejo apagó las cenizas de su pipa y fue a ver cómo estaba.

—¿Weary dijo que el caballo me tiró al suelo? —preguntó el enfermo antes de que el Viejo hubiera entrado en la estancia—. Si lo hizo, mentía, eso es todo. No pensaba que Weary fuera capaz de hacerme una faena como esa, creía que me apoyaría más que ningún otro. Él sabe que no me tiró al suelo. Yo…

—Tranquilo, joven amigo —lo interrumpió el Viejo con calma—, ¡no te desboques por nada! Pasa página y duérmete.

—¡Que me cuelguen si lo hago! —replicó Chip—. Si Weary se ha dedicado a mentir sobre mí, resolveré el asunto con él aunque tenga que romperme el resto de los huesos haciéndolo. ¿Es que cree que voy a tolerar una cosa así? Yo me encargaré…

—Cálmate, maldita sea. Nunca he oído decir a Weary que el caballo te tiró al suelo. Whizzer se cayó de bruces, por lo que pude distinguir entre el polvo. Supongo que dio una voltereta.

El obnubilado cerebro de Chip captó la última palabra.

—Sí, eso es lo que hizo. No me explico cómo Weary ha podido decir, o siquiera pensar, que yo… Primero fue la liebre… y le dije a ella que el suministro era limitado… Y si la divertimos tanto… pero supongo que le hice comprender que yo no era tan fácil como ella había creído. Ella…

—¿Eh? —No podía culparse al Viejo de que se perdiera en las rápidas divagaciones de Chip.

—Si queremos acorralarlos antes del baile, yo… Menos mal que no era veneno, porque siete niños muertos de golpe…

El Viejo sabía algo sobre enfermedades. Salió corriendo y regresó enseguida con un cuenco de agua fresca y una servilleta con flecos que sisó de la mesa del comedor con la sabia intención de mojarle la cabeza al muchacho.

Pero a Chip no lo convencieron ni él ni sus sabias intenciones. Le arrancó la servilleta mojada de los dedos y la tiró debajo de la cama, volcó el cuenco de agua en la cara del Viejo y le soltó una retahíla de graves insultos. Cuando la Condesa se asomó, Chip le lanzó una almohada y también la insultó, por lo que se retiró a la cocina con los sentimientos seriamente heridos. Después de eso, Chip tuvo la habitación del sur para él solo hasta que la Doctorcita regresó con Johnny.

El Viejo, con aspecto bastante asustado, salió a su encuentro en el porche. La Doctorcita comprendió la expresión de su rostro antes de desmontar del caballo.

—¿Qué ocurre? ¿Está peor? —preguntó abruptamente.

—Eres tú quien debe decirlo. Yo no soy ningún doctor. Se puso peleón, hace un rato, y le dio por tirar cosas y decir palabrotas. No puede levantarse de la cama, gracias a Dios, o estaríamos huyendo hacia las colinas ahora mismo.

—Alguien tendrá que responder al respecto. Estaba bien cuando yo me he ido hace dos horas y no tenía nada de fiebre. ¿La Condesa ha estado molestándolo?

—No —respondió la Condesa, asomando la cabeza por la ventana de la cocina y hablando en un tono ofendido—, espero no molestar nunca a nadie. Entré e hice todo lo que pude por animarlo y ese es todo el agradecimiento que he recibido. Debo decir que algunas personas andan bastante escasas de gratitud.

La Doctorcita no esperó para escucharla acabar. Fue directa a la habitación del sur y se quitó los guantes por el camino. La almohada en el suelo fue una elocuente señal. Suspiró mientras la recogía y le daba unos golpes para que recuperara algo de forma. Chip se quedó mirándola con los ojos muy abiertos y brillantes desde la cama.

—¡Supongo que el doctor Cecil Granthum no tiraría almohadas a nadie! —indicó con sarcasmo mientras ella se la colocaba con mucha delicadeza bajo la cabeza.

—Quizá, si la provocación fuera lo bastante grande. ¿Qué le han estado haciendo?

—¿Weary ha dicho que el caballo me tiró al suelo? —preguntó decidido.

La Doctorcita estaba tomándole el pulso y aguardó hasta que hubo acabado. Estaba acelerado… mucho más de lo que le gustaría.

—No, Weary no lo ha dicho. ¿Cómo podría? El caballo no le derribó, lo sabe. Yo lo vi todo desde el risco y sé que el caballo dio una voltereta por encima de usted. Es un milagro que no muriera al instante. Ahora no se preocupe más por eso. Supongo que fue la Condesa quien se lo dijo. Weary no quería separarse de usted bajo ningún concepto. Me pregunto si sabe cuánto lo admira. Yo no lo sabía, hasta que vi su cara cuando usted… Tenga, bébase esto, todo. Tiene que dormir.

Durante una semana, la casa se mantuvo muy silenciosa y la habitación del sur muy fresca y con poca luz, y a Chip no le importó demasiado quién lo atendiera, solo que sentía siempre las manos de la Doctorcita suaves y relajantes sobre su cabeza y deseó que las dejara allí para siempre cuando volvió en sí lo suficiente para desear algo coherentemente.

CAPÍTULO 12

LA ÚLTIMA BATALLA

Usar una expresión manida y decir que Chip «luchó por recuperar la salud» sería constatar simplemente un hecho y hacerlo con demasiada suavidad. Lo afrontó del mismo modo que afrontaría la doma de un caballo salvaje obstinado y casi con los mismos resultados.

Sin embargo, al tobillo no se le podía dar prisa ni embaucarlo para que se curara antes de tiempo. Y la Doctorcita hizo todo lo que se le ocurrió y más por evitar que Chip se inquietara y volviera a sucumbir a la fiebre una vez lograron arrancarlo de sus garras. Se apresuró a explicarle el fragmento de conversación que Chip había oído y sobre el que había insistido más de lo que imaginaba cuando se sintió tan aturdido durante esa primera semana y, de ese modo, se estableció una relación más cordial entre ellos.

Aun así, había cierta actitud distante en él que no pudo vencer, por mucho que lo intentara. Hasta ahí, eran compañeros… más allá, Chip caminaba solo con aire taciturno. A la Doctorcita eso le disgustaba. Prefería creer que comprendía bastante bien a sus amigos y que, a veces, le concedían su plena confianza. No le hacía gracia golpearse la cabeza contra un muro que era demasiado alto para ver por encima de él o para escalarlo y en el que no parecía haber ninguna puerta.

Desde luego sí le hablaba con libertad, y de un modo divertido, de sus aventuras y de los lugares que había conocido, pero siempre eran relatos impersonales y le explicaba poco de su verdadero yo y de sus verdaderos sentimientos. Así y todo, cuando le preguntaba, él le decía exactamente lo que pensaba sobre las cosas, le gustara o no su opinión.

Había veces en las que se sentaba en la vieja butaca reclinable Morris, fumaba y la observaba hacer su labor de encaje en un pequeño bastidor circular. Battenburg, lo llamaba ella. Le encantaba ver cómo sus dedos manejaban la aguja y el hilo, y cómo ponía un maravilloso cuidado en su labor, aunque una vez le enseñó una mariposa con las alas desiguales y él se lo indicó. Dell había estado escuchándole relatar una historia de indios y vaqueros con algunas frenéticas persecuciones a caballo y… Bueno, usó el punto equivocado. Pero nadie se daría cuenta de ello ni en mil años. Ese fue su argumento.

—Usted siempre sabrá que el error está ahí y no sentirá la misma satisfacción que si estuviera perfecto, ¿no cree? —insistió Chip mientras dejaba que sus ojos vagaran por su rostro más de lo que le convenía.

La Doctorcita hizo un mohín con los labios que tentaría a un hombre más de lo que podría soportar, deshizo el ala con las tijeras y la volvió a hacer.

Lo mismo sucedía con su pintura. Empezó una escena en el límite de las badlands junto al río. Chip conocía bien el lugar. Mantuvieron una acalorada discusión sobre qué dibujar en primer término. La Doctorcita quería que él le dibujara algunos tipis indios y a algunas indias, y Chip se negó en redondo. Dijo que allí no había indios y que, de todos modos, estropearía todo el cuadro. La Doctorcita amenazó con dibujarlos ella misma echando mano de su imaginación y de lo poco que sabía de los indios pero algo en los ojos de Chip le paralizó la mano. Al final, se alejó del caballete disgustada y se negó a volver a tocarlo durante una semana.

Se dispuso a salir pronto después de desayunar una mañana, tenía previsto pasar todo el día con la señorita Satterly, la maestra.

—Espero que encuentre algo que le distraiga y evite que haga alguna travesura mientras esté fuera —comentó con un bonito aire autoritario—. Haga que se tome su medicación, Johnny, y no le deje coger las muletas. Bueno, creo que las esconderé para asegurarme.

—Ojalá hubiera acabado ese dibujo —gruñó Chip—. Me parece que está correteando mucho por ahí últimamente. ¿Por qué no lo acaba? Esas solitarias colinas me están poniendo nervioso.

—Lo taparé —afirmó.

—Déjelo así. Me gusta mirarlas. —Chip se recostó en el sillón y la observó, con más avidez en sus ojos de lo que él creía. Se sentía terriblemente solo cuando ella salía todo el día y la noche anterior había pasado toda la velada escribiendo al doctor Cecil Granthum, ¡maldito fuera! Chip siempre acoplaba esa invectiva al nombre del desconocido doctor, por algún motivo que desconocía, aunque vio oportuno no intentar averiguarlo. No entendía sobre qué podía escribir ella tanto, en lo que a él se refería. Y odiaba pasar un día entero sin nadie más con quien poder hablar que Johnny.

Estiró el cuello para poder verla lo máximo posible, soltó una larga y disgustada expiración y se acomodó mejor en el sillón donde pasaba la mayor parte de las horas del día.

—Pásame el tabaco, ¿quieres, chico?

Se sacó el papel de fumar del bolsillo.

—¡Gracias!

Rompió una estrecha tira de papel y metió un poco de tabaco.

—Ahora una cerilla, chico, y ya estaré.

Johnny dejó las cerillas donde pudiera alcanzarlas fácilmente, empujó unas cuantas revistas hasta dejarlas cerca del codo de Chip y se estiró en el suelo con un libro.

Chip se recostó sobre los cojines y fumó sin prisa con los ojos medio cerrados, soñando más que pensando. La pintura sin acabar se encontraba vuelta hacia él sobre el caballete y sus ojos se fijaron distraídamente en ella. Conocía muy bien ese lugar. Irregulares cumbres aquí y allá con pinos achaparrados que bordeaban una diminuta cuenca más abajo, donde el lienzo estaba en blanco. Volvió a recordar la discusión y, de ahí, su pensamiento vagó hasta una escena que había presenciado en esa misma cuenca un día, pero eso había sido en invierno. Ventisqueros de nieve gris sucia, donde los vientos chinook los habían cortado, y colinas con las laderas heladas hacían que el lugar pareciera más inhóspito. Y en primer término… ¡Si la Doctorcita pudiera ver eso, en ese momento, estaría haciendo algo al respecto! ¡Ah! Ese primer término. Una pobre vaca de montaña medio muerta de hambre, a la que habían pasado por alto en el rodeo en otoño con su ternero, se encontraba acorralada contra un escarpado terraplén. Ante ellos, cinco grandes lobos demacrados se agazapaban decididos a cenar carne fresca de ternera. Pero los cuernos de la vaca eran largos, y afilados, y amenazantes, y el ternero se acurrucaba contra el costado, temblando de frío y de miedo a la muerte. Los lobos se lamieron los crueles labios y les brillaron los ojos ávidamente, pero los de la vaca les respondieron con su propio resplandor. Si la escena se pudiera plasmar en un lienzo tal como él la había visto, con el frío polar del chinook helado con aspecto gris y siniestro en el cielo pizarroso…

—¡Chico!

—¿Eh? —Johnny regresó a regañadientes a Montana.

—Tráeme la pintura y las cosas de la Doctorcita, que están en esa mesa, y arrastra el caballete hasta aquí.

Johnny se quedó mirándolo, abrió la boca para hablar, luego la cerró sabiamente e hizo lo que le ordenaron. Filosóficamente, se dijo a sí mismo que sería el funeral de Chip, si la Doctorcita agarraba una pataleta.

—Muy bien, chico. —Chip tiró la colilla por la ventana—. Ya puedes seguir leyendo. Primero, cierra la puerta y ni se te ocurra molestarme.

A continuación, Chip se lanzó de cabeza a las badlands, por así decirlo.

Unos cuantos toques de blanco sucio aquí y allá, una manipulación del cielo totalmente original. ¿Qué importaba el método si lograba el resultado deseado? Media hora después, las colinas estaban envueltas por el gélido abrazo del chinook helado, uno que la Doctorcita no habría experimentado en su vida. Pero Johnny, que espiaba a hurtadillas por encima del hombro de Chip, se quedó mirando fijamente el cambio; luego, al sentir el espíritu de este, se estremeció solidarizándose con las áridas colinas.

—Caramba —masculló para sí—, seguro que es un fuera de serie si pinta el frío tan bien que hace que se te congele la nariz. —Y se acurrucó en una silla detrás, desde donde podía echar alguna miradita de vez en cuando sin temor a que lo pillaran.

Sin embargo, Chip no existía para nada más que la diminuta cuenca en las badlands, los lobos y su presa. Los ojos le ardían como lo habían hecho cuando la fiebre lo había atenazado y los pómulos le brillaban con un intenso rubor.

Cuando un lobo tras otro fueron apareciendo con lo que Johnny consideró una asombrosa rapidez y se agazaparon, sonrientes y siniestros, en un implacable semicírculo, el libro cayó al suelo olvidado con un estrépito que no logró sacar de su ensimismamiento al pintor, cuyos oídos estaban sordos a todo lo que no fuera el lastimoso balido de un trémulo ternero dominado por el pánico que buscaba con el hocico el costado de su madre para sentir su reconfortante calidez y protección.

La Condesa llamó a la puerta para anunciar la comida y Johnny se levantó sin hacer ruido y salió de puntillas para hacerla callar. Que Dios le perdonara por las mentiras que contó aquel día sobre cómo le dolía la cabeza a Chip. Explicó que quería dormir, por lo que no debía molestársele, según órdenes estrictas de la Doctorcita. La Condesa, para quien el nombre de la Doctorcita era un fetiche, cerró todas las puertas que los separaban y se marchó de puntillas a la cocina. Y el fúnebre silencio en el que se sumió la casa llenó de alegría a Johnny.

Más rápido voló el pincel. Ahora los ojos de la vaca centelleaban con un desesperado desafío. Uno casi podía ver cómo su huesudo costado, revuelto por el cortante viento del norte, subía y bajaba con su respiración. Estaba enfrentándose a la muerte por ella y su bebé, pero, ¿durante cuánto tiempo? El hocico de una gran bestia gris ya estaba alzado al aire, oliendo impaciente. ¿Se arriesgarían a abalanzarse sobre esos cuernos preparados para la batalla? Los oscuros pinos agitaban sus livianas copas sin esperanza. Quizá seguirían así un rato más, y después…

Chip dejó el pincel y se recostó en su asiento. ¿Realmente el sol estaba tan bajo? No podía hacer nada más. Sí, cogió el pincel y añadió el título: La última batalla.

Estaba muy blanco y le temblaba la mano. Johnny se inclinó sobre el respaldo del sillón con los ojos clavados en el dibujo.

—Caramba —masculló con una voz ronca—, me gustaría darles un buen porrazo a esos lobos.

Chip volvió la cabeza hasta que pudo mirar al chico a la cara.

—¿Qué te parece, muchacho? —le preguntó con una voz trémula.

Johnny no respondió enseguida. Era difícil expresar con palabras lo que sentía.

—No sé cómo decirlo —comentó vacilante al fin—, pero hace que me entren ganas de liarme a tiros con los lobos antes de que acaben con ella. No, no me parece una pintura. No sé por qué pero es como si fuera real.

Chip movió la cabeza lánguidamente sobre el cojín.

—Estoy agotado, chico. No, no tengo hambre, ni quiero café. Nada. Haz rodar el sillón hasta la cama, ¿quieres? Estoy… totalmente… agotado.

Johnny se preocupó. No sabía qué diría la Doctorcita, porque Chip no había comido ni se había tomado la medicación. No podría explicárselo pero había visto en su cara esa expresión que hizo que le diera miedo hablarle. Volvió a acercarse al caballete y lo contempló durante un largo momento con el corazón bulléndole de rabia por no poder coger su rifle y disparar a esas despiadadas y sonrientes bestias. Incluso después de haberlo tapado y de haber dejado el caballete en su lugar habitual, siguió levantando la tela para volver a contemplar esa muda tragedia del Oeste.

CAPÍTULO 13

CRÍTICOS DE ARTE

La mañana siguiente, era ya tarde cuando la Doctorcita, sintiendo el espíritu del éxito artístico en su interior, cogió los pinceles y las pinturas para trabajar un par de horas. Chip, sentado junto a la ventana fumándose un cigarrillo, la observó nervioso por el rabillo del ojo. Al recordar su «espasmo», como él lo había bautizado mentalmente, del día anterior, se sintió dominado por una gran e inexplicable timidez. Lo que le había parecido tan real en su momento ahora le costaba afrontarlo por parecerle algo trivial y flojo.

Le entraron ganas de gritar: «¡Quieta!» cuando la Doctorcita apoyó la mano en la tela que lo cubría, pero, en lugar de eso, dirigió la mirada más allá de la quebrada, hacia las colinas, mientras sentía que la sangre le fluía irregular por las venas. Oyó cómo apartaba la tela. La Doctorcita le estaba contando algo que la señorita Satterly había dicho, alguna extravagancia, pero enmudeció a mitad de la frase, y Chip pudo oír cómo su propio corazón martilleaba en el silencio que siguió. El tictac del pequeño reloj despertador de níquel se oía con una precisión y una velocidad tan enloquecedoras que a Chip le entraron ganas de lanzarle un libro, pero no apartó la vista en ningún momento del rocoso peñasco frente a él y el reloj siguió feliz con su compás.

Un minuto, dos, el silencio se estaba haciendo insoportable. No podría aguantar ni un segundo más. La miró. Con una mano llena de pinceles, ella contemplaba con los ojos abiertos de par en par y pálida La última batalla. Mientras la observaba, una lágrima rodó por la mejilla más cercana a él y se vio forzado a hablar.

—¿Qué ocurre? —Su voz le sonó áspera y brutal, pero no había tenido intención de que fuera así.

La Doctorcita soltó una larga y temblorosa exhalación.

—¡Oh, pobrecilla! ¡Y qué valiente! —dijo en un susurro. Le dio la espalda bruscamente y se sentó.

—Sé que he estropeado su dibujo. De acuerdo. Pero le dije que haría alguna travesura si andaba de aquí para allá y me dejaba solo.

La Doctorcita se enjugó los ojos a escondidas con la esperanza de que Chip no hubiera visto que había necesitado hacerlo.

—¿Por qué no me dijo que sabía pintar así? —Se volvió hacia él con fiereza—. Ha estado ahí sentado mirando cómo pintarrajeaba cosas y si yo hubiera sabido que podía hacerlo mejor que… —Volvió a mirar el lienzo y se olvidó de acabar la frase. La fascinación por él la embargó.

—No tengo costumbre de ir por ahí gritando lo que no sé hacer —respondió Chip a la defensiva—. Usted ha tomado muchísimas clases y yo ninguna. Solo me he fijado en el color de todo y… Oh, no sé… Me sale hacer esas cosas. No puedo evitarlo.

—Supongo que el querido Von Heim tendría algo que decir de su forma de hacer las nubes, pero consigue el efecto, mejor que él a veces. Y esa vaca… Puedo verla respirar. ¡De verdad! Y los lobos… ¡Oh, no se quede ahí sentado fumando sus interminables cigarrillos y contemplándolo tan estoico! ¿De qué está hecho? ¿No puede sentir orgullo? Oh, ¿no sabe lo que ha hecho? ¡Me entran tantas ganas de zarandearle ahora mismo!

—Bueno, no la culpo. Sabía que no debería haber tocado nada. Quizá, si lo retoca un poco…

—No le daré ni una sola pincelada. Tengo miedo de matar a la vaca. —Soltó una risita histérica.

—¿No cree que es demasiado excitable… para ser una doctora? —se mofó Chip, y Dell levantó la barbilla durante un minuto.

—Me gustaría matar a los lobos —comentó Johnny, que entró justo en ese momento.

—Dale la vuelta, chico, para que pueda verlo —le ordenó Chip de repente—. Trabajé en él ayer hasta que los colores empezaron a mezclarse los unos con los otros en mi vista y no puedo decir mucho al respecto.

Johnny dio la vuelta al caballete y Chip se quedó mudo mientras lo contemplaba. ¿Era su mano la que había guiado el pincel mientras esa escena convertía un lienzo en blanco en palpitante realidad? Lo cierto es que, como bien decía Emerson en su poema, había «creado mejor de lo que imaginaba».[10] Algo atenazó su garganta, que le dolió y se le secó.

—¿Alguien lo vio ayer? —preguntó la Doctorcita.

—No, solo el chico.

—Yo no he dicho ni una palabra —negó Johnny apresurada y vehementemente—. Mentí como un demonio. Dije que te dolía la cabeza y que intentabas dormir. Tuve a la Condesa andando de puntillas toda la tarde. —Johnny se rio entre dientes al recordarlo.

—Bueno, voy a decirles a todos que vengan y veremos qué opinan —anunció al tiempo que se dirigía hacia la puerta.

—De eso nada —saltó Chip, desafiante. Se ruborizó por su logro como una chica por su ensayo de graduación—. No quiero que me…

—Bueno, no hace falta que les digamos que lo hizo usted —sugirió ella.

—Oh, si está dispuesta a cargar con la culpa —transigió Chip, muy aliviado. Odiaba que lo agobiaran.

La Doctorcita lo contempló atentamente un momento, sonrió de un modo extraño para sí y retrocedió para tener una mejor visión de la pintura.

—Yo cargaré con la culpa y quizá me lleve la gloria. Ya sabe que, en un principio, el cuadro era mío. —Lo miró por debajo de las pestañas.

—Sí, es suyo. Claro que sí —afirmó Chip enseguida, pero algo se le escapó del rostro y se asentó dolorosamente en el más profundo rincón de su corazón. Lo ignoró con arrogancia y le devolvió la sonrisa.

—¿Estas cosas suceden realmente ahí fuera? —preguntó la Doctorcita apresuradamente.

—¡Y tanto que sí! —respondió Chip dirigiendo de nuevo la mirada a la imagen—. Cuando cabalgaba por esa zona este invierno pasado, me encontré con esa misma vaca, justo donde la ve ahí, en esa misma cuenca. Por eso la pinté en su escena; me puse a pensar en ella y no pude evitar intentar dibujarla en el lienzo. Solo que, en realidad, abrí fuego contra los lobos con mi revólver y abatí a dos; ese grande que está a punto de aullar, ahí, y ese otro junto al terraplén. Los demás huyeron por la quebrada a toda prisa y llegaron hasta los salientes rocosos, donde no pude seguirlos. Ellos…

—¡Eh! Viene Dunk —anunció Johnny mientras entraba apresuradamente—. ¿Por qué no le dejamos ver la pintura y le hacemos creer que la ha hecho la Doctorcita? Caramba, sería genial oír cómo la elogia, como siempre hace, y no tiene ni idea.

—Johnny, eres un genio —exclamó Dell con entusiasmo—. No le digas a nadie que Chip tuvo un pincel en sus manos ayer, ¿de acuerdo? Él… él preferiría que nadie supiera que tocó la pintura, ¿entiendes?

—Oh, no diré nada —la interrumpió Johnny bruscamente mirando a su diosa con desconfianza por primera vez en el breve tiempo que hacía que la conocía. ¿Sería realmente tan mezquina como para reclamarla como suya? En un primer momento, como broma, podía ser divertido, pero después… ¡Oh, ella no haría una cosa así!

—No traigas aquí a Dunk —le advirtió Chip— o seguramente habrá problemas. No quiero toparme con él hasta que no disponga de los dos pies para levantarme.

La relación de los dos hombres era algo que se debía tratar con delicadeza, debido al mes de incapacitación de Chip. Dunk tenía ciertas ideas respecto a un señor y su sirviente, y respecto a Chip como persona. No le hacía gracia ocupar el dormitorio de atrás mientras Chip reinaba en su soleado cuarto sur, atendido, mimado (Dunk había usado ese término) y entretenido infatigablemente por la Doctorcita. Y se había producido una escena, breve pero sumamente «intensa», por un dibujo a lápiz que retrataba muy gráficamente un incidente que Dunk prefería olvidar, un incidente que él mismo protagonizó como aspirante a domador de caballos salvajes, con Banjo, de fama justiciera, como detonante de su caída, física, mental y espiritual. Con el tiempo, Dunk podría haber perdonado el tobillo dislocado y la consiguiente apropiación de su cuarto pero nunca perdonaría el cruel detalle de ese dibujo.

—Yo llevaré el caballete y todo lo demás al salón y dejaré la puerta abierta para que pueda oír lo que dicen todos —comentó la Doctorcita alegremente—. Ojalá Cecil pudiera estar aquí hoy. Siempre echo de menos a Cecil cuando pasa algo divertido.

—¿Sí? —respondió Chip, y se lio otro cigarrillo. Las ganas que tenía de salir cojeando y alejarse a algún lugar solitario donde poder vaciar su alma de todo el lenguaje profano que acumulaba contra el nombre de Cecil Granthum… Reconforta tan poco maldecir para uno mismo cuando se tienen sentimientos intensos respecto a un sujeto.

—Me extraña que no le pida que venga si tanta es su melancolía —comentó tras un minuto con la esperanza de que la Doctorcita no notara nada raro en su tono, que pretendía mostrar un interés cordial pero que sonó interesado, de alguna forma, y curiosamente desprovisto de cordialidad.

—Lo cierto es que supliqué, tenté y rogué, pero Cecil está en un hospital, como médico, ya sabe, no como paciente, y no puede venir aún. En un mes o dos, tal vez…

La comida, anunciada con estridencia por la Condesa, la interrumpió y la Doctorcita salió huyendo de la habitación con un aspecto tan alejado al de una doncella enamorada como el que tenía de doctora, que de hecho era bien poco.

—Suplicó, tentó y rogó —repitió Chip para sí con fiereza cuando la puerta se cerró tras ella, y se sumió en una sombría meditación, que lo dejó sintiendo que no había ni una sola cosa buena en ese mezquino mundo, no, ni una, de la que no se apropiara alguien que no tuviera el suficiente sentido común para comprender y apreciar su suerte.

Tras la comida, la Doctorcita habló a los desprevenidos críticos.

—Al fin he acabado ese cuadro que empecé hace un par de semanas y quiero que tengan la amabilidad de acompañarme y decirme qué opinan. Quiero que vengan todos. Ustedes, Slim y Louise, vengan también y denme su opinión.

—Bueno, yo no tengo ni la más remota idea de pintura —se quejó la Condesa que llegaba de la cocina en ese momento.

El Viejo encendió su pipa y la siguió hasta el salón con los demás, y Slim se lio un cigarrillo para ocultar su vergüenza, porque el papel de crítico de arte era algo totalmente nuevo para él.

La Doctorcita parecía un tanto nerviosa mientras colocaba el caballete a su gusto y retiraba la tela que lo cubría. No pretendía mostrarse dramática pero Chip, que observaba a través de la puerta abierta, lo creyó así y dejó que su labio se curvara un pelín. No se sentía muy feliz en ese momento.

El grupo se sumió en el silencio. El Viejo se sacó la pipa de la boca y se quedó mirándolo fijamente.

Las mejillas de la Doctorcita palidecieron y recuperaron el color de nuevo. Se rio un poco, como si tuviera ganas de llorar.

—¡Que alguien diga algo! ¡Rápido! —gritó cuando sus nervios no pudieron soportarlo más.

—Creo que es buenísimo, Dell —empezó la Condesa.

—Caramba, no sé cómo lo ha podido pintar sin haber visto la escena de verdad —exclamó Slim, muy aturdido y desconcertado.

—Esa es una vaca de Diamond Bar —comentó J. G. distraídamente—. Esa pandilla nunca atrapa ni a la mitad de sus terneros. Recuerdo la última vez que pasé cabalgando por allí… Maldita sea, Dell, ¿cómo diablos has puesto a la vaca y al ternero ahí? Debes de haberte ayudado con una fotografía.

—Caramba, es verdad —intervino Slim—. Esa es la vaca que me pasé tanto tiempo persiguiendo allá abajo. La perseguí hasta que me harté y ella también. La hubiera reconocido entre un millar. ¡La ha cogido entera, excepto el bramido, y caramba, ha estado muy cerca de captar eso también! —Slim, siempre lento y hablando muy en serio, poco a poco se fue sintiendo imbuido por el espíritu de la escena—. ¡Mirad a ese sinvergüenza gris de ahí con el hocico levantado! Caramba, está llamando a todos los parientes de su mujer para que vayan a ayudarles. Cree que no podrán con la vieja vaca de Diamond Bar. Desde luego, parece peleona con la cabeza gacha y los ojos mirando a todas partes al mismo tiempo. ¡Lista para encargarse del primer maldito bellaco que haga un movimiento en falso! Y ellos lo saben también, caramba, o no dudarían como lo están haciendo. Me encantaría estar escondido detrás de ese viejo pino con una escopeta del calibre treinta… una del treinta y un puñado de cartuchos. ¡No dudaría en ahuyentarlos! Un tipo podría sin problemas…

—Pero, Slim, ¡es solo una pintura! —A la Doctorcita le brillaban los ojos.

Slim se puso colorado y sonrió avergonzado a los demás.

—Se me había olvidado que solo es una pintura —tartamudeó a modo de disculpa.

—Esa es la cuestión —intervino Dunk—. No se puede pedir mayor halago que ese, señorita Della. Uno se olvida de que es un dibujo. Uno solo siente un profundo anhelo de tener en sus manos un buen rifle. Tiene que permitir que me lo lleve a Butte. Ese cuadro la hará famosa entre los ganaderos, como mínimo. Es decir, aquí, en el Oeste. Y si lo vendiera, estoy convencido de que podría sacarle un buen precio por él.

Los ojos de la Doctorcita se dirigieron involuntariamente a la butaca Morris en la habitación contigua; pero Chip estaba contemplando la quebrada, como tenía costumbre de hacer últimamente y parecía no escuchar lo que estaba sucediendo en el salón. Era la indiferencia personificada, si uno tuviera que juzgarlo por su apariencia externa. La Doctorcita volvió a mirar resentida al socio de su hermano.

—¿Dice todo eso en serio? —le preguntó.

—Por supuesto. Es increíble, señorita Della. Reconozco que no se parece a sus otras obras; el tratamiento parece diferente, en algunos lugares, y… eh… es más potente. Creo que es la mejor pintura de ese tipo que he visto nunca. Lo atrapa a uno de un modo…

—¡Caramba, apuesto a que Chip hizo una foto de eso! —exclamó Slim, que había estado pensando con intensidad—. El invierno pasado nos explicó que se había encontrado con esa vieja vaca de Diamond Bar. Una manada de lobos la rodeaba y ella los mantenía a raya. Al final, disparó a dos de los lobos. Sí, señor; Chip les hizo una foto.

—¡Bueno, diantre! ¿Y qué si lo hizo? —El Viejo se volvió hacia él celosamente—. No todo el mundo hace un cuadro así partiendo únicamente de una pequeña fotografía Kodak. ¡Diantre! Me da igual si Dell tenía todo un álbum lleno de fotos Kodak que Chip tomó. Es una obra increíblemente buena de igual forma.

—Yo no digo nada en contra de la pintura —replicó Slim—. Solo me estaba preguntando cómo había podido pintar tan bien esa vaca, con la marca y todo, sin tener ningún tipo de modelo que seguir. Por lo que respecta a la pintura, es de lo mejor que puede hacerse pintando. Nunca había visto un cuadro que pareciera más real.

—¡Bueno, yo creo que es espléndida! —gorjeó la Condesa—. Es tan buena como la que Mary consiguió con la suscripción de un mes a la revista Household Treasure por cincuenta centavos. En esa se ve a unos perros persiguiendo a un ciervo y un hombre escondido entre los arbustos, de forma que solo le asoma la cabeza. Es un cuadro muy bonito pero este es igual de bueno. Incluso creo que es un poquito mejor. En el de Mary hay hierba verde y el cielo es de un lindo color azul, del mismo color que mi blusa de seda azul. Pero no se puede esperar que haya hierba y un cielo así en invierno y este es más un cuadro de invierno. Parece increíblemente frío y solitario y hace que te entren ganas de llorar si lo miras durante mucho tiempo.

Los críticos salieron en estampida, como siempre hacían, cuando la Condesa empezó a hablar.

—Será mejor que dejes que Dunk se lo lleve, Dell. —Ese fue el consejo de despedida del Viejo.

CAPÍTULO 14

CONVALECENCIA

—No le importa, ¿verdad? —La Doctorcita estaba visiblemente incómoda.

—¿Importarme qué? —El tono de Chip era de elaborada indiferencia—. ¿Si me importa que Dunk venda el cuadro para usted? ¿Por qué debería? Es suyo, ya lo sabe.

—Creo que usted tiene algo de interés en él también —le dijo sin mirarlo—. No piense que tengo intención de… de…

—No pienso nada, excepto que es su cuadro. Le dediqué un poco de tiempo y toqueteé lo que era suyo a falta de otra cosa mejor que hacer. Todo lo que pinté no cubre ni un cuarto del lienzo y supongo que usted ha hecho suficiente por mí para compensarlo de largo. Creo que no tiene que preocuparse por esa vaca y ese ternero, se los puede quedar a los dos; y si puede conseguir una recompensa por esos cinco lobos, me alegraré de que lo haga. Usted no diga nada de mi participación.

Chip realmente se sentía así después de la primera pizca de orgullo herido. Nunca podría llegar a saldar cuentas con la Doctorcita y se sentía orgulloso de poder hacer algo por ella, aunque no fuera más que arreglar una pintura para que ascendiera considerablemente de la calificación de mediocre. Había tenido intención de hacer eso desde el primer momento, pero la sospecha de que estuviera tan dispuesta a apropiarse de su trabajo lo conmocionó, aunque solo al principio. A nadie le gusta que le arrebaten de las manos un regalo muy preciado antes de haberlo podido ofrecer. Él había querido que se quedara el cuadro para ella pero… pero… No había pensado en la posibilidad de que lo vendiera o de que Dunk se convirtiera en su agente. Por supuesto, no pasaba nada si ella quería hacer eso, pero… Había algo que le dolía y el dolor no era menor por el simple hecho de no poder ubicarlo.

Su mente le dio vueltas al tema. Si hubiera podido ensillar a Silver y salir a dar un largo paseo al galope por la pradera, podría haber lidiado contra su rebelde yo interior y se habría tragado varias emociones nada deseadas, pensó. Pero ahí estaba Silver, tullido y suspendido incómodamente en envolturas de lona en el compartimento del establo, y ahí estaba él, tullido también y atrapado día tras día en un cuarto y una butaca, aunque era una habitación muy agradable y una butaca muy cómoda; así que un paseo a galope era tan imposible para uno como para el otro.

—Me gustaría… —La Doctorcita se refrenó bruscamente y tarareó una canción de negros.[11]

—¿Qué le gustaría? —Chip dejó atrás sus pensamientos e intentó hablar con normalidad.

—No gran cosa. Me gustaría que Cecil pudiera ver La última batalla.

Chip no dijo absolutamente nada durante cinco minutos, y por una excelente razón. No hubo ni un solo pensamiento durante ese tiempo que hubiera sonado bonito si lo hubiera expresado en palabras y no tenía ningún deseo de escandalizar a la Doctorcita.

Tras ese día, cierta reserva surgió entre ambos, una reserva que los dos sentían intensamente y ninguno se molestó en justificar. La última batalla quedó tácitamente vetado en sus conversaciones, que fueron disminuyendo a medida que pasaron los días.

Entonces, llegó un momento en el que a Chip le molestó sobremanera que se le cuidara como un inválido y enviaron a Johnny de vuelta a su casa, para gran pesar del muchacho.

Chip anduvo cojeando por la casa con muletas y se impacientó y se preocupó, y logró sentirse muy miserable porque no podía salir a cabalgar para liberar a su cerebro y a su corazón de parte de su dolor, porque había llegado a eso; se había visto obligado a reconocer que existía un dolor que no curaría pronto.

Fue un joven muy amargado quien, acomodado en la gran butaca junto a la ventana un día, de repente, resopló con desdén ante un relato del Oeste que había estado leyendo y tiró la revista —una de las Six Leading— al suelo del salón, donde quedó con sus artísticas hojas desparramadas en medio de la estancia. La Doctorcita andaba por alguna parte, él nunca parecía saber por dónde últimamente, y la casa estaba solitaria como un aislado pico en las badlands.

—Ojalá yo pudiera hacer leyes. Pondría precio a la cabeza de todos esos malditos estúpidos que creen que pueden escribir historias de vaqueros por el simple hecho de que una vez pasaron junto a un rodeo subidos en un tren —gruñó mientras cogía su bolsa de tabaco—. ¡Ja! ¡Me gustaría encontrarme con el palurdo que escribió ese cuento! Le preguntaría de dónde sacó su falta de información. ¡Ja! ¡Un vaquero vestido como si fuera a por el caballo salvaje más traicionero del país cuando solo se va a la ciudad en una carreta! «El cinturón para su pistola, el puñal y las chaparreras de cuero». ¡Oh, Dios; oh, Dios! ¡Y espuelas! ¿Me pregunto si piensan que hacen falta espuelas para conducir una carreta? Quizá se crean, allá en el Este, que aquí las espuelas nos crecen en los talones y que no nos las podemos quitar. Pensarán que dormimos con ellas puestas. —Pasó una cerilla por el brazo de la butaca, donde el barniz se había desgastado—. Creen que lo único que hace un vaquero es comer, dormir y montar caballos gordos. Me gustaría explicarles a algunos de ellos unas cuantas cosas que no…

—Le traigo una visita, Chip. ¿No se alegra de verlo? —Era la Doctorcita desde la ventana, y la risa que tanto le gustaba podía sentirse en su voz y en sus ojos, a los que tanto le dolía mirar últimamente.

Se le subieron los colores a la cara y se inclinó desde la ventana para estirar la mano, blanca y delgada, en un gesto cariñoso.

—¡Y tanto que sí! —exclamó con la voz un poco ahogada—. ¡Silver, viejo amigo!

Silver relinchó suavemente, se acercó cojeando y apoyó el hocico en la palma de la mano de su amo.

—Ha estado fuera en el corral varios días pero no se lo dije porque… quería darle una sorpresa —comentó la Doctorcita—. Este es el trayecto más largo que ha hecho, pero pronto estará bien.

—Sí; daría lo que fuera por poder caminar tan bien como él —afirmó Chip con tristeza.

—Él no quedó tan malherido. Usted debería dar gracias por poder caminar y porque no vaya a cojear el resto de su vida. Tuve miedo de que eso pudiera suceder, aunque solo fue al principio…

—¿En serio? ¿Por qué no me lo dijo? —Chip tenía los ojos clavados en ella con severidad.

—Porque no quise. Solo habría empeorado las cosas. Y no cojeará si va con cuidado durante un poco más de tiempo. Voy a darle a Silver su azúcar. Come azúcar todos los días.

Silver levantó la cabeza y la miró inquisitivamente, gimió quejumbroso y se preparó para seguirla lo mejor que pudo.

—¡Silver, eh, Silver! —Chip chasqueó los dedos para atraer su atención—. ¡Maldita suerte la mía, vuelve aquí! ¿Abandonarás a tu mejor amigo por esa chica? ¿También te tiene atrapado a ti? —Su voz se tornó melancólicamente fiera—. Eres mío. Vuelve aquí, pequeño bobo. A ella le da igual.

Silver se detuvo en la esquina, volvió la cabeza y miró a Chip, que lo llamaba, lo intentaba convencer y maldecía entre dientes. Sus ojos buscaron en vano a su diosa, que había desaparecido misteriosamente. Alzó la cabeza, lanzó al aire una estridente protesta y no volvió a mirar a Chip.

—Ya voy. No te muevas. ¡Oh, ni se te ocurra piafar con tu pata herida! ¿Por qué no te has quedado con tu amo?

—Ya no aguanta a su amo —respondió Chip con una risa dolida—. Una mujer siempre causa mucho dolor, de algún modo. Me pregunto por qué. Parecen tan inocentes.

—Espere a que le llegue el turno y quizá descubra por qué —replicó ella.

Chip, consciente de que ya le había llegado el turno, y de que ya no habría vuelta atrás para él, no supo qué decir.

—Además —continuó la Doctorcita—, Silver no me quiere tanto. Es por el azúcar. Espero que usted no sienta celos de mí, porque sé que tiene el corazón lo bastante grande para los dos.

La Doctorcita se quedó más de media hora y estaba tan feliz que pareció que todo fuera como en los viejos tiempos en los que escuchaba su risa y observaba sus hoyuelos mientras ella hablaba. Chip olvidó que estaba reñido con el destino y también olvidó al doctor Cecil Granthum, de Gilroy, Ohio, hasta que Slim se acercó a caballo y le entregó a la Doctorcita una carta con la dirección escrita con esa enérgica letra vertical que Chip consideraba el espécimen más horrible de caligrafía que hubiera visto en su vida.

—Es de Cecil —anunció la Doctorcita, sencilla e innecesariamente, y guio a Silver de vuelta por la colina.

Chip, mientras contemplaba ese aburrido peñasco más allá de la quebrada, reanudó su riña con el destino.

CAPÍTULO 15

EL BOTÍN DE LA VICTORIA

—Me gustaría que, mientras estoy fuera, me pintara otro cuadro. ¿Lo hará, por favor?

Cuando una chica tiene unos grandes ojos grises que te medio convencen de que no son grises, sino marrones, o azules, a veces, y un modo de usarlos que embriaga a un tipo como lo haría el champán, además de un par de hoyuelos que surgen en sus mejillas justo cuando uno está menos preparado para resistirse a ellos… Caramba, ¿qué otra cosa puede hacer uno, aparte de pasar por el aro, sobre todo si ladea la cabeza un poco y dice «por favor» de ese modo?

Chip intentó no mirarla pero no tuvo mucho éxito, porque la tenía justo delante de él. Se comprometió débilmente en lugar de negarse en redondo, como se dijo a sí mismo que deseaba hacer.

—No sé… Tal vez no pueda repetirlo.

—O tal vez sí pueda. Aquí tiene un lienzo de dieciocho por veinticuatro pulgadas y aquí le dejo todas las pinturas que tengo en la casa, y los pinceles. Espero ver algo que merezca la pena cuando regrese.

—Bien, pero si no puedo…

—Míreme. ¡A los ojos, por favor! ¿Lo intentará?

Chip, mirándola a esos ojos risueños, aunque con cierta severidad tras la risa, levantó las manos, mentalmente, claro.

—Sí, lo intentaré. ¿Cuánto tiempo estará fuera?

—Oh, quizá una semana —dijo como si nada.

A Chip se le encogió el corazón.

—Puede pintar cualquier tipo de cuadro que le apetezca, pero preferiría que hiciera algo similar a La última batalla, aunque mejor. Y ponga su marca, como usted la llama, en un rincón.

—No lo venderá, ¿verdad? —Las palabras se le escaparon antes de darse cuenta.

—No… No lo venderé, porque no será mío. Esta vez es para usted.

—Entonces, no habrá ningún cuadro —replicó Chip bruscamente.

—Oh, sí lo habrá. —La Doctorcita sonrió con dulzura y se alejó antes de que pudiera contradecirla.

¡Quizá una semana! Cielos, eso eran siete días y cada día tenía, como mínimo, dieciséis horas en las que estaría despierto. Entonces, ¿cómo sería cuando fueran años? Cuando el doctor Cecil Granthum [eh… no, no lo haré. La invectiva que acompañaba al nombre de ese caballero ya no se repetirá más aquí]. En cualquier caso, una semana era muchísimo tiempo para pasar sin unos ojos grises o una risa o unos hoyuelos o, en pocas palabras, sin la Doctorcita. De todos modos, no podía entender por qué quería ir hasta Falls con Len Adams y la maestra. ¿No podían arreglárselas sin ella? Siempre lo habían hecho antes de que ella llegara a esas tierras. Claro que, en realidad, él también lo había hecho. El problema era cómo iba a apañárselas él sin ella el resto de su vida. ¿Para qué querían quedarse una semana? ¿No podían comprar todo lo que quisieran en uno o dos días? Y los Giant Springs[12] no eran nada del otro mundo, ni las Rainbow Falls[13] tampoco, para que tuvieran que quedarse en la ciudad una semana porque fueran a visitarlos. Y el cuadro… ¿por qué era tan estúpido? ¿No podía decir que no con un par de ojos grises mirándole fijamente a los suyos? Al parecer, no. Supuso que tendría que pensar en algo que pintarrajear, cuanto peor, mejor.

Ese primer día, Chip se fumó aproximadamente una docena de cigarrillos, clavó la vista más allá de la quebrada hasta que los ojos le dolieron, contempló furibundo el lienzo sobre el caballete, que le devolvió la mirada hasta que el soso vacío en él se grabó en su cerebro y no pudo ver nada más, mirara donde mirara. Después de eso, cogió el sombrero y las muletas y bajó por la colina cojeando despacio para contarle sus problemas a Silver.

El segundo día amenazó con ser como el primero. Chip se sentó junto a la ventana y fumó; pero, poco a poco, el humo tomó forma y sustancia hasta que, cuando dirigió la vista al caballete, la mirada le devolvió una imagen, pese a que para otros ojos el lienzo estuviera aún en blanco y a la espera.

No había ningún Johnny que saliera corriendo a su antojo, así que cojeó con las muletas para recoger todas las cosas que necesitaba y se sentó a trabajar.

Mientras dibujaba y pintaba, con una rapidez característica que se mostraba impaciente ante la más mínima interrupción pero paciente en la perfección de sus detalles, la imagen que nació con el humo fue tomando forma sobre el lienzo a un ritmo constante.

Al principio, parecía que fuera a repetirse La última batalla. Se veían las mismas cimas irregulares y los mismos pinos achaparrados atenazados por el fiero abrazo del helado chinook. ¿Los mismos? Pero había una diferencia. No podía explicarse, quizá, pero sí sentirse, sin duda. Las colinas de la Doctorcita eran colinas irregulares e inhóspitas; sus pinos eran pinos muy bonitos. Las colinas de Chip también eran irregulares e inhóspitas, pero se veían desoladas; sus pinos eran temblorosos pinos solitarios, porque había vagado solo entre ellos y había captado el Mensaje de la Naturaleza. Su cielo era el frío y siniestro cielo de La última batalla, pero aún más frío, más siniestro, porque era de noche. Una joven luna brillaba baja al oeste, medio oculta tras un claro de apresuradas nubes de nieve. La diminuta cuenca se veía entre sombras y vagamente, el terraplén era un muro negro acariciado aquí y allá por un tembloroso rayo de luz.

No había ninguna vaca amenazante con los cuernos listos y los ojos vigilantes; no había ningún ternero dominado por el pánico que despertara su coraje con su confianza en ella.

¿Los lobos? Sí, los lobos estaban, pero había más. No estaban sentados a la espera en un semicírculo, sino desperdigados, sin prestar atención. Dos de ellos, en primer término, se peleaban por un hueso medio roído. El resto de la manada olía un bulto lamentablemente evidente.

Como en el anterior cuadro, también engañaban a la vista con la ilusión de que parecían vivos. Uno casi podía oír los gruñidos de los dos ejemplares iluminados directamente por la luz de la luna, con el pelaje erizado en el cuello, los colmillos blancos y resplandecientes entre los labios echados hacia atrás y tensos. Uno se sentía tentado de prepararse para el tumulto que estaba a punto de producirse.

Durante dos días, Chip se encerró en su habitación y trabajó durante las largas horas del día, celoso de los minutos que la oscuridad le robaba.

Cubrió el festín con un clemente matiz que ocultaba la repugnancia y solo dejaba un rasgo conmovedor: dos largos y afilados cuernos que brillaban a la luz de la luna pero que ya no eran amenazantes.

Centró su energía en los dos lobos en primer término, totalmente decidido a que Slim suplicara que le dieran una gatling[14] cuando los viera.

El tercer día, cuando estaba retocando los hombros de uno de los combatientes, una ráfaga de viento abrió la puerta que daba al salón. No se dio cuenta y siguió trabajando con determinación, pintando su marca en un rincón. Bajo el tocón y su astilla, escribió su nombre, una cosa que nunca antes había hecho.

—¡Vaya, que me aspen!

Chip dio un respingo que casi lo tiró de la silla y provocó tal sacudida en su tobillo malo que tuvo que apretar los dientes.

—Maldita sea, Chip, ¿has hecho tú eso?

—Parece ser que sí, ¿no? —Chip estaba totalmente desconcertado y el tobillo le dolía.

—Mmm. —El Viejo lo contempló con atención durante un minuto—. Es extraño que no pintaras soltando uno o dos aullidos mientras estabas en ello. Supongo que es la pareja de… ¡Maldita sea, Chip! ¿Por qué no nos dijiste que fuiste tú quien pintó el otro?

—No lo pinté yo —afirmó Chip, poniéndose colorado y muy nervioso—. Excepto la vaca y…

—¡Sí, excepto la parte que hace que el cuadro valga la pintura con la que está hecho! —gruñó el Viejo—. ¡Debo decir que nunca habría pensado eso de Dell!

—¿Pensar qué? —saltó Chip con vehemencia olvidándose de todo excepto de que la Doctorcita estaba siendo censurada—. Era su cuadro, ella lo empezó y tenía intención de acabarlo. Yo pinté en él un día que ella no estaba y ella no lo sabía. Le pedí que no le dijera a nadie que yo tenía algo que ver. No fue culpa suya.

—¡Ja! —gruñó el Viejo como si tuviera su propia opinión al respecto—. Vaya, aquel era un cuadro buenísimo, pero este es mejor. Pobre Diamond Bar… Después de todo, no lo consiguió. Luchó hasta el final, ahí fuera sola, pero tuvo que ceder, ella y su ternero. —Se quedó allí de pie en silencio durante un minuto mirando y mirando—. ¡Malditos lobos miserables! ¿Por qué rayos no puede uno llenarlos de plomo como le gustaría?

El corazón de Chip se regocijó en su interior. Su técnica era incorrecta, sus colores atrevidos, quizá, pero su triunfo era mayor por ello. Si los hombres podían sentir sus cuadros… ¡Y los sentían! Ahí residía el placer de pintarlos. ¡Los sentían!

—¡Malditas bestias! Me parecía condenadamente raro que Dell se hubiera pasado toda su vida dibujando cosas comunes y agradables de las que uno solo piensa que son bonitas y luego que saliera, de repente, con una como esa otra, que la sentías de arriba abajo por toda la espina. Esa pequeña tramposa, no tenía derecho a llevarse la gloria como si lo hubiera hecho ella. Yo sí que le daré protagonismo y gloria cuando vuelva.

—No hará nada de eso —le advirtió Chip, en voz baja, una voz demasiado baja para no ser amenazante—. Le estoy diciendo que fue culpa mía. Le di todo lo que le hice al cuadro y le pedí que no dijera nada. ¿Cree que no sé lo que le debo? ¿Cree que no sé que le salvó la vida a Silver, y quizá también a mí? Cuarenta cuadros no lograrían pagar la deuda que tengo con la Doctorcita, aunque fueran mucho mejores de lo que son y ella reclamara hasta el último de ellos. Estoy haciendo esto y le agradeceré que no se meta donde no le llaman. Este cuadro también es para ella, pero no quiero que todo esto se pregone a los cuatro vientos. Cuando salga, me gustaría que cerrara la puerta.

El Viejo, muy sumiso, captó la indirecta. Salió y cerró la puerta.

CAPÍTULO 16

LOS CONSEJOS DE WEARY

—Traigo un breve artículo aquí que podría interesarle, señorita Della —comentó Dunk cuando salió al porche unos cuantos días después con un periódico de Butte en la mano.

La Doctorcita se mecía perezosa en la hamaca.

—Es sobre el cuadro —añadió sonriente.

—¿El cuadro? ¡Oh, déjeme ver! —La Doctorcita detuvo la hamaca con la punta del pie y se incorporó. El viento había hecho que el pelo se le alborotara alrededor del rostro y le había dado aún más color a sus mejillas. Tenía un aspecto muy dulce, pensó Dunk. Le tendió el periódico mientras señalaba con un dedo bien cuidado lo que deseaba que leyera. Había un titular bastante grande. Las noticias escaseaban en ese momento y se sacaba el máximo provecho posible de cualquier cosilla. Los ojos de la Doctorcita se clavaron ávidamente en las líneas.

—«La última batalla se ha vendido. La pintura, que ha estado expuesta en el vestíbulo del Hotel Summit, ha atraído mucha atención entre los amantes del arte y muchas personas la han visto durante la última semana. Se comenta también que Duncan Gray Whitaker, el famoso ganadero y propietario de varias minas, que trajo el cuadro a Butte, ha recibido una oferta que, probablemente, el artista aceptará. El señor Whitaker aún se niega a dar el nombre del pintor pero, quienquiera que sea, sin duda tiene un brillante futuro por delante y Montana puede sentirse orgullosa de él, y con razón. Se rumorea que el artista es una mujer, pero los mejores críticos no acaban de creérselo y afirman que la obra ha sido ejecutada con una fuerza y una audacia indudablemente masculinas. Los que han visto La última batalla no la olvidarán fácilmente y se comenta que el precio que se ha ofrecido por ella es alto. El señor Whitaker dejará la ciudad mañana para hablar con el artista desconocido y promete que, a su regreso, revelará el nombre del modesto genio capaz de infundirle esa palpitante vida a un trozo de lienzo.»

—¿Qué opina de eso? ¿La modesta genio no está orgullosa del éxito que ha logrado? Ojalá hubiera podido ver a los viejos ganaderos reunirse alrededor de la obra y ponerse a contar historias de lobos durante horas. Las mujeres llegaban y rompían a llorar. Sentían tanta pena por la vaca. De verdad, señorita Della, es la vaca más famosa de Butte actualmente. Tenía muchísimas ofertas más bajas, pero esperé hasta que el senador Blake regresó a casa; es un fanático de los cuadros del Oeste, además, tiene una gran billetera y sabía que no regatearía el precio. Lo compró, tal como yo esperaba, pero insiste en que el nombre del artista lo acompañe; y si acepta la propuesta, él mismo traerá el cuadro hasta aquí, porque está deseoso de conocerla. Debo comunicarle su decisión por cable de inmediato.

La Doctorcita observó cómo una oruga verde claro avanzaba reptando apresuradamente por el suelo del porche. Su respiración era rápida e irregular y parecía estar pensando a toda velocidad. Cuando la oruga, al llegar al final, giró y desapareció de la vista, empezó a balancear la hamaca y se recostó sobre los cojines.

—Puede decirle que venga. Me gustaría mucho conocerle —respondió—. Y estoy en deuda con usted por los servicios prestados.

Se mostró muy interesada por una revista y pareció apartar a Dunk y al cuadro totalmente de su mente. Dunk esperó hasta que estuvo convencido de que ella no tenía intención de decir nada más, entonces se dirigió a los establos para buscar a un mensajero que enviara el telegrama mientras se decía a sí mismo, por el camino, que la señorita Della Whitmore era una joven muy fría y no tan agradecida como a él le gustaría que fuera.

La Doctorcita fue a buscar de inmediato a Chip pero ese joven, que había estado al otro lado de la ventana y lo había oído todo, no fue tan fácil de encontrar. Estaba en el barracón, pensando. Y cuando al fin dio con él, casi a la hora de la cena, se mostró tan absolutamente intratable que perdió el valor y la paciencia al mismo tiempo, y no dijo ni palabra del cuadro.

—¡Hola, doctora! —exclamó una voz alentadora que sonó muy dulce a los oídos de la Doctorcita en ese momento. Se volvió de buena gana rodeando aún con los brazos el cuello de Silver. Había bajado al corral para darle azúcar y contarle lo difícil que era su joven amo y cómo mantenía las distancias con ella con su actitud aunque, al mismo tiempo, era bastante agradable, cordial y alegre, como el sol brillando sobre un iceberg. Pero, en ese momento, tenía al alcance de su mano la compasión humana y era mucho más satisfactoria que la muda compasión de un caballo.

—¡Weary Willy Davidson, no sabe qué contenta estoy de verle! Como dice el refrán: piensas en ángeles y sus opuestos no están lejos —citó imitando el acento de la Condesa—. Me alegro de verle.

—¿Sucio y todo?

Weary sonrió, porque había cabalgado lejos con todo aquel calor y estaba cubierto de polvo y fatigado por el viaje. Desensilló a Glory, también cansado por el viaje y cubierto de sudor, y le dio una cariñosa palmada de despedida.

—Apostaría dinero a que no estaba pensando en mí —comentó directamente—. ¿Cómo está el viejo rancho? ¿Splinter ya está de pie?

—Debe de creer que soy muy mala doctora —replicó ella—. Por supuesto que está de pie. Camina alrededor de la casa y por el patio con un bastón; lo liberé de las muletas ayer.

—¡Bien hecho! Tenía el pie muy mal y yo no sabía… ¿Con qué ha estado ocupando su tiempo? ¿Pintando o coqueteando?

—Pintando —se apresuró a responder la Doctorcita mientras apoyaba la mejilla sobre la crin de Silver—. ¡Me gustaría verle coquetear!

—¿Sí? —preguntó Weary inocentemente sin hacer caso a la ironía de su tono—. Bueno, si alguna vez lo ve, ya le digo yo que verá lo que es coquetear de verdad. Si coquetea igual que hace otras cosas, no habrá ninguna chica que se escape de su lazo. Eso seguro. ¿Qué tal las pinturas?

—Bueno, hizo un dibujo de J. G. cayéndose por la escalera de la cocina antes de levantarse de la cama y otro de Dunk, de esa vez que Banjo lo tiró de la silla. Supongo que usted vio cómo pasó. ¡Y era increíble! Dunk se había caído de cabeza delante del caballo, pero no puedo enseñárselo porque salió volando por la ventana y fue a parar a los pies de Dunk en el camino. Él lo cogió y lo hizo pedacitos. Y ya no siente mucha simpatía por Chip.

—Nunca la sintió. —Weary sonrió—. Dunk se dedica mucho a ir por ahí hablando de cosas en las que no debería meterse y el bueno de Splinter le ha hecho morder el polvo una o dos veces. Chip puede tumbar a un hombre sin problemas cuando quiere y no le hacen falta muchas palabras para hacerlo. Lo poco que dice normalmente basta.

La Doctorcita se retorció de dolor al hacer memoria.

—Es el tono que usa —comentó pensativa—. La forma en que puede decir «sí» a veces…

—Lo ha vivido, ¿eh? Bert Rogers se abalanzó sobre él una vez con una estaca de una tienda porque le dijo ese «sí». Estuvieron entretenidos unos cuantos minutos. Yo me quedé sentado a la sombra de la rueda de una carreta y me reí hasta que casi me parto una costilla. Cuando acabaron, también se rieron y jugaron diez partidas de billar juntos esa noche y… —Weary se interrumpió bruscamente—. El billar no es ningún juego de apuestas —se apresuró a explicar—. Se trata de meter unas bolas en unos agujeros. Muy inocente.

—Señor Davidson, hay algo que me gustaría contarle. ¿Podría esperar unos cuantos minutos más para cenar?

—Claro —respondió Weary. Perplejo, se sentó en el borde del abrevadero.

La Doctorcita, aún rodeando con los brazos el cuello de Silver, le contó todo sobre La última batalla y El botín de la victoria y sobre Chip, sobre Dunk y sobre sí misma. Weary escuchó en silencio mientras iba dejando pequeños surcos en el duro suelo con las rodajas de las espuelas y, conociendo como conocía a Chip, comprendió el asunto mucho mejor de lo que lo comprendía la Doctorcita.

—Y no parece saber que yo nunca he pretendido reclamar el cuadro como mío y no puedo explicárselo si actúa de ese modo tan… Oh, ya sabe cómo puede actuar. Y Dunk no habría vendido el cuadro si hubiera sabido que Chip lo había pintado, y estuvo mal, por supuesto, pero deseaba tanto que Chip tuviera algún estímulo de verdad que hiciera que deseara convertir eso en el trabajo de su vida. Usted sabe que está capacitado para algo mejor que ser vaquero. Y ahora el cuadro ha sido un éxito y se ha vendido por un buen precio y él debe tenerlo. Dunk se pondrá furioso, claro, pero eso a mí me da igual, es a Chip a quien parece que no puedo manejar.

Weary sonrió de un modo extraño con la mirada fija en las espuelas.

—Seguro que podría manejarlo, sin problemas, si aprendiera a hacerlo del modo correcto —comentó en voz baja.

—Probablemente el modo correcto sea demasiado complicado —comentó la Doctorcita con la cabeza bien alta—. En cuanto haya cerrado satisfactoriamente el trato por el cuadro, estoy dispuesta a renunciar y dejar que se las arregle solito. El senador Blake vendrá mañana y me alegro mucho de que usted esté aquí para ayudarme.

—Pues claro que me gustaría ayudarla a cerrar el trato. Blake no será difícil de convencer. Lo conozco y Chip también. ¿No le ha hablado de ello?

—¡Hablarme! —espetó la Doctorcita—. Le dije que el senador Blake iba a venir y que quería comprar el cuadro. Y se limitó a liarse un cigarrillo y a decir: «¿Sííí?». ¡Y después de eso, no hubo más conversación!

Weary echó la cabeza atrás y se rio.

—Eso suena muy propio de él, desde luego —comentó, y justo en ese preciso momento entró Chip en el corral. La Doctorcita se apresuró a marcharse y retirarse a la casa.

CAPÍTULO 17

CUANDO UNA DAMA QUIERE

Fue Dunk quien acudió a esperar el tren, al día siguiente, y fue una joven sumamente nerviosa la que conoció al senador Blake en el porche. Chip estaba tumbado en la hamaca de la entrada este, fuera de la vista.

El senador era un hombrecillo cuya chaqueta le iba grande, con el pelo rubio y escaso, y unos ojos azules perspicaces y brillantes que lograban ver mucho más de lo que uno sospecharía a juzgar por el resto de su cara. Agitó la mano de la Doctorcita hacia arriba y hacia abajo tres veces como si accionara una bomba y la llamó «mi querida damisela». Pasados diez minutos, la Doctorcita se animó considerablemente y su corazón dejó de martillear con fuerza, por lo que pudo oírlo bien. Recordó lo que Weary le había dicho: «Blake no será difícil de convencer». Ya no temió más al senador pero se negó a especular sobre lo que Chip haría. Se había mostrado más tratable ese día pero eso no contaba, probablemente reflejaba la calidez y cordialidad de Weary y volvería a ser frío como el hielo en cuanto…

—¡Así que es usted el misterioso genio que ha sembrado la discordia entre los críticos! —El senador soltó una risita—. Dicen que su tratamiento de las nubes es incorrecto y que los colores son demasiado llamativos, pero directamente se olvidan de todo eso y se preguntan qué lobo se lanzará primero y a cuántos dejará fuera de juego la vaca antes de caer. No se ofenda si le digo que usted parece más capaz de retratar lanudos corderos blancos jugando que lobos salvajes midiendo la fuerza de su presa. Debo confesar que estaba esperando al… eh… hombre tras ese pincel.

—Le dije al senador mientras veníamos que era con una dama con quien tendría que ponerse de acuerdo. No acabó de creérselo. —Dunk sonrió.

—No tiene que creérselo —afirmó la Doctorcita con mucha más calma de la que sentía—. No recuerdo haber dicho en ningún momento que yo hubiera pintado La última batalla.

Dunk levantó la cabeza y la miró con dureza.

—El genio es sin duda modesto —comentó con una risa que no fue agradable escuchar.

—En este caso, el genio es extraordinariamente modesto —asintió, palideciendo bastante—. Por desgracia para mí, senador, yo no pinté los lobos salvajes que tanto le han gustado. Eso está totalmente fuera del alcance de mi pincel.

A Dunk le llegó un atisbo de la verdad y entornó los ojos.

—¿Quién lo pintó para usted? ¿Su amigo Chip?

La Doctorcita se quedó sin respiración ante el acento venenoso que empleó y el Viejo amagó con levantarse de la silla. Pero Della podía librar sus propias batallas. Se levantó y se encaró con Dunk con los labios apretados y bien erguida.

—Sí, señor Whitaker, mi amigo, el señor Bennett, de cuya amistad me siento muy orgullosa, pintó la mejor parte de La última batalla.

—El senador Blake debe disculparme. Su anterior afirmación sobre que el cuadro era suyo me dio una idea equivocada —comentó Dunk con desdén.

—Yo no afirmé nada, señor Whitaker. —El tono de la Doctorcita fue dulcemente glacial—. Dije que el cuadro que yo había empezado estaba acabado y los invité a todos a contemplarlo. Usted tuvo la mala suerte de dar demasiado por sentado.

—Es un error dar por sentado nada en lo que a una mujer se refiere. Al mismo tiempo, no debería culpárseme si doy por sentado que Chip…

—Imagine que me dice el resto a mí, Dunk —sugirió Chip desde la entrada, donde se apoyaba pesadamente sobre el bastón—. Empieza a parecer que tengo baza en esta partida.

Dunk se volvió furioso hacia él.

—Está jugando una baza alta para un hombre que gana cuarenta dólares —replicó— y está a punto de llegar a su límite. La apuesta está fuera de su alcance, amigo mío.

Chip se puso rojo de ira ante la puñalada, que fue más profunda de lo que Dunk creía. Pero se mantuvo firme.

—¿Sííí? Espere hasta que todas las cartas estén sobre la mesa. —Sin embargo, le asqueó lo vacía que era esa amenaza. Se trataba de un farol muy lamentable y malo, porque todas las cartas estaban contra él, y lo sabía. Un hombre en Gilroy, Ohio, ganaría la baza que decidiría la partida. Triunfaban corazones y el doctor Cecil Granthum tenía el as.

El pequeño senador se levantó de la silla y se volvió hacia Chip con mucho tacto.

—Kid Bennett, bribón, ¿no va a darme la mano? —La suya estaba extendida, a la espera.

Chip se tragó varias duras palabras que tenía en la punta de la lengua y le ofreció la mano para que la usara temporalmente como manivela de una bomba.

—¿Cómo está, Blake? Pensaba que no me recordaría.

—¿Eso pensaba? ¿Cómo podría olvidarle? Aún puedo sentir el frío del agua y su cuerda cerrándose alrededor de mis hombros. No me dio la oportunidad de decirle que Dios le bendijera por eso; se limitó a enrollar la cuerda, maldiciendo mientras lo hacía, porque estaba mojada, y se alejó a caballo, chorreando como una rata almizclera. ¿Por qué hizo eso?

—Tenía prisa por regresar al campamento. —Chip sonrió al tiempo que se acomodaba en una silla—. Y, entonces, no era usted un senador.

—Creo que habría dado igual si lo hubiera sido —respondió el senador volviendo a estrechar la mano de Chip—. ¡Vaya, vaya! Así que usted es el genio… Eso suena más probable. No se ofenda, señorita Whitmore. ¿Recuerda aquel dibujo que hizo con carboncillo sobre un trozo de una tabla de pino? Lo tengo sobre la repisa de mi biblioteca y siempre se lo señalo a mis amigos como la obra de un joven con futuro. ¡Y fue usted quien pintó La última batalla! ¡Vaya, vaya! ¡Creo que tendré que subir el precio un poco más para ajustar cuentas con usted por maldecirme cuando mis pulmones estaban tan llenos de agua que no pude responder a sus blasfemias!

Mientras hablaba, se dedicó a desenvolver el cuadro que había traído con él y a la Doctorcita le recordó a un locuaz vendedor ambulante enseñando su mercancía. Se mostraba mucho más afable y humilde desde que Chip entró en la estancia, y se preguntó por qué. Deseaba preguntar por esa referencia al agua pero el senador apoyó la pintura en la pared justo en ese momento y se le olvidó todo menos el cuadro.

Los ojos de Chip se clavaron ávidamente en la pintura. Después de todo, era suya y, en el fondo del corazón, sabía que era buena. Tras un minuto, entró cojeando en su habitación, trajo El botín de la victoria y lo colocó junto a La última batalla.

—¡Aaaaah! —El senador susurró la palabra desde el fondo de la garganta y guardó silencio. Incluso el Viejo se inclinó hacia delante en su silla para poder ver mejor. La Doctorcita no podía ver bien en ese momento pero nadie notó nada raro en sus ojos, porque todos estaban en las badlands, contemplando cómo una vieja vaca de las montañas defendía a su ternero.

—Bennett, ¿van juntos los dos? —preguntó el senador al final.

—No lo sé. Lo pinté para la señorita Whitmore —respondió Chip con un apagado brillo en las mejillas.

La Doctorcita lo miró rápidamente, muy sorprendida, a decir verdad.

—Oh, solo fue una broma, señor Bennett. Preferiría que me pintara otro. Este hace que me entren ganas de llorar, y una doctora debe renunciar al lujo de las lágrimas. No tengo ningún derecho sobre ninguno de ellos, señor Blake. Sucedió de este modo: yo empecé La última batalla pero solo pinté el fondo y un día, en mi ausencia, el señor Bennett lo acabó, y es su trabajo lo que hace que la pintura valga algo. He dejado que pasara como mío, por el momento, pero nunca tuve intención de ponerme la corona de laurel, de verdad. Solo lo tomé prestado por un tiempo. Espero que pueda hacer que el señor Bennett se comporte y ponga su marca en él, porque si no lo hace, pasará a la posteridad sin firmar. Este otro, El botín de la victoria, no puede intentar repudiarlo, porque yo estaba en Great Falls cuando él lo pintó y él estaba solo aquí, en lo que a ayuda de algún tipo se refiere. ¡Ahora hágale entrar en razón!

El senador miró a Chip, luego a la Doctorcita, soltó una risita y se sentó en el sofá.

—¡Vaya, vaya! Ya veo que Kid Bennett no ha cambiado. Tiene el mismo mal carácter de siempre. ¡Y tú eres el misterioso y modesto genio! ¿Cómo te fue después de ese chapuzón en el querido Missouri? —preguntó de repente—. Espero que no cogieras un resfriado cabalgando con esas ropas mojadas.

—¿Yo? No, no tuve ningún problema. Me detuve en ese campamento de ovejas y tomé prestadas algunas ropas secas. —Chip se sentía muy incómodo. Deseaba que Blake dejara de sacar a relucir ese asunto, que había sucedido hacía cuatro años y, en su opinión, era bastante trivial. Fue una suerte que Dunk se retirara cuando vio que se llevaría la peor parte, o seguramente habría habido problemas. Y Blake…

El senador continuó dirigiéndose a los demás.

—¿Saben qué hizo este joven en la primavera de hace cuatro años? Intenté cruzar el río cerca de mi casa con un pequeño bote cuando las aguas estaban crecidas. Bennett llegó y juró que un hombre con tan poco sentido común como yo debería ahogarse, cosa muy cierta, debo reconocer. Había recorrido una pequeña distancia sin ahogarme como correspondía, cuando un árbol llegó balanceándose y volcó mi bote, y Kid Bennett, como lo llamábamos entonces, se adentró a caballo lo máximo que pudo, que fue mucho más de lo que era seguro para él, y me cazó con su lazo como lo hubiera hecho con un potrillo. ¡Ja, ja! Aún puedo verle mirándome con el ceño fruncido y haciendo girar su lazo por encima de la cabeza listo para lanzarlo. ¡Qué imagen! Cuando me arrastró hasta la orilla, usó un lenguaje bastante fuerte, un vaquero odia mojarse la ropa, y se alejó cabalgando antes de que tuviera la oportunidad de darle las gracias. Esta es la primera vez que lo veo desde entonces.

Chip se puso muy colorado.

—Yo era joven y estúpido en aquella época y usted no era un senador —repitió en un tono de disculpa.

—El hecho de que yo fuera un senador no habría importado en absoluto. Te han cambiado el nombre a este lado del río, por lo que veo. ¿Cómo sucedió?

Chip volvió a parecer incómodo.

—Tenemos un cocinero que es fantástico haciendo patatas chips de Saratoga y yo soy un fanático de ellas. Los muchachos empezaron a llamarme Saratoga Chip y luego lo dejaron en Chip. Me han seguido llamando así desde entonces.

—Entiendo. Había un tipo contigo allí… Davidson. ¿Qué ha sido de él?

—¿Weary? Trabaja aquí también. Está abajo, en el barracón, supongo.

—¡Vaya, vaya! Vamos a buscarlo y podremos llegar a un acuerdo respecto a los cuadros por el camino. Pareces perjudicado. ¿Cómo sucedió? Alguna aventura temeraria, supongo.

El senador dedicó una sonrisa tranquilizadora a la Doctorcita y se llevó a Chip fuera de la casa, hacia el barracón en busca de Weary. Y cualesquiera que fueran los medios que usó para hacer que Chip «se comportara», sin duda fueron un éxito. Porque cuando se marchó al día siguiente, dejó atrás un cheque de un generoso importe y Chip ya no se mostraba tan distante como se había mostrado con la Doctorcita. Planeó con ella al menos una docena de cuadros que tenía intención de pintar en algún momento.

Sin embargo, hubo uno que sí pintó enseguida, aunque no lo vio nadie a excepción de Della. Era el cuadro de una delgada joven con ojos grises y un viejo sombrero de fieltro sobre la cabeza, de pie y con los dedos enredados en la crin de un caballo castaño.

Si había dolor en la obra, si el pincel acarició la delgada figura con cariño y se demoró con melancolía sobre el rostro, nadie lo supo excepto Chip, y él había aprendido hacía mucho tiempo a guardar silencio. Había algunos pensamientos que no podía susurrar ni siquiera al oído de Silver.

CAPÍTULO 18

DOCTOR CECIL GRANTHUM

La Doctorcita se encaramó a la ventana y llamó colina abajo a su paciente recuperado, o mejor dicho, a su paciente casi recuperado. Chip todavía caminaba con la ayuda de un bastón, aunque, usando solo un estribo, podía cabalgar muy bien. Ascendió cojeando por la colina hasta ella y se sentó en el escalón de arriba del todo en el porche.

—¿A qué se debe tanta excitación? —le preguntó en un tono de chanza.

—¡Tengo la mejor, la más espléndida de las noticias! ¡No la adivinará ni en mil años!

—Entonces, no lo intentaré. Hace demasiado calor. —Chip se quitó el sombrero y se abanicó con él.

—Anda, ¿no puede parecer un poquito emocionado? ¡Inténtelo y mire cómo me siento! Alguien tan frío y calmado como usted no debería sufrir con el calor.

—No lo sé… Me acaloro bastante a veces. Bueno, ¿cuál es la más espléndida de las noticias? ¿No puede contársela a un tipo al que ha hecho subir hasta aquí bajo este intenso sol?

—Bien, escuche. El hospital de Gilroy, ya sabe, donde trabaja Cecil —Chip lo sabía— tiene un caso de amor frustrado y esperanzas rotas. —El estúpido corazón de hombre de Chip casi dio un salto mortal. ¿Era eso posible?— y es lo mejor que ha pasado nunca.

—¿Sí? —Chip deseó con todas sus fuerzas que fuera al grano. Ya podía ser directa en sus afirmaciones cuando lo que decía iba a hacerle daño a uno. El corazón le latía tan fuerte que le dolía.

—Sí. Un doctor planeaba casarse e irse de luna de miel, sabes…

Chip asintió, medio asfixiado por unas incrédulas esperanzas que empezaron a acumularse.

—Bueno y ahora no se va a casar. Su amada no le ha sido fiel y ama a otro, y su luna de miel se ha pospuesto indefinidamente. ¿Ve ahora adónde va a parar la buena noticia?

Chip negó con la cabeza una vez y alzó la mirada hacia la cuesta. Era curioso, pero sentía algo raro en la garganta. Se sentía medio ahogado.

—¡Bueno, pero qué soso es usted! ¡Ahora que ese tipo no va a cogerse vacaciones, Cecil podrá venir ya! ¡La semana que viene! ¡Imagínese!

Chip intentó imaginarlo pero no podía pensar en nada en ese instante. Solo era consciente de que deseaba que Whizzer hubiera acabado el trabajo allá arriba en el Hog’s Back. El corazón ya no le martilleaba con fuerza, palpitaba de un modo cansado y lánguido.

—¿Por qué no puede parecer un poquito complacido? —La torturadora sonrió desde la ventana—. Se queda sentado ahí como un… un indio ante una tienda de cigarros. Tiene la misma expresión.

—No puedo evitarlo. No sé por qué, pero nunca fui amigo de conocer gente nueva.

—A juzgar por mi propia experiencia, creo que es extraordinariamente enemigo de conocer gente nueva. No he olvidado lo despiadadamente cruel que fue conmigo cuando vine al rancho o cómo jugó con mi pellejo en la cuesta, allá arriba, intentando asustarme lo suficiente para que gritara. ¡Pero no lo hice! Quería hacerlo, lo reconozco, cuando hizo que los caballos bajaran al galope la parte más empinada, pero no lo hice y por eso pude perdonarle con facilidad.

—¿Pudo? —preguntó Chip en un tono insustancial.

—Si hubiera logrado su objetivo, no habría podido hacerlo —remarcó ella.

—Pero logré mi objetivo.

—¿Sí? ¿No lo hizo solo para asustarme?

Chip le lanzó una mirada de cansada tolerancia.

—Debe de pensar que tengo casi el mismo sentido común que una liebre; arriesgué mucho corriendo por esa colina.

—Bueno, por amor de Dios, ¿por qué lo hizo, entonces?

—Era lo único que podía hacer. ¿Cómo cree que hubiéramos acabado si nos hubiéramos encontrado a Banjo en Hog’s Back, donde no había espacio para pasar? ¿No cree que hubiéramos acabado hechos trizas para cuando hubiéramos llegado al fondo de ese barranco? Deje que le diga que toparse con un caballo desbocado es algo bastante desagradable, sobre todo, cuando está tan asustado como lo estaba Banjo. Un caballo en esas condiciones no da la vuelta, sigue recto y que los otros se aparten de su camino si pueden.

—Yo… yo creí que lo había hecho solo para gastarme una broma —comentó la Doctorcita débilmente—. Le dije a Cecil que lo había hecho para asustarme y Cecil dijo…

—Creo que no hace falta que me diga lo que Cecil dijo —replicó Chip con ese tono bajo que hacía que uno se sintiera muy incómodo.

—No fue nada muy horrible. Solo…

—No quiero saberlo. ¿Cuándo ha dicho que llegará?

—El próximo miércoles. Y ya estamos a viernes. Sé que Cecil le gustará.

Chip se lio un cigarrillo pero no tuvo suficientes ánimos para encenderlo. Lo sostuvo distraídamente entre los dedos.

—Cecil gusta a todo el mundo.

—¿Sí? —En su fuero interno, Chip tenía sus dudas. Sabía de uno a quien no le gustaba, ni le gustaría.

—Haremos todo tipo de cosas divertidas, iremos a todas partes y lo probaremos todo. En cuanto acabe el rodeo, creo que haré que J. G. celebre otro baile, pero me aseguraré de que la farmacia esté bien cerrada. Y algún día, nos llevaremos comida y nos iremos a pasear por las badlands. Usted tendrá que venir para que no nos perdamos, y también invitaremos aquí a Len Adams y a Rena y a la maestra con frecuencia y… Oh, el cerebro me bulle repleto de planes. Tengo tantas ganas de que Cecil vea a la Condesa y… Bueno, a todo el mundo de por aquí. A usted también.

—Sin duda soy una curiosidad —comentó Chip al tiempo que volvía a levantarse—. Siempre he tenido fama de ser un espécimen raro. No me extraña que desee exhibirme ante sus… amigos. —Bajó la colina hasta el barracón con el cigarrillo aún apagado entre los dedos.

Cuando Slim abrió la puerta para anunciar que la cena estaba lista, se encontró a Chip tumbado en la cama con el rostro hundido entre los brazos.

Si Chip nunca antes había comprendido cómo un hombre podía mantenerse de pie en la horca, echar atrás los hombros y sonreír a su verdugo, descubrió el secreto durante el trayecto de veintidós millas hasta Dry Lake con la Doctorcita. Habría eludido ese suplicio de buen grado y se pasó despierto las noches previas planeando subterfugios que lo libraran de él, pero la Doctorcita, con aspecto casi malignamente inocente, logró dejarlo sin argumentos cada vez. No podía confiar en nadie más para que manejara a las yeguas bayas; tenía miedo de que Slim se emborrachara mientras esperaban el tren o se olvidara de su deber en medio de una partida. No soportaba que J. G. se inquietara por nimiedades y no quería que la acompañara. Chip no podía ayudar mucho con el trabajo del rancho y ella sabía que él podía manejar a las yeguas mucho mejor que cualquier otro… y Cecil había vivido lo que era un caballo desbocado una vez y no lo pasaría nada bien ante unos caballos desconocidos. Esa última declaración hizo que los labios de Chip se curvaran.

Esa mujer normalmente se salía con la suya al final y, así fue, Chip avanzó hacia la horca con la cabeza bien alta y sonriendo a su verdugo.

El tren iba con retraso. La Doctorcita esperó en la sala de estar del hotel y Chip aguardó en el bar del mismo hotel, deseando poder beberse un buen trago de whisky para mitigar ese insoportable e intenso dolor que sentía en el corazón, pero, en lugar de eso, jugó al billar con Bert Rogers, que casualmente estaba en la ciudad ese día, y se fumó un puro después de cada partida en vez de beberse un whisky, rompiendo la monotonía de vez en cuando con una limonada, hasta que se sintió bastante enfermo.

Fue entonces cuando el jefe de estación telefoneó para informar de que el tren estaba a punto de llegar. Chip dejó su palo de billar, se bebió de un trago otro vaso de limonada y reprimió una arcada. Le pidió a Bert Rogers que informara a la Doctorcita de que el tren estaba llegando y se fue a buscar a los caballos.

Dejó que las yeguas bayas trotaran con paso largo en el arnés durante todo el trayecto hasta la estación con la excusa de que tenían poco tiempo. En su foro interno, Chip deseaba que la agonía acabara lo antes posible; nada agotaba más la paciencia de un hombre que posponer un deber desagradable. Cuando llegaron a la estación, la rodeó hasta la parte de atrás, donde descargaban las mercancías, con la justificación de que a las yeguas les daba miedo el tren. La realidad era que Chip temía que el doctor Cecil pudiera saludar a la Doctorcita con un beso —sería un estúpido si no lo hiciera— y Chip no quería presenciar el saludo.

Sentado con su pie bueno en el freno, imaginó la escena al otro lado del edificio cuando el tren llegó y se detuvo. No pudo oír mucho debido al ruido que el motor hacía al bombear aire pero pudo imaginar qué estaría sucediendo. En ese momento, el tipo probablemente estuviera en el andén. Llevaría un maletín en una mano y un abrigo de color café claro en el otro brazo. Estaría avanzando hacia la Doctorcita, a la que le habría entrado la vergüenza y esperaría junto a la puerta de la sala de espera. Cambiaría el maletín de mano y se inclinaría… ¡Oh, diablos! Saldaría cuentas con el Viejo y se marcharía, al otro lado del río. El bueno de Blake le daría trabajo en su rancho, eso seguro. Y la Doctorcita podría tener a su Cecil y colgarse de él. Se iría al día siguiente… Eh, no, tendría que esperar hasta que Silver pudiera hacer el viaje, porque no lo abandonaría. No, aún no podía marcharse, tendría que quedarse otro mes. Aunque no se quedaría ni un día más de lo necesario, de eso no cabía duda.

Pero —el tren se alejó—, ¿y si ese tipo no había venido? Esa posibilidad no se le había ocurrido a Chip hasta ese momento. ¿No se pondría la Doctorcita de muy mal humor? Se lo tendría merecido, esa pequeña coqueta… No, no podía pensar nada contra la Doctorcita, hiciera lo que hiciera. No, seguro que odiaría verla decepcionada. Aunque si el tipo no hubiera venido, no sería culpa de Chip y el doctor Cecil…

—¿No puede conducir hasta el andén para cargar el baúl?

—Claro —respondió Chip, con una fingida alegría. Quitó el pie del freno mientras la Doctorcita regresaba junto a Cecil.

El jefe de estación había puesto el baúl en la carretilla de equipajes y la empujó por el andén. Los ojos de Chip buscaron a su enemigo. Estaban en la sala de espera; pudo oír esa risa de la Doctorcita. Dios, cómo odiaba oírla… esto es, dirigida a cualquier otro. Sí, estaba el maletín. Era tal como él había esperado que fuera, y alcanzó a ver algo de color café claro al otro lado de la puerta. Chip se volvió para ayudar al jefe de estación a empujar el baúl debajo del asiento, el espacio iba muy justo allí con el baúl ocupando tanto sitio.

Cuando se irguió, se encontró con la Doctorcita lista para subir a la calesa y detrás de ella estaba Cecil Granthum, sonriendo de un modo que dejaba al descubierto unos dientes muy bonitos.

—Cecil, este es el señor Bennett, el Chip que te he mencionado del rancho. Chip, permítame que le presente a Cecil Granthum.

Cecil avanzó con la mano extendida.

—He oído hablar tanto de usted que me parece que ya lo conozco. Espero que no desee que le llame señor Bennett, porque no lo haré.

Demasiado desconcertado para responder, Chip tomó la mano que le ofrecían en la suya. ¿Odiar al «doctor» Cecil? ¿Cómo podría odiar a esa jovencita de grandes y alegres ojos azules? Le estrechó la mano efusivamente y le dedicó una profunda sonrisa mirando directamente a sus preocupados ojos, y con esa única mirada borró todo el veneno de sus heridas.

La Doctorcita se dejó caer pesadamente en el asiento y dejó espacio para Cecil, como la mimada chiquilla que era, comparada con la otra.

—Yo me sentaré en medio. Cecil, tú eres la más grande y puedes sujetarte sin problemas. Además, este joven es tan enemigo de los desconocidos que te soltará algún horrible desaire si le damos la oportunidad. Ha estado conspirando desde que le dije que venías para librarse de venir a buscarte. Intentó obligarme a venir con Slim. ¡Slim!

La doctora Cecil sonrió a Chip por detrás de la espalda de la Doctorcita y Chip podría haberla abrazado en ese mismo instante, porque supo que ella lo comprendía y era su amiga.

Me encantaría decir que a Chip le pareció que el sol brillaba con más intensidad y que la hierba era más verde y que el cielo se veía más azul, en ese trayecto de vuelta a casa, pero debo ceñirme a los hechos, que son los que siguen:

Chip no sabía si brillaba el sol o la luna, y no le importaba, solo que había luz suficiente para poder ver cómo se agitaba el pelo alrededor del rostro de la Doctorcita y para observar cómo aparecía y desaparecía el hoyuelo en la mejilla junto a él. Si la hierba era verde y el cielo azul, o viceversa, no lo sabía; y si ustedes le hubieran preguntado, habría contestado lacónicamente que le daba absolutamente igual la hierba, es decir, si les hubiera dedicado la suficiente atención para responderles.

CAPÍTULO 19

EL AMOR ENCUENTRA SU MOMENTO

—Denver se ha escapado del prado pequeño —anunció el Viejo al tiempo que asomaba la cabeza por la puerta de la herrería, donde Chip estaba dando martillazos alegremente a un hierro de marcar torcido a falta de algo mejor que hacer para matar el tiempo y para dar rienda suelta a su exceso de energía—. Me gustaría que fueras tras él si puedes, Chip. Lo he visto bajar por el camino de la quebrada como un coyote asustado.

—Claro, iré. Maldito villano, saltaría una cerca de cuarenta pies de altura si de repente se le metiera esa idea entre ceja y ceja. —Chip dejó el martillo y cogió la chaqueta.

—Supongo que la cerca debe de estar rota en alguna parte. Iré a echar un vistazo. ¡Por cierto! Dell aún no ha regresado de casa de los Denson. Asegúrate de que Denver no salga a su encuentro. Le daría un susto de muerte.

Chip era muy consciente de que la Doctorcita no había vuelto de casa de los Denson, donde la habían reclamado para que atendiera a uno de los niños, que se había clavado un tornillo oxidado en el pie. Había ido sola, porque la doctora Cecil estaba aprendiendo a hacer pan y se había negado a moverse de la cocina hasta que su primera hornada estuviera lista.

Chip cojeó apresuradamente hacia el corral y dos minutos después estaba descendiendo por la quebrada a lomos de Blazes tras el fugitivo.

Denver era un hermoso semental bayo, el orgullo y el terror del rancho. Era famoso por su velocidad y por su rencoroso odio hacia los caballos más plebeyos; prácticamente todos ellos, en algún momento, habían sentido sus dientes en carne propia y era odiado y temido por todos.

Se detuvo en el lugar donde el sendero se bifurcaba, agitó su crin rizada con aire triunfal y miró atrás. Para él, la libertad era un dulce placer, dulce y raro. Todo su mundo era un amplio compartimento de establo con un pequeño corral alto anexo para hacer ejercicio y, algún día, el pequeño pasto como acontecimiento muy especial. Le parecía que dos millas era alejarse muchísimo de casa. Contempló la colina a su espalda un momento, alzó la cabeza y salió trotando por el camino que llevaba a casa de los Denson.

Chip, que galopaba frenéticamente, alcanzó a ver al fugitivo a una milla de distancia, apretó los dientes e hizo que Blazes abandonara el camino bruscamente y avanzara por un sendero que volvía a encontrarse con ese mismo camino un poco más allá. Esperaba que la Doctorcita estuviera a salvo en casa de los Denson pero, en ese preciso instante, la vio cabalgar despacio sobre un lejano risco.

Se inició entonces una carrera; Denver, avanzaba a medio galope feliz por el camino, mientras Chip espoleaba desesperadamente a su montura campo a través.

La Doctorcita había desaparecido en una hondonada con Concho, que caminaba despacio, medio dormido, con las riendas cayéndole bajo el cuello. A la Doctorcita le encantaba soñar despierta por el camino y Concho había aprendido a hacer lo mismo y también disfrutaba mucho.

En la cima de la siguiente colina, alzó la vista, se vio a sí misma como el ápice de un triángulo que se encogía rápidamente y comprendió al instante la situación. Había lanzado miradas furtivas de admiración y temor entre las tablas que componían la cerca del pequeño corral circular con demasiada frecuencia como para no reconocer a Denver en cuanto lo vio y, atenazada por el pánico, giró para abandonar el camino y salir al encuentro de Chip. Concho se vio despertado de un modo muy rudo por un punzante golpe del látigo, un golpe que lo llenó de asombro y reproche. Echó atrás las orejas y galopó furioso, no por el camino —la Doctorcita estaba demasiado asustada para eso— sino tan recto como hubiera volado un halcón. Denver, que eligió a Concho como su presa y a quien no se podía engañar fácilmente, giró y lo siguió.

Chip maldijo para sus adentros y siguió recto, abandonando él también el camino. Sabía que una profunda zanja se interponía entre él y la Doctorcita y su única esperanza era llegar a una distancia desde la que pudiera oírle antes de que fuera alcanzada.

Concho huyó hasta el mismo borde de la zanja y se detuvo tan bruscamente que sus patas delanteras dejaron un surco en la hierba y la Doctorcita estuvo a punto de caer de bruces. La joven recuperó el equilibrio y miró por encima del hombro asustada; Denver se acercaba a ellos como un expreso a toda velocidad.

—¡Desmonta del caballo! —gritó Chip haciendo bocina con las manos—. ¡Enfréntate a Denver con el látigo!

La última orden la Doctorcita no la oyó con claridad. La primera se apresuró a obedecerla. Desmontó de un salto y se deslizó precipitadamente por la zanja en el mismo instante en que Denver llegaba como una exhalación, relinchando un desafío. Concho, muerto de miedo, dio media vuelta y descendió por la zanja, giró al final de esta y se dirigió a casa con su enemigo pisándole los talones. Chip salió tras ellos, inclinado sobre Blazes mientras este, captando la excitación y urgido por las espuelas, corrió como un antílope.

La Doctorcita subió por la empinada pared hasta llegar al nivel del suelo y contempló al grupo con consternación. Allí estaba ella a cuatro millas de distancia de casa, cinco si seguía los sinuosos caminos, y parecía que solo contaba con sus dos pies para cubrirla. La perspectiva no era alentadora, pero empezó a caminar a través de la pradera con mucha filosofía al principio, muy desanimada después y enfadadísima al final. El sol era abrasador y era la hora de comer. Tenía hambre, calor, estaba cansada y… furiosa. No bendijo a su rescatador; lanzó maldiciones sobre su cabeza, suaves al principio, pero se volvieron perceptiblemente más fuertes y menos refinadas a medida que el camino se volvió más arduo y sintió los pies más cansados y el estómago más vacío. Entonces, como si todos sus problemas tuvieran que llegar de golpe —como solía suceder— pisó directamente un grupo de cactus cubiertos de espinas.

—¡Odio Montana! —espetó con vehemencia mientras contenía las lágrimas—. Me da igual que Cecil llegara anteayer, haré el equipaje y volveré a casa. Ella puede quedarse si quiere pero no viviré aquí ni un día más. Odio a Chip Bennett también y se lo diré si consigo llegar a casa. No entiendo en qué estaba pensando J. G. para venir a vivir a un agujero tan olvidado de la mano de Dios, donde no hay nada más que millas y más millas de cactuses… —¡La ruina de la educación del Este! Decir deliberadamente cactuses en lugar del plural latino correcto cacti— pero reconozco que la provocación es grande. A cualquiera que dude, déjale que camine con un calzado fino sobre las saludables espinas de una pequeña planta de estas y se convencerá. Creo que confesará que cactuses es un epíteto sumamente conservador, y demasiado suave para la ocasión.

Media hora más tarde, Chip, con Concho cogido por la rienda de la brida, cabalgó por la cumbre de una colina y se detuvo de repente ante la Doctorcita, que estaba sentada sobre una roca con aspecto desconsolado. Se había quitado un zapato y, de muy mal humor, se esforzaba por sacar del cuero la espina de un cactus con una horquilla del pelo. Chip se acercó y se detuvo para observarla con satisfacción desde la silla. Era la primera vez que lograba encontrársela a solas desde la llegada de la doctora Cecil Granthum, ¡que Dios la bendijera!

—¡Hola! ¿Qué intenta hacer?

No hubo respuesta. La Doctorcita se negó siquiera a alzar las pestañas, que estaban húmedas y apelmazadas en pequeños grupos de dos o tres. Chip también se fijó en que unas sugerentes líneas surcaban sus mejillas y no había ni rastro de hoyuelos por ninguna parte. Levantó una pierna por encima del pomo de la silla para aliviar su tobillo, que aún le dolía un poco después de cabalgar, y la observó durante un momento.

—¿Qué ocurre, doctora? ¿Ha pisado un cactus?

—Oh, no —espetó la doctora en un tono que le arrancaría la cabeza a uno—. No he pisado un cactus. ¡He caminado sobre acres y más acres de ellos!

De alguna parte surgió un sospechoso gorjeo. La Doctorcita alzó la mirada.

—¡No dude en reírse, señor Bennett, si tiene ganas de ello!

Estaba claro que el señor Bennett tenía ganas. Se balanceó sobre la silla y se rio a carcajadas. La Doctorcita soportó aquello durante no más de un minuto.

—Oh, no cabe duda de que es muy divertido dejarme sin montura en medio de la nada… —La voz le tembló y se le quebró por la autocompasión. Bajó más la cabeza sobre el zapato.

Chip se apresuró a contener la risa por miedo a que se pusiera a llorar. No habría podido soportarlo. Sacó el tabaco y empezó a liarse un cigarrillo.

—No la he dejado sin montura —afirmó—. Eso ha sido fruto de una mala decisión que usted misma ha tomado. ¿Por qué no me ha hecho caso? ¿Por qué no ha sujetado la brida y ha rechazado a Denver con el látigo? Tenía uno.

—Sí, ¡y dejar que me mordiera!

Chip volvió a reírse y cerró la bolsa de tabaco con los dientes.

—No la habría mordido, no se habría acercado a usted. Está adiestrado con el látigo. Y yo habría estado allí en un minuto.

—¡No le quería allí! Y no pretendo ser una adiestradora de caballos, señor Bennett. ¡Hay varias cosas sobre su vida en el rancho que yo no sé y que no quiero saber! ¡Volveré a Ohio mañana, y se acabó!

—¿Sí? —Pasó una cerilla con fuerza por el faldón de la silla y la acercó al cigarrillo. Luego la apagó con los dedos y la tiró con un gesto de burla al morro de Concho. El caballo no pareció especialmente alarmado por la amenaza o, quizá, le dio igual. La Doctorcita pinchó furiosamente su zapato, demasiado enfadada para ver la espina, y Chip puso otro clavo en su ataúd con aparente entusiasmo y la observó. Después de un rato, desmontó y se acercó a ella cojeando.

—Ande, deme ese zapato; acabará hecho trizas y no habrá sacado la espina. ¿Dónde está?

—¿La espina? —repitió desdeñosa la Doctorcita mientras le cedía el zapato con hipócrita reticencia—. ¿La espina? ¡Hay una docena como mínimo!

Chip vació sus pulmones de humo y le dio la vuelta al zapato entre sus manos.

—Oh, creo que no. No hay espacio en este trocito de cuero para una docena. Dos ya serían muchas.

—¡Detesto los halagos más que cualquier otra cosa! —Pero, como mujer que era, el ceño fruncido de la Doctorcita desapareció perceptiblemente.

—¿Sí? Es usted como yo a ese respecto. Amo la verdad.

Al pensar en la doctora Cecil, la Doctorcita se puso colorada por la culpa. Pero ella nunca había dicho que Cecil fuera un hombre, reflexionó justificándose todo lo que pudo. Los muchachos, al igual que Dunk, habían cometido simplemente el error de dar demasiado por sentado.

Chip abrió despacio la hoja más pequeña de su navaja, se sentó en una roca junto a la de ella y se acabó el cigarrillo todavía dándole vueltas al zapato con delicadeza en la mano.

—Me gustaría ver a la Condesa intentando ponerse este zapato —comentó mientras sostenía de un modo misterioso el cigarrillo en su labio—. Apostaría a que no puede meter ni un solo dedo en él.

—No veo qué importa si puede o no —espetó la Doctorcita—. ¡Por Dios santo, dese prisa!

—Está muy enfadada, ¿verdad? —le preguntó al tiempo que se echaba hacia atrás el sombrero y la miraba como si disfrutara haciéndolo.

—¿Parezco enfadada? —le preguntó con aspereza.

—¡Vaya si lo parece!

—¡Pues, bien, mi aspecto no refleja ni la mitad de mi estado de ánimo!

—Su mente debe de estar en un horrible estado.

—Lo está.

Pasaron dos minutos en silencio.

—El pan de la doctora Cecil ya está hecho. Me ha dado un trozo tan grande como su sombrero, con mantequilla y gelatina sobre él. Era increíble.

La Doctorcita gruñó y se animó.

—¿Ha dicho con mantequilla y gelatina sobre mi sombrero?

—No sobre su sombrero, sobre el pan. Me lo he comido mientras bajaba de vuelta por la quebrada y eso que estaba muy ocupado guiando también a Concho.

La Doctorcita se contuvo y aguantó sin hacerle la pregunta que temblaba en sus hambrientos y cortados labios todo lo que pudo, pero al final se le escapó.

—¿Estaba bueno?

—¡Y tanto que sí! —afirmó Chip, breve y elocuentemente.

La Doctorcita suspiró.

—Cecil Granthum es una buenísima persona, me he enamorado de ella y, si no he malinterpretado los síntomas, el Viejo también se enamorará.

—No le servirá de nada. Cecil y yo nos vamos a ir a algún sitio y practicaremos la medicina juntas. ¡Y ninguna de las dos nos casaremos nunca!

—¿Tienen los papeles para eso? —Chip sonrió totalmente impasible.

—Tengo mi licencia —respondió la Doctorcita con frialdad.

—Ahí me lleva ventaja porque yo no la tengo aún. Aunque podré conseguir una pronto.

—¡Ojalá pudiera darse prisa con ese zapato! Me muero de hambre.

—Bueno, enséñeme un hoyuelo y se lo daré. ¡Vaya! ¡Sí que está de mal genio!

La Doctorcita le mostró dos y Chip le dejó el zapato en el regazo después de sorprenderse a sí mismo y a la doctora, al plantarle un atrevido besito en un dedo del pie.

—¡Pero bueno! —exclamó ella con una débil muestra de indignación, mientras deslizaba el pie apresuradamente en su ortodoxa cobertura. Sintiendo sus inescrutables ojos color avellana fijos en ella, se sonrojó incómoda y manipuló con torpeza los lazos.

—Será mejor que deje que le ate ese zapato, no lo conseguirá ni en mil años, a ese paso.

—Si tiene prisa —empezó ella sin mirarlo—, puede marcharse. Me lo pasaría mejor si lo hiciera.

—¿Sí? Usted ya ha estado pasándoselo bien todo el verano a mi costa. Esta vez voy a divertirme yo. Me toca repartir, Doctorcita. ¿Quiere saber a qué pintan las cartas?

—¡No, no quiero! —Aún sin mirarlo, se ató el zapato con un impaciente tirón que casi rompió el lazo y se acercó con altivez a Concho, que la esperaba obediente. Con un movimiento impulsivo, le rodeó el cuello con los brazos y ocultó su acalorado rostro en la escasa crin.

Un par de brazos envueltos por unas mangas a rayas blancas y rosas la rodearon de repente. Aflojó su agarre a Concho y echó la cabeza hacia atrás, sorprendida, para sorprenderse aún más con el contacto de unos labios curvados, finos y dominantes. Los brazos la hicieron girarse y la pegaron a un corazón que latía con mucha irregularidad, tal como determinaron de inmediato sus diestros sentidos.

—¡Deb… debería avergonzarse! —afirmó débilmente, al fin.

—Pues no me avergüenzo. —Los brazos tensaron su agarre un poco.

—No… no lo parece —reconoció la Doctorcita en un tono sumiso.

En respuesta, la besó ávidamente, no una, sino varias veces.

—¿No va a dejarme ir? —exigió después, aunque muy débilmente.

—No —le respondió con audacia—. No voy a dejarte ir… nunca. —Había convicción en su tono.

Se quedó en silencio durante un minuto, escuchando el corazón de él y el suyo propio, y digiriendo la noticia.

—¿Estás seguro de… eso? —le preguntó por fin.

—¡Y tanto que sí! A menos que… —se detuvo y la miró— que yo no te guste. Pero sí te gusto, ¿verdad? —Sus ojos estudiaron su rostro.

La Doctorcita se esforzó por liberarse de esos brazos que la sujetaban firme y tiernamente. Sin lograrlo, alzó los ojos hasta el pañuelo blanco de seda anudado alrededor de la garganta, hasta la barbilla, hasta los labios, melancólicos con su curva bien definida. La dirigió a los ojos, donde se demoró tímidamente durante un minuto y después la desvió hacia el horizonte.

—¿No te gusto? ¡Di! —La zarandeó suavemente.

—Sí… eh… parece que da igual si me gustas o no —replicó con creciente ánimo, y prueba de ello fue el hoyuelo que surgió en su mejilla.

—Sí, sí importa. Importa muchísimo. Me has hecho sufrir desde la primera vez que te vi y creo, en el fondo de mi alma, ¡que disfrutabas viendo cómo sufría! Pero te gusto, ¿verdad?

—¡Y… y tanto que sí! —respondió ella, e inmediatamente le ocultó el rostro, muy colorado, de la vista.

Concho volvió la cabeza y observó sorprendido a esos dos. Lo que lo dejó perplejo fue ver cómo Chip besaba a su ama una y otra vez y oír el tono idólatra con el que decía:

—¡Mi Doctorcita!

Terminóse

de imprimir esta edi-

ción de El rancho de la U

ALADA EN OCTUBRE DE 2014 EN

los talleres de Gráficas Eujoa,

Meres, Siero, un siglo después de

que Ford sacara su modelo T,

convirtiendo con él a los pea-

tones en automovilistas y a

sus obreros en Homo

EX MACHINA.

Dig. ene 2018

NOTAS

[1] Puesto que slim significa esbelto en inglés.

[2] Cita de Macbeth: Out, damned Sport!

[3] Sección de la revista Munsey's Magazine en la que se hablaba de mujeres bellas de la alta sociedad.

[4] J. G. pide a los muchachos que monten a caballo a lo largo de la cerca para supervisarla, y Della piensa que él les manda hacerlo sin caballos, montados a horcajadas sobre el cercado.

[5] Referencia al apodo de Chip: splinter, que significa «astilla» en inglés.

[6] El equívoco aquí es, una vez más, fruto de la ironía de los vaqueros al ponerse motes. Slim es el gordito, como ya se comentó, mientras que Shorty, («retaco» en inglés) es el más larguirucho de la panda.

[7] Referencia al poema The May Queen, de Alfred Tennyson.

[8] El objetivo de las mujeres de la Woman's Christian Temperance Union era crear un «mundo sobrio y puro» a través de la abstinencia, la pureza y el cristianismo evangélico.

[9] Se refiere a la especie calamagrostis canadensis, una variedad de hierba de tono azulado.

[10] Poema The Problem, de Ralph Waldo Emerson (1803-1882): «Himself from God he could not free; / He builded better than he knew; / The conscious stone to beauty grew»

[11] En inglés: «a coon song», un género musical que presentaba una imagen despectiva, racista y estereotipada de los negros americanos.

[12] El segundo manantial de agua fresca más grande del mundo.

[13] Una cascada de catorce metros de altura y cuatrocientos de anchura.

[14] La gatling fue la primera ametralladora de la historia. Inventada por Richard J. Gatling en 1861, se caracterizaba por su sistema de seis cañones rotatorios accionado por una manivela que garantizaba una cadencia constante de hasta doscientos disparos por minuto.