AUTOBIOGRAFIA

B. F. Skinner

Volumen I

DETALLES DE MI VIDA

Autobiografía I

Detalles de mi vida

Breviarios de

Conducta humana, n.° 17

colección dirigida por

RAMON BAYES

JUAN MASANA

JOSE TORO

Barcelona, 1980

Traducido al castellano por Francesc Parcerisas, del original inglés Particulars of My Life, publicado por Alfred A. Knopf, Inc. Nueva York. U. S. A.

© 1976 by B. F. Skinner

© de la presente edición EDITORIAL FONTANELLA, S. A. Escorial, 50. Barcelona-24. 1980

Primera edición: abril 1980

Cubierta: Colaboración editorial

Printed in Spain - Impreso en España por Alfonso Impresores, S. A. Carreras Candirry, 12-14. Barcelona.

Depósito legal: B. 11469-1980 ISBN 84-244-0480-7 obra completa ISBN 84-244-0481-5 Volumen I

En memoria de Raphael Miller, 1904-1929

«Do thou stand for my father and examine

upon the particulars of my life.»

Henry IV,

PRIMERA PARTE

El río Susquehanna, cuyo nombre deriva del de una tribu iroquesa, nace en el lago Otsego, en el estado de Nueva York. Discurre en dirección sursuroeste y entra en Pennsylvania unas millas más abajo de la ciudad de Windsor. Casi inmediatamente, su curso se ve obstaculizado por las faldas de los Alleghenies, que resultan insalvables, y el río abandona su curso meridional, gira hacia el oeste y luego hacia el norte, y vuelve a entrar en los acogedores llanos del estado de Nueva York. Fluye más allá de Binghamton y Ovvego y vuelve a penetrar en el estado de Pennsylvania en un punto más vulnerable. En esta ocasión logra proseguir su avance y, con la ayuda de un caudaloso afluente de la orilla occidental, sigue hacia el sur, pasa la capital del estado, Harrisburg y discurre por Maryland hasta la bahía de Chesapeake, en donde finalmente rinde su aguas al océano Atlántico.

En ese primer ataque por penetrar en el estado de Pennsylvania, el río ha dejado labrado un profundo valle en forma de hoz, de unas quince millas de longitud. La orilla izquierda, que corresponde a la parte exterior de la curva, queda comprimida entre el río y las faldas de los Alleghenies, y la derecha tiene alguna porción de terreno llano y cultivable, aunque, en otros tiempos, todo ello formó parte de un gran bosque de maderas recias al que acudieron madereros y tramperos. En esa franja de quince millas surgieron cinco ciudades: Lanesboro y Hallstead a la izquierda, bautizadas con los nombres de los primeros colonos, y Oakland, Hictory Grove y Breant Bend a la derecha, que recibieron los nombres de dos de las maderas más valiosas y del arco formado por el río.¹ En esa estrecha curva de un valle fluvial transcurrieron los primeros dieciocho años de mi vida.

Hacia finales del siglo dieciocho se desbrozó una zona situada al sur y al este del río, y gran parte de ella resultó ser buena tierra de labranza. Siguiendo el espíritu perfeccionista de la época, fue llamada Harmony, y sus colonos tuvieron las nociones de progreso que cabía esperar. Una carretera en dirección norte-sur, que salía de Binghamton, cruzaba en Great Bend y Hallstead, y algunos soñaban en otro ramal hacia el este que formase parte de la ruta comercial desde la costa atlántica a los Grandes Lagos.

Ese sueño feneció, pero se llevó a cabo algo parecido en lo que vino a llamarse el Ferrocarril del Erie. Empezaba en Pierpoint, en el Hudson (y años más tarde se extendió hasta Jersey City), discurría hacia el oeste hasta el río Delaware, seguía su curso en dirección noroeste todo cuanto podía, y luego cruzaba hacia el valle del Susquehanna.

La ruta no carecía de problemas, y el mayor de todos era el monte que separaba los valles de ambos ríos. No había ningún desfiladero apropiado y las subidas eran casi demasiado pronunciadas para las máquinas de aquellos tiempos. Una vez alcanzada la cumbre, la bajada tenía que ser labrada a lo largo de la escarpada orilla izquierda del Susquehnna, hasta llegar al nivel del río. Por si fuera poco, en ese descenso había que salvar los amplios valles de dos afluentes del río.

En el primero, el valle de Cascade Creek, se solucionó el problema con un gran terraplén de rocas y tierra, y excavando un túnel en plena roca en uno de los lados para que discurriese el arroyo. Salvo en la época de las tormentas primaverales, el agua se limitaba a acumularse en un laguito encima del terraplén y se filtraba en la tierra. A menudo había jugado con mis amigos en el túnel seco, vociferando de un extremo al otro del mismo, pero nunca llegamos a nadar en el laguito, porque las orillas eran de un limo resbaladizo, y el lugar nos daba miedo porque era conocido por la Ponchera del Diablo.

El segundo valle, cortado por el arroyo Starrucca, era más ancho, y como había gente que vivía en él, necesitaba un puente. Dos intentos dirigidos en ese sentido fracasaron pero, finalmente, un ingeniero escocés logró tender el puente empleando piedra tallada en las proximidades. El puente parecía un acueducto romano y fue bautizado oficialmente como el Starrucca Viaduct, pero nosotros siempre le llamamos el Puente de Piedra. Se cuenta que existían dudas sobre su resistencia y que la primera máquina que lo cruzó (la «Orange») lo hizo soltando sólo una nubecilla de vapor y sin maquinistas que la condujesen.

La línea llegaba finalmente al nivel del río en un lugar del valle especialmente estrecho —la boca de un tercer arroyo lo suficientemente pequeño para ser canalizado por medio de una alcantarilla. Allí, en una franja de tierra cuya anchura era sólo de algunos cientos de yardas, la Erie Railroad Company construyó un almacén de repuestos y talleres en los que reparar el utillaje, y lo llamó Estación Susquehanna. Durante la Guerra Civil se terminó de construir un largo edificio de piedra de un solo piso (la Long House). Contenía un taller de carpintería, uno de maquinaria, una fábrica de calderas (responsable de algunos «oídos de caldereros», o sordos, entre la gente mayor que llegué a conocer), y un edificio redondo con una placa giratoria para las locomotoras. Detrás había el andén de carga y la estación, esta última equipada para el servicio de pasajeros de aquella época, en que no existían coches- cama ni vagones restaurante, y mucha gente prefería tomar un descanso durante el trayecto. Susquehanna estaba aproximadamente a un día de camino de Nueva York, y la estación comprendía un hotel con un espacioso comedor neogótico y setenta y cinco habitaciones.

Era inevitable que, alrededor de todo aquello, surgiese una ciudad, pero la compañía del ferrocarril había empleado casi todo el terreno llano disponible. Hubiera sido mejor construir la estación de Susquehanna una o dos millas más al oeste, aunque eso hubiese dado al traste con uno de sus fines: proporcionar las potentes locomotoras llamadas «de empuje», que se colocaban tras los convoyes, ayudándoles en la subida por el Puente de Piedra, y el terraplén de Cascade Creek, hasta que podían empezar a bajar hacia el valle de Delaware. No tenía ningún sentido empezar a empujar antes de empezar la subida, de modo que la ciudad de Susquehanna (lo de «estación» se abandonó muy pronto) tuvo que ingeniárselas para extenderse como pudo. La calle principal, Main Street, discurría paralela a los talleres y estaba casi a su mismo nivel, pero todas las otras calles tenían pendiente. Las losas de las aceras tenían picas de hierro clavadas entre ellas para impedir que resbalasen y algunas calles eran tan empinadas que no podían ser utilizadas. En muchos lugares se construyeron escaleras para los peatones y en algunas ocasiones Susquehanna recibió el nombre de Ciudad de las Escaleras.

A pesar de esas dificultades, en la década que siguió a la Guerra Civil, se erigieron hoteles, iglesias, bloques de oficinas, bancos, una cochera de alquiler, un edificio de correos y centenares de casas. Abundaba el trabajo y fueron muchos los que acudieron a aquella zona, entre ellos mis abuelos.

* * *

Mi abuela Skinner, de soltera Josephine Penn, era uno de los diez o doce hijos de un granjero dedicado a la estercoladura que vivía cerca de Starrucca, un pueblecito situado junto al arroyo que fluía bajo el Puente de piedra. Decía tener cierta parentela con William Penn y, en una ocasión, mi padre lo investigó sin llegar a descubrir nada. Un poco más al sur de los Apalaches su familia hubiera sido considerada como una familia blanca pobre, y yo llegué a ver parte de su estilo de vida porque mi padre nos llevaba a menudo a las reuniones de los Penn. Cada año se reunían en casa de unos parientes distintos, y me sorprendió descubrir sus casas sin pintar, los suelos desnudos y el «retrete» construido en la parte trasera del jardín en lugar del baño dentro de la casa.

Una hermana de mi abuela salió de aquel ambiente y tuvo un hijo que llegó a ser banquero de Hallstead, y a otra hermana, una tía de mi padre llamada Althea, a quien todos llamábamos tía Alt, la llegué a conocer yo cuando vivía en una agradable casa a orillas del río Delaware, en Walton, Nueva York. Dos o tres hermanos también escaparon, y otro tanto hizo mi abuela, aunque es difícil decir por qué. No era una mujer inteligente y apenas debió ir a la escuela; podía leer, escribir y hacer sumas sencillas, e iba a la iglesia todos los domingos y fingía leer un trocito de la Biblia todos los días, calándose las gafas y examinando algunos versículos, convencida de que eso mejoraba su salud espiritual, pero esos eran todos su dotes intelectuales.

Era pequeña y enjuta, y caminaba con una leve cojera porque tenía «agua en la rodilla» a consecuencia de un accidente sufrido de niña, mientras cortaba leña. Su rostro tenía ün algo gatuno: sus mejillas eran como globos nítidamente recortados, tenía una nariz chiquita, y la hendidura que quedaba encima de sus labios parecía exigir unos buenos bigotes. Abusaba de los polvos, el colorete y el lápiz de labios. Tenía el pelo rizado y, a medida que se hizo mayor, lo fue perdiendo, de modo que mi padre le compró un «peluquín», que llevaba como si fuera una especie de gorro de pieles.

Sus movimientos eran vacilantes, y nunca parecía saber si llevaba los vestidos adecuados o si lo que iba a hacer estaba bien hecho, pero hablaba por los codos y nunca le faltaban cosas que decir porque no tenía el menor reparo en repetirse. Poseía un pequeño repertorio de anécdotas, la mayoría referentes a su numerosa parentela, y cierto caudal de «dichos». Si me ponía a toser mientras comía un helado, decía: «La tos la tiene el que harto viene», y no podía recoger una aguja sin recitar: «Un día de suerte para el que una aguja encuentre». Vacilaba incluso al hablar, y reía con nerviosismo después de sus observaciones, como si se tratara de un error. Nunca jugué con ella a ningún juego, aunque siempre insistió en que, cuando era muy pequeño, la llamaba «Kinnykins» y la seguía por toda la casa, no a gatas, sino arrastrándome por el suelo.

Cocinaba, como ella hubiera dicho, a la buena de Dios. Su especialidad eran galletitas de azúcar, y a mi hermano y a mí nos gustaban porque estaban espolvoreadas de azúcar y llevaban metidas dentro unas grandes pasas, pero lo cierto es que su contextura tanto podía ser elástica, como quebradiza, como terrosa, según lo grande que fuese la cantidad de harina que había puesto o cuántas cucharadas de mantequilla hubiese empleado para hacer la masa. Podía coser botones, pero le costaba hacer media o ganchillo, y el encaje quedaba fuera de sus posibilidades. Sus plantas jamás llorecían, y las frutas y verduras que conservaba en botes de vidrio con frecuencia terminaban explotando.

Su gusto humorístico, por curioso que parezca, era escatológico. Le encantaba contar que una vez que, siendo yo un bebé, me habían dejado con ella, me había ensuciado en los pantalones. (Empleaba la expresión «muss» que, en el Oxford English Dictionary sólo viene definida como «ensuciar», pero que además tenía un significado local específico. Cuando cursaba quinto curso de primaria recuerdo que una niña que leía un fragmento de Rip Van Winkle hizo estallar en carcajadas a toda la clase, provocando la consternación del profesor, cuando pronunció mal la palabra «musing» (cavilar) y dijo que «durante algún tiempo Rip permaneció sentado ensuciándose (mussing) sobre aquella escena».) Mi abuela daba todo tipo de detalles sobre cómo me limpió y lavó mi ropa después de aquel accidente, envolviéndome en una manta mientras ponía mi ropa a secar junto a la estufa.

Mucho antes de que fuese empleada por James Joyce, le encantaba contar la historia de una mujer que, al ser elogiada porque hacía un té fuerte, respondió: «Cuando hago té hago té, y cuando hago aguas hago aguas». Tenía una tablilla para escribir y a menudo nos contaba cómo había ido a parar a sus manos. En otros tiempos ella y mi abuelo habían «tenido huéspedes», y un viajante de comercio que había parado en su casa se encontró, por la noche, con que su orinal no tenía tapa. En su lugar lo tapó con su tablilla de escribir y se despidió dejándola allí. Mi abuela nos contaba lo minuciosamente que había fregado la tablilla antes de devolverla a su uso primitivo.

No era una persona generosa, y mi abuelo jamás ganó mucho dinero, de modo que, cuando en alguna ocasión le tocaba pagarnos el helado cuando salíamos a dar un paseo en coche, nos recordaba el acontecimiento durante días, describiendo «su invitación» y los tipos de helados que cada uno habíamos elegido para nuestros cucuruchos. Cuando elogiábamos la comida que servía, siempre contestaba: «no he encontrado nada mejor».

Su amigo más íntimo era el canario, cuya jaula colgaba en la galería del comedor, rodeada de macetas con plantas colocadas en jardineros de bronce. Mi abuela le hablaba mientras le bañaba en un platito con agua que ponía sobre la mesa de la cocina, previamente recubierta de papeles de periódico. El canario salpicaba de lo lindo, se posaba sobre su dedo y si mi abuela se colocaba un grano entre los labios podía conseguir que le diese un beso, como ella decía.

Sólo hay una cosa que tenga sentido cuando pienso que escapó del ambiente en el que vivía su familia. Por alguna curiosa razón la abuela tenía aspiraciones: quería ser una dama. Y cuando nació mi padre, también le incluyó en ellas: llegaría a ser un gran hombre. Ella no lo logró, y mi padre tampoco, pero sus propias aspiraciones no le costaron nada, puesto que estaba muy satisfecha con la vida que llevaba, mientras que su hijo tuvo que pagarlas a un alto precio. En una ocasión me contó que, cuando mi padre era pequeño, le apretaba la nariz para que fuese más aguda y así tuviera un aspecto más distinguido. Lo cierto es que también le presionó de otros modos, no tan fáciles de identificar ni describir, y que, a la larga, esas otras presiones resultaron mucho más dolorosas y posiblemente tan o más infructuosas.

* * *

Mi abuelo James Skinner, había nacido en Devonshire, en Inglaterra, y llegó a América con sus dos hermanastros,

Edward y William Dumble, a principios de los años setenta. Sus hermanastros se quedaron en Nueva York, en donde uno de ellos terminó dirigiendo una tienda de decoración bastante conocida de Broadway. De algún modo mi abuelo fue a parar a Starrucca, en donde conoció y se casó con mi abuela.

En aquella comunidad agrícola, la suya debía ser una figura atractiva. Una antigua fotografía nos muestra el retrato de un joven apuesto con un bigote de grandes guías que llegaban más allá de sus pómulos. Su pelo rubio está peinado con la raya a un lado, y cepillado hacia arriba y atrás en la sien derecha. Va vestido con cuello duro y corbata. Sus ojos son claros, confiados, amistosos.

Si mi abuela se sintió atraída porque era inglés, jamás debió poder decir que la había engañado. El abuelo mantuvo esa distinción durante toda su vida, prescindiendo a veces de alguna h y poniendo una allí donde no existía. Se recortó los grandes bigotes y llegó a prescindir de su taza con una hendidura para el bigote, pero mantuvo un mechón de pelo cruzándole la frente al estilo de los taberneros ingleses. . Llegó a ser bastante grueso, y su gesto más característico era el modo como se incorporaba de la gran mecedora de cuero negro en la que pasó gran parte de su vida. Tenía la nariz colorada como un tomate y el rostro sonrosado del borrachín, pero la verdad es que bebía muy poco.

Se volvió sordo siendo bastante joven, aunque quizá no tanto como muchos suponían. Respondía a casi todo lo que mi abuela le decía con un gruñido extraño pero bastante divertido. Cuando ella tenía que decirle algo importante, adoptaba unos modales especiales, que él reconocía, y entonces la escuchaba y no tenía el menor problema en oírla. Nunca llegó a acostumbrarse a los aparatos auditivos que mi padre le compró y aceptaba su sordera sin quejarse. Jamás iba a la iglesia y yo hubiera di-

cho que era totalmente indiferente a la religión, pero en una ocasión, al coger un ejemplar de Age of Reason, de Tom Paine, que yo había dejado por allí, leyó un par de páginas y lo cerró enojado, exclamando: «¡Caramba, pero si este hombre no cree en la crucifixión de Jesucristo!»

Siempre estaba buscando trabajo, pero nunca encontraba nada que le fuese bien. Poco después de su matrimonio, él y mi abuela se trasladaron a Massachusetts y probaron qué tal era la vida en la industria del calzado de Amesbury, pero no tardaron en regresar a Starrucca y luego se establecieron en Susquehanna. La única evidencia que tengo de que se dedicasen a tener huéspedes es la historia del orinal y una serie de cacharros que tenían en el desván y que se decía eran restos de su época de hoteleros, cuando tal vez funcionaron como tragaperras. Hay uno en el que se introduce una moneda por una ranura y cae abajo, pegando contra unas agujas y acabando en unos compartimentos, alguno de los cuales tal vez diese, por lo menos, el derecho a jugar una partida gratis.

Si mi abuelo llegó a tener algún tipo de oficio, fue como pintor de brocha gorda. Pintó las partes más accesibles de nuestra casa y toda la suya. Empleaba la pintura con abundancia, y los bordes inferiores de los marcos de las ventanas y los aleros fueron acumulando una serie de gotitas —verdaderas guttae— que se hacían mayores a cada nueva capa. En sus últimos años esta profesión se hizo oficial: mi padre le encontró un empleo cuidando del taller de pintura de la compañía Erie, y su trabajo, no excesivamente oneroso, consistía en mezclar cubos de pintura de varios colores para otros trabajadores.

También estuvo involucrado en un negocie jo relacionado con un abrillantador de estufas patentado. Jamás vi uno totalmente acabado, pero existe una circular anunciándolo que muestra un trozo de fieltro rectangular, de bordes dentados, pegado a la parte inferior de un taco de madera provisto de un asa. En la parte superior de la madera hay un pequeño recipiente metálico con una esponja metida en el extremo que queda abierto. Un trozo de tubo de goma pasa por el asa y se conecta con el recipiente. No estoy seguro de cómo debía emplearse. Se vendía sólo por treinta y cinco centavos, pero por lo visto nadie los compró y, durante años, la buhardilla del granero del abuelo tuvo un tonel repleto de pedacitos de fieltro, un tonel con recipientes de hojalata, otro tonel con esponjas pequeñitas y grandes rollos de tubos de goma blanca. Las esponjas resultaron muy útiles para la cocina y para sacar brillo a las partes cromadas de nuestro Ford.

Mi abuelo no tenía ninguna ambición. Difícilmente se hubiera podido decir que esperaba que le ocurriese algo. Leía atentamente los periódicos y le encantaban la política y el béisbol, aunque me imagino que jamás vio jugar un partido de verdad. Mi abuela se ocupaba de él y le alimentaba y, entre unas cosas y otras, cubrían gastos. Si llegó a vivir alguna vida, fue la de mi padre. Durante muchos años, todos los domingos por la mañana, mi padre se daba un paseo hasta la casa de sus padres y pasaba una o dos horas contándole al abuelo los casos legales que había tenido durante la semana. Cuando el tiempo era bueno se sentaban en el porche lateral y, a medida que mi abuelo se fue quedando más sordo, surgieron algunos comentarios sobre el secreto de los casos llevados por el abogado Skinner.

Mi abuelo parecía orgulloso de la abuela, aunque reía con todos nosotros de sus defectos. Su vida doméstica parecía perfectamente tranquila. Jamás vi a ninguno de los dos enojados con el otro. La casa de Jackson Avenue, en la que vivían, era de su propiedad, y no estaba mal. La puerta delantera daba directamente a una pequeña sala de estar dominada por una estufa negra con elegantes adornos niquelados, algunos de los cuales, cuando el tiempo era frío, se ponían al rojo vivo y no había que tocarlos por nada del mundo. Una amplia sala, bien iluminada pero sin calefacción, contenía un sofá excesivamente mullido con un sillón que hacía juego, de un terciopelo naranja- dorado, y una gran vitrina de vidrio que contenía una réplica de un barco a vapor con grandes ruedas en los costados haciéndose a la mar sobre un océano vidrioso. Tenía algunos aparejos para las velas, pero era con toda seguridad un vapor porque de su gran chimenea salían unas nubes de algodón. Tal vez se tratase del barco en el que mis abuelos volvieron a la «patria chica» para efectuar una corta visita antes de que yo naciese. La sala no se utilizaba jamás, salvo cuando yo tocaba el órgano, y no lo hacía muy a menudo porque las únicas partituras que tenían era un libro de transcripciones de oratorios o óperas, con un anticuado sistema de notación, en el que la x indicaba el pulgar.

Un dormitorio que existía en la planta baja le ahorraba al abuelo la preocupación de tener que subir las escaleras. Se podía lavar en la pileta de la cocina y utilizar el retrete que había en una casita en la parte trasera del jardín. Cuando, posiblemente ante las presiones de mi padre y sin duda a costa de su bolsillo, instalaron un baño en el piso, mi abuelo se vio obligado a subir las estrechas escaleras, pero aceptó ese quehacer alegremente, como un precio del progreso.

Un camino, que en otros tiempos había servido de acceso al granero situado en la parte posterior, estaba tan verde como el resto del jardín, pero todavía quedaba un estriberón con una gruesa anilla de hierro para atar al caballo como recuerdo de otras épocas. El suelo del granero también evidenciaba una larga historia de llantas de carros y herraduras, pero en la época de mis abuelos ya no había allí ningún caballo. El pesebre había sido convertido en un gallinero que daba a una zona rodeada de tela metálica en la parte trasera del granero. Algunas de las herramientas de la profesión del abuelo se encontraban en un macizo banco junto a la ventana —brochas resecas, espátulas para masilla y botes de pintura que llevaban años solidificada.

* * *

Mi padre, William Arthur Skinner, fruto un tanto sorprendente de la unión de Josephine Penn y James Skinner, nació el 22 de junio de 1875 en Starrucca, antes de que sus padres se tasladasen a Susquehanna. Las primeras fotografías le muestran como un niño acicalado y pulcramente peinadito, de rostro sensible e inquisitivo, y en retratos tomados en su época escolar le volvemos a ver inmaculadamente ataviado. Más adelante lució durante algunos años un bigote, pero se lo afeitó y, cuando tuvo necesidad de llevar gafas, eligió unos quevedos que siguió llevando durante toda la vida; cuando se afeitaba o bañaba las profundas marcas rojas que le dejaban en el puente de la nariz parecían una parte consustancial a su anatomía.

Como hijo único que era, espoleado por su madre, nunca aprendió a tratar con naturalidad a los demás. A menudo parecía engreído y le llamaban «brusco»; en una ocasión oí como otro chico, repitiendo lo que había oído decir a sus padres, se refería a mi padre como «el gran yo y el pequeño tú». Esa reputación le persiguió durante toda su vida, pero él siempre hizo todo lo posible por corregirse y ser un tipo campechano.

Era de estatura media y llegó a ser bastante corpulento. Caminaba bastante y siguió haciéndolo mucho después de la aparición de los automóviles y del transporte público. De joven había jugado a béisbol sala y, luego, a golf. Tocaba la corneta con habilidad y había sido segundo en los exámenes finales de una clase de once.

Cuando terminó la escuela, siguió la tradición local y entró a trabajar en los talleres del ferrocarril, pero como carecía de habilidad mecánica y la vida de carpintero o maquinista le gustaba poco, estudió por su cuenta como dibujante y delineante del departamento de Ingeniería. Mecánica. En una fotografía de los empleados de la sección se ve a mi padre rodeado de gente mayor con la que es difícil imaginar que se encontrase a gusto. Además, el futuro que aquel empleo le brindaba debía distar mucho tanto de sus propias aspiraciones como de las de su madre. De modo que se dedicó a «estudiar leyes» en el despacho de un abogado de la ciudad, y después pasó a la Escuela de Derecho de Nueva York, mientras se ganaba la vida llevando la contabilidad en la tienda de decoración del hermanastro de su padre y tocaba la corneta en una iglesia. Los estudios de derecho duraban dos años pero, como ya había estudiado algo, le permitieron pasar a segundo curso (decía que Woodrow Wilson dio una conferencia en uno de ellos), y aprobó las asignaturas correspondientes al mismo. Pero sólo había estudiado durante un año y, en consecuencia, en lugar de un diploma, recibió un certificado manuscrito:

Universidad del Estado de Nueva York

William A. Skinner ha superado satisfactoriamente los exámenes para el grado de Licenciado en Derecho al cual tendrá derecho efectivo cuando complete todos los restantes requisitos que indica la ley o el ordenamiento universitario. Para que así conste. Por la Facultad. George Chase. 10 de junio de 1896.

No era exactamente el tipo de certificado que uno enmarca y cuelga en un bufete.

Volvió a Susquehanna y pasó los exámenes de la magistratura dos meses después de cumplir los veintiún años.

Abrió un bufete en dos habitaciones oscuras y sucias con dos estufas, un escritorio y algunas sillas. En una librería estaban sus libros de texto, algunos volúmenes que compró gracias a un préstamo de su padre, y algunos tomos gruesos e impresionantes que le prestó un amigo ya mayor y que no tenían nada que ver con sus prácticas legales.

* * *

Mi segundo apellido, Burrhus, era el nombre de soltera de mi madre, y siempre ha sido un nombre conflictivo: hay que deletrearlo y explicarlo. Su actual ortografía debió ser adoptada en una época en la que estaba de moda latinizar los apellidos nórdicos. El padre de mi madre, Charles Burrhus, nació en Walton, Nueva York, en 1848. Cuando todavía no tenía dieciséis años mintió a propósito de su edad y se enroló en el Gran Ejército de la República. Servio con un regimiento de voluntarios de infantería de Nueva York, que, en la época de su alistamiento, se hallaba en Carolina del Sur. Estuvo sirviendo hasta el final de la guerra y fue licenciado con honores. Jamás quiso hablarme de sus experiencias en la guerra. Había otros ancianos veteranos que venían a nuestra escuela con motivo del Memorial Day pero, si yo empezaba a repetirle sus historias al abuelo, él me hacía callar, malhumorado.

Era un hombre bajito, robusto y musculado, con un poblado bigote y una mata de pelo castaño que nunca encaneció. Solía llevar chalina y fumar en una pipa de boquilla recta. Había llegado, procedente del estado de Nueva York, en agosto de 1875, para trabajar para el ferrocarril en unas obras urgentes, debido al corrimiento del terraplén que cruzaba Cascade Creek, y conoció a mi abuela en Thompson, un pueblecito al sur de Lanesboro, en la región de Harmony. Sus fotos más antiguas muestran a un joven bastante distinguido que debía tener la educación propia de una familia razonablemente bien situada en una pequeña ciudad y que por entonces no debía ser tan reacio a describir sus experiencias en la guerra. Sea como fuere, cortejó y se ganó a mi abuela, y llegaron a Susquehanna en 1879, año en que encontró trabajo en el taller de carpintería, del que llegaría a ser encargado.

Seguro que fue un buen artesano, aunque sólo tengo dos pruebas que lo corroboren. Sacaba punta a mis lápices de un modo maravilloso —una serie de delgadísimos triángulos isósceles, todos del mismo tamaño, que cortaba con una navajita de bolsillo siempre afilada como una cuchilla de afeitar—, y podía pelar una manzana formando una sola tira de eses que no se rompían. Si tirabas la piel por encima del hombro, caía al suelo formando una descarada inicial del nombre de la chica con quien ibas a casarte, y que casi todas las veces era diferente. A excepción de esos modestos logros, jamás vi el menor indicio de su habilidad artesana, porque nunca construyó ni remendó nada de la casa.

Disfrutaba de la vida y quería que yo también la disfrutase. Cuando todavía era bastante pequeño me ponía una cucharada de café en la leche, ante las protestas de mi madre que decía que luego no crecería. Cuando iba a la escuela me daba más dinero para mis gastos cuando iba a salir con una chica, y me animaba para que fuese a los bailes que daban en el club de los Odd Fellows, organización a la que él pertenecía, y hacía un poco de broma a propósito de las chicas con quienes bailaba, pero sólo para asegurarse de que volvería a bailar con ellas.

Aunque nunca llegó a comprar una casa, tuvo automóviles, empezando con un Ford en 1911, y terminó teniendo un Maxwell. Un día, cuando nos llevaba de paseo a la abuela, a mi hermano y a mí, algo le distrajo y chocó contra una valla. No íbamos muy de prisa y no sucedió nada grave. Pudimos volver en el coche a nuestro lugar de veraneo junto al río, pero mientras esperábamos el almuerzo, alguien puso un disco sentimental en el gramófono, y no fue capaz de contenerse y se echó a llorar. No era persona muy conocida y tenía pocos amigos. Pasaba muchas horas con otro veterano de la Guerra Civil, que acudía a charlar de política y de las incivilidades de los vecinos.

Tenía la impresión de que era bastante estricto con los hombres que trabajaban a sus órdenes en el taller de carpintería, pero sus relaciones con ellos fueron buenas casi hasta el final. En 1922 se convocó una huelga, pero sus resultados no eran muy buenos y se presionó a los encargados para que se sumaran a ella y dejaran sus puestos de trabajo. Hasta entonces los encargados siempre habían estado del lado de la compañía y se habían mantenido en sus puestos. En esta ocasión, sin embargo, todos se declararon en huelga a excepción de mi abuelo, que siguió tozudamente la tradición y tuvo que sufrir por ello. Recuerdo que llevé su coche a un garaje para que lo lavaran, y que el capataz me preguntó: «¿Que no es el coche de Charles Burrhus?», y cuando le dije que efectivamente lo era, se negó a lavarlo. Mi abuelo no se atrevía a ir caminando al trabajo, y un día, al acompañarle en el coche a los talleres a través del barrio italiano de la ciudad, estaba tan asustado que me apremió para que lo cruzara a toda velocidad. La huelga concluyó, pero creo que nunca más volvió a disfrutar de su trabajo.

Sirvió a la Erie durante casi cincuenta años, y poco antes de su fallecimiento se le elogió en la revista de la compañía por los servicios prestados, aunque las palabras fueron elegidas para adecuarse a los intereses de la compañía:

Una de las características más valiosas de la carrera de este veterano con la Erie es su proverbial ahorro de madera. Aunque no la emplea de un modo innecesariamente restrin-

gido, siempre procura no malgastarla, porque sabe que, en la actualidad, la madera cuesta dinero. También ha participado en la recuperación de las fundas de asbesto de las calderas.

Mi abuela Burrhus dejó un papel sellado dentro de un sobre que debía ser leído cuando muriera. Y cuando falleció, mi padre reunió a mi abuelo, a mi madre, a mi tío y a mi tía y abrió el sobre. Leyó algunas frases en voz baja y luego se levantó y tiró el papel a la estufa del salón, diciendo: «No creo que deba leer esto.» Luego me contó que el abuelo estaba muy amilanado, pero no me dijo lo que había en la carta o en qué época de su matrimonio había pecado el abuelo.

* * *

Mi abuela Burrhus nació el día del aniversario de Washington, el año 1855, y en casa celebrábamos ambos aniversarios con hachas de cartón llenas de unos caramelos pequeñitos que llamábamos rojos-vivos. Una foto antigua muestra a una jovencita bastante campesina, muy poco segura de sí misma, con el pelo rizado a la permanente con motivo del acontecimiento. Luce un corpiño estampado con gargantilla, lleva pendientes en las orejas, y unas gafas de montura metálico cuelgan en una larga cadena atada a un hombro. Cuando yo la conocí, llevaba el pelo recogido hacia atrás en un moño y vestía casi siempre corpiños grises o negros y faldas largas que sólo dejaban ver la puntera de sus botines abrochados. Cuando salía, llevaba el tipo de sombrero que luego haría famoso la reina Mary.

Su familia estaba establecida en América desde principios del siglo dieciocho. Un antepasado había luchado a las órdenes de Washington. Su madre había nacido en Vermont y su familia se había establecido en Thompson cuando ella todavía era una niña, mucho antes de que se fundase Susquehanna, y allí nació y se crió mi abuela. Todos eran labradores que habían triunfado pacientemente o pequeños negociantes que mostraban escasa o nula inclinación por ser cualquier otra cosa, característica que seguía presente en mi abuela. Carecía por completo de las aspiraciones de mi abuela Skinner. Su forma de hablar conservaba un dejo provinciano. Servía «vituallas» y el pan que no cocía ella misma era «forastero». También decía: «No importunes a tu hermano.»

Pertenecía al Cuerpo Femenino de los Odd Fellows y venía a verme bailar en el Odd Fellows' Hall; también le gustaba salir a pasear en coche por el campo, tocada con un gran sombrero negro y un guardapolvos del mismo color, sobre todo cuando visitaba a sus familiares cerca de Thompson. Salvo esas salidas ocasionales, siempre estaba en casa. Cuando yo era pequeño, mantenía sus contactos con el mundo a través de una tal señora Bronson, esposa de un joyero, que también llevaba sombreros estilo Queen Mary y que era tan extrovertida como introvertida era mi abuela. La señora Bronson aparecía casi cada día para comunicarle las noticias. Tenía un gran sentido del humor y me encantaba oírlas hablar. Ambas llevaban «fijadores», unas pequeñas tiras de metal, como espuelas en miniatura, que se colocaban en los tacones de los botines y que se podían doblar hacia arriba cuando no se empleaban y volverlas a bajar bajo el tacón cuando el terreno era resbaladizo. Un día que las aceras estaban bastante heladas, la señora Bronson le comunicó a mi abuela que, a pesar de sus fijadores, por cada paso que avanzaba daba dos pasos hacia atrás. Yo debía tener la edad idónea porque me pareció una observación extraordinariamente divertida.

Mi abuela leía bastantes novelas, y era la única de toda la familia que lo hacía, incluidos mis padres. Estaba suscrita a algunas revistas sensacionalistas y seguía atentamente sus seriales. Yo también los leía y los discutía con ella. Durante años la vi todos los días. Pasaba por su casa a la salida de la escuela y jugábamos algunas partidas al rummy, o a otro juego de cartas llamado «Pedro», o bien al dominó. No creo que me dejara ganar ex profeso, pero, cuando perdía, hacía ver que se enojaba mucho, de modo que mis triunfos siempre constituían una ocasión excepcional. Cuando no tenía una ficha para colocar, empezaba a coger fichas del montón con gran parsimonia, haciendo un alarde de frustración por cada una que no le iba bien.

En la despensa trasera siempre podía encontrar un trozo de «pastel del abuelo», tostadito y esponjoso y cortado en forma de dados, y generalmente había un gran pedazo de azúcar de arce del que se podía quebrar un trocito. Siempre tenía manzanas, aunque en primavera eran de las llamadas bermejas, manzanas chiquitas, de piel parda muy poco atractiva y bastante arrugada y carne un poco esponjosa, pero que tenían la ventaja de conservarse bien durante todo el invierno. Cuando cocinaba caballa —caballa en salazón que ponía en remojo durante toda la noche antes de prepararla— me quedaba a cenar. La caballa me encantaba, y en casa nunca tomábamos porque a mi padre no le gustaba y hacía que oliese toda la casa. Pero la cúspide de su arte era la tarta de manzana, hecha con manzanas frescas o secas, según dictara la estación del año, con azúcar moreno ligeramente quemado en los bordes del molde. En la despensa siempre había una tarta y un cuchillo y cierta cantidad de queso (palabra que era sinónimo de queso de Cheddar).

La abuela era perfectamente consciente de su fuerza. En una ocasión me peleé con ella y la estuve rehuyendo pero, cuando regresaba de la escuela a casa, me llamó desde detrás de la puerta con la tela metálica y, al acercarme, vi que me mostraba un trozo de azúcar de arce.

Su gran habilidad eran los bordados. Hacía ganchillo y pespunteaba tapetitos, orlas de almohadas, manteles e incluso colchas enteras. Era extraordinariamente rápida, y yo era incapaz de seguir el movimiento del pequeño carrete con el que tejía. Cuando vino la guerra y las mujeres de la ciudad empezaron a tejer jerseys, gorros, calcetines y guantes, la abuela fue un verdadero milagro de productividad.

Siempre estaba preocupada. Nunca aludía a ningún futuro plan sin añadir: «si Dios quiere y me sigue dando salud». Cuando mi madre tuvo una grave apendectomía con algunas complicaciones fue la abuela Burrhus quien, no obstante, cuidó de la familia. Un día que dije «me gustaría que ya fuese Navidad», protestó violentamente. «\Jamás has de desear», me dijo, «saltarte una sola hora de tu vida!» Tenía una tos crónica y carraspeante, y en el pecho llevaba unos retales de franela roja en los que un hombre llamado Starweather había colocado las manos. Starweather trabajaba en el taller de maquinaria y se decía que su contacto con el metal le había dado poderes curativos.

Mi abuela y mi abuelo se llamaban el uno al otro señor y señora B., y mi padre, mi hermano y yo hicimos lo mismo casi siempre, aunque mi madre les llamaba papá y mamá. Siempre vivieron en una serie de casas de alquiler, de las que yo recuerdo tres. El jardincito delantero de la primera estaba mal cuidado, la tierra era ácida y sólo crecían hierbajos y musgo. En el sótano, que tenía el suelo de tierra, vivió durante muchos años un sapo que lo mantenía limpio de todo tipo de insectos. Un salón, que jamás se empleaba, estaba amueblado con sillones tapizados y ornados con borlas, y dos veces al año lavaban las cortinas de encaje y luego las tendían a secar bien estiradas sobre un bastidor; la alfombra de dibujos se colgaba del tendedero y era sacudida.

En el centro de la sala de estar había una mesa en la que se hallaba la canastilla con las labores de la abuela, en donde, entre huevos para el zurcido, agujas de ganchillo, hilos de bordar, carretes de hilo y dedales, había una pequeña laja de talco. Era como jade verde y blando, y cuando lo rascabas con un cuchillo soltaba los verdaderos polvos de talco.

Recuerdo mejor sus otras casas, porque permanecí en ellas de vez en cuando, si mis padres se ausentaban. Varios relojes que tenían un sonoro tic-tac fueron trasladados de una casa a otra como lares y penates, y como vestigio de una cultura desaparecida mi abuela siempre tuvo una macilenta lamparilla de aceite encendida en la cocina durante la noche.

Tenían pocos libros, entre ellos uno titulado Aunt Samantha Among the Brethren, un poco como las cosas que por esa época escribían Mark Twain, Artemus Ward y Josh Billings, ridiculizando a los shakers, adventistas y otras sectas perfeccionistas. También tenían un Hill's Manual, ya muy anticuado cuando yo lo vi, en el que se abogaba por un tipo distinto de perfeccionismo; recuerdo un dibujo de una cena en el que cada invitado ejemplifica algún error social: uno da de comer a un perro y otro gesticula con los brazos y habla en voz alta.

Mis abuelos tuvieron cuatro hijos, dos de los cuales murieron de pequeños. Convivían en aparente tranquilidad. Jamás advertí ningún síntoma del resentimiento que hizo que la abuela planeara sacar a la luz los pecados de mi abuelo una vez fallecido.

* * *

Mi madre, Grace Madge Burrhus, nació el 4 de junio de 1878. Terminó los estudios en la Susquehanna High School cuando acababa de cumplir dieciséis años y, como mi padre, fue segunda de su clase. Había estudiado mecanografía y taquigrafía e inmediatamente pasó a trabajar como secretaria de E. R. W. Searle, un abogado. Más adelante, tal como rezaba el diario local, «inició sus deberes como taquígrafa y mecanógrafa en el despacho de A. E. Mitchell, encargado jefe de la sección mecánica de la compañía Erie. La elección de la señorita Burrhus para tal cargo es el merecido reconocimiento de los logros que ha alcanzado en su profesión y no faltarán amigos que se unan al Transcript al transmitirle nuestras más sinceras felicitaciones».

Tenía el pelo largo, de color castaño, y era considerada una belleza. Era bastante popular y, según el álbum que mi madre llevaba, a menudo iba a visitar a amigos en Binghamton, Cranton, y otros lugares, y también a parientes en Walton, Nueva York. Alguna vez apareció en la «lista de enfermos», pero por lo visto no debía tratarse de nada serio. Tocaba el piano en una orquesta y acompañaba a cantantes en recitales; poseía una espléndida voz de contralto, que inspiró estas palabras del editor del periódico: «Llevamos escuchados, con otros, bastantes talentos vocales forasteros, que últimamente se han prodigado en nuestra ciudad, pero cualquiera que tenga una idea de lo que es la pureza tonal y la correcta ejecución de un tema, debe reconocer que como alto solista la señorita Grace Burrhus, oriunda de nuestra ciudad, no tiene rival. Escuchar sus ejecuciones es una verdadera delicia.» No obstante su repertorio era limitado. A veces cantaba la misma canción en distintas ocasiones cambiando adecuadamente el texto. «A Dream» de J. C. Barlett empieza así: «Anoche soñé contigo, mi amor, soñé contigo.» Eso no estaba mal para un recital, pero el ejemplar de mi madre contiene una versión para ser cantada en los funerales con otro texto escrito de su puño y letra: «Ven Jesús Redentor, llévame contigo.» Todas sus canciones eran sentimentales —«Just for Today», «The Song That Reached My Heart», «The Day Is Ended»— y muchas tenían un toque religioso —«My God, My Father, While I Stray», «Thy Will Be Done», o «Savior, Comfort Me». Sin duda ella también era sentimental, aunque no era especialmente devota, y su repertorio religioso debía reflejar las preferencias de su público.

* * *

A principios de la década de 1890, Susquehanna tuvo la primera cosecha de jóvenes que habían crecido juntos en la ciudad. Tenían talento y lo supieron aprovechar, y la ciudad, cuya población no pasaba de las 2.500 almas, se hizo famosa por sus representaciones musicales y teatrales. El director de la escuela superior dejó su huella en muchas de ellas. Era «lector y figurante» y muchos de sus estudiantes siguieron su ejemplo. En el programa de un acto en beneficio de la biblioteca de Hallstead, titulado simplemente «¡El talento de Susquehanna!», recitó «The Light from Over the Range», y uno de sus alumnos «The Yarn of the Nancy Belle». La señorita Grace Burrhus cantó «A Dream», y un momento del mismo acto escrito a lápiz indica que apareció como «la amada del joven, vestido de llamativos colores, gran sombrero, sostiene un abanico en una mano, en la otra una sombrilla». En otro evento tocó el piano para unas escenas que representaban «La reina Mary de los Escoceses se enfrenta a Elisabeth» y «La reina Mary de los Escoceses se despide de sus damiselas». En la misma función alguien cantó «I Want to Pawn My Dolly», y Mamie Metzger, que años más tarde sería mi maestra de primaria, recitó «How Unele Henry Dyed His Hair».

Varios «profesores» recorrían la zona portando vestidos y decorados y organizaban a los aficionados locales. La opereta Esmeralda constituyó un proyecto especialmente ambicioso, en el que W. A. Skinner aparecía en el papel de Dave Hardy y Grace Burrhus como Kate Desmond.

El Transcript dio noticia del estreno con estas palabras:

Anoche se demostró que Susquehanna posee un extraordinario talento dramático e histriónico al ponerse en escena la popular obra «Esmeralda» que fue presentada en la Hogan Opera House por el Club Dramático de Susquehanna...

La admirable personificación de los distintos personajes de la obra por parte de los miembros del club, junto con su aparente falta de miedo a las tablas, supo ser apreciada por el auditorio y contribuyó al gran éxito de la representación.

* * *

Will Skinner y Grace Burrhus se vieron a menudo mientras ponían a prueba su talento, y en una comunidad pequeña como Susquehanna debieron existir muchas ocasiones estar juntos. Mi padre pertenecía al comité de un club social que organizó una de esas ocasiones, aunque estoy casi seguro que no fue él quien redactó la información publicada por el Transcript, plagada de comillas:

EXCURSIÓN A LA LUZ DE LA LUNA

El tiempo, anoche, día de la «excursión a la luz de la luna» de esa popular organización social que es el Crescent Club, remontando el curso del río en el vapor Erminie, hasta Forest House Park, no hubiera podido ser más propicio de haber sido servido «por encargo» por la oficina al cuidado de estos variados cambios climáticos...

Hombres casados y sus medias costillas, jóvenes con sus prometidas, jovencitas casamenteras y muchachos solteros, se reunieron en el «puente colgante» de Drinker Street a las 7,30 en punto, y bajo la activa dirección del comité encargado de la «mercancía delicada» del Crescent Club, fueron «embutidos» en ómnibus que les esperaban «amorosamente» y transportados en un abrir y cerrar de ojos por sus caballos de vapor al muelle de Oakland del plácido río, en donde el vapor Erminie, humeando y resollando, esperaba para recibir a la multitud y remontar las siete millas del ondulante curso fluvial hasta llegar a ese popular lugar que es Forest House Park...

Poco después de las nueve, el «Erminie», el Orgullo de Susquehanna, «besó» el muelle de Forest House, en donde desembarcó su cargamento humano... Los del Crescent y sus invitados recorrieron apresuradamente el parque y no tardaron en encontrar el pabellón, en donde se iniciaron ejercicios en honor de Terpsícore al son de la excelente música desgranada por la orquesta de Warner & Sperl.

Es de presumir que mi padre hallaría una fuerte competencia, ya que mi madre siempre era descrita por el Transcript como una muchacha muy popular, y años más tarde oí algunas referencias a sus primeros rivales. Un primo segundo, que estudiaba en la universidad de Cornell, visitó a los Burrhus un par de veces a finales de los años 90, y mi madre dio una sesión musical en su honor. Mi padre debía carecer de su sofisticación y estilo. Su madre también debía ser un problema, pero recurrió a una estrategia bastante ingeniosa. En junio de 1899 el Transcript informaba de que El señor y la señora James Skinner, el abogado William A. Skinner, la señorita Grace Burrhus, el señor y la señora W. H. Dumble y el señor y la señora Ed Dumble, provistos de aparejos de pesca y las necesarias provisiones, disfrutan hoy de un día de campo en el lago Page.

Mi padre compensaba las deficiencias de mis abuelos llevando consigo a sus tíos y tías de Nueva York. Estos eran gente más interesante y refinada y sabían cómo hacer callar a mi abuela.

Al año siguiente, en agosto, mi padre y mi madre se hallaban entre el grupo de jóvenes —que también incluía a mi tío Harry Burrhus y a su prometida Leila Outwater— que fueron a pasar diez días al lago Heart. Iban escoltados por mi abuela Skinner y por la tía de mi padre, Alt. Tía Alt era una persona alegre, generosa, y llena de encanto, tan sencilla, tan simple y honesta, y tan afectuosa y natural como encopetada, pretensiosa y artificial era mi abuela. Ella cuidaba del ambiente en la casita del lago Heart.

La estrategia dio resultado, y al final mi madre capituló. El Transcript del primero de mayo de 1902 insertaba la siguiente nota:

ESPONSALES

Anoche, en su propia casa, en Grand Street, a las 8, se unieron en matrimonio, oficiado por el Rev. E. E. Riley, el señor Wm. Arthur Skinner y la señorita Grace Madge Burrhus... Los recién desposados salieron anoche mismo en viaje hacia Filadelfia y Washington D. C. Se espera su regreso para después del 10 de mayo.

El esposo es un conocido prometedor y joven abogado, y la esposa una de las hijas más bellas y cultas de Susquehanna. Todos sus numerosos amigos les expresan su enhorabuena y un feliz y próspero futuro.

Mis padres contrajeron matrimonio en «su propia casa» porque mi padre había comprado una casa y habían trabajado juntos a fin de tenerla amueblada para la boda. El número 433 de Grand Street tenía un emplazamiento bastante bueno. Muchas de las familias de más abolengo vivían en Grand Street, y la casa estaba cerca de la cima de una colina, quedando por encima de casi todas las cenizas y humos que provenían de los talleres y del ferrocarril. De todos modos no creo que mi padre pagase mucho por ella. Al lado había un cementerio, lo cual no era del agrado de todo el mundo, y la casa parecía una caja, con un techo en forma de pirámide, que no era de ningún estilo especial. Había estado habitada durante mucho tiempo y necesitaba reparaciones. Algunos años más tarde los costados de madera fueron recubiertos de yeso y el techo de pizarra (yo ya era lo bastante mayor como para contemplar fascinado un aparato que se apretaba con el pie y hacía agujeros en las tejas de pizarra sin quebrarlas). Unas columnas redondas y un «tejadillo metálico» vinieron a sumarse al porche delantero, y una pequeña ala, en la que durante algún tiempo vivió el antiguo propietario, fue convertida en biblioteca con una gran chimenea de ladrillos rojos. De habitación en habitación, el viejo suelo de tablas fue sustituido o, mejor dicho, recubierto por un parquet de madera buena.

En la cocina y en el baño había agua corriente, caliente y fría, aunque la caliente sólo salía si había un buen fuego encendido en la cocina económica. El baño, añadido a la casa en sustitución del antiguo retrete del patio, estaba situado de un modo raro, puesto que para llegar a las habitaciones principales había que pasar por él. Cuando ocuparon el ala lateral, añadieron una segunda escalera y el problema quedó resuelto. La electricidad reemplazó al petróleo, pero los cables iban montados sobre unos aislantes cerámicos sujetos a las paredes y a los techos. (Dos lámparas de pared estilo Tiffany, de delicados colores, fueron instaladas posteriormente junto a la chimenea de ladrillos de la biblioteca, y esas ya tenían los cables eléctricos empotrados.)

El primer paso que dio mi padre fue instalar calefacción central. Eligió un horno de escaso consumo que quemaba un tipo de antracita pequeño y barato, pero cuyo manejo era un tanto complicado. Se echaba una paletada de carbón debajo del quemador y se la hacía subir levantando repetidas veces el extremo de un brazo de madera de siete u ocho pies de largo que dejaba caer con un gran crujido. El horno había que apagarlo por la noche y, cuando hacía frío, las tuberías que pasaban bajo la pileta de la cocina se helaban a menudo. En resumen, no era una casa muy cómoda, y desde luego no era atractiva, pero mi padre y mi madre vivieron en ella durante veinte años, y mi hermano y yo nacimos allí.

* * *

Mi parto fue un parto difícil y mi madre estuvo a punto de morir, hecho que me sería recordado más de una vez. En aquella época había en Susquehanna dos periódicos, y uno de ellos describió mi nacimiento del siguiente modo:

RECIÉN LLEGADO

En la mañana de ayer, 20 de marzo de 1904, el matrimonio del abogado William A. Skinner y de su esposa Grace se vio alegrado por el nacimiento de un robusto varón. Los múltiples amigos de los felices padres les mandan toneladas de felicitaciones. Larga y próspera vida al bebé y a su papá y mamá.

El Transcript no pudo evitar una nota más jocosa: «Susquehanna tiene un nuevo bufete de abogados: Wm. A. Skinner e Hijo», tema que, a buen seguro, ya se le debía haber ocurrido a mi padre. El periódico de Montrose, capital del condado, prosiguió la broma: «El Transcript de Susquehanna dice que la ciudad cuenta con un nuevo bufete de abogados: W. A. Skinner e Hijo. Suponemos que el miembro recientemente incorporado no debe ser lo que se llama un "socio silencioso".» La suposición, al parecer, era correcta. Siendo bastante pequeño mis padres me llevaron a Milford, ciudad de vacaciones a orillas del río Delaware, y tuvieron que abandonar el primer hotel en el que tomaron habitación porque me pasé toda la noche llorando.

De todos modos gozaba de buena salud, mi madre me dio pecho y luego me alimentó con un cereal para desayunos o papilla infantil que se llamaba, adelantándose a su tiempo, Fuerza. Cuando fui capaz de moverme por la casa, me descubrieron comiéndome la tierra de los tiestos, y en otra ocasión me metí una judía en la nariz y no lo descubrieron hasta que estuvo extraordinariamente hinchada; me la tuvo que extraer un médico. Pero eso eran travesuras sin importancia.

Mi hermano, Edward James Skinner, nació el 6 de noviembre de 1906, y siempre he creído recordar el acontecimiento aunque por entonces no tenía más que dos años y medio. Recuerdo que me llevaron al dormitorio de mis padres y que debía tratarse de una ocasión muy solemne, y allí me mostraron algo que se encontraba a la izquierda de la cama, que era el lado en el que dormía mi madre y en que posiblemente debieron colocar la cunita.

* * *

La vida, en el 433 de Grand Street, cuando empecé a cobrar conocimiento de ella, seguía un ritual imperturbable. Nos levantábamos todos a las siete; cuando el tiempo era frío el primer deber de mi padre era ocuparse de la calefacción. (Cuando se hallaba fuera de la ciudad por asuntos de negocios se convertía en el primer deber de mi madre, y lo siguió siendo hasta que fui suficientemente alto para alcanzar el extremo del brazo de madera y lo bastante fuerte para accionarlo.) Luego mi padre regresaba al baño y se afeitaba, batiendo la espuma en una bacinilla de afeitar y afilando la navaja en un afeitador con tiras de cuero. De vuelta a su habitación, cogía los pantalones del respaldo de la silla donde los había dejado cuidadosamente doblados la noche anterior (años más tarde mi madre le regaló un costoso reloj de oro, que pagó con el dinero recogido, una o dos monedas por día, de los pantalones que colgaba en aquella silla.) Llevaba la misma camisa durante dos o tres días, pero cada día se ponía un nuevo cuello almidonado que sacaba de una caja de cuero que había en el cajón superior de su cómoda. Añadía una clásica corbata larga y la fijaba con un prendedor de color granate. Tomaba la chaqueta de un colgador alto situado en un rincón de la habitación, se limpiaba los zapatos con betún y un trapo que guardaba en un pequeño baúl en el baño y bajaba a desayunar.

Cuando hacía frío yo cogía mi ropa interior y la metía dentro de la cama, para calentarla y ponérmela sin destaparme. Luego me vestía rápidamente, me lavaba y cepillaba los dientes, me peinaba, y bajaba a colocarme (con mi hermano y cuando hacía mucho frío también con mi madre) junto al gran radiador que había entre la sala de estar y el comedor, lugar en donde empezaba a notarse el primer aire caliente.

Mi madre ya había quitado las cenizas de la cocina económica y añadía leña fina y carbón que traía desde el cobertizo situado en la parte trasera de la casa. La cocina tenía una tapa y se podían quitar uno o dos anillos concéntricos de hierro para tener acceso directo a la llama. Desayunábamos huevos con bacon, o tortas cocidas en una gran sartén, o huevos pasados por agua que mezclábamos con pedazos de tostada en grandes tazones. Las tostadas se hacían con un tenedor, aprovechando las brasas de la cocina, y si querías correr demasiado lo único que obtenías era pan blanco y frío recubierto de carbonilla negra. (En una ocasión mi padre ganó una tostadora eléctrica en un sorteo. Era una especie de mesita metálica con algunas resistencias bajo la parrilla, y bajamos las persianas para dejar la habitación a oscuras y asegurarnos de que los cables enrojecían de verdad. Pero era demasiado lenta para ser útil.) Los domingos por la mañana mi madre dedicaba más tiempo a hacer «bollos fritos», más conocidos como doughnuts.

Después de desayunar mi padre iba caminando hasta su despacho. Había pasado a ocupar unas oficinas en el edificio de correos en Main Street. Estaba solo a un paso del First National Bank y su oficina, situada en una esquina del segundo piso, tenía dos ventanas muy visibles, en las que colgó unos paneles de vidrio sujetos por cadenas de latón que rezaban «W. A. Skinner» y «Abogado. Consultas legales», escrito en letras doradas.

La antesala contenía una gran caja de caudales, una prensa de papel empleada para dejar los dobleces en las escrituras y contratos, y una máquina de escribir. El despacho albergaba el escritorio de mi padre, un sillón imponente y una chimenea de esquina que sólo servía de decoración, encima de la cual colgaba un lienzo de mi madre, mi hermano y yo. Sobre el escritorio había un bote de tabaco, una serie de pipas y un artilugio que estampaba su firma —W. A. Skinner, con una rúbrica subrayando todo el nombre— y devolvía el sello a un tapón de tinta que quedaba oculto. También había una especie de taladro que, de una sola operación, cortaba una lengüeta y un agujero en dos o tres hojas de papel y las unía dejándolas cosidas.

Empezaba el día leyendo el periódico de Binghamton, que llegaba en el tren de la mañana. Luego su secretaria le pasaba el correo depositado en el apartado situado en la oficina de correos de la planta baja, y tal vez apareciesen uno o dos clientes. Durante muchos años un visitante diario fue Frank Zeller, el cervecero local, que charlaba con él de negocios, de los problemas matrimoniales de su hija, de política o de todo un poco.

Cuando, a mediodía, sonaba la sirena de los talleres, mi padre se encaminaba a casa. Si hacía buen tiempo, le esperábamos en el porche delantero y, cuando mi madre veía que empezaba a subir la calle, paseando garbosamente, mientras se pegaba en la pierna con el periódico de la mañana que llevaba arrollado, se metía en casa y ponía la mesa. La comida principal era la del mediodía y la llamábamos dinner; casi siempre consistía en carne y puré de patatas con algún acompañamiento de verdura. De postre solíamos tomar tarta de calabaza, arándano o guanábana, o torta de fresones cuando era la época.

Después del almuerzo mi padre volvía al despacho y mi madre hacía la siesta (¡y ay de aquel que hiciera algún ruido y la depertase!). Cuando mi padre regresaba a casa al atardecer, hacía los trabajos que eran menester en la casa, repasaba sus aparejos de pescar o bruñía los cromados de nuestro Ford. La cena era una comida más ligera y en lugar de la tarta tomábamos «salsa» —frutas en conserva o ruibarbo cocido—, o natillas de arroz con pasas, o galletas de levadura calientes rociadas con jarabe de arce de azúcar.

Después de cenar, poniéndose un batín, mi padre se acomodaba en su sillón en la sala de estar, junto a una mesa de roble cuyas patas en forma de garra sosteniendo una bola había descubierto yo siendo niño, y llenaba la pipa con tabaco Prince Albert. La lámpara para leer tenía una pantalla de vidrio verde y además mi padre llevaba a menudo una visera de celuloide verde. Estábamos suscritos al Philadelphia Inquirer y al Literary Digest, y éstos, junto con el Transcript y el periódico de Binghamton, servían para mantenerle al día.

Había dejado de tocar la corneta. Ya no «tenía labios», y nunca le oí tocar más de media docena de notas seguidas. Pero se dedicó a otras formas de expresión. Hizo un cenicero con vitolas de puros que pegó a un plato plano de vidrio para que pudiesen verse los dibujos a través del cristal, y luego recubrió la parte inferior con un fieltro. Se dedicó a la pirografía. Compró tablillas de madera que tenían impresos dibujos, formas y frases, y quemaba las líneas con una llamita fina como una aguja producida por una lámpara de alcohol en la que se inyectaba aire mediante una pera de goma recubierta de una malla de cuerda. Construyó algunos de los marcos para los cuadros que colgaban de las paredes y una ambiciosa placa para los abuelos Skinner que mostraba a un perrito con un gran bozal y al lado las palabras: «Lo único que había hecho era gruñir un poco.»

* * *

El matrimonio había representado un cambio mínimo en la vida cotidiana de mi padre, pero no así en la de mi madre. Ya no trabajaba como mecanógrafa, secretaria y escribiente principal de la ajetreada oficina de uno de los jefes ejecutivos de la compañía férrea; ahora se había convertido en ama de casa en un edificio incómodo y deteriorado que precisaba de grandes trabajos para ser medianamente habitable. Aunque teníamos teléfono, todavía no era algo común, y mi madre aprovechaba el mandadero del colmado que pasaba a servir los encargos. Por la mañana, pero algo más tarde, aparecía Jackie Kane con su carro de carnicero, se detenía frente a nuestra casa y colocaba un bloque de madera tras la rueda trasera, para que el caballo pudiera descansar. Abría la parte posterior del carro y sacaba los tajos de carne sin refrigerar de los que cortaba los trozos que mi madre deseaba, pesándolos en una báscula de muelle que colgaba del techo del carro. A mi hermano y a mí nos regalaba media salchicha a cada uno para que la comiéramos cruda, y para el gato siempre había montones de hígado, que nos daba gratuitamente. El repartidor del hielo no molestaba a nadie porque en la pared exterior de la despensa habían abierto un pequeño ventanuco, a través del cual se podía meter directamente una barra de hielo en la nevera.

Los lunes venía a lavar la señora Barnes. Teníamos una lavadora, fabricada por una compañía local de la que mi padre era director. Consistía en una gran bañera de madera con una tapa abatible en cuya parte inferior había un agitador, de aspecto bastante parecido a un taburete para ordeñar, y que rotaba hacia adelante y hacia atrás mediante un motor eléctrico montado en la parte superior de la tapa. Se llenaba el recipiente de agua, mediante una manguera o a cubos, se añadía la ropa y el jabón, se bajaba la tapa, se daba a la corriente y se dejaba que el batidor funcionase tanto tiempo como requiriese la colada. Todas estas operaciones se efectuaban en la cocina o en el cobertizo y, cuando hacía buen tiempo, en el porche trasero, pero la señora Barnes siempre planchaba en la cocina porque las planchas para la ropa había que calentarlas en la cocina.

Mi madre hacía muchos ahorros. Quitaba los botones de los vestidos antes de tirarlos y los guardaba en una bolsa decorada con figuras que bailaban, y cuyas cabezas eran botones. En alguna parte había leído que el jabón duraba más si estaba bien seco, de modo que en el apretujado espacio que quedaba encima de la biblioteca y que servía de desván había pequeñas pirámides de barras de jabón cubiertas de polvo, sin envolver, puestas a secar. El resultado principal era que perdían todo su perfume. En el único sitio que el jabón olía bien era en casa de mis abuelos, que lo compraban de pastilla en pastilla —jabón Packer's Tar en casa de la abuela Burrhus y Colgate Cashmere Bouquet en casa de la abuela Skinner.

Cuando los huevos iban baratos, mi madre los metía en grandes jarras de cerámica, de las empleadas para la mantequilla, que llenaba de silicato de sodio. A menudo me tocaba bajar al sótano con un cuenco y una larga cuchara y pescar algunos huevos recubiertos de aquella sustancia blanca y gelatinosa. Mi madre, como casi todo el mundo, también hacía «conservas». Las intoxicaciones debidas a verduras mal conservadas era algo bastante corriente, pero las frutas mal conservadas parecían limitarse a fermentar, y a menudo las comíamos como postre aunque producían picazón en la lengua.

* * *

La primera posesión personal que recuerdo haber tenido fue un osito de peluche. Tenía la piel de un tono castaño y llevaba un gorro y una chaqueta de punto, blancos. Los ositos eran una innovación bastante reciente: las tiras de dibujos animados de un periódico habían mostrado a Theodore Roosevelt dejando en libertad a un cachorro de oso durante una de sus cacerías, y el mercado se inundó de imitaciones de aquel cachorro en forma de juguetes para niños. Era el tipo de muñeco con el que un niño podía jugar sin hacer el ridículo. Por esa misma época tuve un «libro de trapo», un libro con el alfabeto impreso sobre tela y con un dibujito acompañando a cada letra o número.

Mi hermano y yo solíamos jugar sobre la alfombra de color azul pálido que había en el saloncito, una pieza que daba a la sala de estar y al comedor y que contenía el piano vertical y dos sillas de caoba tapizadas de una seda verde con aguas. Uno de nuestros juguetes favoritos era una caja de construcciones. Había dados de ladrillo rojo, otros de pizarra azul y otros de un cálido color de miel. Teníamos arcos, cornisas y un pináculo y, como pesaban bastante, quedaban allí donde uno los colocaba. Un librito mostraba la gran variedad de edificios que podían construirse con aquellas piezas, todos muy germánicos.

Teníamos un rompecabezas que era un anuncio de los ferrocarriles de Delaware, Lackawanna y del Oeste, que empleaba carbón de antracita en lugar de carbones bituminosos pretendiendo que, gracias a ello, los pasajeros no tenían que sufrir las molestias de los humos. El rompecabezas mostraba a una hermosa niña, llamada Phoebe Snow, toda vestidita de blanco porque «viajaba en los ferrocarriles a antracita». Phoebe estaba de pie en la plataforma trasera del tren, y las relucientes barandillas metálicas de ésta facilitaban el montaje del rompecabezas.

Nuestros trenes de jueguete eran muy primitivos. Los trozos de vía se doblaban con facilidad —sobre todo cuando los pisábamos— y nunca acababan de encajar bien. La máquina era bastante pesada y corría un ratito cuando le dabas cuerda con una llave, pero los vagones eran demasiados ligeros para sostenerse en aquellas vías desiguales, y no acababan de unirse unos a otros con estabilidad.

Nuestro juego de dominó, que ya era «anticuado», estaba construido con pequeñas fichas de marfil y ébano que se unían por medio de unos ganchos de latón que se tornaban verdoso en las junturas. No tardamos en comprar un juego de doble nueves, mucho más impresionante que el de doble seis aunque las fichas eran de madera sin pintar, y mucho más útiles para formar esas largas hileras, como serpientes, que caen rápidamente. Formábamos las hileras en una mesa de jugar a cartas, procurando no moverla, y dejando de vez en cuando un agujero que sólo llenábamos en el último instante para disminuir así el riesgo de accidentes.

Jugábamos a damas en un tablero construido hacía años por mi padre con sus instrumentos de dibujo —los recuadros estaban pulcramente marcados con tinta china sobre un cartón rojo e iban numerados para seguir con mayor facilidad los juegos que debían ser apuntados. Algunas veces mi padre jugaba con nosotros, pero siempre era un poco didáctico. Cuando jugábamos a damas se paraba a explicarnos cómo sacar una ficha de una doble esquina y cuando jugábamos al dominó nos enseñaba a contar el número de fichas que ya había sobre la mesa para ver si podíamos cerrar el juego.

Uno de nuestros juegue tes favoritos era una tabla de deletrear. Tenía las letras del alfabeto impresas sobre unos discos que podían ser movidos en una gran muesca circular, en la que se seleccionaban las letras individuales para colocarlas en una ranura horizontal hasta que deletreabas una palabra. Toda aquella absurda mezcla de letras en el gran círculo formaba un esquema que tenía un significado.

Construíamos molinillos de viento y aviones de papel, y sabíamos doblarles las alas para que describiesen un bucle en el aire. Cortábamos trocitos muy pequeños de gelatina roja en forma de pescado, y al colocarlos sobre la palma húmeda y cálida de la mano, se curvaban lentamente como animados de una vida letárgica. Hacíamos zumbadores con botones grandes y carretes de hilo, haciendo girar un botón a gran velocidad, primero en una dirección y luego en otra, según aflojásemos el hilo o tirásemos de él, con lo que obteníamos una espléndida pulsación rítmica.

* * *

Mi madre nos cantaba con aquella voz que tanto habían admirado sus conciudadanos. Sus canciones siempre eran consoladoras, aunque nunca les faltaba un toque de pena. «The Slumber Boat» empezaba:

La barca de mi niño es una luna de plata, navega por sus sueños mientras las nubes escapan. Navega, niño, navega, adéntrate en ese mar, no olvides que en la orilla mamá esperándote está.

Esa nota sobria de la última línea se repetía también en el coro de «Sing Me to Sleep»:

Amorcito estoy solo, largos son los años. A ti sólo quiero, a ti y a tu canto. La vida es oscura, la noche otro tanto. Amor no te vayas, que me duerma tu canto.

Tanto mi padre como mi madre nos leían cuentos, aunque éstos a menudo eran el tipo de historias sangrientas que popularizaron los hermanos Grimm. En una ocasión me acosté aterrorizado por «Hansel y Gretel». ¿Era cierto que los padres abandonaban deliberadamente a sus hijos en el bosque para librarse de ellos? ¿Existía de verdad la bruja malvada que atraía a los niños con una casa construida de caramelo para luego encerrarles en jaulas y alimentarles hasta que estuviesen lo bastante gorditos para comérselos? «Rizitos de oro y los tres ositos« tenía un final feliz, aunque fuese por pura casualidad, y todavía no había sido inventado un final feliz para «Caperucita Roja». Incluso «Cenicienta» parecía amenazante a pesar de su triunfo final (¿cuántas veces podíamos recurrir a nuestra hada madrina?).

A las ocho nos mandaban a la cama después de dar un beso de buenas noches a nuestros padres. Un día, después de besar a mi madre, me dirigí hacia las escaleras y ella protestó: «No has besado a papá», pero mi padre se presuró a decir: «No importa». Lo había comprendido; había llegado a esa edad en que los niños dejan de besar a su padre.

Cuando mis padres iban a una fiesta, entraban primero en nuestro dormitorio para que les viésemos vestidos de gala. Algunas veces mi padre llevaba un smoking y mi madre un hermoso traje de satén gris. Cuando eran ellos quienes daban alguna fiesta en casa, la biblioteca cobraba nueva vida. Se encendía un fuego enorme en la chimenea empleando tablas de roble empapadas de aceite que provenían de un viejo suelo en los talleres de la Erie. Las lámparas de Tiffany a ambos lados de la chimenea se encendían, y las llamas se reflejaban múltiples veces en las puertas de cristal de las estanterías que ocupaban las dos paredes de la pieza. Incluso la mecedora de cuero negro (idéntica a la del abuelo Skinner) era encerada y refulgía con destellos de luz. Nos dejaban probar las «margaritas» (pastelillos hechos con clara de huevo y nueces) y nos permitían ver los ornamentos de la mesa y las tarjetas con los nombres, pero nos mandaban a nuestra habitación antes de que empezaran a llegar los invitados y nos veíamos obligados a disfrutar sólo de lo que podíamos oír. Mis padres no bebían y, que yo sepa, tampoco ninguna de sus amistades.

* * *

Tuvimos casi todas las enfermedades propias de los niños —varicela, paperas, sarampión y tos ferina. Nuestro doctor informaba de cada caso al Comité de Sanidad, y un funcionario venía a casa y colocaba un gran cartel en la puerta, cuyo color variaba según la enfermedad de la que se tratase. Eso significaba que quedábamos en cuarentena, y no se nos permitía salir de casa hasta que el cartel era retirado, y tampoco podía entrar nadie en casa. En mi época se produjo un solo caso de polio en la ciudad, pero yo mismo tuve un breve achaque de fiebres reumáticas. Una mañana desperté con las rodillas muy doloridas y tuve que hacer un verdadero esfuerzo por bajar a la sala. El doctor ordenó que me colocasen en una silla. Recuerdo que tenía unos cochecitos de juguete diminutos y que los brazos de la silla tenían unos canalillos en la parte derecha por los que hice correr los cochecitos durante muchas horas. En casa avisaron a Starkweather y esta vez no hubo almohadillas de franela; el hombre puso directamente su manos sobre mis rodillas. (Sus servicios siempre eran gratuitos; su don era para ser compartido graciosamente.) Al cabo de una semana la enfermedad había desaparecido.

Cuando todavía era bastante chico, un día llegué a casa bastante tarde y me encontré a la abuela Skinner y a mi madre hechas un mar de lágrimas. Mi padre estaba haciendo todos los posibles por suavizar la tensión. Mi abuela había venido para insistir en que debía purgarnos, a mi hermano y a mí. En aquellos tiempos a los niños se les daba una especie de medicamento que producía unas deposiciones grises, que, al parecer, mostraban que los gusanos intestinales habían quedado muertos y habían sido expulsados. Pero mi madre no quería oír hablar de aquello, y acusaba a mi abuela de meterse en donde no la llamaban.

Pasados algunos años tuve algunos furúnculos, grandes y muy dolorosos, que me salieron principalmente en el trasero. En una ocasión caí sobre uno de ellos y me levanté con sangre y pus chorreándome por la pierna. Mi padre me los curó siguiendo las indicaciones de nuestro médico: me tumbaba boca abajo sobre la cama, de través, y me daba un toque con fenol en los furúnculos y luego, al cabo de unos instantes, me ponía alcohol. Un día derramó algo sobre mi pierna, pero no estaba seguro de si era el fenol o el alcohol. En lugar de limpiármelo enseguida para, no correr ningún riesgo, lo dejó hasta que empezó a quemarme la piel. El resultado fue que estuve cojeando con una dolorosa quemada de fenol durante varias semanas.

* * *

Poco antes de Navidad hacíamos «fondant». Mi madre hervía agua y azúcar en una gran olla y lo iba probando hasta que, al tirar una gota en un vaso de agua, se formaba una pelotita. Con motivo de ese acontecimiento se colocaba en la cocina una mesa con un encima de mármol y, a su alrededor, mi padre, mi hermano y yo nos sentábamos a la espera, armados con espátulas y espumaderas. El almíbar, debidamente coloreado y aromatizado, era vertido lentamente en medio del mármol, y nosotros evitábamos que cayese por el borde empleando las espátulas con la mayor rapidez posible. La mezcla se endurecía poco a poco, formando un fino granulado, y la convertíamos en una especie de croquetas planas, en algunas de las cuales metíamos almendras o nueces por la mitad. Las había de color verde con sabor a almendras, amarillas con limón, rosas con sabor a agua de rosas —un sabor que nunca me gustó—, y blancas mezcladas con polvo de coco y vainilla. Se colocaban sobre hojas de papel de cera y las dejábamos en el desván para que secasen; luego se llevaban como regalo a los parientes y amigos.

El día de nochebuena se montaba el árbol en el saloncito, y le ponían velitas que iban en unas pequeñas palmatorias que se sujetaban mediante una pinza. Las velitas se prendían en los puntos más seguros de las ramas. Por la noche íbamos a la iglesia presbiteriana, en donde ponían un árbol bajo el que se colocaban los regalos que dábamos a nuestros profesores de la escuela dominical y los diminutos obsequios que ellos nos hacían a nosotros. Jakey Brandt, el dentista, torpemente disfrazado de Santa Claus, leía los nombres escritos en los regalos y los entregaban con gran devoción. Cantábamos algunos villancicos y regresábamos a casa. Y era entonces cuando, a pesar del peligro, encendíamos las velitas de nuestro árbol y las dejábamos quemar durante quince o veinte minutos.

Permanecíamos en la cama despiertos escuchando cómo nuestros padres disponían los regalos alrededor del árbol. Supimos que Santa Claus no existía mucho antes de lo acostumbrado. El día de Navidad por la mañana nos levantábamos antes del alba, y bajábamos corriendo las escaleras en pijama para jugar con nuestros regalos. A media mañana íbamos a casa de los abuelos, provistos de cestos; nosotros les entregábamos nuestros pequeños regalos y volvíamo cargados con sus regalos enormes.

Nuestros abuelos paternos y maternos tenían pocos gustos o intereses comunes y sólo se veían en contadas ocasiones, aunque no vivían más que a cinco o seis manzanas de distancia. No podían evitar verse reunidos el día de acción de gracias, en Navidad y en año nuevo. A mi madre le «tocaba» el día de Navidad porque era un día dedicado a mi hermano y a mí. Las dos abuelas preferían el día de acción de gracias, pero generalmente le tocaba a la abuela Skinner, que se inventaba cualquier cosa. A la abuela Burrhus le correspondía, por tanto, el año nuevo, cuando apenas habíamos tenido tiempo de recuperarnos de la Navidad. Entre ellas existía una rivalidad tácita sobre el tamaño del pavo, el número de verduras que servían de acompañamiento y las clases de tarta. Pero lo cierto es que la abuela Burrhus era, con bastante diferencia, la mejor cocinera de ambas y, tratándose de calidad, no le costaba mucho ganar.

Así fueron pasando los años, y empecé a cobrar conciencia de su discurrir. Recuerdo que la nochevieja de 1910 lamenté que se hubiese acabado aquel año de cifras tan redondeadas.

* * *

Poco después de iniciar el ejercicio de su práctica legal, mi padre se metió en política. No recuerdo si empezó siendo el republicano convencido que luego sería du-

rante el resto de su vida, o si se convenció paulatinamente gracias a sus primeros éxitos como orador. Porque la verdad es que tuvo bastante éxito. En un periódico se describía un mitin en la cabeza de partido:

El sábado por la noche celebróse en las habitaciones del Club McKinley y Roosevelt un vehemente mitin... El orador fue William A. Skinner... Sin el menor deseo de adulación, movido por el simple deseo de elogiar lo que lo merece y en la medida merecida, este corresponsal se ve obligado a reconocer que el parlamento del señor Skinner constituyó el argumento más exahustivo, profundo y convincente en favor de la causa republicana que hemos oído en Montrose durante la presente campaña, al tiempo que su dicción esmerada, sus elocuentes frases y su grácil exposición han sido raramente igualadas.

Por entonces tenía veinticuatro años. Cuatro años más tarde volvía a entrar en liza y un periódico publicó la siguiente reseña:

El señor Skinner habla en un tono claro y duro, gesticulando poco y basándose principalmente en ese efecto que ya le ha hecho popular como orador público: la mera inflexión y modulación de la voz, de la que se halla totalmente excluido cualquier tipo de arenga. El señor Skinner no intenta embelesar a su auditorio con un lenguaje figurativo sino que, por el contrario, se basa en hechos claros y convincentes, que presenta de un modo inteligible.

Hablaba en favor de Theodore Roosevelt, y su entusiasmo no tenía límites:

Hasta ahora nunca había existido un ejemplo más alto de verdadera hombría. Nunca había existido un ejemplo semejante para jóvenes y viejos. Nunca había existido un gobernante que dijese tan conscientemente lo que sabía que era cierto. Con él la primera pregunta es: «¿Es justo?» y no «¿Es simplemente conveniente?» Porque si es justo hay que seguir adelante sin que nos importe con qué podamos tropezar o a quién podamos dañar... Tiene valor, inteligencia y una absoluta integridad... No tiene que disculparse de nada y lo que dice lo dice con la fuerza de un derechazo. Éstos son algunos de los principios republicanos, y éste es nuestro candidato. Los demócratas podrán robarnos nuestros principios pero jamás podrán robarnos a nuestro candidato.

Pero en 1912 Roosevelt ya había fundado su Bull Moose Party y mi padre tenía que bailar a otro son. Me enseñó unos versos de la campaña:

Mary tenía un corderito, pronto sería un corderazo. Cada vez que movía la cola un Bull Moose caía abajo.

Su conferencia sobre «El denunciador y la democracia representativa» sirvió, según un diario de Montrose, para que muchos abriesen los ojos. «Denunciador» era una palabra empleada por Roosevelt y estoy convencido de que mi padre no creía que debiera formar parte del vocabulario de la democracia representativa.

(Cuando yo debía tener tal vez unos doce años, estando en una ciudad veraniega, recuerdo que uno de los invitados era un distinguido caballero de Binghamton apreciado por todo el mundo pero que, según me contó mi padre con una mezcla de diversión y desprecio, era socialista.)

No todas las alocuciones de mi padre eran políticas. En una reunión masculina de la YMCA del ferrocarril habló de «La detención, juicio y condena de Jesucristo desde un punto de vista legal». El Transcript comentó que la conferencia demostraba gran cantidad de estudios, aunque en realidad no los había efectuado mi padre, porque lo había sacado todo de un libro del mismo título que yo había visto en nuestra biblioteca. Otros libros, como cinco pequeños volúmenes de Perlas de humor, sin duda también fueron adquiridos por su utilidad oratoria. Antes de hablar siempre estaba bastante nervioso y leía las conferencias o, al menos, seguía atentamente sus notas, pero, aun así, siempre causaba impacto. Posiblemente aprovechó su experiencia en Esmeralda y en otras muestras del talento de Susquehanna. El Transcript comentaba que había tenido al público «hechizado» con su lectura de «Acres of Diamonds» del doctor Conwell, lectura que, según se decía, el propio Conwell había efectuado miles de veces.

* * *

Con o sin la ayuda de su elocuencia, el bufete de mi padre prosperaba. (Superó el ligero inconveniente que representaba su apellido. Un diario de otra ciudad informaba que «En Susquehanna existe un abogado llamado Skinner», y yo oí comentar algunas veces que «Skinner de apellido, desollador por naturaleza».¹ Su práctica legal le llevó a ejercer en los tribunales del condado en Montrose y ante el Tribunal Supremo de Pennsylvania, en Filadelfia. Los recortes que mi madre guardó del Transcript sólo describen casos de interés local y sin duda no son buena muestra de sus primeros diez o quince años como abogado, aunque son reveladores. Se ocupó de la defensa de un hombre acusado de haber robado parte de una soga de nueve pies de largo: perdió el caso, pero el demandante sólo recibió ochenta centavos y tuvo que pagar veinte dólares de costas. Defendió a otro hombre acusado de haber robado latón de la compañía, y a otro acusado de robar doscientas libras de heno. Defendió a dos tunantes acusados de conducir bebidos e imprudentemente y de haber azotado con un látigo a varias personas desde el automóvil. Representó a una compañía que intentaba lograr que se le pagase un cortador de queso, a un hombre a quien le habían robado un reloj de plata y nueve dólares en monedas, a la parte fiscal en una pelea en una casa de mala nota, a la compañía de ferrocarriles en contra de algunos empleados cuyo descuido había provocado una colisión fatal, a los peticionarios de bancarrota contra un depositario que se decía que le importunaba, a un grupo de acreedores contra un hombre que quería declararse en bancarrota y a un hombre que pretendía haber sido maltratado por el comisario de policía de Oakland.

En 1903 fue nombrado apoderado del gobierno, atendiendo y decidiendo los casos en los que se hallaba involucrado el gobierno federal —por lo general asuntos de poca monta, como destrozos de buzones en algún camino rural o robos en correos. En 1907 fue a Nueva York para que le hiciesen una entrevista a propósito de un empleo como abogado local del Erie Railroad. Había ganado para la compañía un caso en el que se hallaba involucrada una suma bastante importante de dinero y el juez Willard, por aquel entonces abogado en jefe de toda la compañía Erie, se fijó en él. Mi padre envió un críptico telegrama a mi madre: «Trescientos año diez quince treinta primer anual para ti casa por la mañana Will».

A pesar de su elocuencia, su carrera política no había prosperado. Carecía de dotes políticos. Su infancia no le había preparado para ganar amistades con facilidad. A menudo parecía amenazador y algunos de mis conocidos le tenían bastante miedo. Fue candidato republicano a la alcaldía de Susquehanna en 1903, pero perdió ante el candidato demócrata. En 1904 fue candidato republicano para el cargo de fiscal del distrito, pero sólo logró el tercer puesto. Y su primer caso verdaderamente importante iba a poner punto final a todas sus aspiraciones políticas.

El 24 de mayo de 1907, el sindicato de maquinistas convocó una huelga en los talleres de la Erie. Algunos empleados que no pertenecían al sindicato permanecieron en sus puestos, y la compañía se ocupó de traer esquiroles de otras partes y los albergó en un edificio de oficinas. La mayoría no hablaba inglés, y el sindicato de maquinistas contrató a un «intérprete», cuya tarea principal parecía ser la de persuadir a los esquiroles para que abandonasen el trabajo. Posiblemente gracias a alguna maniobra de la compañía el intérprete fue detenido y se le halló un revólver, se le retuvo y se le juzgó. El veredicto le declaraba inocente de tenencia de armas «con el propósito de agredir a alguien», pero poco antes de Navidad fue arrestado un miembro del sindicato y se le encontró otro revólver y, en represalia por ello, no tardó en ocurrirle lo mismo a uno de los esquiroles.

Joseph Frank, un italiano que llevaba algún tiempo viviendo en Susquehanna, era uno de los que había permanecido en el trabajo en el girador de los talleres. Los piquetes de huelguistas le amenazaban, le llamaban traidor, y en una ocasión incluso le persiguieron hasta su casa, de modo que también compró un revólver en la armería de la ciudad. El día después de Navidad, el hombre encargado de hacer sonar el silbato de los talleres estaba un poco aturdido y lo hizo sonar con quince minutos de adelanto. Frank lo oyó mientras estaba tomando el desayuno y pegó un brinco, se puso la chaqueta y corrió hacia el trabajo. Su esposa no tuvo tiempo de llenarle la fiambrera de modo que, a mediodía, dejó los talleres para ir a buscar algo que comer. Dos miembros de los piquetes, llamados Hannigan y Sullivan, le detuvieron. Se produjo una riña y Frank sacó su revólver y disparó a Sullivan, matándole.

Su defensa estaba formada por tres abogados. Uno era W. D. B. Ainey, de Montrose, que, tal como luego informarón los periódicos, se ciñó a aspectos legales. Otro era un italiano de Nueva York que jamás se dejó ver y que, cuando finalmente tuvo lugar la vista de la causa, se dijo que estaba en Italia. El tercero era mi padre y fue él quien tuvo que preparar el caso.

Frank era conocido en Susquehanna, y mi padre logró encontrar muchos testigos que hablasen en su defensa. Uno dijo que había visto cómo Sullivan levantaba una piedra enorme lanzándosela a Frank y que, cuando Sullivan se agachó para coger otra cosa, Frank retrocedió y levantó la mano como si quisiera que Sullivan se fuera, pero éste le rodeó con los brazos y «le golpeó». El testigo oyó un disparo y vio cómo Frank se detenía un momento, luego le había cogido del brazo y le había hecho entrar en los talleres. Estos hechos ya eran conocidos antes del juicio y era evidente que iba a decirse que Frank había disparado en defensa propia. El fiscal posiblemente aceptaría el alegato de crimen en segundo grado. Pero por lo menos habría un veredicto de asesinato. Pues bien, ante la sorpresa de todo el mundo Frank fue declarado inocente.

Después de conocerse el veredicto Frank dio una recepción en la comisaría y aquéllas debieron ser las mejores horas de mi padre. Las muestras de agradecimiento de Frank y sus amigos, las felicitaciones de los abogados y empleados de los tribunales —¿qué otra cosa podía ofrecerle la vida? Todos los periódicos reconocían los méritos de mi padre. Publicaron una fotografía a dos columnas en la que aparecía con expresión un tanto adusta, sus quevedos, un poblado bigote y el cuello alto almidonado con la corbata y el prendedor. Se decía si se presentaría para el cargo de fiscal del distrito.

Pero el verdadero impacto del juicio no tardó en dejarse sentir. El veredicto fue de lo más impopular. Según el Transcript:

Los ciudadanos de Susquehanna se sintieron profundamente conmovidos cuando ayer tarde, sobre las 5,30, empezaron a llegar las noticias de que Joe Frank había sido puesto en libertad, que se había pronunciado un veredicto de inocencia, en un tiempo récord, y que un asesino quedaba suelto.

Aunque eran muy pocos los que esperaban que se pronunciase un veredicto en primer grado, casi nadie esperaba que el italiano fuese a escapar incólume a la acusación de asesinato...

Es difícil decir cómo puede haber llegado el jurado a decidir que el italiano obró de modo justificado al disparar contra Sullivan, pero todavía más difícil resulta precisar cómo puede llegar el jurado a decidir algo, porque siempre existen incertidumbres y en muchas ocasiones los veredictos se pronuncian en favor o en contra de los abogados y no del reo.

Este veredito es, a todas luces, uno de los peores casos de error de la justicia que jamás se han producido en Susquehanna y tendrá graves repercusiones en el aumento de la delincuencia en ciertas secciones del condado en las que abundan estos elementos extranjeros. En Susquehanna ha causado una ola de resentimiento contra los italianos, ola que seguramente acabará provocando muchas más peleas o incluso asesinatos debidos al esfuerzo de los ciudadanos por vengar la muerte de John Sullivan.

Su éxito en la defensa de Frank significaba, para mi padre, el abandono de cualquier futuro político. Había defendido a un esquirol en contra de los piquetes, y los trabajadores sindicados no se lo perdonarían. Había defendido a un italiano frente a un irlandés, y los italianos eran una minoría, muchos de ellos sólo hablaban italiano y todavía no tenían carta de naturaleza política, mientras que la política local estaba dominada por los irlandeses. Como los jueces eran elegidos por votación, la culminación natural de la carrera legal a la que mi padre debía aspirar, quedó así totalmente fuera de su alcance. Transcurridos cinco años, en una larga entrevista con él que se publicó en el periódico de Montrose, decía: «A pesar de sus múltiples actividades en favor de la causa republicana, no posee ninguna aspiración política. Se muestra satisfecho de poder seguir prestando su buenos servicios —debidamente apreciados— al ejercicio de su profesión legal.»

Habían transcurrido quince años desde que mi padre abandonara el departamento de ingeniería mecánica de la Erie Railroad Company para seguir en Nueva York un curso de derecho de un año de duración. El camino recorrido era largo. Los periódicos tenían razón al referirse repetidamente a él como a un joven y prometedor abogado, pero no iba a prometer mucho más. Personal y profesionalmente, ya casi se hallaba en la cúspide de su efectividad. Al inicio de su carrera le dio por guardarse una moneda de cincuenta centavos en el bolsillo. Mientras la conservara no estaría «definitivamente arruinado», y tal vez sea prueba de su éxito el hecho de que, cuando murió, todavía la llevaba en el bolsillo. Pero, por entonces, ya sólo era un delgado disco de plata, totalmente desgastado, de cantos afilados. Durante más de cincuenta años sobrevivió a los peligros del extravío y el robo, pero había sido golpeada y raspada por tantas monedas y cortaplumas que había perdido su carácter y valor.

Tras el juicio de Frank, el destino de mi padre fue muy parecido. Se había convertido en un abogado famoso pero la acuñación había terminado. Las cosas que iban a ocurrirle en el futuro no añadirían nada nuevo. La vida iba a desgastarle, a consumirle. Pugnó por satisfacer aquel anhelo de servir para algo que su madre le había inculcado, pero cuarenta años después se dejaría caer sobre la cama, sollozando y murmurando: «No valgo, no valgo».

* * *

Por lo visto mi padre jamás supo cómo le veían los demás. Cada paso que daba con éxito para convertirse en el hombre que se ha hecho a sí mismo, intensificaba su celo por mejorar, y no veía razón alguna para que los otros no hicieran otro tanto —¿qué impedía que Susquehanna fuese una ciudad que se hiciese a sí misma?—, pero su opinión no era compartida por la mayoría de sus conciudadanos.

Se dedicó a enviar cartas al Transcript. En una denunciaba la deplorable condición de las alcantarillas, llenas de hierbajos y latas. En otra se quejaba del ruido producido por los tubos de escape abiertos:

Muchos conductores parecen pensar que, cuando mayor es el ruido que hacen, más impresionan al público con la espléndida potencia y calidad de sus coches. Como mucho, un buen tubo de escape sólo reduce la potencia de un motor en un 3 % y cuando alguien tiene que conducir con el tubo de escape totalmente abierto todo el rato el motor se ensucia tanto que está a punto de ahogarse. Muchos conductores suben las cuestas abriendo el tubo de escape y, teniendo en cuenta que en Susquehanna todo son cuestas, no hay modo de descansar en paz. Circular a escape libre constituye una infracción de las leyes del estado y de las ordenanzas municipales.

En otra carta indicaba que la ciudad podía aumentar fácilmente sus ingresos en unos 30.000 dólares anuales, «que hubieran podido dedicarse a alguna inversión sensata y a mejoras». El límite de la cantidad de dinero que la ciudad podía pedir prestado también había aumentado y no había que descartar la posibilidad de una «planta de filtración». Cuando se empezaron a adoquinar las calles, escribió que la compañía de la electricidad debía ser obligada a tender los cables bajo tierra y a eliminar los postes que tanto afeaban.

Pero esas cosas preocupaban a muy poca gente, y los interesados sostenían puntos de vista divergentes. No era buena estrategia decir que el empleo del tubo de escape con silenciador significaba reconocer la poca potencia del automóvil, y a muy poca gente le importaba que subiesen los impuestos o aumentase la deuda municipal. Los directivos de la compañía eléctrica no iban a hacer que sus tendidos fuesen subterráneos por las buenas y, de hacerlo, aumentarían sus tarifas. Mi padre estaba dispuesto a sacrificarse en aras del progreso, pero otros muchos no. Sus elucubraciones sólo sirvieran para aumentar su reputación de «gran yo y pequeño tú».

Siguió asistiendo a las reuniones de la familia Penn —en parte, sin duda, para mostrar a su parientes a dónde había llegado en la vida, pero también quería que ellos progresasen. Un día uno de los muchachos jóvenes estaba tocando el saxofón, tal como evidentemente había aprendido a hacer siguiendo un manual de instrucciones, sin prestar atención a sostenidos o bemoles. Era bastante espantoso, pero mi padre tuvo el poco tacto de criticarlo. ¿Por qué no podían buscar a alguien que le enseñase a tocar de verdad? Fue una demostración más del «brusco Will Skinner» en sus peores momentos.

En otra ocasión un antiguo residente de Susquehanna regresó a la ciudad para promover la instalación de una compañía de fabricación de herramientas, y por la razón que fuese el párroco presidió la reunión en la que se trató de esa oportunidad de crear nuevas plazas de trabajo. Era necesario que los habitantes de Susquehanna suscribiesen acciones por un valor de 50.000 dólares como inversión inicial, y se les instó a que lo hiciesen rápidamente porque había otra ciudad que parecía estar a punto de quedarse con la oferta. Se vendieron las acciones y se organizó la compañía, pero quebró antes de que llegara a terminarse la fábrica. Mi padre, junto a Frank Zeller y Sid Herch, hijo de uno de los propietarios de los grandes almacenes Eisman and Hersh, buscó ayudas en Nueva York y entonces organizaron la Blue Ridge Metal Manufacturing Company que se hizo cargo de lo que quedaba de la antigua firma (por 3.010 dólares). Mott Jones, hombre creativo y emprendedor, fue nombrado director general. (Durante muchos años fue una especie de científico residente al cual recurrían mi padre y sus amigos cuando necesitaban cualquier tipo de solución a sus problemas mecánicos. Un día se me ocurrió decir que los neumáticos anchos que mi padre había comprado para nuestro Ford reducirían su velocidad y también el kilometraje del cuentakilómetros, y naturalmente mi padre se cercioró consultándoselo a Mott Jones.)

La antigua compañía tenía algunos pedidos que debía suministrar, entre ellos uno de 5.000 lámparas para una mina de África del sur, y mis padres también lograron un contrato para producir unas palmatorias en las que las velas, sujetas por medio de unos manguitos de celuloide, iban subiendo, gracias a un resorte, a medida que se consumían. Un día tuvieron una reclamación por daños y perjuicios porque una vela saltó disparada inesperadamente y manchó de cera la chaqueta de un señor. Cuando estalló la guerra la compañía empezó a fabricar «espejos de trinchera» —placas de latón plateadas por encima—, pero las existencias del latón que empleaban se agotaron y el aluminio utilizado para sustituirlo se oxidaba en las trincheras. Al final ya no se podía conseguir ningún metal y la compañía dejó de producir. Una vez más mi padre y sus amigos habían fracasado en su intento de hacer algo por la ciudad.

* * *

En todos estos sucesos mi madre siempre estuvo al lado de mi padre. Incluso sirvió desempeñando varios oficios en el hospital de la ciudad y trabajó en Women's Relief Corps (relacionado con la guerra en la que su padre había participado), y durante la Guerra Mundial trabajó en las cantinas de la Cruz Roja. Lo más importante en esta vida, empezó a decir, era servir.

En sus amistades también había un elemento de servicio. La única amiga exenta de ello era Dora Scheuer. Su padre había llegado al territorio de Susquehanna como buhonero, vendiendo ropas, hilos y cacharrería por los caminos. Había ganado suficiente dinero para abrir un almacén de forrajes en Susquehanna y luego se trasladó a Buffalo e inició allí un negocio. Dora compartía la mayoría de intereses y habilidades de mi madre. Fue a Francia como enfermera durante la Guerra Mundial y las cartas, largas e interesantes, que dirigió a mi madre fueron publicadas en el Transcript. Cuando regresó me trajo una cajita de bronce con un tampón, decorada con un león de Dijon. Era lista e ingeniosa y lo que me ha quedado más grabado era su risa irrefrenable.

La relación de mi madre con una amiga a quien yo llamaba tía Harriet era muy diferente. Harriet se había ido cuando ambas eran bastante jóvenes, y se escribieron todas las semanas hasta que se casaron y tuvieron hijos, y luego siguieron haciéndolo cada dos semanas durante casi setenta años. Pronto se creó una dependencia. Tía Harriet se casó y vivió durante algunos años en Flatbush, donde nació su hijo. Su marido murió, y se vio obligada a ingeniárselas por su cuenta. Ella y mi madre eran aproximadamente de la misma estatura, y mi madre le mandaba toda la ropa que no se ponía. Cada vez que veía a tía Harriet era como una nueva versión de cómo había ido vestida mi madre el año anterior. La dependencia prosiguió a lo largo de sus segundas nupcias, y cuando su segundo marido también falleció y ella se hizo cargo de su modesto negocio, mi madre siguió ayudándola. Para ella la lealtad que recibía a cambio era importante.

Incluso se sentía orgullosa de la atención que le prestaba un gato. Al otro lado de la calle había una casa de huéspedes dirigida por una mujer mayor a la que todos llamábamos la abuela Graham. La abuela Graham tenía un gato llamado Varley. Cuando hacía buen tiempo pasábamos mucho tiempo en el porche delantero de nuestra casa y, una vez al día, Varley venía a visitar a mamá. «Ahí viene Varley», solía decir, con la entonación de «¿No os lo había dicho?» Varley avanzaba siguiendo la alcantarilla del otro lado de la calle, miraba cuidadosamente a uno y otro lado, y luego la atravesaba corriendo, aunque no hubiese ninguna camioneta ni carro a la vista. Venía hasta el porche y se dirigía directamente a la falda de mi madre para que ella le acariciase el pelo de la cabeza y el lomo y le hablara cariñosamente. Que yo sepa, jamás le dio nada de comer, y se limitaba a prestarle atención. Después de pasar el rato adecuado para aquella visita de tipo social, Varley se bajaba, volvía a cruzar la calle con precaución, y se metía en su casa.

Todo aquel ritual constituía una gran satisfacción para mi madre, y algo parecido ocurría en las relaciones con sus amigas. Si no sabía nada de Harriet a finales de la semana en la que esperaba carta, empezaba a repetir: «No sé nada de Harriet». Desde luego el bienestar de su amiga la preocupaba, pero posiblemente también necesitaba asegurarse de que su amistad seguía intacta.

Su relación con la señora Barnes, la lavandera, que trabajó para nosotros en Susquehanna durante veinte años, y con su hija, Bernice, que siguió lavándonos la ropa cuando nos trasladamos a Scranton, tenía un carácter parecido. Eran extraordinariamente leales, pero sospecho que sólo lo eran porque mi madre interpretaba el papel del Hada de la Abundancia.

Estaba orgullosa de su aspecto. Después de todas las comidas permanecía de pie durante veinte minutos para conservar la figura, y la verdad es que tuvo una silueta y un porte excelente durante toda su vida. Le gustaba contar una anécdota a propósito del retrato que figuraba en el despacho de mi padre, en donde estaba retratada con mi hermano y conmigo. Un extraño le había preguntado a mi padre si era un retrato de su familia y luego había comentado: «¡Qué bien, dos chicos y una chica!» Cuando alguien hacía una observación elogiosa de alguna amiga, tomaba nota de ella, y cuando veía a la amiga le anunciaba que tenía una L. M. —una «lisonja mutua»— con lo cual quería decir que le comunicaría el elogio si la amiga le comunicaba alguno que hubiese oído sobre ella.

Reía con frecuencia y a menudo le daban ataques de risa incontrolables, pero, por lo general, solía reírse de la gente. Estuvo a punto de desternillarse de risa cuando la señora Barnes le dijo que una amiga había llegado a la menos pasia, o cuando una vecina se refirió a la canción de Ethelbert Nevin como «El Rosarario». Las noticias que el Transcript publicaba sobre las pequeñas ciudades la encantaban. Con frecuencia las recortaba y se las enviaba a sus amigas o incluso las pegaba en su álbum:

La señorita Barnice Burchell ayuda a la señora Clayton Slocum en su trabajo, debido a la enfermedad del señor Slocum. Los vecinos han sido muy amables y les han ayudado en sus tareas en el granero.

Clayton Slocum tuvo la desgracia de lastimarse la espalda la semana pasada, pero ya puede volver a ordeñar.

En el momento oportuno cualquiera de esas noticias le provocaba un ataque de risa.

Lo que encontraba divertido era muy semejante a lo que sabía que no era «correcto». Podía permanecer sentada en la estación del ferrocarril y pasárselo en grande con la gente rara que veía, pero si los mismos defectos se producían en alguien que le era próximo, los trataba casi como si fuesen un pecado. Una camisa y una corbata que no entonaban eran divertidas en un extraño; pero si las llevaba uno de sus hijos provocaban su violenta protesta. Que el coche de un vecino fuese ruidoso era desternillante, pero un chirrido o chasquido en el nuestro precisaba una inmediata reparación, y recorríamos las calles arriba y abajo peligrosamente colgados de los estribos para descubrir la causa de aquella ofensa. Cuando otra gente pronunciaba mal una palabra, tomaba nota mental de ello para repetírselo a sus amigas, pero si era yo quien la pronunciaba me corregía con severidad.

Hacía lo que era correcto con vocación de martirio. Una vez me contó que, en la fiesta de una amiga, se había encontrado un pelo en el helado. Como no hubiera sido «correcto» herir a su amiga sacándose el pelo de la boca, lo mascó y se lo tragó valientemente. Cuando un día me contó que un chico que vivía en nuestra calle «no tenía derecho a estar vivo» porque su madre había muerto en el parto, quizás estuviese pensando en las dificultades de mi propio nacimiento. Y cuando nuestro párroco, el reverendo Pritchard, se dio un hartazo en una comida parroquial y luego tuvo un ataque de indigestión le consideró como si hubiera sido un borracho.

Sus gustos eran tajantes y curiosos. Le gustaba el olor de la fábrica de gas en Binghamton junto a la que se pasaba al entrar en la ciudad, pero le repelía el olor de las manzanas. Si la invitaban a una casa y había una o dos manzanas en el frutero de la mesa, se cometía un pecado mortal que inmediatamente sacaba a relucir. Cuando mi abuela Skinner en una ocasión alardeó de servir con frecuencia tarta de manzana porque a nosotros nos gustaba mucho, mi madre se sintió desafiada, e hizo una tarta pelando las manzanas bajo un chorro de agua. Nosotros recogíamos alguans ramitas de menta cerca de un arroyo junto a Hickory Grove para machacarlas, pero mi madre no podía soportar el olor a menta.

Tenía presentimientos y se los tomaba en serio a pesar del escepticismo de mi padre. «Ya sé que no crees que pueda leer el futuro», le decía, pero era evidente que se sentía insultada, y cuando uno de sus presentimientos se cumplía su triunfo no conocía límites: «¿No te lo había dicho?», y luego con una entonación especial: «Ya sé que no te lo crees...»

Sobre una de sus habilidades no podía caber la menor duda: podía encontrar tréboles de cuatro hojas. Si veía un ruedo de tréboles en algún jardín, se agachaba y casi inmesiatamente cogía un tallito con cuatro hojas. Con frecuencia encontraba dos o tres mientras el resto de nosotros buscábamos en vano. Su satisfacción era grande, y jamás dejaba escapar la oportunidad de demostrar su destreza.

* * *

En muchos aspectos mi madre era la persona dominante de la familia. Había consentido en casarse con mi padre, y hubo un elemento de consentimiento en su comportamiento hacia él durante toda su vida. Ella había sido la persona más destacada, con mayor éxito y más cortejada de su grupo, y mi padre la convenció por los pelos para que se casase con él.

Mi padre había hecho algunas cosas de las que ella siempre hablaba con condescendencia. Varios años antes de que contrajeran matrimonio, una riada se había llevado un pequeño puente cerca del centro de la ciudad, y mi padre, al parecer, había salvado a dos chicas sujetándolas mientras el puente se hundía. Mi madre solía contar este hecho de un modo burlón, posiblemente para contrarrestar el tono evidentemente laudatorio con que mi padre o mi abuela narraban el suceso. Otras veces se refería con desprecio a una historia de detectives que había escrito, cuya trama giraba en torno a la invención de un fusil que podía disparar en ángulo recto. Mi padre la había enviado a una revista y se la devolvieron con una tajante negativa. Mi madre siempre había deseado que yo fuese alto, y durante mis años adolescentes sus comentarios sobre mi crecimiento eran pronunciados de un modo que debía herir a mi padre, que no lo era. (Al final yo también la desilusioné en eso.)

Ante su familia y sus amigos a mi padre no le costaba admitir sus errores y reconocer sus limitaciones, y tal vez el papel más importante que desempeñó mi madre fue el de confesor. Dudo que alguna vez cometiera algún error y no se lo contase. Aunque se tratara de algo tan sencillo como una confusión de palabras. Un día oí contarle que cuando una señora había ido a consultarle a propósito de la factura de la compañía telefónica, de la que era tesorero, sugiriéndole otro modo de llevar la contabilidad, mi padre había empezado a replicarle: «Si hiciéramos como usted dice nos confundiríamos al tocar los nuevos libros», pero luego le había salido: «nos confundiríamos al tocar los huevos...» Mucho después le oí confesar cómo había padecido porque, como empezaba a ser un poco duro de oído, no había podido oír lo que el juez le decía en la vista de un caso y no se había atrevido a pedirle que se lo repitiese. Mi madre siempre tenía una o dos palabras de consuelo: debía recordar que todo el mundo tenía algún que otro problema. A mi padre le disgustaba perder un caso y, cuando eso sucedía, quedaba abatido durante algunos días; mi madre era quien le devolvía la confianza: «No puedes ganarlos todos».

E. R. W. Searle, el franco abogado que conocía a mi padre y a mi madre desde bastantes años antes de que se casaran, dijo, muchos años más tarde, que «Grace convirtió a Will Skinner en un hombre de talla». Fue un triunfo del que ella siempre fue bastante consciente.

Aparentemente era frígida. Su madre pudo haberse sentido indispuesta en el mismo sentido o, por lo menos, decidida a que su hija no tuviese ocasión de dejar ningún documento que fuese leído a su muerte. Algo de la intensidad de las reacciones de mi madre a las insinuaciones sexuales puede deducirse de un episodio ocurrido en su juventud. Tenía una cita con un joven llamado Joe Boyden, hijo del amigo íntimo de mi abuelo Burrhus, y algo debió ocurrir que la ofendió profundamente, probablemente algún inesperado manoseo. Sea como fuere el caso es que mi madre se negó a volver a hablar con él. Afortunadamente el chico dejó Susquehanna al cabo de poco, pero regresaba de vez en cuando, y a pesar del hecho de que su padre y mi abuelo siquieron siendo amigos íntimos, mi madre nunca volvió a dirigirle la palabra jamás.

Aparentemente mi padre obtuvo de ella una escasa satisfacción sexual. Cuando mi hermano y yo éramos chicos, dormíamos en una habitación contigua a la de mis padres, y la puerta que comunicaba a ambas quedaba generalmente abierta. Una noche escuché murmullos y una silenciosa actividad en su dormitorio. Y luego oí que mi madre le decía: «¿Te molesta salirte?», y mi padre susurró alguna respuesta. E. R. W. Searle también dijo, en cierta ocasión, que «Will Skinner hubiera estado mejor de haber hecho de vez en cuando una escapadita», pero estoy convencido de que jamás hizo ninguna.

Sin embargo hacía gala de una independencia bastante sorprendente en su relación con otras mujeres. Desarrolló una estrecha amistad con una tal señora Church, mujer joven y de buena presencia, cuya hermana tenía un piso encima del despacho de mi padre. Cuando iba en coche a Montrose, capital del condado, por asuntos de negocios, a menudo llevaba con él a la señora Church. Su marido, por lo visto, no ponía ningún reparo, y algunas veces ambos matrimonios salían juntos. Mi madre se refería a la señora Church como la «afinidad» de mi padre, y siempre lo hacía divertida. Años más tarde me contó que mi abuela estaba terriblemente preocupada por el comportamiento de mi padre, pero era evidente que ella no le daba mayor importancia.

Mi padre también se mostró interesado por Elisabeth Lamb, una joven divorciada que vivía en Binghamton, y cuya madre, una distinguida profesora de piano, jugaría posteriormente un papel en mi desarrollo musical. La señora Taylor y su hija venían a visitarnos con algunos parientes que vivían en Susquehanna, y Elisabeth Lamb cantaba. Tenía una voz agradable, pero el único repertorio que jamás le escuchamos estaba integrado por cosas como «The Land of the Sky Blue Waters» y otras por el estilo. Estudiaba canto con gran dedicación, pero nunca llegó a hacer carrera. Mi padre tenía ideas deslumbrantes sobre las cantantes, y una vez se quejó con bastante petulancia ante unos amigos, cuando mi madre le oía, de que Elisabeth Lamb se había negado a comer con él un día que había ido a Binghamton.

Pero si con alguien coqueteaba dentro de su círculo de amistades era con Nell Owens, la esposa del propietario de la ferretería. Era una mujer a quien le gustaba coquetear descaradamente y que siempre estaba dispuesta a comentar los últimos chismorreos sexuales, comunicándolos con el mayor descaro. Un cierto coqueteo explicaría uno de mis primeros recuerdos. Mi padre y yo nos hallábamos en el tren de Binghamton, y habían abatido un asiento para que hubiese sitio para cuatro. Nell Owens estaba sentada delante de nosotros y charlaba con mi padre. Yo estaba jugando con la aldabilla de la ventana, y Nell me dijo algo sobre taladrar el billete, como si la aldaba fuese el taladro del revisor. Inexplicablemente, me eché a llorar. No era algo que yo hiciera normalmente, y es posible que me hubiera molestado su charla galante destinada a ser ininteligible para mí.

Mi padre se veía necesariamente involucrado en la discusión de asuntos sexuales relacionados con divorcios, y por eso o por cualquier otra razón había comprado la colección de los Studies in the Psychology of Sex de Havelock Hellis, que mantenía guardado en su despacho. (Un día se quejó de que Nell Owens no le había devuelto uno de los volúmenes, deshaciéndole la colección.) En casa las alusiones al sexo nunca fueron muy francas. En aquella época había un cuadro llamado «September Morn» que se hizo muy popular y que era reproducido frecuentemente. Mostraba a una muchacha desnuda metida de pies en el agua, cubriéndose muy efectivamente con los brazos y su larga cabellera. En nuestra familia «September Morn» era casi un sinónimo del desnudo.

Annette Kellerman aparecía nadando desnuda en una película que todos habíamos visto, aunque naturalmente no habíamos visto a la Kellerman de cuerpo entero, pero el traje de baño normal para las mujeres era un vestidito azul oscuro o negro con faldita, medias y zapatillas. Una noche, mientras mi madre preparaba la cena, mi padre recortó los brazos desnudos de una foto de una muchacha bañándose y los pegó sobre las piernas de otra bañista, de modo que parecía que llevaba las piernas desnudas. Me dijo que se lo mostrase a mi madre que estaba en la cocina. No le gustó nada.

SEGUNDA PARTE

Me crié en un mundo abundante, en el que podían obtenerse muchas cosas maravillosas con solo pedirlas. En nuestro patio trasero había cerezas rojas y negras (que compartíamos con los petirrojos), ciruelas moradas y verdes, uvas de Concord, grosellas, frambuesas, ruibarbo, rábanos picantes y mostaza. Ninguna de esas plantas precisaba del menor cuidado; simplemente salían cuando era época. Nuestros vecinos tenían otros tipos de uvas de piel suave, ciruelas y manzanas.

En otoño íbamos a por nueces. Los nogales todavía no habían ajado, y nos llevábamos sacos de harina y los llenábamos hasta que pesaban tanto que casi no podíamos con ellos. Nos guardábamos algunos en los bolsillos y las colocábamos sobre la chapa de la chimenea para que se abriesen. Con frecuencia salíamos al campo después de cenar y recogíamos nueces americanas, y alguna vez encontrábamos nueces blancas y nueces negras, que tenían una cáscara más dura de partir, y había que extraer su delicioso contenido con un clavo de herradura. En ocasiones excepcionales encontrábamos hayucos, pequeños y difíciles de pelar, pero de un sabor exquisito.

En primavera las pirólas y las moras eran las primeras cosas que brotaban entre las hojas enmarañadas al fundirse la nieve, y cuando salíamos a pasear en el coche sabíamos dónde detenernos o recolectar berros y los nacientes rizos de los helechos. Disfrutábamos del aroma de algún que otro soto de pinos y creíamos que eso curaba la tuberculosis.

Era un mundo hermoso. Susquehanna era una ciudad sucia, descuidada, pero la gran curva formada por el valle del río era extraordinaria. Había campos y prados en la orilla interior, que llegaban hasta las mismísimas colinas, y una porción de lo que quedaba sin cultivar todavía era parte del antiguo bosque de recios árboles, que centelleaba con los colores otoñales. En primavera sabíamos dónde encontrar el delicado lirio del bosque, el madroño, la genciana orlada y el jack-in the-pulpit; y ni siquiera teníamos que mirar para dar con la madreselva, la aguileña y el cornejo. Para desesperación de los agricultores, los pastos se llenaban de pelosillas naranjas y varillas de oro, salpicadas aquí y allá por cercos de violetas y granzas de flores azules. Junto a los caminos florecían macizos de daucos. En la parte trasera del jardín teníamos una glorieta con rosas y enormes dicentras, cuyas flores podían ser arrancadas para descubrir su fascinante estructura interna. A lo largo del porche teníamos plantadas petunias y salvia, y de vez en cuando siempre había alguien que hacía el chiste tronado de llamarlas patonias y silvias.

En el cementerio contiguo a casa crecían bolas de nieve, mundillos con el fruto del tamaño de canicas que producían un agradable ¡paf! cuando los tirabas contra las lápidas. Coleccionábamos tallos de plantas con excrecencias de formas interesantes. Y por todas partes se extendían las hermosas pero molestas bardanas, cada castañita compuesta por montones de diminutos ganchos, como agujas de hacer ganchillo. Nos tirábamos los pequeños erizos y cuando estábamos de humor más creativo con ellos hacíamos cadenas o canastillas.

Era un mundo que compartíamos con los animales. Thornton Burgess y Ernest Thompson Seton contaban cuentos de animales que no eran mucho más antropomorfos que el conejito Brier o los personajes de las fábulas de Esopo, pero no aprendíamos de los libros. Yo tenía una ratonera con una especie de jaula que capturaba vivos a los ratones, y la empleaba para cazar ardillitas rayadas. Nunca las pude domesticar, y cuando empezaban a salirles marcas en los costados del hocico de tanto intentar abrirse paso entre los barrotes de la jaula, las soltaba. Tampoco podía hacer gran cosa con las ranas, sapos o lagartijas, pero era fácil coger tortugas, y solía construir escaleritas y columpios para que actuasen. Más tarde nos dedicamos a matar serpientes más que a captu rarlas, y en la ocasión excepcional en que matamos una serpiente de cascabel, contamos los anillos del cascabel para valorar nuestra proeza. A principios de verano cazá bamos luciérnagas y las tapábamos con un vaso boca abajo para verlas lucir en la oscuridad, un destello constante que, desgraciadamente, significaba su muerte. En otoño buscábamos capullos y los metíamos en casa, y al cabo de algunos meses tal vez recibíamos la recompensa de que naciera una mariposa. Yo era capaz de coger a una abeja en la flor de la malva loca, doblando los pétalos hasta formar una especie de botella; la abeja zumbaba con furia hasta que me cansaba del juego y la soltaba. Sabíamos que debíamos mantenernos alejados de los nidos de las avispas y así lo hacíamos, pero en una oca sión contemplé cómo un hombre que llevaba un sombrero con un velo que le caía hasta los hombros cogía un enjambre de abejas de un árbol situado frente a la casa de la abuela Burrhus; echó humo sobre el enjambre zumbante con un pequeño cazo, hasta que las abejas callaron y luego simplemente lo desenganchó y se lo llevó.

Mi amigo Ralph Miller cuidaba del caballo de tiro de su padre, y yo solía ayudarle a limpiar la cuadra. El caballo no me asustaba tanto por su tamaño cuanto por los fuertes golpes que daba con los cascos sobre el suelo de tablas. Un caballo desbocado que tirase de sus aterrorizados pasajeros en un coche que daba bandazos a velocidad vertiginosa era, como el incendio de una casa, algo que había que ver y de lo que se hablaba largo tiempo. Algunos habitantes de Susquehanna cazaban, y uno de ellos era Billy Main, cuya herrería colindaba con la parte trasera de nuestra propiedad. Uno de sus perros peleóse un día con un puerco espín, y cuando regresaron a la herrería oí cómo aullaba lastimeramente mientras una a una le quitaban las púas de la boca.

Tal vez fuera cierto, como nosotros creíamos, que las serpientes de cascabel viajaban de dos en dos y que cuando matabas una tenías que buscar a la otra, o que un racimo de plátamos que llegaba al colmado podía ocultar una mortífera tarántula, o que en algún lugar de los alrededores podía existir un pantano tan traicionero como el que permitió al capitán Marión, el zorro de los pantanos, escapar de los británicos, pero también creíamos que los sonidos emitidos por los petirrojos cuando amenazaba tormenta era un modo de «llamar a la lluvia», que los rayos de luz que cruzaban las nubes bajo ciertas condiciones atmosféricas indicaban que el «sol estaba bebiendo agua», que un pelo de caballo que estuviese suficiente tiempo sumergido en agua se convertiría en esas delgadas criaturas como culebras que a veces divisábamos en las orillas de los estanques, que los murciélagos intentaban meterse en el pelo de las personas y que si veías a uno al anochecer y lanzabas la gorra al aire le podías engañar y hacer que se metiese en la gorra en busca del pelo, que las libélulas o caballitos del diablo te podían coser los oídos, los párpados o los labios, y que si un gato dormía en tu cama te podía «quitar» las fuerzas vitales o incluso la vida.

* * *

Y era un mundo en el que también había gente, y algunas personas eran interesantes. Entre éstas, como puede suponerse, figuraba un herrero. Trabajaba en la herrería de Billy Main y yo solía contemplarle mientras accionaba el fuelle giratorio de la forja y metía una herradura en medio de las ascuas chisporroteantes con unas largas pinzas de hierro. Mientras comprobaba que la herradura estaba suficientemente caliente el aire se llenaba del olor acre de la pezuña chamuscada, y se producía una nubecilla de vapor cuando hundía la herradura al rojo vivo en un lavadero de agua para templarla.

Afuera, en el patio, había un yunque en el que se forjaban los trozos de hierro para hacer llantas de carros, y me sorprendía ver cómo las agujereaban con una prensa perforadora que se accionaba manualmente. La llanta se calentaba antes de colocarla sobre la rueda de madera y, al enfriarse, se contraía y hacía que la llanta y los radios quedasen bien apretados. En el mismo patio yacían los restos de dos primitivos automóviles que ya era imposible reparar, aunque yo siempre soñé en volverlos a poner en funcionamiento.

A una manzana de nuestra casa, en dirección opuesta, había una carpintería, y a menudo oíamos los bufidos de su motor de un cilindro y a veces el gimoteo de un cepillo o una sierra. Era un carpintero que se dedicaba a la ebanistería, y me sorprendía ver cuántas veces se limitaba a encolar los trozos de madera, pero la verdad es que la cola que empleaba estaba caliente y seguramente por ello resistía mucho más que la que yo utilizaba.

Casi frente por frente de nuestra casa había la casa de huéspedes que regentaban la abuela Graham y su hija Nellie. La casa estaba repleta de inquilinos joviales que tenían algún trabajo en la ciudad —entre ellos la enfermera jefe del hospital, el empleado principal de la ferretería de Ned Owens y el rector de la iglesia episcopaliana. A la hora de comer todos tomaban asiento alrededor de una gran mesa y Nellie se ocupaba de traer y llevar los platos a la cocina.

Nunca vi a la abuela Graham fuera de su casa, pero todas las navidades Nellie o alguno de los huéspedes traía unos cestos para mi hermano y para mí con grandes lazos rojos y verdes atados a las asas, repletos de manzanas, naranjas, dátiles, higos, racimos de uvas y caramelo —caramelo en tiras de llamativos colores y fuertes sabores que se quebraban en trozos peligrosamente afilados cuando los mordías—, o gordos cilindros con dibujos de colores —banderas o ramos de flores— que los atravesaban de un lado a otro.

El día de año nuevo, en reciprocidad, yo tenía un pequeño deber que cumplir. La abuela Graham creía que si el «primer pie» que cruzaba su umbral era el de un hombre de tez oscura, el año le traería mala suerte. Yo podía resolver el problema porque era rubio, de modo que me presentaba lo antes posible el primer día de cada año nuevo y llamaba a la puerta de la cocina. La abuela Grahm acostumbraba a estar levantada preparando los desayunos y me daba la bienvenida y me regalaba una moneda de plata que también formaba parte del ritual. Siempre era una moneda de diez centavos.

La señorita Nugent regentaba una tiendecita de caramelos en la esquina de Myrtle Street y Jackson Avenue, ante la cual pasé cuatro veces al día durante doce años cuando iba y regresaba a la escuela. Era una casita pequeña, roja, de una sola planta y la mitad trasera estaba separada para que sirviera de vivienda, mientras que todo su negocio se llevaba a cabo en la parte delantera, en la esquina de la derecha, en donde había dos vitrinas de cristal repletas de caramelos de a penique, con un cajón para que los niños pequeños se pudieran encaramar y, detrás, algunos estantes con blocs, lápices, colores, gomas y libretas.

Año tras año tenía el mismo surtido de caramelos —bastones de colores, bolitas rojas de sabor a canela, barras de regaliz, esponjosos platanitos de azúcar, azufaifa, caramelos de limón y goma de mascar—, pero de vez en cuando tenía novedades tales como grandes ladrillos de azúcar moreno, y espumoso, ligero como una pluma y que una vez en la boca se deshacía rápidamente reduciéndose a pedacitos esponjosos, o unas diminutas sartenes de hojalata en las que había huevos fritos de caramelo, con la yema bien redondita, y una cucharita de hojalata para comerlos. Tardábamos varios minutos en elegir lo que queríamos comprar por cinco centavos, pero la señorita Nugent no tenía la menor prisa. Una vez vendió pelotas de golf muy baratas y mi madre evidentemente debió contarle a alguien que eran peligrosas porque tenían aire comprimido en su interior. La señorita Nugent hizo que un chico le cortara una por la mitad y con absoluta seriedad me dijo, a mí, que era uno de sus mejores clientes, que mi madre estaba equivocada. Me sorprendió que hubiese permitido que un chico corriera aquel riesgo, pero también me sentí embarazado al saberme miembro de un bando contrario.

Lizzy Smith vivía en una casa muy destartalada de Jackson Avenue. Es posible que la ciudad le perdonase el pago de sus impuestos como gesto benéfico; lo cierto era que se ganaba la vida vendiendo productos de belleza y cosméticos de puerta en puerta y haciendo pan, bollos y pasteles. Una fría noche fui a su casa a la hora de cenar para recoger unos bollos Parker House que mi madre le había encargado para una fiesta y quedé boquiabierto ante la cantidad de cosas que vi extendidas en las grandes mesas de su cocina calurosa y humeante.

* * *

Cuando tenía cuatro o cinco años, una chica que vivía algo más abajo en la misma calle jugaba a maestros y yo era uno de sus alumnos. Lo único que aprendí sobre la escuela es que había que sentarse con los brazos doblados sobre el "pupitre. No era una mala preparación. La señorita Metzger, que daba clase al primer y segundo curso, era una mujer agradable y de buena disposición, pero la disciplina formaba parte de la propia vida y en Susquehanna, desde luego, nos sentábamos con los brazos doblados sobre los pupitres delante de nosotros. Cuando teníamos que ir al retrete a orinar levantábamos un dedo, y dos dedos si se trataba de algo más serio. El primer y el segundo curso compartían la misma aula y la señorita Metzger pasaba de un lado a otro. Para enseñarnos a leer nos mostraba unos cartones y nosotros decíamos el nombre de las letras y más adelante pronunciábamos palabras.

La señorita Graves venía al aula a enseñarnos arte. Teníamos cartulinas para coser, con agujeros perforados formando un dibujo, a través de los cuales pasábamos cordeles de colores con unas agujas de punta roma; también coloreábamos dibujos ya impresos. La señorita Graves en una ocasión se escandalizó al descubrir que estaba empleando el color naranja para pintar la cara de un hombre, y rebuscó en la caja de colores hasta encontrar un trozo de lápiz de color rosado. La señora Mooney, organista de la iglesia católica, venía a enseñarnos canto. Colgaba grandes cartelones que mostraban las notas en el pentagrama y, con voz ronca pero entonada, nos hacía seguir el do, re, mi del primitivo solfége. Todos aprendimos a leer, dibujar y cantar.

Cuando llegaba la hora de volver a casa nos mandaban al vestuario para que recogiésemos nuestros abrigos, gorros, polainas y chanclos. Frente a mí se sentaba una niña llamada Annabelle Harding. Vivía en nuestra misma calle, dos portales más abajo, y era rolliza y hermosa, y yo estaba enamorado de ella. Un día, mientras se ponía el abrigo, dejó su gorrito sobre el asiento; de él colgaba una cinta y yo la pisé con el pie. Sólo quería impedir que se pusiera el gorrito, pero ella lo tomó de un tirón y la cinta se rompió; me sentí mortificado.

En otra ocasión me hallaba jugando en nuestro porche con una imprentilla de juguete y decidí imprimir una carta para Annabelle. Le comenté a mi madre lo que estaba haciendo y poco después le pregunté cómo se escribía «beso». Advertí cierta reserva de su parte mientras me lo deletreaba. No hubiera debido preocuparme porque mi romance no duró mucho. Los Harding abandonaron Susquehanna «de la noche a la mañana», es decir, por la noche, para escapar del sheriff.

El lugar que Annabelle ocupaba en mis afectos fue usurpado por una rubita de West Hill. Iba a otra escuela primaria, pero la veía en la clase de baile, que tenía lugar en una pequeña estancia con suelo de parqué situada encima de la tienda de muebles de Henry Perrine. Nos vestíamos con toda elegancia —aunque seguramente ya había pasado la época en que yo llevaba un trajecito como Lord Fauntleroy— y nos comportábamos tan educadamente como sabíamos; los niños se sentaban a un lado y las niñas al otro. En una de las ceremonias, una chica se ponía de pie sobre una silla y sostenía una vela encendida. Los muchachos dábamos vueltas a su alrededor y saltábamos para intentar apagar la vela cuando pasábamos frente a ella; el que lograba apagarla bailaba con la chica. Era muy bonita y, aunque a menudo el aliento le olía mal, yo estaba enamorado. Una canción de Víctor Herbert que se había hecho muy popular repetía las palabras «me estoy enamorando de alguien», y yo silbaba la tonada y cantaba la letra por toda la casa esperando que mi hermano me tomase el pelo sobre mi amiguita de West Hill. Desgraciadamente su familia también abandonó la ciudad al poco tiempo.

* * *

En 1910 compramos nuestro primer coche, un Ford, a un vendedor de Great Bend. Estaba pintado de negro, pero tenía muchísimos cromados. El radiador, con la palabra Ford escrita en diagonal con letras cursivas en la parte frontal, era todo él cromado, y también lo era la estructura del parabrisas vertical, cuya mitad superior podía ser abatida para que el conductor gozase de la brisa, y los tirantes que lo sujetaban contra el viento. Limpiábamos los cromados casi a diario, empleando una pasta blanca especial y las esponjas del granero del abuelo. Generalmente lo llevábamos con la capota bajada y la cerrábamos cuando llovía, y si llovía mucho colocábamos las negras cortinillas laterales que se sujetaban mediante una presilla metálica giratoria. Las cortinas tenían unas pequeñas ventanillas de mica.

Las carreteras de tierra eran polvorientas, y había que ingeniárselas para adelantar a otros coches o dejarlos pasar cuando la polvareda aumentaba. Llevábamos unas batas de lino que llamábamos guardapolvos, y gorras y gafas, y mi madre se anudaba un pañuelo que le sujetaba el sombrero. Conducir de noche era toda una peripecia porque los faros de gas no alumbraban demasiado. El gas provenía de una bombona situada junto al tablero de mandos. Cuando oscurecía, había que parar el coche y se abría una espita en la bombona que hacía que el agua gotease sobre el carburo de calcio. El acetileno resultante era bombeado a los faros y había que esperar hasta que se olía a gas y entonces se encendía una cerilla junto a los quemadores en forma de Y, que solían encenderse con una pequeña detonación.

La bocina tenía una gran pera de caucho de color negro. (El claxon, que fue una invención posterior, funcionaba apretando un émbolo; producía un ruido ronco y estridente.) Las ruedas no tenían dibujo, y como en los caminos de tierra había clavos de los carros y carreteras, se producían muchos pinchazos y había que saber cómo repararlos. Recuerdo que una vez mi padre pagó a dos hombres para que viniesen a nuestro garaje e inyectasen las ruedas con un fluido que, según decían, contenía caucho líquido que penetraba en cualquier agujero y tapaba los pinchazos. Pero las ruedas siguieron reventándose.

Para poner el coche en marcha se metía una manivela en el agujero situado debajo del radiador y se le daban una o dos vueltas. Cuando se producían las primeras explosiones había que correr al asiento del conductor y mover las palancas de encendido y el acelerador arriba y abajo para que el motor «cogiese». Un día mi padre no logró sacar la manivela con suficiente rapidez y ésta se puso a girar y le rompió el brazo.

La chispa se aceleraba o retrasaba según funcionase el motor, sobre todo cuesta arriba. Al sur de Hickory Grove había una larga cuesta a la que llamábamos Hog's Bag, y el orgullo de mi padre consistía en subirla sin cambiar a una marcha corta. Tomaba velocidad y luego se limitaba a accionar el acelerador y la chispa a medida que el coche perdía velocidad en la subida. El nerviosismo era tan grande que una vez, cuando ya alcanzábamos la cima de la cuesta todavía en directa, partió la boquilla de su pipa en dos.

El garaje, al que se llegaba por un caminito en la parte alta de la casa, había sido construido en la parte trasera de nuestra propiedad. Para evitar tener que salir marcha atrás o tener que dar media vuelta, mi padre hizo que abriesen otra puerta al fondo de modo que podía entrar por un lado y salir por el otro, dar la vuelta por detrás de la casa y salir por el costado opuesto. Un coche que tuviese neumáticos lisos y al que le costase arrancar cuando hacía frío era inútil en invierno, de modo que lo dejábamos en el garaje, levantado sobre unos bloques de madera para que no se estropeasen los neumáticos.

Comprábamos la gasolina en la carbonería, entrando con el coche en la plataforma en la que pesaban las cargas de carbón. La gasolina la bombeaban desde un bidón que estaba en la oficina y la sacaban en cubos de diez galones. Se quitaba el asiento delantero del Ford y se colocaba un gran embudo encima del depósito de la gasolina. Al embudo se le colocaba una gamuza y cuando la gasolina se había filtrado siempre quedaban algunas burbujas de agua. Nos gustaba encaramarnos en el asiento trasero del coche porque así podíamos inclinarnos y olíamos la gasolina mientras la vertían.

* * *

El primer aeroplano que vi en mi vida fue la mañana del 16 de septiembre de 1911. Aquel día nos habíamos levantado bastante tarde, y mi padre había tardado más de lo acostumbrado en afeitarse. Yo me encontraba en el baño cuando se enjabonó la cara y empezó a afilar la navaja. De pronto oímos un extraño zumbido y, mirando por la ventana, vimos el aeroplano. Iba por encima del río, casi a la altura de nuestra casa. El piloto había escrito previamente para pedirle al jefe de correos que le indicase con una flecha blanca de tela o de harina un lugar en el que pudiera aterrizar. La única posibilidad en los alrededores de Susquehanna eran los llanos de Beebe, y allí fue donde aterrizó. Subimos al Ford y fuimos a verlo.

Se trataba de un biplano, montado sobre tres pequeñas ruedas de bicicleta, con alas de lona, armazón de madera, y un sinfín de tirantes de alambre. El motor accionaba una hélices situada atrás, y el piloto iba sentado delante y manipulaba una rueda montada sobre un palo. Se había congregado una pequeña muchedumbre y el aguacil de la ciudad se paseaba lentamente alrededor del artefacto haciendo acopio de toda su dignidad, manteniendo el gentío alejado, aunque yo logré tocar un ala.

El piloto, Jimmy Ward, formaba parte de una competición de costa a costa en la que William Randolph Hearst había ofrecido un premio de 50.000 dólares. Estaba siguiendo el ferrocarril de la Erie. Su esposa llegó en el tren y su afectuoso abrazo, cuando se reunieron en los llanos de Beebe, fue algo que dio que hablar a mi madre y a sus amigas durante una semana.

Se discutió mucho sobre si sería capaz de despegar en los llanos de Beebe y se midieron varias veces las distancias contando los pasos. A excepción de la zona que era campo de béisbol, el terreno no era muy llano y, para aprovechar el empuje de un ligero vientecillo, Ward tendría que elevarse en dirección al extremo occidental del campo, en donde había árboles altos y, tras ellos, la superestructura del puente que cruzaba el río. Almorzó algo y luego hizo arrastrar el avión lo más cerca posible de un maizal en el extremo oriental de los llanos y se subió al aparato. Algunos hombres empujaron desde la parte trasera de las alas al ponerse el avión en marcha y empezar a saltar por los campos, luego se elevó en el aire y pasó por encima de los árboles y del puente.

Más adelante, aquel mismo año, fui con el abuelo y la abuela Burrhus a ver una carrera entre un automóvil y un aeroplano en la feria de Binghamton. Mi abuelo dijo que el avión no se mantenía directamente encima del circuito al tomar las curvas.

* * *

Al año de concluir la escuela escribí una nota «histórico- religiosa» que describía mi educación religiosa. Seguramente es más exacta que mis actuales recuerdos, con los que no siempre encaja:

La primera enseñanza religiosa que recuerdo la recibí en casa de mi abuela Skinner. Mi abuela quería que no dijese jamás una mentira, e intentó fortificarme contra esa costumbre describiéndome vividamente el castigo que entrañaba. Recuerdo que me mostró las brasas ardientes de la estufa y me dijo que los niños pequeños que decían mentiras, cuando morían, eran arrojados a un lugar como aquel. Pero tiempo después —no creo que tuviese más de cinco o seis años— un vecino me preguntó si cierto hombre era mi tío y le respondí que sí. Más adelante descubrí que sólo era un pariente lejano y de repente me sentía anonadado al comprender que había mentido. Puede parecer terriblemente absurdo, pero lo cierto es que aquel incidente me provocó verdaderos tormentos. Más tarde fui a un espectáculo de magia, cuyo acto final consistía en la aparición de un demonio. Quedé aterrorizado. Le pregunté a mi padre si era un demonio como aquél el que arrojaba a los niños al infierno, y me dijo que eran idénticos. Supongo que jamás me he recobrado de aquella tortura espiritual. Al poco tiempo dije una mentira de verdad para evitar que me castigaran y eso me obsesionó durante años. Recuerdo haber permanecido despierto por la noche sollozando, sin quererle contar a mi madre qué me ocurría, y negándome a darle el beso de buenas noches. Todavía siento aquel remordimiento, aquel terror, la desesperación que trastornaba mi corazón...

Varios años más tarde visité Buffalo con mis padres, y me llevaron a ver una obra sobre la Pasión. Tuve que ir, aunque tenía tanto miedo a ir como a negarme. Cuando nos acercamos a la entrada del teatro estaba aterrorizado.

Mi formación religiosa formal, que duró muchos años, fue mucho menos aterrorizante. Siendo bastante pequeño me mandaron a la escuela dominical con cinco centavos metidos en el bolsillo o en el guante. La señora Tistell y su hija tenían una escuela primaria en la sede social de la parroquia. Nos pasaban cromos de colores con paisajes y vestidos de Tierra Santa. Cuando fui algo más mayor fui con seis o siete chicos a la clase de la señorita Graves, asistí a ella todos los domingos durante varios años. El servicio empezaba con canciones que cantaba toda la escuela —«Rock of Ages» (que estaba en mi tono) o «Ship Ahoy» (escucha el lamento, oh, apresúrate al rescate hoy)— y el Padrenuestro, y luego nuestro grupo se reunía en un rincón de la iglesia bajo el ventanal de vidrios de colores que llevaba el nombre de el donante, Frazier. El material lo proporcionaba la iglesia presbiteriana, y nos llevó años acabar el Pentateuco. A mí me regalaron una aguja de oro y esmalte como recompensa por no haber faltado un solo domingo durante cinco años, salvo por razones médicas.

La señorita Graves era persona liberal y nos dijo que los milagros descritos en la Biblia podían ser considerados como metáforas. Eso me ayudó a mitigar aquella idea del pecado que me había inculcado mi abuela, pero no me libré totalmente de ella, y la pomposa nota histórico-religiosa indica que «antes de verme fortalecido en mi agnosticismo me vi desgarrado por la tradición en la que me habían educado. Recuerdo un incidente que tuvo lugar por aquel entonces: avergonzado de mí mismo por temer a un Dios en el que no creía, me dedicaba a repetir en voz baja: "Me cago en Jesucristo, me cago en Jesucristo"».

Mi padre nunca me castigó físicamente y mi madre sólo lo hizo una vez cuando me oyó emplear una palabra soez hablando con mi hermano. Me llevó al cuarto de baño, mojó y enjabonó una toalla, y me lavó la boca. Fue un gesto ritual, y recuerdo que en aquel momento me pregunté cómo. podía saber cuándo me quedaría limpia la boca. Debieron castigarme de otros modos porque siempre evitaba cuidadosamente hacer algo que ellos reprobasen. Recuerdo claramente la consternación que supuso para mis padres cuando, estando en segundo, volví a casa con el boletín en el que la señorita Metzger había anotado, en el epígrafe de «comportamiento»: «molesta a los otros». Mi madre siempre se alarmaba rápidamente cuando daba signos de alguna desviación de lo que ella llamaba «correcto», pero le bastaba con decir «Que no se vuelva a repetir» o con preguntar «¿Qué va a pensar la gente?»

Cuando quizá no tenía más que cuatro o cinco años cogí veinticinco centavos del monedero abierto de mi abuela Burrhus y me lo gasté en la tienda de caramelos de la señorita Nugent, y cuando ésta informó que gastaba más de lo habitual fui interrogado y confesé inmediatamente. Hubo un conciliábulo familiar para tomar las medidas oportunas, pero se limitaron a darme un rapapolvo y a aleccionarme sobre los peligros de la delincuencia. Años más tarde fui con mi familia a Montrose y mi padre me enseñó la cárcel provincial, que comunicaba con los juzgados. Había tres o cuatro hombres sentados detrás de las rejas, en un espacio desnudo, y recuerdo a un letrerito con una taza de latón en el que solicitaban contribuciones para comprar tabaco. Otra vez, cuando nos hallábamos en vacaciones, mi hermano y yo fuimos a escuchar una conferencia con ilustraciones sobre la vida en Sing Sing en la que mostraron prisioneros vestidos a rayas blancas y negras desmenuzando rocas a golpes de maza. No creo que hicieran eso para asustarnos, y nunca supe dónde estaba ubicada la cárcel de Susquehanna.

Fuera cual fuese el modo como se llevó a cabo mi educación ética y moral lo cierto es que fue efectiva y duradera. Cuando tenía quizá trece años vi unos periscopios que vendían en unos almacenes populares de Binghamton. Consistían en tubos de hojalata agujereados en su extremos, por caras opuestas. Tomé uno y, por error, arranqué la tapa que sujetaba un extremo. Saltó un pequeño espejito y no pude colocarlo de nuevo. Tenía miedo de contárselo a mis padres, y yo no tenía dinero, de modo que devolví el periscopio roto a su caja y me largué. Sentí remordimientos durante varios días.

Otro día, en una fiesta de Todos los Santos, en la iglesia presbiteriana, alguien echó una fuente de manzanas en una bañera llena de agua y desapareció. Yo sabía lo que se debía hacer e inmediatamente me eché a por una. La agarré con los dientes y me alejé comiéndomela. Más adelante descubrí que había que pagar por cada intento de cogerlas y me pareció ver a otro niño que denunciaba mi robo. No tenía dinero y tampoco podía devolver una manzana a medio comer, de modo que permanecí alejado sintiéndome culpable. Otra vez vi una ardillita rayada sentada en el palo de una cerca, le tiré una piedra y por pura casualidad le di de lleno. Me sentí infeliz toda la semana. Un día mi padre trajo a cenar a casa a nuestro diputado en el Congreso. Me formuló algunas preguntas y le repliqué tan impresionantemente como me pareció requería la ocasión. ¿Había estado alguna vez en Washington? «No», repliqué, «jamás hube estado». Sabía que «hube estado» no era el tiempo correcto, pero no hice el menor esfuerzo por corregirlo, y durante mucho tiempo sufrí al recordar aquella metedura de pata.

Otra parte de mi primera educación podría ser resumida como «no desperdicies ni pidas». Cuando debía tener doce o trece años extraje una batería de un teléfono anticuado. Un día la accionaba yo sin ninguna finalidad y mi padre me advirtió que la desgastaría. Repliqué que estaban construidas para durar mucho tiempo, pero él dijo: «Tiene una duración determinada y cada minuto que la acciones será un minuto menos de duración.» Naturalmente nunca llegó a desgastarse, pero jugar con ella dejó de divertirme.

Mis padres no deseaban castigarme, pero mostraron cierta habilidad en dar con otras medidas. Yo tenía los hombros caídos. En parte era una cuestión anatómica, porque nací con el cuello largo y los hombros bajos, pero también era verdad que los arqueaba un poco, y eso tenía preocupada a la familia. Mi padre caminaba encorvado por la estancia, con los brazos colgando al frente como un gorila, para mostrarme el aspecto que tenía cuando caminaba. Se habló de ponerme unos tirantes que me enderezasen los hombros, pero acabaron recurriendo a otro remedio: me regalaron un «correo irlandés» —una especie de cochecito que se gobernaba con los pies y que avanzaba tirando y empujando un eje que salía de delante del asiento y que hacía girar una rueda soldada al eje trasero. El coche avanzaba hacia adelante o hacia atrás según la posición del brazo de conducción y, en el centro, había un punto muerto del que sólo se podía escapar dando un empujoncito con el pie. Era imposible subir una cuesta empinada sin quedar encallado en el punto muerto o verse inesperada y violentamente bajando marcha atrás. Sin duda constituía un excelente ejercicio para los músculos de la espalda y los hombros, pero era el único de la ciudad que circulaba en aquello y llamaba mucho la atención, de modo que, cuando lo sacaba, me limitaba a corretear por Grand Street.

* * *

Mi inocencia sobre cuestiones sexuales era extraordinaria. En Binghamton vi un espectáculo de vaudeville en el que aparecían estatuas animadas, consistentes en grupos de personas pintadas y espolvoreadas de blanco y dispuestas en poses clásicas que quedaban a la vista al levantarse un telón. Era evidente en varias de ellas que las mujeres no tenían pene, y cuando volví a casa experimenté conmigo mismo para ver cómo se lo habían hecho para atarse los genitales de modo que no se les viesen.

Del mundo animal no había extraído ninguna conclusión. Vi toros y vacas copulando y, como cualquier otro muchacho, me sentí embarazado ante el espectáculo ocasional de dos perros enganchados. (Los gatos entregados a la cópula resultaban bastante poco sexuales con todas sus luchas y saltos.) Nunca vi la cópula de los caballos, aunque en la herrería vi como un hombre acariciaba el pene de un semental para mostrarle a un amigo lo grande que se hacía. De vez en cuando descargaban un cargamento de caballos en la estación y atravesaban las calles de la ciudad camino de algún mercado rural, y en una ocasión oí como mi madre se quejaba del empleo de un garañón para dirigir a los sementales durante el camino; no estaba seguro de lo que significaba pero sabía que tenía algo que ver con el sexo.

Otra vez, mi hermano y yo descubrimos la hipersensibilidad de nuestros padres hacia los asuntos sexuales por pura casualidad. Un día que habían salido, decidimos hacerles una broma. Llenamos unas medias, unos pantalones y una camisa con ropa sucia y le añadimos unos zapatos y algún tipo de cabeza que improvisamos, y colocamos «el cuerpo» en una de nuestras camas. Queríamos plantar en él una lima de uñas bastante ancha con empuñadura de plata, para que hiciera las veces de puñal, pero el único lugar en que conseguimos que se mantuviese derecha fue debajo del cinturón, en la bragueta abierta.

Cuando llegaron mis padres nosotros habíamos salido y cuando regresamos y le preguntamos a mi madre si habían visto el cadáver del muerto, nos miró con el ceño fruncido. Poco a poco descubrimos que habían supuesto que la lima era el pene, y cuando le dijimos que era un puñal se apresuró a ir a explicárselo a mi padre.

En otra ocasión mi madre había invitado a unas amigas y se hallaban en la terraza delantera. La casa de unos vecinos lindaba mediante un muro de contención y, debajo del muro, a escondidas de sus padres pero a plena vista de nuestro porche, sus dos hijos, un niño y una niña, examinaban mutuamente sus partes pudendas. Alguien llamó la atención de mi madre sobre el particular, y ella dio un respingo y comentó: «¡Si un día veo a mis hijos haciendo algo parecido, los desuello vivos!»

La única vez que estuve a punto de que me sorprendieran fue cuando quizá tenía cuatro o cinco años y con otros varios chicos jugábamos en el henil del granero de un vecino, hablando de nuestros penes y examinándolos. La madre de uno de los niños nos oyó, y cuando luego interrogó a su hijo, éste confesó de plano. Telefoneó a mis padres e inmediatamente tuve que rendir cuentas. Me escabullí inventando una mentira: dije que yo no había hecho nada, que sólo había mirado.

Debieron castigarme de algún modo por jugar conmigo mismo siendo muy pequeño, quizá de bebé, porque en una ocasión me mandaron a la cama sin cenar y me sentí injustamente tratado, y recuerdo con claridad que me dije: «Si me hacen esto, yo haré aquello», y me puse a jugar conmigo mismo.

Aprendí la técnica masturbatoria casi de modo accidental, cuando debía tener unos once años. Hasta aquel momento todo juego sexual había consistido en el toque indirecto de los genitales. Un día otro chico y yo habíamos salido de la ciudad en nuestras bicicletas y subimos hasta un arroyo, junto al que más adelante construiríamos una cabaña. Estábamos sentados al sol, dedicados a un juego sexual un tanto aburrido, y entonces efectué varios movimientos rítmicos que me causaron un efecto muy excitante. Inmediatamente volví a repetirlos, con resultados todavía mejores. Comencé un movimiento constante, dirigiendo un entusiasta comentario a mi compañero y, luego, aunque todavía era demasiado joven para eyacular, tuve mi primer orgasmo. El único efecto fue que el pene empezó a dolerme bastante. Quedé aterrorizado: ¡me lo había roto! Me levanté y avancé hasta la repisa que formaban las rocas junto al arroyo, desesperado.

* * *

Como mi hermano era dos años y medio más joven que yo, entre nosotros no existió demasiada competitividad. Siguiendo la costumbre de mi madre, a menudo le llamaba «Cielo» y un día me tomaron el pelo por llamarle así mientras tirábamos de nuestros trineos por la cuesta de Grand Street. «¿Qué es, un trozo de cielo?», preguntó en tono burlón un muchacho. En otra ocasión en que estaba resfriado y no le dejaban salir de casa, yo nje dediqué a trabajar en el pequeño taller que quedaba en la parte trasera de la cocina. Habíamos recibido una nueva carga de leña menuda del colmado, y en ella había algunas tablas naranjas, cuyos extremos eran hermosos cuadrados de pino blanco y limpio. Con una barrena de berbiquí podía perforar agujeros en las esquinas (las virutas formaban espléndidos rizos) y meter en ellos palos para construir un taburete. Le llevé uno a mi hermano, y quedó tan maravillado que regresé en seguida y construí otro, y eso le gustó tanto que volví una vez más y construí un tercero. Mi madre tuvo que acabar refrenándome, cuando vio que los taburetes empezaban a amontonarse.

Nuestro afecto fraternal fue inmortalizado por Delly Hardling, el fotógrafo soltero de Susquehanna, que nos retrató cuando yo tenía unos seis años, en una serie de instantáneas con la siguiente indumentaria: 1) impermeables largos, con casco incluido, de hule grueso y negro, 2) vestidos de indios con flecos en las mangas y tocados de plumas de pavo, 3) primitivos uniformes de Boy Scout, con rígidos bastones, polainas y sombreros de ala ancha, 4) trajes de baño a la moda de la época, con peto y unas pequeñas faldas, 5) con monos anchos, una toma desde delante y otra desde atrás y 6) con traje de los domingos, chaqueta blanca, calcetines y escarpines de cuero.

Que más adelante se produciría un cambio en nuestra relación puede inferirse de la inscripción en la solapa de mi ejemplar de Alicia en el país de las maravillas. Yo había escrito:

De la abuela Skinner A Frederic Skinner 25 dic. 1913

Pero debajo de esto, escrito de mano de mi hermano, se puede leer:

Eres un PAPANATAS

Cuando mi padre y mi madre tenían que ausentarse por cuestiones de negocios, acostumbrábamos a quedarnos con el señor y la señora B. Conservo dos cartas de mi hermano escritas en una de esas ocasiones:

Querida Mamá:

¿Qué tal os va? Frederic está bien. Recibimos vuestra postal pero no recibimos ningunas patatas ni frankfurts (mazapán)... Si podéis me gustaría me traigáis un libro de pájaros. La señorita Graves dice que tenemos que tener uno porque van a llegar muchos pájaros. Traed a Fred alguna otra cosa. Cuatro besos por cada día

Querida Mamá:

Hemos recibido vuestros frankfurts y patatas. Hoy hemos tenido una sesión (¿sección?). ¿Ha ganado Papá el caso? Tenemos muchas ganas de saberlo. ¿Qué tal os va? Yo estoy muy bien. La señorita O'Malley se ha muerto hoy a las 12 de la tarde. No olvidéis (si podéis) comprarme et libro de pájaros y las otras cosas.

Ebbe

Postdata. Ocho más que tú (besos).

Mi abuela Skinner no podía ser ignorada y de vez en cuando nos quedábamos con ella, durmiendo en el aislamiento de la impresionante cama victoriana del piso alto. (En la casa de los abuelos B. disfrutábamos de la seguridad que ofrecía una vivienda de una sola planta.) Para cenar siempre nos daba estofado de ostras. El tendero guardaba ostras en una gran jarra de barro, carente de cualquier refrigeración, en la cual metía un cucharón de alambre y pescaba suficientes para llenar una cajita de cartón. Mi abuela servía la sopa en unos tazones planos con unas manchas amarillas como lirios flotando en la superficie, la mantequilla, y nosotros lo rociábamos todo con unas galletitas especiales, cosa que teníamos prohibida en casa.

En casa de la abuela Skinner no había juegos de damas, dominó ni cartas, pero siempre quedaba por explorar el granero con su henil convertido en lugar de almacenaje. No es que se pudiera hacer gran cosa con aquellas partes de los abrillantadores de estufas, pero el tubo de goma blanca fue útil hasta que se endureció con el tiempo. Allí descubrí el principio del sifón. La abuela tenía unas jarras cerámicas para guardar la mantequilla, bastante grandes, y en el porche trasero y la puerta del sótano construí unos complicados sistemas hidráulicos en los que el agua fluía, al parecer milagrosamente, de una jarra a otra, situada más abajo, y de aquélla subía para caer a otra, sita a un nivel todavía inferior.

Mi abuela también tenía una botella con alcanfor, que empleaba contra las polillas, y que yo utilizaba para hacer barcos de alcanfor. Cortaba un trocito de cartón en forma de barco, con una muesca en la popa, y cuando lo tenía flotando en un cubo de agua, dejaba caer un cristal de alcanfor en la base de la muesca, rompiendo la tensión de la superficie y haciendo que el barco avanzara.

Mi abuela sabía doblar un pedazo de papel higiénico sobre un peine y tararear o cantar a través de él con los impresionantes resultados que posteriormente explotaría el kazoo. También guardaba tarros de jalea y, eligiendo distintos tamaños y llenándolos con distintas cantidades de agua, conseguía aproximadamente una octava de tonos muy agradables, que podía tocar como si fuese un xilofono.

* * *

Teníamos también otros métodos para armar ruido. Una hoja de hierba sostenida con fuerza entre los nudillos y la base de ambos pulgares podía producir un potente graznido al soplar en ella, y una hoja fina colocada sobre el círculo del pulgar y el índice estallaba con fuerza al golpearla colocando la otra mano en forma de copa. Hacíamos silbatos de sauce y teníamos un pequeño tambor militar con cuerdas de tripa, y el boniato u ocarina era tan típico de la vida de Susquehanna como de cualquier civilización primitiva.

En el terreno de los juguetes, los bloques de construcción cedieron paso a las cajas de erector y meccano. A mí me regalaron un erector, con el que se podían levantar grandes construcciones, pero prefería mil veces el meccano de mi hermano, porque su tiras de metal con los agujeros simétricamente distribuidos podían ser atornilladas para crear artilugios mucho más complicados.

También tenía una pequeña máquina de vapor, quizá de unas diez pulgadas de alto, con pistón, volante y un pequeño silbato. Contenía una lámpara de alcohol y, cuando se encendía la lámpara, lo primero' en quemar era el alcohol que se había derramado. Cuando aumentaba la presión, se daba un empujón a la biela y ésta se ponía a girar sola, haciendo que la máquina corriese alegremente durante un rato.

La ingeniería mecánica acabó por ceder el sitio a la química y la electricidad. Las soluciones cambiaban de color cuando se las mezclaba, y cabos de cordel, empapados en una solución y puestos a secar, quemaban como mechas, pero no se podía hacer gran cosa más. Un amigo mío, llamado Otis Chidester, y yo intentamos diseñar un sistema para extraer el oxígeno del agua de mar, porque un submarino que efectuaba prácticas de inmersión frente a Long Island había quedado incrustado de popa en el légamo y la tripulación había perecido antes de que pudieran rescatarla. Le mostramos nuestra idea al profesor Killian, que por entonces era director de la escuela, pero, por lo visto, se necesitaba un equipo tan complicado que no hubiera cabido en un submarino. La electricidad era más interesante. Se frotaba un trozo de resina y luego se transfería la carga a discos de metal colocados sobre asas aisladas. Una bolita de médula de saúco o una cerilla quemada colgando de un hilo empezaban a oscilar rápidamente adelante y atrás, transfiriendo la carga de un objeto a otro.

Tenía un motor eléctrico muy sencillo que funcionaba con una pila seca. Tres pernos equidistantes, situados al borde de una rueda, pasaban entre dos bobinas, y un trozo de cobre hacía de escobilla para cargar las bobinas en el preciso momento en que atraía a los pernos a su campo y luego los soltaba. Las escobillas podían doblarse hasta conseguir la mejor regulación, y toda la operación era de una obvia belleza.

Tenía una linterna mágica que funcionaba gracias a una pequeña lámpara de petróleo. Las diapositivas eran franjas de cristal enmarcadas con un passe-partout, y cada una debía tener unas seis escenas. Eran de fabricación alemana y las historias que contaban eran ininteligibles, pero el movimiento veloz y fácil de la imagen de la linterna sobre las paredes de una habitación nunca perdió su magia.

Con la linterna mágica no podía hacer otra cosa que pasar una y otra vez aquellas sorprendentes imágenes teutónicas pero, más adelante, me regalaron un estereóptico que llevaba dos bombillas eléctricas y que podía proyectar escenas de postales, y empecé a montar escenas de viajes, empleando las postales que habían recogido en Nueva York —el edificio Flatiron, la Estatua de la Libertad— con ocasión de nuestros desplazamientos automovilísticos a la ciudad. Cuando nos regalaron una máquina de fotografiar Brownie pensé que podía contar una historia mediante una serie de fotos fijas (al modo de las que se veían en las máquinas tragaperras) y fotografié varios escenarios y acciones, pero mi madre consideró que la máquina de fotografiar era un pasatiempo demasiado caro.

Un año, por Navidad, me regalaron un teatro en miniatura con figuras recortables que se podían mover hacia adelante y hacia atrás en unas ranuras mientras se leía el texto y, más adelante, yo mismo construí teatritos similares con cajas viejas. Descubrí cómo atar dos cortinas a un cordel que pasaba por una polea de modo que, de un solo tirón, se abrían o cerraban. Recorté figuras de revistas y las pegué sobre trozos de cartón y me las ingenié para que se pudiesen mover sobre palitos. También construí un teatro de sombras chinas, con diapositivas en color que gracias a una vela proyectaban imágenes sobre una pantalla.

Nunca supe hacer girar una peonza porque las peonzas se habían convertido en algo mecánico, giraban gracias a un muelle, o en su versión grande y metálica, que además tocaba una tonadilla musical, giraban apretando una lengüeta retorcida de metal que salía de un agujero. Nuestros palillos chinos eran rastrillos, palas y azadas en miniatura, todos hechos de madera porque el plástico todavía no se había inventado. Jugábamos a la rana, a la taba y a canicas. Teníamos algunas de las mejores canicas —de barro y de vidrio— pero el juego al que nos entregábamos más a menudo se llamaba «¿Cuántos pájaros hay en el nido?» Un jugador alargaba la mano cerrada con algunas canicas y el otro tenía que adivinar su número. Si acertaba se las quedaba, pero si se equivocaba tenía que cubrir la diferencia.

Jugábamos al marro, a la pata coja y al escondite. Ibamos a patinar en grupos, generalmente al atardecer. Nos apretábamos los patines a los zapatos con una llave que llevábamos atada de una cuerda colgando al cuello. Las primeras aceras de Susquehanna fueron losas salidas de las canteras cercanas, y aprendimos a saltar sobre las junturas desiguales y a tomar impulso en las losas más grandes. Los primeros paseos de cemento no estaban muy bien construidos y sonaban a hueco bajo nuestros pies, aunque en ellos lográbamos alcanzar mayores velocidades. Teníamos que frenar nuestros descensos en las bajadas saltando sobre la hierba para quedar parados o alargando los brazos y girando alrededor de un árbol, y nuestro patinaje acostumbraba a ser sinónimo de rodillas despellejadas y pantalones desgarrados.

Bob Perrine y yo patinamos algunas veces en la sala de baile situada encima de la tienda de muebles de su padre. Los patines tenían ruedas de madera y allí podíamos dar grandes zancadas y dibujar filigranas con total abandono.

* * *

Pasé doce años de enseñanza primaria y superior en un pequeño edificio de ladrillo emplazado en Laurel Street. Cuando hacía frío el vapor circulaba por largas tuberías horizontales situadas al fondo de las aulas, y todos los días había algunos minutos, cuando el señor Shaughnessy llenaba la caldera en el sótano, que las tuberías empezaban a resonar como si estuvieran disparando con una pistola. Cada aula tenía algunas hileras de pupitres fijos en el suelo, y los estudiantes permanecían en sus respectivos asientos y estaban bastante calladitos. Teníamos algunas diversiones secretas. Las ventanas carecían de telas metálicas, y en verano había muchísimas moscas. En tercero, el chico que se sentaba delante de mí y yo empezamos a matar moscas con largas gomas elásticas. Las moscas caían al suelo entre nuestros pupitres, y cuando llevábamos algunas víctimas la carnicería atraía a otras, y el suelo terminaba quedando rojo de sangre.

La escuela había sido construida cuando la calle todavía no tenía alcantarillado, hiciese el tiempo que hiciese, seguimos utilizando unos grandes y hediondos retretes exteriores. El terreno de juegos en la parte posterior de la escuela estaba dividido en dos mitades por una sólida verja: una para chicos y otra para chicas. Y no había ningún aparato con el que jugar. A veces organizábamos un partido de pim-pam-pum-que-te-doy, o alguien traía una pelota y un bate y montábamos una partida de tirar y entornar, pero eso era todo.

Mi primer día en clase de tercero me sentí un poco embarazado, porque entregué un ejercicio de aritmética perfecto y la señorita Brosnam cogió el ejercicio y me llevó a la otra aula y la señorita Metzger me pasó el brazo por el hombro, levantó el ejercicio, y les dijo a los de segundo lo orgullosa que se sentía del espléndido trabajo que había hecho en mi primer día en la clase de tercero. A final de cada mes llevábamos los boletines con las notas a casa, y mi padre firmaba el mío con su rúbrica característica, aunque no recuerdo que jamás hiciese el menor comentario a propósito de mis buenas notas. Daba por sobreentendido que tenía que sacar buenas notas.

En la escuela fui elegido para llevar a cabo dos experimentos pedagógicos. Alguien del comité escolar del condado sugirió una nueva manera de restar, y mi maestra la ensayó conmigo. En lugar de restar un entero al minuendo, tenía que añadírselo al substraendo. No recuerdo que mi capacidad mejorara, y pronto volví a emplear el viejo método. También me hicieron probar el método Palmer de escritura. Todos habíamos aprendido a escribir con el método Spencer, y perfeccionábamos nuestra caligrafía escribiendo libretas de sentencias, cada una una docena de veces; pero alguien, posiblemente la señorita Graves, me enseñó a escribir la r y la t final según el estilo Palmer, y también la caligrafía de todas las mayúsculas. La r se confundía fácilmente con la v o con cualquier otra letra escrita de prisa, y terminé volviendo a emplear la caligrafía de Spencer, aunque seguí empleando las mayúsculas.

La escuela venía siendo aguijoneada para que hiciese algo de trabajos manuales, de modo que en quinto curso llevamos a la escuela cajas de puros y otras maderas parecidas y trabajamos con sierras de cinta, quedándonos cuando terminaban las clases y llenando de serrín el suelo alrededor de la mesa de la señorita Coyle. Nadie nos dirigía y la verdad es que yo tenía materiales y equipo mucho mejor en casa.

A partir de segundo nadie nos enseñaba a cantar, aunque todos lo hacíamos en las reuniones semanales, y tampoco había ninguna orquesta ni banda. La señorita Graves hacía lo que podía por encontrar un hueco para dedicarlo a dibujar y pintar acuarelas. Algunos estudiantes hacían algún número en las reuniones, y los alumnos de secundaria representaban una obra de teatro una vez al año, pero el resto de mi actividad escolar fue estrictamente académica.

* * *

Siempre fue evidente que Susquehanna era una ciudad ferroviaria. Su vida venía regida por la sirena de los talleres de igual modo como la vida de una comunidad religiosa se rige por la campana. Las tiendas abrían y cerraban y las comidas se preparaban y servían a la mesa cuando sonaba la sirena apropiada. La primera sirena de la mañana anunciaba a la población que la jornada estaba a punto de comenzar, y la segunda sirena, media hora después, hacía que se pusiese en plena actividad. Si estabas cerca de los talleres podías oír cómo se ponían en funcionamiento. Un solo eje, que discurría de un extremo a otro del edificio, era puesto en funcionamiento mediante un motor a vapor, y correas de cuero que giraban sobre poleas de madera, siempre flojas y a menudo despidiendo olor a ozono, hacían funcionar tornos, sierras, cepillos mecánicos y fresadoras. Cuando la sirena sonaba a mediodía el estruendo cesaba durante una hora, y otros pitidos marcaban también el principio y el fin del trabajo de la tarde.

La sirena también era utilizada como alarma en caso de incendio, soltando pitidos en número par que servían para identificar la parte de la ciudad en la que se había declarado el incendio. Un cartón con los barrios y el número asignado a cada uno colgaba en todas las casas, por lo general junto al teléfono, y todos nos sabíamos los números más importantes de memoria y escuchábamos y contábamos cuando oíamos que la sirena empezaba a silbar. La ciudad tenía asignado un maestro mecánico que venía a ser el obispo de la diócesis, y su llegada y despedida recibían los honores pertinentes. Vivía en una de las mejores casas de Grand Street, propiedad de la compañía ferroviaria. Los hijos del beneficiario de mi época habían sido educados en la ciudad y eran más sofisticados que todos nosotros.

Todo el mundo conocía el número de los trenes de pasajeros. Una observación como «anoche volví en el veintiséis» no precisaba de ningún otro tipo de explicación. Cuando el Transcript decía que «la feliz pareja, bajo una lluvia de arroz y zapatos viejos, partió en el tren siete hacia algunos lugares del oeste», todo el mundo sabía exactamente a qué hora habían salido. El método de saludo que empleaba mi madre recibía el nombre de «código de señales»; el mismo sistema con que funcionaban las señalizaciones ferroviarias era utilizado como una metáfora para la vida en general.

En los pasos a nivel, como todo el mundo, seguíamos las instrucciones que figuraban pintadas en una gran X y nos deteníamos, mirábamos a ambos lados y escuchábamos. A lo lejos quizá se oyera un tren que silbaba la señal de paso a nivel —un lento huu-huu-tut-hoo— y en el mismo paso a nivel empezaban a sonar los timbres como si fuera una cancela, y las barras comenzaban a bajarse. Luego se veía llegar el tren, con el rastrillo apartando animales y cascotes imaginarios, los cilindros soltando nubes de vapor, los pistones y bielas oscilando, la chimenea soltando pequeñas humaredas, como soplidos asmáticos, y el maquinista con gafas y una gorra de visera asomándose para comprobar que la vía estaba despejada, y el fogonero echando paladas de carbón en el horno chisporroteante que quizá acertábamos a ver de refilón, y luego la larga oruga de los vagones de carga, con nombres de todo el país —Baltimore y Ohío; Chicago y Rock Island; Missouri, Pacífico; Milwaukee, St. Paul; Atchison, Topeka y Santa Fe— y al final de todo el furgón de cola, con la chimenea de su propia estufa y una plataforma posterior desde la que a veces nos saludaba el guardafrenos.

Pero nosotros, habiendo vivido siempre en una ciudad ferroviaria, sabíamos mucho más sobre trenes. Estábamos acostumbrados a las torres en los «apartaderos» y a las grandes palancas que operaban los desvíos que cambiaban a los trenes de una vía a otra. Conocíamos todas las señales que cerraban o abrían el paso. Contemplábamos la torre del agua llenando los depósitos de las máquinas, y habíamos oído hablar del proyecto de la central de Nueva York en el que se bombeaba el agua a lo largo de toda una milla mientras el tren corría sin detenerse. Conocíamos el sonido de aquel chasquido como de dominós que recorría el centenar de vagones vacíos del tren cuando la máquina daba el primer tirón o el primer empujón, y soñábamos en montarnos en las vagonetas de tracción manual en las que circulaban los obreros de las vías, y que tenían que ser quitadas rápidamente de los raíles cuando se veía u oía un tren a lo lejos. Nunca saltábamos en los trenes de carga porque nos habían contado historias de chicos que habían perdido las piernas al resbalar y caer, pero sí poníamos monedas sobre los rieles y nos agazapábamos cerca para contemplar cómo el tren las aplastaba.

Veímos a picaros y vagabundos que saltaban de los trenes cuando éstos aminoraban su velocidad para entrar en las estaciones, inofensivos, sucios, pobremente vestidos, la mayoría hombres de mediana edad que llamaban a las puertas de las cocinas pidiendo limosna y se decía que dejaban una marca secreta en la valla o cancela cuando el ama de casa se portaba bien con ellos. Se congregaban en una hoyada al oeste de Susquehanna y calentaban habas o sopa en latas viejas, tal como les pintaban en los periódicos humorísticos.

Susquehanna tuvo su gran época como ciudad ferroviaria con la llegada de la Matt Shay. La Matt Shay era la locomotora a vapor más potente que jamás se había construido. Había tres iguales, pero a todas las llamábamos Matt Shay, aunque sólo la primera —la 5.014—, había sido bautizada así, precisamente en honor del maquinista más viejo de la Erie. Tenían más de cien pies de largo, pesaban casi un millón de libras, y llevaban dieciséis toneladas de carbón y más de once mil galones de agua. Tenían tres cilindros en cada lado que movían cuatro grandes ruedas por lado. La caldera nunca podía fabricar vapor suficiente para llenar todos aquellos cilindros a la velocidad máxima, pero el motor tenía la potencia necesaria para empujar un tren, de la longitud que fuese,

cuesta arriba, hasta Gulf Summit.

* * *

La afloración de talentos locales que se produjo en los años 90, en mi época ya había cesado, aunque una vez oí recitar a la hija de nuestra lavandera algunos poemas dramáticos en una actuación en la iglesia metodista (mi madre se «puso histérica» cuando se entero de que se quería dar a conocer en Nueva York como «Marisol» Barnes). Pero las películas empezaban a popularizarse y, todos los sábados por la tarde mientras estuve en la escuela primaria, y luego durante los primeros años de la secundaria, fui a la Hogan Opera House. Se trataba de una construcción parecida a un granero, sita a un nivel inferior al de Main Street, a la que se llegaba bajando unas escaleras que quedaban junto a un bar y luego siguiendo por un callejón oscuro. Pagaba diez centavos a la taquillera, que era la esposa del proyeccionista, y ocupaba mi asiento habitual en la parte izquierda de la quinta fila. Casi siempre llegaba temprano y leía una y otra vez los anuncios de los comercios locales, pintados alrededor del arco del proscenio, mientras comía trocitos de coco o una barrita de chocolate.

Finalmente la señorita Dooley bajaba por el pasillo, se sentaba al piano, y se sumaba a nosotros mirando hacia el balcón de la parte trasera en donde el proyeccionista estaba ocupado con los rollos. (La máquina era operada haciendo girar una manivela, y se decía que, en la segunda sesión de la noche, a menudo la hacía girar más de prisa para volver a casa con su esposa.) Cuando el proyeccionista hacía una señal, la señorita Dooly empezaba a tocar, se apagaban las luces y podía empezar la función.

Un programa se componía de varias películas, y cada una duraba uno o dos rollos. Una siempre era un melodrama. Pearl White quedaba, naturalmente, abandonada frente a un peligro mortal al final del episodio de cada semana, y en otro serial llamado La mano atenazadora el héroe quedaba en una ocasión preso en un cilindro metálico, agachándose y moviéndose para evitar ser traspasado por unos puñales de acero que metían por unos agujeros. Luego vino una historia más sofisticada llamada El juicio de Mary Page, en la que la retina del asesinado iba revelándose como un negativo fotográfico para mostrar a la persona a la que estaba mirando cuando murió. También proyectaban comedias, naturalmente, y recuerdo una muy graciosa de tres rollos, titulada Cielo santo.

Cuando iba los sábados por la noche, veía al señor McManus, el tenor irlandés, que se colocaba delante de la pantalla sonriendo contento a la señorita Dooley «coqueteando hasta que llegase el momento», su dentadura dorada reluciendo bajo el foco. McManus cantaba canciones populares con un dejo de superioridad. Algo especial debía suceder a la sombra del añejo manzano o junto al arroyo del molino, pero jamás acabé de estar seguro qué podía ser.

Una vez al año veíamos las películas de Lyman H. Howe, el cinerama de aquel entonces. Detrás de la pantalla había un equipo de efectos de sonido que imitaba los pasos de la gente, el traqueteo de las ruedas del ferrocarril, el aullido del viento, truenos, gorjeos de pájaros, y cosas por el estilo. Otra vez vi y oí una de las primeras películas «sonoras». Unos hilos salían del proyector en el balcón, cruzaban por encima de nuestras cabezas y entraban por dos agujeritos practicados en la pantalla hasta un fonógrafo situado tras ella. Un hombre dejaba caer un plato, y se oía como caía al suelo, y luego oímos a un hombre que tocaba la corneta y a una soprano que cantaba.

En 1916 fuimos a Binghamton a ver El nacimiento de una nación, con una orquesta que interpretaba «La cabalgata de las Valquirias» cuando el Ku Klux Klan aparecía galopando en la pantalla. Llevamos con nosotros a nuestros abuelos Burrhus porque él había participado en la Guerra Civil, y el abuelo salió asqueado, no por el trato que recibían los negros, que entonces no constituían tema conflictivo, sino porque los soldados confederados siempre iban bien vestidos y elegantes mientras que los unionistas aparecían desharrapados y sucios.

Durante muchos años una compañía de repertorio hizo una visita anual a Susquehanna y cada noche, durante toda una semana, interpretaba una obra distinta. Los actores principales se hospedaban en casa de un amigo mío cuya madre estaba loca por las tablas. Nunca vi más de una o dos obras por año y sólo recuerdo una especie de comedia de salón. Pero hubo un año en que apareció otra compañía con un repertorio más dramático. En una obra la heroína era atada a un tronco y estaba a punto de ser partida en dos por una sierra circular de verdad hasta que llegaba el héroe y desconectaba el conmutador.

Otra compañía representó La cabana del tío Tom. Eliza, la esclava que se escapa, cruzaba un río, representado por tres o cuatro paneles de agua y hielo que asomaban desde los bastidores, saltando de una de las plataformas colocadas entre ellos a otra, mientras los sabuesos le ladraban aunque nunca apareciesen en escena. En otra escena, a poco del final, se veía a la pequeña Eva alcanzando el cielo. En el coro final todos los cantantes, a excepción del interlocutor, iban pintados de negro, y los dos de los extremos interpretaban sus habituales papeles cómicos.

Chautauqua representó una gran mejora sobre todo eso. Fue un experimento sobre educación pública, que acabaría siendo superado por la radio y la televisión, pero que, en su época, gozó de gran influencia. Empezó siendo una institución de verano junto al lago Chautauqua, en el estado de Nueva York, pero, en su versión itinerante, sostenía reuniones de toda una semana en las ciudades del este previamente elegidas. Era preciso que un grupo local garantizara la venta de 700 entradas de temporada a dos dólares cada una, y mi padre fue uno de los garantes. También fue presidente del comité local y en la primera reunión siempre presentaba al hombre o mujer que durante la semana iba a hacer de director o maestro de ceremonias.

El problema logístico más importante era el transporte rápido del equipo, el personal, los encargados y las figuras, y Susquehanna podía tener un Chautauqua porque tenía estación de ferrocarril. El personal llegaba el domingo y montaba el entoldado en un terreno baldío en la esquina de Broad Street y Grand Street, sólo a una manzana de casa. Había representaciones todas las tardes y todas las noches, y por las mañanas había reuniones de niños en las que, como muestra de adhesión, cantábamos una canción:

Chautauqua, Chautauqua, el nombre amado, la mejor estación de todo el año. Niños y niñas, oíd el llamado de sus alegrías.

En una de las reuniones nos hicieron prometer que nos limpiaríamos los dientes dos veces al día, y yo me negué. Cuando el director me preguntó por qué, respondí: «Porque quizá me olvide.» (Ya había tenido demasiados problemas con los castigos divinos.) «El que se olvide será perdonado», dijo él, como si estuviera totalmente seguro y, vacilante, prometí hacerlo. «Has hecho muy bien diciéndolo», añadió, ante mi gran confusión.

Los programas musicales reseñados en el Transcript incluían «Soirée Singers», una florentina con una soprano y un tenor, al que todavía recuerdo cantar «Oh, no, John, no, John, no», el Brooklyn Boys Choir con el famoso niño soprano, un pianista, y los Cantores tiroleses de los Alpes, que también tocaban campanitas. Cada año ponían en escena una ópera festiva. Recuerdo The Chimes of Normandy, The Bohemian Girl, Pinafore y The Mikado.

Había una conferencia empleando la pizarra, y recuerdo un dibujo de un bosque sombrío con un río y una casa, todo absolutamente muerto e inerte hasta que, con un solo trazo vertical de la tiza amarilla, el artista puso luz en la ventana y reflejos en el río, y fue largamente aplaudido.

También había otras conferencias: una sobre los bosques del norte por un descendiente de Daniel Boone, una sobre la conquista del Ártico en la que el perro héroe, Whiskers, apareció en persona; otra sobre «La vida en las trincheras» por el Capitán Vicker, «que lleva en la cabeza una bala alemana y una impresionante conferencia», y otra por el juez Kavanaugh, que fue presentado por mi padre.

La que mejor recuerdo fue una conferencia sobre ciencias. En una demostración se colocaban dos clavos largos juntos en un crisol y se añadían unos polvos de algo, tal vez de termita, y algo que pudiese ser inflamado por unas gotas de agua. El conferenciante secaba cuidadosamente un trozo de hielo y lo sostenía sobre el crisol hasta que caía una gota y el polvo ardía. Entonces se colocaba unas gafas ahumadas, miraba en el interior del crisol e informaba que, efectivamente, los dos clavos se habían fundido, como veríamos en seguida, en cuanto se hubiesen enfriado. También demostraba la resonancia por simpatía con dos grandes diapasones, uno de los cuales estaba situado junto a una pila de cajitas de madera en equilibrio. Cuando golpeaba el otro diapasón en el otro extremo del escenario, las cajas se caían. También tenía un potente giroscopio, montado sobre ruedas encima de un cable tirante, y cuando se ponía un peso en el extremo de un largo brazo, el brazo subía.

También había un prestidigitador, y en uno de sus trucos empleaba dos varillas paralelas de una yarda de largo que servían de canal por el que rodaban tres bolas. Sostenía el canal al extremo del brazo, con las tres bolas quietas junto a su mano, y luego, mientras daba lentamente la vuelta, ordenaba que las bolas se alejaran una a una y volvieran una a una, y éstas le obedecían. Comprendí que lo hacía empleando bolas de distintos pesos y variando la velocidad de rotación o la inclinación del canal y al día siguiente construí un aparato parecido y reproduje el experimento. Mi padre quedó impresionado y se lo consultó a Mott Jones.

* * *

Se organizaban ferias y jiras campesinas por diversos motivos. Una empezó con un desfile en el que Jack Palmer, como alguacil, cabalgó en uno de los caballos más fogosos de su cochera. Terminó en la Hogan Opera House, de donde habían sido retirados los asientos para poder instalar los tenderetes. El tenderete más popular se llamaba la Rueda de la Fortuna, la única empresa de juego legítima de toda la ciudad.

Otras ferias mayores se montaban en los llanos de Beebe y para mí lo más excitante de todo era el tiovivo. El tiovivo pertenecía a Billy Main y lo guardaba desmontado en una de las alas de la herrería, detrás de casa. El día antes de la feria llevaban las piezas en carro hasta los llanos y las montaban. Una plataforma redonda, sostenida sobre una serie de ruedas, giraba sobre un raíl circular, y cada rueda hacía girar una manivela que balanceaba el caballito de madera de vivos colores que se hallaba encima. El borde de la plataforma tenía una hendidura, como si fuese una polea gigantesca y, por ella, circulaba un cable de acero que daba toda la vuelta y pasaba por el cabrestante de un motor a vapor, que funcionaba con leña y que tenía dos grandes bolas de metal girando en el regulador, versión ampliada de mi aparato de juguete. El movimiento de la plataforma también accionaba un organillo.

Comprábamos todos los viajes que podíamos y tomábamos posesión de los caballitos más atractivos que encontrábamos. Cuando la plataforma empezaba a girar, los caballitos cobraban vida, el organillo cogía lentamente el ritmo de la música, y un hombre daba la vuelta recogiendo los billetes. Junto al tiovivo había un artefacto del que colgaban anillas de metal, y arqueando el dedo se podía tirar de una de ellas al pasar; había una que estaba hecha de bronce y que valía por un viaje gratis, pero, como era fácil caer del caballo al intentar alcanzar las anillas, tenían prohibido probarlo. Si el encargado estaba ocupado atizando el fuego o hablando con algún amigo dábamos bastantes vueltas, pero, otras veces, parecía que no durasen nada. Sentía como el caballo iniciaba su lenta cabalgadura, y el organillo comenzaba su cadencia despaciosa. Si temamos otro billete podíamos ir corriendo a ocupar un caballito mejor y quedarnos en el tiovivo.

El Día del Trabajo, en una jira campestre en beneficio del hospital, anunciaron ascensión de globos y saltos en paracaídas, y yo fui uno de los varios niños a los que nos pidieron que ayudásemos. El globo estaba hecho de una tela gris, sucia, y lo hinchaban con aire caliente y humo procedente de un quemador de petróleo. Nosotros sosteníamos unas cuerdas amarradas a los lados para sujetarlo y sostenerlo sobre el quemador. Sujeto a la boca y estirado a un lado, en el suelo, estaba el paracaídas, como un gran paraguas cerrado, con sus cuerdas extendiéndose todavía más lejos, hasta un trapecio que se hallaba en el suelo.

El aeronauta iba vestido con las mallas de un trapecista, y parecía nervioso mientras ayudaba a su compañero a hinchar el globo, porque éste no se levantaba bien y empezaba a hacerse tarde. Finalmente se colocó sobre el trapecio, manteniéndolo debajo de él, como un asiento, y se nos dio orden de saltar las amarras. El globo se elevó y el aeronauta, sacudiendo las cuerdas del paracaídas hizo que se levantasen y corrió hacia adelante, apoyando su peso en el trapecio, y también se elevó. Pero no muy de prisa. El viento empezó a empujar el globo hacia una colina. No había ganado demasiada altura y su compañero en tierra vio en peligro el estipendio que se les había prometido y gritó: «¡Salta!», y todos imitamos su grito. Evidentemente el aeronauta debía realizar alguna acrobacia antes de saltar, pero se limitó a saludar con la mano en alto, con el gesto manido del artista que acaba de finalizar una difícil hazaña y tiró de la cuerda que soltaba el paracaídas. Se soltó, el paracaídas se abrió justo a tiempo y cayó en el suelo. El globo se dio media vuelta, sacando un humo negro por la boca, se estremeció y cayó en la cima de la colina.

El cuatro de julio también teníamos lanzamiento de globos. Durante el día hacíamos lo que siempre se ha hecho, tirábamos petardos contra las aceras, raspábamos los buscapiés con los tacones, encendíamos triquitraques, alumbrábamos pequeñas cintas de tracas al modo chino con nuestros pebetes, sosteníamos truenos en la punta de los dedos hasta que explotaban y hacíamos saltar latas por los aires con trabucazos de tres pulgadas. Por la noche teníamos bengalas, naturalmente, con el rabo de alambre doblado para poderlas hacer girar en círculos, estrellones que soltaban media docena de bolas relucientes en una sucesión de suaves explosiones, pequeños cohetes lanzados desde un armazón de madera, y finalmente globos —construidos con papel fino de husos blancos y rojos y una pequeña lamparilla de alcohol en la base—, que se sostenían hasta que el aire caliente los ponía tirantes y entonces se soltaban. Mi padre siempre los soltaba desde lo alto de una escalera, como si quisiera facilitarles la ascensión. Subían graciosamente y brillaban en lo alto del cielo hasta que el alcohol se consumía, constituyendo una amenaza de incendio durante todo su viaje.

También llegaron a Susquehanna pequeños circos y montaron sus entoldados en los llanos de Beebe, y mientras permanecían en la ciudad había trenes especiales repletos de llamativos letreros parados en un apartadero. Una vez mis padres nos llevaron a Binghamton al circo de Barnum and Bailey, cuya principal atracción era un pequeño automóvil que bajaba por una empinada rampa, saltaba por un cerco dando una vuelta de campana y terminaba en una rampa en el suelo, con el pasajero ileso.

Uno o dos días antes del treinta de mayo, cuando tres o cuatro veteranos del Gran Ejército de la república, zarrapastrosos y desaliñados, venían a la escuela a contarnos sus experiencias de la guerra, cantábamos las canciones de la Guerra Civil. Muchas de ellas estaban incluidas en los libritos verdes que la Cable Piano Company proporcionaba a la escuela (tenían un anuncio de los pianos en la solapa posterior) —«Marching Through Georgia», «Just Before the Battle, Mother», «Tenting on the Oíd Camp Ground», y «There Will Be One Vacant Chair»—, pero también cantábamos canciones de un libro de tapas duras con una selección menos conocida. Allí había una canción especialmente conmovedora sobre los valientes que dormían eternamente— «bajo el laurel el azul, bajo el sauce el gris».

Nuestro veterano más famoso, el oficial de mayor graduación de la zona, era el coronel Telford, que vivía en Broad Street, justo detrás de la escuela. En tiempos había tenido una tienda de muebles, pero ahora se hallaba imposibilitado y algunos estudiantes iban a su casa, se congregaban en el jardincito de la parte delantera, y le cantaban una serenata. En una ocasión le sacaron en su sillita de ruedas hasta el balconcito que daba al porche para que respondiese a nuestra salutación.

Para Memorial Day se decoraban los cementerios y, como nosotros vivíamos junto a uno, teníamos ocasión de observarlo con todo detalle. Se colocaban banderas en pequeños mástiles de metal con las letras GAR a los pies de las tumbas de los veteranos, y sobre las lápidas se ponían flores recién cortadas en búcaros de cristal.

* * *

Mi padre empezaba a echar de menos una casita de verano. C. Fred Wright, en todos los aspectos el miembro más prestigioso de la comunidad, tenía una naturalmente —la mayor y mejor. Estaba emplazada en el lugar primitivamente ocupado por el Forest House Hotel, que se había incendiado— era un suave otero que otrora, cuando el curso del río era distinto, había sido una isla, y ahora se hallaba cubierto de pinos. La casa, amplia y atractiva, estaba en la cima y se llamaba Pinecrest. Clarence Wright, un sobrino, tenía una casita en las proximidades, y había toda una hilera de casas en Columbian Grove, una de las cuales, propiedad de E. R. W. Searle, se decía que servía de refugio para partidas de póquer y abundante consumo de bebidas. En otros lugares, a lo largo del río, se levantaban algunas casitas ya viejas, bautizadas con nombres propios como Petirrojo pardo, Albergue del rocío, o La Siesta. Algunos habitantes de Susquehanna regresaban con sus familias a pasar el verano en las casitas recién construidas.

Mi padre resolvió el problema de un modo desafortunado: compró una casa portátil de lona, a la última moda, y la montó a tres millas de la ciudad, en un prado próximo al río. Mi abuelo Skinner le ayudó a atornillar los distintos paneles para formar el suelo y a erigir una estructura prefabricada de dos por dos que estaba recubierta por una lona de color castaño oscuro, impregnada de creosota. El interior se hallaba dividido en cuatro piezas muy pequeñas por medio de paredes de lona, las habitaciones eran cuadradas y quedaban dos a cada lado (una la empleábamos como cocina y las otras tres como dormitorios), y había un espacio central para estar, con las sillas plegables, una mesa redonda y un pequeño fonógrafo. Nuestro Ford, si hacía mal tiempo, no se podía quedar fuera durante la noche sin bajar las cortinillas laterales, de modo que también se montó un garaje portátil de la misma lona color castaño.

Las tareas domésticas eran complicadas. Mi madre cocinaba en un fogón de petróleo, y el agua nos la traían desde un pozo de un granjero. No había ningún tipo de instalación de lampistería; empleábamos un retrete químico y sus contenidos se vaciaban junto con las basuras a cierta distancia de la casa. Cuando el Transcript informó de que la casita varaniega del abogado Skinner estaba llamando mucho la atención, no exageraba. Cualquiera que nos conociera de algo encontraba una excusa para venir a vernos y, a menudo, la gente se quedaba a comer, a pesar de las precarias condiciones de la cocina.

Las tormentas constituían un problema más grave. Vimos caer los rayos en la otra vertiente del vallecito y podíamos distinguir los árboles que habían sido afectados. Es probable que no corriésemos gran peligro porque, a pocas yardas de nuestra casita, había dos enormes nogales americanos de corteza peluda que debían hacer las veces de pararrayos, pero, a pesar de todo, las tormentas eran terroríficas. Podíamos ver los relámpagos a través de la lona, poniendo al descubierto el esqueleto de la casa y no había nada que amortiguase el trueno. La pared curvada del otro lado del valle concentraba el sonido sobre nosotros, actuando como un reflector parabólico. Cuando estallaba una tormenta mi madre se sentaba mordiéndose los labios, esforzándose por no exteriorizar su amedrentamiento por culpa de mi hermano y mía, y mi padre intentaba aliviar la tensión haciendo sonar la gramola. A menudo tocábamos una pieza titulada «Luciérnaga», pero dudo que alguna vez advirtiéramos la ironía de la llamada del cantante: «destella, pequeña luciérnaga, refulge, brilla».

Una de las tormentas fue una «tormenta de verano» y el nivel del río subió hasta el suelo de nuestra casita. Albert Hillborn, el hijo del propietario del prado, se caló unas botas hasta las caderas y vadeó hasta nuestra puerta para asegurarse de que no nos había pasado nada. Nadie supo lo cerca que estuvimos de salir flotando como una moderna versión del Arca de Noé. A la mañana siguiente el río había vuelto a su cauce y sólo hubo que lamentar una desgracia. Nuestro gato, asustado por los relámpagos, se había escondido debajo de la casa y al salir el nivel del agua había quedado allí atrapado. Le echamos a faltar durante una semana hasta que empezamos a detectar el hedor y tuvimos que recuperar su cuerpo de debajo del suelo.

John Hillborn, el propietario del prado, era descendiente de una de las primeras familias establecidas en la región de Harmony, familias a las que el ferrocarril de la Erie tuvo que comprar el derecho de paso. Era piadoso, iba escrupulosamente vestido y era un tanto excéntrico y quisquilloso. Cuando el ferrocarril amplió su ancho, y, al hacerlo, construyó un talud en la otra orilla del río, Hillborn fue a los tribunales aduciendo que el cauce del río iba a cambiar y que erosionaría sus tierras. Se contaba que le habían ofrecido 100 dólares por un solo árbol —un arce— del bosque situado en la parte trasera de su casa y que, altanero, se había negado a venderlo. Albert, su hijo, que cuidaba de la casa y se ocupaba de la lechería, llevaba vestidos de trabajo, era bastante gordo y resollaba con dificultad cuando se movía de un lado a otro. Sus hermanos se habían trasladado a Kansas, a «granjas de verdad», y les envidiaba. Era un hombre solitario y nos tomó afecto a mi hermano y a mí. Le observábamos cuando se sentaba a ordeñar las vacas en su taburete de tres patas. Limpiaba las ubres con un trapo húmedo y llenaba velozmente un cubo de leche espumosa trabajando alternativamente con ambas manos, mientras dirigía de vez en cuando un chorrito a nuestros pies descalzos. Luego le contemplábamos abocar la leche en el gran cuenco de acero del separador, y, a medida que le daba a la manecilla, un hilillo de crema salía por una espita y la leche desnatada manaba por otra para ser llevada a los cerdos. A veces le mirábamos cómo accionaba una mantequera y salaba y envasaba la mantequilla en jarras de barro. Nos daba un poco de leche cremosa para beber antes de dársela, también, a los cerdos.

Accionábamos la afiladera en el patio, sentados en el pequeño asiento de metal y pedaleando como en una bicicleta, y le seguíamos a la cámara frigorífica, posando nuestros pies descalzos en el serrín pardusco y húmedo hasta que tocábamos el hielo. Los montones de serrín junto a los aserraderos también se hallaban húmedos debajo de la superficie, aunque estaban calientes —a veces quemaban— debido a la «combustión lenta y sin humo de la descomposición».

Mi hermano y yo pescábamos en las proximidades de la casita de verano con cañas de bambú, y cebábamos los anzuelos con distintas clases de lombrices, vigilando los flotadores de los sedales. Cuando uno de los corchos empezaba a oscilar, sabíamos que algo estaba mordisqueando, y cuando se hundía era que habían picado y nos apresurábamos a recoger el sedal. Comíamos las ruedas y percas que pescábamos, pero la rémora, un pez de fondos con una horrible boca, la considerábamos carroñera y nunca nos la comíamos. De vez en cuando pescábamos una anguila, de un metro más o menos de largo, y la matábamos con un palo de béisbol y la despellejábamos y cortábamos a trocitos, pero incluso en la sartén los pedazos se contorsionaban de un lado a otro con lo que nosotros ocnsiderábamos un soplo de vida.

Mi padre pescaba lucios pequeños y lobinas, y su punto favorito era la Roca Grande, enfrente de nuestra casita. La roca era una peña enorme que se decía que había rodado desde la ladera de la montaña, según recordaban algunos ancianos, dejando un rastro de árboles quebrados antes de precipitarse en el río. Constituía un puertecillo natural y a su alrededor crecía gran cantidad de lo que nosotros llamábamos hierbas de anguilas. Era el escondite preferido de los lucios largos y delgados. Como cebo, mi padre utilizaba unos pececillos pequeños llamados minnows, que pescaba con una red en las aguas poco profundas próximas a nuestra casita. Atravesaba el minnow con el anzuelo, metiéndose por atrás (yo nunca le miraba), y tiraba al agua aquella criatura que se retorcía. Los minnows, a veces, se vengaban enzarzándose por entre las hierbas de anguilas de modo que no se podía tirar del sedal sin romperlo, pero de vez en cuando un lucio se tragaba el cebo y mi padre lo pescaba.

Nuestra barca estaba especialmente diseñada para tener en cuenta que mi padre no sabía nadar. La natación era una de aquellas cosas que jamás había tenido oportunidad de aprender en su rígida infancia, y hacía todos los posibles por ponerse al día. Se quitaba las gafas, mostrando dos marcas moradas en el puente de la nariz, y se metía en el río hasta que el agua le llegaba a la cintura. Se inclinaba y daba algunas brazadas hasta que tragaba agua. Incluso se rebajó a emplear nuestros flotadores. Pero no le sirvió de nada. Afortunadamente mi madre tampoco sabía nadar y no mostraba el menor interés por aprender.

El carpintero que había construido nuestra barca la hizo con un fondo muy ancho, pero resultó que ni aún así quedaba garantizada nuestra seguridad. Un atardecer que regresábamos de la Roca Grande con mi hermano y mi padre iba a los remos, avanzó hacia nosotros una motora conducida por tres o cuatro hombres que habían estado bebiendo en una fiesta en una hoya río arriba. Mi padre se puso de pie y agitó los brazos frenéticamente para atraer su atención; nos vieron en el último momento y viraron a un lado. Nos agarramos a la borda del bote y nos sujetamos con fuerza mientras el oleaje nos hacía saltar.

Un año en aquellas condiciones era más que suficiente, y no tardó en salir a la venta una casita portátil de verano, con garaje, ligeramente usada. Puedo decir que todavía salieron perdiendo algo de dinero (la casita no volvió a ser vista por aquella zona nunca más), pero que toda la experiencia constituyó una buena inversión porque hizo que mis padres se lo pensaran dos veces antes de volver a alquilar una casa de verano, y no hicieron ningún esfuerzo por encontrar otra.

* * *

Mis amigos y yo disfrutábamos de una pacífica coexistencia. No éramos físicamente agresivos los unos con los otros, ni siquiera con otros chicos. A veces sosteníamos luchas que, en ocasiones, terminaban con un poco de encallanamiento, pero no recuerdo haber pegado a nadie, ni que nadie me pegara. Era impensable que Raphael Mi11er o Bob Perrine y yo nos liáramos a tortazos.

Nuestra cultura permitía ciertas formas convencionales de agresión. El modelo arquetípico de las inocentadas de abril era el monedero o billetero colocado en la calle y sujeto a un hilo oculto, del que se tiraba cuando alguien pretendía recogerlo, aunque la verdad es que nunca vi la escena con mis propios ojos. La versión casera era poner sal en el azucarero, y una mañana bajé antes del desayuno para hacérselo a mi padre, pero mi madre no estaba dispuesta a dilapidar la crema en un café salado y, sutilmente, le dijo a mi padre que no se pusiera demasiada crema en la primera taza. Mi padre hizo como quien no se da cuenta, pero comprendí que la inocentada me la estaban haciendo a mí.

Nuestras diabluras eran más patentes la víspera de Todos los Santos. No estábamos acostumbrados a la exigencia de «o broma o regalo». Nosotros simplemente hacíamos bromas, y no se nos podía disuadir con nada. Cambiábamos los muebles del porche de una casa por los de otra, o izábamos una o dos sillas en lo alto de un árbol con un trozo de cuerda de tender la ropa que alguien se hubiese dejado distraídamente afuera. Disparábamos los timbres atascándolos con palillos, de modo que no dejaban de sonar, y salíamos corriendo antes de que alguien abriera la puerta. También empleábamos un carrete que clavábamos con cierta holgura al extremo de un palo, con un cordel arrollado a él. Previamente se hacían varias muescas en el reborde exterior, de modo que cuando se colocaba contra una cristalera y se tiraba del cordel la ventana vibraba con gran estrépito. También atábamos latas en tiras de tres o cuatro a ambos lados de la acera, con un hilo que iba de unas a otras lo bastante alto para que el viandante distraído tropezase con él al pasar.

* * *

Recuerdo los inviernos de Susquehanna como algo larr go y frío, con montañas de nieve que llegaban a los hombros cubriendo constantemente el suelo. Llevábamos gorras de punto y guantes y gruesos abrigos con cinturón que llamábamos mackinaws, con unas polainas parecidas a las de los soldados en la Guerra Mundial. Se abrochaban por medio de lazos y en los lazos se formaba hielo, y también debajo de la tira que sujetaba la polaina al zapato.

El río, que entonces discurría cristalino, se helaba hasta bastante profundidad y cuando no tenía nieve constituia una excelente pista de patinaje, aunque un pequeño lago situado al sur de la ciudad todavía era más seguro y solía estar más despejado. Los patines de hielo, como los de ruedas, se ataban a los zapatos y se apretaban mediante una llavecilla. Mis primeros patines tenían dobles hojas, de modo que cada patín venía a ser una especie de trineo en miniatura y, debido a ello, nunca aprendí a patinar bien con patines de una sola hoja. Teníamos esquíes, que sólo tenían una cincha de cuero que se pasaba por encima de la puntera del pie, formándose grandes montones de nieve y hielo bajo los tacones que hacían que el esquí se desviara hacia un lado. Había muchísimas colinas en las que esquiar, siempre que uno estuviera dispuesto a volver a subirlas empleando el habitual pero derrengante zigzagueado, y nosotros preferíamos esquiar por el campo llano.

En una ciudad que estaba construida sobre un sinfín de colinas, el principal deporte de invierno era deslizarse en trineos, y todos teníamos trineos y deslizadores. Todavía existían muchos trineos pesados de madera, de rastras cortas, con hojas de acero, muchos de ellos fabricados sin duda durante las horas de trabajo en los talleres de la Erie, pero los jóvenes teníamos luges flexibles, en las que te podías sentar y que podías dirigir con los pies, o íbamos en toboganes, tumbados boca abajo, y empleábamos las manos. En el trineo te asomabas hacia adelante, apoyado en ambas manos, recostado sobre una cadera, dejando arrastrar una pierna que servía de timón.

La calle de casa tenía una pendiente larga y uniforme, y era la favorita de los deslizadores. El grito acostumbrado para que despejasen la calle era «Yupi-ya» y, cuando las condiciones eran buenas, lo oíamos durante todo el día. Justo enfrente de casa había un pequeño cambio de rasante —una pequeña depresión en la calle destinada a llevar el agua de la lluvia hacia las cunetas— y al pasar por encima una luge o un trineo éstos se levantaban y a veces saltaban por los aires y caían con un golpe sordo.

Los deslizamientos más sofisticados eran los que efectuaban al atardecer los jóvenes trabajadores de los talleres y sus amigas. Empleaban un gran trineo al que llamábamos el holandés, compuesto por dos largas tablas, separadas por bloques verticales de madera, y con la tabla superior convenientemente almohadillada. En la parte trasera llevaba un trineo y en la delantera otro, que podía ser movido mediante una rueda procedente de un vagón de carga. Una gran campana, que seguramente también procedía del ferrocarril, iba sujeta bajo el asiento y sonaba tirando de una cuerda. En el holandés, sentadas a horcajadas, cabían diez o doce personas y, desde la cama, mi hermano y yo les oíamos charlar y reír mientras tiraban de él cuesta arriba. Llegados a lo alto lo giraban y se subían, alguien le daba un buen empujón y saltaba encima y entonces les oíamos bajar, tocando la campana y gritando «¡Yupi-ya!», saltando el cambio de rasante con gran estrépito y chillidos de terror y regocijo.

Un día mi abuela Skinner alquiló a Jack Palmer, por una o dos horas, un trineo tirado por caballos y nos llevó a dar un paseo. Nos sentamos tapados por las mantas cocheras que olían a establo, y pudimos oler al mismo caballo. Las campanitas del arnés repiqueteaban, las herraduras retumbaban sobre la nieve pisoteada, y el látigo pendía sinuosamente en su sujetador. Los cascos del caballo nos echaban el polvo de la nieve a la cara, y lo respirábamos y dejábamos que se derritiese en nuestros labios y cejas. El suave deslizamiento del trineo sobre la nieve era muy distinto de los crujidos, resbalones y traqueteo de las ruedas, y el deslizador era tan ligero y estaba tan bien uncido al caballo que notábamos cada tirón hacia adelante.

Hacíamos «ángeles» dejándonos caer sobre montones de nieve e imprimiendo múltiples huellas de nuestros brazos en cruz, y también erigíamos muñecos de nieve bastante complicados. Edificábamos iglús de nieve, bien horadando grandes montones de nieve, bien empleando ladrillos de hielo que fabricábamos comprimiendo la nieve en moldes de hojalata para el pan. También levantábamos fuertes: paredes circulares en las que amontonábamos pilas de bolas de nieve como esos túmulos de balas redondas junto a los cañones de la Guerra Civil que se ven en los parques de las ciudades, aunque en Susquehanna no había ningún trozo de tierra suficientemente llano para dedicarlo a parque.

En primavera el hielo se derretía, primero en el agua poco profunda, junto a las orillas del río, de modo que los grandes paneles que quedaban en mitad del río, todavía bastante gruesos, empezaban a avanzar río abajo. La noticia se corría por toda la ciudad —«¡Que baja el hielo!»— e íbamos a contemplar como llegaba junto a la presa de Lanesboro. Grandes paneles de hielo asomaban varios pies fuera del borde de la presa antes de romperse y caer al agua levantando enormes salpicaduras. 0 permanecíamos en el puente y observábamos cómo los paneles chocaban contra los pilares de piedra, que tenían forma de proa de barco apuntando río arriba, y se daban la vuelta o se partían en dos.

* * *

Cuando tenía nueve años, alguien organizó en Susquehanna los Júnior Boy Scouts y yo me apunté. Me dieron una chaqueta caqui y pantalones hasta las rodillas, con polainas de tela y un pañuelo rojo para atar al cuello. Mi sombrero tenía alas planas y copa con cuatro hendiduras, como los sombreros de los soldados. Todo aquello era vagamente militar y, cuando en Europa estalló la guerra, los aspectos militares no fueron descuidados. Hacíamos instrucción con bastones largos, teníamos un saludo especial y formulábamos un juramento. Desfilamos en numerosas ceremonias. (En una ocasión, al cruzar el puente de Oakland a Susquehanna, con toda la formación de la Erie Band, todos empezamos a tambalearnos; habíamos olvidado que íbamos marcando el paso y nuestro ritmo de derecha-izquierda había hecho oscilar toda la pesada estructura de hierro.) Más adelante, cuando América entró en la guerra, empezamos a participar en las campañas de la Cruz Roja y de los Bonos de la Libertad.

La finalidad manifiesta de los Boy Scouts era mucho más pacífica: debíamos prepararnos para lanzar un ataque a la desolación de la naturaleza. Llevábamos grandes navajas de usos múltiples, con sacacorcho, abridores de botellas, y hojas curvas con las que perforar agujeros en el cuero. íbamos provistos de pequeñas hachas que iban en unas fundas especiales sujetas a los cinturones y, siguiendo las instrucciones óptimas reseñadas en el Manual de Boy Scout, las manteníamos tan afiladas que podíamos sacarle punta a un lápiz. También se suponía que debíamos realizar una buena acción cada día, o incluso más a menudo, si teníamos ocasión. Eso significaba un «servicio», palabra que, en casa, se escribía con mayúsculas.

Pasé la tercera clase o examen para novatos e ingresé en la Patrulla Castor, pero nunca fui capaz de ganar medallas al mérito y jamás alcancé la primera clase. Una vez intenté ganarme una medalla al mérito con la cocina campamental. Me llevé un poco de masa de pan en una excursión y la clavé en un palo y la mantuve sobre el fuego, volteándola hasta que se le formó una costra dorada, pero por dentro quedó cruda y mi experiencia fue un fracaso.

Teníamos dificultades en encontrar instructores, y nadie aguantó en el cargo mucho más de un año. Cuando el reverendo Hinks, rector de la iglesia episcopaliana, que vivía en casa de la abuela Graham, actuó de instructor, acampamos junto al río poco más abajo de Great Bend. Cuando llevábamos allí uno o dos días llovió y el río creció durante la noche. Nos dispusimos a evacuar, pero dejó de llover y el nivel de las aguas decreció, y descubrimos que el único daño había sido la pérdida de algunas provisiones depositadas en un escondrijo, en una alameda, que habían sido arrastradas por las aguas. En el escondrijo todavía quedaban algunos trozos grandes de carne, y cuando el reverendo Hinks los olió para ver si todavía estaban buenos, vomitó.

Otro día, a principios de primavera, el reverendo Hinks nos llevó a dar un paseo por los bosques para recolectar flores para colocarlas en los cementerios el 30 de mayo. Memorial Day. Devastamos la campiña y regresamos con verdaderas montañas de laurel, cornejo, madreselva, aguileña, y pequeños ramitos, que en seguida se marchitaron, de lirios, jack-in-the-pulpit y madroños. Una fotografía en la que aparecemos con nuestro botín, tomada en el estudio de Delly Harding, fue publicada en el Transcript.

Mi madre guardó algunas de las cartas que mi hermano y yo le escribimos desde el campamento, y que muestran razonablemente bien lo que el movimiento de los Boy Scouts significó para mí. Cuando escribí la primera tenía once años y mi hermano era dos años y medio más pequeño. Mi padre y mi madre aprovechaban nuestra ausencia para pasar unos días en Atlantic City:

Campamento Boy Scout East Lake RFD New Milford, Pennsylvania.

a tantos de julio

Queridos papas:

Esto vale la pena —con grandes comidas y todo. Acabo de cenar picadillo, galletas y queso, pan con mantequilla y melocotones, ¡no está mal!

Todo funciona como un reloj. Esta tarde ha habido carreras acuáticas y mañana hay un campeonato de tejo. El jueves tenemos el juego del «batallón extraviado» y el viernes haremos una función e invitaremos a gente que viva por aquí cerca del lago. No tenemos ni un momento de descanso.

Tenemos guardias de centinela y a Ebbe le toca esta noche. Le va bastante bien. Yo de momento sólo he hecho P.C. (policía de cocina).

Armstrong es muy estricto y esta mañana nos ha hecho salir casi desnudos con el rocío para hacer gimnasia. Y luego ha pasado inspección de nosotros y de las tiendas. Es estupendo y nadie se queja.

Afuera ocurren tantas cosas que tengo que terminar, deseando que lo paséis tan bien como nosotros. Nosotros por 8 dólares a la semana y vosotros por 10 al día.

Besos, Fred

Mi hermano les contó los inicios de otra buena semana tres años más tarde:

15 julio 1918 Susquehanna, Pennsylvania

Querida mamá:

Ayer llegamos aquí bien, hacia las nueve. Cuando llegamos montamos las tiendas y luego hicimos una hoguera. Luego fuimos a bañarnos. Mientras nos bañábamos James Smith se ahogó pero George Larson y John Springsteen lo salvaron y le hicieron la respiración artificial y ahora está vivo. Mi dirección es Campamento Boy Scout, RFD N.° 2, Thompson, Pennsylvania. Te volverá a escribir.

Besos, Ebbe

No olvides escribirme con noticias, etc.

No abstante se avecinaban dificultades:

Campamento Boy Scout RFD N.° 2 Thompson, Pennsylvania

Querido papá:

¿Qué tal estás? A mí me ha dado mucho el sol y no me encuentro bien. ¿Vais a ir a algún sitio? Éste es un lugar bonito para acampar. Me gustaría que vinieséis a ver a mí y a Fred. Aquí hace un calor tremendo. Estoy en la tienda más grande, la n.° 1... He ido a pescar 3 veces pero no he pescado gran cosa. Los niños hicieron tanto ruido que anoche no pude dormir bien, pero John Springsteen dice que esta noche no harán tanto ruido y creo que podré dormir. Casi es hora de cenar y tengo que terminar. Dale besos a mamá. No olvides escribir pronto y ven a verme.

Besos, Ebbe

Dile a mamá que le volveré a escribir. ESCRIBIRÉ PRONTO. Yo añadí algunos detalles más:

9 de julio, a las 3 horas.

Querida mamá:

Al final resulta que no nos lo pasamos tan bien. Hoy ha soplado un viento muy fuerte durante todo el día y una dé las tiendas se ha caído. Las comidas no son muy apetitosas y no puedo comer. Si no me dan algo bueno pronto me moriré de hambre. Lo único que he tomado en cinco comidas es un plato de cereales, dos patatas pequeñas y seis galletas. Tengo el estómago estropeado, ayer vomité dos veces y anoche fue una procesión. Me desperté a media noche y oí a Raphael Miller que vomitaba fuera de la tienda. Eso sobresaltó a Bob Perrine que inesperadamente tuvo que vomitar. No pudo llegar a la puerta a tiempo y vomitó encima de mí, en los ojos y en la boca. Y entonces me volvió a coger a mí.

Ebbe tiene una llaga infectada y si las cosas no mejoran creo que volverá a casa.

No cuentes esto a nadie porque no quiero que piensen que siempre tengo que andar con remilgos.

No nos han dado una comida de verdad desde que llegamos. Hoy había patatas a medio hervir, café de aguachirle y pan. No he tomado comida ni desayuno, de modo que me siento bastante débil.

Si encontrara una buena excusa volvería a casa, pero no quiero que crean que me añoro o algo por el estilo.

En las dos últimas noches sólo he dormido unas ocho horas.

Besos,

B. F. Skinner

A veces mi madre tocaba y cantaba por gusto o ensayaba para algún recital excepcional y yo, naturalmente, la escuchaba. Como nuestras nanas, sus canciones eran sentimentales y, a menudo, un tanto enfermizas. «A Dream» de Bartlett terminaba así:

Soñé que vivías, querida, querida, soñé una vez más que te estrechaba en mi pecho que tus perfumadas trenzas y suaves caricias me extasiaban, calmaban y acunaban mi sueño.

Otra de sus favoritas, «The Mission of a Rose», era la historia de un pimpollo que anhelaba iluminar el día de un niño enfermo, pero desgraciadamente cuando «el pimpollo se convirtió en rosa al amanecer... el alma del niño abandonó su ser». En «Little Boy Blue» de Eugene Field, el niño guarda su perro y soldado de juguete durante la noche diciéndoles: «¡No os vayáis hasta que vuelva!» El niño muere mientras duerme, pero sus «amiguitos de juguete» le son fieles.

Al niño triste permanecen fieles, cada uno en su viejo lugar, esperando que les toque su manita, que su sonrisa les llame a jugar.

Afortunadamente la vida se tornó algo más alegre a medida que transcurrieron los años, y pude escuchar canciones como «A Perfect Day» de Carrie Jacobs Bond, o incluso «The Sunshine of Your Smile».

El fonógrafo hizo que un tipo de música distinto entrase en nuestras vidas. Un vecino tenía uno de los primeros modelos, con un cilindro de cera, y tocaba dos o tres piezas que me gustaban —una de ellas de Guillermo Tell. Con nuestra gramola llegaron valses— «Millicent», «Hesitation» y «The Missouri Waltz», y canciones, una de las cuales, «Mississippi», se cantaba con un recatado ceceo:

Zolía zer tan difícil dezirlo que zolía hazerme llorar. M-I-eze-eze-I-eze-eze-I-P-P-I.

Más adelante nos pasamos a lo clásico. Mi padre estaba fascinado por las tiples sopranos, y teníamos los discos de Galli-Curci con la escena de la locura de la Lucia di Lammermoor y la canción de la campaña de Lakmé. La gramola era fiel a las flautas y a las sopranos que imitaban las flautas, pero la gran experiencia musical de mi vida fue nuestro disco Red Seal de Nellie Melba cantando el «Adiós» de Tosti. Lo debí escuchar cientos de veces. Y es posible que jamás se haya musicado mayor tontería:

Cae la hoja y el árbol se difumina trazos blancos en una mar levantisca sombras que se levantan en tu vida y en mi vida, las golondrinas las preparan a volar revoloteando en el cielo del gregal —adiós, verano, adiós, adiós, adiós, verano, adiós.

¿A qué esperamos? ¡Oh, corazón! ¡Bésame en la frente y vete ya! ¡Corazón! ¡Corazón! ¡Una vez más! ¿A qué esperamos, nosotros dos? Una mirada suplicante —un llanto mudo— Adiós para siempre, adiós, adiós, adiós, adiós.

Algunas de las frases, tomadas aisladamente de su desconcertante contexto, constituían un excitante material dramático, y Melba las cantaba de un modo escalofriante.

La gran bocina de madera en la que cantaba tenía la virtud de dulcificar las s del adiós y cancelaba toda preocupación sobre cómo se difuminaban los árboles o qué era lo que las golondrinas preparaban para volar. Un día llevé el disco a la escuela, en donde lo pusieron a la hora de reunión de la mañana. El director explicó la suerte que teníamos pudiendo escuchar a la gran soprano y, de pasada, mencionó que el disco costaba tres dólares.

Durante uno o dos años estudié piano con Harmey Warner, en cuya orquesta mi padre había tocado la corneta. Ahora ya era un hombre mayor que chupaba Sen Sens y que me pinchaba en el costado con un lapicero cuando cometía algún error. Aprendí los nombres de las notas en la escala deletreando palabras, escribiendo, por ejemplo, «cabbage» como melodía. Ensayé con monotonía una pieza llamada «Morning Prayer», que se decía había sido compuesta por Streabbog pero que, según el profesor Warner, era de un tipo llamado Gobbaerts que tenía sus razones para ocultar su identidad y escribía su nombre al revés. Mi padre no tenía un concepto demasiado alto de los músicos profesionales y le agradó que abandonase mis clases de piano al cabo de un año, por miedo a que me sintiera atraído por la profesión.

* * *

La madre de Raphael Miller había tenido veleidades y es probable que bautizara a su primer hijo en honor de un artista. Uno o dos de sus cuadros colgaban de las paredes de su casa —porqués negruzcos y de un verde oscuro con cascadas que eran un poco demasiado blancas. La señora Pritchard, esposa del ministro presbiteriano, pintaba porcelanas y daba clases, y la sala de estar de la rectoría era calentada en invierno por una gran salamandra. En una ocasión vino a la escuela un artista japonés y ejecutó varias pinturas que compramos por unos pocos centavos cada una; una pincelada servía para sugerir hojas de hierba o cañas rotas y daba un toque de color apretando una perilla pulverizadora. Cuando mi madre daba una fiesta a veces encargaba las tarjetas de la mesa a la señorita Graves, que pintaba unas delicadas acuarelillas de violetas, rosas y tulipanes.

No recuerdo un solo cuadro de casa de mis padres o de mis abuelos. En la escuela comprábamos Copley Print en blanco y negro o en sepia, y los libros y revistas a veces tenían alguna ilustración en color, pero el color nunca era demasiado bueno. No obstante teníamos los materiales necesarios para producir obras de arte, lápices de colores y acuarelas, álbumes de papel con los bordes engomados y rafia e hilos de colores. La palabra Prang, que era el nombre de la compañía que suministraba esos materiales, era un sinónimo de arte. Intenté, sin éxito, trabajar con papier-maché, pero logré construir un pequeño telar clavando en los bordes de un taco cuadrado de madera, y tejí unas esterillas de lanas de colores y cuerda.

También tenía el antiguo equipo de delineante de mi padre. Había un vidrio muy grueso con un pequeño hoyo en medio en el que se podía hacer tinta china frotando un pedazo de una substancia negra en algunas gotas de agua, y podía dibujar círculos perfectos, negros como el azabache, empleando los compases grandes y pequeños de metal en los que se podía graduar el grosor de la línea. Tenía plantillas y empleaba un pantógrafo para ampliar ilustraciones de revistas o libros. Me gustaba dibujar una hoja de acebo como dos arcos festoneados que se encontraban en la punta, y un paisaje con un río discurriendo sinuosamente a lo lejos con una serie de colinas sobrepuestas a su orilla, para dar idea de profundidad. Y debía hacer un centenar de copias de la holandesita con zuecos de madera que «ahuyentaba la suciedad» sacada del anuncio del limpiador Oíd Ducht. En la escuela, mi trabajo más impresionante fue una acuarela copiando el anuncio de toda una página del jabón Palmolive, en el que aparecía Cleopatra en una barca. Repetí el rostro de Cleopatra tantas veces que al final el papel se ablandó y fue imposible dar una versión satisfactoria.

* * *

Empecé a escribir cuentos y poemas a edad muy temprana. Tenía una imprentilla que empleaba tipos normales y tinta de imprenta, pero costaba mucho montar los tipos y sólo se podía imprimir a la vez un texto muy pequeño. Una vieja máquina de escribir de mi padre se acercaba mucho más a lo que necesitaba. La guardaban en el cuarto de costura, que contenía, además, la máquina de coser de mi madre, y un gran secreter de roble dorado y el espacio para abrigos y chanclos que normalmente hubiera debido hallarse en el vestíbulo. Un canapé de roble con un gran espejo y un asiento bajo en el que se guardaban las botas y chancletas, me servía de escritorio. La máquina de escribir era de un modelo antiguo, y no podía ver lo que había escrito hasta que giraba el rodillo, pero buscaba las letras y golpeaba casi siempre en el pulsador correcto, y llegué a mecanografiar textos bastante extensos. A menudo rasgaba el papel siguiendo una línea que había humedecido previamente con un pincel, así lograba unos bordes con barbas y luego cosía las páginas formando pequeños libritos.

Las cosas que escribía no eran más originales que los cuadros que copiaba con las plantillas o con el pantógrafo, pero sería más difícil descubrir sus fuentes de inspiración. Edgar Guest o Sam Walter Foss quizá fueran los responsables de un poema que publiqué en una revista patrocinada por una organización llamada Scouts Solita-

rios. Uno se convertía en Scout solitario por el simple hecho de suscribirse a la revista, y casi todo el material que publicaba estaba escrito por sus miembros. Como indica el número entre paréntesis escribí esa colaboración a los diez años.

UN TIPO PESIMISTA

• Por el Scout solitario B. F. Skinner, 433 Granel St.Susquehanna, Pennsylvania (10)

Cuando vas a salir de excursión

y el sol reluce ya

y llevas de provisiones un montón

con tu caña y tu sedal,

¿quién es el tipo que salta y dice:

«Parece que lloverá»?

Es el pesimista que siempre contradice.

¡La mollera le va mal!

Cuando vas a ir de campamento

con bártulos y con tienda

¿quién salta y dice riendo:

«Os comerán las culebras,

los bichos y las serpientes

y cuanto vive en la hierba»?

Es el pesimista, oyentes.

El más duro de mollera.

Durante uno o dos años mi hermano y yo vendimos el Saturday Evening Post y el Country Gentleman principalmente a nuestros parientes y vecinos, a cinco centavos el ejemplar, y además estábamos suscritos al Literary Digest y al Good Housekeeping. A veces mi madre sacaba un libro de la biblioteca de la ciudad, y en los anaqueles de casa había algunas novelas, dos de ellas escritas por un tal Winston Churchill que no tenía nada que ver con el político británico, y otra titulada The Trail of the Lonesome Pine que, según mi padre, tenía el defecto de hablar de rododendros demasiado a menudo. Casi todo el espacio de las estanterías estaba ocupado por colecciones —World's Great Literature, Masterpieces of World History, Shakespeare's Plays Illustrated y otras parecidas— que compraban a los vendedores ambulantes más agresivos. Nunca vi que mis padres leyeran aquellos libros, y yo no encontré en ellos nada interesante hasta que estuve en los últimos cursos de la escuela. Un día estaba buscando algo que pudiésemos emplear en un teatrito que habíamos montado en el cobertizo de unos vecinos (entrada: cinco reales) y estuve examinando infructuosamente la Divina comedia.

Disfrutaba con los cuentos para niños —Little Nemo, Busted Brown y los Katzenjammer Kids. En Grownup Land los adultos llevaban vestidos de niños y los niños de adultos, y eran los niños quienes mandaban, cosa que me encantaba. Nos regalaban libros como Black Beauty, que nunca leí, y Captain January, de Laura Richards, que tardé años en leer, pero que me impresionó profundamente. Me gustaba Robinson Crusoe y, sobre todo. La isla misteriosa de Julio Verne porque desarrollaba el tema de la autosuficiencia. Los personajes de Julio Verne unían dos cristales de reloj con un poco de resina, los llenaban de agua y los empleaban como una lente de aumento para encender fuego.

En una época me dio por coleccionar libros pequeños. Tenía un diccionario que no era mucho mayor que una caja de cerillas. E. Haldeman-Julius vendía los Little Blue Books a cinco centavos cada uno, y algunos libritos pequeños encuadernados en una imitación de cuero flexible por Roycrofters, de Elbert Hubbard, eran vendidos con sujetalibros en miniatura. Aunque su contenido me importaba poco, podía sostener varios de aquellos tesoros en la mano, con una sensación de poseer conocimiento que, aunque no era secreta, al menos era secretamente acariciada. Eran el contenido idóneo para una pequeña sala de lectura que construí por aquella época, aprovechando una vieja caja de embalar de madera. La caja era lo suficientemente grande como para que, con las piernas cruzadas, cupiera sentado dentro y, colocándola de costado, colgué una cortina en el extremo que quedaba abierto. Fabriqué pequeñas estanterías para colocar mis libritos al alcance de la mano y una ménsula para una vela. Tanto el aislamiento como la dimensión enana me atraían, pero la postura casi fetal que tenía que adoptar no me satisfacía, todo lo contrario, quedaba incómodamente agarrotado.

Pasé muchas horas con un gran libro de advinanzas de Sam Lloyd, en el que muchos problemas se resolvían empleando el álgebra y la geometría y el espacio que quedaba estaba repleto de complicados acertijos. Leí los seriales sentimentales que publicaban las revistas a las que estaban suscritos los abuelos B., discutiendo con ellos todos los episodios. Gracias a ellos también llegué a leer cosas como Kazan, de James Oliver Curwood, y Girl of Limberlost de Gene Etratton Porter.

Lavender and Oíd Lace, de Myrtle Reed, pintaba la vida con nuevos colores. Yo ya sabía cómo era el inicio de la primavera pero no estaba preparado para leer que «pequeños brotes verdes asomaban por todas partes elocuentes de promesas». También cómo eran los inicios del otoño, pero no porque «con la ligereza de un pétalo de rosa sobre la estremecida superficie de un arroyo, el verano se alejaba, aunque a nadie parecía importarle hacia dónde». Creía haber estado enamorado más de una vez, pero el amor no «había hecho resonar el aire con embelesadoras canciones, llenando mi espíritu de magia blanca». ¿Pasearíamos alguna vez una chica y yo «por las plateadas orillas del río de los sueños» elevándonos sin saberlo «a esa cúspide que hace del sacrificio el ofrecimiento más caro al espíritu, como la crisálida, prisionera y poco agraciada, brinda la radiante criatura que lleva dentro a la luz y la libertad del día»? La burla entre los amantes de la señorita Reed es una de las posibles explicaciones de algunos fragmentos de una novela que empecé a escribir cuando debía tener unos trece años. Empieza así:

El fuego en la vieja cabaña de troncos quemaba sin fuerza. Afuera, el lamento apagado del bosque y el grito obsesionante del buho daban al interior una atmósfera todavía mayor de soledad y de la proximidad de la... muerte.

El monótono chasquido del fuego agonizante fue interrumpido por la tos ronca de Pierre, que yacía en una yacija de ramas, seguida de un silencio todavía mayor.

—Joan —dijo Pierre, rompiendo el silencio.

—Sí, padre.

—Joan, irás a por provisiones a Little River, Joan, Joan, ¿me escuchas? ¿Sabes el camino? —le preguntó por sexta vez aquella noche.

—Sí, pero no iré hasta que se encuentre mejor, padre.

—Oh, ¡puaf! —dijo Pierre, haciendo acopio de todas sus fuerzas—. No es más que un resfriado. Dame algo de beber, por favor.

—Hasta que me encuentre mejor —musitó el viejo—. Dios sabe muy bien que ya no volveré a recuperarme.

—Tenga, padre —anunció Joan, entregándole un cacillo con agua—. Siéntese.

—¡Ah, me siento mejor! Esa agua algún día te hará rica, Joan —dijo Pierre.

—Y a usted también, padre.

—Sí, sí, a mí también. Es una agua maravillosa, lleva minerales y sales, con azufre. Algún día irás a las ciudades y montarás empresa. Que vengan, perforen pozos, vendan el agua, y serás rica.

Pierre muere después de dar a Joan las instrucciones pertinentes para que queme la cabaña y su cuerpo y se dirija a la ciudad a reclamar sus títulos de propiedad. Pero cae una gran nevada y Joan tiene que luchar contra los elementos, cayendo rendida. La despierta una pelea entre un indio, Jim Cobolt, y un naturalista, John Newman. El indio ha reconocido a la muchacha y decide raptarla y pedirle un rescate a su padre. Gana la pelea, hace huir a Newman, encierra a Joan en su cabaña, y va en busca de Pierre, pero Newman regresa y libera a la muchacha, y juntos escapan hacia la ciudad. Se pierden y tienen que acampar «bajo una lluvia de frutos», y John vigila mientras Joan duerme rendida de cansancio.

Mientras ella dormía, John advirtió la belleza de su campañera. Nacida y criada en los bosques, era esbelta, de miembros flexibles, de cabellos y ojos oscuros. Estos últimos, al lado de su tez clara, producían un contraste que era a la vez sorprendente y bello. Durmiendo allí, apaciblemente, constituía una hermosa imagen. Ella todavía no le había contado su historia, ni él la suya. Decidió que cuando despertara se la preguntaría.

—Estoy aquí, jovencita —dijo él.

—Creo que no hace falta que me hable de este modo —le interrumpió ella sonriendo.

—Lo siento —le hizo una reverencia burlona—. Lo que quería decir es que todavía no nos hemos presentado.

—¿A qué espera? —dijo ella en broma.

—Me llamo John Newman, soy naturalista. Acordé pasar el invierno con Cobolt. Cuando nos hallábamos en camino tropecé contigo y Jim iba a raptarte y entonces luchamos.

Joan le explica lo que ha hecho al quemar la cabaña y concluye:

—El resto ya lo conoces.

—Afortunadamente.

—¿Por qué afortunadamente?

—Porque te he conocido a ti.

Joan se ruborizó.

John saca algo de comida.

—Eres un encanto —elogió ella.

—Oh, me adulas —se burló John—. ¿Qué prefieres? Cocktail de ostras, champaña, o...

Joan, riendo, apagó sus palabras colocando la mano sobre la boca de él.

Los libros que nos regalaban para los cumpleaños y Navidad, pasada la época de los Gemelos Bobbsey, eran sobre chicos que triunfaban en todo lo que hacían. Uno de ellos ganaba un partido de béisbol apuntándose un tanto difícil, cayendo de cabeza pero «sosteniendo la pelota en alto». Otro quedaba alejado de sus compañeros mientras exploraban un territorio desconocido y quedaba preso en un saliente de piedra, donde, gracias a comprender el especial poder de transmisión de ciertas vocales, gritaba «Hola» en lugar de «Ayuda» y le oían y salvaban. Tom Swift era, naturalmente, un inventor de notable éxito, y leí sobre muchos de sus proyectos, y Luke Larkin, Mark Manning y Chester Rand también trabajaban de lo lindo, mientras sus pobrecillas madres viudas les remendaban meticulosamente las ropas. Como dijo Horatio Alger Júnior, los méritos de esos personajes eran reconocidos por los hombres mayores que triunfaban.

Pero yo escribí poco o nada sobre chicos que triunfaban, fuera cual fuese su actividad. Lo que sí escribí fue una historia sobre un joven que confunde tontamente un restaurante chino por un fumadero de opio, aunque jamás había estado en un restaurante chino, y otra sobre un sheriff codicioso en un argumento del oeste titulado «Se busca por asesinato».

Naturalmente todo ese tipo de argumentos los sacaba del cine, y no veía razón algunas para que no volviesen a él. Compré un libro que contaba cómo escribir guiones y triunfar y hacer fortuna. Aprendí todo lo concerniente a primeros planos (PP), fundidos, y panorámicas. En uno de mis guiones un mayordomo rompe un jarrón valiosísimo, que luego es recompuesto y devuelto a su pedestal sin que el mayordomo lo sepa. Esta es una muestra:

(30) EXTERIOR PUERTA HABITACIÓN — SEMI - PP - Marión sale con el jarrón, mira a uno y otro lado — sale.

(31) ESCALERA — PANORAMICA (mostrando una porción de la pieza abajo) — Marión baja — ve que se acerca el señor Rocks — deja el jarrón — se pone a sacar el polvo — sale en cuanto entra el señor Rocks.

TÍTULO: EL SEÑOR GOLD N. ROCKS QUE CREE SER PROPIETARIO DEL JARRÓN.

(32) PIE DE LA ESCALERA — SEMI - PP — el señor Rocks — coge el jarrón — mira hacia la sala de estar — sale en esa dirección con el jarrón.

(33) SALA DE ESTAR — SEMI - PP — el señor Rocks —entra con el jarrón — lo coloca en su pedestal original—lo admira —sale —(FUNDIDO SOBRE EL JARRÓN).

TÍTULO: ESA NOCHE.

(34) ESCALERA MOSTRANDO UN PORCIÓN DE LA PIEZA DE ABAJO — PANORÁMICA — entra el mayordomo — apaga las luces — sale hacia la sala de estar.

(35) SALA DE ESTAR — PANORAMICA — entra el mayordomo — acciona el interruptor junto a la puerta para apagar las luces — un rayo de luna ilumina el jarrón y el pedestal.

(36) SALA DE ESTAR — PP — el jarrón.

(37) SALA DE ESTAR — PP — mayordomo — ve el jarrón — horrorizado — cree que el jarrón es un fantasma que le persigue.

También escribí la letra de una canción y la mandé en respuesta a un anuncio. Me respondieron que era posible que triunfara y que se podía escribir la música y publicarla por 200 dólares, creo recordar. Pero mi padre no estaba dispuesto a elevarme a la fama y a la riqueza en aquella actividad.

Imaginé cosas mejores, cosas que tal vez aparezcan en las colecciones de la World's Great Literature en las bibliotecas del futuro. Escribí una obra de teatro moralizante titulada «Espíritu navideño», con personajes denominados Ambición, Juventud, Glotonería, Aventura y Celos. La Ambición quiere entablar un juicio hipotecario y contrata a la Juventud para que retrase el pago final. Doy un ejemplo del texto:

(Entra la Juventud seguida a cierta distancia por la Aventura.)

Ambición: Ven muchacho. Quiero decirte algo.

Juventud: Señor, ¿que puedo hacer por vos?

Ambición: Un favor puedes hacerme, pero primero debes prometerme no repetir una palabra de lo que oirás.

Juventud: Podéis darlo por prometido, señor.

Ambición: Perfectamente, no dirás ni una palabra de lo que yo mencione. Mañana por la noche un hombre cabalgará bajando de la alta montaña. El favor que te pido (y la recompensa no será pequeña) es que acabes con él. ¡Remátale! Mantenle allí hasta que oigas las campanas anunciando el próximo mediodía.

Así avanza el cobarde argumento y, tal como ya se había prometido en el prólogo:

A este valle dormido llegó un espíritu contumaz despertando la aletargada conciencia y desatando la garra criminal. Despertó el pueblo una vez más, acabó con ambición y pecado y desde entonces ya no hay pauperidad ni un solo necesitado.

(En mis luchas creadoras me ayudé de un diccionario de rimas que aparecía como apéndice a un libro de la pequeña biblioteca del señor y la señora B.)

Mi nombre apareció impreso por segunda vez en una carta al director. Cuando fui bastante mayor para conducir el coche de mi abuelo Burrhus, a menudo llevaba a mi abuela a la zona situada al sur de Susquehanna, en donde todavía vivía gran parte de su parentela. En Jackson existía un hotel que tenía una antigua fuente de refrescos todavía en funcionamiento, con un desaforado número de grifos que proporcionaban jarabes de varios colores y sabores. Yo elegía el que más me venía en gusto y mi abuela tomaba Moxie. Un día fuimos hacia la parte de Gibson a visitar a tía Luize, que vivía en una granja con un gran bosquecillo de arces de azúcar. La savia ya corría y había hecho las incisiones en los árboles y recolectaban el azúcar de los arces. Todavía quedaban algunos montoncitos de nieve y tía Luize hirvió un poco de jarabe hasta que estuvo tan espeso que, cuando lo tiraba en una sartén llena de nieve, formaba una especie de melcocha. Si no te andabas con cuidado te dejaba los dientes pegados, pero era delicioso, y escribía una carta sobre mi experiencia al director del Toledo Blade, al que se hallaban suscritos los abuelos B., y fue publicada. Desgraciadamente no se conserva ningún ejemplar.

(Los árboles frente a nuestra casa también eran arces de azúcar, y en una ocasión les hice incisiones y recogí la savia en unas latitas. Una olla con savia hirvió o se mantuvo a fuego lento en el fuego de la cocina. El jarabe resultante era dulce, pero mis latas no se habían limitado a recolectar la savia y el color era de un gris hollín.)

* * *

Evidentemente hacía muchos años que los indios habían sido alejados del valle del Susquehanna, y la elaborada escultura de madera que se hallaba frente a la tienda de tabacos en Main Street no se podía decir, precisamente, que hubiese sido erigida en su honor; pero, a pesar de ello.

todos nosotros teníamos trajes de indio, con tocados hechos de plumas de pavo, y a veces encontrábamos puntas de flecha, vestigio de aquella edad de piedra.

De vez en cuando un carromato de gitanos acampaba en las afueras de la ciudad y mujeres y niños vestidos con ropas multicolores invadían los comercios, haciendo que los tenderos se mantuviesen ojo avizor ante posibles robos.

Eu Susquehanna sólo vivía un chino, y mi padre llegó a escribir una carta al Transcript recordándole, una carta que quizá diga tanto sobre su autor como sobre el tema tratado:

El recibo que Wing Lee entregaba en su lavandería consistía en la mitad de una tarjetita de color rosado sobre la que había escrito con un pincel unos caracteres chinos. La regla era que, a menos que uno devolviese la mitad correcta de la tarjetita que casaba con la otra mitad, no había modo de recoger la ropa. Wing fue quien acuñó la frase «Sin tíquet no camiset». Fumaba en una pipa cuya boquilla tenía al menos una yarda de largo, aunque la cazoleta era del tamaño de un dedal. Tres bocanadas del verdadero tabaco chino constituían una pipa.

Wing jamás adopto las costumbres americanas. La coleta le llegaba más abajo de la cintura y la capa que llevaba cuando iba a la iglesia era un verdadero objeto de arte chino. Sus zapatos de trabajo eran una zapatillas planas que gracias a su habilidad nunca se le caían de los pies, aunque no tenían parte superior, excepto una tirilla sobre los dedos. Era capaz de rociar toda una cesta de la colada de una sola bocanada de agua. La soplaba convertida en un rocío tan fino que, si le daba el sol, formaba un hermoso arco iris.

Cultivaba hermosísimos lirios con bulbos que colocaba simplemente sobre piedras, en un plato con agua.

En mi época sólo había un negro. Trabajaba por la estación del ferrocarril. En la feria en los llanos de Beebe participaba de buena gana asomando la cabeza a través de un agujero practicado en una cortina de lona, y permitiendo a los visitantes tirarle pelotas de béisbol desde una distancia de unos veinte pies. Tres lanzamientos costaban diez centavos. El hombre tenía cierta libertad de movimientos, y podía esquivar las pelotas con relativa facilidad, de modo que no le daban muchas veces, y por lo visto aquello le divertía tanto como a los propios clientes. Todos creíamos que los negros tenían el cráneo muy duro, y que, aunque podía dolerle un poco si le daban, no iban a lastimarlo.

Durante algún tiempo jugué con un chiquillo negro; fue cuando asfaltaron el primer trozo de carretera entre Oakland y la divisoria de los dos estados. El conductor de una de las máquinas pesadas era negro y se alojaba en casa de la abuela Graham. Su esposa ayudaba en los menesteres de la cocina, y tenían un hijo llamado Victor, que venía a jugar con mi hermano y conmigo. Mi madre acababa de deshacerse de un viejo colchón y nos estábamos especializando en saltos y cabriolas. Victor lo hacía bastante bien y, como he dicho, también pensábamos que no se podía lastimar. Durante la guerra una compañía negra acampó por una noche en los llanos de Beebe, y allí fuimos nosotros y nos hicimos fotografiar con los soldados.

En Susquehanna había dos griegos, George y Mike Zaharias. Mike, el mayor, era propietario del Sugar Bowl, y su hermano trabajaba para él. Servían sodas, batidos y helados. Mi helado favorito era un «mexicano», un cono de helado de vainilla recubierto de chocolate deshecho y rociado de cacahuetes para que pareciera un sombrero español. Desde la cocina, que estaba en los bajos, George subía grandes bandejas de dulces de chocolate cortados a dados y caramelo de cacahuetes partido en trozos irregulares.

Había varios judíos, Dora Scheuer, la amiga de mi madre y su familia, hasta que se mudaron, los Eisman y Hersh, que tenían la mercería, y los niños Hersh, y Bill Ernestone, el sastre, y su esposa. La señora Eisman era la única mujer de Susquehanna que sabía tejer calcetines de punto, gorros y jerseys para los soldados con más rapidez que mi abuela Burrhus, y Pauline Hersh había sido la alumna que hizo el discurso de despedida en la clase de mi padre. Sidney Hersh se casó con una chica de Binghamton y fueron a vivir a una casa nueva, al lado de Grand Street, aunque su esposa jamás se adaptó a la vida de Susquehanna. Hubo una época en que dormía muchísimo, y se atribuyó su comportamiento a la enfermedad del sueño.

Bill Ernestone empezó a cortar trajes para mi hermano y para mí en cuanto fuimos lo bastante mayores como para ir al sastre. Generalmente eran de un paño resistente, pero durante mi último verano en Susquehanna también me cortó el traje que llevé conmigo a la universidad y todavía me hizo otro traje cuando ya iba camino de la licenciatura.

Había algunos alemanes y escandinavos, entre ellos el socio de negocios de mi padre, Frank Zeller, el cervecero, y varios barberos. (Mi padre algunas veces chafallaba alguna expresión alemana como «Nix como harróws»). Una vez dos o tres familias alemanas vinieron a Susquehanna y alquilaron una casa en Church Street. Aparecieron por las calles formando una orquestina alemana, tocando instrumentos de viento y un tambor. No consiguieron ganarse la vida decentemente y no tardaron en irse. La única vez que me llamaron la atención fue cuando mataron un cerdo. Lo oímos chillar y salimos corriendo hacia la verja trasera para ver qué ocurría. Tenían al cerdo colgado de un árbol por las patas traseras y le habían dado un tajo en la garganta; recogían la sangre en barreños para hacer, según nos dijeron, salchichas o morcillas.

El principal grupo étnico eran los italianos, los irlandeses y los anglosajones protestantes o WASPs. Dos o tres familias italianas habían llegado a la ciudad en sus primeros tiempos, hablaban inglés sin el menos acento y vivían en los mejores barrios. Una de ellas tenía la frutería (Bob Basso, uno de los hijos, tocó en la orquesta del teatro que organizamos en la escuela secundaria), y otra reparaba el calzado. Pero la mayoría de italianos casi no hablaba inglés y vivía en la «Pequeña Italia», una larga manzana de viviendas sin pintar, situada en East Main Street, junto a la vía férrea. A menudo había visto mujeres encinta paradas en los umbrales, con chiquillos al pecho y grupos de hombres desocupados gritando números y sacando dedos en el juego de la morra. Una visión familiar era una mujer con un vestido campesino que pasaba por la parte trasera de nuestro jardín con un cuchillo y un cesto cortando brotes de diente de león.

Los irlandeses solían empezar ocupando puestos superiores en la escala social, o, al menos, al no tener el problema del idioma, prosperaban con mayor rapidez que los italianos. Entre los irlandeses había un abogado, un médico (que fue alcalde durante muchos años), un hotelero, dos o tres tenderos, el propietario de la Hogan Opera House, el empresario de las películas que se exhibían en ella, un vendedor de carbones, y muchos de los empleados más cualificados de los talleres. Camino de la escuela siempre pasaba frente a la casa de una joven y próspera familia irlandesa a la que cada año añadía un nuevo retoño, hasta doce. Siempre había uno que tenía la edad adecuada para cruzar la calle y caminar un rato a mi lado diciéndome «dame un real» —petición que de vez en cuanto satisfice. Los irlandeses más viejos tenían un fuerte acento. Un día me ofrecí para hacerle un recado a una anciana— tenía que llevar algo a una tienda en mi bicicleta, y cuando me puse en marcha exclamó: «Que Dios te bendiga», con una entonación y expresión que pertenecían a un mundo distinto.

La violinista de una de nuestras orquestas de aficionados era una chica irlandesa. Una noche volvíamos paseando después de un ensayo, en medio de una niebla bastante espesa, cuando una figura se irguió frente a nosotros cerca de un reverbero. Mi compañera se me agarró al brazo, temblando de terror. Luego me confesó que había creído que aquella figura era una bruja. Ese era el tipo de cosa que un WASP jamás hubiera hecho.

Naturalmente nosotros también teníamos nuestras supersticiones. Si se hablaba de tener buena suerte, había que tocar madera inmediatamente, no fuera a empezar la mala suerte; no había que pasar nunca debajo de una escalera; y si uno derramaba la sal, tenía que tirarse una pizca encima del hombro izquierdo. Todos creíamos que si se miraba fijamente el cogote de alguien la persona terminaría por volverse y mirarte. Susquehanna no estaba muy lejos del territorio de las hermanas Fox, y a veces nos sentábamos alrededor de la mesa con los dedos extendidos, tocándonos, a la espera de que llamasen a la puerta. Pero eso era muy distinto de los malos espíritus y de los duendes. (Al parecer la ciudad era demasiado joven para tener fantasmas o casas encantadas.)

El indiscutible jefe de los WASPs de la ciudad era C. Fred Wright. Estaba relacionado con el partido republicano de Pennsylvania, que dirigía el senador Boies Penrose y fue diputado en el Congreso desde 1900 a 1906. Se negó a presentarse como candidato para otro mandato «debido a su trabajo en otros negocios». Al anunciar su decisión afirmó que ser diputado no era, «como muchos suponían, una sinecura», sino prácticamente un empleo de veinticuatro horas. Durante sus cinco años de mandato tuvo que escribir entre 30.000 y 36.000 cartas. Sus «otros negocios» incluían intereses en el First National Bank, la compañía de aguas local, y el resto de las explotaciones forestales en aquella parte del bosque. En 1906 mi padre le acompañó a Milford, en el río Delaware, donde llevó a cabo la venta de sus derechos forestales sobre 8.000 acres de tierra por la suma de 200.000 dólares, que, en aquella época, era una cantidad de dinero colosal.

El diputado Wright ya había descubierto que el joven abogado Skinner le podía ser de utilidad. Nunca tuvo mucho trabajo para él, pero una figura prestigiosa podía jugar un importante papel como modelo. Mi padre no hubiera adquirido un comportamiento profesional útil de haber emulado a su padre o a alguno de sus tíos, pero C. Fred Wright era un hombre de gran distinción, riqueza e influencia, y mi padre le veía u oía hablar de él todos los días. Tal vez no sea inútil recordar que a mí me llamaron B. Frederic en lugar de Frederic B.

La casa de los Wright era la mejor de la ciudad, pero estaba situada en West Main Street, bastante cerca de la zona comercial, de modo que cada vez estuvo más sometida a los humos y suciedad de los trenes y talleres. El señor y la señora Wright no se dejaban ver mucho entre la comunidad. Siendo joven mi madre había asistido a un carnaval vistiendo «el traje de montar de la señora Wright», pero dudo que la señora Wright se hubiese dejado ver vestida de amazona alguna vez. Otras ramas de la familia, no obstante, participaban de la vida ciudadana, constituyendo casi toda la pequeña parroquia de la iglesia episcopaliana, y la junta general del First National Bank.

Wright Glidden, uno de los directores del banco, vivía con su esposa en Grand Street. Tenían dos hijos de la edad de mi hermano y de la mía, y siempre existió una sutil y ligeramente envidiosa comparación. Los Glidden poseían una mesa de billar de verdad en la sala de estar, con bolas, tacos y tiza verde, mientras que la nuestra era del tamaño de una mesita de jugar a cartas, con anillas de madera en lugar de pelotas, y nuestros tacos eran mucho más pequeños. La gramola de los Glidden era más grande y pomposa que la nuestra y tenían el sexteto de Lucía cantado por Caruso, que costaba siete dólares, mientras que el «Goodbye» de Nellie Melba sólo costaba tres. Wright Glidden tenía el único Packard que había en la ciudad, mientras que nosotros seguíamos conduciendo un Ford.

En una ocasión nos invitaron a casa de C. Fred Wright, en Pinecrest. Hacía una tarde espléndida y nos sentamos en el porche, y creo recordar que los mayores tomaron el té. Una nieta de los Wright se me subió a la falda. Yo debía tener unos doce años y me sentí embarazado, aunque la niña no tenía más que cuatro o cinco años, pero se me ocurrió que nuestras edades no eran tan dispares y que, cuando fuésemos mayores, tal vez nos enamoraríamos y acabaríamos casándonos.

Al otro extremo de la escala de los anglosajones estaban los Cronk, marido y mujer, y sus dos hijos, ya mayorcitos, un joven que llevaba la ropa sucia y una gorra, y una chica que era una guarra. Vivían encima de la lavandería en East Main Street, a un extremo de la «Pequeña Italia», y de ellos se decía lo peor, aunque, que yo sepa, sus únicos crímenes eran la suciedad y alguna que otra borrachera.

También cerca de ese otro extremo de la cultura de los WASPs figuraba un joven motorista y su amiga, que parecían no tener amigos en la ciudad pero que iban y venían con frecuencia. Casi siempre vivían en una cabaña a cierta distancia del río, a cuatro o cinco millas de Susquehanna. Hubo una época en la que, durante sus incursiones en la ciudad, se hizo patente que la muchacha estaba embarazada, pero al cabo de cierto tiempo su tripa había desaparecido. No hubo niño, pero sí habladurías.

Entre los Wright y los Cronk quedaban casi todos los médicos, abogados, y banqueros, y buena parte de los Comerciantes de Susquehanna. También había los pastores de media docena de sectas protestantes y un sorprendente número de viudas con hijas —como las Tisdell, que enseñaban en la escuela primaria de la iglesia presbiteriana, y las Houghton, que vivían en nuestra misma calle y se dedicaban a coser. En nuestra zona, casi todos los granjeros eran anglosajones y protestantes— algunos eran bastante ricos, y la mayoría píos y conformistas. (Un día oí un comentario sobres su vida que me sorprendió. Uno de mis compañeros de clase, en cuarto curso, era hijo de un granjero, y cuando la señorita Bossnam le preguntó por qué había faltado, el muchacho respondió: «Se nos murió el caballo y tuve que ayudar a mi padre a hacerlo picadillo para dárselo a las gallinas.»)

También había algunos tipos raros. Un contorsionista nativo de Susquehanna volvía a la ciudad de vez en cuando; podía colocarse las piernas detrás del cuello y se decía que estaba sifilítico. El hijo del juez de paz se fue y regresó convertido en una especie de lechuguino asistiendo a una fiesta con pajarita blanca y frac, cosas a las que Susquehanna jamás se acostumbró.

Los grupos minoritarios eran el tema favorito de los chascarrillos. Se contaban divertidas historias de Pat y Mike, caracteres irlandeses, bien salpicadas de «meca- goen», y en una placa de la gramola teníamos un monólogo titulado «Cohén al teléfono», en el que un inquilino judío intentaba explicar a su casero que necesitaba un «carpintero» para cambiar un «presiana» rota con el vendaval. («Una presiana —una PRESIANA—. No, no he dicho que se vaya.») Del otro lado del disco, un monólogo titulado «No ai notísia» caricaturizaba posiblemente a un chófer de color. En Chautauqua alguien recitaba un poema en inglés italianizado, en el que cada estrofa concluía con un estribillo burlón, ligeramente agresivo. Pero los grupos minoritarios se reían unos de otros, y los niños reían de sus padres poco americanizados, y nunca se hacía con malicia. Una vez alguien descubrió un anuncio de la Asociación Protectora Americana en el respaldo de una silla plegable en Chautauqua; la A.P.A. era una agresiva organización anti-inmigratoria, anti-católica, y se temió que desapareciese el respaldo católico de Chautauqua, pero era evidente que el anuncio había sido pegado en algún otro lugar y, que yo sepa, nunca hubo actividad de ese tipo en la ciudad.

* * *

La religión establecía una tajante línea de diferenciación. Las iglesias católicas y presbiterianas estaban la una al lado de la otra en un promontorio desde el que se dominaba el río, al pie de Jackson Avenue, en unos terrenos que habían sido donados a ambas congregaciones por la misma persona, y por ello la" mitad oriental de la ciudad era denominada Church Hill. Ambas iglesias eran de ladrillo rojo y sólida construcción, pero la católica era mucho mayor. Su proximidad física nunca logró que las dos congregaciones mantuviesen lazos de afinidad, aunque el padre Broderick, cuyo gobierno cubrió casi toda mi vida en Susquehanna, era un sacerdote tolerante, si bien un tanto riguroso con su propio rebaño. En público vestía con levita y sombrero de copa y llevaba un bastón con puño de oro, aunque yo solía verle cruzar apresuradamente de la rectoría a la iglesia con sus hábitos de oficiante. Era buen amigo de mi padre y a menudo estuvo a su lado en la tribuna de oradores, sobre todo durante la guerra. (Cuando yo nací, otro amigo, el padre Hoolihan, les entregó a mis padres una reliquia para que me la atasen con un cordelito al cuello, porque me protegería de todo mal. Estaba metida en un disco de gamuza con los bordes pespunteados, y mis padres no vieron razón alguna por lo que no debiera aprovecharme de otra religión y la llevé durante algún tiempo.)

Casi todos los italianos estaban separados de los protestantes por su lengua y estilo de vida, pero los irlandeses eran separatistas practicantes y dominaban la iglesia. Casi todas las familias católicas mandaban a sus hijos a la Laurel Hill Academy, una escuela de la parroquia llevada por monjas y, que yo sepa, ningún chico católico se apuntó a los Boy Scouts, aunque se trataba de un movimiento que no tenía ninguna característica religiosa. Un año, las hijas solteras del doctor Peck, un protestante, organizaron un festival de primavera o kermese de toda la ciudad, en el que los jóvenes participaban en varias danzas populares. Yo tenía ocho años y bailé de campesino del Rin. Mi hermano participó en polka infantil, y hubo un baile japonés, otro sueco, otro con zuecos, y una cucaña. Fue una empresa ecuménica, pero las promotoras la encontraron erizada de dificultades y no volvieron a intentarlo.

Vi a niños católicos que el Domingo de Ramos volvían a casa con palmones, y mis profesores católicos aparecían con la frente sucia el Miércoles de Ceniza. Los chicos católicos llevaban medallas colgando de cadenas alrededor del cuello cuando iban a nadar, y las chicas católicas llevaban collares con cruces y se vestían de blanco para la confirmación. Todos llamaban «hermanas» a las monjas y, evidentemente, «padre» al sacerdote, y nunca acabé de estar seguro de si debía imitarles o no, si no sería un acto de deslealtad hacia mi propia religión o, lo que era todavía peor, si no mancillaría con ello la santidad del catolicismo.

En una oportunidad mi padre me mandó a darle un recado al padre Broderick y pude atisbar el interior bastante grisáceo de la rectoría en la que vivía, y, en otra ocasión, hallándome en el colmado de Lannon, en Main Street, entraron algunas monjas a pagar la cuenta del mes, y cuando el señor Lannon les dio una generosa ración de caramelos, haciendo un cucurucho con una hoja de papel y llenándoselo de bombones de chocolate, quedé bastante sorprendido ante el regocijo de las monjas, porque imaginaba que su vida era mucho más austera.

Entre los católicos había una conversa, una tal señora Demander, cuyo marido era picapedrero y rotulaba las lápidas de los cementerios. Paseaba por la ciudad acompañando a las monjas, con las cuales, a todas luces, estaba en inmejorables relaciones. Mis padres consideraban que era ridículo. Parecía estar especializada en creencias. Mi amigo Bob Perrine siguió creyendo en Santa Claus durante uno o dos años más que nosotros porque la señora Demander le había mostrado una fotografía de Santa Claus que, según insistió ella, había sido tomada frente a su propia chimenea.

Cualquier ligera fisura de la pared que separaba a protestantes y católicos me sorprendía. El padre Broderick me llamó una vez la atención hacia una señal de tráfico que rezaba «Circular despacio» y me preguntó si la aprobaba gramaticalmente. Me gustó su interés, pero me sorprendió que hablase de un modo tan amistoso con un chico protestante. Cuando el doctor Condon, el alcalde católico, nos recogió en su coche después de una campaña en pro de los Bonos de la Libertad en una ciudad vecina, durante el trayecto estuvimos cantando algunas canciones, y en un momento dado dijo: «Eso está muy bien, muchachos», y me sorprendió oírle decir algo bueno de los protestantes.

La barrera entre protestantes y católicos la sentía con mayor nitidez cuando se trataba de chicas. En Oakland, encima de un garaje, había una sala de baile y, una vez por semana, un tal señor Donnally venía de Binghamton y daba allí clases de baile a última hora de la tarde. Un pianista tocaba y el señor Donnally bailaba con cada uno de nosotros para mejorar nuestro estilo en el vals, el dos por dos, y el fox-trot (el tango resultaba un poco demasiado complicado).

Un día Margaret Murphy, la hija del propietario del garaje, apareció por la escuela, y nos pusimos a bailar juntos. Lo pasamos estupendamente. Podía ser unos dos años más joven que yo, pero eso no parecía tener gran importancia. No hubo ningún tipo de coqueteo, ni matices sexuales, simplemente nos reímos, hablamos, y bailamos. Todo fue tan bien que nos quedamos la hora de cenar y luego pagué y entré en el baile de verdad, en el. que tocaba una orquesta, y del que también se encargaba el señor Donnally. Pero nunca volví a habar con la muchacha. La barrera étnica y religiosa se había levantado por un día, pero sólo accidentalmente, por descuido o negligencia. No era una muchacha a la que yo pudiera invitar a las fiestas o bailes a los que iba, y formaba parte de un grupo en el que yo me hubiera sentido igualmente ajeno. Creo que jamás la volví a ver.

Un intento más decidido de penetrar en la cultura católica es el que hice con una muchacha llamada Lillian McGuane. Su madre era una viuda que vivía en West Hill. Por alguna razón Lillian no iba a la escuela parroquial, y por eso empecé a verla. Una hija mayor tenía fama de ser muy despabilada, y se contaba que la habían visto en un hotel de Binghamton con un hombre, pero Lillian era muy correcta, bastante bonita y yo estaba enamoradísimo. Cuando decidí ir a la fiesta de la noche de Todos los Santos disfrazado como la figura que aparecía en los anuncios de los neumáticos Fisk, que mostraba a un niño con un camisón y un neumático alrededor del hombro, sosteniendo en la mano una vela («Es hora de re-tirarse»),² le pregunté a Lillian si podía prestarme un camisón. La acompañé a su casa para cogerlo, pero su madre interpretó mi proyecto de modo muy distinto y dejó muy claro que no me quería ver por allí.

De todos modos estaba enamorado y les hablé a mis padres de Lillian. Un día comenté con mi madre si no le parecía que Lillian tenía una cara muy linda, y dijo que sí, pero con evidentes muestras de reserva. Solía tocar la «Melody in F», de Rubinstein, mientras pensaba en ella. Pero pronto empezó a salir con un chico irlandés llamado Red McHugh que vivía en la parte baja de Broad Street y quedó claro que yo estaba definitivamente descartado.

Entre las sectas protestantes también existían barreras parecidas. Además de la iglesia presbiteriana, había iglesias metodista, baptista, congregacionista y, destinada especialmente al bienestar espiritual de la dinastía Wright, una iglesia episcopaliana. Un buen día apareció por Susquehanna un evangelista llamado Crabell, que había venido bajo el patrocinio de las iglesias protestantes, y antes de su llegada se construyó un tabernáculo en Grand Street. Era una amplia sala, erigida a base de tablones de pino sin pintar, con una plataforma y bancos, y un «pasillo de serrín» en el medio. Algunos protestantes no aprobaron el hecho. Decían que el edificio era un atrapa-perras debido a los mal disimulados aspectos financieros de la operación. Mi padre era uno de ellos, y en una entrevista se citaba una supuesta frase suya: «la casa de Dios no es el lugar adecuado para hacer teatro». Otro de los opositores era el padre de un amigo mío, electricista de profesión. Durante la campaña, mientras trabajaba en un poste telefónico, murió electrocutado, y Crabell tuvo el mal gusto de dar a entender que Dios le había castigado por disentir. «Fue una locura poner en tela de juicio la obra del Señor», dijo. Los protestantes disidentes contraatacaron con una cita de la Biblia: «Aquel que llame loco a su hermano debe temer el fuego del infierno.»

Cuando empezaron a construir el tabernáculo yo me hallaba en quinto curso, y había una chica de sexto de la que me creía enamorado, aunque ella no me prestaba la menor atención. Era baptista y vivía en un apartamento de dos pisos cerca de mis abuelos Skinner. Una tarde acudió a clavar un clavo en el tabernáculo, como muestra de su respaldo. Cuando lo supe quedé desconsolado y abandoné mis pretensiones.

Aunque mi madre había cantado a menudo en la iglesia episcopaliana antes de casarse, y la conversación hubiera sido un paso útil de aproximación de mi padre a la familia Wright, ambos nacieron presbiterianos y siguieron siéndolo toda su vida. Aún así, eso los situaba un poco por encima de los metodistas y baptistas. En una ocasión íbamos en coche por un camino de tierra bastante estrecho cuando, de repente, nos adelantó otro coche, tocando la bocina. Mi padre aminoró la marcha y se arrimó a un lado para cederle el paso, y el conductor nos gritó «Gracias», al adelantarnos. Era el ministro baptista, y sus pasajeros eran algunas de las damas de su congregación. Mi madre efectuó algún comentario despreciativo y mi padre rezongó su asentimiento.

En lo tocante a mi desarrollo religioso posterior, mi nota histórica indica que la clase de la señorita Graves gozó de un encanto que la distinguía de las restantes clases. Durante varios años estudiamos principalmente el Antiguo Testamento, llegando finalmente a la historia de Jesucristo.

Llegamos a la historia de Jesucristo en el momento en que empezaba a sentir los impulsos sexuales. Debía tener doce o trece años. Otro muchacho y yo habíamos construido una cabana en Hillborn's Creek. Los nuestros eran días de libertad, de naturalidad. Empezaba a leer y a pensar y a entrar en contacto con la tierra. La religión y las ideas religiosas me preocupaban y pensaba mucho en ellas. Nunca me había relacionado libremente con otros muchachos y ahora las dudas sobre las cosas y mi apocamiento sexual me recluían casi en la soledad.

Lamentaba profundamente las injusticias del mundo. Debía ser celoso y resentido. Estaba en una edad difícil. Pero, poco a poco, fue elaborando una teoría compensatoria: empecé a sospechar que el premio o el castigo en la otra vida servía para equilibrar el desequilibrio de este mundo y esa teoría me sirvió mientras creí en ella. Al menos durante un año mi vida fue absolutamente feliz. Pensaba que todos mis problemas servirían para dar paso a una felicidad compensatoria. No había desechado los celos (eso lo veo ahora) pero me sentía bastante satisfecho: la felicidad de los compañeros a los-que envidiaba sólo significaba, estaba seguro de ello, que se encontrarían con problemas más adelante.

Por esa época empecé a creer que había recibido un mensaje divino. Cuando recuerdo ese momento todavía soy capaz de sentir el fervor de aquella revelación. Acababa de perder mi objeto de mayor valor, un reloj de plata. La vergüenza y el resentimiento que me había enseñado a sentir cuando cometía un error, me desbordaban. Me escapé de casa y me dirigí a nuestra cabaña en Hillborn's Creek. Estaba solo, pensando. De pronto creí sentir una gran revelación. No puedo recordar de qué trataba. Posiblemente fuese la repentina y total comprensión de la «verdad» de mi teoría compensatoria. Sea como fuere, me sentí muy feliz y empecé a caminar lentamente de regreso hacia casa. Junto al sendero, cuidadosamente colocado sobre un lecho de hierba seca, se hallaba mi reloj de plata. Lo que experimenté en aquel momento debió ser el mayor de los éxtasis. Dios me ha hablado, pensé. Le he escuchado como se merecía y me ha devuelto el reloj en prueba de su complacencia.

¡Qué feliz combinación! Nacido y creado en la tradición del temor de Dios, y luego repentinamente íntimo de él, sabiendo que me había hablado...

No se lo conté a nadie. Escribí mi experiencia, con fraseología bíblica, en un trocito de papel que escondí en una caja de cerillas. Ahora recuerdo que me ocurrió un segundo «milagro», pero he olvidado de qué se trataba.

Ahora no puedo seguir los pasos de la disolución de esa idea. Empecé la escuela secundaria; un chico mayor me pasó unos panfletos sobre teosofía que nunca llegué a leer.

Susquehanna no estaba muy alejada del territorio de Joseph Smith. Cuando Smith llevó las Tablas Doradas desde la colina de Cumorah a Palmyra, en Nueva York, fue perseguido por una turba, y quedó de manifiesto que tendría que trasladarse a algún otro lugar si quería traducirlas. Escondiólas en un tonel repleto de alubias, y se cuenta que de ése modo, él y su mujer, las trajeron a Harmony. Le compró a su suegro una casa situada a dos o tres millas del lugar en el que más tarde se fundaría Susquehanna. Se dice que tradujo las tablas, dictando el Libro del Mormón a dos amanuenses desde detrás de una cortina.

La gente de la región se reían de Smith, y en mi época todavía circulaban algunas anécdotas desvergonzadas. Oí decir que había pretendido caminar sobre las aguas construyendo una pasarela justo por debajo del nivel del agua, pero que dio un paso en falso y se hundió. La anécdota no se diferenciaba en mucho de otras que en el siglo diecinueve escribieron a propósito de los movimientos perfeccionistas autores como Mark Twain, Artemus Ward, Josh Billings y el autor de Aunt Semantha Among the Brethren.

Había principios religiosos que yo seguía fielmente. La fe podía mover montañas y, cuando tenía unos doce años, intenté demostrarlo levitando. Me coloqué en una balanza de brazo y probé de aligerar mi peso. Mi fracaso fue especialmente desilusionante porque a menudo pensaba en lo bueno que sería sorprender a la gente volando alrededor de una habitación, como el Yorkshireman Volador. (Del mismo modo me imaginaba saltando de una nube a otra, como si fueran grandes pelotas de algodón. No se trataba de una fantasía muy exagerada porque a menudo saltaba sobre montones de nieve, pajares, pilas de hojas caídas antes de que las quemasen o en montañas de serrín junto a los aserraderos.)

Mi único esfuerzo erudito por demostrar el valor de mi religión terminó en fracaso. Mi abuela Skinner se había suscrito por un año a una revista publicada por la iglesia presbiteriana, a la que pensé enviar un artículo demostrando el valor de la religión presbiteriana mediante el argumento de que muchos compositores de renombre habían sido presbiterianos. No obstante, cuando empecé a consultar las biografías no logré encontrar ninguno que lo hubiese sido. Y lo que todavía era peor, muchos habían sido católicos.

Una importante parte de mi educación religiosa se centró en la novela Quo Vadis. No era un libro que nos hubiese recomendado la señorita Graves, y debí encontrarlo por casualidad en la biblioteca pública. Sin duda Sienkiewicz quiso que fuese una formulación convincente de los principios cristianos, y la descripción de la aparición de Pedro en Ostianum trata de buena parte del autodominio ético con el que yo estaba entonces familiarizado y que seguí practicando, pero el libro no logró su propósito porque la figura que más admiré y que más simpática me era fue la de Petronio. Cuando Ursus ha salvado a Ligia de los uros, en el Coliseo, y el pueblo insiste en que César perdone a la muchacha, Petronio comenta: «Es posible que Jesucristo salvase a Lidia, pero Ursus y el populacho tuvieron mucho que ver con ello.» Sienkewicz tenía preparada una respuesta al hacer testimoniar a Ursus que la prisión le había debilitado y que sólo el poder sobrenatural le había permitido matar a los uros, pero a mí lo que me impresionó fue la opinión de Petronio. (Tal vez todavía hubiera sido más pagano de haber sabido que el general romano que cuida de otro de los cristianos de la novela, San Pablo, se llamaba Burrhus.) Sea como fuere, cuando empecé a ver que el Nuevo Testamento no me llevaba a ningú lado, un día, al encontrarme con la señorita Graves en el vestíbulo de la escuela, le dije que ya no creía en Dios. «Yo también he pasado por eso», me respondió ella.

Mi padre debió sospechar que mi fe religiosa flaqueaba. Aquel verano el maestro de ceremonias de Chautauqua era Hunt Cook, y antes de despedirse me regaló una edición de bolsillo de «Hound of Heaven» de Francis Thompson:

Le rehuí, noches y días enteros;

Le rehuí, por las arcadas del tiempo;

Le rehuí, por los largos laberintos de mi propio cerebro...

Supongo que mi padre debió exponerle el problema al señor Cook y que ése fue su intento de solucionarlo.

* * *

Empezamos a emplear el Ford para excursiones cada vez más largas, aunque los viajes todavía constituían una pequeña aventura. Al principio, ir hasta Windsor, situado a diez millas, constituía un proyecto bastante ambicioso, aunque parte de la carretera del lado de Ookland, una vez cruzado el río, estaba pavimentada. En tiempo seco el polvo constituía un problema tan serio como el barro en época de lluvia. Un domingo nos quedamos atorados en el barro entre Great Bend y Hickory Grove. Había un campesino apoyado en la verja, frente a su casa, con un par de caballos dispuestos con todos los arreos apacentando allí al lado. Enganchó el tiro a nuestro coche y nos sacó del lodazal por un precio convenido, y antes de que nos despidiéramos ya volvía a estar apoyado en su verja, esperando a que pasara el próximo coche, con los caballos preparados a su lado.

Escaseaban los garajes en los que se podía hacer gasolina, reparar o hinchar las ruedas deshinchadas, pero nos mantenía nuestra fe en la potencia de nuestro coche. Cantábamos una canción sobre «el pequeño Ford» que «tiene el mejor motor» mientras otros coches más elegantes a menudo tenían problemas. Los propietarios de coche Ford tenían una especie de esprit de corps y tocaban la bocina cuando se cruzaban. A veces nos dedicábamos a contar el número de coches que pasaban y, a medida que transcurrieron los años, el aumento fue colosal. La velocidad no era muy grande —treinta millas por hora era una velocidad considerable— y teníamos tiempo de jugar a contar lo que veíamos por el camino. Mi hermano se cuidaba de un lado del camino y yo del otro, y nos anotábamos puntos según el número de caballos, vacas u otras cosas convenidas que señaláramos al pasar.

Mi padre consideraba que era educativo que mi hermano y yo viésemos fábricas. En Windsor vimos como fabricaban látigos: un bastón afilado y el cuero entraba en un complicado artilugio de tejer que rectibría al primero con una envoltura de piel formando dibujos, terminada en algunas pulgadas de cuerda con una borla en la punta. En un viaje profesional que hizo mi padre a Honesdale, en otro condado, visitamos una fábrica de camisas y géneros de punto. También fuimos a Mildford, junto al río Delaware, y a Afton, en el estado de Nueva York, para ver la feria del condado, deteniéndonos en una fábrica de vidrio tallado.

Todavía no existían carreteras señalizadas y, en los trayectos más largos, empleábamos un Libro Azul, que daba instrucciones detalladas para ir de una ciudad a otra, describiendo puentes, iglesias, graneros, y otras características destacables a lo largo del camino, con las distancias indicadas en décimas de millas desde una ciudad a otra, distancias que nosotros comprobábamos minuciosamente en el cuentakilómetros.

Visitamos a tía Alt y a su marido, primero en Beerston, en donde el tío Norm nos llevó a ver la «fabrica de ácidos» en la que trabajaba. Se metían grandes troncos en hornos cerrados y debajo se encendían unos fuegos enormes; los alcoholes y «ácidos» despedidos se recogían y los restos eran vendidos como carbón vegetal. La fábrica despedía el olor acre de un edificio de madera que acabase de quemarse.

Tía Aunt y tío Norm no tardaron en trasladarse a una agradable casa a orillas del río Delaware, en Walton, Nueva York, en donde les visitábamos todos los años llevando con nosotros a los abuelos Skinner. Mi abuelo Skinner, el más corpulento, con mucho, de los pasajeros, tomaba asiento delante, y mi abuela, mi madre y nosotros dos nos sentábamos atrás, y uno de nosotros ocupaba una sillita plegable entre el asiento y la barra de la manta para taparse.

En uno de nuestros viajes a Walton el motor se paró en mitad de' una cuesta. Mi padre se bajó y le dio a la manivela, pero sin éxito. Cogió una latita y bajó hasta la orilla de un riachuelo y regresó con agua para el radiador, pero evidentemente al coche no le faltaba agua. Sencillamente no quería ponerse en marcha, y parecía que no íbamos a poder solucionarlo. Mi padre siguió dándole a la manivela, parando de vez en cuando para descansar el brazo, mientras mi abuelo —que no era persona para bajarse y darle a la manivela— tocaba varias piezas del tablero de mandos y del volante. De pronto el motor giró ligeramente. Mi abuelo había tocado el interruptor del magneto, y cuando lo volvió a colocar en su sitio, el coche se puso en marcha sin dificultad. Lo único que había que hacer era apretar el interruptor. Aquello fue un gran triunfo. Cuando llegamos a Walton aquella tarde la historia fue repetida hasta la saciedad y vinieron vecinos y amigos, y el abuelo respondió todas las veces con una risita ahogada.

Mi padre se encontraba muy a gusto con su tía Alt y se mostraba distinto a como yo le veía en otras partes. Tía Alt era una mujer cariñosa y jovial, a la que divertían las rarezas de su hermana, y era verdaderamente hospitalaria. Recuerdo sus tortas de alforfón para desayunar, y las cenas a base de pollo, con vasitos de vino de diente de león para los hombres y gachas caseras de azúcar de arce y bizcochos para postre, sobre todo para mi hermano y para mí. Ellos mismos se criaban los pollos y el tío Norm los agarraba y les cortaba la cabeza de un tajo mientras nosotros mirábamos. Sabía dejarlos en el suelo para que corriesen algunos pasos, decapitados, antes de caer muertos.

Hicimos un viaje más largo a Watkins Glen, en donde compré postales de las formaciones rocosas para pasarlas en una secuencia en mi linterna mágica. Luego fuimos a Albany y pasamos la noche en camino, en un pequeño hotel, en cuyo vestíbulo hablé con dos hermosas muchachas cubanas que me enseñaron a doblar una hoja cuadrada de papel y hacer una paloma. Debía ser una figura notable de origami porque, cuando se tiraba de la cola, movía las alas.

En Albany nos quedamos en casa de unos antiguos compañeros de escuela de mis padre y, aprovechando la ocasión, mi padre, en lugar de llevarme a visitar industrias, me llevó a un acto político. Se trataba de un congreso constitucional presidido por Elihu Root. Subimos a un palco y contemplamos el congreso, y mi padre señaló al senador Root y susurró: «Ahí va el próximo presidente de los Estados Unidos.»

Como abogado local que era de la Erie Railroad Company, mi padre obtenía unos pases anuales que nos permitían viajar gratuitamente, y a menudo íbamos a Binghamton el sábado por la tarde para hacer compras y ver alguna película. A excepción de los trajes que confeccionaba Bill Ernestone comprábamos casi toda la ropa en Weed's, en Binghamton, y mis padres efectuaban grandes compras en los grandes almacenes. Algunas veces íbamos a Binghamton en el Ford y lo cargábamos con artículos de primera necesidad que comprábamos al por mayor. Ninguna de esas actividades beneficiaba a la economía de Susquehanna, pero, por lo visto, mi padre no era consciente del efecto que eso podía causar en sus asociados comerciales.

En Binghamton vimos películas de Thomas H. Ince, muchas en sepia y, allí, el teatro, a diferencia de la Hogan Opera House, tenía asientos tapizados, cada hilera un poco más alta que la anterior y un órgano de tubos en lugar del piano de la señorita Dooley. Cuando terminaba la película solíamos ir a un restaurante de baldosines blancos cercano a la estación, donde cenábamos. Siempre tomábamos tortilla, y llegué a sacar la conclusión de que era lo único que servían, aunque supongo que era, sencillamente, la cena más barata que había.

Después de cenar íbamos a la estación y esperábamos el número 26. Generalmente teníamos que esperar mucho, incluso cuando el tren llegaba puntual, y costaba mucho mantenerse despierto en aquellos bancos de madera resbaladiza. A veces podíamos disfrutar de un par de chiclets que salían de una máquina con un depósito translúcido, que funcionaba con monedas de un centavo, y a mí me intrigaba un gran anuncio en el que se leía. «Muchacha, muchacha, alerta, la trata de blancas te acecha», pero no quería que mis padres me viesen leyendo la letra pequeña y nunca supe qué era aquello tan amenazante de la trata de blancas.

El número 26 se detenía tres o cuatro veces entre Binghamton y Susquehanna, y la desazón de no poder dormir seguía. Cuando llegábamos a la estación todavía teníamos que caminar una milla o más hasta llegar a casa.

El amigo íntimo de mi infancia fue Raphael Miller. No recuerdo exactamente cuando se formó nuestra amistad, y sería difícil definirla. Era algunos meses más joven que yo e iba un curso detrás del mío. Yo le llamaba Doc porque su padre era doctor y él también quería serlo.

Su padre era homeópata. Tenía el despacho en su casa, repleto de grandes jarras de unas diminutas pildoras de azúcar a las que añadía ínfimas proporciones de medicamentos cuando las recetaba a sus pacientes. Doc y yo a veces elegíamos las que sólo eran azucaradas. Su padre era un médico absolutamente entregado a su profesión y estaba dispuesto a ir a cualquier casa en pleno campo a cualquier hora del día o de la noche. Fue el último hombre de Susquehanna con una profesión liberal que fue en coche de caballos. (En el granero de los Glidden, al lado mismo, el Packard estaba estacionado junto a los pesebres que todavía contenían bloques de sal lamidos y canastas con algún grano de avena.) Cuando el doctor Miller terminó comprándose un Ford estuvo a punto de matarse. Al intentar dar media vuelta en la carretera cerca de la planta metalúrgica de Blue Ridge, en Oakland, puso marcha atrás en lugar de poner primera y el coche salió despedido hacia atrás saltando por encima de unas aberturas de hormigón y cayó donde el agua tenía poco profundidad. Afortunadamente el coche no volcó y él no sufrió daño alguno.

Mi amistad con Doc se veía empañada por el hecho de que sus padres eran religiosos. No sólo pertenecían a la iglesia presbiteriana, sino que, a diferencia de mis padres, acudían a la iglesia todos los domingos. Después de la escuela dominical Doc se quedaba y esperaba a sus padres. Por si eso fuera poco, él podía comulgar y yo no. (Mi padre había decidido que no debían bautizarme hasta que comprendiera lo que eso significaba, y ese momento nunca llegó.)

Doc y yo hicimos muchas cosas juntos, pero nunca disfrutamos especialmente haciéndolas. Harmey Warner nos dio clase de piano al mismo tiempo y compramos las partituras y practicamos un par de dúos, pero nuestra mayor satisfacción consistía en llegar al unísono al último compás. Los pacientes que iban a ver a su padre por la noche podían hablarle a través de un tubo acústico que iba de su dormitorio a la puerta delantera, y Doc y yo solíamos jugar con él. Primero se soplaba en el tubo para que sonara un silbato, y luego se apretaba una palanca para abrirlo y hablar. Más adelante, tendimos una línea telegráfica entre nuestras casas. Atamos trozos de cable, entre ellos un muelle enormemente largo que, cuando lo estiramos, siguió conservando una forma ligeramente espiral, y los tendimos a lo largo de la verja trasera. La línea no era muy satisfactoria y mi padre, como secretario y tesorero de la compañía telefónica local, hizo que el electricista de la compañía tendiese un cable mejor por los postes de la calle para uso exclusivo nuestro.

El telégrafo de Doc tenía un artilugio en el que se podían emplear discos de metal con muescas de distintas formas para enviar mensajes con finalidades instructivas a diferentes velocidades, pero nunca llegamos a tener buen «pulso» ni buen oído. A última hora de la tarde oía que mi telégrafo se ponía a repicar arriba y subía a contestar, y Doc me enviaba un mensaje y yo le mandaba otro. A menudo resultaban confusos y no era raro que uno de los dos llamase al otro por teléfono para preguntarle qué quería decir.

Un verano, Doc y yo nos dedicamos al negocio de las bayas de saúco. Debajo de la Lower Road, que iba de Susquehanna a Lanesboro, había bayas de saúco a montones. Tenían un sabor más amargo que el arándano y eran empleadas en tartas y como «salsa». Las cogíamos en grandes racimos y arrancábamos o hacíamos caer las maduras en un cesto. Pero, como las bayas verdes también caían, construimos un aparato para separar las verdes de las maduras. Doblamos una hoja metálica hasta formar una pequeña artesa en la que desgranábamos las bayas. Con la manguera del jardín hacíamos correr agua por la artesa hasta que caían en un cubo. Las bayas verdes flotaban, se salían por el borde y las tirábamos, mientras que las maduras se hundían y quedaban limpias del polvo de Lower Road. íbamos con las bayas de puerta en puerta y las vendíamos a las amas de casa que querían hacer tartas de bayas de saúco.

Aunque los primeros juegos sexuales en los que me descubrieron tuvieron lugar en el henil del granero de Doc, entre nosotros jamás volvió a existir ninguna relación de este tipo. Doc adquirió una actitud bastante clínica hacia el sexo gracias a su padre, y en una ocasión formuló un comentario un tanto raro sobre un hombre que caminaba de un modo extraño porque se había dedicado a cierta actividad sexual que no especificó y había contraído alguna enfermedad innombrable.

Doc nunca salía con chicas, ni hablaba de chicas, ni iba a fiestas en las que se jugase con ellas, y eso sirvió para aumentar la fuerte admiración y respeto que yo sentía por él, ya que le suponía por encima de todo aquello. Pero los Glidden tenían una primita encantadora que les visitaba con frecuencia y, como eran vecinos,

Doc trabó amistad con ella. Lentamente, y ante la sorpresa de todos nosotros, se formó entre ambos una profunda relación que duró hasta la trágica muerte de mi amigo.

* * *

Mucha gente escapaba del calor de la ciudad pasando uno o dos meses en el campo, lo cual con frecuencia no significaba otra cosa que una ciudad pequeña, y Susquehanna era una de esas ciudades que recibía su cuota de veraneantes. El tío y la tía de mi padre venían desde Nueva York con sus hijos y se hospedaban en casa de unos parientes en la parte baja de Grand Street. Ed Dumble tenía toda la sofisticación que le faltaba a su hermanastro, mi abuelo Skinner. Vestía elegantemente y contaba chistes un poco picantes, a menudo ante la confusión de su bella esposa, que siempre se compartaba con gran distinción. Su hija, Helen, era guapa pero tenía un soplo en el corazón. Su hijo, Paul, algo mayor que yo, no pasó mucho tiempo en Susquehanna, pero una vez, cuando los dos éramos bastante jóvenes, jugando a caballos, le hice subir y bajar por la calle tirando de unas improvisadas riendas y él, inocentemente, se tomó tan a pecho su papel, que se meó en mitad de la calle como solían hacer los caballos.

Francés Carr era una muchacha sofisticadilla, de Albany, que paraba en casa de una hermana de su madre, cerca de nosotros, en Grand Street. Todos los veranos se quedaba cosa de un mes. Por no sé qué razón se suponía que ella y yo salíamos juntos cuando venía a la ciudad. Cuando éramos bastante pequeños jugábamos a un juego en el que la chica le hacía cosquillas a un chico en la rodilla mientras decía: «Cosquillea que cosquillearás, si te ríes no me amarás.» Y yo nunca reía cuando ella me lo hacía. Estaba orgulloso de mi estoicismo pero, que yo sepa, esa fue mi única declaración de amor. Su padre era un conocido abogado, y en nuestro viaje a Albany fuimos a visitarle y Francés y yo giramos en una gran estantería rotatoria que había en su despacho.

Los chicos Keffer venían de Bayonne, en Nueva Jersey, y se alojaban en casa de la abuela Graham, a la que llamaban abuela descaradamente, cosa que yo nunca hice. Pasábamos bastante tiempo juntos y conocía el jardín trasero de casa Graham tan bien como el nuestro. Un año montaron una gran tienda. Todos teníamos tiendas de varios tamaños y formas, y no siempre estaba claro cuál era la función que cumplían. Los días calurosos resultaban incómodos, y si llovía mucho podía llegar a formarse una ligera bruma a través de la lona, aunque tenía el gran mérito de servir para aislarnos. Podíamos tumbarnos en camastros o en la olorosa hierba aplastada y conversar sobre un mundo que era exclusivamente nuestro.

Los Keffers eran muchachos de ciudad, y trajeron a Susquehanna las primeras historias cochinas de mi pre- adolescencia. Harry Keffer contaba una sobre un vendedor ambulante que pide a un granjero que le hospede durante la noche. El campesino tiene una hija muy guapa, y la hilaridad del episodio que ocurre a media noche está en función del nombre del vendedor: Johny el Rápido. En aquella época mi hermano ya empezaba a tomarme el pelo y aquella noche, a la hora de cenar, dijo: «Cuéntales el chiste de Johnny». Dije que no lo recordaba pero añadí, de modo convincente, que aunque lo recordase no lo contaría. Mi hermano no logró hacérmelo recordar, y mis padres, con mucha prudencia, dejaron correr el asunto.

El grueso banco que había en el cobertizo detrás de nuestra cocina, contenía una prensa de tornillo, una sierra, un martillo, una barrena de berbiquí y un destornillador, y yo a menudo construía cosas. Desgraciadamente mi abuelo Burrhus nunca me enseñó a hacer nada. Nunca venía a casa, salvo en ocasiones excepcionales, y no tenía ningún tipo de herramientas propias en ninguna de las casas en las que habitó. (Yo no sabía, por ejemplo, que había que hacer un agujero antes de poner un tornillo, y recuerdo el esfuerzo que hice, y la frustración que sentí, al intentar clavar uno en una tabla de roble, porque el destornillador acababa destrozando la ranura del tornillo, o al menos dejando un borde mellado que me desollaba la piel.)

La leña para encender el fuego que nos traía el tendero incluía trozos de cajas y embalajes, que servían para hacer pequeños objetos como los taburetes que le construí a mi hermano, y teníamos gran cantidad de tablas de pino blanco curado y sin nudos, pintadas de rojo, sacadas de una valla que había sido reemplazada entre nuestra casa y el cementerio. Era del tamaño apropiado para construir bancos, masas y pequeñas casas. Las tablas de roble, largas y empapadas de aceites, provinientes de los talleres de la Erie, destinadas a ser serradas a trozos como leña para la chimenea, eran ideales para trineos, columpios y tiovivos.

En la parte trasera del jardín había una vieja rosaleda y durante muchos años hubo un columpio con asientos encarados que se movían empujando con el pie contra el suelo enlosado. A medida que pasaron los años mis padres tuvieron demasiadas ocupaciones para cuidar del jardín y mi hermano y yo tuvimos un territorio propio. No tardó en ser un verdadero maremágnum. La tierra era pura arena pardusca, arrastrada por el río o por alguno de los glaciares que habían erosionado las colinas de la región. Se podían hacer agujeros de más de dos metros de profundidad antes de llegar a las capas duras. Excavamos túneles que se bifurcaban y que, afortunadamente, nunca se desplomaron sobre nosotros. Construimos sótanos debajo de las casitas que levantábamos con aquellas tablas rojas y, una vez, añadimos un segundo piso para que tuviera tres niveles.

Construíamos vehículos de varios tipos. Si perdíamos un patín, aprovechábamos el otro para construir algo, posiblemente un bólido. Para utilizarlo en las pendientes nevadas construimos una especie de vehículo con la duela de un gran tonel. Con las ruedas y ejes de cochecitos de bebés abandonados nos fabricábamos coches con dirección, con los que nos echábamos calle abajo en verano, del mismo modo como hacíamos con los trineos en invierno. Algunos los dirigíamos guiando el eje frontal con los pies, pero hubo uno en el que monté un volante. Tenía la curiosa propiedad de hacer girar el coche hacia la izquierda cuando el volante giraba hacia la derecha y viceversa, y nunca llegué a adquirir la compenetración necesaria para bajar a toda velocidad por Grand Street sin algún incidente. La energía que acumulaba un piñón me fascinaba. Ponía la bicicleta boca abajo y hacía girar la rueda trasera a una velocidad frenética, soñando en un coche que, al bajar una pendiente, acumulase la energía en un piñón y luego la emplease para subir la próxima cuesta.

También soñaba con una fuente constante de energía. Dibujé una máquina en perpetuo funcionamiento en la que el agua que caía en un depósito levantaba una hoya contra un muelle, y el muelle adquiría suficiente energía para bombear el agua de nuevo al depósito e iniciar un segundo ciclo. Nunca llegué a probar si se podía construir de verdad.

Todavía era demasiado pronto para que hubiesen buenos aparatos de aeromodelismo, puesto que los únicos motores existentes eran gomas elásticas a las que había que darles vueltas, pero también nos las ingeniábamos. Conquistábamos los aires con un artefacto que, por lo visto, se remontaba al siglo catorce, pero que era el que más éxito tenía. Cortábamos una hélice de una lata de Nabisco y, cerca del centro, practicábamos dos agujeritos. Se colocaba sobre dos clavos sin cabeza de un carrete, sujeto a un clavo en un palo. Se arrollaba hilo alrededor del carrete y cuando se tiraba de él, la hélice comenzaba a girar, se levantaba de los dos clavos y salía por los aires. Con un ligero giro de las hojas de la hélice, ésta planeaba y zumbaba durante largo tiempo, casi al alcance de la mano; dándole un giro más fuerte, se levantaba por encima de las casas y los árboles pero dejaba de girar al cabo de poco y caía directamente al suelo.

Como armas, comprábamos o construíamos cerbatanas, arcos y flechas, pistolas de agua y tiradores. Hacíamos una pistola de agua con un trozo de bambú al que practicábamos un agujero del tamaño de una aguja en el diagrama natural de un extremo colocando un pistón de trapo atado a un pequeño palito, que empujábamos como un émbolo, por el extremo opuesto. Leíamos cómo los indios confeccionaban sus arcos y flechas e intentábamos encontrar fresnos y curar los nuevos brotes para seguir su ejemplo, aunque nunca tuvimos demasiado éxito. Para tener flechas de verdad atábamos plumas reales al extremo de los palos, pero las más sencillas las hacíamos con tejamaníes de cedro partidos, atándole la punta al extremo grueso y colocando un cartoncito ligero, doblado, en una fisura del extremo más delgado. Había muchísimas ramas en forma de horquilla que podían ser empleadas para construir tiradores y montones de viejas cámaras de neumáticos de las que cortar la tira elástica.

Nuestra pieza de artillería más ambiciosa fue un cañón a vapor que montamos con un viejo calentador de agua. El calentador estaba tumbado en el suelo desaliñado del jardín, en la parte trasera de casa, y estaba levantado del suelo sobre algunos ladrillos y piedras; debajo se encendía un fuego para que hirviese la pequeña cantidad de agua que cabía dentro. Todos los tubos de salida estaban tapados y metíamos tapones de patata o zanahoria en la tubería restante, de modo que, cuando la presión del vapor alcanzaba el punto preciso, salían disparados como balas.

Algunos chicos tenían escopetas de aire comprimido, pero mis padres consideraban que eran peligrosas, porque podíamos desgraciarnos un ojo. Los Glidden tenía una escopeta del veintidós y recuerdo algunas prácticas de tiro, meticulosamente supervisadas, en su casa de verano junto al río. Es muy posible que yo mismo llegase a efectuar uno o dos disparos y, de ser cierto, sería la única vez en toda mi vida que he disparado un arma.

Estábamos suscritos al Philadelphia Inquirer, un buen periódico republicano, que publicaba los dibujos de Rube Goldberg, con sus desaforados artefactos y Preguntas Tontas. La influencia de Goldberg está patente en un invento que hice para resolver un problema personal: el de colgar el pijama. Tenía un dormitorio para mí solo y muy a menudo, por la mañana, dejaba el pijama tirado sobre la cama. Mientras tomaba el desayuno mi madre subía a dar un vistazo y, si lo encontraba tirado, me llamaba y tenía que dejar de desayunar, subir, y colgar el pijama. La cosa siguió así durante varias semanas. A pesar de todo, yo no me sentía más inclinado a colgarlos antes de bajar a desayunar, pero empezaba a aburrirme y resolví el asunto del siguiente modo. El armario, en mi habitación estaba cerca de la puerta, y en él coloqué un colgador atado al extremo de una cuerda que pasaba por un clavo, seguía por la pared y terminaba atada a un clavo en el centro de la puerta. Del otro extremo colgaba un letrero que rezaba «Cuelga el pijama». Cuando el pijama estaba colgado el letrero subía y quedaba fuera de la vista, pero cuando lo descolgaba el letrero bajaba hasta media puerta y hubiera tropezado con él en el momento de salir.

Otro artilugio que sólo intentaba evitar una prohibición total no tuvo tanto éxito. No me dejaban fumar, pero intenté descubrir si los supuestos placeres del tabaco no podían ser gozados de otros modos. Lo importante, al parecer, consistía en jugar con el humo, despedirlo según formas y a intervalos variados, de modo que construí un aparato en el que un cigarrillo encendido podía ser «fumado» aspirando el aire a través del pitillo con un pulverizador. Podía lanzar anillos de humo y cosas parecidas, pero no parecía ser una gran ventaja. Era más divertido hacer pompas de jabón.

El año que montamos la casita de verano junto al río, mi hermano, yo y algunos de nuestros amigos exploramos Hillborn's Creek. Era un arroyo que bajaba de las colinas y bebíamos su agua fría y cristalina sin ningún temor. Subiendo por el arroyo, a no más de media milla de la carretera, había zonas umbrías y musgosas, totalmente cubiertas por las ramas de los árboles de ambas vertientes que se enlazaban, pero también había grandes lajas rocosas por las que el agua discurría zigzagueante, centelleando bajo el sol. Conocíamos el arroyo tal como era en verano, pero sus orillas estaban repletas de restos de las avenidas primaverales, y las subidas del agua quedaban indicadas por los hierbajos oscuros y las hojas aprisionadas en los troncos de los árboles, por matorrales arrancados de cuajo que marchitaban sobre las piedras, o por alguna tabla o resto de mobiliario que nos recordaba la civilización.

Había un lugar especialmente bueno para acampar, y a veces íbamos con nuestras pequeñas tiendas de campaña de Boy Scouts y pasábamos la noche allí. Con piedras construimos una pequeña presa en una parte del arroyo, tapando los agujeros con musgo, y construyendo de este modo una piscinita poco honda en la que yo aprendí a nadar. Compartíamos la piscina con una serpiente de agua, de un tipo que nosotros creíamos venenoso, y que a veces también habíamos visto en el río, sobre todo al atardecer, cuando nadaba con la cabeza fuera del agua, dejando una larga estela en forma de V si el agua estaba quieta.

Poco después empecé a frecuentar más a un nuevo amigo, un año mayor que yo, llamado John DeWitt. Fue él quien sugirió que construyésemos una cabaña en Hillborn's Creek, cerca del antiguo lugar de acampada. Empezamos con las tablas que recogimos a lo largo del arroyo y a orillas del río, y terminamos llevando otros materiales desde la ciudad, atados a las bicicletas. En una ferretería encontramos un panel de vidrio, un cortacristales, que nos enseñaron cómo emplear, y también un pequeño rollo de tela embreada para el techo.

La cabaña era lo bastante grande como para que cupiesen dos camastros en forma de litera y una pequeña chimenea. Llevamos algunas provisiones —café molido, patatas y galletas— y los fines de semana nos llevábamos salchichas y pasábamos uno o dos días en la cabaña.

La verdad es que no había gran cosa que hacer. No fumábamos cigarrillos porque lo teníamos prohibido, pero fumábamos barbas de maíz y algunos tipos de hojas secas y, cuando podíamos permitírnoslo, comprábamos un paquete de unos cigarrillos medicinales que vendían para la gente que tenía catarro o asma. Estaban hechos de un pimentero de Java que desprendía un fuerte aroma y que posiblemente tuviera algunas propiedades piscodélicas.

* * *

Naturalmente mi padre se había equivocado al señalar a Elihu Root como próximo presidente de los Estados Unidos. Root era internacionalista y había ganado el Premio Nobel de la Paz en 1912, pero no era el hombre adecuado para aquel momento y el candidato republicano nombrado para oponerse a Woodrow Wilson fue Charles Evans Hughes. Mi padre se mostró impertérrito. Empezó a efectuar discursos políticos en favor de Hughes. En un mitin en South Gibson, decía el Transcript, «el señor Skinner declaró... que el país ha tenido cuatro años de administración insípida y aguda que ha hecho que los hombres que llevan sangre en las venas agachasen la cabeza avergonzados... Predijo la elección de Hughes, anuncio que fue saludado con un clamoroso aplauso». Se equivocaba, pero sólo por una corta diferencia de votos. Wilson salió reelegido, en parte porque «nos había mantenido fuera de la guerra», pero al cabo de un mes de haber llegado por segunda vez a la presidencia, los Estados Unidos declaraban la guerra.

El Erie Railroad era especialmente importante para el esfuerzo de la guerra porque había sido construido con un ancho especial y luego convertido al ancho normal, de modo que permitía que circulasen por él «cargas anchas». Era el único ferrocarril desde el Midwest al Atlántico que poseía esta característica, y su punto más vulnerable era el Puente de piedra. Se enviaron tropas para que protegiesen el puente durante las veinticuatro horas del día.

Todos estábamos al acecho de saboteadores y espías y, al cabo de un par de meses, fue descubierto un sospechoso, llamado Love, que compareció ante mi padre en su calidad de apoderado del gobierno. Según un periódico de Filadelfia:

(Love) fue arrestado ayer noche en su habitación del hotel por miembros del destacamento del 13 Regimiento de Pennsylvania, encargado de la vigilancia policial de Susquehanna y sus alrededores. Debido a la censura militar poca es la información que se ha proporcionado. Se sabe, sin embargo, que el arresto se efectuó después de recibirse información desde Filadelfia y otras ciudades sobre actividades de Love que demostrarían que se halla al servicio del gobierno alemán... Love estaba anoche bajo vigilancia militar y esta mañana iba a ser interrogado ante el apoderado del gobierno William A. Skinner.

Al parecer la censura militar no se aplicaba al Transcrip, que contó la historia del siguiente modo: «Un hombre bien vestido, de evidente cultura, que lleva varios días en la ciudad vendiendo medicinas en forma de tabletas y atendiendo pedidos de varios conocidos médicos locales, llamó hace algunos días la atención del sargento Carlson, de la policía estatal, por su extraño modo y métodos de llevar a cabo sus negocios.» Quedó arrestado en la oficina de correos y compareció ante mi padre. «El examen de sus pertenencias en al oficina del apoderado del gobierno reveló, entre otros varios objetos, seis libretitas verdes escritas en varias lenguas y dialectos, y también varios mapas sueltos... Su vehemente declaración de extraordinaria lealtad a la «Vieja bandera» y su continua repetición de ser de pura sangre y cuna americana no sirvieron de gran cosa para convencer al apoderado Skinner de que era el ciudadano extraordinariamente leal que pretendía ser». Entonces fue transferido a las autoridades militares.

Algunos de los mapas que el hombre tenía en su haber eran mapas nocturnos de las estrellas, y mi padre los trajo a casa y me pidió que, al día siguiente, los llevase a la escuela para ver si la señorita Graves me podía decir si eran verdaderos o si podía tratarse de algo empleado para descifrar algún código. Se los mostré a la señorita Graves, sintiéndome muy importante, pero, desgraciadamente, le pareció que, efectivamente, eran mapas de las estrellas.

En un acto patriótico en Hallstead mi padre propuso que la Cámara tomase un acuerdo autorizando a Theodore Roosevelt a capitanear una unidad que debía dirigirse inmediatamente al frente francés. Teddy Roosevelt, que volvía a gozar del favor popular, estaba ayudando a salvar la papeleta republicana, que ahora debía brindar su apoyo a Wilson. Luchamos en la guerra, dijo mi padre, citando a Roosevelt, no para que el mundo de la democracia esté a salvo (eso era una teoría de Wilson) sino «para derrotar a los responsables de asesinar a nuestros hombres, mujeres y niños». Y, hablando ante los Hijos de Italia, «el abogado Skinner pronunció un elocuente y vibrante discurso que electrificó al numeroso público causando un incomparable impacto... Dijo a los italianos que eran dignos herederos de Garibaldi. El público, puesto en pie, le vitoreó cuando describió la batalla de los infantes de marina en el Marne». Su última frase fue en italiano, y se la tradujo Joe Radicchi, el zapatero remendón. Mi padre escribió una transcripción fonética aproximada y, antes del mitin, la estuvo repitiendo un montón de veces.

Habló en docenas de actos en pro de los Bonos de la Libertad, pero creo que sólo subió al escenario una vez —en un gran mitin en la Hogan Opera House. Un representante de la Asociación Americana de Fabricantes de Herramientas tenía que hablar. Había una orquesta en el escenario y mi padre salió de entre los bastidores para efectuar algunas observaciones de introducción. Casi cuando acababa de empezar alguien le llevó una nota. Era de parte del orador: iba a extenderse bastante y mi padre debía ser tan conciso como pudiese. Mi padre miró hacia los bastidores por encima de sus quevedos, con aquel gesto avergonzante que tan efectivo había encontrado en sus interrogatorios.

El tema del orador de aquella noche estaba relacionado con unos niños que habían sido clavados a la puerta de una catedral belga con cuchillos fabricados por la industria alemana. ¿Ibamos a volver a comprar alguna vez cuchillos fabricados en Alemania? ¡Claro que no! El orador quería que todos y cada uno de nosotros firmásemos un compromiso diciendo que durante el resto de la vida siempre compraríamos cuchillos americanos, y también tijeras, pinchos y cualquier otra cosa que pudiera ser empleada para clavar a niños en las puertas de las catedrales. Luego se subió los pantalones hasta encima de las rodillas para sumergirse en la tarea inmediatamente, según dijo, e iniciar la mayor suscripción en favor de los Bonos de la Libertad de toda la historia de la ciudad.

Yo, como Boy Scout, también vendí bonos, principalmente a mis padres, abuelos y a los vecinos que no tenían hijos en los Boy Scouts, y que, de todos modos, también los hubiesen comprado. El gobierno era consciente de ese favoritismo familiar y sólo daba medallas a los Boy Scouts que vendían bonos a «diez o más familias». También vendí y compré sellos de ahorro, que se pegaban en libretas y luego se canjeaban por bonos. Hacíamos desfiles motorizados hasta las ciudades más cercanas. La banda de la Erie tocaba «Over There» o «Tipperary», y mi padre u otra persona hacía un discurso. Dennis Horrigan, el tenor solista de la banda, o el hijo del director, un chico con voz de soprano, cantaban canciones patrióticas y nosotros pasábamos las hojas de suscripción. Cuando regresábamos a casa por la noche, en el coche, cantábamos las canciones más fáciles de armonizar —«Keep the Home Fires Burning» y «There's a Long, Long Trail A-winding».

Cuando algunos de los muchachos de Susquehanna salieron hacia Camp Meade se les dispensó una gran despedida. Jack Palmer cabalgó en su caballo más arisco como alguacil, la banda de la Erie y los Boy Scouts desfilamos, y también lo hicieron algunas chicas de la escuela, vestidas de enfermeras de la Cruz Roja. Hubo discursos, y los soldados que partían recibieron pequeños obsequios, entre ellos espejos para las trincheras fabricados por la Blue Ridge Company.

Había trenes militares que transportaban tropas desde el oeste a la costa para que embarcasen hacia Europa. A menudo pasaban una o dos horas en la ciudad, y las chicas les daban café y besos. Creo que no tenía permitido entrar en los bares, pero una vez vi a un soldado entrar en un colmado, comprar una botella de un conocido tónico, salir y bebérsela de un solo trago.

Mi madre participaba activamente en la Cruz Roja y, en casa, procedió a efectuar nuevas economías. Guardaba la grasa y fabricaba un áspero jabón de lavar mezclándola con lejía. Aplastaba las latas vacías y las metía en las brasas de la cocina convencida de que, así, obtenía algún calor adicional. Hacía conservas de todos los productos que se encontraban en el mercado, salvo de aquellos que podían ser secados; poner las cosas a secar era una nueva técnica, y nunca dio muy buenos resultados. Mi abuela Burrhus hacía punto —gorras, jerseys, calcetines y guantes. Mi abuela Skinner también intentó hacer media, pero empleó una y otra vez la misma madeja sin éxito.

Por fin todo terminó. A primera hora de la mañana del 11 de noviembre de 1918 se corrió la voz de que se había firmado el armisticio, y el Transcript imprimió una sola hoja de papel azul y la distribuyó a puñados por toda Main Street. El breve texto concluía con estas palabras: «El fin de la Guerra Mundial, como el principio de la Era Cristiana, marca una nueva época en el progreso del hombre porque pone fin, para siempre, a la amenaza del militarismo». Al cabo de pocas horas una efigie del Kaiser fue colgada en la esquina de la Erie Avenue y Main Street, rociada de gasolina, e incendiada.

Uno o dos meses más tarde mi padre fue nombrado miembro del comité de recepción de los veteranos y, todavía más tarde, llegaron los cuerpos de los hijos de Susquehanna muertos en acto de servicio; iban llegando uno a uno, y eran descargados de los vagones de carga en el apartadero de la Erie, en ataúdes herméticamente cerrados. En esa época yo era miembro de la banda y participaba en los funerales militares. Desfilábamos con paso lento —adelantábamos un pie al primer golpe, pero lo manteníamos en el aire hasta el próximo redoble; luego adelantábamos el otro pie, etcétera. Tocábamos marchas fúnebres tristes mientras avanzábamos muy lentamente desde la estación, por Main Street, hasta East Main y Little Italy, y luego subíamos por Broad y Church Street hasta la iglesia católica. Un día hacía tanto frío que durante la larga marcha la saliva no sólo se acumuló en los instrumentos de viento, sino que se heló.

Aquello me proporcionó mi primera visita al interior de la iglesia católica. Mientras ocupábamos nuestros lugares, algunos miembros de la banda hacían una genuflexión, y de nuevo me vi enfrentado al viejo problema: ¿tenía que hacer lo mismo? Junto al altar me sorprendió ver a algunos de los chicos más brutos de la ciudad vestidos con faldas de encaje, comportándose como angelitos. Se cantaba una misa de oficio con la ayuda de sacerdotes de comunidades vecinas. La señora Mooney tocaba el órgano, y luego mi padre comentó que pasaba muy suavemente los dedos sobre el teclado para descubrir si los sacerdotes habían cambiado de tono.

La clase de séptimo correspondía a la señorita Donovan, un verdadero sargento que se autodisciplinaba y venía caminando desde Lanesboro todos los días, hiciera el tiempo que hiciese. Estaba a punto de jubilarse, y en octavo teníamos a la señorita Keefe, una pelirroja que frisaba la treintena. Tal vez estuviese emparentada con el irlandés al que mató Joe Frank; lo cierto es que los dos no nos llevábamos bien. Siempre estaba discutiendo con ella y, sin el menor tacto, corrigiéndola. En filosofía nos enseñó que los pelos en las ventanas de la nariz, cuando aspirábamos, expelían las partículas de suciedad de la nariz. Yo insistí en que simplemente retenían las partículas y las guardaban allí hasta que expirábamos. La señorita Keefe llevó el asunto al director y al día siguiente tuvo que admitir que era yo quien tenía razón. Cuando hacíamos análisis sintáctico se empecinó en que debíamos decir «puso reparos para que yo fuera» y yo insistí en que debía ser «puso reparos a que yo fuera». De nuevo lo consultó con el director y tuvo que retractarse. Aquello no cimentaba una buena relación. En una ocasión, al salir del aula, tropecé en el umbral y, cuando volví a entrar, me riñó por dar taconazos para llamar la atención de las chicas. Me moletó, no sólo no lo había hecho, sino porque implicaba que me creía capaz de hacer aquellas cosas.

Lo que salvaba nuestro curso de octavo era la clase de inglés, que impartía la señorita Graves. La daba en otra aula, del otro lado del vestíbulo, y la clase siempre resultaba animada. Y todavía lo fue más cuando yo me convertí en un baconiano acérrimo. Estábamos leyendo As You Like It y, una noche, mi padre mencionó por casualidad que había gente que creía que las obras de Shakespeare habían sido escritas por Francis Bacon. Aquello me bastó, al día siguiente anuncié en clase que Shakespeare no era el autor de la obra que leíamos. La señorita Graves me dijo que no sabía lo que me decía. Por la tarde fui a la biblioteca pública y encontré un ejemplar del libro de Sir Edwin Durning-Lawrence, Bacon is Shakespeare, que leía con gran excitación. Al día siguiente, ante la consternación de la señorita Graves, sabía xnuy bien lo que me decía. La escena primera del quinto acto de Love's Labour's Lost contiene la larga palabra honorificabilitudinitatibus, y Durning-Lawrence demostraba sobradamente, o eso creía yo, que se trataba de un código, y que si se ordenaban las letras, se convertía en la expresión latina de «Estas obras, hijas de F. Bacon, quedan preservadas para el mundo».

Algunos días más tarde las cosas se pusieron todavía más excitantes cuando descubrí que el mismo acto y escena de Aas You Like It también era críptico. Touchstone discute con el bobo William (que no puede ser otro que Shakespeare) por la posesión de la gentil Audrey (que no puede ser sino la paternidad de las obras). ¿Habría sido Shakespeare capaz de dar ese nombre a un bobalicón? Cuesta creerlo. Y el argumento decisivo era que William dice que nació en el bosque de Arden, y el nombre de la madre de Shakespeare era Arden. (¡Oh, la maravillosa obscenidad adolescente de aquel «bosque»!

A la pobre señorita Graves debí hacerle la vida imposible durante uno o dos meses, pero seguramente me dejó hacer para lograr que la clase se animara un poco. En todo caso, debido a mi celo defensivo, leí biografías sobre Bacon, resúmenes de su posición filosófica, y buena parte de Advancement of Learning, los Essays y el Novum Organum. Eso representaba forzar bastante mis facultades, y dudo que entonces me aprovechara algo, pero Francis Bacon me serviría más adelante en otras empresas más serias.

No siempre fui tan estudioso. De hecho, en esa misma época tuve un período bastante tonto. Un chico nuevo se había mudado a vivir en Church Street y, al salir de la escuela, nos dio por volver juntos. Empecé a llevar algunos de los libros de aquella colección que había en la biblioteca de casa titulada Gems of Humor, y que contenía cosas de Artemus Ward, Josh Billings y Mark Twain, y mi nuevo amigo y yo nos las leíamos mientras caminábamos, a menudo riendo de tan buena gana que nos tambaleábamos y no podíamos seguir leyendo. Cuando, en una obra de Mark Twain, un tenor «suelta otra longitud de cuello» nos revolcamos por la hierba, con los ojos llenos de lágrimas.

Durante largo tiempo el sexo siguió siendo algo misterioso. Había alusiones y referencias que no lograba entender. En séptimo, miramos las palabras referentes a los órganos sexuales y excretorios en un gran diccionario sin abreviar y, a menudo, cuando encontrábamos una definición jugosa, pasábamos las referencias a nuestros amigos, pero la verdad es que los diccionarios de aquella época no tenían mucho jugo. Veíamos mujeres embarazadas y hacíamos ver que no sabíamos de qué se trataba. Había chistes sobre relaciones sexuales con animales y, de hecho, mi hermano dijo haber visto a un chico que conocíamos, y que vivía en una granja, hacer una demostración práctica del acto con un pony.

En Susquehanna había uno o dos hombres a los que mi madre llamaba «viejos tontos». Una atractiva joven, casada, que vivía en Lanesboro, tenía un empleo en los talleres de la Erie e iba y venía del trabajo a pie, recorriendo una distancia de unas dos millas. Su trayecto pasaba junto a las caballerizas de Jack Palmer, que, poco a poco, se iban convirtiendo en garaje y, en una ocasión, Palmer se ofreció a llevarla hasta su casa en coche, costumbre que llegó a convertirse en rutina. Al marido, por lo visto, no parecía importarle. Otro hombre tenía una «afinidad» que vivía encima de la casa de mis abuelos Skinner, en Jackson Avenue. También estaba casada y el marido también conocía sus relaciones. Algún domingo por la tarde sentados en el porche de mis abuelos, veíamos al hombre que subía a pasar la tarde con su amiga, y mi madre a duras penas era capaz de contenerse. (Jess Haller, que paraba en casa de la abuela Graham, cohabitaba supuestamente con su hija, pero como eran amigos nuestros nunca oí que dijeran que Jess era un «viejo tonto».)

Durante la guerra solíamos pasar el rato con los soldados que vigilaban el Puente de piedra y, un día, entré en una pequeña estación que pertenecía a otro ferrocarril y vi a una mujer que vivía no muy lejos de mis abuelos Skinner, en Jackson Avenue, y que se suponía que oficiaba de madam. Tenía con ella a una de sus chicas y hablaba provocativamente con un soldado. El jefe de la estación fue a telefonear, y el oficial de guardia no tardó en aparecer y se llevó al soldado.

Las piernas de las muchachas me excitaban. Nunca me atreví a comprar un ejemplar de la Pólice Gazette, pero podía contemplar sus portadas abiertas en el escaparate del quiosco de Charley Wagner. La Gazette se imprimía en un papel morado-rosado y estaba especializada en bellezas en traje de baño, con una pequeña porción de muslo al desnudo encima de las medias relucientes. A pesar de todo no estaba preparado para la realidad, y cuando vi. sobre el escenario a todo un coro de chicas de verdad, en una función que dieron en el Hogan Opera House, con las piernas desnudas casi hasta las caderas, quedé atolondrado. Una de las muchachas era joven y bonita, y me pasé días imaginando que si encontrase modo de conocerla seguramente resultaría ser una chica estupenda.

Durante mi época en la escuela secundaria, se montó en Susquehanna una sedería en un esfuerzo por llevar más industria a la ciudad. La intención originaria era emplear a las hijas o esposas de los hombres que trabajaban en los talleres, pero fue necesario traer chicas de fuera para que trabajasen en la sedería. Seis de ellas se hospedaban en casa de la señora Smith, una viuda, madre de un amigo, que vivía al lado de casa. Eran chicas de ciudad, con muy pocas inhibiciones, a juzgar por lo que era habitual en Susquehanna. Llegamos a conocerlas y, más adelante, inventé un modo de transmitirles recados desde una de las habitaciones del piso de casa sosteniendo letras recortadas en nuestras ventanas. Todo aquello era muy inocente pero, una tarde, John DeWitt y yo estábamos tumbados en el jardincito trasero y apareció una de las muchachas más atractivas; había bajado a limpiar sus zapatos. Se sentó en una silla y, cuando vio que la mirábamos, se levantó las faldas abriéndose completamente de piernas. Llevaba bragas y vimos muy poca cosa, pero era evidente que se trataba de una provocación sexual, y John y yo quedamos bastante estupefactos. Dudo que ella estuviese interesada en algo más que en divertirse; pero éramos jóvenes e inocentes, y debió preguntarse cómo íbamos a reaccionar. Sin embargo, parece ser que la señora Smith comentó con una vecina que, a juzgar por la condición de las sábanas de las muchachas, éstas recibían visitas masculinas y ocurrían cosas censurables.

Yo estaba preocupado por las consecuencias de la masturbación. En la biblioteca de mi padre había una especie de manual sexual que mencionaba el tema desde una óptica que, en aquella época, era liberal, pero que no iba muy lejos porque decía que todos los muchachos atraviesan una breve época masturbatoria, que luego dejan para siempre. El manual del Boy Scout, en un suscinto párrafo titulado «Conservación», ponía en guardia contra prácticas que pudiesen llevar «a la pérdida de fluidos vitales». Se suponía que la masturbación volvía locos a los chicos, y yo sentía cierta admiración por un muchacho más joven que habían contado a mi hermano que, tanto si era cierto como si no, a él le gustaba y pensaba seguir practicándola. Un día oí que mi madre comentaba con mi padre que un chico que vivía algo más abajo se masturbaba. «Tiene que ser un chico muy estúpido para hacer eso», añadió ella, y mi padre musitó unas palabras de vago asentimiento; él entendía mejor de qué iba, y yo también.

La estupidez y la locura no me preocupaban, lo que me preocupaba era que me sorprendieran. En la época en que iba a la escuela secundaria, los abuelos Burrhus se habían mudado a una casa en Broad Street, y yo solía pasar casi todas las tardes a ver a la abuela, cuando regresaba hacia casa. Jugábamos al «Pedro», al rummy o al dominó, pero también solía ir al baño y masturbarme sentado en el retrete, contemplando una gran planta que estaba en una maceta con tierra muy húmeda y me parecía un palmeral en miniatura en un pantano. Como lo hacía todos los días y pasaba bastante tiempo, mi abuela dedujo que debía tener mal los ríñones, y apremió a mi madre para que me visitara el médico. Cuando me enteré se me pasaron las ganas de ir al baño por la tarde, y ahí se acabó el asunto.

Más adelante empecé a tocar en una orquesta de baile, y el violinista, que era bastante mayor que yo, comentó que la masturbación atacaba a la vista y, como ya llevaba gafas, me alarmé. ¿Podían existir otros síntomas? ¿Y mi acné? Empecé a ir a un barbero situado cerca de la estación que daba masajes «faciales». Te colocaba una toalla caliente en la cara durante algunos minutos y luego te embadurnaba la piel con una crema rosada llamada Pompein Massage. Al poco te la quitaba con unos algodoncillos que quedaban tan negros que parecía una prueba evidente de que limpiaba los poros, impidiendo la formación de espinillas y eczemas. Posteriormente incluso llegué a aplicarme uno o dos tratamientos con barro.

Descubrí que el ocultamiento del sexo variaba según los grupos étnicos. En una ocasión, al cruzar un puente que salvaba Drinker Creek, en las afueras de la ciudad, vi a diez o doce chicos italianos que habían estado nadando y que se hallaban sentados, desnudos, sobre las rocas calientes de la orilla. Se tocaban los genitales y el mayor de todos era clamorosamente admirado por el tamaño de su erección. Los más jóvenes hacían cuanto podían por emularle. No había ningún contacto homosexual y es posible que el voyeurismo, en el que evidentemente yo también participaba, no pasase de ser mera curiosidad. Sin embargo su actitud era sorprendentemente abierta. Sólo recuerdo un ejemplo que pueda comparársele entre los chicos protestantes de la misma edad. Una vez, mientras nadaba, también en Drinker Creek, me llamó la atención un grupo de dos o tres muchachos que se hallaban a cierta distancia. Me acerqué a ellos y descubrí que estaban contemplando, admirados, el pene erecto de uno de ellos, de considerable tamaño. Su propietario también se sintió embarazado por la atención que le prestaban y no tardó en abrocharse los pantalones.

Otra noche, en el baño, me lavaba los dientes mientras mi hermano se duchaba. En una esquina del baño habíamos instalado una ducha, con un plato de cemento de Keene y una cortina blanca, sostenida por un tubo curvado. Yo estaba empalmado y advertí que la luz proyectaba mi sombra en la cortina de la ducha. Me coloqué de tal modo que mi ereción fuese notoria y llamé a mi hermano. Éste profirió una exclamación y abrió la cortina, pero yo cerré rápidamente mi albornoz y empuñé una lima, con lo cual él supuso que la había empleado para engañarle. Más tarde, en la habitación, le dije que no había sido la lima, y que el pene me había crecido. Mi termano quiso que se lo mostrase y así lo hice, y empezó a jugar con él. Entre nosotros no se producía ninguna excitación sexual especial. A aquella edad, eyacular representaba verse ligeramente rebajado o vencido, y lo que él quería era colocarse en una situación superior. Le dije que podía aguantar aquel tipo de estimulación todo el tiempo que quisiera sin tener un orgasmo y se detuvo en seco, un tanto enojado. Fue la única actividad sexual que existió entre nosotros.

* * *

Como indica ese episodio, nuestra relación estaba cambiando. Mi hermano empezaba a burlarse de mí. En una ocasión leí un anuncio que decía que al fabricar una determinada marca de mantequilla de cacahuete el corazoncito de cada cacahuete era extirpado por ser amargo. Saqué el tema a colación dos o tres veces y aquello hartó a mi hermano. Cada vez que tomábamos mantequilla de cacahuete me preguntaba sobre el corazoncito de los cacahuetes y se echaba a reír a carcajadas.

La secretaria de mi padre se llamaba señorita Sykes. Un día tuve que telefonearle y como había otras hijas en la misma familia pregunté por «la señorita Jessie Sykes». Para mi hermano aquel nombre resultaba nuevo, y tal vez creyera que me estaba dando grandes ínfulas, pero el caso es que se murió de risa. Se retorció por le suelo, repitiendo con voz entrecortada: «la señorita Jessie Sykes, la señorita Jessie Sykes».

También descubrió que podía tomarme el pelo repitiendo lo que yo decía. Empezaba con alguna observación que consideraba un tanto tonta, y si yo le respondía: «Oh, basta», se limitaba a repetir: «Oh, basta». Y si intentaba salvarme diciendo: «No me importa que hagas eso», decía: «No me importa que hagas eso». Mis protestas sólo servían para proporcionarle más material, y mi silencio era su victoria.

Quizá no hiciera más que devolverme la pelota por una broma que yo le había hecho años atrás. En un prado cercano a nuestra casita de veraneo había lo que nosotros llamábamos tartas de vaca, que eran los excrementos del ganado. Con el sol se cocían y quedaban bastante duros. Un día caminábamos descalzos por el prado y vi una de aquellas tartas descomunales. Ya se tenía formada una crosta seca e hice ver que apoyaba mi peso en ella. Mi hermano siguió mi ejemplo y hundió el pie en ella hasta el tobillo.

Algunas de las cosas sobre las que mi hermano bromeaba preocupaban seriamente a mi padre. Empezaba a alejarme de su camino, y vivía con despreocupación la mayor parte de las horas que pasaba a su lado. Muchas faltas eran atribuidas a mis momentos de distracción. En una de las reuniones con motivo de la promoción de los Bonos de la Libertad, en la Hogan Opera House, nos alinearon, a una docena de muchachos, en el escenario, vestidos con el uniforme de Boy Scouts. En determinado momento debía cruzar la mano derecha sobre el pecho y, al cabo de un instante, dejarla caer al costado. Descubrí que seguía con la mano sobre el pecho cuando ya hacía rato que los otros la habían bajado. Ese era el tipo de cosa que preocupaba a mis padres y que mi hermano encontraba desternillante.

También él era distraído, pero sabía reírse de sí mismo. Una noche nos hallábamos en la biblioteca, sentados junto a la chimenea. Mi hermano fue a la cocina y luego volvió riendo casi histéricamente. Se había levantado para ir al baño, pero había entrado distraídamente en la cocina y, cuando se había dado cuenta, estaba empezando a orinar en el escotillón del carbón. Todos nos echamos a reír, pero no de él, como cuando él se reía de mí.

Tenía mayor intimidad con mis padres, y disfrutaba más de las manifestaciones explícitas de afecto; tal vez porque yo era mayor y más reservado. De pequeño también había sido tratado con mayor benevolencia. Mi padre solía guardar un revólver en la mesita de noche, por si tenía que asustar a algún ladrón, pero desde luego no para dispararle. (Cuando en una ocasión disparó algunos tiros de práctica cerca de nuestra casi veraniega, con una pequeña diana atada al tronco de un nogal de corteza fibrosa, no pudo controlar el retroceso y ni siquiera acertó en el tronco.) Un día mi hermano, que se hallaba solo en casa, sacó el revólver y, examinándolo, se le disparó, produciendo un agujero perfecto en la parte frontal de la mesita. Mis padres se volvieron locos de alegría al saber que no le había ocurrido nada, pero no le castigaron por haber estado jugando con el revólver.

A pesar de que mi hermano me «incordiaba», nunca sentí la menor rivalidad. No competíamos en los mismos terrenos. Mis padres repartían su afecto entre los dos, y había cariño a raudales. Si la ausencia de rivalidad entre ambos resultó decepcionante, lo que sin embargo puedo recordar es una crisis parcial de identidad. Una mañana, cuando tenía catorce o quince años, me desperté sin poder encontrarme el brazo izquierdo. Aterrorizado, intenté palparlo. Pero no estaba en la cama, a la izquierda de mi cuerpo, y el hombro izquierdo parecía acabar en un muñón redondeado. Por fin descubrí que tenía el brazo doblado debajo del cuello, en una posición tan forzada que no circulaba la sangre. Estaba frío y absolutamente insensible. Con la mano derecha lo devolví a su lugar, como si se tratara del brazo de un cadáver, y me lo froté hasta que sentía el hormigueo de la vida.

Mi hermano era mucho más deportista que yo, y su deporte favorito era el baloncesto. En el gimnasio de la YMCA jugaba un equipo de semiprofesionales. En aquella época era legal esquivar con ambas manos y en Susquehanna había un jugador que se podía mover por la cancha con toda soltura haciendo que la pelota botase rápidamente entre sus manos y el suelo. Era nuestro héroe deportivo. En nuestra escuela no había pista de baloncesto, pero mi hermano y otros varios muchachos organizaron un equipo en la YMCA. Se llamaban los Boys Five y desafiaron a todos los equipos que viniesen de las ciudades vecinas. En el único partido que figura en el álbum de mi madre fueron vapuleados por un tanteo de 77 a 5. Si no se trataba de un error, está claro que les faltaba un poco de preparación.

* * *

Mi padre anhelaba una buena relación padre-hijo, y había leído sobre el particular, pero no sabía cómo iniciarla. Nos quería, nos proporcionaba todo cuanto podía darnos, y se sentía orgulloso de nosotros, pero jamás existió una verdadera relación afectuosa. Esa fue parte del precio que tuvo que pagar por su infancia reprimida.

Excepto cuando visitaba a su tía Alt, sólo se encontraba relajado con su abuelo y su tío Ed y, en esas ocasiones, era feliz. Cuando su tío venía a la ciudad salían los tres a pescar. Reunían cañas, sedales y cebos; metían los pececillos del cebo en un cubo con una canasta interior de alambre que podía ser colgada de la borda del bote; también se llevaban la comida e iban en coche hasta el lago Page. Por la noche regresaban cargados de lobinas y bagres, y los tendían sobre la hierba, junto al garaje, ordenados por tamaños. Contaban anécdotas de las incidencias del día, y a mi padre siempre le gustaba contar algo que dejase en buen lugar al abuelo. Pero, al cabo de poco, mi madre siempre intervenía haciendo alguna observación sobre la necesidad de limpiar el pescado, o de que los hombres se cambiasen de ropa para la cena.

Mi padre tenía algunos socios y seguramente se encontraba a gusto con Frank Zeller o Sid Hersh, pero tampoco ellos eran amigos íntimos. No sé cómo se comportaría con sus «afinidades», pero lo cierto es que nunca le vi a sus anchas cuando había otras personas presentes. Su conversación era forzada y reía demasiado rato los chistes que él mismo contaba.

Deseaba que sus hijos jugaran a béisbol, y poseíamos todo el equipo necesario —pelotas, bates, máscara de parador, y todo tipo de guantes— y mucho espacio en el jardín posterior, donde jugábamos a three-o'-cat, pero mi padre nunca jugaba con nosotros. Él jugaba a béisbol de pista y al parecer jugaba bien, porque el Transcript una vez reseñó que «lo mejor del partido fue un triple juego por parte de los hombres de negocios cuando el abogado Skinner agarró una pelota que salía fuera y con la ayuda de E. K. Owens y Carrington llegaron a la base». Pero jugando con mi hermano y conmigo no se hubiera sentido a gusto, nos hubiera elogiado demasiado las buenas jugadas y nos hubiese mostrado de un modo excesivamente didáctico cómo jugar mejor.

Era más propio de él llevarme a ver un partido de la Copa Mundial en una de las pantallas animadas que se empleaban en los tiempos que precedieron a la radio. Contemplábamos las pequeñas figuritas que se movían en el campo en forma de diamante gracias a la información que llegaba por telégrafo durante el transcurso del partido. El público se sentaba contemplando fijamente la pantalla inmóvil mientras el telégrafo martilleaba detrás de ella, y luego las figuras empezaban a moverse y el público aplaudía o silbaba.

Estábamos presenciando el partido entre Cleveland y los Brookyln Dodgers, el 10 de octubre de 1920, cuando, de pronto, el sistema quedó atascado sin poder seguir adelante. El telégrafo siguió chasqueando y luego se detuvo, y oímos cómo los operadores discutían de qué modo podían mostrarnos lo que había ocurrido. Finalmenté apareció un hombre y confesó que era imposible llevarlo a la pantalla. El segundo baseman del Cleveland, Wambsganss, se acababa de apuntar él solo tres juegos. Teniendo hombres en la primera y segunda base, había cogido una pelota que iba hacia la línea, había pisado la segunda base, y luego había perseguido al runner hacia atrás, hasta la primera base, eliminándole. Continúa siendo el único triple tanteo individual en la historia de Copa del Mundo.

Empecé a jugar a tenis en la pista de las hermanas Kane, que vivían un poco más allá de Jackson Avenue, como a una manzana de mi abuelo Skinner. Madelaine y Annetta Kane trabajaban de administrativas en los talleres de la Erie. Eran irlandesas y algo mayores que yo y jamás las hubiera conocido si un amigo WASP, Ward Palmer, no hubiera trabajado en la misma oficina. Madelaine, la más joven, casi nunca jugaba al tenis, y nunca llegué a conocerla. Annetta era menuda, nerviosa, viva de lengua, mordaz, y excelente tenista para nuestro nivel. Fue la primera intelectual católica que conocí y citaba a G. K. Chesterton, a menudo con efectos asombrosos. Ambas hermanas terminaron haciéndose novicias de una orden religiosa, y Annetta hizo votos para profesar como monja.

La pista de los Kane se hallaba en una vaguada situada detrás de la casa, y Ward y yo éramos más o menos los encargados de cuidar de ella. Los domingos por la mañana le pasábamos el rodillo, marcábamos las líneas con cal, colocábamos la red y luego jugábamos algunos sets. Nunca nos habían enseñado a jugar y no lo hacíamos demasiado bien. Cuando en una ocasión Ward y yo fuimos en coche a Binghamton para ver un partido de exhibición entre Bill Tilden y Vincent Richards, nos pareció estar contemplando un juego diferente. Pero hablábamos de tenis, guardábamos las raquetas bien apretadas en sus prensas, hacíamos cambiar las cuerdas cuando era preciso, y de vez en cuando organizábamos un torneo. Una vez jugué contra el editor del Transcript. Tenía la edad de mi padre y hubiera debido ganarle, pero era muy hábil al colocar sus pelotas, logró cansarme y ganó.

Ward Palmer debía ser unos diez años mayor que yo. Era pequeño, enjuto y atlético, tenía la piel bronceada, incluso en invierno, y siempre estaba sonriendo. Su padre hacía reparaciones de coches por su cuenta, estaba enamorado de los automóviles y le encantaba pasarse la vida trabajando en ellos. La madre de Ward tenía alguna relación con la dinastía de los Wright y mantenía el porte adecuado. Su hermana también se movía en círculos ligeramente encopetados: el mundo semi-intelectual de Binghamton. Un escritor de narraciones cortas que vivía allí tenía fama de comer siempre fuera, y Ward me contó una de sus sarcásticas observaciones: al pasar una fuente de guisantes a su vecino, en una cena a la que había sido invitado, dijo: «¿Le hacen vibrar los garbanzos?»

A pesar de su relación con los Wright, la familia Palmer vivía en un apartamento de planta y piso, carente de pretensiones, en la parte baja de Jackson Avenue. Una pequeña sala de estar contenía dos grandes poltronas y una impresionante gramola. Ward tenía todos los discos de ópera que se podían conseguir en aquella época, con The Victrola Book of the Opera, en donde se reproducían los argumentos, y que juntos examinamos muchísimas veces. Estábamos un poco por encima de las piezas más «populares», como el cuarteto de Rigoletío o el sexteto de Lucia, e incluso un poco por encima de cosas como «Celeste Aida» y «Vesti la giubba». Nos sumergíamos en los dramáticos solos y dúos que sólo tenían sentido cuando se conocía el argumento —cosas como el sueño de Cassio («Era la notte»), «O térra, addio», «Piangi, piangi, fanciulla» y «Povero Rigoletto».

Una vez indiqué que cualquier tema que estuviese a punto de dominar en la partitura podía empezarse a oír —débilmente, o medio disfrazado, o en fragmentos— en fases anteriores. Le dije a Ward, como si yo fuera un entendido, que el compositor lo hacía para que la eclosión del tema tuviera mayor resonancia, y me sorprendió ver la facilidad con que mi amigo me tomó por una autoridad.

Pude escuchar ópera cuando mis padres nos llevaron, a mi hermano y a mí, a Nueva York. Nos hospedamos en el Martinique Hotel, que por aquel entonces era bastante elegante, con un maitre vestido de frac. Mi padre compró entrada —los mejores palcos que encontró— para escuchar a Geraldine Farrar en Carmen en la Metropolitan Opera House. Mi hermano y yo acabábamos de estrenar los nuevos trajes que nos había confeccionado Bill Ernestone. Afortunadamente habíamos pasado de llevar pantalones cortos a llevarlos largos, pero nuestros paños blancos y negros, con presillas en la espalda de la chaqueta, no eran precisamente lo más indicado para un palco en la Met.

Llegamos temprano y mi padre insistó en que mi hermano y yo nos sentásemos delante para poder contemplar bien la ópera. Más tarde llegaron dos señoras y ocuparon los asientos posteriores. El palco a nuestra derecha se llenó de improvisto de muchachitas elegantemente vestidas —suponga que debían ser del último curso de alguna escuela— a las que sin duda divirtieron aquellos dos rústicos patanes. Nos mantuvimos impertérritos en nuestras butacas, después de haber llamado la atención entre el gentío del entreacto. Pero escuchamos Carmen, para la que yo ya estaba parcialmente preparado gracias a los discos de Ward Palmer. La verdad es que me sentí mucho más cómodo cuando a la noche siguiente vimos The Perfect Fool con Ed Wynn.

* * *

Volví a tocar música uno o dos años después de haber dejado de asistir a las clases. Me dediqué al piano y aprendí fragmentos del repertorio sentimental de mi madre —las cosas más lentas y facilonas como una canción titulada «Forgotten» o «Lost Chord» de Sir Arthur Sullivan. Empecé a tocar con gusto cuando me enamoré, porque todos mis primeros amores fueron imposibles, y la música sentimental constituía un gran consuelo.

También empecé a tocar el saxofón. Un italiano, Joe Demase, se había aplastado la mandíbula a resultas de un accidente sufrido en los talleres, y mi padre había conseguido que le dieran algún tipo de indemnización (cosa que, en aquellos tiempos, no era nada frecuente). Cuando estuvo suficiente recuperado para volver a tocar el saxo, se ofreció a enseñarme. Empecé con un saxo tenor y trabajé cosas como el Intermezzo de Cavalleria Rusticana, «Largo» de Handel o «Evening Star» de Tannhauser.

Cuando hube adquirido un poco de técnica, mi padre me compró un saxo soprano y dio los pasos necesarios para que pudiera tocar con la banda de la Erie. Quizás en una docena de distintos talleres a lo largo de su ruta la compañía era lo suficientemente paternalista como para dar tiempo libre a algunos empleados para que pudieran ensayar durante la semana y, una vez al año, se efectuaba un competición. La escuela me permitía librar los martes por la tarde y entonces bajaba a la gran sala que quedaba encima del taller de carpintería. (Mi abuelo Burrhus me esperaba siempre al pie de la escalera para saludarme.)

En la banda había algunos músicos excelentes. Todos quedábamos boquiabiertos ante una clarinetista italiano llamado Teddy. (El pobre terminó perdiendo categoría, pero por una razón que nada tenía que ver con la música: un día regresó a su casa más temprano de lo acostumbrado y se encontró a su mujer en la cama con otro hombre, y Teddy tuvo miedo de hacer algo al respecto.) El director de la banda era Art Brower, el jefe de cargas. Tocaba el barítono: un maravilloso instrumento que, de tamaño y tono, era entre una trompa francesa y una tuba. Uno de nuestros números más cortos era un solo de barítono llamado «A Nigth in June», que tocaba sin dejar de dirigir. Interpretábamos marchas («Washington Post», «Stars and Stripes Forever»), potpourris de canciones irlandesas o canciones de guerra, y las oberturas de Von Suppé («Light Cavalry», «Morning Noon and Nigth in Vienna» y, naturalmente, «Poet an Peasant»).

Toqué en dos concursos —uno en Hornell, Nueva York, y otro en Galion, Ohio. Cada una de las bandas que entraban en concurso tocó una pieza corta de introducción —por ejemplo, «Night in June»— y luego una composición más larga —«Morning Noon and Night in Vienna», por ejemplo— y, en una de las competiciones, el saxo soprano era el único instrumento que debía hacer «tuit-tuit» en un momento importante. El concurso en Galion fue en otoño de 1920, y escuchamos a Warren Gamaliel Harding leyendo un discurso desde el porche de su casa durante su campaña para la presidencia. Logré abrirme camino hasta cerca de la tribuna y contemplé a los periodistas siguiendo sus copias del discurso para comprobar que lo leía todo tal como estaba escrito.

Antes de salir hacia Galion mi padre me llevó aparte para darme unas pequeñas instrucciones sexuales, pero de los pocos detalles que llegó a mencionar ya sabía yo más que él. Me dijo que una vez algunos jóvenes le habían invitado a acompañarles a una «casa de mala reputación» y que se había negado, y que uno de ellos había contraído una enfermedad de la que todavía no se había curado y que terminaría por costarle la vida. No me dio ningún otro detalle.

Tampoco me había preparado para cruzar otra frontera étnica. En la banda había un joven irlandés, aproximadamente de mi edad, pero que trabajaba de aprendiz, y que compartía conmigo la litera superior del coche cama. Nos quitamos los uniformes de la banda —que eran de un paño grueso con galones dorados, y difíciles de doblar durante la noche sin que se arrugasen— y entonces comprendí que mi nuevo amigo daba por supuesto que íbamos a jugar sexualmente el uno con el otro. Nunca llegué a descubrir si esa era una práctica habitual entre los jóvenes irlandeses de la ciudad y, cuando regresamos a Susquehanna, nuestra relación volvió a ser la de simples conocidos que nos limitábamos a saludarnos por la calle.

Joe Demase, que empezaba a triunfar como profesor de saxo, organizó una Boy's Band, y el número de chicos que se presentaron fue sorprendente. Ante mi estupefacción y nerviosismo me convirtió en director auxiliar. El Transcript ofreció su sincero apoyo a la empresa, desfilamos en algunas ocasiones y tocamos en otros tantos conciertos. En uno de los ensayos, Joe me entregó inesperadamente la batuta y tuve que levantarme y dirigir, pero a excepción del primer golpe, que sirvió para que la mayoría de músicos empezaran a tocar, creo que la efectividad de mi direción brilló por su ausencia.

Empecé a tomarme el saxofón en serio. Toqué en varios recitales con un acompañamiento de piano. (Jamás pude tocar con mi madre, ni siquiera ensayando, porque ella nunca me acompañaba; se ponía a tocar por su cuenta, dejando que yo la siguiera y, aunque protesté una y mil veces, nunca logré convencerla de que era yo quien hacía los solos.)

Cuando la señora Taylor, nuestra amiga melómana de Binghamton, venía a casa, tocaba mis acompañamientos y aquello era una experiencia fantástica. Me recomendó un profesor de saxofón de Binghamton, llamado Livingston. Éste había montado un número de vaudeville para distraer a los soldados durante la guerra en el cual escribía el alfabeto con una mano, con la otra lo escribía de atrás adelante, sumaba una columna de cifras y respondía a preguntas —todo al mismo tiempo. Aquello le había dado dolor de cabeza. Había inventado una boquilla especial para el saxofón en la que la posición de la lengüeta podía ser ajustada mediante una pequeña tuerca. Le compré una y me nombró agente suyo en Susquehanna, pero no vendí ni una.

Encontrar música seria para saxofón no era fácil. Había una colección de solos para corneta que podía tocar en el saxo soprano, pero para el saxo tenor sólo había algunas cosas elementales, y rebusqué en las tiendas de música de Binghamton por si encontraba solos vocales que pudieran servirme, pero fue inútil. Pedí las partituras de Carmen, Aida, Fausto e I Pagliacci y empecé a trabajar los solos de tenor. Cuando la señora Taylor organizó un recital para la iglesia episcopaliana de Susquehanna, me pidió que tocara, e interpreté el aria «Salut, demeure» de Fausto. Aparentemente tranquilizada, me invitó a tocar en el recital anual de sus alumnos, en Binghamton.

Eso era por la primavera de mi último año en la escuela, y preparé varios solos para el saxo tenor, incluyendo «Afo, Pagliaccio non son» y «Vesti la giubba» de I Pagliacci, y «Celeste Aida», estudiando las interpretaciones de Caruso en los discos de Ward Palmer. Mis padres me acompañaron en el coche a Binghamton y el recital salió sin que desafinase más de la cuenta. Alguien del público comentó que, en mi actuación, le parecía haber oído a Caruso, lo cual fue tremendamente reconfortante. Más adelante la señora Taylor me escribió para darme las gracias y añadió una nota elogiosa sobre mi sang-froid; yo ya sabía suficiente francés como para sentirme impresionado por el uso real de la lengua.

La señora Taylor había visto el tipo de cosas sentimentales que yo tocaba al piano, y sin decir nada me mandó un ejemplar de la Tercera Sonata de Mozart. La fui tocando poco a poco, empezando por las partes más fáciles, sin seguir ningún orden especial. Más tarde lo puse todo junto y, mucho después, compré todas las sonatas de Mozart. Durante décadas las repasé todos los años, en una especie de ritual.

Mi interés por la música clásica y las posibilidades del saxofón en la imitación de la voz humana fue barrido por la comercialización. Empecé a tocar en un grupo de jazz. Una firme institución en las salas de baile de Susquehanna era la Holleran's Orchestra, cuya alma era el propio Holleran, que tocaba el piano, y el batería Leo Sullivan. Otros músicos (sin pasar nunca de cuatro) tocaban con ellos de modo intermitente. En esa época tenían un excelente violinista pero necisitaban a un saxofonista. Leo Sullivan me conocía porque tocaba el tambor en la banda de la Erie, y me preguntó si quería tocar con Holleran.

Holleran tocaba con un tempo de una constancia impecable. Empleaba la síncopa —el gran descubrimiento del momento— pero no el rubato. Aporreaba las teclas, los dedos de sus manos regordetas apenas se veían y el volumen nunca cambiaba. Aunque muchas piazas las había tocado cientos de veces seguía leyendo las partituras, y en eso tuve suerte porque no sabía aprenderlas de memoria. Me limitaba a leer la partitura por encima de su cabeza, mientras el violinista se movía con una libertad envidiable y Leo improvisaba con bombo, caja, platillos, madera y escobillas.

Tocábamos dos o tres veces por semana, muchas veces hasta las dos o las tres de la madrugada, bien en el Laurel Athletic Club o en la sala de baile que había encima del Murphy's Garage, en Oakland. A las dos tenía los carrillos doloridos y cansados y luego, si tocábamos en Oakland, me quedaba un largo camino hasta casa. Las noches frías eran crueles porque tenía que llevar el saxo tenor dentro de su estuche. Cuando llegaba a casa, ésta ya estaba fría y generalmente entraba en la cocina a beber un vaso de leche antes de acostarme. Solía ponerme azúcar y algún edulcorante para hacerme una especie de batido.

A la Rogan Opera House cada vez llegaban películas mejores y más largas, y Ryan, el propietario, empezó a sustituir el piano de la señorita Dooley por una orquesta los viernes y sábados. Con tres amigos organizamos una y nos presentamos a pedir el empleo. Las distribuidoras mandaban por anticipado un detallado programa, especificando el tipo de música que se precisaba para cada escena con el número exacto de segundos que debía durar: un minuto y diez segundos de un tema romántico, seguido de veintitrés segundos de misterioso, y luego cincuenta segundos de una marcha militar, y de nuevo el tema romántico durante veinticinco segundos, etcétera. Mis amigos y yo nos lo tomábamos muy en serio y buscábamos en nuestro limitado repertorio hasta dar con la música apropiada. El batería, Bob Basso, se saltaba las indicaciones y durante la segunda sesión, el sábado, ya empleaba la madera, los platillos o el bombo para subrayar los directos a la mandíbula, las caídas de culo y los choques, dando al público una idea adelantada de lo que iban a ser las películas sonoras.

Mi historia musical en Susquehanna llegó a su cúspide cuando asistí a la actuación de la Boston Symphony Orchestra en Binghamton. Trabajaba para el Transcript y, cuando le dije al editor que pensaba ir, se puso a la máquina y escribió una pequeña nota al director: «Por favor entreguen al portador dos entradas para el concierto de la Boston Symphony Orchestra tal como tenemos acordado». Por lo visto el Transcript había insertado gratuitamente un anuncio. Recogí las entradas en la taquilla del Kalura Temple, por la tarde, y fui de los primeros en llegar a la sala por la noche. Mi butaca estaba en el centro de la tercera fila, íntegramente reservada a la prensa. El Temple se fue llenando poco a poco y al final quedó completamente abarrotado, a excepción de la tercera fila, en la que me encontraba solo.

Pierre Monteux dirigió la Sinfonía n.° 3 de Beethoven, el Capricho sobre temas españoles de Rimski-Korsakov, la música de acompañamiento de Schubert para Rosamunde y la obertura de Wagner en Rienzi. Lo que más me impresionó fue la duración de las obras. Los discos de nuestras gramolas tenían la duración limitada a los cuatro minutos que aproximadamente duraba cada cara del disco de 78 rpm, y las obras que interpretaba la banda de la Erie no eran mucho más largas, pero la sinfonía Heroica parecía no tener fin.

* * *

En mis últimos años en la escuela descubrí otro pequeño mundo artístico. En la ciudad había dos papelerías y ambas albergaban inesperados tesoros en sus rincones más recónditos —hojas de cartulina de colores y cajoncitos repletos de pinceles de pelo de cabello, plumillas para escribir tarjetas y tintas. Había plumillas de sombrear que podían trazar una línea de casi media pulgada de grosor, un tercio de la cual era más oscuro que el resto, y otras plumillas que trazaban líneas paralelas. Había resmas de papel de crepe Dennison y rollos de passe- partout.

La mayor parte de aquello debía hallarse guardado allí desde hacía años, pero lo rescaté y me dediqué al negocio de hacer cartelones. Compré un libro sobre estilos de letras y empecé a dibujar para baile, recitales, y de vez en cuando alguna tienda. En la ciudad había alguien que hacía los grandes letreros y rotulaba las letras en pan de oro de las puertas y escaparates de los comercios, pero al parecer no le interesaban los trabajitos que yo empecé a hacer.

Seguí pintando acuarelas, y Ward Palmer, que había empezado a ejecutar grandes copias de cuadros sacados de The Victoria Book of Opera, me enseñó a dibujar un poco al carbón. También me dediqué a los decorados teatrales. A mi hermano y a mí a veces nos llevaban a Nueva York a ver algún espectáculo. Además de Ed Wynn en The Perfect Fool, recuerdo un musical titulado The Night Boat, a Robert Benchley leyendo «The Tresurer's Report» en Music Box Review de Irving Berlin, y a W. C. Fields haciendo el número del pañuelo de papel que se le pega al dedo. Como actor no tuve éxito, pero empecé a construir decorados para las obras locales que se representaban en la Hogan Opera House. Mi hermano interpretó un papel secundario en algo llamado Jimmy's Aunt Jane, y empleó sin éxito mi linterna mágica para resaltar una conmovedora escena en una versión que era un plagio de una obra muy popular titulada Strongheart.

Al preparar los decorados para una especie de esperpento chino o japonés titulado The Feat of Singasong, tuve que hacer muchos viajes entre el teatro y la tienda de Charles Wagner que era donde había aquel delgado papel de crepe y, probablemente como resultado de eso, agarré una gripe epidémica. Fue el año después de la gran epidemia, cuando el Transcript había publicado una llamada para que la gente ayudara «en la actual emergencia sanitaria», pero los casos que se daban todavía eran graves, y a mí me cogió con bastante fuerza. Se contaba que el doctor Denman siempre asustaba a sus pacientes, y es cierto que dijo a mis padres que se me empezaba a notar un soplo en el corazón y que en determinado momento «me saldría de mis casillas». En eso se equivocó, pero tuve mucha fiebre durante una semana, y se me cayó mucho pelo. Teníamos un nuevo disco para la gramola, un sexteto de saxofón que tomaba «La Paloma», y lo escuché docenas de veces mientras permanecía en cama. Casi al final de la semana Bob Perrine vino a verme y me trajo una bolsa de bombones, pero me quedé corrido por el sermón con el que mi madre se los llevó al pequeño altillo que quedaba al lado de la habitación, para que estuviesen frescos, sin ofrecer siquiera uno a Bob o a mí.

* * *

Los últimos años en la escuela me gustaron. Los estudiantes tenían por costumbre congregarse fuera del edificio hasta que sonaba la campana y se abrían las puertas, pero yo llegaba más temprano, llamaba a la puerta, y le pedía al señor Shaughnessy, que estaba sordo como una tapia por haber sido calderero, que me dejase entrar. Tenía órdenes de no dejar pasar a los estudiantes, pero se encogía de hombros y abría la puerta lo suficiente para que yo pudiera entrar, como si el hecho de tener que apretujarme para pasar no fuese entrar de verdad. Sólo en el segundo piso, me dirigía a la biblioteca, o examinaba la colección de botellas de goma arábiga, nox vómica, y otros varios minerales que alguien había donado a la escuela pero jamás fueron mencionados por nuestros profesores de ciencias, o simplemente me sentaba a mi pupitre con mis libros. Cuando sonaba la campana y los otros estudiantes entraban en tromba, procuraba pasar desapercibido y hacía ver que yo también acababa de llegar.

La clase de ciencias tenía un banco para pruebas químicas y un armario lleno de aparatos e instrumentos. La profesora era la señorita Sullivan. Un chico extraía el aire de una campana de cristal para que una pluma cayera con la misma rapidez que una moneda. Medíamos cantidades de agua caliente y fría y hielo y las mezclábamos en calorímetros de metal observando los resultados con un termómetro. Demostrábamos que el aire pesa, pesando una cámara de pelota antes y después de hincharla. Y hacíamos rodar unas bolas por un plano inclinado, o mejor dicho por un canalón inclinado, y la bola, además de bajar, iba de un lado a otro dejando un rastro en la superficie espolvoreada con talco, de modo que podíamos determinar tanto el tiempo como la distancia y demostrar que Galileo tenía razón.

La señorita Keefe había sido ascendida y enseñaba química y siguió siendo mi Némesis. Un día me hallaba lavando algunos metales en el banco de química, dirigiendo un chorrito de agua de una manguera sobre algunos restos, y llamé a otro chico para que lo viera. La señorita Keefe creyó que yo fingía orinar y me echó un severo rapapolvo. En otra ocasión el castigo fue más merecido. Discutíamos sobre los ácidos grasos, y una de las chicas más rollizas de la clase había salido a la pizarra. Yo le susurré a un compañero: «¡Ésta sí que es un ácido graso!», y la señorita Keefe me oyó y llevó el asunto al director. Lo curioso es que sólo comprendí lo adecuado de la observación en el momento de formularla.

La señorita Werle daba cuatro cursos de latín: gramática, César, Cicerón y Virgilio. Virgilio me gustaba bastante y llegué a conocerlo lo bastante bien como para que en algún momento creyera que estaba pensando en otra lengua.

Estudiábamos botánica y coleccionábamos y prensábamos diversos tipos de hojas y flores. Nuestro libro de texto, How Plañís Grow, contenía un pasaje sobre el ciclo vital del rábano que me impresionó, posiblemente debido a las disquisiciones de mi padre sobre el progreso y de mi madre sobre la servicialidad; el caso es que lo copié y todavía lo conservo entre mis notas:

Así la raíz bianual se hace gruesa y pesada, convirtiéndose en un almacén de materia nutritiva, que el hombre y los animales pueden aprovechar como alimento. En ella, en forma da almidón, azúcar, mucilago, y de otros productos nutritivos y sabrosos, la planta (que no gasta nada en flores ni en ostentación) ha concentrado los beneficios de todo su trabajo estival. ¿Con qué fin? Esto se ve claramente cuando comienza el crecimiento de la próxima estación. Entonces, nutrida por esa gran reserva alimenticia, brota rápidamente un tallo muy recio que se divide en ramas, da abundantes flores y madura las simientes casi sólo a expensas del alimento acumulado en la raíz, que ahora se aligera, vacía y muere; como muere toda la planta en el momento en que las semillas han madurado del todo.

Nuestro director, el profesor Bowles, había estudiado en Valparaíso College pero nunca había llegado a licenciarse, y con frecuencia hablaba de un modo defensivo de las desventajas que había padecido de joven. Era un hombre corpulento, que caminaba como si se estuviera abriendo paso entre una muchedumbre, y daba la impresión de ser mucho más agresivo de lo que en realidad era. Su esposa era una mujercita tímida, y sus hijos parecían tenerle miedo. Sus métodos de instrucción también suscitaban una respuesta parecida.

Enseñaba matemáticas, y acostumbrábamos a asistir a sus clases sentados en la primera fila del aula principal, en donde esperábamos a que saliera de su despacho. Paseaba de un lado a otro y entraba majestuosamente, y nosotros nos dábamos ánimos los unos a los otros. Podía avanzar directamente hacia una muchachita temblorosa, alargar el dedo apuntándole, y gritar: «¿Cuál es el producto de la suma y la diferencia?» Pero nos dio cuatro cursos de matemáticas, empleando los libros de texto de Wentworth, escritor que desconocía lo que era importante. Estudiamos álgebra, geometría plana y espacial y trigonometría, y todo me encantó. Mi favorita era la geometría plana, porque poseía el antiguo equipo de dibujo de mi padre y me gustaban bastante las construcciones. Seguía al profesor Bowles (cosa que posiblemente él esperaba de todos sus estudiantes), y él empezó a mostrar un respeto especial hacia mí. Una vez me entregó un recorte de periódico que hablaba de la solución que alguien había dado al problema de la trisección del ángulo y me dijo que buscara dónde estaba el error.

En otra ocasión los dos quedamos un tanto azorados a resultas de una jugarreta estúpida. Un estudiante repartía cuadernos y por casualidad yo logré que me diera dos y me los guardé en el pupitre. Luego resultó que habían echado de menos algunos cuadernos, y que aquel día habían llevado una cuenta minuciosa de los que se repartían. El profesor fue al despacho del señor Bowles y éste apareció en nuestra aula hecho una furia. «Alguien ha cogido una libreta de más», gritó. Yo levanté inmediatamente la mano y respondí: «Sí, he sido yo». Quedó completamente desconcertado. Sabía que no era yo quien me había estado quedando las libretas, que alguna otra persona había preparado aquella jugarreta, y procuró olvidar el suceso rápidamente.

Del profesor Bowler aprendí el goce de extraer un orden del caos. Si no recuerdo mal me había impresionado un libro de mi padre que contenía un juego de damas llamado Oíd One Hundred, en el cual todos los movimientos, o por lo menos todos los movimientos razonables, eran analizados y solucionados de tal modo que la persona que salía era la que ganaba o hacía tablas. Esto por lo que se refería a los movimientos de las fichas sobre el tablero en el curso de una partida normal; y de hecho era aplicable a todo el juego de damas en cuanto tal. En uno de sus viajes a Montrose conoció a alguien que siempre ganaba en un juego mucho más sencillo. Se tomaban monedas de centavo y se ordenaban en filas de tres, cinco y siete. Una jugada consistía en quitar el número que se quisiera de monedas de cualquier fila, pero sólo de una, y el objetivo del juego era que el contrincante se viera obligado a retirar la última moneda. A mi padre le pareció notable que el hombre pudiera ganar si era él quien salía, y me lo tomé como un desafío. Fui dilucidando todas las posibilidades, empezando por ciertas disposiciones que daban el triunfo, como dos filas con igual número de monedas o tres filas con una, dos o tres monedas respectivamente. Al final también yo era capaz de ganar si empezaba saliendo y por lo tanto el juego dejaba de ser tal.

Al profesor Bowles le gustaban las matemáticas, pero no estoy seguro de que le gustase enseñarlas. Lo cierto es que evitaba hacerlo durante buena parte de sus clases, embarcándose en larguísimas digresiones. Siempre había algo que recordaba un cotilleo local, y eso a su vez le recordaba algo que Cari Schurz, uno de sus favoritos, había dicho, y eso le hacía recordar el hecho sorprendente de que los ataúdes estaban construidos empleando cola y en terreno húmedo se desmontaban muy pronto, y eso le recordaba un poema de Sidney Lanier, etcétera. Al final acababa volviendo a las matemáticas y siempre salvaba la papeleta retornando al punto de partida que le había llevado a aquellas digresiones. Una vez tomé nota de las cosas de que hablaba. Y dio la casualidad que ese día inició una segunda digresión, y que cuando llegó al final salvó la papeleta volviendo al tópico que había hecho que se embarcase en la primera digresión. Creía que aquello constituía un descubrimiento importante y le mostré mis notas a la señorita Graves. Lo encontró divertido y me sugirió que se las enseñara al propio señor Bowles. No lo hice, pero no porque no me atreviera a ello, sino porque pensé que podía sentirse embarazado.

Uno de sus temas favoritos era el magreo, y era un decidido defensor del principio del Noli me tangere, que traducía para los que sacaban malas notas en la clase de la señorita Werle como: «¡No quiero que me toquen!» Era buen católico y a menudo, en privado, discutía conmigo algunos puntos teológicos. En otras ocasiones se mostraba un tanto a la defensiva. A los católicos no se les hacía leer la Biblia, explicaba, porque había fragmentos que no eran apropiados (quería decir que eran demasiado abiertamente sexuales) para el lector ordinario. Decía que la confesión era buena para el alma. Como mis padres, debió sospechar que me estaba volviendo agnóstico, por no decir ateo, y me prestó un libro titulado Dios o gorila que ridiculizaba la paleontología y los esfuerzos que se llevaban a cabo a fin de reconstruir la anatomía de los primeros hombres a partir de un diente o de un fragmento de mandíbula.

Poco antes de que terminase la escuela me llamó a su despacho y, en un tono muy serio, me dijo: «Sólo quiero decirte una cosa. Tú has nacido para ser un dirigente. No olvides nunca el valor de una vida humana», y un tanto azorado añadió que eso era todo lo que quería decirme. Fui incapaz de imaginarme a qué se podía referir. Desde luego yo no había mostrado el menor síntoma de ser un dirigente. No jugaba en ningún equipo sobre el que pudiera ejercer algún tipo de control, ni tenía grado alguno como Boy Scout. Cuando Joe Demase me entregó por primera vez la batuta como director auxiliar de la Boys' Band, di el compás de entrada y la banda se puso a tocar, pero era yo quien les seguía. Con mis dos o tres amigos íntimos estaba en pie de igualdad, pero a John DeWitt le seguía. Mi hermano tenía más madera de dirigente, o Bob Perrine, que se matriculó en West Point.

Sospecho que el profesor Bowles quería, sencillamente, que yo llegara a ser un jefe. En el terreno educativo él había dado de sí todo lo que podía, y tal vez creyera que su única esperanza de destacar como gran pedagogo residía en el futuro de uno de sus alumnos. Me respetaba y disfruté de nuestros breves intercambios intelectuales y tal vez consideró que yo era el que tenía más posibilidades. Un día Raphael Miller me comentó: «A ti te gusta el profesor Bowles, ¿verdad? Porque a mí nunca me ha gustado.»

La señorita Graves daba clase de «lectura», y eso significaba A Tale of Two Ciñes, Macbeth, Ivanhoe, Silas Marner, The Idylls of the King y The Last of Mohicans. La biblioteca de la escuela secundaria tenía una colección de clásicos de Harvard —no aquellas estanterías de casi metro sesenta de alto sino una de metro y pico— en la que leí el Voyage of the Beagle de Darwin. (En la biblioteca de la ciudad encontré un ejemplar muy manoseado de otro libro de Darwin, Expressión of Emotion in Man and Animáis, y pasé mucho tiempo intentado imitar a aquel actor francés que era capaz de hacer aparecer al mismo tiempo en su frente arrugas horizontales, verticales y diagonales.) También leí la Autobiografía de Benvenuto Cellini, y me impresionó el celo de Cellini al arrojar a fundir su mejor fuente para sacar metal suficiente para terminar una estatua, y también su buena suerte al contraer unas fiebres que, gracias a una versión natural de la diatermia, le curaron de una enfermedad venérea. Pero no leí Wealth of Nations de Adam Smith ni un volumen de Edmund Burke que llevaba en el lomo el sorprendente título de On the Sublime and Beautiful French Revolution (Sobre la sublime y hermosa Revolución Francesa).

Intenté pasar de la historia al destino efectuando una cala en el futuro. Los estantes altos de la biblioteca de la escuela secundaria estaban atestados de gruesos tomos sobre la Guerra Civil —historias rutinarias de regimientos locales, vendidas a los excombatientes o a sus hijos, que ya no tenían interés para nadie y que, probablemente, habían sido regaladas a la escuela creyendo que constituían la mejor cápsula del tiempo en la que preservar la historia. En algunos de aquellos volúmenes coloqué trocitos de papel ofreciendo una recompensa de diez centavos a quien me los devolviese. Nunca recibí ninguno y me figuro que hace tiempo que los volúmenes han sido destruidos.

* * *

Mary Graves y yo fuimos promovidos, por así decirlo, al mismo tiempo a lo largo de la escuela primaria y secundaria, de modo que me enseñó algo de dibujo durante esos doce años y literatura durante los seis últimos. Su padre, James Graves, había empezado ejerciendo de maestro, y estaba interesado por la astronomía y la botánica. Enseñó durante un breve período en la «Little Red School House», que se hizo famosa gracias al popular naturalista John Burroughs, uno de sus alumnos. Més adelante pasó a ejercer de picapedrero, trabajando sobre todo el mármol, y como tal vino a Susquehanna, aunque no por ello abandonó sus intereses intelectuales. Era miembro de la Asa Gray Memorial Association, publicó artículos en varios periódicos, y mantuvo una nutrida correspondencia con otros botánicos. Siempre defendió ideas que no gozaban del favor popular. Fue defensor acérrico de Darwin y del evolucionismo y, con idéntico fervor, apoyó otras causas menos transcendentales. Insistió, por ejemplo, en que el año 1900 era el último año del siglo diecinueve, y que la ciudad debía esperar un año a celebrar la llegada del nuevo siglo. También era el ateo de la ciudad, hecho que el editor del Transcript ocultó precavidamente en su necrológica:

Durante toda su vida buscó la verdad. Su mente siempre estuvo preocupada por el gran problema del Ser y sus puntos de vista se basaron en su interpretación de la naturaleza. Algo típico de toda su estructura mental es que, en sus primeros años adultos, sus intereses se decantaron hacia la astronomía y lo campos más amplios del pensamiento humano. En su madurez concentró su atención en los problemas concretos de la tierra que veía a su alrededor; y en el ocaso de su vida se volvió de nuevo hacia el Universo y alcanzó el Infinito.

Nunca perdió su interés por la enseñanza. Si cuando regresaba a su casa encontraba por el camino a uno o dos muchachos, les paraba para mostrarles las características del cielo nocturno mientras su esposa e hijos le esperaban par cenar. Sus puntos de vista quedaron marcados de modo indeleble en su famili^. Su esposa, diez años más joven que él, tuvo que sufrir, al parecer, sus medidas didácticas, pero al menos una de sus hijas las aceptó y salió beneficiada de ellas.

Una de las primeras fotografías de Mary Graves nos la muestra como una jovencita atractiva, de ojos oscuros y penetrantes y labios gruesos, el pelo le cae con una graciosa ondulación antes de quedar recogido atrás y sujeto con un pasador sobre la nuca. Yo la recuerdo muchos años después, cuando sus ojos todavía mantenían el mismo brillo pero su labios ya se habían afinado y habían adoptado un temprano fruncimiento. Por aquella época Mary Graves correspondía al tipo que llamábamos una solterona de su casa. Podría haber posado para el retrato de Velázquez de «La venerable Madre Jerónima de la Fuente» que se halla en el Prado. Solía llevar corpiños de dibujos, faldas oscuras que llegaban hasta los tobillos de sus botines negros, y su pelo grisáeo quedaba recogido atrás en un apretado moño.

De joven había llevado un diario, en el que dedicaba toda una página a la descripción exacta de un gusano y otra a narrar cómo se construye un capullo, empleando una hoja, pero sólo después de haber aferrado ésta con firmeza a la rama de un árbol. Otras páginas de su diario servían para anotar los pájaros y flores que veía.

La familia disfrutaba de una vida intelectual muy distinta de la que normalmente se daba en Susquehanna. Todas esas noches que mis padres pasaron ensayando en Esmeralda, los Graves los dedicaron a 1er en voz alta el ciclo de Waverley, Shakespeare, Emerson, Goldsmith o Thoreau. Aún así, ni su padre ni su madre habían ido a la universidad, y la señorita Graves parece que sintió el peso de esa deficiencia. Como maestra acudía a las conferencias anuales de mejora que se celebraban en Montrose y tomaba detallados apuntes de las clases a las que asistía, anotando la puntuación de las palabras extranjeras y los nombres y definiciones de términos poco corrientes.

Empezó enseñando en la escuela primaria, y al concluir su primer año escribió en su diario:

Ha pasado el primer año de mi docencia. Un año muy agradable y fructífero. La enseñanza cada vez me gusta más —¡enseñar!— ¿quién soy yo para permitirme enseñar? Tras este año de trabajo cada vez siento con mayor fuerza mi responsabilidad por las enseñanzas que imparto. Empecé a trabajar en septiembre con una sensación de ceguera pero el trabajo me ha abierto cada vez más y he sentido la bendición de algunos éxitos, los suficientes para que sienta ganas de esforzarme todavía más en pos de otros nuevos... En junio el comité de la escuela me reeligió como profesora de primaria aumentándome el sueldo: 37.00 dólares al mes en lugar de 32.00. Naturalmente estoy contentísima. Quiero gastármelo con prudencia y tino. Una buena parte para las necesidades de la familia, algo para mis propias necesidades, y una pequeña para para extras —quizás algún libro que hace tiempo quiero comprar— y algo para ahorrar.

Éste iba a ser, en esencia, el programa de administración de su modesto sueldo durante toda su vida. Su padre se quedó a menudo sin trabajo y murió cuando ella todavía era joven: sus hermanos se fueron a Nueva York, y ella se convirtió en el principal sostén de su madre. Vivían en una casa en la esquena de Broad Street y Oak Street. (La puerta de la cocina daba directamente a Oak Street; es posible que la casa fuese construida antes de que la calle quedase definitivamente abierta.) En el lado de Broad Street había un gran patio que necesitaba más atenciones de las que la señorita Graves podía prestarle, en el que crecían de modo casi salvaje árboles raros y plantas que su padre había coleccionado —un árbol «del cuero» con una corteza flexible pero muy resistente, y un árbol de «hierro» cuya madera no podía cortar con mi cuchillo.

La sala de estar había sido cerrada, y dudo que el porche carcomido que se extendía frente a ella hubiese soportado el peso de un hombre un poco grueso. Siempre entré por la puerta de la cocina y casi siempre que lo hice encontré a la señora Graves trabajando en ella.

La otra única pieza que se empleaba en el primer piso, seguramente fue construida como comedor, pero ahora contenía una gran mesa, un escritorio de roble dorado, una librería con puertas de vidrio, y unas pocas sillas. Ahí pasé algún domingo por la tarde charlando con la señorita Graves —su madre, chiquita y grisácea, se sentaba silenciosamente junto a la ventana al otro extremo de la estancia. En la casa había algunos tesoros, y supongo que terminé viéndolos todos, pero eran tratados con sumo cariño, y nunca me mostraron más de uno el mismo domingo. Recuerdo un Sinbad ilustrado, varias conchas y fragmentos de piedras, y —tesoro de tesoros— una carta del Príncipe de Monaco al padre de la señorita Graves ofreciéndole intercambiar especímenes botánicos. También había una cabeza de barro, sin cocer, modelada por un hermano que se había ido hacía muchos años para con-

vertirse en artista. Su esposa le abandonó y él volvió a Susquehanna, cuidó de la casa del ya anciano fotógrafo Delly Harding, y trabajó de bibliotecario, pero la señorita Graves, en las raras ocasiones en que le mencionaba, siempre hablaba de él con orgullo. Una vez me contó que era especialista en perspectivas y que con frecuencia iban a verle otros artistas para que les aconsejase cómo reproducir algún suelo de baldosas en sus cuadros. En otra oportunidad me regaló una figura de barro, rota, que su hermano había dejado abandonada, y reblandecí el barro e hice una plaqueta de Venus surgiendo del mar.

A veces los domingos por la tarde la señorita Graves llevaba a su clase de la escuela dominical a dar un paseo por los prados y bosques que quedaban en la parte posterior de la Laurel Hill Academy. En el prado había una fuente, una fuente de verdad, con agua potable, fría y cristalina. Nos enseñó a distinguir pájaros y flores, y nos mostró cómo encontrar sasafrás (mascábamos la corteza y desenterrábamos trozos de raíz para llevarnos a casa) y cómo identificar el abedul cuya corteza sabía a cerveza de abedul. El mundo que nos mostraba era fascinante, y con frecuencia se azoraba ante nuestro entusiasmo.

Eso compensaba sobradamente lo embarazados que todos nos sentíamos cuando, en Nochebuena, intercambiábamos regalos en la iglesia presbiteriana. La señorita Graves y su madre no podían permitirse el lujo de hacer regalos costosos a cinco o seis muchachos. Un año recibimos unos ejemplares pequeños y primorosamente encuadernados de Greek Heroes, de Charles Kingsley (seguramente logró hacerse con seis ejemplares a un precio reducido), pero en general sus regalos eran simples muestras de estima, y pestañeaba cuando los abríamos y fingíamos gran alegría.

Tenía un modo propio de comunicar retazos curiosos de información. Me dijo que Sarah Bernhardt se pintaba las orejas para que pareciesen transparentes, que un hindú podía robar una manta de debajo de una persona dormida empleando una pluma para hacer que se girase hacia un lado u otro, que Robert Louis Stevenson era capaz de demorarse veinte minutos para escribir una sola frase, y que un pianista, cuya ejecución ante un rey había sido interrumpida para anunciar la cena, se mostró tan intranquilo en la mesa que el rey le preguntó qué le ocurría, y éste suplicó su venia para volver al piano e interpretar los últimos acordes de la composición. También me dijo que cuando un montaje terminaba de copiar un largo manuscrito, añadía el equivalente latino de «Terminado, gracias a Dios», y a menudo me he preguntado si'interpretó correctamente el significado de esa expresión.

A la señorita Graves, como solterona, le encantaban los niños pequeños. Escribía cuentos para sus sobrinos y, como una madre orgullosa, repetía las graciosas ocurrencias del hijo de una vecina cuya hermana mayor solía llevarle a visitarla. Hasta que volví a leer Silas Marner el único fragmento que me quedó grabado fue la inútil disciplina de Silas, el comentario de la niña: «Effie en la carbonera»; y la negativa de Silas a seguir con sus castigos, y sospecho que lo recuerdo debido al cariño y afecto con que lo debió comentar la señorita Graves.

Con los estudiantes mayores, la enseñanza le resultaba más ardua. Los libros que leíamos habían sido elegidos, evidentemente, para que tuviésemos una muestra de la vida a lo largo de un período de varios siglos y creo que tuvieron ese efecto, aunque volví a leer la mayoría de ellos años más tarde comprendiéndolos y disfrutando de ellos mucho más. No eran libros que pudieran ejercer una influencia sobre nuestra vida en Susquehanna (todavía no estábamos «preparados» para ellos) y los muchachos más ariscos prestaban una atención muy limitada, cuando no nula. Uno o dos resultaban todavía más refractarios, y entonces tenía que intervenir el director.

La influencia de la señorita Graves también se dejaba sentir fuera de la escuela. En aquella pequeña ciudad de Pennsylvania su nombre era sinónimo de cultura. Estaba al día. Una vez me confió en un tono casi conspiratorio que estaba leyendo «un libro extrañísimo: se llama Lord Jim». Organizó y dirigió el Monday Club, una sociedad literaria que se reunía por las tardes y a la que mi madre también pertenecía. La señorita Graves preparaba meticulosamente las reuniones, buscando la pronunciación o significado de las palabras difíciles en los textos que leían. (Pasaron buena parte de un invierno leyendo Casa de muñecas.) En la biblioteca de la ciudad ella era la encargada de seleccionar muchos libros que la ciudad podía permitirse y, durante cierto tiempo, leyó a grupos de niños los sábados por la mañana, textos de Unele Remus y de Kipling. Estaba suscrita a varias revistas serias como Outlook y traía sus ejemplares a la escuela. Tengo buenas razones para no olvidar este detalle. Una vez por semana toda la escuela se reunía en la sala de actos de secundaria, que podía ser ampliada abriendo dos grandes puertas que la comunicaban con un aula lateral. Una mañana alguien que debía actuar cayó enfermo y la señorita Graves y el señor Bowles me llamaron aparte y me mostraron un ejemplar de Outlook. Contenía un pequeño artículo sobre una isla del Pacífico que había quedado bajo jurisdicción americana al finalizar la guerra, y me pidieron que lo leyese ante todos los alumnos allí reunidos. Le di un vistazo, miré al público y, en voz alta, anuncié el título: «Yap».³Harold Craft fue el primero en echarse a reír.

En 1903 la señorita Graves ya había tenido que ir a una casa de reposo en los Adirondacks, en el estado de Nueva York, para recobrarse de una tuberculosis. Hizo otros intentos por curarse, uno de ellos pagado por un miembro agradecido del Monday Club, pero en mis últimos años de escuela se hizo patente que estaba bastante enferma. Empezó a tomar un atajo por un terreno baldío hasta la escuela para no tener que bajar por Myrtle Street y Jackson Avenue. Traía leche y bocadillos para comer a cualquier hora, y se puso nerviosa cuando un día la sorprendía bebiendo leche a un extremo del banco de química, en la clase de ciencias.

A finales de mi último año en la escuela se vio obligada a darse de baja. Llegó el verano y oí muy poco de ella, aunque sabía que se moría. Hacia finales de junio fui a visitarla por última vez. Atardecía y todo estaba en silencio, en la cocina encontré a su madre que ya tenía ochenta y cuatro años y estaba más delgada que nunca. Inmediatamente comprendió a qué había ido, me pidió que tomara asiento y desapareció hacia el piso. Esperé largo rato, y finalmente la mujer bajó a decirme que ya podía subir.

Ya he dicho que la señorita Graves era una solterona y mujer casera. Siempre me alegraba verla, aunque quizá nunca la había visto como persona. Era alguien que me escuchaba, que respondía a mis preguntas, que casi siempre tenía algo interesante que decir o una sugerencia para algo que sería interesante hacer. Posiblemente hasta que no entré en su dormitorio aquel atardecer veraniego no la vi realmente como a un ser humano.

En la estancia no había luz, y afuera empezaba a oscurecer. Estaba sentada en una mecedora junto a una ventana, y la veía de perfil. Llevaba un quimono con figuras estampadas, que parecía casi festivo. Sobre el halda tenía un cobertor y sobre éste reposaban sus manos, blancas pero muy estilizadas. Me hizo ademán para que ocupara una silla que había sido solocada al otro extremo del dormitorio. Quizá tuviera miedo de algún contagio o tal vez no quisiera mostrarme los estragos de la enfermedad. No obstante había cuidado algo su aspecto, posiblemente por primera vez en su vida. Estaba atractiva. La fiebre le había encendido los pómulos, y los ojos le brillaban con un resplandor. ¿Lo sabía? ¿Había sostenido su madre un espejo para que se viese? En cualquier caso debió leer la verdad en mis ojos: por un instante, por una vez en la vida, pensé que era hermosa.

A veces se presenta la enseñanza como una especie de infección. Decimos que el maestro infecta al estudiante con su interés por el arte o su amor por Shakespeare. Como profesor con frecuencia he tenido que hacerme análisis para ver si tenía tuberculosis, y la prueba epidérmica siempre ha salido positiva, aunque los rayos X muestran los pulmones despejados. ¿Me infectó realmente la señorita Graves con algo más que el amor a la literatura y al arte, con algo más que una idea de la Biblia en tanto que literatura? En cierta medida espero que así fuese. ¿Pero dónde está el análisis que pueda revelar esas otras infeciones?

¿Fue importante para ella el efecto que caüsó en mí? No sólo vivía para los otros sino también para sí misma. En su diario copió esta frase de Thoreau: «A medida que decrece nuestra vida interior acudimos con mayor constancia y desesperación a correos. Se puede llegar a depender del correo, y el pobre individuo que sale con el paquete de cartas más voluminoso, orgulloso de su amplia corespondencia, lleva muchísimo tiempo sin saber nada de sí mismo.»

Pero la señorita Graves se sentía orgullosa del papel que tenía en las vidas de sus amigos y conocidos, por el que tanto luchó, y en su ejemplar de Walden hay señalado este fragmento:

También vive en mi vecindad una dama anciana, invisible para casi todos, en cuyo oloroso jardín de hierbas aromáticas me gusta pasear de vez en cuando, tomando muestras y escuchando sus fábulas; porque posee un genio de incomparable fertilidad, su memoria se remonta más allá de la mitología, y es capaz de contarme el original de todas las fábulas, y en qué hecho se basa cada una, porque los acontecimientos ocurrieron siendo ella joven.

Pero yo apostaría que el mejor indicio de lo que fue importante para la señorita Graves se encuentra en una cita de Emily Dickinson que copió en su diario:

Tal vez no me necesiten; o tal vez sí.

Dejaré que mi corazón anda vagando por ahí;

Quizás una sonrisa como la mía, tan leve,

Es precisamente lo que más les conmueve.

TERCERA PARTE

En casa siempre se había dado por sobreentendido que iría a la universidad, pero ni mi padre, ni mi madre, ni ninguno de sus amigos íntimos tenía un título universitario o sabía qué se debía hacer para elegir una universidad o matricularse en una facultad. La única excepción era aquel compañero de curso de mis padres que vivía en Albany. Había sido el primero de su clase y había proseguido los estudios para ser profesor de alemán, y cuando mis padres solicitaron su opinión les aconsejó la universidad de Hamilton.

Cuando solicité la inscripción descubrí que necesitaba dos años de una lengua moderna. Nuestra escuela había dejado de enseñar alemán durante la guerra y nunca lo había substituido por otro idioma. Aunque algunas escuelas empezaban a enseñar español con la mirada puesta en nuestros vecinos de América Central y América del Sur, el instituto de Susquehanna no impartía ningún tipo de idioma moderno. La universidad dijo que estarían dispuestos a aceptar un aprobado en el examen de segundo año de francés del New York State Board of Regents, de modo que, al comenzar mi último año en la escuela, empecé a estudiar francés por mi cuenta. La señorita Werle sabía algo de francés y se brindó a ayudarme.

Compré un texto, un ejemplar de Sans famille, y un diccionario bastante voluminoso con las pronunciaciones indicadas según el alfabeto fonético internacional. Todas las tardes, al regresar de la escuela, trabajaba durante una o dos horas. Me sentaba en un sillón de la sala de estar que acababan de tapizar munidamente, con una mesita que mi madre empleaba para coser apoyada sobre los brazos. A la luz de una bombilla azulada «como el sol» de una nueva lámpara articulada, con una pantalla de tela azul con flecos, formaba frases trabajosamente, traducía textos y aprendía de memoria los verbos irregulares. No tuve ninguna oportunidad de hablar en francés o de oírlo hablar de verdad. A finales de mayo fui a Binghamton al instituto que me habían asignado, donde, tras una larga búsqueda, di con alguien que sabía para qué me encontraba allí e hice el examen. Aprobé, pero por los pelos. Luego resultó que en Hamilton aquel año matriculaban a muchos estudiantes que no reunían los requisitos necesarios, y sospecho que me hubieran admitido condi-

cionalmente si hubiese sabido cómo pedirlo.

* * *

Al principio de mis estudios de secundaria también me puse a estudiar derecho. Mi padre había vuelto a ser engatusado por otro vendedor ambulante de libros: como principal abogado de la comunidad podía distribuir dos becas que ofrecía una escuela por correspondencia, los beneficiarios sólo debían pagar una pequeña parte de lo que normalmente costaba el curso. Seguramente porque mi padre también se había puesto a estudiar derecho recién salido de la escuela, la proposición no le pareció demasiado absurda. Una de las condiciones era que debía encontrar a los dos candidatos, y convenció a un muchacho que era pariente de tía Nelly Dumble para que recibiera la segunda beca. Recibí un ejemplar de Commentaries on the Laws of England, de Blackstone, y una primera serie de preguntas que debía contestar y enviar a la escuela. La vida de Abe Lincoln cambió cuando por casualidad fue a caer en sus manos un ejemplar del libro de Blackstone, pero lo cierto es que la mía no sufrió la menor alteración. Mi padre debió percatarse de lo inadecuadas que eran mis primeras respuestas y todo aquel asunto no tardó en quedar olvidado.

De modo acidental también me embarqué en otra carrera de erudición literaria. Me gustaba mucho uno de aquellos libritos de Roycrofter en una flexible imitación de piel, su título era The Bailad of Reading Gaol. (Cuando se lo conté al reverendo Pritchard, se apresuró a decir que estaba casi convencido de que Oscar Wilde se había arrepentido, pero no me dijo de qué, y por primera vez me pregunté por qué le habían encarcelado.) Por casualidad vi un anuncio de un librero inglés en el que se ofrecía una «bibliografía de Oscar Wilde» por una o dos libras. Busqué en el diccionario el significado de «bibliografía» y entendí mal la definición: pensé que se trataba de las obras completas de un escritor. Me gustaba la idea de tener todas las obras de Oscar Wilde, de modo que me hice con un giro portal por lo que me pareció ser el equivalente en dólares del precio que se daba en libras. Antes de enviarlo descubrí que había calculado mal y que mandaba más dinero del requerido, y añadí una nota explicando que el resto era para cubrir los gastos de envío.

A su debido tiempo recibí el libro. Era, efectivamente, una bibliografía, editada por Stuart Masón (el pseudónimo literario de Christopher Millard), estaba repleta de fotografías y dibujos y, aunque no era lo que yo había creído, se trataba de un libro interesante. Una fotografía mostraba a Oscal Wilde atareado en la composición de Salomé, con gramáticas francesas y libros sobre verbos franceses por todas partes. Otra le mostraba con un girasol en el ojal. De modo que, así, me convertí en una autoridad en dos figuras literarias, Bacon, autor de las obras de Shakespeare, y Oscar Wilde, autor de The Bailad of Reading Gaol.

En mis estudios de las obras teatrales atribuidas a Shakespeare había leído, naturalmente, los ensayos de Bacon. De sus obras, eran las más fáciles de entender, aunque eran mucho menos importantes en su impacto sobre mi vida diaria que las del doctor Frank Crane, que eran publicadas en un periódico de Binghamton. En un volumen publicado en 1919, basado en las columnas publicadas en el periódico, Crane desarrollaba temas como estos:

Limpia el pensamiento; la cabeza no es una papelera.

No creas aunque no puedas probar lo contrario.

Tu enemigo puede ser tu amigo.

La felicidad es tímida; búscala.

Sé futurista.

Si es imposible, hazlo.

El mañana es tu amigo.

Yo estaba en la edad adecuada para estas elucubraciones perennes y me las tomé en serio. Intenté escribir algunas parecidas, pero sólo empezar tropecé con un problema gramatical. Quería decir «los modales son (¿es?)⁴el vidrio a través del cual nos ven los demás», pero no pude decidirme entre «son» y «es», y como resultado el mundo no pudo gozar de mi gran idea.

No obstante durante los años de la escuela secundaria publiqué otra obra. Cuando estuvimos en Nueva York compré un ejemplar de Judge o del antiguo Life, que era una revista cómica, en el que había un concurso de historias absurdas. El de aquella semana consistía en responder a la pregunta: «¿Qué haría usted si se encontrase encerrado en una habitación con un perro rabioso, una serpiente cascabel y un loco?» En una postal que tomé del hotel escribí: «Azuzaría el perro contra el loco y luego haría sonar los cascabeles de la serpiente pidiendo ayuda», y añadí mi nombre y dirección. Dos semanas más tarde, cuando nos hallábamos de nuevo en Susquehanna, recibí un cheque de cinco dólares.

En Susquehanna no había ninguna librería y, a excepción de aquellos libritos de Roycrofters y de E. Haldeman- Julius y de mi bibliografía de Oscar Wilde, no tenía nada para empezar a formar una biblioteca. Cuando la señora Taylor me envió algunos dólares como regalo de fin de mis estudios, me sumergí en las profundidades de la papelería de Williams y logré encontrar un ejemplar de Golden Treasury de Palgrave con una mullida cubierta de piel.

* * *

En la escuela secundaria sólo empleé parte de mis energías de aquellos cuatro años. Mi padre siempre había creído que debía trabajar en algo. Mi primer empleo fue como vendedor de Saturday Evening Post y del Country Gentleman, pero luego tuve otros trabajos. Cortaba el césped de nuestro jardín y uno o dos vecinos me contrataron para que cortara el suyo. Los jardines de Susquehanna siempre eran un problema debido a la gran pendiente, que hacía que los bancales se erosionaran. Las segadoras eléctricas eran desconocidas y solía ser casi imposible empujar una segadora cuesta arriba o incluso dejarla bajar mientras se hallaba en posición de segar. Había que segar la hierba de lado, y la persona que empujaba siempre tenía tendencia a resbalar hacia abajo.

Cuando estaba en la escuela secundaria mi padre me proporcionó un empleo serio consistente en cobrar las facturas telefónicas. Seguía siendo tesorero de la compañía telefónica local y le costaba encontrar cobradores que se contentasen con el bajo salario que ofrecían. Su secretaria me entregaba grandes fajos de talones rosados con los nombres y direcciones de los usuarios y los importes respectivos, y yo iba de puerta en puerta cobrándolos. Muchas veces saltaba a la vista que mi presencia no era bien recibida y, de cualquier modo, yo siempre sentía cierto embarazo. Cuando decía: «vengo a cobrar la factura del teléfono», me ponía a tartamudear. Había gente que tenía facturas de llamadas a larga distancia y era difícil convencerles de que debían pagar.

Para empeorar aún más la cosas, mezclé el dinero que recogía con mi propio dinero y cuando llegó el momento de pasar cuentas y de entregar el dinero en efectivo empecé a notar que me faltaba. Fingí que uno o dos cobros todavía no me los habían pagado. En resumidas cuentas, lié las cosas. Cada vez me retrasaba más y se hizo difícil hacer trampas con el dinero, de modo que terminé confesándole a mi padre que estaba en un aprieto, aunque le conté que había perdido el dinero. Me prestó 25 dólares para cubrir mi deuda y aceptó con contárselo a mi madre. Tomamos un sobre en donde anotamos la deuda contraída y firmamos ambos. En una ocasión le devolví a mi padre 10 dólares, y él lo anotó debidamente en el sobre, firmando al lado, pero no le pagué nada más y nunca hizo el menor comentario sobre el asunto. Era un trabajo que odiaba y al cabo de poco tiempo fui sustituido por otra persona.

Otro trabajo que me dio mi padre fue la notificación de documentos legales. Busqué a un individuo en Oakland, a quien encontré trabajando en su jardín. Le pregunté si él era fulanito de tal, le entregué un papel —creo que se trataba de un apercibimiento de divorcio— y luego le pregunté si se daba por enterado de la notificación. Comprendí que le acababa de asestar un buen golpe y afortunadamente mi padre no me pidió que repitiera mi actuación muchas veces.

Otra vez John DeWitt y yo planeamos montar un negocio. Pasábamos muchas horas ocupados en arreglar nuestras bicicletas, y las conocíamos a fondo. Podíamos desmontar un freno de retroceso con piñón libre, tipo New Departure, y volverlo a montar, sacar un eslabón de la cadena y ajustar la llanta de la rueda apretando o aflojando los rayos. Podíamos arreglar un pinchazo metiendo un trozo de parche untado con goma especial en el agujero mediante una especie de lezna. (Nunca llegamos a dominar el método por el que se insertaba un disco de metal en la cámara por el sitio del pinchazo, y luego se atornilla con fuerza un segundo disco por la parte exterior, sujeto a la espiga del primero.)

Contando con esta experiencia decidimos abrir un taller y vender recambios y hacer reparaciones. Un pequeño edificio, que había sido una barbería, sito en un lateral de Broad Street, junto a la casa de mi abuela Burrhus, estaba por alquilar a un precio muy módico porque se estaba cayendo y no tenía servicios. (Nosotros podíamos ir al baño o lavarnos las manos en casa de mi abuela.) También descubrimos que podíamos pedir recambios y pagarlos a treinta días vista, o al menos eso creíamos. Pensábamos comprar una partida de piezas y tenerlas vendidas con ganancias para cuando nos girasen las facturas y, entretanto, podíamos ir reparando bicicletas y ganar mucho dinero.

El plan no era excesivamente comercial y quedó interrumpido de modo brusco. Yo había mantenido todo el asunto en secreto, pero mi hermano se enteró y un mediodía lo sacó a colación a la hora de comer dirigiéndome algunas preguntas capitales. Cuando por fin expliqué lo que pretendíamos hacer, mi padre, alarmado, sin duda por las facturas de las que hubiera sido legalmente responsable, dijo contundentemente que ni soñara en hacer algo parecido. Me levanté de la mesa y me fui a la sala de estar, totalmente abatido. Todavía se iba a producir otra desagradable escena: cuando le confesé a John DeWitt que no me permitían seguir adelante con los planes que con tanto esmero habíamos proyectado.

En mi condición de aspirante a escritor fui a trabajar al Transcript, cuyo editor era un hombre jovial y extrovertido llamado Ulysses Grant Baker. Mi primer deber consistía en ir al periódico por la mañana, antes de entrar en la escuela, y seleccionar las noticias nacionales o internacionales del diario matutino de Binghamton. También hacía trabajos «literarios». Teníamos algunos enormes volúmenes encuadernados con los números viejos del Transcript y escribía una serie de reminiscencias de Susquehanna. Me dijeron que no hablara de la pista de patinaje porque allí habían tenido su origen algunas dificultades maritales que todavía eran recordadas. En una pequeña salita, arriba, había un espacio que podía emplear como oficina; se hallaba junto a los talleres de impresión, y eso me hacía sentir un verdadero periodista. De vez en cuando me asignaban algún acontecimiento del que debía informar, como conciertos y reuniones, y también escribí algunos anuncios, incluidos algunos muy jactanciosos de una nueva heladería que yo auspiciaba.

Los días que no iba a la escuela podía contemplar como mis colaboraciones salían de la linotipia en lingotes, para ser sometidas en los bastidores que iban bajo los rodillos de la imprenta, y al cabo de poco, mientras la ruidosa prensa estremecía todo el edificio, veía como mis palabras iban cayendo en una cesta, ejemplar tras ejemplar, en letra de molde.

Muchas veces ayudaba en el departamento de impresión. Aprendí a componer los tipos y supe lo que era tener la desgracia de que se te desbarataran. Sólo componía cositas pequeñas, cosas como tarjetas o membretes de cartas, o mis ex-libris (el primero de ellos fue para mí ejemplar del Golden Treasury) pero aprendí a meter las resmas de papel en la imprenta, colocando las hojas de una en una, y a volverlas a sacar sin ensuciarlas de tinta de imprimir y sin cogerme los dedos.

Utilizábamos una gran guillotina para cortar las barbas de las gruesas resmas de papel. Se colocaban las resmas sobre una superficie plana y, luego, se bajaba una placa que las aprisionaba con fuerza. Entonces, por medio de una larga manija de hierro se accionaba una cuchilla horizontal muy afilada. La manija permanecía levantada mientras apretabas el papel y un día descubrí que la aldabilla que la sostenía en su sitio estaba estropeada. La manija hubiera podido caer con toda facilidad y cercenarme ambas manos. Cuando lo recuerdo siempre siento picazón en las muñecas.

Otis Chidester trabajaba en el departamento de impresión, y ambos nos embarcamos en un pequeño y desafortunado negocio comercial. Inventamos un juego, llamado Tennibal, en el que los jugadores golpeaban una pelota de juguete de un lado a otro según unas marcas que se colocaban en el suelo. Imprimimos las instrucciones y las pusimos a la venta junto con algunas pelotas y un trozo de cuerda blanca que servía de marca, insertando un anuncio en un periódico de Elmira, en Nueva York. Pero jamás recibimos pedido alguno.

* * *

El trabajo más serio que tuve durante mis años de escuela secundaria fue el del Economy Shoe Store. El propietario, George Harding, debió llegar a Susquehanna bastante tarde, y su creencia de que la ciudad necesitaba una nueva zapatería fue sólo el primero de una cadena de errores. Políticamente era liberal. Admiraba a Woodrow Wilson, a quien mi padre no soportaba, y estaba suscrito a un semanario editado por la mano derecha de Wilson, el Coronel House. Tal vez debido a la influencia del idealismo wilsoniano el señor Harding se especializó en los zapatos de trabajo toscos y baratos que fabricaba la Endicott-Johnson Company, situada en dos pequeñas ciudades próximas a Binghamton y propiedad del industrial y filántropo George F. Johnson. (En aquella época había otro gran industrial en la zona de Binghamton, llamado Thomas J. Watson, y se dice que la diferencia en su evolución posterior se explica por el hecho de que Johnson se ocupó del bienestar de sus trabajadores mientras Watson se ocupó del de sus accionistas, aunque la verdad es que la maquinaria de oficinas tenía mayor porvenir.)

La primera tienda del señor Harding estuvo en Erie Avenue y no fue demasiado próspera, ni siquiera cuando le añadió un servicio de lavandería, con montones de camisas y cuellos que eran lavados de Binghamton, llenando los estantes de la parte trasera de la tienda. La ley hizo posible que se trasladara a un barrio más prometedor, cuando el Oakland Hotel, que había perdido los ingresos de su bar, fue convertido en edificio de negocios. El espacio no era ideal porque las ventanas resultaban demasiado pequeñas para exhibir la mercancía con efectividad, pero, de todos modos, ayudé a George Harding a trasladar la zapatería.

No fue difícil porque la puerta trasera daba justo al otro lado de la calle en donde estaba la zapatería vieja, y las existencias eran mucho menos abundantes de lo que yo había imaginado. En la tienda vieja todas las cajas de zapatos que estaban por encima de determinada altura se hallaban vacías. Como en la zapatería nueva había menos espacio en las estanterías, las antiguas cajas vacías las fuimos tirando al suelo, hasta formar un gran montón, que luego metimos en una máquina de prensar. Una vez, cuando me hallaba en lo alto de la escalera, tirando cajas vacías al suelo con gran desprecio, dije: «yo podría ser un buen bolchevique». Es posible que .lo recuerde porque el señor Harding se echó a reír, cosa que hacía en contadas ocasiones.

Bajaba al Economy Shoe Store antes de ir a la escuela y rociaba el suelo con un aserrín verde, untuoso y perfumado, y luego lo barría junto con el polvo que había absorbido. Más adelante, a medida que la palabra «economía» empezó a tomar otro sentido, utilicé aserrín normal, que humedecía antes de esparcirlo. Construí un invento para extenderlo, una lata con una manivela, que funcionaba un poco como un molinillo de café.

Después de la escuela volvía a la zapatería y trabajaba de dependiente, sumándome a la señorita Dooley, que estaba empleada no tanto por sus dotes de vendedora como por ser irlandesa y católica, cosa que servía para dar un toque ecuménico al establecimiento. Como tocaba el piano en el cinematógrafo, los sábados por la tarde o por la noche no podía trabajar en la zapatería y esos días se convertían para mí en jornadas largas e inacabables. Pero terminé sabiendo todo lo que se puede saber de zapatos, hormas, viras, calcañares, empellas, la diferencia entre botines y oxfords, y los distintos modos de anudarlos.

Cuando el señor Harding puso un estante con plantillas y polvos para los pies, seguí un curso por correspondencia y me convertí en podólogo, con tarjetas para entregar a los clientes.

Como podólogo sólo hice una venta. Hallándome solo en la tienda, entró una solterona con su anciana madre quejándose de que tenía pies planos. No teníamos una plantilla del tamaño adecuado para su pie, pero sí material para cortar una de un tamaño mayor y aunque le advertí que no era seguro que saliese bien y que resultaría cara (unos 5 dólares), me dijo que podía poner manos a la obra. Recorté las plantillas, se las coloqué en los zapatos y la contemplé salir cojeando del establecimiento. Aquella semana el señor Harding añadió algo más a mi paga como participación en los beneficios.

Las cajas de zapatos vacías eran amontonadas en un pequeño sótano, y parte de mi trabajo consistía en prensarlas .No me gustaba emplear la máquina de prensar y acostumbraba a dejar que el sótano se llenase de cajas vacías. Un día oí que el propio señor Harding se dedicaba a prensarlas, manifiestamente enojado conmigo por no efectuar mi trabajo, pero sin atreverse a quejarse. No obstante creo que, por lo general, fui un empleado útil.

Trabajé duro y con lealtad. Como todos los precios de la zapatería terminaban en 48 o 98 centavos, en la caja había un gran montón de monedas, que nunca contábamos, y de vez en cuando, cuando me hallaba solo en la tienda, birlaba cinco centavos y corría al contiguo Sugar Bowl a comprarme una bolsa de cacahuetes, pero, salvo esas irregularidades, fui siempre honrado.

George Harding era un hombre alto y flaco, que sufría de indigestión crónica y andaba inclinado como si tuviera miedo de que la cabeza le diera en el techo. Siempre saludaba a los clientes con un «buenas tardes» que la mayoría de las veces era más amenazador que cordial. Se obligó a seguir ejerciendo como hombre de negocios, y cuando su crédito con la Endicott-Johnson Company no daba para más, pedía un empréstito al First National Bank y ordenaba una partida de zapatos. Llegaban a la estación de mercancías y el carretero de la ciudad los traía a la tienda en su carro tirado por un jamelgo. Si hacía buen día, desempacábamos los zapatos en la acera y luego los entrábamos y los colocábamos en las estanterías. Los modelos nuevos los colocábamos en los ventanales, en las mismas viejas peanas de un color blanco deslucido.

De vez en cuando hacíamos rebajas. Yo rotulaba grandes cartelones para colocar en las ventanas, y mandábamos circulares a todos los lugares de la comarca. El señor Harding empleaba una máquina para imprimir direcciones con clichés que contenían todos los nombres de los abonados al servicio de aguas, que era propiedad de C. Fred Wright, otro episcopal iano, cuyas oficinas habían sido trasladadas al piso alto del mismo edificio. Yo imprimía algunos centenares de sobres y les ponía la circular. En una ocasión tuve que incluir una pequeña muestra del cuero para demostrar su resistencia y flexibilidad. Las muestras tenían forma de suela de zapato y habían sido recortadas en fábrica a base de desperdicios. Algunas eran, efectivamente, de excelente calidad pero otras se hubieran desgarrado a las primeras de cambio. Es de presumir que el zapatero debía seleccionar las muestras que mandaba con las circulares, pero era típico del señor Harding olvidar ese detalle.

Trabajé en la zapatería hasta el comienzo de mi último año escolar, pero entonces la vida se hizo demasiado complicada y hubo que buscarle alguna simplificación.

* * *

Durante los años pasados en la escuela secundaria conocí a muchas chicas, y cuatro de ellas llegaron a convertirse en cuatro tipos de relaciones completamente diferentes. Marión Knise (que pronunciábamos Ka-nise) era la tentación. Su padre era barbero y tenía una barbería en la esquina de Grand Street y Jackson Avenue. Me debió cortar el pelo una vez al mes, por lo menos, durante diez años, pero no recuerdo que jamás me dirigiera una sola palabra mientras lo hacía. No paraba de fumar e interrumpía su tarea a intervalos regulares para tomar el cigarrillo que siempre tenía encendido en un cenicero frente al espejo y dar una pipada.

La familia vivía en el mismo edificio y abrieron una pequeña heladería en el lado de Jackson Avenue. Marión cuidaba de la heladería al salir de la escuela, y yo era un cliente constante, aunque no siempre consumía algo. Nos sentábamos a una mesa, en el rincón del fondo, y hablábamos del sexo. El tema principal era hasta dónde debía una chica permitir que llegase el chico. Para Marión era un simple problema de geometría. Entre un cliente y otro me permitía llegar hasta tres pulgadas por encima de su rodilla. Llevaba medias de seda, lo que en aquella época no era nada corriente entre las muchachas de su edad, y a veces se ponía dos pares para lograr un interesante efecto de moiré. Tocarlas era una delicia, pero nunca sobrepasé la línea que demarcaba mi territorio. Creo que no sabía qué hubiera hecho si de pronto me hubiera permitido «llegar hasta el final». Siempre parecía sugerir que otros muchachos tenían límites por encima y por debajo de los míos.

La conversación de Marión estaba repleta de alusiones, muchas de las cuales yo no entendía, aunque jamás quise admitirlo. Ella había salido con chicos que no eran de la ciudad y que eran mucho más rápidos que los muchachos de Susquehanna y, por lo visto, uno de ellos, según me contó, la obligó a hacer algo amenazándola con dejarla marcada con un cigarrillo encendido. No especificó de qué se trataba, pero añadió que había perdido cualquier tipo de respeto hacia él. A pesar de las muchas horas que pasamos hablando del tema, lo cierto es que con ella aprendí muy poco sobre el sexo.

El gran amor de mis años en la escuela secundaria fue una amiga de Marión llamada Margaret Persons. Era alta, con una ondulante melena pelirroja, y era tan evidente que disfrutaba de la vida que sólo contemplarla ya constituía un placer. Había ido a la escuela primaria en West Hill, y la conocí cuando llegó a la escuela secundaria de Laurel Street. Yo entonces también empezaba y fuimos juntos durante casi un año. La llevaba a fiestas y bailes y luego la acompañaba a su casa. Charlábamos apoyados en un árbol que había delante de su casa. Nos abrazábamos con fuerza pero no nos sobábamos, y nos besamos pero no del modo que entonces se llamaba «con la lengua» o «a la francesa». A ambos nos bastaba con estar juntos.

Los domingos, después de comer, me peinaba, bajaba por Grand Street y las Long Stairs, me detenía en el Sugar Bowl de Main Street a comprar media libra de bombones, y luego seguía hasta casa de Margaret, que estaba al extremo de su calle, en West Hill. La señora Persons me abría la puerta de la cocina (creo que su marido no vivía con ella) y Margaret nunca me hacía esperar. A veces, si hacía buen tiempo, íbamos a dar un paseo, y cuando llovía pasábamos la tarde en el saloncito delantero. Como todo los saloncitos, aquel sólo era utilizado en contadas ocasiones, pero había un piano, y Margaret sabía tocar un poco la mandolina, de modo que entre los dos tocábamos algunas tonadillas sencillas. No era buena estudiante, ni en la escuela ni en lo referente a la música, y me temo que intenté que mejorase.

Aunque era amiga íntima de Marión Knise, nunca se le contagió la curiosa visión de los asuntos sexuales que aquella tenía y, al final, lo que nos separó fue el sexo. Yo me volví más sofisticado y, una tarde que estábamos sentados a la orilla del río cerca de Canavan's Glen, le puse la mano en la pierna por primera vez. Ella me paró los pies, iniciamos una larga discusión al final de la cual pareció capitular. Dijo que me dejaría hacer lo que quisiera, pero añadió que luego se suicidaría lanzándose al río, porque sería incapaz de volver a mirar a su madre a la cara. Quedé pasmado y jamás volví a hacer la menor insinuación. («No tragaba, ya sabes», dijo Marión Knise, cuando luego le conté lo ocurrido.) Pero Margaret empezó a decirme que me estaba cansando de ella, y posiblemente tuviera razón, e incluso hubo lágrimas. Cuando abandoné Susquehanna ya no voví a verla. Se hizo maestra, se casó con el director de la escuela en la que enseñaba, y murió joven a causa de una tuberculosis.

Otra muchcha a quien admiraba mucho pero a la que veía raramente era Leslie Gilbert. Su padre era mi dentista, un hombre bajito, de aspecto distinguido, con una barbita gris, y ella trabajaba de ayudante de su padre. Por lo que recuerdo, no creo que viniese a la escuela secundaria, y dudo que fuese a la Laurel Hill Academy. Su madre escribía poesía y el Transcript informó de la publicación de un poema llamado «In the Valley of the Gran Pré». Como en la linotipia no había acentos, mi madre lo leyó como si dijera «Grand Pri», y cuando lo contó a sus amigas se produjeron risitas incontenibles y carcajadas.

Los Gilbert vivían en un piso encima de las tiendas de Main Street. Eso ya bastaba para que la familia se diferenciara de lo que era la vida normal de Susquehanna, en donde casi todo el mundo vivía en una casa. Posiblemente debido a la libertad social que eso le proporcionaba, Leslie salía con un chico irlandés, y tal vez yo sospechara que tenían una relación sexual madura. Coqueteaba conmigo de un modo mucho más abierto que las otras chicas. Dejaba claro que había visto que yo le miraba las piernas, y una vez aludió, o eso me pareció, al hecho de que yo estaba empalmado mientras bailaba con ella, mediante la repetición de una palabra que yo había empleado con una entonación especial, diciendo «¿Hermano?» mientras miraba hacia abajo, hacia nuestras piernas.

Un atardecer fui a verla. Sus padres se encontraban en la cocina, en la parte trasera del piso, y nosotros fuimos a un cuartito en la parte delantera, en el que había instalada una hamaca como si fuera un sofá. Me leyó un poema titulado «Rocío nocturno»:

Muchacho, coge las tijeras y corta lo que quieras, hay rocío nocturno —tan nítido e inmóvil.

Eso era mejor que la mayor parte de la poesía que había oído en Susquehanna, y es posible que incluso advirtiera alguna alusión a las posibilidades de la noche que teníamos por delante. ¿Me estaba exhortando a cortar rosas? Desgraciadamente yo todavía me encontraba en el estudio que tan bien había definido Marión Knesi. No hice nada por abrazarla o besarla; sólo me importaba saber hasta dónde me dejaría tocarle la pierna, y la noche terminó con una violenta y torpe sesión de lucha libre en la hamaca. Si me hubiera olvidado del ataque a sus muslos, si hubiera mostrado algún síntoma de afectividad, ¿quién sabe lo que hubiera podido ocurrir? Quizá me hubiera casado con ella.

Una relación bastante distinta surgió, con gran sorpresa por mi parte, cuando en mi último año conocí a Charlotte Bennett, que vivía al otro extremo de Lanesboro, más allá del viaducto de Starrucca. Conocí a Chi, como yo la llamaba, una noche en el baile del Odd Fellows' Hall. Inmediatamente nos sentíamos atraídos, bailamos juntos un buen rato y hablamos, y luego la acompañé a casa, o, mejor dicho, a casa de su prima, en donde pasaba la noche por hallarse más cerca de Susquehanna. Aun así estaba a casi dos millas de camino, siguiendo casi todo el rato Lower Road.

Durante el baile no habíamos coqueteado y no nos cogimos de la mano mientras paseábamos, ni hubo ninguna alusión ni insinuación sexual en nuestra charla. Reíamos y nos divertíamos. Aun así, durante todo el camino, estuve empalmado y me sentí tremendamente azorado. Había luna, pero la luz no era demasiado fuerte, y mientras avanzábamos me apartaba un poco de ella.

Nos unimos a su prima y a un amigo, que habían ido delante, en el porche trasero de la casa, y los cuatro estuvimos allí sentados un buen rato. Dudo que besara a Chi aquella noche y, desde luego, no hubo ningún tipo de magreo. Empecé a verla casi todos los domingos por la tarde y seguí sintiéndome azorado por mi excitación sexual, aunque siempre mantuve una actitud romántica y caballerosa. Aquel año había una canción muy popular, llamada «Nona», y se convirtió en «nuestra canción». Yo la tocaba al piano y ella cantaba.

Había hecho su aparición algún tipo de sexualidad madura, pero todavía me sentía desconcertado, y sospecho que Chi también estaba desconcertada ante mi extraordinaria inocencia y falta de iniciativa.

Mis amigos y conocidos masculinos también eran de dos tipos. Con un amigo como Raphael Miller mi comportamiento era fácil, natural y totalmente relajado. Jamás se nos hubiera ocurrido examinar el efecto mutuo de nuestra relación. Pero con amigos más lejanos mi comportamiento era mucho más calculado. Muestras patente de ello se hallan en un diario que empecé a llevar hacia finales de mi primer año de secundaria.

MI DIARIO

B. Frederic Skinner

27 de mayo de 1921, por la tarde.

Aunque para mí ésta es una época ajetreada, para la mayoría de la gente de aquí se trata de un letargo. Los talleres se hallan cerrados, lo cual significa que un amplio porcentaje de habitantes se encuentra sin trabajo. Muchos aprovechan el tiempo y pintan las casas o hacen cualquier tipo de reparaciones. Pero otros muchos permanecen cruzados de brazos (característica muy difundida). Por lo que a mí respecta, como he dicho, estoy muy ocupado. Para enumerar mis deberes, algunos de los cuales tengo un tanto olvidados, tengo entre manos cinco «empleos», concretamente: ir a la escuela, trabajo que pronto se acabará, trabajar para G. A. Harding, escribir para Transcript, hacer de representante de F. H. Livingstone de Binghamton (yo era el fracasado distribuidor de su invento para ajustar la boquilla del saxofón), y tocar en la Opera House dos veces por semana y a menudo tocar otras noches en los bailes. El lunes y martes de esta semana toqué en la película «The Inside of the Cup», un film de mucha fuerza que es una buena ocasión para crear buena música. La orquesta con la que toco es la «Symphony Four», integrada por Bob Basso (batería), Josep Hickey (piano), Lawrence Larrabee (violín) y yo (saxo tenor). La formamos hace aproximadamente un mes y de momento hemos tocado tres veces en actuaciones de dos días. Nuestros rivales en este negocio son los «Venetian Five», que Chipman organizó hace unos tres meses. Nosotros tocamos las dos primeras noches de la semana y ellos las dos últimas. Los V. V. es una orquesta que mete mucho ruido, visten seriamente cuando tocan en los bailes y no hacen más que fardar... Nuestra «Symphony Four» tocará en la pista de patines todos los viernes por la noche a partir del viernes próximo. Los bailes son los martes por la noche y no sé qué tipo de música habrá que tocar. En la escuela andamos atareados con exámenes aunque nosotros todavía no hemos tenido finales...

Esta tarde Steve Holleran ha venido a verme a la escuela. Quiere que toque el lunes por la noche en el L.A.C. Hall, pero es el día que tengo que tocar en el cine. No sé cómo lo arreglaré. En el baile ganaría seis dólares y en el cine sólo gano 2.50.

Miércoles por la noche, 1 de junio, continuado el jueves 2 de junio por la noche.

He pasado el examen de Cicerón. Ahora faltan los exámenes del lunes. Estamos preparando el lema de la clase de último año para la función de fin de curso. En letras plateadas sobre un fondo de un rosa añejo se lee «En Avant». Margaret Jones y Helen Jones son las que este año recibirán las matrículas. El discurso de Helen promete ser la misma cancióncilla de siempre «de niña guapita que termina»; "me pongo enfermo sólo de pensarlo. Los mayores no estaban contentos con el modo como estábamos haciendo el lema, pero nos negamos a hacerlo de otro modo y al final se calmaron y capitularon. Ahora estamos planeando una excursión en canoa, desde aquí hasta Harrisburg; trescientas millas atravesando quince condados. Si la llevamos a cabo, querido diario, pronto contendrás una interesante descripción... Todavía trabajo en la zapatería, pero ya le he dicho al señor Harding que en otoño lo dejaré. Con mi música ganaré suficiente para ahorrar algo y así tendré más tiempo para leer y escribir. El año que viene me gustaría hacer seis asignaturas y eso representa bastante trabajo. Este año sólo tengo cinco: física, geometría (plana), inglés. Cicerón e Historia de América. El año que viene quiero hacer inglés, matemáticas (geometría espacial), economía, Virgilio, química e historia inglesa.

16 de junio, jueves por la noche.

... Ésta es la primera noche que puedo dedicar a mí mismo en todo lo que va de semana. El lunes y martes, días 6 y 7, tocamos en la Ópera House después de la desilusión que nos llevamos el viernes por la noche con lo del Harrison's Pavillion. Hacía una noche húmeda y esperamos hasta las 9 para que un coche nos llevase. No apareció nadie y Harrison ni siquiera nos dijo que había suspendido el baile. De este modo perdimos otro trabajo porque podíamos haber tocado en la Ópera House substituyendo a los V.V. Sin embargo las cosas salieron bien porque esa orquesta no pudo encontrar ningún substituto y Ryan se puso furioso y nos dio el trabajo del viernes y del sábado...

Con estas demoras se me fue el tiempo que había pensado dedicar a preparar los exámenes y me tuve que presentar en blanco. A pesar de todo los he sacado bien: física 83, Cicerón 88, inglés 93, historia 96, geometría 97. El viernes y el sábado por la noche tocamos en la Ópera House y el domingo por la noche fui a la ceremonia de fin de curso... El martes toqué en la Ópera House después de un día agotador en la zapatería. Como era la noche que tocaba pagar se suponía que me quedaría trabajando, pero hice que Ebbe ocupase mi lugar. El jefe quiere hacer rebajas el martes, miércoles y jueves, y por la noche estaba múy ocupado, por eso me supo mal dejarle. Sin embargo se portó bien, y me dejó salir de buena gana. Anoche fui a la ceremonia de fin de curso, tocando en la orquesta de Holleran e informando para el periódico. Escribí 108 líneas ganándome 1.08 dólares, más lo que me saqué tocando.

Mi descripción del viaje en canoa empieza con algunos detalles de negocios y luego prosigue:

El lunes día 11, mi padre y yo bajamos todo el equipaje hasta el puente del tren más abajo de la presa eléctrica. Los otros cuatro (Leonard Titus —a quien llamábamos el Almirante—, Don Berkett, Doc Miller y Bob Perrine) fueron a Lanesboro y trajeron las canoas río abajo. Al salir de la bitácora Doc volcó, la única caída del viaje. En el puente estuvimos esperándoles mucho rato y por fin llegaron, haciendo pasar las barcas al otro lado de la presa a medio construir. Bajaron remando y cargamos las cosas. Tomé mi canoa solo y cuando todo estuvo dispuesto estrechamos manos, nos despedimos, y emprendimos el viaje sin ni siquiera soñar lo que nos esperaba.

Las primeras millas eran poco profundas y para nosotros hubo sitios en los que las piedras eran peligrosas. Pero pronto aquello nos pareció coser y cantar. A la hora de comer tomamos un almuerzo junto al río y a las 4 de la tarde habíamos llegado a Binghamton con la tormenta amenazando con descargar sobre nuestras cabezas. Escribí apresuradamente una postal y corrí a tirarla al buzón. La tormenta se acercaba. Parecía un buen chaparrón veraniego y nos pusimos a remar con fuerza. La tormenta estalló, pero el aguacero fuerte ya había descargado, de modo que seguimos bogando bajo una fina llovizna en busca de un lugar donde acampar. Finalmente encontramos un sitio en la ladera de una colina. Izamos las canoas hasta unos matorrales y un poco más arriba montamos nuestro campamento. Nos acostamos en cuanto pudimos... A la mañana siguiente preparé un poco de tocino para desayunar mientras los otros iban a la ciudad a comer algo. Estuvimos más de una hora dando vueltas, pero en cuanto regresaron nos pusimos en marcha. Con la mañana se levantó un sol tremendo, y antes de que llegásemos a Owego estábamos quemados por el sol. Empapé mi camisa en el agua y me la puse mojada, pero no me sirvió de nada. Tenía la piel como un cangrejo. Por fin, después de padecer la peor tortura que jamás he sufrido, llegamos a Owego. Paramos y tres fuimos a la ciudad mientras los otros dos esperaban junto a las canoas. Me compré una camisa de hilo en lugar de la camisa de franela que llevaba, y crema para la piel. Después de comer algo volví a salir por Front Street hacia las canoas. Los otros dos estaban en el porche de una tal señora Loring. Era una señora mayor, que se portó muy bien con nosotros. En su casa me unté la crema y luego me senté en su porche, acongojado. Por la tarde emprendimos el camino y bajamos un tramo de río para acampar bajo irnos árboles, cerca de un avenal. Los mosquitos eran terribles y a la mañana siguiente encontramos al Almirante en medio del avenal en donde se había metido para escapar de ellos...

(A la noche siguiente dormimos en las canoas y quedamos empapados por un inesperado chaparrón.)

Al día siguiente (viernes) seguimos remando sin que ocurriera nada digno de mención hasta la tarde. Por todo el río habíamos pasado junto a los sumideros para las anguilas. Éstos se hallaban en los lugares donde el río forma rápidos veloces y pedregosos. Están formados por paredes de piedra construidas en forma de V que provocan una rápida corriente que se desvía de los rápidos. Algunos ocupan casi todo el río, mientras que otros son más pequeños. Siempre habíamos pasado por su lado, pues generalmente se encontraban en un lugar poco profundo y de poca corriente, pero finalmente decidimos que no era peligroso meterse por la V. En ese momento el Almirante y yo estábamos juntos en una canoa y nos dirigimos hacia la boca. Nos fuimos acercando y, cuando ya era demasiado tarde, vimos que había grandes rocas en la entrada. Y entonces golpe, rascada, roce, golpe, bang, bang, y fuera. En el fondo se hicieron diez pequeños agujeros. Hundimos rápidamente las palas bogando hacia la orilla y descubrimos que podíamos volver a empujar las astillas a su sitio y seguir el descenso sin problemas con una mínima vía de agua. Más abajo secamos al sol las mantas y nuestras cosas en una playita soleada que queda un poco más arriba del túnel del ferrocarril próximo a Shamokin. A partir de ahí empezaron algunos de los trozos de nuestro viaje con un paisaje más bonito. El túnel hace que el ferrocarril desaparezca de la orilla y, con él, desaparece todo vestigio de población. La larga curva que va girando constantemente frente al navegante es un raro ejemplo de primitivismo. A la derecha se alza el monte Mehoogany, rocoso e impresionante. Su pared casi perpendicular sostiene algunos árboles enjutos y se halla salpicada de matojos. A medio camino de esa larga curva asustamos a un águila que bajaba en picado hacia el valle que quedaba ante nosotros. Más lejos, y a la izquierda, una grulla blanca pescaba en las aguas y remontó el vuelo en cuanto oyó el sonido de nuestras palas. El sol estaba a punto de ocultarse y tuvimos que apresurarnos a recorrer aquel tramo de seis millas para poder llegar a Tunkhannock y aprovisionarnos. Llegó el ocaso con pompa resplandeciente. La corriente era rápida, y fuimos siguiendo cansinamente la orilla en el agua de irisaciones purpúreas hasta llegar a la ciudad. Compramos algunas provisiones, desechamos una isla como lugar para acampar, y finalmente lo hicimos en una cornisa de rocas bajas que quedaban del otro lado del río. Se trata de una cornisa que sale del agua y que sube quizá a unos diez pies por encima de la corriente. Preparamos la cena a oscuras y tendimos las mantas todavía húmedas. A la mañana siguiente, todos experimentamos, independientemente, un fenómeno de ilusión óptica. Es posible que el Almirante fuese el primero en verlo, pero cuando yo me desperté, Don y Doc todavía dormían y Bob seguramente también. Las rocas han sido lamidas por muchísimas lluvias y tienen una superficie ondulada. Cuando cae sobre ella la luz del amanecer y uno las mira a poca distancia del suelo, parece que corra agua sobre ellas. Todavía tenía la noche anterior grabada en la memoria y alargué la mano para tocar una parte del morro de mi chaqueta que quedaba expuesta. Pensé que debía haber llovido y que el agua se deslizaba por las rocas. Tenía la manta húmeda. Me incorporé un poco. No se veía ningún otro signo de lluvia, excepto el agua que corría por la cornisa. Alargué la mano y toqué las rocas. ¡Secas! La manta estaba húmeda de la lluvia de la noche anterior. No había hecho más que despuntar el alba, de modo que me di media vuelta y me volví a dormir, y al despertar más tarde vi que todos habían sido engañados por el mismo fenómeno...

Hacia las dos de la tarde nos pusimos en camino y llegamos a Nanticoke al atardecer. Doc y yo fuimos a la ciudad y telefoneamos a sus padres. Cuando regresamos los otros tres tenían problemas con las canoas y una pandilla de granujillas, pero por fin nos hicimos de nuevo a la corriente y llegamos a la presa de Nanticoke a la hora prevista. Yo me encontraba solo en mi canoa y un tanto retrasado cuando llegamos a la presa derruida. Doc y Bob se dirigieron a una orilla y Don y el Almirante a la otra para ver cómo estaba la cosa. Dijeron que todo estaba bien y yo, sin desembarcar de la canoa, me dirigí directamente hacia la gran abertura. El agua que circula por la rotura forma una rápida corriente durante un corto trecho, se remansa en una pequeña balsa, y luego cae por entre rápidos con rocas y traviesas de ferrocarril. Lo único que yo vi fue el primer tramo de la rápida corriente, y me lancé por él sin grandes dificultades, pero entonces, de repente, vi frente a mí los rápidos. Me hice a la idea de que iba a volcar. Era imposible detenerme. Tenía que seguir adelante. Fui arrastrado por la corriente revuelta y, sólo entrar, la proa de mi canoa encalló en una roca. A mi derecha y algo más adelante había un rápido bastante hondo en forma de V que iba a parar a un revoltijo de arroyos que chocaban contra las peñas. Pensé que tenía que desencallarme de la roca empujando hacia atrás y luego dejarme arastrar hacia la V. Di una fuerte palada y retrocedí. La popa de la canoa entró en la corriente, y la embarcación se dio media vuelta siendo arrastrada de espaldas. Me hallaba en un verdadero apuro. Arriba podía ver las otras dos canoas pasando por la abertura, y abajo me imaginaba, aunque no podía verlas, las rocas de los sinuosos rápidos. Era incapaz de dirigir la canoa, y desistí del empeño, coloqué la pala sobre el hato en medio de la canoa y agarrándome a los costados con las manos, hice los posibles por mantener el equilibrio de la embarcación. La corriente me llevó hábilmente por entre aquel traicionero torbellino, y pronto me hallé en las aguas encalmadas. En cuanto me recobré miré a los otros. Bob y Doc consiguieron atravesar el rápido ilesos, pero el Almirante y Don tenían problemas. Habían encallado en una piedra. El Almirante se subió precavidamente al extremo de una traviesa de ferrocarril que estaba de pie y empotrada entre las rocas. Sus zapatos se hundieron en el agua hasta que la canoa giró de golpe y le golpeó en el pecho. Pero por fin lograron salir sin más percances que un par de pantalones mojados y acampamos en la orilla, justo debajo de la presa, al otro lado de un pequeño poblacho a donde fui en busca de pan y agua.

Llegamos a Harrisburg tan apurados de tiempo que no pudimos hacer una excursión a Gettysburg. Visitamos el capitolio del estado y aproveché para hacer algunas compras en una librería. Luego facturamos las canoas en el tren y regresamos a Susquehanna.

* * *

Poco después del final de la guerra empezó a ser evidente que Susquehanna era una ciudad en decadencia. Los ferrocarriles cambiaban, y ya no se necesitaban los talleres de reparaciones que antes se intercalaban a lo largo de su recorrido. La locomotora de vapor no iba a tardar en ser sustituida por las locomotoras diesel, y transcurridos diez años las grandes Matt Shays, que nunca fueron demasiado eficientes, serían desguazadas. Una ciudad que había sido construida sobre las colinas no atraía a otras industrias. (La Blue Ridge Metal Manufacturing Company se había establecido junto al río Susquehanna, pero del lado de Oakland, y la sedería había tenido que apretujarse en el vallecito de Drinker Creek.) La reducción de los talleres ferroviarios también afectó a otros negocios. Las casas quedaron sin reparar y, a pesar de la semana de limpieza general, que se celebraba anualmente, la ciudad cada año estaba más mugrienta y sucia.

El editor del Transcript, Baker, siguió exhortando a sus lectores para que «mantuviesen firme su fe en Susquehanna». Los buenos tiempos volverían. En una ocasión había advertido un rayo de esperanza en George F. Johnson, el filantrópico fabricante de zapatos, que había construido las ciudades de Endicott y Lestershire, a cambio de lo cual Lestershire había sido rebautizada como Johnson City. Johnson se presentó en Susquehanna durante la guerra con motivo de un mitin de la Cruz Roja y, al principio del mismo, predijo que el público de la Hogan Opera House sería capaz de donar aquel día 3.000 dólares. Cuando se hizo el recuento de las donaciones, esa era la suma exacta que se había recaudado, pero por lo visto el propio Johnson contribuyó con 1.300 dólares para que se alcanzase el total de la suma que había predicho. Eso era lo que contaba el editor Baker. ¿Por qué no convertir Susquehanna en una ciudad entregada a la industria zapatera? El Transcript imprimía grandes titulares en primera plana:

GEO. F. JOHNSON IDOLATRADO EN LA CIUDAD

Vino a Susquehanna, fue «uno de los nuestros» y siempre lo será. La ciudad no recuerda ningún otro acto de generosidad comparable al suyo.

Tal vez Johnson estuviese efectivamente tentado, y el Transcript indicó que había vuelto para efectuar una segunda visita a la ciudad. Llegó en el número 4 y fue recibido por un comité que le llevó a hacer una visita de inspección a los talleres de la Erie y a las industrias locales. Luego le fue ofrecido «un almuerzo de hospitali-

dad» en el Oakland Hotel, durante el cual tocó una orquesta. «El señor Johnson fue vitoreado con ecos (sic) al ser presentado al público y cuando se levantó para hablar la gente le aplaudió puesta en pie.» La Erie Band dio un concierto frente al hotel y luego desfiló hasta el Oíd Fellows' Hall, donde, en una recepción pública, todo el mundo «tuvo ocasión de conocer y estrechar la mano amistosa del caballero que ha llevado la alegría a los corazones de miles y miles de personas». Pero, desgraciadamente, Johnson no era fácil de convencer.

Mi padre siguió siendo uno de los «impulsores». Como presidente del comité de garantes de Chautauqua siguió trabajando por llevar la cultura a la ciudad; había sido presidente del Auto Club y el Transcript informó de sus observaciones «favorables al asfaltado» en una reunión de la Good Roads Association; y cuando, al final de la guerra, se propagó el falso rumor de que los talleres iban a ser ampliados, participó en un comité destinado a fundar una Asociación de Construcción y Empréstitos que «proporcionase a Susquehanna un floreciente desarrollo inmobiliario». Fue a Harrisburg a entrevistarse con el gobernador sobre la posible gasificación del carbón para emplearlo en el alumbrado, y también para promover el desarrollo de la red viaria; y fue también a Nueva York para recordar a los directivos de la Erie Railroad Company que la compañía había recibido ciertas ventajas especiales en el pago de los impuestos al establecerse en Pennsylvania en el siglo diecinueve y que, por tanto, existían buenas razones para que mantuviese, e incluso ampliara, los talleres de Susquehanna. Pero no sirvió de nada; la ciudad estaba en decadencia.

Su historia puede ejemplificarse en la historia de la biblioteca. En 1859 una recién fundada asociación literaria de jóvenes fundó la biblioteca en una de las residencias de la compañía y, cuando se construyeron los talleres, la compañía destinó un espacio a biblioteca y, más adelante, asignó 450 dólares para la compra de libros. También acondicionó una gran sala de lectura para uso de la Literary Association. En 1870 la biblioteca tenía más de 3.000 volúmenes. Cuando la compañía se hizo menos paternalista, la Literary Association se desintegró, y los libros pasaron a formar parte de la biblioteca de la ciudad, que yo conocí cuando ocupaba un recinto en Erie Avenue, que más tarde fue ocupado por el Economy Shoe Store. Cuando los alquileres empezaron a subir, la biblioteca pasó a la planta baja de una casa particular en Willow Avenue, a la que se podía entrar directamente bajando un tramo de las Long Stairs. Allí fue donde llevé a cabo la mayor parte de mis exploraciones en mis años de segunda enseñanza. A medida que los abonos fueron caducando y las fortunas menguaron, la biblioteca pasó a una sola pieza en un edificio de oficinas, y cuando eso también resultó imposible de mantener, los libros fueron vendidos y la ciudad se quedó sin biblioteca.

Mi antiguo jefe, George Harding, compró muchos libros en la gran venta final sólo por algunos centavos cada uno y una vez que le vi, cuando yo ya iba a la universidad, y le comenté que había leído Expression of Emotion in Man and Animáis, de Darwin, me dijo que lo tenía y me lo regaló. También me regaló The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments, as Evincing Design, de Sir Charles Bell, y el libro de Thomas H. Huxley On the Origin of Species: or, the Causes of the Phenomena of Organic Nature, que habían formado parte de los primeros libros adquiridos por la asociación. Entre ese primer lote también figuraban Yankee in Cañada, de Thoreau, y sus Letters, ambos en primeras ediciones, libros que compré en la venta final por algunos centavos.

George Harding también formaba parte de la historia de la ciudad. Su negocio fue declinando paulatinamente y los préstamos bancarios fueron cada vez más reducidos. Un día, al dirigirse a la zapatería, le dijo a su mujer: «Que tengas buena suerte en todo lo que hagas hoy», y bajó caminando por Broad Street y la parte baja de Grand Street, por las Long Stairs y luego siguió por la Erie Avenue y Main Street, hasta su zapatería. Colgó un cartel en la puerta delantera que rezaba «Vuelvo dentro de 15 minutos», se dirigió a la parte trasera de la tienda, tomó una soga que había comprado en la ferretería de Ned Owens seis meses antes, y se ahorcó.

Ned Owens también formaba parte de la historia de la ciudad. En una ocasión fue a ver a mi padre para que le aconsejara cómo divorciarse de su esposa que siempre andaba coqueteando, pero mi padre le convenció para que desistiera de su idea. Años más tarde encontró otro método: descolgó una escopeta de su tienda, bajó al sótano, y se voló la cabeza.

* * *

La vida profesional de mi padre no prosperaba. Siguió ocupándose de casos locales que, sin duda, eran interesantes, pero que no pudieron reportarle grandes beneficios. Según el álbum de mi madre, actuó de fiscal contra un italiano acusado de agresión con arma blanca, contra un hombre que opuso resistencia a la fuerza pública, contra otro acusado de haber engañado a una mujer (el hombre se suicidó mientras estaba en la cárcel), y contra cuatro mozalbetes que habían robado un coche. Solicitó que se suspendiera la sentencia que pesaba contra un grupo de jugadores y defendió a un ratero. Fue a los tribunales para oponerse a la concesión de una licencia para vender licores en otra ciudad, pero defendió a un amigo suyo a quien le habían negado una licencia en Susquehanna. Aparecía con frecuencia ante los tribunales de apelación y supremo de Pennsylvania y Nueva York pero, ni aún así, se puede decir que su práctica fuera lucrativa.

Un caso que se discutía a menudo en casa se refería a dos familias que vivían en Oak Street. Mi padre representaba a un hombre llamado Brenchley, que se quejaba de que su vecino había construido un sendero que bloqueaba el flujo de las aguas subterráneas, inundando su sótano. El vecino era defendido por dos abogados que eran enemigos encarnizados de mi padre, y el caso llegó hasta las últimas apelaciones. El jurado se desplazó desde Montrose para examinar el sótano de Brenchley y vio que el agua desaparecía cuando se quitaban unas piedras del sendero del vecino. El caso pasó a un tribunal de mayor rango (yo trabajaba para el Transcript cuando aparecieron los «libros» —las transcripciones de los testimonios dados ante el primer tribunal), y finalmente Brenchley ganó el caso, pero tenía muy poco dinero y más adelante mi padre me contó que sólo le había cobrado 300 dólares por sus dietas.

Continuó hablando en los mítines políticos, e hizo un último intento presentándose para la elección al comité republicano del estado. Se trataba de un cargo menor, pero era un cargo en el que no iba a tener la oposición del voto demócrata irlandés. Estaba nervioso sobre el resultado y, la noche de la elección, me pidió que fuese a la mesa electoral, emplazada en una barbería, para preguntar cómo iba el recuento. El presidente de la mesa era amigo suyo y mi padre creyó que me lo diría. Yo sabía que se equivocaba, y estoy convencido de que mi madre también lo sabía, y no sé por qué no me lo impidió, pero el caso es que fui y llamé a la puerta. Podía ver a los cuatro hombres que estaban dentro, sentados alrededor de una mesa, contando los votos. Nadie respondió a mi llamada. Volví a golpear a la puerta y el amigo de mi padre hizo un gesto negativo con la cabeza sin levantar la mirada. Me di media vuelta y regresé a casa; fuera del edificio había dos o tres jóvenes sentados en un banco y rieron e hicieron algún comentario aludiendo a que mi padre perdería la elección. Y efectivamente la perdió.

Como los jueces seguían siendo elegidos, mi padre ya nunca sería el juez Skinner. Desgraciadamente aquel tipo de cargos le gustaban porque, en su calidad de apoderado del Gobierno, fue requerido para que actuase como juez interino. Hubiera sido un buen juez, y era el tipo de éxito que se merecía, pero nunca llegó a ostentar dicho cargo. Profesionalmente hablando, había llegado, en todos los sentidos, tan lejos como podía.

Su vida personal y social también había llegado a su cima. Pertenecía a los Odd Fellows y siempre había deseado ser masón, que era mucho más prestigioso, pero alguien —alguien que qiuzás había perdido un caso contra él, o que simplemente le tenía antipatía— siempre puso trabas a su ingreso. No obstante, había avanzado en una dirección: había llegado a la altura de la dinastía de los Wright. En diciembre de 1916 fue a un almuerzo de la Pennsylvania Society, en la ciudad de Nueva York, en compañía de C. Fred Wright y Wright Glidden. (El senador Boies Penrose, dirigente de la poderosa maquinaria republicana en Pennsylvania, se hallaba sentado a la mesa de los oradores. Habló Sir George Foster quien advirtió a los posibles pacificaciones americanos que «no metan las narices donde no les llaman aconsejando la paz al Canadá... hasta que los principios vitales por los que luchamos hayan sido defendidos y salido triunfantes».)

Mi padre también había redactado el testamento de otro miembro del clan Wright, la señorita Clara Falkenbury, y como albacea testamentario vio cómo quedaban en sus manos las riendas de la fortuna de un sobrino, Clarence Wright, que era el principal heredero. Clarence era un hombre calmado y había tenido cierto éxito en la venta de terrenos y seguros. Había contraído matrimonio con una chica de la buena sociedad de Montrose que nunca fue demasiado feliz en Susquehanna, y siempre andaba falto de dinero. Acudía a mi padre para solicitarle que le adelantase más dinero del que permitía el testamento de la señorita Falkenbury. Mi padre siguió el testamento al pie de la letra y sopecho que sintió una secreta satisfacción ejerciendo aquel control sobre la familia Wright.

Yo llegué a captar algo de la decadencia de la familia cuando uno de sus vástagos, Miller Wright, joven de escasas ambiciones que trabajaba en el banco, me pidió que le enseñara algo de saxofón. Se había casado con una muchacha de Filadelfia y ambos procuraban sacarle el máximo partido a la vida en Susquehanna. Una noche fui a su casa, asentada en lo alto de un ribazo en la parte baja de Grand Street. En la sala de estar había cómodas sillas, un diván con una funda y luz tamizada procedente de unas lamparitas de mesa, cosa que todavía no era muy corriente. Se había comprado un saxo tenor y un librito de instrucciones y quería que yo le diera algunos consejos prácticos. Pasamos una velada muy agradable pero, en cierto sentido, aquel pequeño mundo, casi completamente aislado de la cultura de Susquehanna, me pareció patético.

Aunque mi padre había alcanzado el nivel de la familia Wright, todavía seguía reverenciando la vida social que existía en otras partes. Durante la guerra, mi madre, como presidenta del Civilian Relief Committee, fue invitada a un almuerzo en Fernheim, propiedad de la familia Warriner de Filadelfia, cerca de Fontrose. Era un lugar espléndido, con signos evidentes de riqueza. Mi madre estaba nerviosa por su aspecto, pero, cuando mi padre la acompañó en coche hasta la puerta, fue él quien, en tono sumiso, nos indicó la importancia de lo que estábamos contemplando.

Sin contar con la ayuda de mi madre, inició unas relaciones amistosas con la hija de la señora Taylor, Elisabeh Lamb. Un domingo por la tarde ésta nos llevó a visitar a unos amigos suyos en Binghamton —un joven ingeniero civil contratado por el ayuntamiento y su esposa, que era extraordinariamente atractiva. Los esfuerzos de mi padre por animar la tarde —por mostrarse ocurrente y un poquito picante— fueron embarazosos para todos y noté el azoramiento de mi madre. La señora Lamb vino en una ocasión a Susquehanna con un amigo suyo, vendedor de automóviles Hudson, que, al parecer, tenía la intención de efectuar una venta, posiblemente con la cooperación de la señora Lamb. El hombre nos llevó a dar una vuelta en la «berlina» —que seguramente fue el primer coche cerrado en el que me senté. Nos hizo una demostración de la belleza del mecanismo pasando suavemente a segunda mientras circulábamos a gran velocidad, pero luego mi padre me confesó que ya había visto aquel truco antes, y no compró el coche.

Algunas veces mis padres iban a Binghamton a alguna cena y al teatro (después de una de esas cenas en Binghamton, durante el mes de enero, nos sorprendieron contándonos que había tomado fresas frescas), y pasaron algunas vacaciones en Nueva York, Filadelfia y Atlantic City, pero se trataba de excepciones, no de su vida cotidiana. Profesional, social y personalmente habían agotado las posibilidades de Susquehanna.

Mi madre, como es de suponer, no se sentía indiferente. Ella también había aportado su grano de arena a la ciudad. Era presidenta de las Ladies' Auxiliary del hospital y organizaba tés benéficos en casa. En una reunión del consejo municipal habló en nombre del Civic Club en pro «de una mayor y mejor Susquehanna». Y todo eso lo hizo mientras se ocupaba de la familia en una casa que dejaba bastante que desear. En una o dos ocasiones aparecieron anuncios en el Transcript pidiendo una muchacha que trabajase durante el día, pero no recuerdo que jamás tuviésemos una y mi madre siguió haciendo las camas, preparando la comida, arreglando nuestra ropa, limpiando la casa, haciendo conservas de frutas y verduras y preservando huevos en silicato de sodio.

Se había matado trabajando y daba señales de ello, y es posible que también hubiese llegado a la menopausia. Cuando las cosas salían mal, explotaba. Un antiguo ciudadano de Susquehanna, desolado ante la condición en que se encontraba el cementerio que había junto a casa, fundó una asociación de cementerios de la que mi madre fue secretaria. Su trabajo consistía en enviar circulares a los miembros de la misma. Compró un primitivo sistema de multicopista, consistente en un bloque de gelatina y una cinta de máquina de escribir especial. La copia mecanografiada se colocaba boca abajo en el bloque húmedo y lo escrito quedaba así transferido a la gelatina. Luego se podían colocar sobre la gelatina hojas de papel ligeramente humedecidas e ir retirando las copias. Pero el resultado era casi ilegible y mi madre sintió tal desazón que se echó a llorar. Había intentado ahorrar, pero no le había salido bien.

Se quejaba de pequeños detalles de mi comportamiento, y yo lo resentía. Un día, hallándose en la cocina y retrasada en sus quehaceres porque las cosas le salían mal, me dirigió algún reproche, y yo le repliqué que había otros que cometían los mismos errores que yo. Me refería a ella, evidentemente, y lo comprendió enseguida. Se volvió hacia mí, abrió la boca sin pronunciar palabra, levantó ambas manos como si fuera a arañarme y se lanzó hacia mí. No me moví y ella se detuvo antes de alcanzarme. Se arrancó el delantal y salió corriendo de la pieza, dirigiéndose a su dormitorio. Mi padre, que se hallaba en la sala de estar, me insinuó en voz baja que subiera a disculparme. Encontré a mi madre sollozando sobre la cama y le dije que lo sentía. En esas ocasiones ella solía responder: «Ya lo entenderás algún día».

Tanto para mi padre como para mi madre, algo había salido mal. La vida significaba progreso, pero el suyo se había interrumpido. Vivir era mejorar, y habían mejorado mucho respecto a sus padres, pero parecía imposible seguir prosperando. La decadencia, por el contrario, podía empezar en cualquier momento.

La solución no estribaba en trasladarse a otra ciudad. Un comerciante floreciente puede vender su negocio y volver a empezar en otra parte. Un médico puede pasar a ocupar la consulta de otro que se ha retirado o que ha muerto. Pero un abogado, antes de que surgiesen las grandes firmas de asociados, estaba ligado a su reputación y buenos oficios locales, y mi padre parecía hallarse preso en aquella trampa.

* * *

Repentina e inesperadamente encontró un modo de huir. Le ofrecieron el cargo de asociado de James Torrey, consejero general de la Hudson Coal Company, en Scranton, Pennsylvania. La oferta se debió a una serie de casualidades. En 1920 el condado de Susquehanna aumentó la tasa de tributación de las minas de carbón de antracita en la parte sur del condado, y las compañías hulleras se opusieron al aumento. El señor Torrey acudió a Forest City en representción de la Hudson Coal Company y mi padre en nombre de otra compañía. El señor Torrey vio a mi padre en acción y le gustó su energía y eficiencia. También pudo haber influido que el señor Torrey había perdido recientemente un hijo, igualmente abogado y llamado Will, al que por lo visto mi padre se parecía algo. Cuando, al cabo de dos años, tuvo que buscar a un joven asociado, se acordó de mi padre y le ofreció el trabajo.

Se dio por sobreentendido que, cuando Torrey se retirara, mi padre se convertiría en consejero general, y el señor Torrey ya contaba setenta y un años.

El empleo y el sueldo —mucho más alto que lo que solía ganar— eran exactamente lo que mi padre necesitaba para recobrar la fe en sí mismo y no cabía la menor duda de que aceptaría la oferta. Mi abuelo Skinner no pudo ocultar su alegría cuando mi padre se lo contó y mi abuela hizo cuanto pudo por comprenderlo.

Sólo mi abuela Burrhus puso algunas objeciones. ¿Por qué teníamos que cambiar? En Susquehanna estábamos bien y éramos felices, y aquella era nuestra ciudad. ¿Por qué no podía yo ponerme a trabajar de aprendiz en los talleres de la Erie como todos los demás muchachos —o estudiar derecho si tenía que hacerlo— y contentarme con una vida tranquila?

En el Transcript se anunció la designación de mi padre con bombo y platillos y apareció su fotografía.

W. A. SKINNER ACEPTA DESTACADO EMPLEO

Será Consejero de la Hudson Coal Company radicada en Scranton.

Yo también agradecí el cambio. En Susquehanna nunca fui consciente del control que ejercía mi familia o mis conocidos, pero de todos modos era un aburrimiento. Durante el día era un estudiante devoto, pero el resto del tiempo no lo podía dedicar a cosas interesantes. Mis diversos empleos eran pura rutina, y mi afición al saxofón se había convertido en un trabajo. Tenía amigos, ciertamente, pero con ellos se había establecido un tipo de amistad que se remontaba a la infancia. Yo aceptaba todo eso tal como me habían enseñado a aceptarlo; nunca había aprendido a protestar o a quejarme y ni siquiera sabía detenerme a pensar qué era lo que no funcionaba. Por eso, aunque la universidad me iba a tener apartado de mi antiguo mundo una parte considerable del año, el traslado a otra ciudad representaba una diferencia sustancial.

En Harrisburg había comprado un libro titulado O. Henry Prize Stories of 1920, que contenía una narración de Francés Noyes Hart titulada «¡Contacto!» empleando la palabra tal como la usaban los aviadores durante la guerra. Era una historia sentimental con matices sobrenaturales, pero me gustaba la descripción que hacía el aviador de su experiencia cuando se abrochaba el cinturón y ponía las manos sobre los mandos.

Está esperando —esperando una palabra— y yo también la espero, y me inclino cuanto puedo hacia adelante contemplando la figura que se atarea allí a lo lejos, hasta que la llamada vuelve a llegar a mis oídos, nítida y segura, «¿Contacto, señor?» y le grito, tan impaciente y alborozado como la primera vez que lo dije: «¡Contacto!»

Y despego — y estoy vivo.

¡Y soy libre!

Ese era mi estado de ánimos. ¡La universidad y Scranton significaban un nuevo mundo!

En el último curso de la escuela secundaria éramos siete alumnos, y yo fui el segundo. (Tanto mi padre como mi madre habían estudiado en la misma escuela y también habían quedado segundos de sus respectivos cursos.) La clase tenía que elegir un lema y ponderamos algunos de los más manidos, como «Ad astra per aspera», sin gran entusiasmo. Entonces sugerí «¡Contacto!» y fue aceptado. Siguiendo la tradición, el primer curso rotuló nuestro lema en un panel decorado con papel de crepe con los colores de nuestra clase, «gitane y blanco», panel que fue colocado detrás de nosotros en la ceremonia de fin de curso.

En la fiesta final toqué «Celeste Aida» con Bob Perrine,

que pronto saldría hacia West Point, al piano.

* * *

El traslado a Scranton fue un cambio notable. Dejamos la casa destartalada de 433 Grand Street, junto al cementerio, con la extrañeza disposición de sus habitaciones, sus primitivos servicios, y el yeso que se tornaba gris a causa del hollín de la ciudad ferroviaria, y nos mudamos a una casa blanca, en el prestigioso barrio de Green Ridge, en Scranton, con lavadero en el sótano, y una habitación de servicio en el segundo piso, agua caliente corriente a cualquier hora del día o de la noche, cocina con fogones de gas y refrigerador en lugar de cocina económica y nevera de hielo, un garaje para dos coches con su propio tanque para la gasolina (que jamás empleamos), y un césped y un jardín atendido por un jardinero. Vendimos el antiguo piano vertical con sus adornos encima del deslucido terciopelo dorado y las patas labradas con ornamentaciones y compramos un pequeño Steinway de cola, que colocamos en el hall de entrada con la tapa levantada para que causara mayor impresión. Salvo un tresillo que acabábamos de comprar y algún mobiliario de los dormitorios, todo era nuevo —mamparas para las chimeneas, mesas plegables, sillones y divanos tapizados, y alfombras orientales. Vendimos nuestro Chevrolet descapotable y compramos un Packard sedán.

Mis padres se hicieron socios del Country Club, que tenía un golf de dieciocho agujeros y se hallaba dentro del perímetro de la ciudad, sólo a algunas manzanas de nuestra casa, y mi padre compró palos, pantalones bombachos, calcetines de dibujos y zapatos de golf. Mi madre dejó su máquina de coser en Susquehanna y pasó a vestirse con una tal Madame Berg, que seleccionaba los vestidos de una reducida clientela, y a partir de ese momento siempre vistió con elegancia. Mi padre siguió acudiendo a casa al mediodía pero ahora para «almorzar»; la palabra «dinner» quedaba relegada. Teníamos una doncella que iba de uniforme, o, mejor dicho, tuvimos una serie de doncellas, ante las que mi madre no dio ninguna muestra de ser la encarnación del Hada de la Abundancia, y para rematarlo, a mí tenían que llamarme «señorito Frederic» y a mi hermano «señorito Edward».

La mayor parte de esos cambios fueron obra de mi madre, que probablemente sobreestimó lo que se debía hacer porque estaba atemorizada. En Susquehanna había ocupado su posición con seguridad, pero ahora todo le resultaba extraño, y se encaró a la nueva vida con timidez. El camión de las mudanzas trajo las partes del mobiliario que se habían salvado, junto con ollas y cazos y libros y ropa de cama, y desde el centro de la ciudad vinieron camionetas de reparto con las nuevas compras, de modo que la casa empezó a parecer un lugar habitable; pero, a pesar de todo, seguía siendo solamente una casa. Y cuando un día la esposa del agente inmobiliario apareció en la puerta y dio un grito en voz alta para saber si había alguien en casa, mi madre se sintió tremendamente aliviada, y a menudo repetía que aquel «hay alguien» le había salvado la vida.

Mi madre no tenía aspiraciones sociales: no hizo el menor esfuerzo por conocer a la gente «de su posición», pero quería ser como ellos, de modo que compró el mobiliario y las tapicerías que aparecían en Good Housekeeping y House and Garden, leyó Etiquette de Emil Post y se preocupó por el servicio en la mesa y por lo que ella y mi padre debían decir en recepciones y banquetes. Encargó tarjetas de visita para toda la familia, aunque no teníamos claro de qué modo debíamos emplearlas, y en lugar del Monday Club se apuntó a un club del libro en donde, una vez por semana, una mujer resumía y leía fragmentos de algún libro reciente, para de este modo hacer ver que había leído bastante.

Mi padre le siguió la corriente, aunque no acababa de ver la necesidad de todo aquello. Estaba extraordinariamente satisfecho de su éxito: había logrado un empleo excelente en una compañía importante, tenía una buena casa en el barrio distinguido de una gran ciudad, conducía un Packard, y jugaba al golf con amigos que hablaban de política y de la bolsa. Eso le bastaba.

Mi hermano fue el menos afectado. Fue a la escuela en Central High e inmediatamente se granjeó muchísimas amistades. Jugaba a baloncesto mucho mejor de lo que pudiera haber hecho suponer el resultado de aquel partido en Susquehanna, y no tardó en ser elegido miembro de una congregación escolar. Más adelante mi padre le compró un Overland pequeñito de un solo asiento, lo cual sin duda sirvió para aumentar su popularidad, pero lo cierto es que era el tipo de persona que enseguida hacía amigos, y dudo que nadie advirtiese algún cambio importante en él tras el paso de Susquehanna a Scranton.

Yo sólo estuve expuesto a nuestra nueva vida brevemente, pues no tardé en salir hacia la universalidad. Descubrí que había pistas de tenis en la YMCA en el centro de la ciudad y me hice socio para poder jugar en ellas. Se hizo un concurso en el barrio de Green Ridge y me apunté. Jugué contra un hombre mayor, un médico, a quien hubiera debido ganar, pero él empleó la misma estrategia de U. G. Baker y me eliminó.

La mayor parte del verano la pasé preparándome para la universidad. Bill Earnestone me cortó un traje, pero necesitaba otros vestidos y en Samter's, una sastrería para caballeros de Scranton que todavía estaba más a la moda que Weed's de Binghamton, me convertí inmediatamente en un cliente conocido y privilegiado. Compré un gran baúl para la ropa, que se abría de pie y tenía un serie de eajoncitos y una barra con colgadores. En el compartimento para los zapatos me cabía la nueva máquina de escribir portátil. Compré una maleta grande, y un petate de fibra que me serviría para mandar la ropa sucia de Hamilton a Scraton durante los cuatro años siguientes.

CUARTA PARTE

La primera carta que escribí a mi casa desde la universidad empieza con algunos detalles locales porque mi padre y mi madre se hallaban ausentes de la ciudad el día en que me fui.

North College Hall

Hamilton College

Clinton, New York

Martes 19 setiembre 1922

Queridos papás:

...El lunes por la mañana me levanté hacia las siete y llevé a Ebbe a la escuela, luego telefoneé al transportista y mandé el baúl, bajé la estación y lo facturé para Utica, y también dejé el saxo en la consigna. Como eso era lo único que tenía que hacer me pasé casi toda la mañana leyendo a O. Henry. Volví a la estación y recogí el saxo, pero me enteré de que el tren llevaba una media hora de retraso. Luego resultó que llevaba una hora. En el tren conocí a un tipo de Owego. Todo el tren estaba repleto de chicos y chicas que iban a la universidad, la mayoría a Syracuse.

Con el cambio de vagones en Binghamton ganamos un cuarto de hora sobre el horario previsto y durante el camino ganamos otro cuarto de hora. (Se ve que todavía llevaba en la sangre la afición ferroviaria.) En el tren conocí a un muchacho que iba a Colgate, que está cerca de Hamilton. Cuando se hubo apeado conocí a dos estudiantes de Hamilton. Uno es un tal Weed de Binghamton. Su padre ha muerto este verano, y él ha estudiado canto en Nueva York durante varios años. (Conocía, o al menos mencionó los nombres de mucha gente relacionada con la ópera en Nueva York, entre ellos el de Gatti-Casazza, el empresario de la Metropolitan Opera House. Yo saqué a relucir que había visto a Geraldine Farrar en Carmen, pero él enseguida comprendió que era un aficionado y me puso las peras a cuarto.) En el tren también conocí a otro tipo llamado Davies. Ambos nos apeamos en New Hartford y allí tomamos el trolebús porque el camino es más corto que desde Utica. Los otros dos muchachos se ocuparon de nuestros baúles en Utica..

Ebbe se lo hubiera pasado en grande en el trolebús. Iba bastante de prisa — tanto hacia adelante como hacia atrás. Todo el mundo se inclinaba hacia un lado y luego caía hacia el otro. Las asideras pegaban contra el techo y del motor y las ruedas llegaba todo tipo de ruidos. Era peor que el trole de Toonerville.

Llegamos a Clinton y tomamos un taxi que me llevó al colegio mayor Xi\i (pronunciado ji psi). Paul Olver se reunió conmigo allí y después de tocar el saxo en una orquesta improvisada y jugar al rummy me fui a la cama. Algunos de los estudiantes de Ji Psi están bien. Hay un chico bajito y que tiene el pelo rojo que se comporta como Napoleón (el chico, no el pelo), realmente divertido. Esta mañana a la hora de desayunar alguien hablaba de una piscina abandonada que hay en el gimnasio. Y ese chaval dijo: «el agua se escapa tan de prisa como la llenan». Y Napoleón, sin sonreír, ha preguntado: «¿Y por qué no la llenan más de prisa?» Hay otro muchacho de primer año que acaba de comprarse un Ford. Había dicho que estaba en perfecto estado. Pero de todos modos, ha añadido, hay una cosa que le preocupa. Le hiere el agua, bien porque los frenos se agarrotan o porque el radiador no funciona. También ha dicho que la batería no va muy bien, de modo que no acabo de comprender cuál es la parte del coche que está en perfecto estado. (Supongo que creía que estas anécdotas divertirían a mis padres y a mi hermano; no creo que reflejen mis propios gustos. Procuraba comportarme como hijo complaciente.)

Esta mañana me he levantado a las siete y he dado una vuelta por el campus, que es realmente hermoso, mucho mayor y más bonito de lo que esperaba. He comunicado mi llegada y he rellenado la tarjeta de los cursos. Después de la comida en Ji Psi he ido a buscar habitación en una residencia y he encontrado una en North Hall. (He ido porque alguien del colegio mayor me ha apremiado a hacerlo. Me habían estado escrutinando minuciosamente. Había tocado el saxo, les he contado los deportes que practico, he descrito la escuela a la que había ido y evidentemente han considerado que dejaba que desear.) Esta residencia es la más antigua de todas y por descontado no resulta muy moderna. Dicen que es la que tiene la mayor calefacción y las mejores duchas. Todavía no he comido en el refectorio pero mañana voy a ir a desayunar. He visitado el edificio de Psi Upsilon donde vive Davies y me ha presentado algunos de los estudiantes del colegio. Ese es el colegio mayor más grande y nuevo de aquí. Tiene una sala de estar mastodóntica con chimeneas y un piano de cola. El comedor está construido en el viejo estilo anglosajón y es realmente maravilloso. Me han invitado a almorzar a Psi Upsilon mañana, de modo que pronto sabré qué tal comen allí.

En Ji Psi el chef es un hombre y hay un mayordomo que es la reproducción exacta de un mayordomo de película. Es un tipo estupendo y las comidas no están mal. Esta noche he cenado espléndidamente en el colegio mayor Beta Kappa. Me había invitado un estudiante al que he conocido y Stewart Brownell, que me escribió, también está en ese colegio mayor. La comida era excelente y la han servido con el esmero y cuidado de un hotel de lujo. Los estudiantes de ese colegio son, de momento, el grupo más cordial de cuantos he conocido. Ha quedado en pie una invitación para que vuelva a comer con ellos cuando quiera...

Mañana por la mañana tengo que pasar el examen físico.

De momento todo va bien, pero me gustará volver a veros en Navidades y me gustaría que algún día os llegárais hasta aquí. De todos modos no siento nostalgia y creo que disfrutaré de los cuatro años que tengo que pasar aquí.

Muchos besos,

Fred

PS. El verdadero nombre del North Hall es residencia William H. Skinner de modo que voy a sentirme en casa.

Beta Kappa me invitó a residir en el colegio mayor y acepté rápidamente. El colegio ocupaba una casa restaurada al pie de College Hill. Eso representaba una caminata colina arriba para asistir a las clases matutinas y vuelta a bajar a mediodía y subir de nuevo para las clases de la tarde y volver a bajar para la cena y subir una vez más si querías participar en alguna de las actividades de última hora, pero Susquehanna me tenía acostumbrado a esas subidas y bajadas. La sala de estar estaba amueblada con recios muebles de roble, un piano de cola corta, y dos enormes grabados en color de Maxfield Parrish. Los novatos dormíamos en una pequeña habitación, y había varios estudios con escritorios y sillas Morris que los de primer año compartíamos con los estudiantes de otros cursos.

Para cualquier buen universitario de los colegios mayores, mi eleción constituía un error. Me había apuntado a un colegio local (aunque Beta Kappa «se hizo nacional» uno o dos años después, al convertirse en parte de los colegios mayores Lambda Ji Alfa) y Hamilton era una universidad en la que las asociaciones de los colegios mayores tenían mucho peso. No es que inmediatamente sintiera disminuida mi categoría —dos o tres colegios mayores con ramificaciones nacionales también habían restaurado casas particulares al pie de la colina— pero, a medida que fúeron transcurriendo mis cuatro años de vida universitaria, cobré conciencia de ciertas desventajas y, una vez licenciado, a veces me sentí azorado cuando algún nuevo conocido, familiarizado con Hamilton, me preguntaba a qué colegio había pertenecido. (Es posible que hubiese heredado parte de las aspiraciones sociales de mi madre. Recuerdo haberle contado a un estudiante de mi colegio mayor, que era de buena familia, que creía que «cuando estuviese en el último año podría codearme con la sociedad de Utica». Me parece que no sabía demasiado bien lo que me decía.)

Mi vida en el colegio mayor dio bastante buen resultado. Mis camaradas se comportaron amistosamente en cuanto hube pronunciado mis votos. Más que incordiar o hacer novatadas a los recién llegados, les ayudaban a orientarse en el campus, previniéndoles sobre cuáles eran los cursos más difíciles y dirigiéndoles hacia las actividades más provechosas. La residencia era cómoda, aunque no bonita, pero la comida dejaba mucho que desear y era muy inferior a la de la cena que les había descrito a mis padres en mis primeros días. No era que no fuese abundante, pero era grasienta y poco apetitosa, y acabé cayendo en la mala costumbre de comer dulces a media mañana: iba al economato universitario y compraba dos barras de chocolate Schrafft rellenas de crema de vainilla con tres avellanas encima.

Los colegios mayores solían comparar los promedios de sus notas (otro colegio mayor local, la Emerson Literary Society, quedaba siempre primero) pero se clasificaban principalmente según sus éxitos extra-académicos. Enseguida me apremiaron para que me «dedicara» a las actividades que se podían practicar en Hamilton. El único deporte que conocía era el tenis, e hice un abortado intento de incorporarme al equipo. No tardé en descubrir que era un mal jugador, y que el tenis que había aprendido en Susquehanna no era una base sobre la que se pudiera formar un jugador de categoría. Intenté enrolarme en los Charlatanes, el teatro estudiantil, e incluso me dieron un papel, pero mi actuación en el primer ensayo fue tan deplorable que me dieron por inútil. La única alternativa que me quedaba era el club instrumental. Una noche tomé mi saxo, subí la colina y me presenté en un pequeño edificio en el que se podían oír los ensayos de varios instrumentistas. Apenas tenía fuerzas para entrar y pensé en volver al colegio mayor y decirles que había fracasado,

pero me presenté a los ensayos y me aceptaron.

* * *

Los novatos, llamados «slimers», estaban obligados a llevar unas gorritas de punto verdes y a saludar a todos aquellos con quienes se cruzaban so pena de sufrir algún castigo no especificado. Se había preparado un combate de lucha libre con los estudiantes de segundo curso después de la capilla, por la mañana, y una competición de tiro de la cuerda, con las clase situadas de uno y otro lado de un pequeño estanque que había en el patio, de modo que los perdedores caían al agua.

El año antes de que yo entrara en Hamilton se había producido un trágico accidente a causa de una novatada. Los compañeros del colegio mayor de un estudiante de primero, que se hallaba durmiendo en su cama, le tiraron al suelo y éste se golpeó la cabeza y falleció. A pesar de eso, todavía existían algunas novatadas bastante crueles. Una noche, dos alumnos de segundo curso me apresaron y me metieron en un aula, atándome a un asieno con una soga. No opuse la menor resistencia; simplemente dejé que que mis captores me ataran sin protestar. Afortunadamente tenía escondida una hoja de afeitar en un tacón por si se producía una de aquellas emergencias, y logré sacarla y liberarme. (En mi segundo año me apresaron dos alumnos de primero cuando salía del colegio mayor y me ataron contra un poste de tender la ropa con los brazos en cruz y los pulgares atados con alambre a un travesaño. Me hubiera quedado allí toda lá noche y posiblemente perdido un pulgar o dos si no hubiera dado la casualidad de que un amigo, que había visto el ataque, acudió a rescatarme y me descolgó.)

En Hamilton las clase seguían un horario estricto. Al comienzo de cada una la campaña de la capilla daba doce toques. Si no estabas en tu sitio cuando sonaba la última campanada te ponían una marca por llegar tarde o una falta, y sólo se disculpaban un pequeño número de ausencias. El estudiante que atravesaba corriendo el patio para llegar a clase gritaba: «¡Para la campana!», lo cual a veces, cuando el estudiante que la tocaba estaba de buen humor, no dejaba de tener su efecto. Todas las mañanas la campana tañía llamando a la capilla, a la que era obligatorio asistir, y el abrigo encima del pijama era considerado una vestimenta aceptable, .aunque incómoda y ridicula cuando hacía calor. El servicio religioso de los domingos también era obligatorio.

Toda esta reglamentación venía compensada por una sorprendente libertad en lo concerniente a los exámenes. Siguiendo un código de honor, al final de cada ejercicio o examen firmábamos una declaración diciendo que no habíamos ayudado a otros ni recibido ayuda. Cuando había un descanso durante uno de los exámenes finales, que duraban tres horas, discutíamos la probidad de las preguntas y mencionábamos aquellas que nos parecían más difíciles, pero nunca nos ayudábamos los unos a los otros.

En aquella época Hamilton no era una universidad destacada. Sólo algunos miembros del claustro poseían doctorados. (Como señal de distinción les llamábamos doctores, mientras que a los restantes les llamábamos profesores.) Sólo uno o dos llevaban a cabo actividades eruditas. La mayoría estaban dedicados enteramente a la enseñanza y llegamos a conocerles personalmente. En un examen comparativo de lo que entonces eran las universidades para hombres en el este, Hamilton sólo se distinguía por la cantidad de horas que sus alumnos dedicaban a las lenguas modernas. Al informar de este hecho al claustro, el Presidente dijo: «es agradable saber que Hamilton destaca en lo que siempre ha sido considerado como síntoma de la caballerosidad». Pero no estábamos allí simplemente para convertirnos en caballeros.

Durante mi primer año tuve problemas con mis asignaturas. Empecé con un grado medio de francés, pues tenía un simple aprobado en la Regens' Examination y me metí en un berenjenal. El primer día «Gigi» Wisewell dictó unas frases, y como yo nunca había oído hablar en francés de verdad, mi transcripción dejó bastante que desear. La biología general de «Bugsy» Morrill no era muy interesante porque en aquella época la botánica y la zoología eran meros sistemas clasificatorios. Bugsy guardaba sus materiales más interesantes —el cuerpo seco y parcialmente diseccionado de una muchacha joven y el os penis de un oso— para sus cursos superiores. Se interesaba por la salud de sus alumnos, y cuando se produjo una epidemia de resfriados, llegaba a clase con una mezcla untuosa y olorosa de eucaliptus y nos ponía gotas en la nariz haciéndonos levantar la cabeza. Un día Gardner Weed tuvo la desgracia de toser dos o tres veces, y Bugsy salió del aula y volvió con una platina de microscopio en la que había colocado un gran trozo de vaselina. Le dijo a Weed que abriera la boca y le frotó la vaselina en los dientes, diciéndole que la sostuviese en la boca tanto como pudiera. Weed era el esteta que nuestro primer año y durante el resto de la hora de clase dividimos nuestra atención por un igual entre la lección de Bugsy y los esfuerzos que Weed tenía que hacer por controlarse.

No sé por qué hice griego. En la escuela secundaria había estudiado latín durante cuatro años, pero seguramente se necesitaba otra lengua clásica. El primer año lo enseñaba «Bull» Durham, un tipo que no tenía nada de clásico, aunque yo lo pasé bastante bien. Oratoria pública, uno de los orgullos de Hamilton, era una asignatura obligatoria durante los cuatro años. El profesor Lewis, conocido por «Cal», era autor del libro de texto de primer año, con fotografías de una señora de mediana edad, vestida al estilo de finales de siglo, que demostraba los sonidos de la oratoria con una faringe que no tenía ninguna belleza. Nuestro profesor era «Swampy» Marsh. La clase tenía lugar en la capilla y en cada sesión hablaban algunos alumnos. De vez en cuando alguien tiraba un centavo a los pies del orador. En mi primera aparición Swampy me hizo varias sugerencias que yo anoté en el ejemplar del discurso que me había aprendido de memoria. En la primera frase tenía que aclarar la pronunciación de la a en «abismo económico» y de la o en «europeo». Al principio del segundo párrafo debía cambiar de postura. Tenía que poner énfasis en la palabra «increíble» y no tragarme el «afecta» en «en lo que afecta a la historia americana reciente». Debía marcar todas las sílabas de «historia». En todas esas asignaturas saqué B, pero en matemáticas «Brownie», que era como llamábamos al profesor Brown, me dio una A ambos semestres. El curso versaba sobre álgebra y trigonometría, y en eso iba bien preparado.

La asignatura con la que más disfruté durante mi primer año fue la de composición inglesa con «Smut» Fancher. Smut era un hombre al que resultaba fácil menospreciar, pero seguramente era el miembro del claustro al que se debían algunos de los mejores resultados obtenidos por la universidad de Hamilton. Era homosexual y se había insinuado a uno o dos estudiantes, pero nadie quiso testimoniar contra él y la administración tuvo que permitir que se quedara, no sin hacerle, a buen seguro, duras advertencias.

Dirigía el coro universitario y fue uno de los que, junto a «Doc» Davison, de Harvard, elevaron los cantos universitarios por encima del nivel de «The Bulldog of the Bank». También era director de los Charlatanes, cuyas representaciones tenían el grave inconveniente de que los papeles femeninos eran interpretados por muchachos, tradición que tal vez se perpetuó más de lo necesario debido a las predilecciones de Smut.

Nos hacía creer que conocía a gente del mundo literario y que él también era escritor. Nunca vi ninguna obra suya, pero sabía enseñar a escribir. Su clase de último año leía, criticaba y puntuaba los trabajos de los de primero, y el propio Smut revisaba los comentarios de los alumnos mayores y sus calificaciones, añadiendo sus propias observaciones. Era un maniático de la ortografía y rebajaba un punto la nota por cada falta de ortografía que encontraba. En clase, cada día leía uno o dos ejercicios de los alumnos y los discutía prolijamente. De los míos, el primero que leyó era una relación de una conferencia sobre Petrarca que había pronunciado un profesor invitado, y me sorprendió la efectividad de su comentario: «... Petrarca pasó la vida aprendiendo: y cuando esta carrera variada, poco convencional, políticamente activa, pero artísticamente inspirada se extinguió, le encontraron, con sus libros». Fancher declamó esta última línea maravillosamente.

Una semana más tarde, nos dieron como lema «Uno de mis intereses», y escribí con grandes pretensiones sobre la ópera, dándome unos aires un tanto vergonzosos.

Nos hallamos en un magnífico teatro, amplio y lujosamente decorado. Nos sentamos en la mullida butaca, damos un vistazo al programa, miramos a los ocupantes de los palcos que uno conoce (¡esas jovencitas preuniversitarias!), y luego, cuando se levanta el telón, nos entregamos de lleno al autor y al compositor. Durante unas horas estamos en sus manos... Sin el menor esfuerzo por nuestra parte, entran en nuestra mente pensamientos y emociones que no podrían encontrar modo más fácil de entrar en nuestra mente.

Y no es que la ópera afecte a todo el mundo de este modo. Antes de poder saborear sus placeres hay que dedicar horas de estudio y tolerancia a lo que al principio podría parecernos mero «ruido...»

Evidentemente, las horas tediosas eran las horas que me había pasado escuchando los discos de Ward Palmer y tocando en el saxofón fragmentos de las partituras de tres o cuatro óperas.

* * *

La transición de una pequeña ciudad de Pennsylvania a una universidad consagrada del estado de Nueva York no estuvo exenta de problemas. En Susquehanna los viejos irlandeses tenían un fuerte acento, y parte de él sobrevivió en sus hijos y nietos. Casi todos los italianos seguían hablando un inglés chapurreado. Mi abuelo no aspiraba las haches como los ingleses y decía autoraóvill, y la señorita Graves para decir roof (techo) decía algo parecido a ruff, pero por lo general todos hablábamos lo que yo consideraba el inglés normal. Al menos hasta que llegué a la universidad de Hamilton.

La primera vez que estuve con Cal Lewis para ensayar mi aparición en oratoria pública, me preguntó si había tenido que seguir un tratamiento médico para hablar. Entre otras cosas, mencionó el modo como subrayaba las conjunciones. Mi tendencia era decir: «¿Qué tiene el hombre que te preocupas de él?» y tenía que hacer un esfuerzo para decir: «¿Qué tiene el hombre que te preocupas de él?» Muchas veces empleaba innecesariamente el adverbio up, no limpiaba mi habitación (clean my room) sino que I cleaned it up; no envolvía un paquete (wrap a package) sino que I wrapped it up. La esposa de Browine, que se hacía llamar señora Seeley-Brown, una vez comentó que yo empleaba yet por still (todavía, aún). (En mi diario escribí, «trabajo aún en la tienda».)⁵

En Susquehanna la mayoría de palabras terminadas en -dous eran pronunciados -jous. Yo me eduqué diciendo tremenjous y stupenjous y seguí haciendo lo mismo en la universidad. Para mí forehead tenía dos sílabas fuertes, y no rimaba con horrid. Creek se pronunciaba crick. Gran parte de mi vocabulario, sobre todo en arte y música, provenía de lecturas y cuando un día, en una clase, me referí a la música del compositor Du-vor-ak, Gardner Weed se dio media vuelta y exclamó: «¡Dvorzhak!»

Been lo pronunciábamos ben, y mi profesor de literatura americana, «Chubby» Ristine, una vez me tendió una trampa pidiéndome que comentara estos versos de Whittier

For all the sad words of tongue or pen,

The saddest are these: «It might have been!

Preguntó a la clase dónde estaba el defecto de los versos y cuando levanté la mano, me hizo salir sabiendo perfectamente que para mí pen y been eran palabras que rimaban. Repliqué.que el final tal vez hubiera debido ser «might have bean», lo cual provocó la risita sorda de Chubby.⁶

También estaba aprendiendo una nueva vida en otros sentidos, sin que ninguno de ellos me proporcionara gran seguridad. Mi compañero de habitación, «Stew» Brownell, era un sardónico profesor. Cuando empecé a fumar cigarrillos me llevó bastante tiempo aprender a sostenerlos y, en una ocasión, paseando por una calle de Utica, tiré una colilla a la alcantarilla y me paré a apagarla con el pie. Stew se hallaba conmigo y me dijo: «Así me gusta, Fred, hay que estar seguro de que está apagada.» En Albany, cuando íbamos a presenciar un partido de rugby, fuimos a la peluquería y nos cortamos el pelo, lavamos la cabeza, y nos afeitaron y dieron masaje. Cuando pagué y salí, los barberos me miraron sorprendidos y sonrientes, y una vez fuera Stew me dijo: «Supongo que le habrás dado una buena propina por un trabajo como éste.» Era la primera vez que oía que había que dar propina a los barberos.

También tardé en adaptarme a otra costumbre. En la escuela secundaria de Susquehanna los profesores eran amigos nuestros; ni ellos intentaban demostrarnos nuestros fallos, ni nosotros estábamos allí para incordiarles. Y entre nosotros también éramos amigos. El que respondía a una pregunta no era considerado un pelota. No sabíamos nada de las prácticas de igualdad que hacían que todos los miembros de una clase estuvieran al mismo nivel y jamás se me había ocurrido que mis condiscípulos me criticarían por responder voluntariamente a una pregunta. Pero la mayoría de los alumnos que llegaban a Hamilton provenían de grandes escuelas públicas en las que el estudiante que respondía demasiado a menudo era castigado de uno u otro modo por sus compañeros. Tardé bastante en descubrirlo y, por desgracia, como notaba que mi preparación dejaba que desear, estaba especialmente ansioso por demostrar lo que conocía.

Un día, en la clase de composición de primero, Smut leyó algo de un ejercicio que contenía la expresión «very interested» y paseó la mirada por la clase interrogativamente. Levante la mano. «A mí me enseñaron a decir: very much interested», dije. Era mentira. Quizá había leído en alguna parte que los participios pasados podían ser tratados como adjetivos, pero ése no era precisamente el tipo de instrucción que yo había recibido, y era cierto que exponía de modo injusto mis propios intereses. Seguro que la clase me castigó, aunque no recuerdo el murmullo o el respingo con que fue recibido mi comentario.

El resultado de mi insensibilidad ante el control nivelatorio que ejercían mis compañeros fue una reputación de engreido. Era el mismo problema que había tenido mi padre, y en su caso se había debido a circunstancias muy similares. No me sentía superior a mis condiscípulos; simplemente quería dejar bien sentado que no era inferior.

¿Acaso no estábamos todos allí para aprender?

* * *

La universidad de Hamilton se encontraba a una milla de la pequeña villa de Clinton y a nueve de la ciudad de Utica. A veces me llegaba hasta Clinton para enviar o recoger el petate con la ropa y cortarme el pelo, y otras veces iba con algún amigo de excursión hasta Utica, en el trolebús, para ver alguna película quizás o para darnos un pequeño festín en el Harding's Restaurant. Pero luego lo único que se podía hacer era regresar otra vez con el trolebús a Clinton y subir la cuesta de la universidad. Uno o dos de los mejores colegios mayores tenían conexiones sociales en Utica, pero Beta Kappa venía a ser el último mono.

La actividad sexual era principalmente verbal. Se reducía a chistes procaces y a alusiones a viejas conquistas. Circulaban algunos ejemplares de La Vie Parisienne, en cuyas historietas a veces aparecían dibujos de muchachas que enseñaban los pechos. Había una revista de papel grueso llamada Captain Billy's Whiz Bang, la historia más picante que recuerdo haber leído en ella es ésta: un hombre toma asiento junto a una señora en el tren y ambos se quedan dormidos, y cuando el señor se despide para apearse, dice: «Espero que algún día vuelva a tener el gusto de dormir con usted.»

Los que seguían los cursos superiores de latín con «Trot» Chase tenían acceso a algunas cosas realmente jugosas, y uno de ellos me contó que existía un antiguo invento llamado dildo. A veces recibíamos tentadores anuncios sobre libros de Aphra Behn, de Sade, y Masoch, y encargué uno o dos, pero estaban tan expurgados, o mi comprensión era tan inadecuada, que no saqué nada de ellos. Más adelante compré un ejemplar de Fantasius Mallare, de Ben Hecht, en cuyos decorativos ornamentos lineares se podían identificar algunos falos y en cuyas páginas se caracterizaba a alguien como uno que mea-contra-corriente. El libro le había valido a Hecht una condena a prisión, y el hambre sexual de Hamilton se puede calibrar por el siguiente hecho: presté el libro a un amigo de otro colegio mayor y me lo devolvió al cabo de varios meses completamente manoseado y descompuesto, después de haber circulado por todos los estudiantes de su colegio.

Las fiestas de primavera y otoño que se daban en las residencias eran prácticamente nuestras únicas oportunidades de estar con chicas. Los invitados se alojaban en el colegio Beta Kappa, que con tal motivo se limpiaba de arriba abajo, mientras que sus habituales habitantes dormían con otros amigos en las residencias de la universidad. Con motivo de una de esas fiestas decoré la sala con siluetas de instrumentos musicales. Nos comportábamos con nuestra más exquisita galantería social. Por la noche nos vestíamos de etiqueta y yo empecé a fumar Pall Malí Ováis, que venían en una cajetilla roja y dorada y hacían que me sintiese muy distinguido. Casi nunca se bebía alcohol.

En la primera fiesta a la que asistí tuve por pareja a la prima de un compañero de habitación. En cuanto se me brindó la ocasión puse en práctica mi táctica de tocarle la pierna, pero tropecé con una firme resistencia. La muchacha me explicó vagamente que estaba «enferma», pero no entendí'a qué se refería, y ella tampoco comprendió por qué no la entendía. ¿Acaso se refería a alguna enfermedad venérea? Sólo cuando la fiesta ya había terminado logré que mi compañero me lo explicase: su prima tenía la menstruación. Era la primera vez en mi vida que oía hablar de aquel problema.

* * *

En una de aquellas solitarias excursiones de los sábados a Utica entré en una librería que se hallaba en el tercer piso de un edificio de Bleecker Street. Las estanterías estaban pintadas de un color azul pálido, y en una mesa próxima a la ventana delantera estaban las novedades, casi todas ellas pertenecientes a un mundo que me pareció nuevo y combativo.

La librería estaba dirigida por Mary Ogden, esposa de un negociante de Utica. Era atractiva y simpática, y obsequiaba sirviendo té a los clientes. Terminé leyéndole algunos de los poemas que escribía. Me preguntó si había oído hablar de un hombre llamado Freud y me deletreó su nombre. Pensé que se refería a un dibujante del New York World, llamado Frueh, pero ella me corrigió, y me explicó de un modo suscinto sobre qué versaban las obras de Freud. También me habló de la familia Saunders, a quienes conocería el año siguiente, cuando regresaran a Hamilton. El profesor Saunders, me dijo, iba a los conciertos no tanto para escuchar la música cuanto para observar el estilo del director. Aquello me dejó tremendamente impresionado.

Compré algunos libros, un ejemplar con los bordes sin cortar de algunos poemas de Stephen Crane, encuadernado con unas gruesas tapas de cartón gris, un ejemplar de Etan Frome, una edición especial autografiada y con estuche de One of Ours de Willa Cather, que acaba de publicarse, y Modern British Poetry de Louis Untermeyer con el nombre del compilador escrito en la solapa. También compré un libro titulado Homes in America que contenía algunas ilustraciones en color, y se lo mandé a mis padres con una dedicatoria bastante sensiblera de la que no tardé en avengonzarme. Dos o tres años después escribí una breve narración sobre eso:

Su padre y su madre habían reído al leer las primeras cartas de Henry. Descripciones prosaicas de la universidad, de la comida, de su salud, pero, entreverada en ellas, de vez en cuando había una desprevenida nota de añoranza. Eso gustó a sus padres. Se sentían orgullosos y felices de que la separación doliese a su hijo. Servía para demostrarles algo que algunas veces habían puesto en tela de juicio: que su hijo les amaba.

Los matices de añoranza fueron aumentando a medida que transcurrían los meses, hasta que llegó un libro, cuidadosamente enviado para que llegara al hogar en el aniversario de bodas de los padres. Era un libro voluminoso, una edición de regalo en azules y dorados, titulada Beautiful Homes of History. En la primera página había escrito con esmero:

«A mis padres, cuyo hogar supera en belleza y santidad cualquiera de los de este libro. Henry.»

Su madre lo leyó con ojos humedecidos, y le indignó que su marido esbozara una sonrisa. No es que se sintiera muy segura a ese respecto, ¡pero le había resultado tan inesperado! ¡Era un detalle tan encantador por parte de Henry! Ambos se sentían especialmente felices. Pero una vez lo colocaron en lo alto de un anaquel, el padre a veces reía al recordarlo, y en alguna ocasión la madre también sonrió, aunque luego se sentiese culpable.

Al cabo de dos meses Henry regresó a casa a pasar las vacaciones. Durante la primera hora, mientras les contaba sus alegres anécdotas, nadie se refirió al libro. Ni siquiera se hizo alusión a su añoranza. La madre contempló al muchacho que estaba ante ella y pensó inquieta en el libro de Beautiful Homes. Le parecía que existía algo incongruente entre la dedicatoria y Henry.

Aquella noche, antes de acostarse, fue a las estanterías y resiguió con sus dedos las frías letras doradas sobre la encuademación azul. Leyó las palabras en un susurro: «Beautiful Homes of History». Luego sintiendo un ligero estremecimiento abrió la tapa.

La primera hoja había sido cortada con una afilada navaja.

Mi inocencia sexual me colocó en una situación embarazosa en una ocasión en que me hallaba en la librería. Se encontraba allí una de las amigas de la señora Ogden, y me presentaron como a «un joven con aspiraciones poéticas», que estudiaba en la universidad. Había estado leyendo The Diary of a Young Girl, libro publicado, creo recordar, anónimamente y que asocié con Viena, bien a través de Schnitzel o de Freud. En él la joven escritora anota que ha visto a una pareja haciendo el amor, y yo me sentí muy liberado cuando informé a las dos señoras de Utica que la escritora contaba que se besaban «por todo el cuerpo». Inmediatamente comprendí que había metido la pata.

Al verano siguiente el Literary Digest, al que todavía seguíamos suscritos, pidió a los lectores que enviasen una lista con las diez mejores novelas americanas del primer cuarto de siglo. En el número correspondiente a octubre indicaba que ...B. Frederic Skinner, de Scranton, Pennsylvania, que todavía no ha terminado la universidad, nos envía una lista «principalmente para dar mi voto a "Ethan Frome"», la más conocida narración de la señora Wharton. «Le hubiera sido fácil llenarla de adocenados personajes de Nueva Inglaterra», dice dicho admirador, «y hacer que alcanzase las 400 páginas. ¡Gracia a Dios no lo hizo!»

No recuerdo cuales eran las otras nueve obras mencionadas en mi lista. Pero no creo que hubiese leído diez novelas americanas modernas, salvo Kazan, Lavender and Oíd Lace, A Girl of the Limberlost, Penrod de Booth Tar-

kington y algunas cosas de O. Henry.

* * *

Había empezado a ganarme esa reputación de «prometedor joven poeta», debido a mi abundante (aunque considerablemente sensiblera) producción. En el curso de Fancher no podía haber nada que me llevase en esa dirección. Para uno de los trabajos presenté un soneto que empezaba:

Pienso a veces que el pino duradero

lleno de fuerza y gracia perennial

muestra en su raza el favor natural

y busca el aislamiento más certero...

¿No iba a ser capaz de cambiar su estado de constante gracia «por un parco mes de adorno estival»? El único comentario de mi corrector de último curso, que Smut consideró adecuado, era «demasiadas líneas con el final sincopado».

Influencias más positivas fueron mi ejemplar autografiado de Modern British Poets, de Untermeyer, y mi delgado volumen de Stephen Crane. En otro trabajo para Fancher escribí una carta al director de Dial recomendándole que publicara algo de Crane, añadiendo: «espero poder seguir su obra, porque creo, como tantos de nuestros hombres modernos, que las formas convencionales de la poesía pueden ser mejoradas». Aunque lo cierto es que estaba muy lejos de dar muestras de mis posibilidades.

Por suerte para los historiadores de la literatura todas mis obras del primer curso pueden ser identificadas porque escribía a máquina con una cinta azul y además acostumbraba a anotar la fecha de composición. El día 1 de febrero de 1923 será largamente recordado como el día en que escribí:

El viento está triste

triste está el viento.

En la noche de plata

rápidos velos de copiosa nieve

amortajan los árboles.

Presos en la agonía mortal,

alargan sus brazos

al cielo

y quedan envueltos

en vaporosos sudarios.

Al cabo de sólo seis días volvía a ser visitado por la divina musa con el siguiente resultado:

HELEN

Si pudiera comprender

la sangre fundida

que gotea del cuenco de la luna,

o las nieblas sin voz

que brotan de un gélido mar;

tal vez entonces, Helen,

también pudiera comprenderte a ti.

Y el mismo día este otro poema:

QUINTILLA

El fuego de las edades

tres cosillas lo reflejan:

las perlitas estelares,

el rubí de los hogares,

y tus ojos que me queman.

Buscaba cosas que me permitieran mostrarme poético, y el invierno en el estado de Nueva York me proporcionó un ejemplo:

EL CARAMBANO

Creció con la luna...

como una aguja de plata

cuando la luna era niña.

Todas las noches lo vi...

crecía y al anochecer,

con la llegada de la luna, se detenía.

Sobre el suelo, en las sombras

entrecruzadas de la celosía,

proyectaba su figura...

Con el cuarto menguante

marchitó... se fue encogiendo

y por la noche sollozaba quedo...

Escuchando el gotear de sus lágrimas

permanecí medio loco... luego

... un golpe seco...

La sombra corrió a la ventana y desapareció...

reducida a sí misma.

«Ah, cobarde», sollocé,

«no has tenido el valor de enfrentarte

a una muerte lenta».

La verdad es que la desaparición de ese carámbano no me impresionó demasiado, pero otra muerte me quedó hondamente grabada. En enero de mi primer año en la universidad mi abuela Burrhus cayó enferma de gravedad. Los paños de Starkweather no pudieron salvarla y falleció. Volví a Susquehanna para enfrentarme de cerca a mi primera experiencia con la muerte. La habían amortajado en la habitación de los invitados, y llegaba gente que musitaba su pésame. Llegó un amigo con una niña que había vivido en el piso de arriba de Broad Street. La niña le había tomado mucho cariño a mi abuela y quedó desconcertada por lo que vio, pero todo el mundo parecía azorado y nadie intentó explicárselo. Por fin le dije: «Está dormida», y eso la convenció. Me daba cuenta que me estaba comportando como lo hacían los personajes de los libros que leía la abuela. Cuando regresé a Hamilton escribí una poesía que, excepcionalmente, expresaba algo que sentía de verdad, y quizá por esa misma razón fuese una de las peores:

CACTUS NAVIDEÑO

Oh, egoista, zafio y feo,

ella te cuidó

cuando ibas desnudo, sin flor,

en cualquier estación.

En Navidad tú le regalabas

una encendida flor,

que, egoista también, apenas vivía

una hora o dos.

Años y años, con cuidados de madre

ella te mimó.

Luego unas Navidades ya no le llevaste

la encendida flor.

Oh, rosa odiosa, ¿cómo supiste

lo que sucedió?

¿Cómo sabías que no gozarías

de su atención?

La recordarás aunque se haya ido.

Al llegar el adiós

le llevaste, agradecido,

una encendida flor.

En Susquehanna había escrito poco o nada que pudiese justificar el volumen o el carácter de la poesía que escribí durante mi primer año en la universidad. La oportunidad de publicar en el Hamilton Literary Magazine —aquel año seleccionaron dos de mis poemas— representó, naturalmente, una considerable diferencia, aunque eso no explica aquella repelente sensiblería. No echaba de menos mi casa y tampoco padecía, en el sentido estricto, mal de amores. Pero en mi vida cotidiana las chicas no existían y las echaba de menos. Las pocas que vivían en Clinton o bien ya estaban reservadas por muchachos de clase alta, o eran celosamente protegidas por sus padres, o bien se decía que padecían enfermedades venéreas. Recuerdo que paseaba por las calles sintiendo el dolor físico que me causaba la ausencia de alguien a quien estrechar en mis brazos. Tal vez la poesía me ayudó.

* * *

Pasé las vacaciones de Pascua viajando con el coro. Actuamos en una serie de ciudades en donde había alumnos de Hamilton, y solíamos dormir en casas de familias de Hamilton. La gira concluyó cerca de la ciudad de Nueva York, y tomé el coche cama y llegué a Scranton el domingo por la mañana, una semana después de Pascua. Mi hermano y yo acompañamos a nuestros padres a la iglesia (habían empezado a asistir con más frecuencia que en Susquehanna) y luego seguimos en el coche hacia el centro de la ciudad, donde nos reunimos con un amigo de Ebbe, Alex Clark. Nos tomamos unos helados y luego volvimos a casa.

Mi hermano nos dijo que le esperásemos en el coche mientras iba al baño. Al cabo de mucho rato regresó con muy mal aspecto y dijo que le dolía mucho la cabeza y que se había tomado varias aspirinas. Entramos en casa, y le acompañamos al piso de arriba. Sentía grandes dolores y estaba asustado. Se tumbó en la cama y suplicó: «¡Llamad a un médico!» Como hacía poco que nos habíamos mudado a Scranton todavía no teníamos un médico de cabecera, pero Alex conocía a uno que vivía cerca y le telefoneó. Transcurridos quince minutos llegaba el médico. Entre tanto mi hermano había quedado inconsciente. Le salía comida de la boca, aunque no le daban bascas ni vomitaba con fuerza. Cuando llegó el médico le dije: «Mi hermano se ha desmayado». Le sacó un zapato y el calcetín, le frotó la planta del pie y comentó: «Me parece que es un desmayo bastante fuerte».

Le dije que mis padres estaban en la iglesia y si creía que debía avisarles, y me aconsejó que así lo hiciera. Fui con el coche hasta la iglesia, situada a unas dos millas, y pedí a uno de los conserjes que avisara a mis padres para que salieran. Les notifiqué que Ebbe estaba malo, pero sin darles mayores detalles, y les llevé a casa. Conduje muy aprisa y mi padre, que ignoraba la gravedad del estado de Ebbe, se quejó de los brincos que daba.

Cuando llegamos a casa la sirvienta se encontraba en el porche delantero, retorciéndose las manos y sollozando: «¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto!» Entramos corriendo y subimos a la habitación. El doctor estaba disponiendo el cuerpo de mi hermano. Era verdad: estaba muerto. Mi madre se abrazó al cuerpo todavía caliente y blando, y mi padre, sumido en una especie de trance, empezó a pasear por las habitaciones repitiendo: «Santo cielo, santo cielo».

El ministro presbiteriano había advertido cierta conmoción en la parte trasera de la iglesia y preguntó qué ocurría. Vino a casa por si podía ayudar en algo. Preguntó si queríamos que rezara una plegaria. Nadie creía que fuera necesario, pero dijimos obedientemente que sí, y rezó, quedamente, logrando algún efecto.

Hubo una autopsia y diagnosticaron que la causa de la muerte había sido una indigestión aguda. El vómito era un signo evidente, pero también existía cierta inflamación de otros órganos abdominales. De todos modos la autopsia no fue más que un examen rutinario de las partes abdominales efectuado por un «patólogo», y un médico amigo mío, a quien le mostré el informe muchos años más tarde, lo cerró indignado. Su suposición fue que mi hermano debió morir de una gran hemorragia cerebral, debida posiblemente a la debilidad congénita de algún vaso sanguíneo.

Su muerte causó un efecto devastador en toda la familia. El fallecimiento de mi abuela Burrhus no había sido inesperado; pero ahora teníamos que enfrentarnos a algo totalmente distinto, a algo totalmente desprovisto de sentido y que resultaba casi imposible de aceptar. Mi abuelo Burrhus y mis abuelos Skinner vinieron desde Susquehanna y quedaron tan conmovidos y desorientados como mis padres. Mi abuelo Skinner estaba orgulloso de mi hermano y de mí y le gustaba que nos divirtiéramos, aunque no era persona naturalmente afectiva. Sin embargo nos quería y, de pie junto al cuerpo de Ebbe, tendido en el ataúd, le oí decir: «¡Ojalá pudiera cambiar mi lugar por el del muchacho!» No me cabe la menor duda de que, de haber podido, lo hubiera hecho.

Desde Susquehanna llegaron docenas de coches repletos de gente para el entierro, incluso el señor y la señora C. Fred Wright También asistieron todos los amigos que mi hermano se había ganado en menos de un año en la escuela de Scranton. Mi padre compró una parcela en el cementerio, no muy lejos de casa, en donde enterramos a Ebbe. Cuando todo hubo concluido mis abuelos regresaron a Susquehanna y yo a Hamilton.

Varios años antes Clarence Wright había persuadido a mi padre de la conveniencia de asegurar a sus hijos. Iba a gastar bastante dinero en su educación y debía estar cubierto contra cualquier eventual pérdida. Uno o dos meses después de la muerte de mi hermano mi padre recibió el cheque de la compañía de seguros. Cobrar aquel dinero fue uno de los actos más dolorosos de su vida.

Si mi padre estaba poco preparado para la mayoría de cosas que emprendía, aún estaba menos preparado para la aflicción. No tardó en dedicarse enteramente a escribir un libro que iba a convertirse en la referencia clásica para la ley de indemnizaciones de los trabajadores en Pennsylvania. El libro está dedicado.

A la memoria de mi hijo Edward

Esta obra fue iniciada para obtener alguna distracción del dolor causado por su inesperada desaparación.

Al verano siguiente, un mediodía, al volver a casa, me encontró tocando el piano. Yo seguí tocando y él se sentó con mi madre en el sofá de la sala de estar esperando que sirviesen el almuerzo. Me puso a tocar «Song of India» de Rimski-Korsakov, y al cabo de unos instantes mi madre me llamó en voz baja. Me volví y vi que mi padre se había dejado caer de lado en el diván, como un muñeco, y estaba sollozando.

Igual como permití que los alumnos de segundo me hicieran la novatada de atarme al asiento de una clase, también me sometí a aquella trágica pérdida rebelándome poco o nada. En determinado momento, aquella radiante mañana de domingo, le había contado a mi hermano mis experiencias en la universidad (le gustó cuando le dije que me había dejado crecer las patillas, aunque aquella misma mañana me las había afeitado en el lavabo del coche cama), y al cabo de quince minutos estaba muerto. No había podido hacer nada. Alex Clark fue quien avisó al médico, y cuando éste llegó lo único que pude hacer fue mirar. Los médicos que efectuaron la autopsia me pidieron que les indicase los síntomas que había tenido, y les conté, entre otras cosa, el modo un tanto extraño como había vomitado, sin toser ni tener bascas. A mi padre le dijeron que mi objetividad les había ayudado. Y con esa misma objetividad tuve que contemplar cómo reaccionaban al descubrir que mi hermano había muerto.

Pero no es que no me conmoviera. En una ocasión fabriqué una punta de flecha doblando la tapa de una lata en forma de cono aplastado. La até al extremo de una flecha y luego la disparé recto hacia lo alto; cuando cayó le dio a Ebbe en el hombro y le hizo sangre. Muchos años más tarde recordé el suceso con una fuerte impresión cuando oí recitar a Laurence Olivier las líneas de Hamlet: «que me justifique ante quienes nos oyen de todo mal propósito, y que ello me absuelva ante vuestro generoso ánimo por haber herido a mi hermano al disparar mi flecha por encima de la casa».

Mi hermano y yo jamás habíamos luchado por las mismas cosas. Nuestros gustos, intereses intelectuales y vocaciones, eran distintos. Él estaba mucho más próximo a mis padres, pero incluso así yo también había estado demasiado próximo. Al ir a la universidad, lo más importante, para mí, había sido escapar. Y ahora, con la muerte de mi hermano, volvía a verme arrastrado a una posición de hijo único. Era una posición que jamás había deseado y que, en los años que se avecinaban, iba a convertirse en una relación cada vez más problemática.

* * *

En nuestro último ejercicio de primer año, Smut nos pidió que describiéramos los cambios que habíamos experimentado durante aquel primer curso en la universidad; reproduzco parte de lo que entonces escribí:

En otoño de 1922 un muchacho se matriculó en la universidad de Hamilton. Venía de una pequeña ciudad, había sido educado en un hogar cariñoso y había ido a una escuela de maestros dedicados a su profesión. Decidido a formar con rigor su mente no le costó anticipar la nueva vida y el Gran Cambio.

Para ese muchacho la universidad iba a representar años dedicado al estudio de los temas que más le gustaban. En su casa y en la escuela, pensaba, le había mostrado la necesidad de ciertos tipos de conocimiento, y ahora tenía ante él la tarea de formar su mente. ¡Qué tarea tan excelsa! ¡Con cuánto interés iba a contemplar como sus poderes mentales se ampliaban, adquiriendo la necesaria destreza en las cosas que quería hacer!

Al cabo de ocho meses, indiferente al mundo, el mismo muchacho contempló el derruido castillo de sus sueños. La universidad le había desilusionado. El Gran Cambio había sido muy distinto al cambio que él esperaba, y escribió con amargura:

«La única mejora que he Obtenido tras un año en Hamilton ha sido la ampliación de mi propio microcosmos; la única agilidad mental que he adquirido se está echando a perder en una ruinosa huida hacia el egoísmo.»

Apenas precisó que transcurriera un mes del primer trimestre para comprender que había juzgado la universidad erróneamente. La mayoría de estudiantes no disfrutaban estudiando, ni frecuentaban voluntariamente la biblioteca. Descubrió que era casi el único interesado por la literatura, y que en realidad era objeto de burlas por pasarse las horas con un libro en lugar de dedicarlas, como los otros muchachos, al deporte. Pero a medida que transcurría el tiempo empezó a descubrir la causa de todo aquello, e incluso empezó a notar que sus ganas de estudiar le abandonaban... Y escribió:

«Estoy obligado a hacer demasiadas cosas que no quiero hacer. Dicen que esas son las cosas que necesito; no obstante, aunque posiblemente sepan mucho sobre lo que una persona normal necesita, respecto a mí no saben ni la mitad de lo que yo sé.»

... En esa lucha por retener su individualidad, y con su mudada noción de la universidad, el muchacho no tardó en cambiar su punto de vista respecto a otros temas. Se consideraba una persona aislada. Se hizo crítico, casi cínico. Sus gustos cambiaron. Se entregaba a momentos de meditación con música pesarosa de fondo. Leía libros pesimistas o malsanos. A veces era incapaz de apreciar el humor. Sólo gracias a sus paseos solitarios y a la escritura de versos mediocres empezó a sentir placer.

El Gran Cambio se ha consumado. La universidad, que anticipó como un incentivo, se ha convertido en una carga; el nuevo mundo ha resultado ser demasiado hostil; la noción que el muchacho tiene de la vida...

Fancher guardó aquellos ejercicios y nos los devolvió durante nuestro último año.

Regresé a Scranton convertido en un extraño, y mis padres todavía no conocían a mucha gente a través de quien yo pudiese entablar amistades. Los señores Torrey nos invitaron a comer, pero ya eran casi septuagenarios y no les veíamos con frecuencia. Mi padre jugaba al golf con el jefe de los ingenieros de minas de la compañía, hombre de considerable distinción cuya esposa era una mujer brillante, aunque incapacitada por el asma. Una hija mayor estaba casada con un exiliado en París, de quien volvería a oír hablar, pero la hija pequeña no era una compañía muy prometedora. Me invitaron a una fiesta un tanto ostentosa en su casa, y durante la velada me llevó a su habitación y me mostró un pequeño joyero repleto con los recortes de las uñas de las manos y de los pies que había ido guardando.

El médico de la compañía, el doctor Fulton, no jugaba al golf, pero a veces nos invitaba a cenar en su casa el domingo por la noche. Los Fulton tenían dos hijas, una de las cuales, Nell, estudiaba órgano con Charles Courboin, y gracias a ella conocí a algunos melómanos. Courboin era hombre conocido en los círculos internacionales, y tal vez fue gracias a su intercesión que Nell fue requerida para que tocase un quinteto de piano con el Flonzaley Quartet, cuando éste visitó Scranton. No era tan buena como el cuarteto Flonzaley pero su interpretación transcurrió sin fallos. (No tuvo la misma suerte al año siguiente, cuando dio un recital en el Century Club y se vio engañada por una falta de memoria. Empezó repetidas veces el mismo acorde de una pieza y al final se vio obligada a dejarla sin terminar y a abandonar el escenario.) La noche después del concierto asistí a una recepción que se daba en honor del cuarteto Flonzaley y dirigí un comentario despreciativo sobre el público de Scranton a uno de los músicos que me respondió, muy apropiadamente, diciéndome que la música dependía del público.

Mis padres se sentían mucho más felices con sus antiguos amigos de Susquehanna y empezaron a invitar a ocho o diez de ellos para que acudiesen a pasar el día a Scranton; así pasaban la tarde juntos y cenaban en el Country Club. Mi padre vivió por primera vez el problema judío cuando su viejo amigo Sid Hersh le preguntó si él y su esposa serían admitidos en el Country Club. Afortunadamente lo fueron, aunque es probable que en aquella época no se les hubiera permitido hacerse socios. Yo también me volví hacia los viejos amigos y aquel primer verano volví a Susquehanna dos o tres veces. Me quedé en casa de los abuelos Skinner, pero pasé más tiempo con mi abuelo B. y una prima lejana que le cuidaba la casa. La abuela Graham tenía que guardar cama, y mi madre insistió en que la visitase. Jess Haller y Nellie Graham cuidaban de ella, pero ya no tenían huéspedes.

Estuve con algunas de mis antiguas amigas, sobre todo con Chi Bennett, que había ido a la universidad estatal de Pennsylvania. Siempre había sido algo más sofisticada que yo, y mantuvo esa ventaja a medida que nos fuimos haciendo mayores. Fue ella quien me enseñó cómo se daba un beso de verdad. Otra antigua amiga «había tenido que casarse», según dijo mi padre, y dado que yo jamás había logrado grandes cosa con ella, quedé sorprendido y retrospectivamente celoso.

Mi prima invitó a una amiga a que fuese a visitarla, y Kenny Craft y yo las llevamos a dar una vuelta en el coche de mi abuelo. La amiga y yo nos sentamos en el asiento posterior, y cuando nos estacionamos en un camino oscuro, empezamos a besarnos. Yo todavía seguía concentrándome en la pierna y, por primera vez, no encontré resistencia alguna. Subí la mano hasta arriba del todo. Pero aquella no parecía ser la ocasión más idónea para el acto sexual y no sabía qué otra cosa podía hacer. Cuando a la mañana siguiente vi a mi prima y a su amiga comprendí que habían discutido los pormenores de la noche anterior y que me habían etiquetado como un patán ignorante y chapucero.

Empecé a jugar al golf, sobre todo porque mi padre me apremiaba a ella. Compré bombachos, calcetines de lana con dibujos y zapatos de suela blanda. Compré todos los palos: driver, brasy, midiron, mashie y putter y una gruesa bolsa para llevarlos. Contratábamos a caddies (que cada uno llevase su propia bolsa era algo que no se hacía), y sólo jugaba con mi padre y sus amigos.

Todavía no estábamos muy seguros de cuál era nuestra posición social en Scranton. Habíamos ascendido en la escala social, pero todavía no habíamos descubierto hasta dónde podíamos llegar. Algunos de esos límites se pusieron de manifiesto cuando decidimos pasar unas vacaciones juntos. Queríamos ir a la costa. Como había oído hablar de Asbury Park, fuimos hasta allí en el coche y reservamos habitación en uno de los grandes hoteles. Aquel era un lugar ruidoso; el comedor estaba repleto; la comida era escasa y estaba mal servida; la playa estaba sucia. Nos fuimos antes del segundo día y seguimos por la costa hacia el sur. En Spring Lake pasamos ante el Essex and Sussex Hotel, y mi padre entró y descubrió que había habitaciones libres.

Aquello, desde luego, no se parecía en nada a Asbury Park. La mayoría de huéspedes eran mujeres y niños cuyos maridos y padres pasaban el verano en Wall Street y acudían sólo durante los finales de semana. Había un amplio comedor, en el que un trío, compuesto por piano, violín y violoncelo, tocaba música para la hora del té durante la tarde, y música para acompañar la cena por la noche. La playa no era buena, y por lo visto nadie se bañaba, pero existía un paseo de tablas de madera a lo largo de las dunas de la costa. Casi todos los clientes eran reconocidos por los empleados, que enseguida decidieron que a nosotros debían ignorarnos.

El comedor estaba bajo el control de un maitre despótico. Una noche, durante la cena, distinguí a una señora joven, bastante atractiva, que estaba sentada en una mesa contigua a la nuestra con su dos niños. Ella vio que la miraba y pareció molestarse. Cuando tropezó con mi mirada por segunda vez habló con el maitre, y a la siguiente comida nos colocaron en una mesa distinta. Otra noche me senté a cenar llevando un jersey abrochado, y cuando abandonamos el comedor el maitre le dijo a mi padre: «Por favor, el joven debería llevar chaqueta cuando bajen al comedor». Mi madre tuvo que contener una exclamación. Habíamos cometido un error.

No había absolutamente nada que hacer. Había una o dos chicas desaparejadas, pero no eran atractivas. De todos modos, no sabía cómo entablar conversación con ellas, y sabía que, si lo hacía, mis padres querrían conocerlas demasiado pronto. Envidiaba a un joven elegante que aparecía por el hotel al volante de un coche deportivo que dejaba al cuidado del portero, al que entregaba una moneda grande que le valía un reconocido: «Muchas gracias, caballero». Mientras mi madre hacía su siesta, mi padre y yo tomábamos nuestras bolsas e íbamos hasta el campo de golf, que estaba abierto para los clientes del hotel, pero eso sólo nos ocupaba una pequeña parte del día. Al atardecer salíamos a dar una vuelta por el paseo entarimado a orillas del mar y nos sentábamos en el salón y escuchábamos el trío hasta que considerábamos que era una hora decente para retirarnos.

Pocas veces me he sentido tan desgraciado, y estoy convencido de que mis padres lo eran casi tanto como yo. Se quedaron porque les parecía que ese era el modo como la gente de posición se tomaba unas vacaciones. Lo que ya no es fácil decir es por qué me quedé con ellos.

Mi segundo año en la universidad representó un gran paso adelante, aunque en realidad sólo había dos asignaturas que fuesen interesantes. Empecé a sacar algo del griego. Leímos la litada, y el texto estaba impreso en un estilo de letra griega que siempre me ha parecido especialmente hermoso. El apodo del profesor Fitch —«el pequeño griego»— le venía sin duda de cuando era uno de los miembros más jóvenes del claustro. En cada clase escribía meticulosamente nuestra tarea en la pizarra —tantas líneas que se encuentran en las páginas tal y tal— y a la próxima clase teníamos que traducirlas. Algunos estudiantes empleaban una traducción literal, pero yo me enzarzaba con el griego y llegué a un nivel —como me había ocurrido con la Eneida en la escuela secundaria— en el que, al menos, podía leer y pensar fragmentos de una obra clásica en su propia lengua. Alguien había instituido un premio para quien pudiese leer griego a primera vista. Nos dieron un pasaje de una parte de la Ilíada que no habíamos traducido y nos pidieron que lo tradujéramos sin servirnos del diccionario. Mi traducción no pudo ser demasiado exacta, y desde luego no destacaba por su estilo; pero gané.

Todavía saqué mayor provecho del curso sobre teatro francés que daba «Bill Shep». William H. Shepherd, especialista en provenzal, era el erudito más destacado de Hamilton, tanto que, de hecho, algunos eruditos franceses acudían a visitarle. Era un hombre enjuto, de facciones marcadas, que cuando hablaba en francés lo hacía con un ligero silbido. Yo estaba recuperándome de mi deficiente preparación y quedé profundamente impresionado por el estilo y la dignidad de Corneille y Racine. También leímos a Moliere y Marivaux con todo su marivaudage, y a autores modernos como Hervieu y Bernstein. Me gustaba el modelo arquetípico de La course du flambeau de Hervieu: una generación recoge la antorcha que le pasa la generación anterior y la transmite a la generación siguiente. Esa era la noción que mi padre tenía del progreso, mi madre del servicio, Asa Gray del rábano, y yo también estaba empezando a adoptarla.

Lo que más me gustaba era Rostand. Estaba fascinado por Cyrano de Bergerac y aquel invierno fui a Nueva York para ver a Walter Hampden en la traducción de Brian Hooker. Para mi último trabajo (en frangais) hice un análisi de La princese lointaine de Rostand. Solía estudiar durante el día, casi siempre por la mañana y sólo en contadas ocasiones por la noche, pero para escribir aquel ejercicio trabajé durante toda la noche, ocupado en consultar gramáticas y diccionarios para reforzar mi defectuoso francés, de un modo que recordaba un poco al Oscar Wilde que escribía Salomé tal como figuraba en aquella ilustración de mi bibliografía.

«Bob» Rudd, que daba un curso de introducción general a la literatura inglesa, no se parecía en nada a la señorita Graves. Era un impenitente e infantil entusiasta que, de vez en cuando, contaba alguna anécdota picante sobre los autores que estábamos estudiando. También hice una asignatura llamada «Filo. 1-2, Psicología, Lógica», a cargo de «Bill» Squires, que se había licenciado con el gran psicólogo Wilhelm Wundt, en Leipzig, pero que se decía filósofo. Vestía impecablemente de gris oscuro, con un estilo un poco anticuado, y paseaba por el campus en una postura que parecía que estuviese a punto de caer de espaldas. La única psicología que se daba en aquel curso era una suscinta demostración de los dos puntos en que un estimulante empieza a producir su efecto en la conciencia, en la que el doctor Squires se aplicaba un compás al antebrazo y lo volvía a guardar rápidamente en el cajón de la mesa. La lógica consistía en aprenderse de memoria las reglas mnemotécnicas escolásticas de los silogismos que empiezan con «bárbara, celarent, darii, ferio», y se suponía que, así, estábamos preparados para resolver cualquier problema lógico que se nos planteara. El curso favorito del doctor Squires versaba sobre Kant y, que yo sepa, lo daba bien. En una ocasión un estudiante le entregó un ejercicio final tan bueno que fue a Utica e hizo que un joyero grabase HH (High Honors, el equivalente a matrícula de honor en Hamilton) en un pequeño disco de oro, y se lo regaló al estudiante.

* * *

El principal adelanto que hice en mi segundo año tuvo poco que ver con mis asignaturas. El estudiante que había muerto a causa de la novatada al golpearse en la cabeza era William Duncan Saunder, un muchacho encantador e inteligente, hijo del decano, que era, a la vez, profesor de química. A raíz de su fallecimiento la familia Saunders se tomó un año de vacaciones y el primer año que yo estuve en Hamilton ellos lo pasaron en París. Cuando regresaron, preguntaron a Brownie si sabía de alguien que pudiese dar clase de matemáticas a su hijo Blake, y Brownie citó mi nombre. Fui a ver a los señores Saunders para que me conociesen y quedamos de acuerdo. Blake, al que entonces llamaban con toda razón «Frisk» («Travieso»), era un resabido chaval de doce años, que llevaba pantalones cortos de tweed y recorría la campiña con los terriers escoceses de la familia. En su habitación tenía animales y peces de todos tamaños y tipos, y no estaba demasiado interesado por las matemáticas, pero yo llegué a conocer bien a los Saunders y su casa, y así se me abrió un mundo enteramente nuevo.

Como el profesor Saunders enseñaba química, los estudiantes le llamaban «Stink» («Hedor»), pero ese apodo despiadado llegó a adquirir connotaciones afectuosas. Aquel año seguí su asignatura y no era muy excitante. La gran pasión de «Stink» eran las peonías, y la casa se hallaba casi rodeada de grandes macizos de esas flores. Había conseguido muchos tipos híbridos que todavía son muy apreciados por los aficionados. También le gustaba la astronomía y en las noches claras a veces montaba un largo telescopio metálico entre las peonías y todos contemplábamos los anillos de Saturno o las lunas de Júpiter.

Además tocaba el violín y todas las semanas venían músicos de Utica para formar un cuarteto y tocar algo durante la noche. No tardaron en invitarme a esa especie de conciertos. A un extremo de la casa se había construido una gran sala de música con una chimenea; estaba decorada en un estilo indescriptible, con cuadros, esculturas, grandes cuencos de peonías en flor, libros, partituras musicales, y revistas de las que nunca había oído hablar, como Broom. Recuerdo haber visto una carta de Ezra Pound sobre George Antheil, junto con una página de la partitura del Ballet mécanique de Antheil con las palabras «COMPLETAMENTE PERCUSIVO» impresa en diagonal a través del pentagrama. «Stink» era una especie de viejo sabueso del violín, y era capaz de dirigir a los músicos que hubiera logrado reunir para una sesión en una vasta serie de cuartetos, y a veces en algún quinteto para piano. Cuando intentaban algo que hacía tiempo que no había tocado o que desconocía, manifestaba en voz alta sus comentarios sobre algún fragmento especialmente bueno o advertía de su parecido con alguna otra pieza, todo ello sin dejar de tocar. En una ocasión que interpretaban algo de Mendelssohn, exclamó: «¡Qué porquería de acordes!», sin dejar de tocar.

Cada año la señora Saunders elegía a dos o tres estudiantes jóvenes y los preparaba para la universidad. Uno de ellos era Cynthia Ann Miller, la hija de un banquero de Utica, de quien me enamoré apasionadamente. Dábamos largos paseos por los bosques de Root, y cuando regresábamos a veces nos deteníamos a visitar a Grace Root, esposa de Edward Root, que enseñaba arte, y era amiga íntima de Cynthia Ann, o tomábamos el té frente a la chimenea de la sala de música de los Saunders. Cynthia Ann admiraba tanto a Katherine Mansfield que se cortó el pelo como la escritora, y me leyó algunas de sus narraciones. Yo le leí algunos de mis poemas, incluido un soneto sobre un cuarteto de cuerda.

Había otro estudiante mayor que también estaba interesado en Cynthia Ann, y una noche, cuando llegué a la sala de música de los Saunders, me encontré a Stink y Frisk cantando una canción cuya partitura Stink había encontrado en una tienda de música, y que llevaba por título «Alguien me ha robado a mi chica». Stink había escrito bajo el título: «tal como lo canta George Perrine». Desgraciadamente ese idilio romántico no duró mucho tiempo. Después de ciertos torpes intentos de insinuaciones sexuales, Cynthia Ann me escribió una larga carta poniendo fin a nuestras relaciones, y durante varios meses fui un alma en pena debido a mis desgraciados amores. La buscaba en todas partes y mi soledad era dolorosísima. Al año siguiente Cytnhia Ann fue a Radcliffe, y no volví a verla hasta transcurrido mucho tiempo.

Mi amor por Cynthia Ann fue profundo y doloroso pero no era primariamente sexual. La verdad es que debía parecer sexualmente retrasado. Un episodio que ocurrió durante una fiesta, en la primavera de mi segundo año, pone de manifiesto qeu el sexo todavía era una especie de juego. Hallándome en Freeport, Long Island, visitando a un amigo del colegio mayor, conocí a algunas chicas que eran amigas suyas, e invitamos a dos de ellas a Hamilton para nuestra fiesta de primavera. Mi pareja se llamaba Eleanor, y era una muchacha bonita pero un tanto regordeta. Era católica devota, y el profesor Bowles se habría sentido orgulloso del modo como observaba el principio de noli me tangere, bloqueando de ese modo el único ritual de cortejamiento que yo conocía. Francés, la compañera de mi amigo, tenía más encanto y evidentemente era más liberal. Como yo había traído a mi madre en el coche desde Scranton para que fuera una de las madres que hacían de carabinas, disponía de nuestro Packard. En determinado momento convencí a Francés para que fuéramos a dar un pequeño paseo en coche. Estacionamos el coche y empecé una especie de seducción verbal: ¿debíamos hacerlo o no? Al final ella dijo que bueno, que podíamos hacerlo, ante lo cual la rodeé con mis brazos, le di un casto beso, la solté y volví a poner el coche en marcha para regresar. «¿Todo lo que querías era eso?», preguntó enormemente sorprendida. Eso era todo; por lo visto lo único que yo quería demostrar era que podía besar a la pareja de mi amigo.

Seguí efectuando mis solitarios safaris a Utica, y en una ocasión encontré a una apuesta jovencita al cuidado de la librería. Quedé tan pasmado que al día siguiente escribí una descripción del encuentro, un poco al modo de Samuel Pepys pasado por Christopher Morley, cuya columna leía en Saturday Review:

Esta mañana he ido a Utica donde en la librería de la señora Ogden, he pasado dos horas, hasta la hora de comer, con Claudia Hatch. Era la primera vez que la veía pero hemos entablado conversación con facilidad. Ha leído mucho y a todas luces de prisa, y habla de todo tanto si sabe de qué va como si no, pero es tan sincera que la suya es una superficialidad deliciosa.

Es delgada y atractiva aunque un tanto joven. Ha hablado con gran seriedad de la «aristocracia del intelecto» y me ha asegurado que sabe, por propia experiencia, que el «amor puro» no existe. Ha dicho que ahora estaba enamorada pero que no le era fiel.

Procura ganarse la atracción de los posibles clientes de la librería con una afectación tan ingenua que oírla es un encanto. La he escuchado atentamente cada vez que entraba alguien y en una ocasión ha descubierto que la había estado escuchando al mismo tiempo que fingía estar profundamente interesado en un libro infantil.

Le he hecho un resumen de Cyrano, porque no lo ha visto, y le he leído un par de cancioncillas que acabo de escribir. Al terminar una de ellas me ha dicho que estaba muy bien, si no era yo también del mismo parecer. Tenía muchas ganas de que lo fuese porque, según ha dicho, ella era muy egoísta y necesitaba compañía, de modo que le he contestado que a mí me parecía estupenda. Y es que, en realidad, creo que lo es.

A medida que nos hemos ido conociendo, hemos sido menos reservados. Ella se ha expresado con gran franqueza sobre la literatura sexual y ha comentado que su madre estaba muy chapada a la antigua, comparándola a la Cornelia de Stuart Sherman. Ha añadido que creía que Sherman se «reía» de su Cornelia, pero yo le he sugerido que más valía decir que se «sonreía». Le he dicho que quería leer un libro que fuera muy «ruso». Por lo visto lo ha interpretado a su manera y me ha recomendado Jurgen que me he llevado porque no lo he leído.

Me he reunido con John Gregory para almorzar y mientras tomábamos el té a la naranja me ha hablado de Claudia. He quedado tan embelesado que luego me he pasado media hora paseando por la calle arriba y abajo intentando encontrar una excusa para volver a la librería.

En otoño de mi segundo año tuve varios ataques de lo que luego resultó ser apendicitis y que en Hamilton se decía que era debido a la dureza del agua puesto que se habían dado varios casos. Me tumbaba en la cama con unos dolores insoportables, golpeándome insensamente la barriga. En Scranton, durante las Navidades, se lo conté al doctor Fulton y éste me hizo un reconocimiento y me extirpó el apéndice. La consecuencia fue que no pude hacer los exámenes de otoño y tuve que presentarme en la repesca durante los meses siguientes. Debido al exceso de trabajo empecé a tener taquicardia; el corazón me empezaba a latir de repente a 130 o 140 pulsaciones por minuto. Telefoneé a mi padre y, sin duda asustado por la muerte de mi hermano, me apreció para que regresara inmeditamente a casa. ««Vuelve a casa y me harás de chófer», dijo —una curiosa sugerencia, aunque creo que era cariñosa. Sin embargo permanecí en Hamilton y pasé los exámenes de repesca, y en primavera ya había recuperado el tiempo perdido.

Fatigado por el exceso de trabajo y seguramente preocupado por mi salud, empecé a considerar de nuevo aquella súbita declaración de ateísmo que había hecho a la señorita Graves. Todas las mañanas, en la capilla, oía la lectura de fragmentos de la Biblia del rey Jaime, y algunos de los sermones dominicales eran interesantes, aunque sólo fuesen teológicos en contadas ocasiones. Me gustaban muchos de los himnos que cantábamos. «Recessional» de Kipling —«Lord God of Hosts, be with us yet / Lest we forget, lest we forget»— tenía tan poco sentido como el «Goodbye» de Nellie Melba, pero casi sentía un escalofrío por toda la columna vertebral. Inevitablemente discutía de religión con otros estudiantes. En uno de mis trabajos para Smut Fancher denuncié la cobardía y la impostura del Hermano Lorenzo de Romeo y Julieta, pero Fancher era católico. Bugsy Morrill, a quien yo admiraba como científico, ¡era el maestro de la escuela dominical! Desconcertado sobre todo aquello me dirigí a Bill Squires, que a menudo se ocupaba de los actos matutinos en la capilla con modelos muy pomposos. Con voz transida de emoción le dije que estaba preocupado porque había «perdido la fe». Pero hizo poco por ayudarme.

La familia Saunders me sacó de aquella encrucijada. Stink era capaz de gozar de un buen coro, un oratorio o una cantata igual como disfrutaba de la música secular, y «asistía» a la capilla por la mañana y leía fragmentos de la Biblia como si fuera simple literatura. Se contaba que él mismo se había ocupado del funeral civil cuando aquel prometedor hijo suyo había fallecido accidentalmente a causa de la novatada. Recobré mis fuerzas y el problema se disipó paulatinamente.

* * *

En mi primer año sólo había colaborado en el Hamilton Literary Magazine, pero los estudiantes también podían publicar su obra original en el Royal Gaboon, que estaba especializado en humorismo universitario, y en una columna en el periódico estudiantil, Hamilton Life, titulada «Carpe Diem». En uno de mis turnos en clase de oratoria, critiqué ambos órganos, y casi al final de mi segundo año, o quizás a principios del tercero, apareció una réplica en «Carpe Diem» con una alusión a Cynthia Ann. Iba firmada por Jota Ka, el pseudónimo literario de John K. Hutchens.

Sir Burrhus inicia el camino.

Y encuéntrase con una dama de rubias guedejas. Y la dama era Fariña, la hija del Molinero. Y Sir Burrhus de buena gana le dirigió estas palabras:

«Dromoundes maugre percloos poynt paltockes rechate.»

Ante lo cual la susodicha Fariña ruborizóse extraordinariamente, puesto que Sir Burrhus había pronunciado palabras malas...

Yo repliqué enviando a «Carpe Diem» un manual sobre cómo escribir pullas en el Royal Gaboon. Así quedaba establecida la línea de batalla, y hubo escaramuzas entre Jota Ka y Sir Burrhus de Beerus durante nuestro tercer año. Un resumen debido a un tercero apareció en «Carpe Diem».

La armadura resuena con el cabalgar del caballero que espolea con fuerza los hijares del jamelgo, saltan las doradas gafas con carga del garzón sobre el pecoso puente de su libresco narizón, ojos profundos centellean bajo su pálida frente. Burrhus va a la búsqueda del Grial imponente! Burrhus no tarda en encontrar un desafío cuando «¡Y cierra, Gaboon!» exclama Jota Ka con brío embistiendo en su rocín de alegre jaspeado con las campanillas de bufón por el universitario estrado; Poeta y Bufón cruzan sus armas en el «Carpe Diem»...

Estaba escribiendo menos poesía y los temas habían empezado a cambiar. Mis desafortunados amores habían dado paso a un cierto cinismo:

CANCIONES DE ODIO

I. C.A.M.

A ti te llegué con el corazón dolido,

sin fe, despavorido.

Pensé: «Este es un lugar diferente.»

Pensé: «Tieftes el amor enfrente.»

Fuiste para mí lugar sagrado

con un blanco dios en lo alto.

Hasta que leí, mirando al suelo:

«Aquí yace un amor traicionero.»

II. Triolet

Tuviste derecho a matar

incluso despiadada.

Aunque la muerte amargue más,

tuviste derecho a matar.

El sino del amor era tu voluntad,

matando a la descarada.

Tuviste derecho a matar

incluso despiadada.      

Durante el primer curso había enviado algunos poemas a una pequeña revista y recibí una alentadora respuesta de una joven que formaba parte del comité directivo (tal vez fuese Babette Deutsch). Otra nota, durante la primavera de mi segundo año, fue todavía más halagüeña:

College Hill

Querido Fred:

El sábado por la tarde (día 11) Edna Ferber, Alex. Woollcott y F. P. A. vendrán a tomar el té. Me gustaría que también pudieses venir porque creo que te divertirán y desde luego estoy convencida de que ellos se alegrarán de conocerte.

Tuya afectísima, Grace Root

14 de mayo de 1924

¡Iba a conocer personalmente a algunos grandes escritores! Había tenido alguna pequeña conversación con Woollcott cuando se hospedó en casa de los Saunders, pero ¡Edna Ferber y F.P.A.! Naturalmente acudí, estreché su mano, y supe sostener la taza de té en vilo con éxito. La conversación no fue muy estimulante y salí sin observaciones sarcásticas que comentar con mis amigos, pero por lo menos sabía qué representaba estar a la moda.

* * *

Durante nuestro segundo año en Scranton mis padres alquilaron una casita en Columbian Grove para ir a pasar las vacaciones. La diferencia con el Essex and Sussex no podía ser mayor. El Grove había sido en otros tiempos un lugar bastante agradable a orillas del río, pero ahora estaba cubierto de bosques, era oscuro y húmedo, las casitas de veraneo empezaban a derruirse, eran mohosas y estaban incómodamente amuebladas. La que nosotros alquilamos tenía el baño en una casita aparte, añadida junto a la cocina.

No sé si mi padre conocía todos esos detalles cuando alquiló la casa, pero tampoco hubiera tenido demasiada importancia porque era insensible a las diferencias entre su antiguo modo de vivir y el actual. No sólo se mantenía fiel a Susquehanna, sino que la recordaba con un placer incondicional.

Las vacaciones volvieron a ser un desastre. Siguiendo la sugerencia de mis padres, invité a dos muchachas que habían sido amigas de mi hermano para que viniesen a pasar un final de semana. Pero el problema no sólo era que la casa y las comodidades que ofrecía eran muy primitivas, sino que no existía una playa ni teníamos un bote desde el que pudiésemos nadar a gusto, y en cuanto llegaron las muchachas descubrí que no podíamos hacer absolutamente nada. Las llevé en coche a Susquehanna a tomar un refresco en el Sugar Bowl, con el orgullo de quien es conocido, y luego en dirección opuesta, hacia Windsor, pero la fábrica de látigos había cerrado. La mayor parte del tiempo lo pasamos cruzados de brazos, desolados. Me sentí embarazado por la facilidad con que despedí a mis invitadas cuando se fueron.

* * *

Durante el tercer año en la universiad empecé un curso elemental de español, en parte porque a mis amigos les gustaba el profesor Super, que era quien lo daba. «Supe» era un solterón excéntrico que vivía en el Faculty Club. Se lograba que olvidase la clase del día preguntándole sobre algunos famosos episodios de su vida, y disfrutaba de las digresiones tanto como sus alumnos. Yo necesitaba la asignatura para cumplir con las estipulaciones de curso general en lenguas románicas, e hice literatura inglesa de los siglos diecisiete y dieciocho con Bob Rudd como parte de la especialidad de lengua y literatura inglesas.

Como tenía una vaga idea de que podía dedicarme a la abogacía hice un curso de ciencias políticas 1 y 2. Fue una eleción afortunada. Estaba dedicado al gobierno americano y había un profesor de Brooklyn que sustituía al profesor habitual, que se hallaba enfermo. Gracias a él supe por primera vez lo que era un político liberal. Los estudiantes nos suscribimos a la New Republic y los libros que nos recomendó también eran liberales, uno consistía en una discusión sobre las interpretaciones erróneas del «honor nacional» durante la guerra. Nos habló de la política caciquil, y nos contó cómo, en una ocasión en que actuaba de interventor en unas elecciones, le habían engañado haciendo que los votos favorables a su candidato fuesen inutilizados por alguien que llevaba escondido un pequeño lapicero mientras ellos contaban los votos de otro candidato. Cuando le conté a mi padre algo de la clase, empezó a temer que me aproximase hacia el socialismo, y al cabo de un mes recibí un libro de bolsillo en defensa del capitalismo titulado, si no recuerdo mal, Lo que es del César.

Al comenzar el curso quedó claro que lo que más me interesaba era la literatura. No era un gran lector, en parte porque era lento leyendo, y no seguí el curso de Cal Lewis sobre novela porque no me creía capaz de leer los libros marcados. Pero estaba aprendiendo a escribir.

En aquella época mis dotes fueron evaluadas —ruda pero favorablemente— por el propio Cal Lewis. Teníamos que entregar una composición original para que fuese leída en la clase de oratoria pública 9 (discusión de los de tercer año), y escribí un ensayo personal titulado «Las confesiones de un devorador de crucigramas». Empezaba así:

Mis amigos habían advertido un cambio: me volvía indiferente, hacía mi trabajo pensando en otra cosa, me quedaba en la habitación. Cuando por fin alguien me habló de ello, tuve que confesarlo. Me había tornado adicto a los crucigramas.

Al final escribí la declaración de costumbre: «Este trabajo es original», y dejé el ejercicio en el buzón que Cal tenía en la capilla. Cuando me lo devolvió, advertí que había efectuado algunos pequeños cambios en la primera página —cambios que lo mejoraban— pero que luego no había nada más y en la última página había escrito: «Venga a verme. Y traiga el original. Lo siento pero precisamente lo leí el otro día. Por lo visto se ha dedicado a copiar grandes fragmentos y trasplantarlos íntegramente a su ejercicio.»

Es posible que hubiera leído algo parecido, pero desde luego yo no lo había copiado de ninguna parte. Más bien pienso que el ejercicio debía ser mejor de lo que esperaba y que hizo ver que había leído el texto original para ver si realmente lo había copiado de alguna parte. Me acusaba de una grosera violación de nuestro código de honor y, si su acusación hubiera sido cierta, posiblemente me hubieran expulsado o admitido condicionalmente.

Fui a verle y le dije que era aficionado a los crucigramas, y que había leído lo que otros habían escrito sobre los crucigramas, pero que el ejercicio lo había escrito yo solito. Cal aceptó mi explicación y se disculpó.

Durante mi tercer año pasé la mayor parte de las vacaciones navideñas y de primavera en Nueva York, asistiendo a representaciones teatrales. El Cyrano de Walter Hampden había sido una experiencia altamente estimulante y sirvió para conectar el curso que hacía sobre teatro francés con la escena real. Como en Scranton todavía no tenía ningún amigo de verdad, no había nada que me impidiese tomar una habitación en un hotel de Nueva York y dedicarme a recorrer los teatros. Gracias a las funciones de tarde podía ver dos obras en un solo día. Vi What Price Glory? y a Jeanne Eagels en una reposición de Rain. Vi a Lunt y Fontaine en The Guardsman, y a Joseph Schildkraut en The Firebrand. Vi Way of the World, de Congreve, en el Cherry Lañe Theatre y a Katherine Cornell en Candida, con Clare Eames en el papel de Prossy. Vi a George Arliss en Oíd English y a Blanche Yurka en El pato silvestre de Ibsen. (Volví a ver Candida al año siguiente con Peggy Wood, que estaba casada con un antiguo hamiltoniano, John V. A. Weaver.)

Un curioso resultado fue un inesperado ataque de dramaturgia. En un solo día, sin apenas abandonar mi habitación en Carnegie Hall, escribí una obra en tres actos. Ni lo tenía planeado, ni había estado especulando sobre el tema. Simplemente un día, al volver del desayuno, me puse a escribir —con lápiz y en papel sin rayar. Algunas partes del tercer acto sólo se hallaban esbozadas— empezaban a faltarme fuerzas pero todo lo demás está completo. Es una mezcla de Ibsen y Shaw, sobre el tema de la esposa astuta que organiza un lío amoroso entre su esposo y una antigua amiga de la escuela que ha acudido a visitarla; lo hace por su marido, pero sólo la amiga es consciente de lo que ocurre. Aquello se acercaba mucho a la escritura automática, y no iba a sentir nada parecido durante muchos años.

* * *

Me adentré más en la literatura como carrera gracias a John Wright, un alumno de mi colegio mayor, que a veces regresaba a la colina de sus viajes como agente de seguros. Se esforzaba por ser un hombre de negocios de éxito, pero en realidad quería ser escritor. Discutíamos de literatura y de la vida literaria, y también de la vida en general, que a él le parecía muy difícil. Me prestó el Book of Life de Upton Sinclair y me habló de un lugar en Nueva Inglaterra preparado como lugar de recuperación para neurasténicos, dando por sobreentendido que él y yo éramos el tipo de gente que necesitaba acudir a esos lugares de vez en cuando.

Sentía una gran atracción por la hija del director de su compañía, cuya casa central estaba en Vermont, y me habló de la Escuela de Verano de Bread Loaf, a la que ella asistía. Me apremió para que fuese allí el próximo verano, y envié una solicitud, que fue aceptada. Me encontré con Jack en Rutland y me acompañó en coche hasta la escuela.

El terreno había sido donado a la universidad de Middlebury por el coronel Battell, un solterón excéntrico que había construido un hotel de verano en un terreno de 30.000 acres. Era un amplio edificio de madera con una terraza a cada lado, al que habían añadido un auditorio y algunas pequeñas aulas. Battell había sido contrario a los automóviles y durante muchos años había ido a buscar a sus invitados en un coche de caballos a un lugar situado a nueve millas, pero ahora los coches ya estaban permitidos. Una de las condiciones de su donación era que, una vez por semana, se sirviera en el comedor harina de maíz. Y para cumplir con lo estipulado todos los domingos por la noche había un platito suplementario de harina de maíz, que todos comíamos con devoción para decir que nos encantaba. Battell había escrito un libro titulado Ellen, or the Whisperings of an Oíd Pine, y en cada habitación había un ejemplar. Trataba de las cavilaciones de un anciano romántico que iba explicando diversas cosas, incluidas las matemáticas, a una encantadora jovencita.

Seguí un curso de dramaturgia con Donald Oenslagcr, del teatro de Provincetown, que al cabo de poco tiempo enseñaría en Yale. Seguí otro curso de creación literaria con Sidney Cox, quien, como John Hutchens, era originario de Missoula, en Montana, pero estaba enseñando en Dartmouth. Otros personajes importantes del profesorado estaban a tu disposición para discutir y de vez en cuando venían algunos conferenciantes invitados. Jugué una partida de croquet con Rollo Walter Brown, y me dio algunos consejos útiles: una frase, me dijo, puede quedar redondeada o destruida con una sola palabra. (Cuando volví a Hamilton mencioné su nombre a Chubby Ristine, que me habló de él un tanto despreciativamente. Habían estudiado juntos en Columbia, y Chubby creía que Brown se había establecido en Cambridge con la desdichada esperanza de que le contratasen en Harvard.) Un antiguo profesor de Middlebury recitó de memoria durante una hora fragmentos de «The Ring and the Book», de Browning, interesante como tour de forcé pero desangelado como recital.

También vino Cari Sandburg y Sidney Cox le tuvo copado durante toda una velada con algunos de los estudiantes más liberales. Sandburg contó un chiste sobre Jesucristo y San Pedro en un bar de Chicago. San Pedro dice que pueden jugarse a los dados quién pagará las bebidas pero cuando Jesús mete seis dados en el cubilete y saca seis seises, San Pedro exclama: «Eh, un momento, Jesús, tira otra vez y no me vengas con tus malditos milagros.» Me pareció que era un chiste que comportaba un tipo de libertad religiosa nuevo y refrescante.

John Farrar fue otro de los conferenciantes invitados, como lo fue Kenneth Murdock, a quien luego conocería en Harvard. También vino Louis Untermeyer, cuyo autógrafo ornaba la sobrecubierta de mi ejemplar de Modern British Poetry. Jean Starr Untermeyer, cuyos poemas habían aparecido en el volumen de su marido Modern American Poetry, le acompañaba, lánguida y aburrida. Formé parte de un pequeño grupo que departió con los Untermeyer y quedé boquiabierto ante el gran número de palabras que él empleaba («morganático», por ejemplo) que yo nunca había oído.

Cerca de allí vivía William Hazlett Upson, que escribía las narraciones del «Earthworm Tractor» para el Saturday Evening Post. Jack Wright habló de él con reverencia por ser alguien que vivía de lo que escribía. En los alrededores vivía otro hombre que no podía llegar a tanto: Robert Frost. Frost hacía varios años que se relacionaba con la escuela de Bread Loaf, y Sidney Cox era buen amigo suyo, de modo que cuando Frost vino a la escuela, Cox me invitó a almorzar con él.

Mi primer contacto con él había sido tremendo. La tarde anterior yo había entrado en la sala de conferencias que se hallaba vacía para tocar el piano. Llevaba tocados algunos compases cuando alguien apareció por la puerta que se hallaba en la parte trasera y se me acercó apresuradamente. «Deja de tocar», exclamó, «Robert Frost está leyendo unos poemas». Le seguí hasta una pequeña aula en la que se habían reunido veinte o treinta devotos estudiantes; Frost sostenía un libro en la mano. Cuando nos sentamos, empezó a leer y se interrumpió. «Lo siento, me he perdido», dijo, y buscó otra página. Pero durante el almuerzo con Sidney Cox se mostró simpático. Me preguntó sobre mi obra y mis planes y sugirió que le enviara algo de lo que escribiera.

En Bread Loaf la vida no académica era igualmente excitante. La hija del presidente de la compañía de seguros también figuraba entre los inscritos, y había trabado amistad con una hermosa muchacha del sur de la que no tardé en enamorarme. Poco después de concluir la escuela de verano escribí una relación del romance:

Vi a Ellen por primera vez cuando iba con J. W. en el coche hacia la hospedería. Estaba parada en el umbral y me miraba con curiosidad. Llevaba un vestido de listas blancas y negras, con una especie de corpiño negro, y una blusa blanca de manga larga y cuello fruncido. Me llamó la atención su pelo negro, recogido atrás en un moño, que se curvaba con gracia a ambos lados de la cabeza. Yo estaba ocupado con los trámites de la llegada y la vi sólo como una las múltiples cosas del lugar que me llamaron la atención. Recuerdo que se la mencioné a J. W. añadiendo algo sobre el ambiente bohemio.

No tardé en descubrir que era, con bastante diferencia, la mujer más atractiva de todo Bred Loaf. Los hombres hablaban mucho de ella, sobre todo los jóvenes que trabajaban en el office de la hospedería. Entraba y hablaba con ellos largo rato y por lo general parecía ser muy simpática y amable. Luego descubrí que estaba casada y que tenía con ella a un niño de cuatro años. Uno de los muchachos habló con el niño y se enteró de que no tenía padre. Eso acabó resultando una patraña. Al principio el niño era poco atractivo, casi repulsivo. Tenía una nariz tenaz y la frente muy ancha. Su pelo era negro, pero en eso era en lo único que se parecía a su madre.

La primera noche, a la hora de cenar, me senté con J. W. y otros dos chicos, pero de modo que podía observar a Ellen. Llevaba un vestido amarillo, con flores rojas y negras, y su actitud en la mesa fue quizá maternal. Prestaba escasa atención a la pitanza y tenía un modo peculiar de mirar a los otros invitados sin levantar la cabeza. Hablé de ella con los otros muchachos, pronunciándome admirativamente sobre su belleza, apreciación que todos compartieron, pero durante la cena no logre atraer su mirada ni una sola vez.

Aquella noche no nos presentaron aunque no llegué a perderla de vista porque la seguía casi inconscientemente. Me la presentaron al día siguiente por la tarde. Se hallaba en una pieza contigua al office echándoles la buenaventura a las hermanas Reynolds. A cada nuevo descubrimiento las tres se echaban a reír de buena gana pero la risa más clara era la de Ellen, una risa estridente y nítida que más adelante iba a afectarme de diversos modos según fuese mi estado de ánimo. Conocía a las hermanas Reynolds y cuando me acerqué nos presentaron. En un abrir y cerrar de ojos se puso a decirme la buenaventura. El tacto de su mano era espléndido y mientras reseguía con su esbelto dedo las líneas de mi palma me sentí en pleno éxtasis. Descubrió que mi amor nace de los celos y que soy tozudo. Estuvimos charlando algún rato y luego empezó a escribir una carta a su esposo. «Querido», empezaba, «has sido muy previsor mandando los cigarrillos por aquí no se pueden comprar».

Por la noche empecé una partida de bridge con Ballou y Louis H. y aproveché para preguntar a Ellen si quería jugar, oferta que aceptó llena de contento. Durante varias noches jugamos juntos a cartas hasta que empezaron las clases; cuando Ellen sugirió que cambiásemos de pareja, para que Ballou y ella pudieran jugar juntas, me puse furioso. Al cabo de uno o dos días volvimos a jugar aparejados. Al principio le gustaba Ballou pero luego él hizo una o dos observaciones respecto a la impotencia del sur que pusieron punto final a cualquier ulterior intimidad. Entretanto Ellen se mostraba tan simpática con los muchachos de la hospedería y con los otros estudiantes, como hacia mí. O bien ya sospechaba que estaba enamorado de ella o mi persistencia hacía que estuviéramos juntos demasiado a menudo y procuraba evitarme de vez en cuando.

Cuando llegó el momento de la matrícula la convencí de que se apuntase a los mismos cursos que yo iba a seguir, para poder estar juntos. Aceptó, pero no creo recordar que mostrase ningún especial deseo de estar conmigo. Habían existido algunos momentos en que habíamos descubierto gustos comunes y poco a poco encontrábamos que la compañía del otro era agradable. Mientras tanto yo había cobrado cierto afecto por el niño, Bradford. Finalmente nos hicimos amigos y me permitió que le diese una vuelta en volandas o que le llevase a caballito tantas veces como quería. Creo que eso me ayudó en mi relación con Ellen, que sentía verdadero cariño por el niño.

Poco después de iniciadas las clases Ellen aceptó salir de paseo conmigo hasta «Widow's Clearing», partiendo de la escuela. cruzando el aprisco y subiendo por el sendero arbolado que quedaba al otro lado de la colina. Al ayudarla encontré numerosas ocasiones para tomarle la mano e insistí en sostenérsela todo el tiempo. Ellen rió, como si se tratara de una idea descabellada, pero no hizo nada por impedirlo. Llegamos al claro e intenté regresar por otro camino. Gracias a mi deliberado esfuerzo acabamos perdiéndonos. Tuvimos que detenernos en un pinar de suelo pantanoso. La atraje hacia mí e intenté besarla, pero ni siquiera me permitió que la rodeara con los brazos e inmediatamente se dio media vuelta. Inseguro de mis acciones, la seguí. No obstante, no estaba enfadada; cruzamos algunas palabras anodinas durante la vuelta, cogimos flores y reímos. Me sentía particularmente aliviado y feliz. Al acercarnos a la hospedería Ellen dijo: «No podemos volver a salir a pasear juntos.» La convencí para que retirase lo dicho, aunque en aquel instante no quiso cambiar de opinión. Yo quería que luego se sintiera libre para cambiar de opinión sin sentirse obligada a justificar una decisión tan tajante.

Al cabo de unos dos días volvimos a salir a pasear. Cuando nos íbamos a poner en camino, entró en busca de un sombrero y salió colocándoselo en la cabeza. Era un sombrero de paja negro y de repente comprendí que se parecía a mi madre. Fue una idea que me vino a la mente casi de repente. Durante el paseo me comporté muy correctamente, lo único que hice fue cogerle la mano. Cuando regresamos me dirigí a mi habitación y escribí esta nota:

TRAGEDIA

La ha estado esperando, recostado en un pino, el rostro vuelto hacia la puerta. Ella había entrado a por el sombrero, pero iba a estar de vuelta de un momento a otro. Y entonces emprenderían el paseo juntos. ¡Tenía tantas cosas que contarle!

«Oh, pobrecillo...» ¡Sí, ahora le haría ver lo absurdo que era tratarle de aquel modo! Debía olvidar que él solo tenía veintiún años, y que ella estaba casada. Tenía que olvidarse de todo lo que no fuera ellos mismos, ¡y de que él la amaba...!

Ya regresaba hacia él mientras descendía sus tacones golpeando con un ligero ruido los peldaños. Se estaba colocando un sombrero negro de paja.

Era extraño, pero le recordó a su madre...

Aquella noche se lo entregué a Coxy, el profesor de creación literaria, y a la mañana siguiente me preguntó: «¿Le importaría que lo leyese en clase?» Fui lo bastante insensato para decir que no. Ellen estaba en la clase pero ella no fue la única que reconoció la alusión. A partir de entonces nunca más volvió a ponerse aquel sombrero. Creo que le hubiera gustado poder enojarse conmigo pero su sentido del humor era demasiado pronunciado y me disculpó debido a mi edad. Protesté diciendo que había tenido anotado el tema en mi libreta de apuntes desde hacía tres semanas, pero durante mucho tiempo Ellen se divirtió mostrándose muy maternal hacia mí y diciéndome: «¿Te recuerdo a tu madre ahora?»

Transcurido casi un mes nos hallábamos sentados ante el fuego con varias personas más y alguien empezó a cantar una canción llamada «Me recuerdas a mi madre». Ellen me musitó al oído: «¿Eso fue lo que dijiste de mí, no?»

Transcurrieron las dos primeras semanas y no habíamos pasado de ser simples amigos. Ellen se refería a su marido con harta frecuencia y yo, que por entonces le manifestaba mi amor casi constantemente, le decía que no me sentía celoso. Esto la enojaba; y más adelante, cuando confesé que sí estaba celoso se mostró contenta y victoriosa. Después de las comidas esperaba a que Ellen saliera del comedor, hablaba con ella y la seguía con la mirada. Solía sentarse en el banco de alto respaldo de la terraza, y por lo general se congregaba a su alrededor todo un grupito. Las habladurías sobre los dos empezaban a ser tan enojosas que nos vimos obligados a permanecer separados algún tiempo y a fingir indiferencia. A veces yo me volvía hacia A. McK. o Louise H. para evitar sospechas, pero no cabía duda de que estaba enamorado y casi todo el mundo lo sabía. Por la noche permanecía horas enteras en la cancela del aprisco sin mover un solo músculo. Desde allí oía a la gente de la terraza que chismorreaba sobre mí.

Mi descripción queda interrumpida al llegar a este punto, pero la historia no terminó ahí. Ellen dejó bien sentado que no me hiciese ninguna ilusión. En ocasiones se mostraba muy respetuosa con mis sentimientos, pero otras veces era bastante despreocupada. Naturalmente escribí poesía, pero de nuevo con un dejo de cinismo.

Aunque el cinismo no podía evitarme el simple dolor físico de estar enamorado. Por la noche permanecía despierto, sufriendo intensamente. Al final pasamos algún rato juntos durante la noche, pero nuestro comportamiento sexual siguió siendo principalmente verbal. Bastante tímidamente me preguntó si, después de estar con ella, me maátürbaba, y fue ella quien me informó que las muchachas también lo hacían. Preparamos las cosas para pasar juntos la última noche en Bread Loaf. Mi compañero de habitación había pasado el verano atareado en concluir una larga novela, y Sidney Cox lo había dispuesto todo para que fuese leída por varias personas en voz alta, mientras el público entraba y salía a su antojo. Ellen y yo decidimos asistir a la lectura pero salir temprano. Aunque no salimos juntos, nuestros amigos y algunos chismosos a buen seguro imaginaron que lo teníamos planeado.

Jack Wright había venido a buscarme en el coche para que regresara con él a Rutland, y tomé prestado su coche. Ellen y yo fuimos a dar una vuelta y estacionamos el vehículo. Hacía una noche fresca y Ellen llevaba una chaqueta bastante gruesa. Estuve forcejeando con uno de sus botones, y me dijo: «Si quieres puedes romperlo.» Desgraciadamente todavía me faltaba experiencia y Ellen no hizo nada por educarme, de modo que tras una acción que no llegó a consumarse, volvimos en el coche al hospedaje.

* * *

Donald Oenslager, que iba a convertirse en uno de los principales escenógrafos de Nueva York, daba las clases sobre teatro moderno. Nos habló con todo detalle de Gordon Graig, Jessnertreppen y Max Reinhadt, y construimos decorados, confeccionamos trajes, aprendimos papeles de memoria y escenificamos algunas obras. Yo escribí una obra en un acto que Oenslager representó. Era una comedia sobre un médico que ha descubierto cómo controlar el temperamento mediante la administración de hormonas, tema que por aquel entonces empezaba a acupar las páginas de los diarios. Aparece un hombre que le pide al doctor algo para curar a su esposa que flirtea con todo el mundo, pero al parecer la esposa ya ha acudido previamente a la consulta del médico y ha dado algo al marido para que éste se sienta celoso. Ahora aparece pidiendo una receta para curarle de los celos. Entra otra paciente que discute tan apasionadamente con todos que sospecha que le han administrado algo para que discuta. Llega su esposo y confirma tal sospecha. Éste pide algo para contrarrestar la actual sumisión de ella. Hay una confusión general y los desilusionados pacientes empiezan a tomar pócimas y jarabes del despacho del médico y preparan una gran poción que le obligan a injerir. «Éste se deja caer en su butaca con una expresión de absoluto atontamiento, y cae el telón.»

En el último día de nuestro curso de creación literaria, Sidney Cox leyó algo que yo había escrito y luego se fue un poco por las ramas para explicar que todas las contribuciones que yo había hecho durante el verano habían sido profundamente morales. Sin duda estaba intentando disipar los rumores que circulaban, y tal vez estuviese pensando en la actitud del profesor Davidson, director de la escuela. Davidson era un solterón remilgado, al que adoraban los maestros de edad avanzada que acudían a la read School para lograr méritos que les permitieran conseguir otro título, y parecía creer que Ellen y yo poníamos en entredicho su escuela debido a lo que él consideraba, erróneamente, como un adulterio.

Nuestro último desafío hacia él fue nuestra partida. Ellen y su hijo necesitaba que alguien les acompañara hasta Rutland, y Jack y yo les pedimos que vinieran con nosotros. Cargamos nuestro equipaje en la parte trasera del coche de Jack, y los cuatro nos apretujamos en un solo asiento, con el niño en la falda de Ellen. El profesor Davidson se hallaba en el porche cuando partimos, y le saludamos con la mano y le gritamos nuestro adiós, pero no respondió a nuestro simpático saludo.

* * *

Ya de regreso a Scranton, mis padres organizaron una especie de fiesta. Un viejo amigo de mi padre, John McGinty, que había cerrado su hotel debido a la prohibición, había transformado una granja de ladrillo situada en la carretera a Windsor en una especie de hotel con un golf de diecinueve agujeros. Mi padre le había aconsejado sobre cómo montar el golf y, tal como dijo en su mejor estilo el director del Transcript, Baker, fue el primero en perder una pelota en él. Fuimos allí con dos matrimonios amigos de mis padres y sus hijas. El hotel no estaba demasiado bien, ni el campo de golf era demasiado bueno, pero, como siempre, mi padre se hallaba cegado por su lealtad y sin duda también por su deseo de que algxmas de sus relaciones de Susquehanna conocieran a sus amigos de Scranton, uno de los cuales era multimillonario. Mientras estábamos allí aproveché para pasar por las oficinas del Transcript, y al día siguiente el periódico informó que iba a emprender la carrera literaria, recordando que mi primera experiencia había sido como redactor de aquel diario.

Mi decisión no era definitiva, pero cuando regresé a Hamilton avancé decididamente en esa dirección. Me había matriculado en el curso de biología de Bugsy Morrill —curso dirigido fundamentalmente a los que iban a estudiar medicina— pero Hutch me convenció para que me matriculase en el último curso de composición inglesa que daba Smut. No me gustaba nada la idea de explicarle a Bugsy que iba a cambiar de asignatura. Le debía mucho, porque me había dedicado gran parte de su atención personal. (Un día me pillé un dedo en un micrótomo, quedando al descubierto un poquito del hueso, y cuando Bugsy advirtió que me iba a desmayar, preparó apresuradamente un cocktail de laboratorio con partes iguales de alcohol puro y agua destilada, que me ofreció en una pequeña probeta.) Cuando fui a contarle el cambio que había decidido a última hora, le encontré con toda la clase ya congregada, y no me cupo otro remedio que anunciar mi decisión delante de toda la clase. Bugsy dio un respingo mientras intentaba decirme que lo comprendía.

En el último curso de composición corregíamos los ejercicios de los alumnos de primer año y entregábamos trabajos propios, que eran discutidos en clase. Descubrí que Smuth carecía de sentido del humor. Se había quejado de que mis narraciones carecían de argumento, aunque por lo general constituían un acertado comentario a la vida, de modo que le entregué una historia titulada «El Klondike mata». Dos buscadores de oro han acumulado un gran botín del precioso metal, pero quedan atrapados en su cabina durante el invierno. Después de una cerrada pelea, ninguno de los dos se atreve a dormir temiendo que el otro le asesine, y cuando por fin uno cae rendido el otro no tarda en imitarle, y entonces el fuego se apaga y ambos mueren helados. Decididamente era una parodia, pero Smuth se la tomó en serio y la leyó a la clase, ante la diversión, apenas disimulada, de mis amigos.

También estudié anglosajón, Chaucer y Shakespeare con Chubby Ristine. Se rumoreaba que los cursos de Chubby no eran más que versiones de segunda mano de las clases que había seguido con Brander Matthews en Columbia, pero lo cierto es que era un profesor meticuloso y evidentemente había tomado sus buenos apuntes. Para uno de los ejercicios trimestrales sobre Chaucer escribí una traducción de «El cuento del vendedor de indulgencias», empleando un verso más corto que respondiera a las sílabas que, con el transcurso de los años, se habían vuelto mudas. Naturalmente hablé de la teoría de Bacon, y Chubby me pidió que durante una de las clases sobre Shakespeare la expusiese. Llegué a fabricar una teoría muy convincente. Era el día de los padres y había varios de ellos en el aula. Chubby explicó que la clase iba a darla yo y luego añadió: «Evidentemente, hoy en día nadie se toma en serio la teoría de que Bacon era Shakespeare.» Me faltó valor para defender mis convicciones y expliqué a la clase que lo que iba a exponer era la teoría tal como la presentaría alguien que creyera en ella.

* * *

Hutch había sido elegido director del Royal Gaboon, y yo fui el subdirector. El nombre de la revista provenía de un grito que con frecuencia se oía a última hora de la noche en el silencio de la universidad; alguien cantaba «Roy-al Ga-boo-oon», dejando que el «-oon» bajara hasta una tercera, y otra voz le respondía desde lejos. La revista había publicado el típico humor universitario, pero nosotros decidimos darle un giro más intelectual, combinándolo, desde luego, con el antiguo Hamilton Literary Magazine. La empresa no tardó en tropezar con dificultades financieras.

Escribí reseñas de libros —de The Professor's House de Willa Cather, The Venetian Glass Nephew de Elinor Wylie y de Replenishing Jessica de Maxwell Bodenheim— y una pequeña nota sobre la librería de la señora Ogden, que iba a trasladarse a un nuevo local. Mi principal contribución fue un largo artículo sobre Ezra Pound, «egregio alumno de Hamilton» prácticante desconocido en toda la universidad. Podía citar a Cari Sandburg diciendo que algún día la universidad pondría una placa conmemoratoria que rezaría: «Aquí estudió Ezra Pound.» Di algunos fragmentos de una carta de Pound a Stink Saunders en donde se refería a su última aparición en Hamilton, cuando, como todos los demás estudiantes, llegó su turno en oratoria pública. «Casi causé un alboroto. Heine White, creo, recogía las monedas de la tarima (o tal vez éste sea un detalle fantástico). Creo que desacredité la "orratorria".» También podía dar cuenta de la pelea de Pound con Lascelles Abercrombie tal como la contaba Robert Frost. Pound estaba absolutamente enojado con Abercrombie y al final le escribió: «La estupidez, llevada a ciertos extremos, se convierte en una afrenta pública. En este duelo yo represento al público. Mis testigos dispondrán del resto.» Pero luego la cosa fracasó. Amy Lowell pretendía haberle preguntado a Pound si creía que Abercrombie eligiría la espada; y cuando éste replicó: «Naturalmente», ella le indicó que Abescrombie estaba al coriente de que Pound sabía esgrima y que a buen seguro eligiría la pistola. Según la señorita Lowell, Pound se asustó tanto que estuvo a punto de irse a Inglaterra. Yo decía que l'homme moyen sensual de Pound podía muy bien ser el estudiante de Hamilton, y citaba:

No me digas con triste sosería

que la vida es una colada azucarada!

(Que increpe quien jamás haya conocido el puro

y platónico arpeo o abrazado a dos mozas tras una capilla al mismo tiempo.)

— aunque era incapaz de decir qué era lo que me parecía característico de los estudiantes de Hamilton.

* * *

Una noche, a principios del trimestre de otoño, Hutch y yo nos encontrábamos en mi habitación haciendo planes para la nueva revista. Hablábamos de Smut Fancher, a quien le encantaba citar nombres de personalidades teatrales y que pretendía haber escrito algunas obras, y se nos ocurrió una broma a su costa. Diseñamos un cartel y se lo mandé a Otis Chidester, que ahora estaba a cargo del periódico de Windsor, para que nos imprimiese un montón. Lo hizo en un llamativo papel color naranja. El cartel rezaba:

CHARLES CHAPLIN

In Person, Will Deliver His Lecture

"MOVING PICTURES AS A CAREER"

In the Hamilton College Chapel

FRI. OCT. 9

Conferencia especial. Charles Chaplin, el famoso cómico del cine, dará personalmente una conferencia sobre «El cinematógrafo como carrera», en la capilla de la universidad de Hamilton, Viernes, 9 de octubre, a las 8,15 de la tarde. La universidad lamenta que la conferencia no haya podido ser anunciada con antelación, pero el Sr. Chaplin se ha visto obligado a adelantar la fecha de su conferencia (originariamente proyectada para el 13 de noviembre) debido a su precipitada salida hacia Europa. La conferencia ha sido posible gracias a la cortesía del profesor Fancher. Entrada libre.

El 9 de octubre, a las dos de la madrugada, Hutch y yo bajamos a Clinton, cruzamos la plaza sin que nos viera el alguacil, y pegamos los carteles en postes de teléfono y escaparates. Tiramos algunos en las entradas de las casas des pisos, volvimos a la universidad y nos acostamos. A la mañana siguiente Hutch telefoneó al Utica Observer-Dispatch para decir que el rector había anunciado la conferencia aquella mañana en la capital. El periódico desenterró una vieja fotografía de Chaplin y publicó la noticia, incluyendo los adornos de Hutch:

La alegría de América aparecerá en la universidad gracias a la cortesía del profesor Fancher que le conoció en la época del recital del Hamilton College Choir en el teatro Booth de Nueva York. Con motivo de aquella ocasión, Alexander Woollcott, Hamilton 09, invitó a la mayoría de famosos de las letras, el teatro y el cine a presenciar el concierto. Entre el público, además de Charles Chaplin, se encontraban Ring Lardner, Percy Hammond y Heywood Broun. Hoy se verá cumplida la promesa que por aquel entonces el cómico hizo al profesor Fancher.

Antes de mediodía la noticia ya había llegado a la universidad, y la administración reaccionó con celeridad. La policía se estacionó en todos los caminos de acceso al campus para comunicar a los conductores que la conferencia era un engaño, pero unos cuatrocientos coches llegaron hasta la universidad. Junto al gimnasio tenía lugar el campeonato de rugby de los viernes por la noche, y los visitantes dedujeron que la muchedumbre estaba esperando para ver a Chaplin, sumándose a ella. Hutch se dirigió a la capilla para encender las luces, confiando que la gente entraría allí, pero las autoridades esperaban ese paso, y tuvo que escapar saltando por una ventana. Al día siguiente publicamos un editorial en el Hamilton Lije diciendo «que nadie que sienta el menor aprecio por su alma mater sería capaz de hacer algo semejante».

Cuando yo admití abiertamente ante Stink Saunders que Hutch y yo éramos los culpables, exclamó: «Oh, cielo santo, Fred, no se lo digas a nadie. El rector está que trina y está decidido a expulsar a los estudiantes que lo hicieron.» Contrataron a un detective y yo empecé a inquietarme. ¿No habríamos dejado alguna huella? Windsor estaba muy lejos y no era probable que descubrieran de dónde habían salido los carteles, pero nos habíamos olvidado de decir que la entrada sería gratuita y yo me había dedicado a escribir a máquina unas tiras de papel que rezaban: «Entrada libre», pegándolas a muchos de los carteles. ¿Serían capaces de identificar mi máquina de escribir? Todavía estábamos a principios del trimestre y no había entregado ningún ejercicio, pero no tardaría en hacerlo. Decidí disimular mi máquina de escribir. Doblé ligeramente algunas letras para que no quedasen alineadas, y limé las esquinas de una o dos con una lima de las uñas. Afortunadamente el detective siguió una pista falsa; los indicios parecían llevar hacia Jack Chase, el hijo de Trot, y el asunto fue olvidado.

Hutch y yo no habíamos previsto correctamente los efectos de nuestro plan. Toda la historia y el cartel nos habían parecido tan flagrantemente falsos que no creímos que fuéramos a engañar a nadie, pero nuestra apreciación del clima local era errónea. Y hubo una consecuencia de la que nos sentimos avergonzados: el periódico de Utica había supuesto cuál debía ser el itinerario de Chaplin, y a la hora de llegada del tren la estación estaba repleta de niños que querían verle.

* * *

Durante mi último año en la universidad algunas veces me ocupé de la columna del «Carpe Diem.» Había ciertos temas que siempre se repetían en las revistas estudiantiles —las chicas, el magreo, los locales en donde se vendía el alcohol prohibido, la cerveza de alta graduación—, pero también existían algunos temas locales. Aunque había criticado a Jota Ka y a otros colaboradores del Royal Gaboon y de «Carpe Diem» por su empleo de imitaciones e invectivas, caí en los mismos tópicos siendo Sir Burrhus de Beerus.

Las cortinas de la noche rápidas han caído

y ahora por fin ya se han desvanecido,

al refectorio vamos, cansinos y con pena,

para hallar en la mesa los copos de avena, ¡aleluya!

Esto fue seguido por una parodia no demasiado exagerada de Cal Lewis comentando la actuación de una clase de oratoria pública:

Me gustaría que ustedes dedicasen un poco más de tiempo... a sus discusiones... recuerdo la época en que hombres... hombres como ustedes... de habilidad literaria corriente... de capacidad literaria corriente... solían creer que una oración en la capilla... o una declamación... era algo más que... algo que debía... algo para... Oiganme bien, cuando haya terminado...pueden ponerse los chanclos... pero hasta que no...

* * *

La universidad de Hamilton era casi un apéndice de la familia Root. El presidente de la junta universitaria era, en mi época, Elihu Root, el hombre que, en 1915, mi padre me había señalado como próximo presidente de los Estados Unidos. Su abuelo había enseñado matemáticas en Hamilton, y los estudiantes solían llamarle Raíz Cuadrada. Su padre también había sido profesor de matemáticas, y recibió el apodo de Cubo. La finca de los Root estaba al otro lado del campus, y tras ella había una gran extensión de tierra propiedad de la familia.

Durante mi tercer año fui a clase de arte con un hijo de Elihu Root, Edward, a quien había conocido por vez primera a través de Cynthia Ann Miller. Había construido un pequeño estudio cerca de la casa, y allí era donde nos reuníamos para la clase. Coleccionaba arte moderno, pero la mayoría de cuadros que estudiamos eran los grabados coloreados que se podían comprar en aquella época. A pesar de todo, aprendimos a distinguir escuelas y pintores, y a hablar del color y de la luz.

En mi último año Edward Root me animó a pintar y me ofreció espacio en su estudio y el empleo de su equipo y materiales. Tenía mi propio caballete y empecé a dibujar con carboncillo sobre unas hermosas (¡y costosas!) hojas de papel fabricado a mano. Me enseñó a colocar el lienzo sobre el bastidor y a limpiar los pinceles. Me proponía ejercicios; uno de los primeros fue pintar una taza de metal, y yo todavía era tan inocente que le pregunté si hafr'a una pintura que tuviese el color del metal. Un día me sentí más impulsivo e intenté pintar un paisaje invernal con la nieve cayendo sobre un tronco de árbol retorcido, pintando todas las sombras en gris, pero Edward Root me advirtió que no debía saltarme lo esencial y volvió a obligarme a pintar determinados ejercicios. Sin embargo hubo una que jamás le conté: un desnudo de tamaño natural al carbón en la pared de mi habitación en el colegio mayor Lambda Ji Alfa copiado de un grabado de Ticiano o Giorgione.

En Hamilton, por aquel entonces, existían escasos incentivos musicales. Los cuartetos de cuerda en casa de los Saunders eran, naturalmente, una excepción, lo mismo que el coro de Smut. Una o dos veces al año había un programa musical en la capilla. (Recuerdo que Georges Barreré tocó la flauta.) Pero el fonógrafo todavía era primitivo, y no conocía a nadie que tuviera una colección de discos. Una vez llevé a Cynthia Ann a un concierto de la Utica Symphony Orchestra —pagando el taxi de ida y vuelta— pero sólo recuerdo que acababa de llevar el sombrero a la tintorería y que como la noche era fría y teníamos las ventanillas cerradas, el taxi se llenó de un fortísimo olor a líquido limpiador. En mi último año, mi pareja para la fiesta de otoño fue Helen Olheim, que más tarde cantaría en la Metropolitan Opera House. Era hermana de uno de los estudiantes de primer año y, cuando vino, cantó y yo la acompañé al piano, y todo resultó bastante hermoso.

Durante los cuatro años en la universidad me obligaron a participar en diversos juegos en nombre de la educación física. Los buenos jugadores podían jugar a baloncesto con nosotros, supongo que para mostrarnos cómo debía jugarse, aunque en realidad nos empleaban para mejorar su propio juego dándonos golpes de caderas para defenderse o haciendo rebotar la pelota en nuestra cabeza antes de encestar. En la pista de hockey sobre hielo, al perseguir el disco, bamboleando los tobillos y apoyándome en el stick para tener más soporte, sentía las espinillas pulverizadas por los otros sticks que le daban al disco antes que yo. La esgrima me gustaba bastante, pero sólo entrenábamos con un bastón de madera y la clase nunca avanzó para utilizar florete o sable.

Uno de los juegos que tuve que practicar fue el fútbol, aunque afortunadamente nadie insistió en que jugase a rugby. En la escuela secundaria había escrito un cuento sobre un niño poco deportista, tal vez incluso inválido, que lograba que el equipo de rugby de su escuela ganase los partidos analizando las jugadas matemáticamente, calculando el tiempo que le llevaría a cada jugador llegar a determinada posición y el tiempo que tardaría el contrario en alcanzarla. (No estoy seguro de que no estuviera anticipando el futuro de ese deporte.)

Mi compañero de colegio mayor, Dietrich Towne, era una de las estrellas de Hamilton. Era robusto y corpulento y podía abrir brecha con tenacidad en las líneas contrarias. Era igualmente bueno en la defensa, lo cual era importante porque los jugadores tenían que jugar todo el partido sin sustituciones (el jugador que abandonaba el terreno no podía volver a entrar hasta la segunda parte). En primero aprendí los gritos rituales de Hamilton y me desgañité cuando Towne era el primero en marcar. Pero Hamilton ganaba muy pocos partidos y al año siguiente el entrenador estuvo a punto de dimitir. Towne había sido nombrado capitán del equipo, y me pidió que escribiera una carta, que firmaría todo el equipo, dando todo su apoyo al entrenador y pidiéndole que se quedase. Escribí una carta en el tono sentimental que la ocasión exigía y triunfé; de este modo, en cierto sentido, vi realizada mi fantasía del héroe poco deportista que triunfa en el deporte.

* * *

En cuarto curso había cuatro alumnos que llamaban la atención como escritores: Jack Chase, el hijo de Trot, era el director del periódico Hamilton Life, y tenía otro hermano, Cleveland, que se movía en el mundillo literario de Nueva York. John Hutchens cuidaba del Royal Gaboon, y había trabajado en el periódico de su padre, el Missoulian, de Montana. Joe Vogel colaboraba en una revista comunista, New Masses (y también realizaba dibujos a lápiz y pluma con Edward Root, mucho más originales que los míos). Yo por lo menos tenía en mi haber el último verano pasado en Bread Loaf. Los cuatro nos reuníamos con frecuencia, controlábamos los medios de información local, y participábamos activamente en lo que podríamos llamar las discusiones políticas.

Stink Saunders, Brownie y Trot Chase juzgaron que aquella actitud intelectual merecía algún apoyo extra-académico y promovieron unas reuniones semanales. Fue un paso ecuménico, destinado a reunir a profesores y estudiantes, que resulta difícil valorar después de tantos años. El claustro de Hamilton era indulgente y estaba bien dispuesto, pero no era amistoso. En esas reuniones, sin embargo, tratábamos a los profesores de tú a tú, como si los generales se hubiesen rebajado a cenar con la clase de tropa. Un día, en la sala de música de los Saunders, estábamos discutiendo del tema sexual, y yo dije que era un error convertirlo en un problema moral; debía ser considerado como si se tratara de la comida. «¡Vaya!», replicó Brownie, «¿tres veces al día?», y todos nos echamos a reír un poco demasiado fuerte.

Por razones diferentes también recuerdo una cena en casa de los Chase. El doctor Fulton, el padre de Nell, había intentado interesarme en la medicina, y me había prestado dos libros sobre aspectos médicos de destacados personajes históricos. En uno de ellos se decía que Juana de Arco tenía algún tipo de problema hormonal, y yo lo saqué a relucir en casa de los Chase, olvidando que la señora Chase era una devota católica. Inmediatamente pasó al contraataque, diciendo que había leído todos los protocolos originales del juicio y que Santa Juana de Arco no tenía nada de neurótica ni de psicótica. No hice nada por defender mis fuentes de información. No recuerdo de qué otros temas hablábamos durante aquellas reuniones; emulábamos la Tabla Redonda del Algonquin, con resultados que probablemente no eran más productivos.

Una de las figuras más descollantes de la Tabla Redonda verdadera era Aleck Woollcott, habitual visitante de los Saunders, que se paseaba por la casa en batín y zapatillas sin llamar la atención. Otra gente conocida venía durante una o dos horas después de alguna clase. Volví a ver a Sandburg y, con gran orgullo por mi parte, me recordó de Bread Loaf.

Seguía escribiendo poesía; mis versos se habían hecho más libres tanto en forma como en contenido:

TIENDA VACIA

Tras las ventanas polvorientas,

como una insinuación en los ojos de una mujer

abandonada,

tu reclamo:

Se Alquila.      

No estoy seguro de haber sido consciente de que el poema que voy a transcribir a continuación trataba de la masturbación. Todavía no había leído a Freud, y los críticos literarios que leía no hablaban del psicoanálisis. (Se decía que el New York World había publicado una recensión de Jurgen, de James Branch Cabell, sin vislumbrar su simbolismo sexual.) No obstante creo que mi título indica que sabía lo que estaba haciendo.

CONCUPISCENCIA

Un viejo, sembrando un campo,

avanza con ritmo lento, incómodo.

Arranca puñados de simiente de su seno,

acariciando el viento con el ademán de su mano.

Por la noche se detiene, exhausto,

musitando a su terrenal consorte:

«¡El amor me agota!»

También escribí un suelto de unas 150 líneas para ser leído en un banquete del colegio mayor. El tema era Salomé y algunos de mis compañeros representaban la acción mientras yo leía la petición de Salomé: una particular parte anatómica del Bautista.

¡Oh, goce de Salomé, amargo despecho!

¡Oh, pobre Bautista, por su terrible sino!

Frunciendo el labio y haciendo un guiño

se acerca a Herodes con sensual contoneo:

«Oh, rey, como has dicho, oye mi petición»

y con un susurro dice: «Patatín, patatón.»

Y el viejo Herodes gruñe de sorpresa,

luego cierra los ojos, la barba se mesa,

y medita la prenda que Salomé rezongó,

se para, la mira un momento, y dice: «¿Los dos?»

Empecé a escribir An Anthology of a Small College siguiendo el modelo de Edgar Lee Masters. Cambié los nombres pero hablaba de personas reales. En otros tiempos Hamilton había tenido un observatorio y un astrónomo de verdad sobre quien escribí lo siguiente:

SAMUEL WINTERS-ASTRÓNOMO

Viví una eternidad de noches

con las estrellas.

Era un descubridor;      

pero aunque escudriñé el cielo

y hallé estrellas y asteroides nuevos,

hubo una cosa que jamás

hallé en todo el cielo:

cuando un estudiante me preguntó:

«¿Ha visto a Dios ahí en lo alto?»

sólo pude responderle

«He visto... leyes».

Durante el año contribuí alguna vez con un editorial al Hamilton Life. Escribí una larga crítica del «caza notas» Phi Beta Kappa. «El universitario», argüía, «sabe perfectamente que un hombre ele inteligencia absolutamente normal puede sacar buenas notas... Si una persona elige aquellas asignaturas universitarias que considera más necesarias para su desarrollo, y en dichos cursos realiza un trabajo que le vale ser elegido por un colegio mayor que honra la verdadera erudición, eso es una cosa; pero si elige las asignaturas en las que le resultará más fácil sacar buenas notas y dedica su tiempo y energía a las clases con el único propósito de llegar al nivel de Phi Beta Kappa, eso es algo muy distinto.»

* * *

Descubrí que Jack y Hutch tenían otra interesante conexión —con el famoso barrio chino de Utica. Me invitaron a unirme a ellos y una noche fuimos hasta una pacífica zona residencial en su destartalado automóvil y nos acercamos a la puerta de una casa que parecía hallarse a oscuras. Llamamos y apareció una luz, y una viejecita de pequeña estatura abrió la puerta. Sostenía un gran gato de angora, nos saludó amablemente, y entramos. Inmediatamente tomó el teléfono y oí como decía: «Vamos a tener una fiestecita, ¿te importa bajar?» Nos dió unos vasitos diminutos de vino, que se hallaba prohibido, y al cabo de unos minutos entró una muchacha bastante atractiva, de abundante pecho. Podía haber sido una camarera o una dependienta que se dedicara al pluriempleo. Pusieron un disco en la gramola y bailamos unos instantes con ella. Luego Jack subió con ella arriba, y cuando él bajó subí yo. Pregunté a la muchacha, como disculpándome, si le importaba si empleaba un preservativo, y replicó alegremente que para ella también era mucho mejor, luego tomó los dos dólares y se los metió en el bolso.

Aquella era mi primera experiencia sexual sin trabas, y fue bastante rápida. La muchacha dijo que evidentemente había disfrutado más que mi predecesor, pero todo aquello me pareció curiosamente desprovisto de excitación. Sin duda estaba un poco atemorizado, pero ¿era eso lo que hubiera encontrado si hubiese triunfado en todas mis fracasadas seducciones? ¿Era eso lo que me esperaba al final de las piernas de Marión Knise? ¿Hubiera sido ése el premio de haber triunfado en mi combate de lucha libre con Leslie Gilbert, o si hubiera convencido a Ellen para que mantuviésemos relaciones? Me vestí rápidamente y bajé a la planta baja, contento de que mi ausencia no hubiera llamado más la atención que si hubiera ido al retrete. Luego le tocó el turno a Hutch y, cuando hubo terminado, volvimos los tres en el coche a Hamilton.

En otra visita encontramos que la simpática viejecita ya tenía una visitante, una mujer ruda, de mediana edad, que bebió un vaso de vino con nosotros y que temí que nos fuese ofrecida como nuestra posible compañera para aquella noche. Afortunadamente se hallaba en camino otra chica. Ésta era joven y atractiva, pero, por lo visto, suponía que su primer deber era seducirnos porque bailó del modo más lascivo y me susurró al oído palabras que yo jamás había oído pronunciar a una muchacha.

En otra ocasión intentamos en un lupanar más descarado. Dos muchachas vinieron a nuestra mesa y pedimos una ronda, y cuando subíamos con ellas por las escaleras interminables e iluminadas, los clientes habituales nos contemplaron con una sonrisa.

* * *

Cuando empecé el último trimestre de mi cuarto año ya no pude posponer por más tiempo una decisión sobre mi carrera, y escribí a mi familia diciéndoles que me gustaría pasar un año dedicado a escribir una novela. Viviría en casa, y la novela estaría situada en Scranton. Se trataba de una decisión que sin duda mi padre ya se había temido. La discutió con mi madre y luego me escribió una larga carta con su grafía decidida, clara, enérgica y ahorradora.

Querido Frederic:

Tu carta era muy interesante y la hemos leído y discutido tu madre y yo. Naturalmente estamos muy interesados por tu futuro. De ningún modo pretendemos decir o hacer algo que te haga desistir de tus ambiciones. Hace años que estoy convencido de que un joven debe seguir, a ser posible, el tipo de trabajo que más le atraiga. Nadie logra el éxito en un trabajo o profesión en el que no se halle hondamente interesado y no se puede realizar un buen trabajo en un empleo que nos desagrada. He sido testigo de demasiados fracasos entre jóvenes que han sido obligados por sus padres a seguir ciertas profesiones en contra de sus propias inclinaciones y porque sus padres querían pensar por ellos. Nosotros no pretendemos nada de eso.

Por otra parte querríamos que contases con la ventaja de nuestra observación y experiencia. Comprenderás que el mundo no te espera con los brazos abiertos simplemente porque terminas de estudiar en la universidad, que el mundo real y revuelto no es el mundo que pintan los profesores universitarios que tratan constantemente de teorías pero no de los asuntos prácticos de la vida. Todavía no estoy convencido de que puedas ganarte la vida como escritor de obras novelescas. Y creía que te habrías dado cuenta de ello después de tu contacto con estcritores en Bread Loaf. Y no lo digo porque piense en lo que eso puede costarme sino porque deseo, por tu propio bien, que te bastes a ti mismo.

Algún día no tendrás otros recursos que los tuyos propios para afrontar las necesidades y lujos de la vida. Y por lujos no me refiero a yates, grandes propiedades y cosas parecidas, sino a algunas de las cosas que la gente en una posición desahogada suele tener, algunas de las cosas de las que nosotros hemos disfrutado con moderación.

Si no te preparas bien para adoptar algún trabajo que te pueda proporcionar suficiente dinero para obtener esas cosas —que no son tan fáciles como parece—, ¿qué harás?

No me gustaría que te convirtieras en uno de esos ermitaños que viven en una mazmorra con unas migas de pan a fin de mostrar la hermosa (?) idea de que su arte, su música, o sus ideales están tan por encima de la comprensión y gustos de los otros mortales que no piensan rebajarse a tocar de pies al suelo y mezclarse con la escoria vulgar o ser como son los demás.

No debes olvidar que durante los últimos cuatro años has estado la mayor parte del tiempo alejado de nosotros. Tus dos primeras vacaciones en casa transcurrieron en circunstancias que no nos dieron oportunidad de reflexionar sobre las cosas ni de comprendernos profundamente como adulto que eres. Tu tercer verano lo has pasado en Bread Loaf.

Estamos muy orgullosos de ti y no nos cabe la menor duda de que has sido un estudiante excelente y que has seguido nuestro consejo de «sacar el mayor provecho». Aunque los estudios que has seguido no estaban destinados a capacitarte en ninguna ocupación especial (salvo escribir) no he hecho objeción alguna porque, después de todo, dichas cosas están principalmente destinadas al desarrollo mental. Creo que eres versátil, y creo que posees la capacidad para estudiar y dominar cualquier cosa que decidas emprender. Tenemos mucha confianza en tu buen juicio, sentido común y carácter. Pero aunque yo fuera un buen crítico no tendría modo de juzgar tu capacidad literaria salvo por algunas cosillas que he visto y por los informes de la universidad. Dichos informes parecen corroborar tu opinión de que estás especialmente dotado. El señor Welburn (el ministro presbiteriano) vino ayer y me dijo lo que le habían contado algunos miembros del claustro. Todo parece espléndido y no quiero que parezca que echo un jarro de agua fría a tus planes aunque creo muy deseable que el asunto sea considerado desde todos los ángulos.

Supon, por ejemplo, que tu sueño no se hace realidad. ¿Te sentirás desilusionado y amargado y te dedicarás a otras actividades sin interés y a regañadientes?

¿Te has parado a pensar que actualmente en este territorio hay muchas nacionalidades distintas y son tantos los intereses conflictivos que no hay una sola clase o número de clases que sea típica, ninguna cuya descripción represente a la comunidad o a la industria? La raza predominante (según el señor Welburn) es la irlandesa, y la minería no la hace distinta de los ferroviarios de Susquehanna.

¿Estás decidido a trabajar en tu libro con la misma dedicación y religiosidad con que te dedicarías a un empleo regular, sin tratar la escritura como algo a hacer cuando te venga en gana y que no interfiera con otras cosas que te gustaría hacer? ¿Cómo vas a explicar a tus amigos un año de aparente ociosidad y la impresión que les causarás de ser perezoso, etc.?

¿Estás dispuesto, si los negocios no me van bien, a pasar con una pequeña pensión?

¿Cuánto tiempo te llevará y cuando termines qué harás?

A menos que escribas un «best-seller» no podrás vivir sólo de escribir libros. Y si no escribes cuentos, colaboraciones o artículos, ¿cómo vas a salir adelante?

Creo que deberías pensar más allá del primer libro. ¿Qué vendrá después? Si es un éxito todo irá bien pero, si a pesar de tu propia satisfacción el libro no «cala», ¿entonces qué?

Me gustaría que reflexionaras sobre estas cosas y que hablemos de ellas cuando vuelvas a casa.

Yo opino que enfocas el trabajo al revés, si tienes talento y genio para escribir algo que valga la pena no veo por qué vas a perderlo escribiendo cosas más ligeras durante algún tiempo. La madurez a la fuerza tendrá que beneficiarte. Si te ganas una reputación como escritor de narraciones cortas y cosas por el estilo eso sin duda te ayudará en la acogida que se le dé a algo mayor, al mismo tiempo que te proporcionaría el dinero necesario mientras escribes la obra principal y no tendrías la sensación de que tienes que apresurarte — nuestra posición no nos permite retirarnos y dedicar el tiempo a empresas literarias.

Te repito que no estoy pensando en el coste económico que eso pueda representar. Todo lo que tengo es para mamá y para ti. Estoy pensando en tu futuro. Ahora has adquirido el gusto por la mejor literatura —eso será para ti una fuente de alegría durante toda tu vida— pero descubrirás que eso hay que disfrutarlo durante los momentos de ocio, y que las restantes horas hay que dedicarlas a cosas más prácticas. La apreciación del arte, la música y la literatura es un haber importante para catedráticos, bibliotecarios y profesores en general pero no hace «que comas caliente».

Por favor, no consideres esta carta como una mera composión. Ni la relegues porque está llena de tópicos anticuados, ni porque parezca sacada de «las cartas de un comerciante autodidacta a su hijo».

Mientras escribo esta carta mamá me telefonea sobre tu carta comunicando que has sido elegido miembro de la rama (?) periodística de PBK y que pides un cheque de 15 dólares. Lo adjunto. Esto está muy bien y te felicitamos. Todas estas cosas sirven para demostrar que tienes talento y aumentan nuestro deseo de darte una oportunidad para que lo desarrolles. El único y verdadero interrogante es, ¿cuál es el mejor modo de hacerlo? Hay que ir despacio y con paso seguro. Pensemos no sólo en el mejor modo de llevarlo a cabo, sino en lo que hay que hacer para «echar un ancla a sotavento» que subvencione tus futuras necesidades pecuniarias y garantice tu independencia. Dispongamos algún plan que te permita subvenir a tus necesidades, casarte cuando te entre la fiebre, tener una confortable vida hogareña, y cuando tengas resueltas todas estas cosas entonces pon manos a la obra y, si tu talento te permite hacer algo importante y sorprender al mundo, naturalmente nadie se alegrará tanto como tu madre y yo que hemos dedicado toda nuestra vida a ti y a tu éxito.

Un fuerte abrazo, Papá

Naturalmente le enseñé la carta a Stink, que se mostró muy diplomático en sus consejos. Cuando yo le dije que mi padre era un Babbitt, me recordó que Babbitt también deseaba una vida mejor. Sugerí que si me iba a vivir a Scranton quizá pudiera mejorar su vida cultural, pero Stink expresó sus dudas de que pudiera lograr algo en ese sentido. ¿Tenía que convertirme primero en un abogado pujante para dedicarme luego a escribir? El problema consistía en saber si mi interés perduraría o si me vería definitivamente atrapado.

Nunca había tomado una decisión importante sobre mi vida, pero al parecer ahora estaba a punto de hacerlo. De todos modos al cabo de poco tiempo recibí otra carta que barría todas las dudas respecto al camino que debía seguir.

* * *

Había respondido a la oferta que me hiciera Robert Frost de dar una ojeada a algunos de mis escritos mandándole tres narraciones cortas desde Hamilton. En abril recibí su respuesta:

Ann Arbor, Michigan

Querido señor Skinner:

Mi gran dilación con estas narraciones le habrá permitido formarse a usted mismo algunas opiniones sobre ellas, oscilando entre la duda y la confianza. Eso probablemente ha sido beneficioso: de modo que no voy a disculparme.

Como ya sabrá procuro evitar la critica rutinaria de los escritos que me entregan en la universidad para intentar ayudar de verdad de vez en cuando a alguien como usted que de verdad siente el arte. Dos o tres veces al año procuro llegar con toda seriedad al fondo de alguna obra como la suya. Pero eso es todo. Siempre soy mucho más superficial de lo que pueda serlo el propio escritor. ¡No faltaría más! Usted me preguntaba si consideraba que en sus historias había algo que justificara suficientemente el camino emprendido. Ojalá conociera la respuesta la mitad de bien de lo que usted debe conocerla en el fondo de su corazón. En este momento es muy posible que esté ponderando su decisión de continuar escribiendo, independientemente de lo que yo le diga, y con la única condición de encontrar en un tiempo razonable a alguien que compre sus libros y los lea. Nunca he sido contrario a esa postura. Más bien siento una solapada simpatía por ella.

Mi intento por llegar al fondo de la obra de otro escritor esta vez me ha hecho pensar esto: lo que hace que un escritor lo sea es su habilidad por escribir con fuerza y directamente, a partir de un indescriptible y casi invencible prejuicio personal, como el de Stevenson en favor de que todos seamos tan felices como los reyes aunque estén tísicos, o el de Hardy contra Dios por el disparate del sexo, o el de Sinclair Lewis contra las pequeñas ciudades americanas, o el de Shakespeare, confuso, a la vez en favor y en contra de la propia vida. Doy por sentado que todo el mundo tiene algún prejuicio y que pasa tiempo esperando que se manifieste y escribiendo gracias a él. Aunque la mayoría de la gente acaba igual que ha empezado: manifestando los prejuicios de otros.

Lo que me ha enviado son verdaderos primores de observación y ha sabido matizarlos. «La risa» es el más valioso. Es el que muestra más cariño de su parte. Ya ve, me gustaría que se lo tomara con cariño. No quiero que sea académico, que sea un escritor de ejercicios. Naturalmente no hay que ser abierta y expresamente cariñoso. Ahí es donde tendrá que buscar por su cuenta. Usted sabrá mejor si siente la impaciencia acuciante de lo que la otra gente ve. Eso será usted si es como es. Y me siento inclinado a decir que usted lo es. Pero la última palabra la tiene usted. Me gustaría que me tuviera al corriente, cuando sea, de su decisión, si no es demasiada molestia. Debería decirle que tiene el aliento del arte. El trabajo está ejecutado con pulcritud. Su prosa es dos veces superior a cualquiera de las cosas que he visto este año.

Siempre suyo, Robert Frost

Creer, creer. Tiene que aumentar mi fe en la vida y la gente muchísimo o hundirla feamente. Esta noche estoy completamente seguro de ello. 1 de abril de 1926

Encontré la carta esperándome cuando bajé de la colina al mediodía y, después de almorzar, fui directamente a casa de los Saunders y se la mostré a Stink. Evidentemente era muy distinta de la de mi padre y su mensaje era diferente. Consideré que aquella era toda la evidencia que mi familia tenía derecho a exigirme. Tenían que permitirme que echase a volar solo. Stink se sentía inclinado a aprobar mi postura. Yo conocía parte de la propia historia de Frost, su empecinada lucha para que se le reconociera, su éxito en Inglaterra antes de ser apreciado por sus propios compatriotas, sus constantes problemas económicos. No era fácil. ¿Estaba yo también preparado para algo así? Me parecía que sí. (En aquella época yo no conocía la profundidad de su amargura.)

La carta también parecía indicar que estaba explorando una veta prometedora. Las tres narraciones eran «psicológicas», con huellas de Chékov, Maupassant y Katherine Mansfield. La que le había gustado más a Frost, «La risa», empezaba así:

Cuando Edsel Brock se acercó a la puerta de su granja vio a su mujer que fregaba el peldaño de madera situado frente al umbral. Cuando estuvo tan cerca que sus botas de agua y las perneras del mono azul que llevaba metidas dentro entraron en su campo visual, la mujer dejó de fregar sin levantar la mirada y detuvo el cepillo en mitad de la acción. Con voz áspera debida a la sordera, dijo:

—Te he visto hablar con Jim. ¿Qué quiere?

Brock se sintió inmediatamente enojado con ella. Sostenía el cepillo en el aire como si quisiera decir: «Vamos, anda, pisa el escalón si te viene en gana, ¡y déjame que termine de limpiar de una vez!» Y luego preguntándole qué quería Jim, como si él y Jim tuvieran algún secreto, ¡como si estuviera haciendo algo con su dinero que ella no supiera!

—¡La mujer de Frank Sykes ha tenido un niño! —dijo con desprecio.

—¿De Frank Sykes? —preguntó ella con brusquedad—. ¿Has dicho un niño?

Brock entró en la casa, cerró la puerta, y apretó el rostro contra la tela metálica.

—¡Sí, un niño!

—¡No puede ser! —replicó ella—. Antes de ayer vi a Zelda... Y no esperaba ningún niño.

—Bueno, si tú lo dices... Cielos, nunca he visto una mujer como tú, Ide. Crees que miento. Que Jim no me lo ha dicho. Que me lo acabo de inventar.

—Quizá sí que lp has inventado.

—Muy bien. De acuerdo. Pero no vuelvas a preguntarme nada más.

Se apartó de la puerta dirigiéndose al otro extremo de la pieza, recostándose de espaldas contra la pared, con las piernas abiertas, contemplando cómo Ide fregaba. Al cabo de un minuto la mujer cogió el cubo de agua sucia y la arrojó con toda su fuerza contra el escalón para enjuagarlo, mientras sus brazos enjutos temblaban de rabia. Brock se divertía.

Brock sabía que la gente decía que era un marido duro. Nadie decía que pegase a su mujer, ni que la matase de hambre, o que la hiciera matarse trabajando; nadie nombraba jamás algo que él le hiciera. Pero todo el mundo veía con claridad que ella era desgraciada, y que le odiaba. Pero había mucha gente que odiaba a Brock — debido a su potente risa burlona, una risa que hacía que la gente se sintiera incómoda, que perdiesen los estribos, que perdiesen las discusiones. No era de extrañar que su esposa también le odiase debido a ella.

En aquel instante Brock deseaba encontrar alguna excusa para echarse a reír.

Y tiene suerte. Sykes aparece con la noticia de que su mujer ha dado a luz a gemelos. Brock apenas puede contenerse, pero tiene que reprimir la risa hasta quedar a solas con su esposa. Sykes, sin embargo, no se va. Hablan de un campo de golf y del dinero que pueden sacar de sus tierras. ¿Aceptaría Brock ponerles un precio? A Brock le cuesta deshacerse de él. Y entonces...

¡Por fin se había ido! Brock permaneció un instante parado mirando desde la puerta. Gemelos... eso sí que tenía gracia. Sí, se dijo, era una buena broma para Ide. Una buena broma.

Se dio media vuelta y se dirigió lentamente hacia la cocina. Vio a su esposa mirando dentro del horno, agachada como si esperara que le dieran un latigazo. Se llevó las manos a las caderas e inspiró profundamente a través de los dientes. Pero era demasiado tarde; para salvarle, ¡Edsel Brock no podía reír!

—¡Maldito Frank Sykes! —dijo en voz alta.

En Bread Loaf no sólo había practicado el arte de escribir, sino que había hablado de la escritura como técnica. Seguí haciéndolo, pero con escaso provecho. Fancher no estaba muy dotado para el análisis. El señor Torrey me había dado un ejemplar de The Genius of Style, escrito por un condiscípulo suyo apellidado Brownell, y lo leí con atención pero sin grandes consecuencias. En la biblioteca de la universidad di con The Craft of Fiction, de Percy Lubbock, que leí con igual determinación y provecho también escaso. La Filosofía de la Composición de Edgar Alian Poe era más concreta, pero no me ayudó mucho más. El principio del mono hacendoso, de Robert Louis Stevenson, según el cual el aspirante a escritor ha de empezar escribiendo al modo de varios escritores conocidos, había constituido el meollo del curso de composición inglesa de tercer año con Cal Lewis, pero yo no había seguido ese curso. Herbert Spencer resultó útil, aunque me importaba poco que el orden de nombre y adjetivo en inglés o en francés fuese psicológicamente superior. Thirty-Six Dramatic Situations, de Polti, era anunciado como el libro que describía todos los argumentos posibles, pero descubrí que se refería a las obras de autores como Corneille y Racine más que a los escritores que yo pretendiera emular.

En realidad nunca planeé mis narraciones. Empezaba con una impresión rápida —de un personaje o un suceso— y la desarrollaba para decir algo, algo que a menudo no me resultaba claro hasta que volvía a releerla mucho después. Esto fue verdad, sobre todo, en lo que se refiere a mi narración más ambiciosa, que empezó con un esporádico contacto personal. Nell Fulton, resignada a ser una solterona, había elaborado una complicada racionalización. En una ocasión me prestó un libro titulado Apología pro Vita Sua, donde se exponían las virtudes de una vida esencialmente monacal, aunque no religiosa. En realidad se dedicaba a coleccionar amistades especializadas en modos de vivir sencillos. Un día me llevó a una granja próxima a Stroudsburg, en Pennsylvania, en donde dos o tres parejas y sus hijos cultivaban gladiolos. Entramos en una de las viviendas, en la que la pequeña sala de estar estaba casi enteramente ocupada por un piano de cola. En otra ocasión visitamos a una joven pareja que había abandonado la ciudad para cuidar de una pequeña granja. Se exageraba mucho la simplicidad de su vida, pero me pareció que «simple» muchas veces era sinónimo de «inconveniente», y mi impresión de que la joven esposa no se sentía feliz se convirtió en una narración llamada «Elsa». Era un tema que ya estaba impregnando toda mi vida y que, en menos de un año, iba a resultar decisivo, aun que no descubrí la relación entre la narración y mis propios problemas hasta muchos años después.

El escenario es una granja como la que visité. La narración empieza al atardecer y Elsa se ha pasado el día haciendo conserva de verduras. Will, su marida, está recogiendo el heno y no tardará en volver para la cena. Inesperadamente tres antiguas amigas de la universidad acuden a visitar a Elsa por sorpresa, deseosas de ver qué resultados da su extraña vida. Will represa y Elsa les muestra la casa. En la cocina...

Mary Lou se había aproximado al fregadero y empezó a accionar la bomba del agua.

—¡Selma, mira! —exclamó—. ¡Fíjate qué cosa tan rara! ¡Observa! ¡Salpica!

—Si quieres que salga agua caliente se hace girar hacia atrás —dijo Will con sequedad.

—¿De veras? —dijo Selma volviéndose con rapidez.

—¡No dejes que te tome el pelo, Selma! —intervino Elsa.

—¿De dónde sacais el agua caliente?

—De aquí —replicó Elsa abriendo el tanque de la cocina—. Se coge de ahí.

—¡Elsa! —dijo Mary Lou con verdadero entusiasmo—. Me parece maravilloso. Tienes una casita encantadora. Debes ser muy feliz.

De repente Elsa sintió que la quería muchísimo.

—Pero hay que recordar —dijo Will, como si la diferencia fuera crucial— que por la mañana nunca hay agua caliente.

—¡Vaya cosa! —replicó Elsa dramáticamente—. Nos tenemos que lavar con agua fría. ¿No os parece terrible? —El humor de Will era deliciosamente sutil, pero a veces había que echarle una mano.

Esa noche Elsa se queda levantada cuando Will se acuesta. Está cansada y no es feliz. Su vida no tiene ninguno de los alicientes que ha pregonado ante sus amigas y decide que no puede seguir así. Pero tiene miedo de enfrentarse con Will, porque él esgrimirá argumentos demasiado persuasivos. De modo que se pone a escribir la carta que le dejará cuando él se vaya a los campos de la parte trasera al día siguiente. En ella intenta explicarle la verdad, pero le parece que está siendo injusta y, sollozando, rompe la carta. La volverá a escribir con más atención a la mañana siguiente, antes de irse. A la mañana siguiente...

Debe ser muy tarde, pensó Elsa. Will se había levantado, y el dormitorio ya estaba caliente y seco. Las nueve o las diez, quizá.

Se deslizó de la cama y se aproximó a la ventana. El henil y los cobertizos brillaban bajo el sol lastimándole los ojos. Sí, era tarde; Will la había dejado dormir. Se vistió rápidamente, casi avergonzada de sí misma, y bajó corriendo a la cocina. Will estaba afuera, reparando el coche — silbando sin afinar.

Elsa bombeó el agua en un barreño y se roció la cara y el cuello con ella, estremeciéndose a causa del frío. Luego se lavó más detenidamente, y se frotó la cara con una toalla tosca hasta que le salieron los colores. Vio a Will junto a la puerta, con el rostro apretado contra la tela metálica.

—Hola, Will —dijo.

—Buenos días. El agua fría sienta bien con este tiempo, ¿eh?

Will tenía razón. Will siempre tenía razón, ¿no?

Aquel curso Alexander Woollcott y Grace Root establecieron el premio William Duncan Saunders para obras de ficción, en memoria del muchacho muerto a causa de una novatada. El premio consistía en 200 dólares, que entonces era una cantidad considerable. Envié «Elsa». Uno de los componentes del jurado era el padre de Cynthia Ann Miller, que me dijo que mi cuento le había hecho comprender lo mucho que se había impuesto sobre su mujer cuando se casaron. Hutch también presentó una narración, y todo el mundo creía que ganaría uno de los dos, con Joe Vogel como tercero en disputa. Hutch y yo decidimos reducir nuestra ansiedad y acordamos que el ganador pagaría al perdedor 75 dólares. Yo me llevé los 75 dólares. No me supo mal; no cabía la menor duda de que Hutch escribía bien.

* * *

Fui el encargado de organizar el Class Day y preparé un programa de actos claramente destinado a poner en ridículo a la facultad. En el estudio de Edward Root hice una serie de caricaturas al carboncillo de algunos miembros del claustro. Exageré la cabeza oval de Smut y la titulé «El triunfo de un huevo», según el cuento de Sherwood Anderson. La estaba terminando cuando Edward Root entró en el estudio, e inmediatamente dijo: «¿Que te has peleado con él?»

Un estudiante de primer curso, Alf Evers, que era mucho mejor artista y que más adelante se convertiría en un conocido ilustrador, añadió algunos retratos menos mordaces. Los colgué de las paredes del gimnasio en donde se iban a celebrar las ceremonias del Class Day y organicé un trío que sólo tocaría una pieza, «Ach, du lieber Augustine», a distintos intervalos durante las ceremonias. Un estudiante chino pronunció el discurso de bienvenida en chino.

La costumbre era que la clase hiciera un regalo a la universidad y sobre el escenario abrimos una gran caja, que costó muchísimo abrir, pero que resultó estar vacía. Las caricaturas fueron subastadas para poder pagar a la orquesta y fueron vendidas por sumas que representaban el valor que se daba a los profesores retratados. La primera cantidad propuesta por la caricatura de Cal Lewis fue rápidamente rebajada como si el comprador hubiera perdido la chaveta.

Mis padres vinieron para la ceremonia de fin de curso y los Saunders nos invitaron a tomar el té. Era la primera vez que mis padres veían a los Saunders, de quien les había hablado muy a menudo, y fueron unos momentos difíciles para todos. Stink le mostró a mi madre algunas peonias de su jardín, y luego pasamos a la sala de música y tomamos asiento cerca de la chimenea, en donde nos sirvieron el té. Mi padre intentó decir el tipo de cosas que consideraba adecuado. Naturalmente sentía gran curiosidad por el estilo de vida de los Saunders, pero no ocultó el suyo. Siguió fiel a sí mismo. Mi madre, por su parte, se envaró y habló un tanto vanidosamente. Los Saunders supieron reconocer la situación (que para ellos no tenía nada de nuevo) e hicieron cuanto estuvo en sus manos, buscando temas apropiados de conversación.

Yo encontré que la situación era de lo más embarazoso. Había desarrollado dos repertorios verbales adecuados a públicos muy diferentes, y ahora que ambos se hallaban juntos no podía decir casi nada que fuera apropiado para ambos. Hice cuanto pude por contarles cuál iba a ser mi papel en la Clark Prize Exhibition que iba a tener lugar por la noche, largándoles un ejemplo de mi oratoria, con algunas de las frases y gestos claves.

Esa especie de concurso era un acontecimiento importante en una universidad que se preciaba de cuidar particularmente la oratoria pública. Todos los años, los alumnos de último curso tenían que presentar «discursos», entre los que se elegían seis, que se pronunciaban en público. Los participantes se aprendían su discurso de memoria y lo ensayaban bajo la dirección de Cal Lewis, estudiando la gesticulación adecuada, probando distintas pausas y movimientos (cuando uno avanzaba hacia la derecha siempre había que empezar con el pie derecho), y cosas por el estilo. Yo estaba en la idea de que Jack Chase, Joe Vogel, Hutch y yo íbamos a convertir la sesión en una cómica farsa presentando discursos que, en el último momento, podían ser convertidos en algo muy altisonante. Ibamos a desacreditar la «orratorria». Pero algo no salió bien y tuve que dar la cara. Jack y Hutch figuraban en el programa con discursos normales y corrientes, y yo me vi enfrentado a una parodia imposible. Uno de los títulos sugeridos era «Plymouth Rock y Ellis Island en la vida americana», y mi discurso consistía en un ataque ultraconservador contra los inmigrantes. Describí al viejo puritano que llevaba a América en busca de libertad religiosa y lo opuse a los recientes inmigrantes que llegaban atraídos por el brillo del dólar. Mi última frase fue: «Si queremos que Plymouth Rock siga siendo la herencia de la vida americana deben cerrarse las puertas de Ellis Island.» Con la ayuda de Cal Lewis había ensayado un gesto apropiado: daba un paso adelante con el pie derecho cuando pronunciaba «deben cerrarse», y alargaba el brazo hacia el público como un urbano deteniendo la circulación, con la mano en alto. Hice una demostración de aquella conmovedora conclusión, junto con algunos otros fragmentos, en casa de los Saunders, pero mis padres quedaron un tanto sorprendidos ante las risas.

Aquella noche, cuando llegó mi turno de hablar, el decano Saunders se levantó del asiento que ocupaba en el palco primero de la izquierda y desapareció silenciosamente entre las sombras. Podía lanzar mi ataque contra Fancher. Pero él fue uno de los pocos que comprendió la broma. Cuando pasé junto a él, a la salida, me miró e hizo un gesto con la cabeza. Trot Chase, que me conocía suficientemente bien como para no caer en el engaño, a pesar de todo dijo: «Skinner, creía que era capaz de hacerlo mejor.»

La broma sobre Chaplin, las caricaturas del Class Day, la Orratorria del Clark Prize —todo eso formaba parte de una especie de vandalismo intelectual que nunca me paré a analizar. Mi educación universitaria acabó siendo sorprendentemente útil, sin haber exigido de mi tiempo una dedicación excesiva, pero había pasado cuatro años en condiciones moderadamente fastidiosas, como la asistencia obligatoria a todas las clases, y las sesiones matutinas y dominicales en la capilla. (Ejerciendo de monitor encargado de vigilar la asistencia a la capilla durante el último, ponía una asistencia a los ausentes a cambio de un paquete de cigarrillos, y no sentía la menor culpabilidad por esa acción puesto que pensaba que la asistencia obligatoria era un requisito injustificable,) En la universidad había muy pocas distracciones, salvo los deportes, y muy poca «cultura», y además el campus estaba muy lejos del resto del mundo para quienes no disponían de coche. Sólo veíamos a muchachas durante las fiestas de los colegios mayores, en primavera y otoño, y aun así en condiciones bastantes forzadas. Los colegios mayores pugnaban por conseguir prestigio social y yo pertenecía a uno que estaba en el punto más bajo de la escala— lo cual, en mi último año, significó estar al pie de la colina, porque los otros colegios mayores que también habían estado enclavados allí durante mi primer año, se habían trasladado a nuevos edificios en lo alto de la misma.

De haber vivido en los tiempos actuales estaría protestando. Ocuparía el rectorado con pancartas que dijesen: «¡Basta de capilla por la mañana!», o «¡Asistencia voluntaria a las clases!», o «¡Coeducación para Hamilton!», o «¡Residencias decentes para los estudiantes que no pertenecen a los colegios mayores!» Pero en aquella época esas cosas no se llevaban, y abandoné la universidad sin haber intentado jamás explicarme, o explicar a los otros, qué era lo que no funcionaba.

El día de fin de curso fue espléndido, el campus estaba tan hermoso como de costumbre, y la capilla no tardó en llenarse. Los de último año ocupamos las primeras filas, las familias y los restantes estudiantes ocupaban el resto de la sala y el coro. Algunos miembros del claustro ocupaban asientos de cara al público, y en uno de ellos se sentaba el anciano presidente Melanchton Woolsey Stryker, compositor de «Carissima», uno de los himnos universitarios más bonitos. Estaba sordo como una tapia, y mientars el público empezaba a callar antes de que se iniciasen las ceremonias, se volvió hacia su vecino y con la voz hueca de los sordos, gritó: «Es una sala antigua y espléndida, pero se está quedando un poco pequeñaja.» El público rió con agrado.

Yo tenía que empezar los actos con una salutación en latín. La había escrito de tal modo que al menos algunas frases fueran comprendidas por los no latinistas. Me dirigí al presidente como «Praeses suaviloquens», caracterización que se repitió muchos años después cuando su sucesor le describió a un amigo mío como «un hijo de perra con el pico de oro», y seguía diciendo: «Ave, César, nos morituri te salutamus». Al comité de directores, le llamé, entre otras cosas, «possessores automobilium fulgentium». Teníamos una canción universitaria en la que aparecía la frase «Fuera, fuera en el frío, frío mundo», y descubrí a nuestros profesores sollozando cuando su clase favorita «in mundum frigidum frigidum exit». E inevitablemente, como es de suponer, me dirigí a las «virgines dulcissimae», admitiendo que «ad oppidum sub colle venimus, vidimus, sed vos ipsae vicistis» («llegamos a la ciudad bajo la colina, vimos, pero vosotras vencisteis», tributo bastante generoso teniendo en cuenta que durante mis cuatro años en Hamilton jamás había salido con una sola chica de Clinton o Utica). Todo resultó tan patético como predecible.

Durante la primera parte de la ceremonia predominó bastante el espíritu indecoroso, y a la media parte el Presidente nos mandó decir que o nos comportábamos o nos suspenderían a todos, y volvimos a nuestros sitios bastante atemorizados. Habíamos ensayado el modo de recoger los diplomas. Cuando se llamase a un estudiante por su nombre, éste subiría por las escaleritas situadas a la izquierda del estrado, se adelantaría hasta el decano y el rector, que le entregarían el diploma enrollado, estrecharía su mano, y luego saldría por las escaleritas situadas a la derecha. Cuando algunos estudiantes ya lo habían hecho así, el anciano presidente Stryker, se volvió hacia su compañero y retumbó: «¿Por qué no saludan con una inclinación?» Y un poco más tarde volvió a gritar: «¿Cómo es que nadie les ha dicho que hagan una inclinación?» Cuando me llegó el turno recogí mi diploma e hice una profunda reverencia. El público, me avergüenza decirlo, rió de esa broma fácil. Cuando todo hubo terminado y los aplausos tocaron a su fin, Stryker se volvió hacia su vecino y de nuevo gritó: «Sólo un muchacho ha hecho una inclinación.-»

Hubo un almuerzo del alumnado en el cual el héroe de mi padre, Elihu Root, habló, pero ya apenas podía considerarme un alumno, y no asistí al almuerzo. Lo que hice fue bajar al pie de la colina, al edificio de Lambda Ji Alfa, cargar mis cosas en el maletero del Packard, y desaparecer.

* * *

A principios del otoño anterior, mis padres se habían dirigido a McGinty para pasar unas cortas vacaciones, pero les comunicaron que el señor Torrey se hallaba seriamente enfermo, y regresaron inmediatamente a Scranton. Al cabo de uno o dos días el señor Torrey fallecía. Mi padre siempre se había considerado una especie de segundo de a bordo, que se convertiría en Consejero General cuando el señor Torrey se retirara o muriera, pero ahora, al parecer, la compañía no pensaba del mismo modo. Sólo llevaba tres años en Scranton y su experiencia en derecho empresarial no era muy amplia. Las indemnizaciones de los trabajadores sólo eran un aspecto, y en cierto modo un aspecto secundario. Empezaron a circular rumores de que un juez llamado Kelly iba a ocupar el puesto vacante del señor Torrey y que mi padre seguiría como empleado asociado del departamento legal. Mi padre fue a Nueva York para discutir del asunto con los directivos de la compañía y volvió con noticias muy poco halagüeñas. Habían dejado muy claro que no iba a ocupar la vacante de Torrey, y cuando él insinuó que, en tal caso, se vería obligado a dimitir, simplemente respondieron: «Tendremos que aceptar la situación tal como usted nos la plantee.»

Mi padre lo discutió con sus amigos. Había sido elegido miembro del Kiwanis Club y asistía a todas sus reuniones semanales; se había convertido en uno de los directivos de la Scronton Trust Company; y él y mi madre habían empezado a tener otras amistades, algunas adineradas. Tenía la impresión de que había bastante trabajo para un abogado y que parte de él podía ir a parar a su despacho. Desde luego era arriesgado abrir su propio bufete una vez más y abandonar un substancioso sueldo, pero si seguía como empleado asociado perdería categoría. De modo que dimitió.

El Transcript puso todo cuanto pudo de su parte para contar lo ocurrido. «Tras el fallecimiento del señor Torrey», decía, «el señor Skinner ha recibido una serie de ofertas como abogado, que ha declinado para volverse a dedicar a la abogacía en general. Con la nueva experiencia adquirida en Schanton, sumada a su formación y a sus reconocidas dotes, su futuro, en los círculos de la abogacía en el condado de Lackawanna, parece prometedor». Sin duda eso era lo que él había contado a su familia y amigos de Susquehanna, pero no habían existido otras ofertas, y la verdad es que su futuro se presentaba bastante oscuro. (La carta que me escribió sobre mi propia carrera resulta notable teniendo en cuenta que fue escrita cuando la suya ya había tomado aquel giro incierto.)

Tuvo buena suerte y encontró un despacho. Tres abogados que tenían aproximadamente su misma edad —Ralph y León Levy y Frank Lynch— tenían un piso en uno de los mejores edificios del centro y buscaban a alguien que ocupara el despacho que había quedado libre al fallecer su titular. Tenían una biblioteca conjunta, y eso fue un verdadero incentivo porque mi padre había vendido algunos de sus libros al abandonar Susquehanna. Pasó pues a ese despacho, llevando consigo a la secretaria que había tenido en la Hudson Coal Company, y el 1.° de enero de 1926 abrió su bufete de abogado.

Sus socios, por lo que parece, comprendieron cuál era su situación y le trataron extraordinariamente bien. Apareció en algunos casos al lado de los hermanos Levy y de Frank Lynch. El juez Smith, de Montrose, le nombró administrador judicial de una compañía en bancarrota. Pero no tenía mucho trabajo. Había logrado ahorrar algo de su salario en la Hudson Coal Company y, financieramente, no se hallaba en un apuro inmediato, pero se pasaba horas enteras sentado en su bufete esperando simplemente que alguien se presentara con un caso. Siguió jugando al golf y viendo a sus amigos, pero su convicción de que muchos asuntos pasarían a sus manos —convicción que es muy posible que exagerara— nunca se convirtió eh realidad.

Tenía cincuenta años y era nuevo en Scranton, e inició el largo proceso de llamar la atención de un modo ético. Ese año habló en una reunión de la segunda iglesia presbiteriana y pronunció su antigua conferencia sobre el juicio de Jesús ante dos grupos parroquiales en el Lions Club. Se dirigió al Abington Men's Club y habló sobre la ley de la prohibición alcohólica ante una clase bíblica de la iglesia metodista. También dio una charla ante un grupo de padres de estudiantes de secundaria, y sobre la ley de indemnizaciones en una reunión de la Northeastern Pennsylvania Society of Engineers. El Scranton Republican publicó una larga carta suya sobre el código penal, en la que sostenía que las leyes que favorecían a los defensores tenían la culpa de que fracasaran las acusaciones. Escribió otra carta al periódico felicitando a quienes habían sostenido el equipo de béisbol de Scranton, aunque él casi nunca había asistido a un partido, y pasó a ser uno de los dignatarios de la iglesia presbiteriana participando en una captación especial de miembros. La página de los ecos de sociedad de un periódico de Scranton informó de que mi madre había ofrecido «un amplio almuerzo de bridge» en el Country Club.

Las noticias que aparecían sobre mi padre a menudo hacían referencia a su licenciatura en derecho aunque, en realidad, nunca había llegado a completar los requisitos necesarios para terminar. Esa situación evidentemente le inquietaba, y fue a ver al decano de la Facultad Estatal de Derecho, en la que se integró la facultad donde él había estudiado. Mostró una copia de sus calificaciones y otras credenciales y preguntó si con eso no podía recibir el título de licenciado en derecho. Le dieron un no rotundo. Quizás el decano creyera que mi padre deseaba que le dieran el título honorífico, y mi padre sabía tan poco sobre cuestiones académicas que, si se lo hubieran preguntado, seguramente hubiera dicho que eso era lo que quería. También propuso a sus editores que su libro se llamase Ley Skinner de indemnizaciones a los trabajadores, al modo de los textos legales clásicos, en lugar de Ley de indemnizaciones a los trabajadores por William A. Skinner. Al principio se negaron, pero en la tercera edición lo hicieron tal como pedía.

En una ocasión, desesperado porque no tenía nada que hacer, acudió a otro abogado al que conocía desde hacía muchos años y le dijo: «Mira, de momento no tengo problemas económicos, pero no puedo soportar esta espera cruzado de brazos. ¿No tienes algún caso en el que pueda trabajar?» Su amigo desenterró un caso que había tenido entretenido durante mucho tiempo y en el que tenía puestas muy pocas esperanzas. Llevaba aparejada una importante suma de dinero y mi padre le dedicó mucho tiempo y dedujo que se podía hacer algo. Pero eso no le proporcionó nuevos clientes, y cuando yo ya había terminado mis cuatro años en la universidad, seguía absolutamente abatido y llegaba a casa al mediodía, almorzaba silenciosamente, subía a su dormitorio y se echaba a llorar.

* * *

Evidentemente todo eso fue muy duro para mi madre, que todavía no se había adaptado del todo a Scranton. Empezó a tener dolores de estómago y estaba convencida de que se trataba de un cáncer. Desgraciadamente no sólo tenía que preocuparse por su marido y por ella, sino que su padre la desasosegaba penosamente.

La carta que la abuela había dejado para que fuese leída a su muerte sin duda turbó a mi madre, que tenía un concepto tan rígido del comportamiento sexual, y los rumores que ahora empezaron a circular debieron resultarle muy penoso. La sobrina que había acudido a cuidar de la casa no era la compañía que el abuelo necesitaba, de modo que se había dedicado a visitar a una tal señora Craft. La señora Craft era una viuda que había trabajado para vivir y sacar adelante a sus dos hijos, amigos míos, tomando huéspedes en su casa. Era una mujer alegre y sin inhibiciones, pero cuando yo era chiquillo corrían rumores de que era la «mujer de negro» que aparecía por las calles, a altas horas de la noche.

Mi abuelo empezó a verla todas las noches, cenando con frecuencia en su casa y, como es natural, surgieron chismorreos. U. G. Baker, quizá esperando una noticia de primera mano, o por simple curiosidad, una vez me preguntó si se iban a casar, y creo que yo le respondí con un comentario bastante cínico, algo así como: «¿Para qué van a casarse?» Pero las únicas evidencias de un comportamiento sexual eran muy débiles. Mi primo Lynn Burrhus y el hijo de la señora Craft, Kenny, solían llevarlos de paseo en el coche de mi abuelo. Los viejos se sentaban en el asiento trasero y, como era un coche abierto, se tapaban las piernas con una manta, y una vez Lynn me contó que él y Kenny sospechaban que algo ocurrió bajo la manta. Por detalles que conocí más adelante, no debía ser gran cosa.

El problema se resolvió en la época en que terminé la universidad. Poco antes de que mis padres vinieran a Hamilton, el doctor Fulton operó a mi abuelo de la próstata, y cuando regresamos a Schanton el paciente se vino a casa. Un poco más abajo del ombligo le habían precticado una fístula a través de la cual le fluía lentamente la orina, que era absorbida por unos apositos de algodón. Los apositos tenían que ser cambiados con precuencia, y yo era el encargado de la operación. Según los cálculos del doctor Fulton, la fístula terminaría cicatrizando y mi abuelo podría volver a orinar normalmente, pero la mejoría era muy lenta. Hacia mediados de julio pilló un resfriado y le dio una pulmonía. Yo pasé bastante tiempo a su lado. Hacia el final farfullaba algo sobre «verdes campiñas». Señalaba un colgador de pie en el que estaba colgado su albornoz y preguntaba: «¿Por qué se ha quedado esa mujer de pie ahí todo el día?» Pronto su tos se convirtió en un estertor, y murió mientras yo le sostenía los hombros con el brazo.

Tal vez murió a causa de su lujuria o, mejor dicho, debido a su falta de lujuria bajo la manta del coche, porque en su cartera encontré dos anuncios de pastillas destinadas a aumentar la potencia sexual y entre sus efectos personales había más pildoras que no había empleado. Había que tomar una gragea de un color el domingo, seguida de otra de distinto color el lunes, etcétera. Seguramente eran fuertes irritantes del aparato urogenital, probablemente cantáridas o afrodisíacos, que pudieron causarle la inflamación que obligó a la operación y posteriormente le provocó la pulmonía.

Cuando recogí sus efectos personales de su despacho encontré algunas fotos de chicas bajo el vidrio que cubría la mesa. Nunca discutí con él de cuestiones sexuales, pero en una ocasión se defendió contra ciertos rumores diciendo que los había propagado la suegra de su hijo, la señora Outwater. En realidad, añadió, era ella quien le había invitado a su casa y se había levantado la falda más arriba de las rodillas.

* * *

Me dispuse a trabajar para convertirme en escritor. Mi primer paso fue construir un estudio, el espacio en el que iba a escribir. Nuestra casa tenía un segundo piso con una habitación de servicio a un extremo y una especie de buhardilla en el otro. Entre ambos quedaba una zona con una ventana que daba al sur y pusimos una pared y una puerta para convertirlo en una habitación. Compré madera y me construí unas estanterías y una mesa de trabajo, que recubrí de fieltro verde. También compré un clasificador para los manuscritos que iba a producir.

Me marqué una rutina de trabajo. Después de desayunar subía al estudio del ático. Me obligaba a trabajar en la historia que estaba escribiendo o a corregir algo que creía terminado. Al poco empecé a dedicarme a leer cosas «literarias» que siempre podía decir que mejorarían mi productividad. Creo que había sido suscriptor de la Saturday Review of Literature. También estaba suscrito a Dial, American Mercury. al Exile de Ezra Pound cuan-

do apareció y a Two Worlds Monthly, que empezó una edición pirata del Ulysses de James Joyce. Una revista mensual de los escritores me mantenía en contacto con mi mercado potencial. También compraba un semanario editado por E. Haldeman-Julius, de Girard, Kansas, que era quien publicaba los Little Blue Books. Era decididamente anticlerical, y Joseph McCabe seguía la tradición de Robert Ingersoll, «el gran agnóstico». Hacia última hora de la mañana me escapaba del estudio y bajaba a tocar el piano o a construir algo de carpintería en el garaje, con tal que fuese cualquier cosa que pudiera justificar como necesaria para mi trabajo.

Después del almuerzo, cuando mi padre había vuelto al trabajo y mi madre hacía su acostumbrada siesta, me arrellanaba cómodamente en una butaca de la sala de estar. Una de las cosas que había construido era un atril que sostenía el libro en la posición deseada apoyándose en los brazos de la butaca. Me sentaba cerca de la radio nueva —con el volumen bien bajo para no despertar a mi madre— y mientras leía escuchaba las emisoras KDKA de Pittsburg o la WEAF de Nueva York, ambas tan lejanas y débiles que a veces dejaban de oírse. Cuando me cansaba cogía el Packard e iba hasta alguna tienda cercana a tomar un refresco de chocolate. Cerca de casa había tres tiendas y acudía a ellas en turno rotativo para evitar que se me conociese por el joven que no trabajaba.

Conseguir libros no era fácil. La biblioteca de Scranton no tenía casi nada de lo que yo quería, pero más adelante descubrí que podía pedir libros en préstamo por correo a la biblioteca de Hamilton. Una librería de ocasión no resultaba muy productiva y los libros nuevos eran caros, pero compré y leí Los hermanos Karamazov, Tristán Shandy, los cuatro volúmenes de The Peasants de Wladyslaw Reymont y A la recherche du temps perdu de Proust, empezando por los volúmenes que se podían conseguir en inglés y pasándome al francés en los restantes. Por esa época me convertí en fumador de pipa y compré una gran pipa de espuma de mar con una tapita de metal que cerraba la cazoleta. En mi estudio a veces tomaba un traguito de una botella de coñac que había encontrado en el sótano de mi abuelo Burrhus y que había llevado a casa a escondidas. Las apariencias exteriores eran, pues, las de un escritor.

Pero no producía nada. Una cosa tan ambiciosa como una novela quedaba descartada de antemano. Escribí o empecé a escribir algunos cuentos, como los que le había enviado a Frost, pero sólo llegué a terminar dos. En mi vida nunca había tenido que adoptar una postura ante un hecho importante, y los temas sobre los que escribía seguían brotando casualmente. En el patio de los juzgados había una estatua de John Mitchell, un líder de los trabajadores, de pie, tendiendo su mano en gesto amistoso, y escribí un soneto ensalzándolo. No se lo mostré a mi padre, que era contrario a los trabajadores, pero también escribí una parodia de un poema de Louis Untermeyer sobre los mineros, en el que ridiculizaba las peticiones de su sindicato. Lo cierto es que no tenía razones para escribir nada. No tenía nada que decir, y no había nada en mi vida que modificara esa condición.

* * *

Hacia finales de verano empezó a hacerse patente que había cometido un tremendo error, y de buena gana aproveché la primera ocasión de escapar que apareció. Podía representar un cambio sustancial en mis planes y lo expliqué en una nota:

POR QUÉ ABANDONO LA ESCRITURA DURANTE ALGUNOS AÑOS

La oportunidad que se me ofrece de ganar mucho dinero durante los próximos, pongamos, tres años, es excepcional. No se me volverá a presentar una oportunidad parecida, y necesito el dinero. Necesito el dinero porque los lazos de la familia me impiden vivir solo, «luchando por escribir». No estoy evitando un modo de vida severo.

Los lazos de la familia me atan, no porque tenga muchísima devoción hacia mis padres, sino porque han sufrido mucho durante los últimos cuatro años y porque, si les abandonase, su actual ansiedad aumentaría hasta extremos insoportables.

Por eso me obligan, sin quererlo, a adoptar la presente decisión.

Es cierto que se han brindado a pagarme la vida en casa durante un año. Pero si los primeros tres meses de este año deben servir de ejemplo, la situación será la siguiente:

Mis padres se avergonzarán ostensiblemente de explicar a su amigos qué «hago». Ya he sentido el aguijón implícito del «Deberías ir a trabajar. Si fueras hijo mío...». Mi padre dará por sentado que no haga nada. Cuando vuelve a casa al mediodía me reprende porque todavía voy en batín y zapatillas. Me dice que haga tal cosa en casa o en el coche con la implicación de que no tengo nada mejor que hacer.

Mi madre por lo menos una vez al día repite: «Va a ser bastante difícil, hijo, encontrar una posición si no puedes tocar el piano durante una hora después del desayuno o leer toda una tarde.»

Si salgo a dar un paseo mi madre pregunta, con segundas intenciones: «¿Sales solo?» En Scranton estar solo es pecado.

Mi padre ríe con apenas disimulado disgusto cuando tengo una cita o salgo a pasear con una chica a las ocho y media de la mañana para discutir de Dostoyevski.

Si acepto una invitación a un recital de piano seguido de un té mi madre comenta: «¿No te parece que es un poco afeminado?»

Si ridiculizo un sermón, mi padre pasa al ataque: «¡No tienes ningún derecho a hablar así! Esos son los hombres que hacen cosas.»

Sin preguntar siquiera por mis ideas hace un ademán en el aire y habla de mis «teorías rimbombantes».

Me paso veladas enteras mostrándome agradable y cortés con gente con quien no tengo nada en común y cuya única relación conmigo es la del invitado para con el anfitrión.

Hago vaciados de yeso y luego los pinto. Cuando se los muestro a mi madre, exclama: «¡Frederic! ¿Te parece éste un modo bonito de perder el tiempo?»

Y así podría seguir. Aunque acabaría siendo patético.

Baste decir que Scranton y sobre todo mi Scranton está dispuesto a ahogar cualquier idea original que tenga. Es extraordinariamente hostil a todo lo nuevo, y hace todos los posibles por ser desagradable.

Soy demasiado sensible a mi entorno para soportarlo.

Aquí, durante un año, no podré llevar a cabo mucho trabajo creador. Al pensar que podría hacerlo cometí un error considerable, importante. A finales de año, según lo estipulado, admitiré (exteriormente) mi fracaso y me pondré a trabajar.

Tal como digo, no se me volverá a presentar otra oportunidad igual y como ya veo la perspectiva del fracaso lo mejor que puedo hacer es ponerme a trabajar ahora, dedicar tres años a hacer dinero, y si al final de ese período sigo espiritualmente vivo, entonces empezar a vivir.

No recuerdo cuál era esa «oportunidad de ganar mucho dinero», pero se desvaneció con la misma celeridad con que se debió presentar, y me vi sometido, sin posibilidad de remisión, a lo que vine a llamar «el año negro».

* * *

Tanto si podía escribir como si no, al menos era capaz de escribir sobre la escritura, y en mis anotaciones comenzaron a aparecer análisis bastante ampulosos sobre qué era la literatura. He aquí algunos ejemplos:

DESEO DE ESCRIBIR

Estoy convencido de que el autor debe poseer necesariamente un deseo-de-escribir esencial y falso. Tanto si se trata del deseo de ganar dinero, del deseo de ser conocido como genio, del deseo de ver su nombre en letras de imprenta, como de algún místico deseo de «expresarse», no hay análisis que no acabe deduciendo que se trata de la mezquina satisfacción de un deseo mezquino. Con «falso» y «mezquino» no pretendo formular una condena, simplemente quiero decir que los mismos deseos a veces empujan a un hombre a convertirse en un gran negociante, en un excéntrico, o le hacen dedicarse a la acrobacia o conducir automóviles a velocidad excesiva, o le llevan a casarse...

El mentiroso redomado tiene mucho en común con el artista que es un experto en bordar el detalle.

OBJETIVIDAD

¿Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski, es una obra subjetiva?

¿Puede el escritor ser totalmente objetivo? He leído unas 250 páginas de la traducción de Los hermanos Karamazov de la señorita Garnett. Intenté leerla hace dos años, no comprendí nada, y la abandoné. Esta vez lo estoy leyendo con un interés que jamás he dedicado a una novela. Tal vez vea porque me he vuelto ruso en mi costumbre de rumiar tanto sobre la vida y en esas personas reales encuentro a alguien con quien dialogar sobre Dios, la muerte y la pena. La confesión de Iván a Alyosha es maravillosa.

De todos modos lo que más me ha impresionado es la técnica de Dostoyevski. Á1 final he dado con un compromiso casi perfecto entre la subjetividad y la objetividad... Chejov pretendía ser objetivo. Y no era capaz de producir más que breves narraciones que, consideradas como un todo, no expresan ninguna filosofía de la vida. Si algo logra expresar es que no hay nada que merezca ser expresado seriamente. Falta que alguien produzca una gran cantidad de interpretación o de pensamiento filosófico empleando el método objetivo. Flaubert, como dice Hutchens, no podía evitar ser subjetivo. Eso es cierto, en varios sentidos.

LOS «ESPECTROS» DE LA SEÑORA FISKE

Ayer vi «Espectros», con la señora Fiske en el papel de la señora Alving. Seguramente estaba interpretado igual como Ibsen hubiera deseado — con mucho dramatismo, con un tempo maravillosamente modulado, poniendo mucha importancia en la decepción del doctor Manders y en los falsos ideales en general..., probablemente fue una de las mejores escenificaciones de Ibsen. (La señora Fiske era idolatrizada por mi condiscípulo de Hamilton Alexander Woollcott.)

Pero, ¿y Ibsen? ¿Importante? Sí... para su época. Supo ver la crueldad de los convencionalismos, de las viejas ideas e ideales; y pugnó por suplantarlas con su doctrina de la libertad. Su libertad era cuestión de grados. Era una verdadera identidad. El hombre la tiene o no la tiene. Esta sustancialización de una cualidad abstracta es el sino de cualquier idea en manos de cualquier fanático. La filosofía trata o, mejor dicho, juega, con los objetos que ella misma crea. Ibsen, en sus hábitos mentales, era esencialmente un filósofo. El deseo de orden le llevó, como lleva a todos los de su género, a definir, a delimitar, un aspecto de la vida en una palabra y por lo tanto a tratar de la palabra más que del aspecto...

Pero la vida es demasiado sutil para ser definida, explicada e ilustrada. La vida no se conoce, se siente — con todos los sentidos. El arte debería ser una experiencia sustitutiva; si Ibsen, por experiencia, llegó a experimentar alguna vaga injusticia, ¿por qué no puso, como hicieron los rusos, la vida ante nuestros ojos, por qué no hizo que la contemplásemos, haciendo que nos sintiéramos como él se había sentido?

... Sólo podemos sentir; y podemos hacer que los otros sientan. El problema más dramático es ¿por qué debemos hacer que los otros sientan?

* * *

La literatura sobre la que «filosofoba» de este modo no podía estar más alejada de la «literatura» que yo producía. El diario de la mañana tenía una columna titulada «Este alocado mundo», y empecé a colaborar en ella como lo había hecho en «Carpe Diem» en Hamilton Life, firmando como Sir Burrhus. En un número apareció un poema mío titulado «Romance en Hogan's Alley», un ejemplo étnico que consistía en una conversación entre los irlandeses O'Grady y O'Toole. En otro número publiqué este poema:

El estudiantillo pálido de rabia

paseaba inquieto por el baño

mientras un tubo de pasta dental

yacía abandonado en el suelo.

«Puedes emplear mi elixir dental»,

dijo éste (la cita es literal),

«pero si me tienes alguna estima

¡no seas bobo y empuja por detrás!»

Intenté desarrollar una especie de contienda parecida a la que había sostenido en mi intercambio con Jota Ka. Saqué a relucir que el editor de la columna había sido alumno de Colgate y me referí a las becas de rugby de Colgate y, naturalmente, a la pasta dentífrica. Mis ocurrencias iban cargadas con plomo y se volvieron contra mí con efectos devastadores:

Por lo visto nos equivocamos tremendamente al presumir que la primera carta de Sir Burrhus (de la promoción del 26 de Hamilton) había sido escrita en son de chanza. Es mortalmente sincero; y de ahí cabalgando en un colibrí, con su lanceta en ristre y los anteojos de montura de hueso centelleando desafiantes.

Lo cual evidentemente era una referencia demoledora al fornido caballero de aquel poema en el «Carpe Diem».

Desesperado, me jugué mi última baza, y la perdí. Nunca había alardeado de haber ganado la llave de Phi Beta Kappa, en realidad no creía en la exhibición de supuestos signos de superioridad, pero es caso seguro que obtuve algo al no mostrar la llave, porque así podía considerarme superior a los que la mostraban. En uno de mis desafíos con el editor de la columna propuse que enumeráramos el número de llaves que poseíamos ¡pero que nunca habíamos mostrado! Me estaba fanfarroneando de no haber fanfarroneado.

Yo era un colaborador anónimo pero, más adelante, aquel mismo año, cuando ya no colaboraba, se publicó en la columna una alusión apenas velada a una figura local dedicada a la producción de la mejor literatura del mundo desde su estudio en un ático.

El Writer's Monthly convocaba concursos y gané tres dólares con mi descripción de una jovencita pija: «la edad la ha marchitado y el hábito le ha dado la ranciedad de la saciedad infinita». Envié dos «Americana» al American Mercury. Uno provenía del Scranton Republican. Un suscriptor había escrito para preguntar por qué se empleaba una palabra tan grandilocuente como «televisión» para el nuevo medio de comunicación (que todavía era experimental), y el editor le respondía explicando que «tele» significaba palabra y «visión» imagen.

Hacia finales del año empezó a publicarse en Scranton un segundo diario vespertino, y como conocía a Nell Fulton y, de lejos, a Charles Courboin, me pidieron que hiciera de crítico musical. No estaba nada preparado, pero eso no me arredró y acudí a bastantes conciertos y mandé mi reseña. De un joven tenor que se presentaba en público, escribí:

El señor Jones posee una voz fuerte y clara, que emplea con tanta facilidad como gracejo. Ataca con seguridad y precisión, enunciando cuidadosamente. Si quizá canta siempre con una voz demasiado llena, debe ser porque, aparentemente, no puede resistir la simple alegría de cantar. Aunque demostró su mejor habilidad en la obra del oratorio, supo apreciar acertadamente el tono de la ópera, y aunque anoche no dio muestras de su habilidad dramática, como no fuese por su excelente empaque en las tablas, es evidente que el señor Jones puede elegir a su antojo entre el oratorio, la ópera o el concierto.

Desde luego para escribir bazofia de ese tipo no se precisaba ser un experto musical.

Empecé a escribir una columna, titulada «Ends and Odds», para el periódico de Otis Chidester, en Windsor.

Quizá llegaron a publicarse una media docena, en el mejor estilo de Christopher Morley. Contenían parte de la poesía que había escrito en la universidad:

Me permitió tomar un libro sobre el amor; dijo que le había gustado mucho — pero debió leerlo muy apresuradamente: encontré páginas que estaban por abrir.

Eso equivalía a bucear en el pasado, a no escribir nada nuevo, y lo poco que escribía nuevo daba pena. Me inventé un personaje llamado coronel Splashton y llegué más lejos de lo que jamás había llegado mi madre al reírse de la gente que pronunciaba mal las palabras o no entendía las alusiones literarias.

Para cualquier cosa de un poco más de envergadura me faltaba público. Quería escribir para gente como Robert Frost, Stink Saunders, y algunos amigos dedicados a la literatura, pero ¿dónde iban a poder leer lo que escribiera? Pensé en publicar de vez en cuando un cuadernillo y enviarlo a lo que podía ser una creciente lista de suscriptores interesados en leer lo que tenía que decir sobre libros y sobre la vida en general. Pero eso era pura fantasía.

* * *

Durante algún tiempo me dejé arrastrar por otra fantasía. Todavía estábamos suscritos al Transcript, y un día éste informó que Robert Sherman, el conocido dramaturgo, se retiraba y había vuelto a Susquehanna para pasar sus últimos días en su ciudad natal. Pensaba acondicionar su antigua mansión en la parte alta de Jackson Avenue. Enseguida me lo imaginé como el tipo de escritor que a veces había venido a dar conferencias a Hamilton: distinguido, amante de la vida tranquila. Empecé a imaginar que tenía una hija un poco más joven que yo. Ambos daríamos largos paseos por los senderos campestres al caer la tarde, y regresaríamos a tomar el té junto al hogar de la biblioteca de la remozada mansión de los Sherman. Todo eso se veía alimentado por las continuas y románticas descripciones que el Transcript hacía de las actividades de Sherman.

Cuando fui a Susquehanna a visitar a mis abuelos le telefoneé. Le dije que quería ser escritor y le pregunté si le importaría que le visitase al atardecer. Me citó a una hora y llegué puntualmente. La «mansión» era una casa normal y corriente, pequeña, y los acondicionamientos de Sherman no pasaban de algunos setos recién plantados, unas piedras enjalbegadas a lo largo del caminíto del coche, y una pequeña pared de cemento que hacía de bancal. Sherman me recibió en la puerta lateral, en mangas de camisa. Nos sentamos junto a la mesa del comedor, en donde se veían los restos de la comida, y tomamos café. Su persona no tenía aires muy distinguidos y sus obras, por lo visto, tampoco. Las escribía para compañías de repertorio dedicadas a hacer giras y para públicos aficionados, y las vendía en forma de folletos a escuelas y asociaciones. Estaba orgulloso de sus ventas y dijo que los dramaturgos neoyorquinos habían elegido un mercado equivocado. Si quería salirme adelante, debía seguir su ejemplo.

No tenía ninguna hija, pero sí una esposa, que, según decían, había sido actriz, y que, al cabo de una o dos horas, llamó a su esposo desde la cocina, en donde, al llegar tan puntualmente, la había dejado desconsideradamente atrapada en déshabillé. Ahora la mujer quería subir a las habitaciones y para ello tenía que pasar por el comedor. Solucioné el problema despidiéndome, esfumadas todas mis ilusiones.

Un fragmento de mi pasado literario se materializó al recibir una carta de Rollo Walter Brown preguntándome si conocía alguna organización de Scranton que estuviera interesada en que diese una conferencia. Por lo visto tenía listas con los nombres que podían serle útiles anotados, y el mío era uno de ellos. Yo también pensaba aprovecharme de aquella tenue conexión. Telefoneé a la directora del programa del Century Club y le pregunté si no estaría interesada en que «mi amigo» Rollo Walter Brown diese una conferencia. Lo estaba, y Rollo vino y dio una conferencia, pero no le vi, porque no hizo el menor esfuerzo por ponerse en contacto con su viejo amigo.

La conferencia de Brown fue probablemente un producto típico de lo que por aquel entonces eran los gustos literarios de Scranton, porque el Century Club estaba a merced de las empresas destinadas a organizar conferencias. Yo escuché a Hugh Walpole dar quizá por centésima vez una conferencia sobre la novela inglesa, relegando con un epíteto a un segundo plano al gran novelista Sir Walter Scott, justo con el estilo preciso y en el momento exacto para cosechar un aplauso.

Algo mucho mejor le oí a un joven francés que había venido a Scranton con el proyecto inviable de ganarse la vida enseñando su idioma. Alguien intentó ayudarle organizando una conferencia en francés, por la tarde.. Él y su esposa habían alquilado un piso bastante deslucido cerca del centro de la ciudad, y había cerrado las cortinas para ocultar lo zarrapastroso del mobiliario. El conferenciante nos saludó cordialmente en frangais, y su esposa salió tímidamente del dormitorio y nos estrechó la mano, con ojos enrojecidos de tanto llorar. Quizá había una docena de personas (yo era el único hombre) y nos sentamos en sillas plegables.

La conferencia fue excelente. Era una discusión de la novela francesa, desde Benjamín Constant a Maurice Barres, y le cuite du moi. Algunas de las mujeres mayores del público seguramente seguían al francés con más faci-

lidad que yo, pero yo lo pasé en grande y luego leí Adolphe, la gran novela de Constant, y compré algo de Barres y de otros dos o tres escritores modernos que había mencionado. Todo volvía a ser como en los viejos tiempos —como Bill Shep— y estaba desesperadamente sediento de estímulos intelectuales. Era demasiado evidente que mi mundo en Scranton era tan estéril como una habitación a oscuras.

* * *

Me costaba muy poco distraerme de mi vida de escritor. Cualquier cosa que me ofreciera compensaciones más rápidas y substanciosas se ganaba mi voluntad. En nuestro garaje con cabida para dos coches había un banco de trabajo con un torno de tornillo y algunas herramientas que habíamos traído de Susquehanna, y empecé a construir barcos en miniatura. Compré algunas grapas, cola y unos botecitos de esmalte, y construí un modelo bastante grande de barco pirata berberisco con una hilera de remos y vela latina. También construí un modelo bastante artístico de Santa María, pintado para que pareciese que tenía una pátina de cobre. Nell Fulton me sacó una fotografía sentado frente al barco pirata fumando en mi pipa de espuma de mar y me la regaló con la siguiente dedicatoria: «Al constructor de barcos en su cumpleaños.»

Pinté más plaquetas de estuco y yeso y las cubrí con pintura dorada y toques de color. A Stink le había gustado My Lady Nicotine de J. M. Barrie, y envolví un paquete de mi mejor tabaco con un grueso papel de plata, lo rotulé como «Mezcla de la Arcadia» y se lo envié.

Alf Evers vino a visitarme a Scranton y, durante un viaje a Nueva York, fui a visitarle a la Art Students League. Pregunté a alguien dónde podía encontrarle, y cuando abrí la puerta me encontré a metro y medio de una modelo femenina desnuda. Mi sorpresa debió ser tan evidente que todos los estudiantes que estaban pintando sus telas se echaron a reír. Alf me rescató rápidamente y fuimos a Greenwich Village. Aquello no podía ser más distinto de Scronton y empecé a hablar de irme a vivir al Village, abriendo quizás una tienducha de miniaturas navales en cualquier parte.

Más tarde ese mismo día compré pasteles, algunos trozos de linóleo, una serie de gubias y pinceles y pinturas al óleo, aunque, como Alf me indicó luego, había comprado unos pinceles que ningún artista emplearía, porque tenían el mango barnizado. De vuelta en Scranton, siguiendo una sugerencia de Edward Root, compré un papel de lija muy fino para extender los pasteles, y con las pinturas al óleo hice un retrato de Lindbergh, basado en la conocida fotografía en la que aparece con un casco de cuero.

Una amiga me pidió si podía ayudarle a hacer los decorados de la fiesta navideña de la YWCA, y puse manos a la obra por todo lo alto. Había espacio suficiente para una serie de grandes paneles, y compré rollos de papel y chinchetas y tintas chinas y pinceles, con los que pinté unos murales bíblicos bastante estilizados en los que aparecía la estrella de Belén.

La música también era una válvula de escape. Pasé mucho tiempo tocando el piano de cola, las sonatas de Mozart, algunas cosas de Debussy, y algunos preludios, fugas y variaciones cortas de Bach. Nuestra gramola se había quedado en Susquehanna. El gramófono se modernizaba a pasos agigantados, aunque la reproducción todavía era mecánica, pero mi recuerdo de los discos de Ward Palmer se había visto empeñado por un comentario de Stink Saunders. Cuando le dije por primera vez que me gustaba Verdi (sin duda pronunciándolo Vurdy), aceptó que se trataba de un compositor de talento, pero que el gramófono no le gustaba porque no le gustaba la «música en lata». De modo que me pasé a la radio, aunque también era primitiva.

Había tenido oportunidad de escuchar buena música para órgano, y en un teatro de la ciudad se dieron una serie de conciertos. Una noche fui a oír a Wanda Landowska. En el escenario había un gran clavicordio y cuando apareció una mujer con un vestido de época y se dirigió hacia el instrumento, todos empezamos a aplaudir con entusiasmo; resultó ser la compañera de la Landowska que comprobaba la altura del taburete y la posición del instrumento. Por fin apareció la Landowska en persona y tuvo una actuación inenarrable. (En una serie de actuaciones similares, años antes, tuve ocasión de ver a la Pavlova bailando La muerte del cisne.)

Otra distracción útil era la Drama League, que cada año representaba tres o cuatro obras en el Century Club. Pusimos en escena The Romantic Age de A. A. Milne, y yo representé el papel de uno de los cristianos en Androcles and the Lion, de Shaw. Esa fue sólo una aparición como comparsa, pero en una obra llamada Adam and Eva me otorgaron el principal papel masculino. Un ataque de gripe me salvó de lo que hubiera sido un desastre. Pasé bastante tiempo diseñando la escenografía, y construí unos decorados especialmente elaborados para una escena de Dear Brutus de Barrie. Aparecía una gran orilla llena de musgo en la que crecían varios abedules. Los árboles eran, con todo realismo, redondos, pero la frondosa ribera crujía ligeramente cuando el héroe se sentaba en ella.

También pasé dos días ayudando a Jean Gros y su compañía de marionetas. Representaron Bluebird, de Maeterlink, y Alicia en el país de las maravillas en cuya escena de la pimienta la cabeza de la Duquesa era la de la señora Gros, grotescamente grande en comparación con las otras figuras. Jean Gros no tenía un concepto muy elevado de su público: un payaso que lanzase tres o cuatro pelotas al aire era aplaudido como una gran cosa, pero no se podía comparar, según él, con lo que costaba conseguir que la cabeza de Mytyl o Tyltyl tuviera la inclinación exacta en determinado momento del diálogo.

Mi vida social sólo presentaba algún aliciente de vez en cuando. En Navidades las grandes fiestas estaban al orden del día (el hundimiento de la bolsa no tardaría en acabar con ellas), y las organizadoras profesionales de las mismas me invitaban por ser uno de los muchachos casaderos. Las familias con hijas en edad de merecer daban thés dansants en el Country Club o grandes fiestas de noche en el Century Club. Las más opulentas eran las de las dos hijas de Worthington Scranton. Desde Nueva York venían orquestas de renombre, y se servían rebuscadas cenas entre montañas de flores que se renovaban todas las noches, para que nadie dijese que eran restos de la última fiesta. Se empleaban carnets de baile, y generalmente los de las muchachas que yo conocía ya estaban llenos de nombres de amigos que las conocían desde hacía más tiempo, que habían asistido con ellas a alguna cena, o que pertenecían a círculos sociales más exquisitos. La mayor parte del tiempo lo pasaba haciendo tertulia con otros jóvenes que tenían idéntico problema.

Mi padre me llevó a los almuerzos del Kivvanis Club y me presentó con mucho orgullo a sus amigos, pero no teníamos ningún tema de conversación común y mis esfuerzos por encontrar alguno debieron confirmarles que no estaba hecho de la misma madera que mi padre. En una ocasión me encontré sentado junto a un directivo de la compañía telefónica e intenté entablar conversación preguntándole si la gente pedía que les concedieran ciertos números de teléfono porque eran más fáciles de recordar y marcar; pero por lo visto ése no era asunto de la rama de la compañía en la que él trabajaba y me dio largas con un: «Sí, supongo que algo de eso debe haber.»

El doctor Fulton y su esposa siguieron siendo amigos nuestros cuando mi padre abandonó la compañía hullera y algunas veces venían de visita. Surgió un problema bastante grave porque mi padre se estaba quedando sordo y el doctor hablaba entre dientes. Durante dos o tres horas contaba historias de las que mi padre apenas se enteraba. En tales ocasiones todos teníamos que hacer un esfuerzo para sobreponernos a la fatiga y cuando, al anochecer, mi padre veía que los Fulton venían hacia casa, mascullaba por lo bajo.

Sin embargo yo encontraba que, a solas, la compañía del doctor Fulton era bastante agradable. Siempre había querido tener un hijo, y yo hacía las veces de él. Solía ir a pasear con su terrier escocés o encerrarse en su estudio como gesto de independencia ante su mujer y sus hijas. (A menudo se quejaba diciendo que las mujeres estaban intentando salirse del sitio que les correspondía, y sospechaba que eso también les ocurría a los perros porque había visto una perro que levantaba la pata para orinar en un árbol.) De modo que empezó a invitarme a acompañarle. Salíamos en su Packard capotado hasta el lago Scranton, una hermosa zona de bosques que pertenecía al servicio de aguas de la ciudad, no lejos de la población, a unas cuatro millas. El terrier siempre nos acompañaba, escondiéndose y reapareciendo tras los árboles.

El doctor Fulton era bastante despreocupado respecto a su aspecto, y una vez me contó riendo que una mujer a la que iba a examinar le había dicho: «¡Primero lávese las manos!» Como cirujano se decía que no sólo era descuidado sino irascible. A una enfermera que le había pasado un bisturí equivocado durante una operación, se lo tiró por la cabeza. Y en otra ocasión, cuando un interno se salió del quirófano sin disculparse, fue tras él, le agarró por el brazo y lo volvió a meter adentro, prosiguiendo la operación con la mano que ya no estaba esterilizada.

Intentó depertar mi interés por la medicina, y una de sus estrategias consistió en invitarme a una operación. La primera operación que vi fue de osteomielitis. Me lavé con el operador, me pusieron una bata y un tapabocas y entré en el quirófano. Sólo se veía la pierna del paciente, y el doctor tomó un escalpelo (no demasiado afilado, según me explicó, porque una herida muy acerada tarda más en cicatrizar), y cortó un gran arco desde la rodilla al tobillo, haciendo que brotara gran cantidad de sangre que era restañada por una enfermera. El éter ya me había afectado y el espectáculo de aquel corte fue demasiado. Me di media vuelta, y el doctor hizo un gesto a una enfermera para que cuidara de mí. Cuando volví había apartado un gran trozo de piel y la tibia estaba al descubierto; el doctor la golpeaba con escarpa y martillo, como un escultor. Cuesta mucho restañar la sangre en las operaciones de los huesos, y la operación fue un espectáculo sangriento, pero resistí hasta el final y contemplé cómo cosía el gran tajo, claramente orgulloso de su habilidad con la aguja.

La operación que le hizo a mi abuelo no formaba parte de su repertorio habitual, y le conocía lo bastante para detectar cierta reserva cuando me explicó que la fístula por la que salía la orina, yendo a parar a los apositos, terminaría cerrándose.

Salí algún tiempo con una chica que había ido a la universidad de Goucher. Era huérfana de madre y vivía con su padre, que también era médico. Era pequeña, atlética, muy parlanchína, con gran sentido del humor y mucho estilo. Bebía bastante y le gustaba contar que una noche, al regresar a casa, se había caído sobre unos cristales y su padre tuvo que quitarle los vidrios del pompis. Adoraba el sol y cada verano se ponía tan morena como podía. Representaba la libertad personal de los años veinte, pero no tenía nada especialmente cariñoso, y no recuerdo haberla besado ni una sola vez.

Decidió decorar de nuevo una habitación del piso alto de su casa, y la pintamos al alimón. Hicimos que el color del suelo siguiera subiendo por las paredes en una esquina, y continuamos el color de las paredes por el suelo en la esquina opuesta, pintando el techo de igual modo. Las paredes eran de rayas inclinadas y la pieza parecía estar ladeada. El único mobiliario, una serie de grandes cojines, no destruía la sensación. Nuestra intención era que las provisiones de alcohol que permitía la Ley Seca resultasen efectivas al máximo.

A pesar de haber leído Jurgen y Fantasius Mallare, me faltaba la sofisticación necesaria para apreciar muchas alusiones literarias. Un día, una antigua amiga de mi madre que se había ido a vivir a California vino a vernos con su sobrina, que no sólo era muy atractiva, sino extraordinariamente inteligente. Yo había dejado por allá encima alguna revista de vanguardia y la amiga de mi madre la tomó y leyó en voz alta un fragmento de un poema. Mi madre se ruborizó y exclamó: «¡Estos jóvenes, ya se sabe!» Y se apresuró a cambiar de tema de conversación. Más tarde, cuando me hallaba a solas con la sobrina, le dije que el comportamiento de mi madre me chocaba. «Supongo que se debe a esto», dijo ella, y leyó el verso: «El ícor no correrá por mis venas.» Sólo entonces comprendí la posible alusión e inmediatamente lamenté que mi nueva amiga se ausentase tan pronto. Era, a todas luces, una joven emancipada; una insinuación sexual no debía ser rechazada.

* * *

Mi padre iba a comenzar su segundo año en su bufete particular, y seguía pasando gran parte de sus horas en espera de que aparecieran clientes. Nunca tuvo secretos para con mi madre, y ahora también me tomó a mí como confesor. Un día apareció en casa tremendamente confuso. Un abogado de otra ciudad le había pasado un caso que le fue pagado por el cliente; aquella mañana el cliente había entrado indignado en su despacho acusándole de haberle dicho al otro abogado que había cobrado menos de lo que en realidad había percibido y de haberle entregado una comisión menor de la que le correspondía. Al parecer había sido bastante grosero y había hablado de una denuncia ante el colegio de abogados. Las cantidades mencionadas por el hombre eran correctas y mi padre se excusó diciendo que había habido un error y que arreglaría el asunto inmediatamente, pero estaba aterrado. No necesitaba desesperadamente el dinero, y dudo que su comportamiento hubiese sido poco ético, pero la situación quizá había facilitado aquel tipo de error.

Mi madre seguía siendo su principal punto de apoyo, aunque la verdad es que ella poco podía hacer. En otras ocasiones la seguridad que ella le dio fue efectiva; podía aplacar su sensación de fracaso cuando perdía un caso diciéndole «No puedes ganarlos todos», pero ahora ¿qué le iba a decir? A veces recurría a la crítica explícita, como había hecho con éxito cuando eran jóvenes, pero el único resultado que ahora obtenía era que mi padre la rehuía.

Mi presencia todavía complicaba más las cosas. Cuando era pequeño mi madre a veces me acariciaba la cabeza, y todavía lo hacía de vez en cuando. Si me tumbaba en el sofá de la biblioteca cuando ella estaba sentada en una silla a la cabeza del mismo, a veces se ponía a frotarme la cabeza. Muy posiblemente ese fuese el tipo de afecto que ya no le daba a mi padre; quizá nunca se lo había dado por miedo a que tuviese unas secuelas que ella consideraba desagradables. En una ocasión nos hallábamos solos y me frotaba la cabeza, comentó que le parecía que mi padre estaba celoso, y soltó una risita, pero no era asunto que hiciese gracia.

Mi padre seguía soñando con una buena relación padre-hijo pero no sabía cómo lograrla. Era evidente que yo no disfrutaba jugando al golf con él y con sus amigos. El doctor Fulton era un rival declarado. Una vez pasé bastante tiempo abrillantando su coche y limpiando el interior; aquello era algo que nunca había hecho con nuestro Packard e hice grandes aspavientos de mi devoción. ¿Por qué mi padre no estimuló jamás nada parecido? Que yo fuese terriblemente infeliz sólo era una carga más a su creciente desolación.

Hizo esfuerzos por hablar claramente. Había advertido que tocaba las sonatas de Mozart muy a menudo, y una vez me preguntó, no sin vacilación, por qué prefería siempre aquella música... bueno, infantil. Otra noche, cuando nos hallábamos sentados en la biblioteca, comentó que acababa de permanecer totalmente inmóvil durante un cuarto de hora, por lo menos. No pude decirle cuál era la razón porque no la sabía. La verdad es que durante aquellas interminables veladas di muestras de dos curiosos «síntomas». A veces cruzaba las piernas y con la punta del zapato libre describía una figura semejante al perfil de una pipa de boquilla curvada. Otras veces, tal como había observado mi padre, permanecía sentado, absolutamente inmóvil, en una especie de estupor catatónico. Finalmente dije que tal vez debiera visitarme un psiquiatra, y por desgracia la primera respuesta de mi padre fue una alusión al coste de la visita. Me dijo que su viejo amigo Hersh había ido una vez a un «instituto para la ampliación de la vida», en Nueva York y le había dicho que necesitaba un tratamiento psiquiátrico. Se había gastado muchísimo dinero y no había obtenido ningún beneficio.

Mi padre nunca se quejaba; jamás levantaba la voz. Cuando una muchacha en quien estaba interesado me pidió si la podía acompañar en coche hasta una ciudad un poco alejada porque tenía que hacer un recado (resultó que quería encontrar a un chico con quien no había podido hablar por teléfono), mi padre preguntó si sabía lo que iba a costar el viaje en el Packard, y no dijo nada más. Y, en otra ocasión, cuando me dirigía a casa del doctor Fulton, no me di cuenta de que una de las puertas traseras estaba abierta y, al pasar junto al bordillo, la puerta pegó contra un poste de teléfonos y para reparar los desperfectos hubo que llevar a cabo un costoso trabajo de planchistería, La reacción de mi padre, más que de ira fue de desesperación. En otra ocasión, cuando, después de comer, se había encerrado en su dormitorio y sollozaba, entré y le dije que buscaría un empleo y empezaría a ganar dinero, pero se opuso diciendo que ya encontraría el modo de solucionarlo por su cuenta.

En cierto modo la vida le venía grande. El traslado a Scranton había sido un gran error. Ebbe había muerto, él había perdido rápidamente su prestigiosa posición, tal vez su bufete privado nunca volviese a tener una clientela razonablemente lucrativa, y ahora su otro hijo, a quien jamás había acabado de comprender, parecía haber perdido todo interés por la vida. Mi madre tenía miedo de que se suicidara. «Hay quien lo ha hecho por mucho menos», me dijo, y tenía razón. Pero esas otras personas no creían con tanta firmeza en el progreso ni habían obtenido una recompensa tan munificente al demostrar a sus padres y amigos que el progreso era posible. Mi padre era demasiado orgulloso para suicidarse; no podía reconocer su fracaso de ese modo.

Antes de que terminase el año su suerte cambió. El presidente de una pequeña compañía hullera le consideraba útil y le dio un estipendio anual. Probablemente no dejó de tener cierta influencia el hecho de que, cuando el presidente cenó en casa, le echase el ojo a nuestra pechugona criada polaca y que luego se tropezase con ella por la calle y empezara a telefonearla cuando sabía que no estábamos en casa. Ella se sentía divertida y adulada por sus atenciones, pero tenía miedo de que su novio o la esposa del hombre se enterasen. Sin embargo al final accedió a acudir a su casa, y yo escribí su relación de la visita.

«Veía aquellos ojos», explicó, y al cabo de un rato tenía todo el pelo revuelto. «Uf, cómo me gustas», me dijo. «Me gustas». Luego me besó y me estuvo acariciando. «¡Me gustas!» Se paseaba arriba y abajo. «No sé si deberíamos hacerlo. ¿Quieres que lo hagamos o no? Estaba muy excitado y me besó y acarició de nuevo. "Bueno, teniendo en cuenta que es la primera vez que has venido, quizá que lo dejemos así. ¡Me gustas!".»

Le dio un sobre en el que luego descubrió que había diez dólares, y le dijo que le haría «un regalo» si se iba con él un rato. «Me pregunté a dónde iría a llevarme», explicó ella, «y si nos llevaría el chófer». Él le preguntó por mí, y cuando ella protestó diciendo que era «un chico bueno», respondió que él no hubiera dejado escaparse una ocasión como aquélla.

Mi padre realizó bastante trabajo para la compañía, aunque no se trataba de nada de lo que realmente pudiera enorgullecerse porque, tal como me contó luego, las minas de la compañía empezaban a agotarse y los directivos las mantenían abiertas, sobre todo, para seguir cobrando su sueldo. Hacía años que no pagaban beneficios. No creo que nunca se produjera una requisitoria por parte de los accionistas, pero mi padre se ocupó de quejas de menos importancia contra la dirección. En definitiva, no era el trabajo más indicado para devolverle la confianza en sí mismo. No era el tipo de éxito que quedaba inmortalizado en el American Megazine, publicación de la época enteramente dedicada a historias de triunfos personales. Pero al menos le daba algo que hacer, y representaba unos ingresos fijos con los que podía contar.

* * *

El año que pasé en Scranton tampoco fue el desierto intelectual que puede parecer al considerar mis publicaciones y diversiones. En el Dial, aquella notabe revista de artes y letras que se publicó durante los años veinte, había artículos que me excitaron, y aproveché para leer algunas cosas serias. Pero no había nadie con quien pudiera hablar y ni siquiera cartearme con seriedad. Me veía confinado a las satisfacciones artísticas, por no decir auto-eróticas, que se pueden hallar en un dietario. Hablaba conmigo, y me escribía cartas. Lo que decía muestra, claramente, que necesitaba a alguien a quien pedir definiciones, explicaciones y pruebas. Mis notas también evidencian usos y frases idiosincráticos propios del autodidacta.

Uno de los primeros libros serios que empecé a leer durante «el año negro» fue la Evolución creadora, de Bergson. Doy una muestra de mis comentarios:

... la filosofía, fortificada, reforzada por la ciencia, llega a un punto muerto. Ese deseo de conocerlo todo (siempre por el camino equivocado hasta Darwin y Huxley) ha brillado con destellos propios en los últimos años a medida que el Secreto Universal ha empezado, aparentemente, a resquebrajarse, pero de repente vuelve a aparecer oscurecido. El aceite de la auto- exaltación se ha consumido; el hombre ha empezado a descubrir su lugar en el mundo, pero ha descubierto que ese lugar es ruin. Quizá se halla por encima de todo lo demás, pero la verdad es que no está muy por encima. Finalismo o mecanicismo, ¿qué es lo que otorga al hombre el lugar más importante? ¿Qué es lo que le exalta?

El tertium quid de Bergson puede ser interesante. De momento llevo leídas algo más de 120 páginas. Están llenas de analogías poco convincentes, pero el tema central parece correcto. La idea del impulso original sugiere la potencialidad del óvulo humano fertilizado, pero para mí eso no simplifica las cosas. Ya resulta suficientemente difícil pensar en el poder latente de un óvulo fertilizado que puede producir un organismo maduro, pero pensar, como hace aparentemente Bergson, en una potencialidad que produzca un todo material que sólo es uno de muchos todos posibles puesto que éste es el resultado singular de una resistencia que ha sido superada, resulta excesivo.

Leeré el resto de Bergson con una mentalidad tan abierta como me sea posible, pero albergo pocas esperanzas de encontrar en él una visión de la vida aceptable.

Otro estímulo a pensar con seriedad fue el libro recién publicado de E. A. Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Physical Science, que pedí prestado por correo a la biblioteca de Hamilton. He aquí algunos de mis comentarios:

El hombre sólo puede conocer aquellas cosas que percibe mediante sus sentidos.

El mayor conocimiento de la vida que actualmente poseemos no es más que algo proporcionado a la ampliación del poder sensorial del hombre; y no existe razón alguna que nos permita creer que si pudiésemos ser sensibles a la vida en su totalidad seríamos capaces de comprenderla. Es cierto que deberíamos eliminar muchas supersticiones y temores que nacen de la ignorancia; pero, sobre todo, y dejando de lado el puro conocimiento sensorial, probablemente no sabríamos más del secreto que lo que sabe un niño que al final ha explorado los contenidos más recónditos de su muñeca...

Pensamos más allá de las palabras. El artista, al luchar por presentar un sentido creando otro sentido similar, se acerca más a la realidad que el filósofo que se esfuerza por poner el sentido en palabras. El sentido no puede ser expresado por las palabras porque eso requeriría que existieran tantas palabras como sentidos, y éstos son infinitos. Una aproximación a un sentido se puede lograr amontonando las palabras que lo describen, pero esto a su vez traiciona a su... fin porque se pierde espontaneidad. Advertencia: mis afirmaciones deben ser entendidas como algo que emana no de la autoridad, sino de mi propio sentimiento...

La ampliación de la experiencia del hombre ha llevado a la comparación, que, en sí misma, no es más que una ampliación. La evidencia de la influencia de la comparación en el pensamiento del hombre queda clara en el uso actual de la palabra comparado. La religión comparada ha extirpado la superstición de la mente moderna; la anatomía comparada (junto con la paleontología) ha hecho posible el «descubrimiento» de la evolución.

El dietario no me proporcionaba un intercambio estimulante y, aunque eso era una lástima, potenciaba la auto-observación, algo que hasta ese momento yo había evitado meticulosamente. Justifiqué el hecho de llevar el dietario, como medio de auto-análisis, en una nota preliminar que decía:

Quiero comprobar mis progresos mentales, algo que es difícil realizar mediante la simple observación cotidiana; quiero la disciplina del pensar derivada de escribir los propios pensamientos; quiero saber qué parte juegan los ánimos en mi pensamiento; ¿varían en intensidad e incluso en sustancia mis actitudes hacia distintos problemas según sea mi condición mental (y física)?; y además quiero tener este diario simplemente como un libro de actas.

Empecé a observarme como persona:

DESPRECIO LO QUE LOGRO

Primero algunos ejemplos. Las buenas notas en la universidad, por ejemplo, al principio me parecían un indicativo de algún tipo de grandeza. Si jamás hubiera ido a la universidad sin duda hubiera seguido admirando durante toda la vida a quien hubiese sido elegido para un colegio mayor Phi Beta Kappa, pero ahora que he estado en él, entrando sin haber hecho ningún truco, o eso espero, la ilusión se desvanece y veo Phi Beta Kappa como una especie de premio para los empollones sin imaginación, a costa de muchos sacrificios en lo que respecta a la libertad mental.

Hace algún tiempo admiraba a las personas listas, a la gente que podía proferir de vez en cuando una observación brillante. Me dediqué a conseguir esa reputación. Pero aunque nunca he sido un Christopher Morley ni un Michael Arlen, llegué lo suficientemente lejos para ver que la listeza es el premio a muchos sacrificios de la sinceridad y del pensamiento metódico. Y porque vi que no había ningún impedimento en lograr esa listeza si aceptaba tales sacrificios, aquélla perdió para mí todo su atractivo. De tal modo que actualmente no hay nada que me predisponga más en contra de alguien que el hecho de que sea listo...

¿Por qué desprecio las cosas que alcanzo? ¿Porque soy secretamente consciente de mi inferioridad y siento que si logro algo «grande» debo andar errado respecto a su grandeza? No lo creo. Creo que más bien considero que la grandeza es el simple resultado de una feliz combinación de influencias triviales, que el hombre importante no puede dejar de serlo, y que el pobre hombre no puede hacer nada por no serlo. Mi habilidad en seguir mi propio desarrollo me lo demuestra una y otra vez. Mi única satisfacción estriba en descubrir que estoy equivocado respecto a mi «inexorable evolución», que tal vez la he imaginado.

Qué le pido a la vida.

1. La placentera satisfacción del deseo.

La necesidad primordial de obtener esto se halla limitada. Somos criaturas de deseo, pletóricas de cientos de mutantes anhelos, y la satisfacción de todos ellos ni es posible ni sería deseable. Debemos emplear nuestro saber e intelecto para elegir aquellos deseos que nos den (en el cómputo total) un mayor placer... El deseo puede mover el mundo pero el intelecto puede moldear el deseo. Aunque el intelecto sólo moldea el deseo cuando el deseo desea ser moldeado...

La retirada se convertía ahora en huida:

No vale la pena hacer nada. Pero nuestro instinto es hacer, y deberíamos ser lo bastante sensatos para hacer aquello que realmente vale la pena hacer.

El mundo me considera perezoso porque no gano dinero. El mundo espera que me mida por su mismo rasero, lo cual significa que si consiguiese un «empleo» de ocho horas de trabajo en una oficina (descontando el tiempo que se dedica a charlar con los otros empleados, a preparar una fiesta para la noche, a discutir los escándalos del béisbol, etc.), eso constituiría un día y me daría un dinero respetable, y por lo tanto sería un verdadero hombre. En realidad lo que la gente quiere no es que «me haga hombre», sino que sea un hombre como ellos.

Ahora veo con claridad que lo único que puedo hacer en la vida es justificarme por no hacer nada.

* * *

Pero no podía seguir sin hacer nada por mucho tiempo. Mi año de prueba tocaba a su fin y no había olvidado los términos del contrato. Había quedado demostrado, sin lugar a dudas, que no podía ganarme la vida como escritor, y la reciente experiencia de mi padre hacía que la abogacía todavía fuese una profesión menos atractiva. ¿Qué iba a hacer?

Si hubiera podido responder a esa pregunta, mi «año negro» hubiera terminado mucho más pronto. No le puse fin porque no veía ninguna alternativa. Es cierto que jamás había aprendido a protestar ni a rebelarme. Nunca me peleé con mis amigos y sólo raramente disputé con la familia o con los profesores. En Hamilton dejé que me hicieran novatadas sin protestar y permanecí toda una semana con mis padres en el Essex and Sussex Hotel.

Sin duda también es significativo que, en mi narración, el marido de Elsa se llamara Will. Mi madre siempre llamaba Will a mi padre, pero la historia de Elsa era la mía, no la suya. Durante aquel año la viví una y otra vez: ningún día parecía bastante malo para justificar la agitación de una ruptura abierta.

Si realmente yo hubiera deseado hacer algo, las cosas habrían sido muy distintas pero, a medida que el año tocaba a su fin, seguía sin encontrar nada que me atrajese. Había pasado algún tiempo dibujando los planos de uña casa de campo, la casa en la que un escritor podía vivir de un modo económico pero cómodo con una encantadora y simpática esposa. No era lo que se dice un retiro para una vita monástica, pero tenía algunas de sus virtudes. Pero ¿cómo iba a ganarme la vida? Había pedido algunos prospectos sobre granjas avícolas en California que mostraban cómo criar gallinas y cultivar gran parte de la comida que necesitaban en un solo acre de tierra y ganarse la vida vendiendo huevos y pollos. Pero era una vida muy atareada y no estaba seguro de que dejase demasiado tiempo libre para escribir y pensar.

Quizá fuera mejor la vida físicamentes disciplinada que recomendaba T. E. Lawrence. Su solución había sido el ejército, pero a mí no me servía. Pensé en la posibilidad de emplearme como chófer. No obstante al final acabé aceptando algo que todavía estaba más bajo en la escala socio-económica. Un jardinero paisajista llamado Baumann cuidaba de nuestro jardín (y de los jardincitos y parques de los habitantes de Scranton que eran más ricos que nosotros pero no tan ricos como para tener jardinero propio). Su vivero y centro de operaciones estaba cerca de casa y me enrolé como peón a treinta y cinco centavos la hora.

Justifiqué tal paso ante la familia, y ellos ante los amigos, diciendo que necesitaba un poco de ejercicio físico. Naturalmente durante el invierno no había jugado al golf y sólo de vez en cuando había ido a pasear alrededor del lago Scranton. Un trabajo al aire libre —un trabajo eventual, naturalmente—, era exactamente lo que necesitaba para ponerme en forma. Ante mí mismo justifiqué las razones en un irónico soneto:

HIMNO AL TRABAJO, O LA ACCIÓN

COMO SOLUCIÓN A LAS DUDAS

(He aquí el adiós a mi descontento:)

Despierta, alma, de la prisión tediosa

Del dulce hashish, de la holganza odiosa,

¡Y torna el pecado arrepentimiento!

(Adiós, adiós, a mi melancolía:

despídome aquí de todas mis dudas

que habré de olvidar en horas futuras.)

¡Suena la campana del nuevo día!

Cálome la coraza más segura,

¡hallo sentido en la tarea ruda!

No olvides la gloria del labriego

y al Angelus descansa del trasiego.

Labrador, reposa en la azada:

Cristo murió por ti, ¡dobla la espalda!

Como no poseía la menor práctica como jardinero, me pusieron a segar jardines (como había apisonado la pista de tenis de Annetta Kane) y a desenterrar y trasplantar arbustos. Salía de casa por la mañana temprano con mi fiambrera y me dirigía al garaje de Baumann, en donde, con quizá una docena más de trabajadores, nos encaramábamos a la caja de una camioneta. Nos dejaban de dos en dos o de tres en tres, con nuestras herramientas, en distintas casas por toda la ciudad. Pasé muchas horas prácticamente uncido al otro jardinero. El tiempo era más caluroso de lo habitual y no tardé en aprender lo que es trabajar todo el día a pleno sol. Uno de los jardineros con quienes trabajé era un viejo irlandés, inculto, cuyas respuestas verbales demostraron ser completamente previsibles. Empujábamos la segadora por un jardín, luego pasábamos el mango al otro lado y volvíamos a empujar, moviendo el trayecto hacia uno de los lados. Al cambiar de dirección, yo daba una especie de salto, como si tuviera el pie demasiado cerca de la segadora, y él exclamaba invariablemente: «¡Cuidado!» Otro jardinero más joven, con el que habíamos segado jardines más difíciles con terrazas inclinadas, mostraba mayor variedad. Señalaba a todas las muchachas que pasaban y decía: «¿Qué te parece, por un dólar?», y me contaba cómo se peleaba con su esposa y reía mientras describía el daño que se infringían el uno al otro. De los otros trabajadores, algunos eran como la gente que había conocido en Susquehanna. Un día, en el vivero, el encargado montó una carrera entre dos hábiles italianos cavando agujeros en el suelo con las palas. No era como el trabajo en el ferrocarril, pero tenía un halo nostálgico.

Empecé a pensar en la posibilidad de dedicarme a la jardinería paisajística como carrera. El sólo hecho de estar en contacto con ella ya bastaba para despertar mi interés porque no había nada más a la vista. Lo consulté con Baumann, y me respondió con gran orgullo que se necesitaban seis años de estudios para sacarse el título. Eso me ahorró el trago de tener que tomar una decisión. Me pasé todo un día trasplantando agracejos, llevando grandes brazadas de un lado a otro del vivero. En aquella época la atmósfera estaba llena de polen y por lo visto era como si me hubiese dado miles de diminutas inyecciones, porque al cabo de una semana me salió una grave alergia a la hierba. Eso puso fin a mi actividad al aire libre ya que era la época en que todo estaba en flor. Cuando le dije a Baumann que no podía seguir, me respondió que estaba a punto de aumentarme el sueldo, pero mi carrera como jardinero paisajista había concluido. Y de nuevo me encontré cruzado de brazos.

* * *

Pero, una vez más, no tuve necesidad de tomar una decisión. Un día mi padre llegó a casa y me preguntó si me interesaba escribir un compendio de las decisiones del Comité de Conciliación de la Antracita. En 1904 se había producido una sangrienta huelga minera en la región de la antracita, y el presidente Theodore Roosevelt había formado un Comité de Conciliación para que resolviera las quejas de los sindicatos y las empresas. Desde entonces se habían fallado cientos de sentencias, y cada vez eran citadas con mayor frecuencia como precedentes de nuevos casos. Los abogados de la empresa no podían trabajar con eficacia si esas decisiones no eran recopiladas de modo que pudieran obtener las referencias rápidamente. Era un trabajo de perros, pero en cierto modo se trataba de escribir, y en seguida acepté el encargo. Naturalmente jamás había entrado en una mina de carbón, pero por lo visto eso no importaba. Al cabo de uno o dos meses, sin abandonar mi escritorio, me convertí en una autoridad en mazos, pozos de ventilación, caras negras, picadores, despachadores, barreneros, sistemas de explotación, ingenieros de extracción, galerías, mangueristas, carbón de turba, vetas delgadas y puntas cuadradas.

Empecé trabajando en la antesala del antiguo despacho de mi padre en la Hudson Coal Company. Era aburrido y monótono. Hacía frecuentes excursiones al dispensador de agua fresca y me esforzaba por no quedarme dormido. La jornada de ocho horas era demasiado larga para aquel tipo de trabajo. Como todavía sufría de la fiebre del polen, sugerí llevarme el trabajo a Bread Loaf, porque el aire puro de Battell Forest me haría sentir más a gusto. Descubrí que podía alquilar una habitación en uno de los anexos del hospedaje sin necesidad de estar matriculado como estudiante en la escuela. Desgraciadamente había un campo de alfalfa en plena floración justo enfrente de la habitación, y me pasaba la mañana trabajando en el compendio, estornudando, sonándome la nariz, y tendiendo a secar por toda la pieza los pañuelos empapados. Había elegido el peor lugar, pero mi romántica experiencia en Bread Loaf dos años antes me mantuvo allí durante más de un mes. Luego regresé a Scranton y hacia finales de año tenía terminado el libro.

Fue impreso de forma privada bajo el título Compendio de Decisiones del Comité de Conciliación de la Antracita. Mi padre aparecía como co-autor pero sólo por razones de prestigio, y los derechos de autor estaban a mi nombre. Sin duda estaba destinado a que las compañías hulleras llevaran sus casos con ventaja, pero el abogado de los sindicatos que preparaba todos los casos de los mineros se hizo con un ejemplar antes de que transcurriese un año y de este modo se restableció cierto equilibrio.

Ese trabajo, sin embargo, tuvo su lado positivo. Leí 1.148 denuncias y resumí el fallo judicial de cada una en un corto párrafo. Unas 700 fueron clasificadas según los once laudos y acuerdos de la comisión original, pero tuve que inventar un sistema de clasificación para el resto según los comités denunciantes, las tarifas, las relaciones entre empleados y patronos, y cierto número de temas de distinta índole. Aquello no estaba muy alejado de una clasificación baconiana de los hechos científicos.

El dinero que gané con el Compendio abrió nuevos horizontes a mi carrera. Empecé a considerar la posibilidad de proseguir los estudios de licenciatura. Mi vida en Hamilton, vista desde las profundidades del «año negro», había sido buena, y empecé a cavilar si no debía volver y hacer una licenciatura en inglés. La universidad no tenía un programa de estudios para alumnos graduados, pero algunas veces había admitido a alumnos para que prosiguiesen sus estudios superiores. He olvidado si abandoné ese proyecto para seguir siendo un lechugino durante otro año o si no fui aceptado. En el fondo, no importa, porque ya había empezado a pensar en dedicarme a un terreno completamente distinto.

QUINTA PARTE

Aparentemente había fracasado como escritor, pero ¿no era posible que la literatura me hubiera fracasado como método? Se podía gozar con los recuerdos de Proust y compartir el tormento emotivo de los personajes de Dostoyevski, pero ¿comprendían realmente Proust o Dostoyevski? Annetta Kane, mi amiga católica e intelectual, una vez había citado algo de Chesterton que volvía a mi mente con gran fuerza. El fragmento se hallaba en un prefacio a La tienda de antigüedades de Dickens.

Existe un raro problema literario que me pregunto por qué no se plantea con más frecuencia en la literatura. ¿En qué medida puede decir el autor la verdad sin verla él mismo? Tal vez un ejemplo sirva para expresar lo que quiero decir. En una ocasión estaba charlando con una señora muy inteligente sobre Newcomes, de Thackeray. Hablábamos del carácter de la señora Mackenzie, la propagandista, y en medio de la conversación aquella dama se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja, ronca y enfática: «Bebía. Thackeray no lo sabía, pero la señora Mackenzie bebía.» Y desde luego es sorprendente la luz que este detalle arroja sobre la propagandista, sobre su temperamento tremebundo, sobre sus dolorosos abusos, y su urbanidad casi todavía más dolorosa, sobre su vocinglería que no obstante no es patente ni explicable, sobre su temperamento que no es tanto de mal humor como un temperamento insaciable, sanguinario, antropófago. ¿Cómo es posible que un escritor llegue a indicar accidentalmente una verdad que él ignora?

Ése era mi punto de partida. Me interesaba el comportamiento humano, pero había estado investigando en una dirección equivocada. Alf Evers me había dicho: «La ciencia es el arte del siglo veinte», y le creía. La literatura, como forma artística, había muerto; me dedicaría a la ciencia.

El cambio era demasiado trascendental para que se produjese de golpe, y durante largo tiempo mi actitud fue ambivalente. A veces era bastante tajante: hay que acabar con la literatura. Escribí una nota titulada «La polémica contra la literatura». Pero seguí leyendo poesía y novelas (el último volumen de A la recherche... todavía no había sido publicado). Eso lo podía justificar como un placer, pero para trabajar en serio me dedicaría a la ciencia.

* * *

La ciencia que trataba del comportamiento (de animales o personas) tenía que ser la psicología, materia sobre la que mis conocimientos eran muy escasos. En «Filosofía 1-2», con su breve demostración de las dos puntas del compás, no habíamos recibido gran información, pero la temática no me era desconocida. De niño había tenido muchas oportunidades de observar a los animales en estado salvaje, y había tenido algunos atisbos de lo que se podía hacer con ellos en cautividad. Una vez le oí comentar a Jack Palmer que el domador de potros del rodeo se había parado poco antes de «romperle la voluntad» a un caballo para que pudiesen cabalgarlo de nuevo en la próxima función. Un día, con un amigo, intentamos emborrachar palomas remojándoles el maíz en whisky. Se dice que Napier, el matemático escocés, lo logró, pero nosotros fracasamos. Tampoco tuve éxito como trampero. Los anuncios en revistas como Poular Mechanics pregonaban el dinero que se podía sacar de las pieles, y compré dos o tres trampas de cepo Víctor (cuya patente era originariamente propiedad de la comunidad de Oneida, que luego me interesaría por una razón distinta); las monté en lo que parecían ser los lugares idóneos, pero nunca capturé nada. Uno de los astutos animales de Ernest Thompson Seton no sólo sorteaba todas las trampas sino que demostraba su desprecio hacia el trampero defecando en ellas, y yo noté que se había entablado una pugna de ingenios parecida.

En una ocasión vi algunas palomas amaestrada en una feria, en el estado de Nueva York. El escenario era la fachada de un edificio de tres pisos. Salía humo del techo del mismo y lo que se suponía ser una paloma hembra asomaba la cabeza por una ventana del piso alto. Un coche de bomberos aparecía por un lado, sacando humo de la cuba. Era arrastrado por una reata de palomos debidamente enjaezados, y otros palomos con sombreritos rojos de bombero iban montados en el coche, uno de ellos tirando de la cuerda que hacía sonar la campana. De algún modo colocaban una escala junto al edificio y uno de los palomos bomberos subía hasta arriba y bajaba seguido de la paloma que estaba en la ventana alta.

Poco después nos trasladamos a Scranton y escribí una nota sobre algo que había ocurrido en el camino de casa.

VIDA Y MUERTE

No he visto cómo ha empezado, pero seguro que el escarabajo negro ha sido el agresor, porque cuando he llegado al campo de batalla tenía aprisionado en sus dientes a la lombriz y se dejaba zarandear por los movimientos defensivos de ésta.

Casi toda la acción de la lombriz era inútil, pero de vez en cuando hacía algo que le daba resultado. Efectuaba un nudo con su cuerpo, empezando por la cabeza y corriéndolo poco a poco hacia atrás, al tiempo que daba violentas sacudidas. El nudo rozaba un costado de la lombriz, de la cabeza a los pies, y, una de cada cuatro veces, lograba deshacerse del escarabajo. Desgraciadamente, el escarabajo volvía a aferrarse casi de inmediato y transcurría bastante tiempo antes de que la lombriz tuviera la suerte de desprenderse de él gracias al nudo. A cada herida... aparecía una gota de sangre, mezclada con el mucus que la lombriz segregaba en cada punto de ataque; de modo que el esfuerzo que hacía por liberarse del escarabajo acababa en una nueva herida, sin duda apresurando considerablemente su muerte. Sus movimientos se hicieron espasmódicos y débiles; fue tomando una coloración ligeramente amoratada, como si estuviera envenenada. El escarabjo negro ahora se contentaba con ir de una herida a otra, bebiendo la sangre que había manado. Luego, aparentemente ahito, se subió dos o tres veces al cuerpo muerto y se divirtió arrastrándose por debajo de un lado a otro.

Mi padre, tal vez porque nunca supo cómo comportarse con la gente, siempre estaba observándola, y con frecuencia me llamó la atención sobre los hábitos de las personas. Desde la ventana de su despacho podía contemplar cómo Wright Glidden estacionaba su Packard cerca del First National Bank, y en una ocasión comentó que lo hacía con gran precisión. En un partido de béisbol me indicó cómo nuestro catcher engañaba al árbitro, que se hallaba detrás del lanzador, colocando el guante en posición de lanzar después de agarrar la pelota. Como orador experimentado vigilaba las debilidades verbales, y un día me contó con una sonrisa que la esposa de un amigo, que había intentado hablar en público por primera vez, dijo que había que poner manos a la obra «en seguida, inmediatamente y ahora». En otra ocasión comentó que una conocida figura de Scranton solía terminar las frases diciendo «y cosas, cosas y cosas». Mi análisis de las digresiones del profesor Bowles tal vez fuese inspirado por alguna de esas observaciones. Nunca me mostró su colección de Havelock Ellis, pero los anaqueles de Susquehanna habían contenido seis u ocho volúmenes sobre psicología aplicada, publicados por un «instituto». Tenían una atractiva encuademación, con lomos blancos y sellos blancos en relieve en las cubiertas azules y recuerdo que, en uno de ellos, se decía que un anuncio de chocolate que mostraba a un trabajador que echaba una palada de granos de coco en una tostadora era «mala psicología». Además casi todos los días leía los ensayos del doctor Frank Crane en el periódico de Binghamton.

Cualquier comportamiento desacostumbrado me sorprendía. Un condiscípulo de mi padre quedó totalmente paralizado y se pasó la vida en la cama, bajo los cuidados de su mujer. Cuando falleció, sin embargo, dijeron que su cuerpo había perdido inmediatamente toda rigidez. ¿Cómo era posible? En una especie de feria parroquial al aire libre había una caseta en la que se tiraban pelotas a unas muñecas colocadas sobre un listón. Las muñecas volvían a su posición tirando de una cuerda desde la parte delantera del tenderete. Una vez, mientras la mujer que cuidaba de la distracción recogía las pelotas de debajo de las muñecas, un bromista tiró de la cuerda y la mujer se echó al suelo asustada. Me pregunté por qué habría confundido el sonido del listón con el sonido de alguien que tirase una pelota.

Estando en tercero, la maestra hablaba con los de cuarto, que estaban al otro extremo del aula, y yo, que estaba leyendo, de pronto levanté la mano para llamar su atención. Me preguntó qué quería y le dije que había leído una palabra en el preciso momento en que ella la pronunciaba. Las dos clases se echaron a reír, pero había notado un efecto importante, y bastante curioso, de estímulos verbales coincidentes.

Otra vez, en una calle bastante ruidosa, intentaba ha-

blar con un amigo que se hallaba en un escaparate. Le gritaba y me esforzaba por oír su voz, pero no llegaba a entender lo que me decía, hasta que descubrí que en el escaparate no había vidrio. Su voz me llegaba con potencia y nitidez, pero yo la había descartado como parte del estruendo ambiental y esperaba oír una señal más alejada. En nuestro viaje en canoa también había quedado impresionado por aquel «fenómeno consciente» y comprobé la realidad física con cuidado.

Warl Palmer también sentía curiosidad por el comportamiento humano. Me contó que una vez su padre (que era especialista en automóviles) había sido requerido a media noche a causa de un accidente. Semidormido, Ward escuchó la conversación telefónica sin oír realmente nada hasta que oyó que su padre preguntaba: «¿Muerto?», ante esa palabra quedó inmediatamente despierto.

En la escuela secundaria empecé a escribir un tratado titulado Nova Principia Orbis Terrarum. El proyecto en sí —nada menos que un nuevo principio del universo— ya era bastante ambicioso sin el título latino, aunque supongo que eso formaba parte de mi tributo a Francis Bacon. De esa obra sólo sobreviven las dos primeras páginas. Empiezan así: «Nuestro espíritu está integrado por nuestra mente, nuestro poder de razonar, pensar, imaginar, ponderar, por nuestro poder de recibir impresiones y estimular las acciones de nuestro cuerpo; por nuestra conciencia, nuestro conocimiento interior de escribir (sic).» Eso no era una generalización basada en mis propias observaciones, y tal vez sea una suerte que el manuscrito no dure mucho más.

Saqué bastante provecho de los cursos superiores con Bugsy Morrill. Diseccioné un gato conservado en.formol, e hice unas plaquetas bastante aceptables de un embrión de pollo y de cerdo, pero lo que luego resultaría más importante es que Bugsy me recomendó los escritos de Jacques Loeb. Leí Physiology of the Brain and Comparative Psychology y The Organism as a Whole, y me impresionó el concepto de tropismo o movimiento forzado, por ejemplo, el de aquellas criaturas que «amaban la luz» pero que nadaban decididamente a la parte oscura del depósito cuando la luz caía en la buena dirección.

En Bread Loaf, naturalmente, había escrito aquella obra sobre «las glándulas que cambian la personalidad», y en mi último año en la universidad escribí un ensayo trimestral para Chubby Ristine sobre la locura de Hamlet. Discutía la razón original por la cual Amleth, en la crónica de Saxo Grammaticus, había mencionado su «antigua disposición» citando otros ejemplos históricos de locura fingida que permitían escapar a la venganza. Decía que el tipo de locura a la que recurría Hamlet (en algún lugar había dado con la expresión «melancolía involutiva», y la empleé hasta la saciedad) era responsable de gran parte de la controversia sobre su supuesta locura.

Las narraciones que había enviado a Frost, y también «Elsa», eran todas ellas narraciones psicológicas, y también lo habían sido la mayoría de mis lecturas durante aquel año en Scranton, de Dostoyevski a Proust. Había incluso un poco de comportamiento animal, porque el único episodio que recuerdo de The Peasants es aquel en el que una muchacha lleva una vaca para que sea cubierta por el toro de la parroquia, y el párroco mantiene al toro excitado un rato «para que salgan mejores terneros».

Los libros que me había prestado el doctor Fulton referentes a los problemas médicos de personajes famosos, mencionaban la psicología, y cuando el médico me extrajo el apéndice me sentí especialmente interesado en el modo de perder la conciencia bajo el éter. Llegué a convencerme de que lo útlimo que había sentido era que doblaba el codo izquierdo cuando alguien seguramente me movió el brazo.

Proust practicaba una especie de psicología cuando intentaba explicar sus extraños recuerdos, y yo mismo empecé a analizar algunos ejemplos de memorias proustianas en mi propia experiencia. Este es uno de ellos:

Veo a mi madre escribiendo una nota a la señora de John DeWitt, y al día siguiente, mientras escribo unas notas sobre el momento de hacer la maleta, brota en mi mente la imagen de un dormitorio. Soy incapaz de identificarlo, incluso de orientarme en él; y estoy dispuesto a admitir que es una de las pocas escenas que he soñado pero que no recuerdo haber visto jamás en la realidad. De pronto se me ocurre que esa habitación es la de John DeWitt, el hijo de la mujer a quien mi madre escribía; y además recuerdo que la única vez que estuve en su dormitorio fue mientras esperaba que John empacase alguna ropa en una mochila.

Debajo de la nota hay un diagrama que muestra dos líneas que se cruzan con una flecha que señala la intersección, y las palabras «Cf. James». La introspección también parecía importante con independencia de sus usos literarios. He aquí dos notas importantes:

En un vagón de tren contemplo la densa humareda que golpea contra la ventanilla. Pero hasta que no percibo el débil olor a los gases del carbón no me rebelo ante esa visión sofocante.

Una tarde medianamente nubosa se convierte en una tarde lluviosa cuando caen sobre mi mano unas gotas de agua, aunque sé que no llueve.

También me intrigaban las imágenes producidas por el movimiento. A menudo había viajado en las plataformas posteriores de los trenes y conocía que las vías parecían moverse hacia el ferrocarril en cuanto el tren se detenía. Se me ocurrió que, viajando por una vía recta, debía existir algún punto en la distancia en el que esa imagen provocada por el movimiento superase la sensación de retirada física de los rieles, de modo que el punto apareciese inmóvil, pero el punto cambiaba constantemente.

Durante el año escribí una larga nota sobre mi sinestesia, apuntando los colores que asociaba a los números. Creía poder atribuir ese efecto a un libro con el alfabeto coloreado, impreso sobre tela, que había tenido de niño. «Si es cierto, esta asociación inútil y sin sentido ha persistido durante años.»

Empecé a considerar la psicología como un terreno serio. La biblioteca de Hamilton me prestó un libro de McCurdy sobre las emociones y en algún otro sitio encontré un libro de Parsons sobre la percepción.

* * *

Se produjo una digresión bastante curiosa. En la biblioteca de Susquehanna me habían intrigado los libros arcanos, y en Bread Loaf un profesor de la universidad de Boston se había tomado bastante seriamente cierto número de fenómenos sobrenaturales, incluidas algunas fotografías de hadas que, según se decía, habían tomado unos niños. Leí a Ouspensky y Claude Bragdon, y empecé a jugar con sus versiones de espacio, tiempo y cuarta dimensión. He aquí un ejemplo de mi diario, mostrando lo que era capaz de desviarme del sendero de la ciencia.

El sentido es relación; depende del tiempo, del espacio y del espacio tiempo y cambia con él. Se deriva del tiempo, del espacio y del espacio tiempo y de nada más. En un punto dado del tiempo una cosa es; y es, y tiene sentido, no debido a sus partes integrantes sino gracias a su lugar en el espacio tiempo. El ranúnculo que estoy contemplando está compuesto de células, las células de moléculas, las moléculas de átomos, los átomos de electrones y protones, y éstos, que nosotros sepamos, están compuestos de la materia que constituye la vida. El ranúnculo es y tiene sentido debido a la disposición de sus partes en el espacio tiempo.

Otra nota empezaba con una observación bastante interesante: «Estoy sentado en el tren en una estación y, coincidiendo con el lento movimiento de mi cabeza de izquierda a derecha, oigo el lento chirrido de las ruedas. Inmediatamente percibo que nos estamos moviendo, y tengo un sobresalto cuando me doy cuenta de que estamos parados.» Sin embargo, en seguida enturbiaba las aguas: «El aparente movimiento de la materia que se deriva de nuestra tercera dimensión es percibido como un no-movimiento porque hemos comprendido el sentido del movimiento... La acumulación de hechos creaba un sentido que, en realidad, era retrógrado, es decir..., con una comprensión bidimensional yo hubiese aceptado el sentido de «moverse» sin los hechos que lleva aparejados.» (En mi análisis del estilo de Proust anoté en determinado momento que «apunta a mi teoría retrógrada».)

Estaba dando bandazos, a punto de ahogarme, en un mar proceloso y peligroso, pero la ayuda no tardaría en llegar. El Dial publicó algunos artículos de Bertrand Russell que me llevaron a leer su libro Philosophy, publicado en 1927, en el que dedica un largo comentario al behaviorismo de John B. Watson y a sus implicaciones epistemológicas. Allí se daba una visión diferente del sentido y una teoría del conocimiento. Me gustaba lo que Russell decía de Kant: «tiene reputación de ser el filósofo moderno más importante, pero para mí es una simple desgracia». ¡Qué hubiera dicho Bill Squires! En cuanto al behaviorismo:

Esta filosofía, cuyo principal protagonista es el doctor John B. Watson, sostiene que todo lo que puede ser conocido sobre el hombre es descubrirle mediante el método de la observación externa, es decir, que ninguno de nuestros conocimientos depende, esencial y necesariamente, de datos en los que el observador y lo observado sean la misma persona. En lo fundamental no estoy de acuerdo con este punto de vista, pero creo que tiene mucho más de verdad de lo que la mayoría de personas suponen, y creo que sería deseable desarrollar el método behaviorista en todo su alcance.

Lo refrescante era la rapidez con que Russell, siguiendo a Watson, iba a parar a los hechos:

El estudio científico del aprendizaje en los animales es un desarrollo muy reciente; casi podría decirse que empezó con Animal Intelligence de Thorndike, que fue publicado en 1911. (Empezó con su «Animal Intelligence: An experimental study of the associative processes in animals», monografía publicada en 1898.) Thorndike inventó el método que sería adoptado por prácticamente todos los investigadores americanos posteriores. En su método un animal queda separado de la comida, aunque puede verla u olfatearla, por un obstáculo que puede ser eliminado por casualidad. Un gato, pongamos por caso, es metido en una jaula con una puerta con una manija que casualmente puede empujar y abrir con el hocico...

En mi ejemplar subrayé la frase «aunque puede verla u olfatearla» y en la página siguiente, cuando Russell se refiere al laberinto con la comida que la rata puede olisquear en la salida del mismo, volví a subrayar «olisquear». Russell, siguiendo una vez más a Watson, estaba intentando interpretar la Ley del Efecto como un ejemplo de la sustitución de estímulo. Russell formulaba el principio de este modo:

Cuando el cuerpo de un animal o ser humano ha sido expuesto con suficiente persistencia a dos estímulos toscamente simultáneos, el primero de ellos por sí solo tiende a suscitar la respuesta que previamente despertaba el otro.

Aunque no estoy de acuerdo con el doctor Watson en pensar que este principio por sí solo es suficiente, si acepto que se trata de un principio de muchísima importancia.

Se trataba, evidentemente, del principio de los reflejos condicionados de Paulov. Transcurriría aun mucho tiempo antes de que me diese cuenta del error que Russell y Watson cometían y al que yo me sumé al subrayar aquellas frases, porque la psicología, como ciencia del comportamiento, iba a seguir todavía durante muchos años aquel camino estéril de la psicología del estímulo y la respuesta.

Inspirado por Russell, compré el libro Behaviorism, de Watson. Perdí interés por la epistemología y me volví hacia los problemas científicos. Me encontraba de nuevo con Jacques Loeb y sus movimientos forzados, y empecé a vislumbrar la posibilidad de aplicaciones técnicas.

Cuando apareció un libro del endocrinologista Louis Berman, titulado The Religión Called Behaviorism, entré en liza y escribí una reseña que envié a la Saturday Review of Literature. No la publicaron, pero, al escribirla, más o menos me estaba definiendo por primera vez como behaviorista.

A medida que seguí leyendo cosas de Russell y Watson, pasé de la «filosofía» al análisis empírico. Todavía seguía empleando palabras como «premeditación» e «inteligencia» y hablaba de experimentos con laberintos, pero lo que observaba era el comportamiento. Escribí una nota, por ejemplo, sobre el proceso de aprender a hacer la maleta, siguiendo esencialmente la Ley del Efecto. Al principio echamos las cosas en la maleta sin orden ni concierto, y la consecuencia inmediata es que no tenemos espacio suficiente para todas ellas, mientras que la consecuencia retardada es un montón de ropa arrugada o un tubo de dentífrico abierto. A partir de ahí «intentamos otro cami-

no» (todavía estaba perdido en el laberinto) y ponemos el traje en el fondo de la maleta cuidadosamente doblado y envolvemos el tubo de dentífrico en alguna ropa más blanda. Todavía me faltaba un buen trecho por recorrer, pero me hallaba en camino.

Y en noviembre de 1927 un artículo de H. G. Wells en el New York Times Magazine confirmó mi decisión de abandonar la literatura y dedicarme a la psicología. El artículo, más que un título tenía unos titulares:

WELLS VALORA A SHAW

Compara la contribución del dramaturgo a la de Paulov, el científico ruso, y comenta a cuál de los dos pertenece el futuro: ¿al hombre de ciencia o al hombre de expresión?

Tengo delante mío, mientras escribo estas líneas, un libro trascendental. Se llama «Reflejos condicionados» y ha sido escrito por el profesor Paulov de Leningrado. No es un libro de lectura fácil, pero no es imposible leerlo, y cuando uno lo ha leído, subrayado y aprendido, encuentra —al menos yo lo encuentro— que ha alcanzado los amplios principios de una nítida concepción del mecanismo de ese acertijo que llevamos dentro y que continuamente nos está planteando otros acertijos, la sinuosa materia gris del cerebro.

Mientras Wells leía, recordó a otro gran hombre por quien, decía, «siento una admiración y un afecto al menos tan considerable como el que siento por el doctor Paulov, aunque mi admiración sea de un tipo totalmente diferente, George Bernard Shaw. Recuerdo que el profesor Paulov es uno de los más destacados vivisectores —"esos bribones", como les ha llamado Shaw— y que, según éste, tienen por costumbre hervir a niñitos vivos para ver qué ocurre».

Dejando de lado la viviseción, Wells se sentía intrigado por el «notable contraste entre esas dos eminentes figuras», porque él tenía algo en común con ambas:

Yo me hallo en algún punto entre ellos, en mi humilde medida participo un poco de ambos. No sé qué piensa Paulov de Shaw, seguramente lo mismo que piensa de la «ciencia proletaria» de Moscú. Pero sí tenemos debidamente anotado lo de «bribones» referido a Paulov. Durante algunos minutos me he divertido con ese entretenido pasatiempo de «el salvavidas único». Es muy posible que ustedes conozcan el juego y lo hayan practicado. Se plantea un poco como un problema al modo de «El dilema del doctor»; si «A» se está ahogando a un lado del muelle y «B» también se está ahogando al otro lado, y sólo tienes un salvavidas y no existe ningún otro modo de ayudarles, ¿a quién se lo lanzarías? ¿A quién salvaría, a Paulov o a Shaw? Creo que al lector no le interesará conocer mi respuesta personal, pero mientras lo ponderaba me vi obligado a preguntarme: «¿De qué sirve Shaw?» Y ¿de qué sirve Paulov? Paulov es una estrella que ilumina el mundo, reluciendo por encima de un panorama hasta ahora inexplorado. ¿Por qué iba a dudar siquiera un segundo sobre a quién arrojar el salvavidas?

Y ¿por qué iba a dudar yo? No existía ninguna razón. Tenía que hacer los estudios de licenciatura en psicología. Pero ¿a dónde ir? No sabía nada sobre los departamentos de psicología. John B. Watson ya no daba clases. Había sido expulsado de la universidad de Johns Hopkins debido a un divorcio que se convirtió en uno de los mayores escándalos periodísticos de los años veinte. Mi profesor de «Filosofía 1-2» no me hubiera ayudado gran cosa, pero volví a Hamilton para hablar con Bugsy Morrill y con Stink.

Primero fui a ver al presidente y no le costó nada aconsejarme. Abrió el cajón de abajo de su escritorio y sacó una carpeta amarillenta destinada a responder a todas las preguntas como la que yo le planteaba. Buscó en psicología y encontró que los dos principales departamentos de psicología se hallaban en Columbia y Harvard. Más adelante descubriría por mi cuenta que ninguno de los dos figuraba ya entre los principales. Evidentemente la clasificación había sido efectuada hacía muchos años, cuando Münsterberg y James estaban en Harvard y James McKeen Cattell en Columbia.

Bugsy había logrado que muchos de sus futuros estudiantes de medicina entrasen en la facultad de medicina de Harvard y, sobre esa base, me recomendó también que fuese a Harvard. (Además tenía algo que enseñarme: un gran volumen negro titulado Reflejos condicionados del fisiólogo ruso Paulov.) Cuando volví a Scranton, el doctor Fulton apoyó decididamente la idea de Harvard porque él también había llevado a cabo allí algunos estudios como postgraduado. De modo que envié una solicitud al departamento de psicología de Harvard, para ser admitido como estudiante graduado en otoño de 1928, y me aceptaron. Es posible que hubiese podido entrar en febrero si hubiera sabido cómo pedirlo, pero, que yo supiese, los años académicos empezaban siempre en otoño.

* * *

Naturalmente mi decisión representó un alivio tremendo para mi padre y mi madre, y en un tono conciliatorio y cariñoso mi padre sugirió que podíamos ir a Europa durante el verano. Yo ya estaba harto de pasar las vacaciones con mis padres, pero tal vez Europa fuese diferente, y acepté, a condición de salir yo antes y pasar uno o dos meses por mi cuenta antes de reunirme con ellos. Aún así, todavía faltaban cuatro o cinco meses para la partida.

Los iba a pasar en Greenwich Village. Había visto el Village con Alf Evers, pero la oportunidad de pasar allí algunos meses se presento a través de otros amigos. A principios de otoño de 1927 una mujer joven se dirigió al público al final de una conferencia en el Century Club. Estaba organizando una serie de conciertos y conferencias y comunicó lo que quería decir recitando un poemilla, cuyas estrofas terminaban con este verso: «No es tu ciudad, eres tú.»

Luego hablé con ella e hice alguna observación condescendente sobre el poema. Admitió que a ella tampoco le gustaba y cuando charlamos un poco más se presentó —era Emily White— y sugirió que fuese a verles aquella noche y así conocería a su marido que había venido con ella a Scranton. Después de cenar acudí a una pensión del centro de la ciudad, en donde se hospedaban.

Norman White era un hombre encantador, ocupado por entonces en editar el órgano de una firma llamada Glass Container («Vea lo que compra. Compre en vidrio»). Tenía un irónico sentido del humor sobre la vida en general y le gustaba El Ünico y su propiedad de Max Stirner. Ambos eran liberales y parecían conocer todo lo concerniente a la literatura contemporánea. Me invitaron a visitarles en Nueva York, aunque no podían ofrecerme un lugar para dormir, pues tenían un pequeño apartamento en un semisótano.

Un sábado por la mañana fui a la ciudad y tomé habitación en un hotel cercano, y aquella noche asistí a mi primera fiesta en el Village. Éramos ocho o diez y tomamos highballs de ginebra de los que se preparaban durante la Ley Seca. La conversación era intelectual, con un asomo de política local. Les expliqué que iba a estudiar psicología y alguien sacó a relucir el hipnotismo. ¿Podía hipnotizar a alguien? Yo había leído algo sobre hipnotismo, pero nunca lo había probado; eso no me detuvo y me ofrecí para hipnotizar a una joven que me había llamado poderosamente la atención. Se llamaba Stella, era morena, de ojos centelleantes y risa agradable y cantarína, y se parecía bastante a Ellen de Bread Load. Aceptó convertirse en sujeto de mi experimento. Debía ser extraordinariamente susceptible porque mientras empleaba los recursos más conocidos respondió de un modo maravilloso. Como sugerencia post-hipnótica le dije que cuando se hubiese despertado yo me ajustaría la corbata y entonces ella vendría y me daría un beso y, bastante embarazado, me volví hacia los otros y dije: «¡No le gustará nada!» Cuando más adelante probé los efectos de mi sugestión ajustándome la corbata, Stella efectivamente vino y me besó; había tomado mi comentario por parte integrante de las instrucciones y sollozó y protestó por su acción.

Hablé con ella y descubrí que estaba casada. Su marido estaba en el ejército, estacionado en una base en Nueva Jersey. Vivían en un apartamento en Barrow Street. Le pregunté si cuando volviera a Nueva York podía ir a verla, respondió que sí, y quedamos citados.

Después del año desastroso que había pasado en Scranton aquella fiesta fue tremendamente excitante. El alcohol, durante la prohibición, era caro y no nos achispamos demasiado, pero la compañía era espléndida, y mi primera aparición en público como psicólogo había sido un éxito dramático. A la mañana siguiente volví a desayunar con Norman y Emily White y sugirieron que me mudase a Nueva York y buscara un trabajo hasta mi partida hacia Europa en primavera. Volví a Scranton y hablé de ello con mis padres, que aceptaron contentísimos. Todavía me faltaba un poco para terminar el Compendio, pero en cuanto estuviese listo podía irme definitivamente.

* * *

En la fecha de mi cita con Stella, encontré a dos chicas conocidas mías que iban en coche a Nueva York —o, mejor dicho, eran llevadas por el chófer— y me ofrecieron un sitio. Tomé habitación en un hotel y me dirigí al piso de Barrow Street a la hora convenida, llevando una gran gardenia, flor que Stella, que había pasado algún tiempo en Hawaii, tenía en gran estima. Me estaba esperando y nos besamos casi inmediatamente. Entré en el dormitorio con ella mientras terminaba de arreglarse. Posiblemente debido a su estancia en Hawaii el piso tenía un ligero aire oriental. A Stella le encantaban los caballos y los ceniceros eran estribos chinos esmaltados. Nos besamos algunas veces más y luego, tal como había planeado, recordé un fragmento de Nuit au Luxembourg de Remy de Gourmont, en donde el autor habla elogiosamente del «deseo sin ansiedad», y le pregunté si, mientras cenábamos, podría gozar de aquella emoción. Respondió afirmativamente y no pude resistir la tentación de obtener algún provecho inmediato de dicha concesión, pero Etella insistió en que fuésemos a cenar.

Paseamos hasta Marta's, una taberna y resturante clandestino, enclavado a pocos pasos de Washington Square. Conocían a Stella y, cuando la vieron por la pequeña mirilla de la puerta, nos franquearon la entrada. La propietaria, Marta, estaba sentada a la caja y, ante la petición de Stella, me hizo una tarjeta para que pudiese entrar. Era una tarjeta de visita, y en el reverso Marta garrapateó mi descripción, «Faccia magra», para que me reconociera el portero.

Marta's era el lugar de reunión de los Silent Birdmen, una organización de aviadores que habían participado en la guerra, y en la pared del comedor principal había una gran hélice. Nosotros, sin embargo, cenamos en la parte trasera, que quedaba al aire libre. El camarero conocía a Stella de otras veces y nos atendió muy bien, y tomamos cócteles y luego, durante la cena, vino. El deseo sin ansiedad estaba muy bien, pero me moría de ganas de volver a Barrow Street, y al final nos fuimos.

Pasé la noche con Stella. Aquello significó mucho para mí, y transcurrió mucho tiempo hasta que descubrí que para ella significaba mucho menos. Todavía no sabía nada del amor, y podía ofrecer cantidad pero no calidad, y Stella era demasiado buena para quejarse. Quizá confió en futuros progresos. Sea como fuere sugirió que, cuando fuese a Nueva York, me quedase en su piso. Había otra chica que lo compartía con ella, pero podían ponerme una cama en una pequeña alcoba. Así, cuando el marido apareciese en sus esporádicas visitas, no sospecharía nada.

Nos demoramos desayunando y luego volví al hotel, recogí mis cosas, me reuní con mis amigas y regresamos en su coche a Scranton. Yo estaba demasiado orgulloso de mi noche con Stella para no dejar bien claro que había pasado la noche con una muchacha. A mis padres les expliqué que había encontrado una habitación con una «familia» en Nueva York, y así pude darles incluso la dirección.

* * *

Me trasladé a Nueva York y empecé mi vida en aquella extraña situación. La otra muchacha, Doris, tenía un trabajo desde las nueve hasta las cinco y se levantaba muy temprano y nos dejaba. Entonces yo me metía en la cama de Stella que, como trabajaba de modelo en una tienda de modas, tenía un horario mucho más libre. Al final se levantaba, se daba una ducha y tomaba ciertas medidas anticonceptivas, que jamás llegué a comprender del todo, se vestía y entonces tomábamos fruta, café y tostadas, y se iba a trabajar. Solo en el piso, me dedicaba a poner discos. Me gustaba mucho la versión de Rhapsody in Blue de Paul Whiteman y alguien que cantaba «The Man I Love». Más tarde me dedicaba a pasear por Manhattan. Tomaba los autobuses de dos pisos desde Washington Square a Riverside Drive y Grant's Tomb (en el respaldo de todos los asientos había anuncios de mostaza Gulden's). Cogía el metro desde Sheridan Square a la estación de Pennsylvania o Times Square (las contrahuellas de todos los peldaños llevaban anuncios rojos y azules de pasta de dientes Iodent número 1 y 2).

De vez en cuando contestaba un anuncio o telefoneaba a una agencia de empleos. Un anuncio parecía ser prometedor: se buscaba a un escritor para un semanario. Resultó ser un negocie jo que especulaba con la vanidad de la gente. La revista imprimía pequeños párrafos sobre presuntos clientes: Fulano de Tal montaba unas rebajas con motivo del veinticinco aniversario de su ferretería en tal calle; se trataba de alguien conocido, de uno de los pilares fundamentales del barrio, etcétera, etcétera. Se imprimían cientos de párrafos de este tipo pero en un semanario que carecía de ventas. Cada párrafo era recortado y enviado al protagonista, al que se le decía que podía comprar ejemplares de la publicación en cierta cantidad a precios bastante elevados. El editor me explicó el asunto con toda franqueza y me dijo que no creía que fuese a gustarme aquel tipo de trabajo.

Casi todas las grandes agencias de empleos las encontraba prácticamente desiertas. Me entregaban impresos para rellenar y me decían que si surgía algo adecuado ya me avisarían. Sólo recibí una llamada, de una pequeña agencia que dirigía una mujer muy simpática. Había surgido algo en lo que tal vez pudiera estar interesado, y fui a verla. Un hombre adinerado había comprado una biblioteca particular bastante importante, y quería que se la catologaran. La mujer pensaba que mi experiencia en Hamilton me capacitaría para ese trabajo. Sentí fuertes tentaciones. De un modo atávico me veía trabajando —quizá viviendo— en la mansión de una familia adinerada, disponiendo de muchísimo tiempo para escribir. Tal vez incluso tuvieran una hija guapa a la que podría conocer. Pero no sabían con certeza lo que el trabajo podía durar y mis amigos me aconsejaron en contra.

Continuaba viendo a Norman y Emily White y conocí a otros amigos suyos. Entre ellos se encontraban Jolm y Marión Woodburn. La revista Harper's había convocado un concurso de cuentos al que envié «Elsa», y el ganador resultó ser un estudiante de Princeton al que John y Marión conocían y que, según decían, se me parecía. Las fiestas en su piso eran «literarias» y muy divertidas. Como yo era el único que no había pegado golpe en todo el día, mi contribución solía ser importante. Se estaba imponiendo una especie de taquigrafía llamada «escritura rápida», y yo me inventé una «charla rápida», gran parte de la cual consistía en una copia del habla estereotipada de un borracho.

De vez en cuando una de las fiestas del sábado por la noche se prolongaba hasta la mañana del domingo y entonces íbamos a desayunar a Alice McAlister's, en la Calle Ocho. En una de esas fiestas conocí a un escandinavo cuya esposa tenía la ambición de llegar a ser actriz, y su agente le había dicho que el secreto de su belleza era au naturel aconsejándole que no empleara ningún tipo de maquillaje. Entre los dos nos pusimos a discutir de geometría e intentamos reconstruir el teorema de Pitágoras. De pronto comprendí la importancia de un problema que había en el libro de acertijos de Sam Lloyd. El problema consiste en disponer dos cuadrados, efectuar dos cortes rectos y juntar las piezas para formar un solo cuadrado. Naturalmente el cuadrado único es el cuadrado de la hipotenusa. A partir de ahí dedujimos la prueba.

Por esa época ya tenía mi propio ejemplar de Reflejos condicionados de Paulov, y lo leí mientras me sentía estimulado de todos aquellos agrababilísimos modos. Al hacerlo demostraba la validez de sus teorías, porque el libro quedó revestido de buena parte del encanto de la vie bohémienne. Al siguiente mes de septiembre John Dos Passos escribiría a E. E. Cummings desde Rusia: «He visto los perros de Paulov en Leningrado... La mayor parte de su trabajo sobre la fisiología del cerebro se ha centrado en las glándulas salivares del perro porque así puede medir las secreciones. Todo eso saldrá traducido al inglés este año... Todo el mundo dice que echará por tierra las teorías del doctor Watson (John) y que Freud parecerá algo de baratillo». Pero si le hubiera oído aquella primavera no me habría preocupado, puesto que Watson ya había empleado las teorías de Paulov para fortalecer su posición y yo todavía no estaba interesado en Freud.

Algunas veces veía a John Hutchens, que vivía en Morton Street. Hutch y yo cenábamos de vez en cuando en Jimmy's una taberna clandestina de Barrow Street, en donde se podía obtener una especie de ponche de ron caliente en una taza de café por un dólar, pero la mayoría de veces íbamos a Julius's, una famosa taberna clandestina de la que las autoridades ya habían cerrado varias de sus puertas. En el suelo tenía aserrín, había un caimán disecado encima del espejo y había un solo retrete para ambos sexos. La cerveza con alcohol iba a dólar el vaso.

Una noche Hutch me pidió que le acompañase a un concierto de piano. Él se dedicaba a hacer reseñas teatrales para su periódico, pero el crítico musical estaba enfermo o se había ausentado de la ciudad y le había pedido a Hutch que se ocupase de la sección musical. Sabía que yo tocaba el piano y pensó que le podría sugerir algunas frases útiles. Fuimos al concierto y luego a una oficina de la Western Union, en donde Hutch ocupó una máquina de escribir y, mientras yo hablaba, fue escribiendo una especie de reseña, que envió por telégrafo a la central del periódico para que fuese publicada a la mañana siguiente —y ser leída, supongo, por aquel pobre diablo del pianista que no pudo llenar su álbum de críticas contra otra cosa que con mi incompetente análisis.

Seguí viendo a Alf Evers, que continuaba en la Art Students League. Pasé algún tiempo en el Metropolitan Museum. En aquella época Calmady Children —un lienzo de Sir Thomas Lawrence maravillosamente pintado pero sentimentaloide, que representaba dos hermanitas— ocupaba un lugar preferente, y pasé mucho rato sentado contemplándolo, totalmente subyugado por el tema. Alf era de espíritu tolerante, pero consiguió que me interesara por los impresionistas, y compré una reproducción de un autorretrato de Cézanne. En el Whitney Museum vi un desnudo diáfano de John Carroll, uno de los pintores cuyas obras coleccionaba Edward Root, y llegué a preguntar el precio, pero valía 5.000 dólares, cifra que por aquel entonces estaba muy por encima de mis posibilidades. Alf y yo asistimos a una representación de Die Walküre. En casa de Ward Palmer no había escuchado casi nada de Wagner y no estaba preparado para aquello; la escenografía y la escena del fuego me parecieron bastante ridiculas.

* * *

Mi relación con Stella no podía durar. Para empezar, nuestro arreglo no era estable. Doris resentía mi presencia en el piso, y surgieron problemas sobre el modo de compartir la comida. Comprábamos nuestras provisiones en un colmado situado a la vuelta de la esquina y a veces cenábamos juntos. Un día Doris llegó cuando celebrábamos una pequeña fiesta y se dirigió a la cocina para prepararse algo de comer. Le dije que acababa de poner unos huevos en el refrigerador y que tomara los que quisiera. «Ah, no —replicó—, si los has comprado tú son tuyos», y se sirvió un vaso de leche y se fue a la otra pieza, en donde se puso a hablar con los invitados. Quedé perplejo. Su observación tenía muy poco que ver con el espíritu comunitario, y pensé que quería dar a entender que no contribuía de modo razonable a los gastos de la casa. Saqué un huevo del frigorífico, fui hasta donde Doris se encontraba y se lo entregué diciendo: «Te obsequio este huevo». Se puso hecha un basilisco. Agarró el huevo y lo arrojó al otro lado de la habitación, tirando luego el vaso de leche y se fue corriendo a su habitación hecha un mar de lágrimas.

Al día siguiente dejé el piso. Mi relación con Stella prosiguió, pero bajo circunstancias mucho menos propicias. Conocí a su marido que apareció en una o dos fiestas, pero nunca acabé de comprender cuál era su relación. La comprendí mejor una tarde que me encontraba en el piso. Stella estaba en la cama, pero yo estaba sentado en un diván, totalmente vestido, leyéndole en voz alta. Inesperadamente se abrió la puerta del piso y su marido entró en el dormitorio como una tromba. Nos miró y luego explicó que había entrado porque tenía que ir al lavabo, cosa que hizo a continuación. Cuando hubo salido de la habitación, Stella me miró y se encogió de hombros.

Finalmente me comunicó que lo nuestro había terminado, y cuando intenté discutir con ella, se mostró bastante obcecada. Dijo que nunca había disfrutado con nuestras relaciones sexuales. Cuando se lo conté a Hutch, comentó: «Pues bien debía haber disfrutado», y asentí a sus palabras, pero su comentario me turbó. Yo seguía siendo de una gran ingenuidad. Nuestra relación había carecido de preliminares y, en verdad, no hubo mucho afecto. Es difícil comprender por qué Stella no me enseñó algunas cosas, aunque solo fuese para aumentar su placer, pero es evidente que en aquella época todavía no era algo que las mujeres soliesen hacer.

Del piso de Stella me trasladé a una pensión en Morton Street, cerca del apartamento de Hutch. El sitio era bastante agradable hasta que una noche salí y por descuido dejé la estufa de gas encendida. Cuando regresé la habitación era un horno, y poco después de acostarme empecé a sentir picadas. El calor había hecho salir las chinches de la pared. Aquello era una nueva visión de la villa de Greenwich Village, y me asusté. Me vestí y metí toda mi ropa en el baúl, y como las butacas de la habitación estaban tapizadas, me senté sobre el baúl, en donde consideré que estaría razonablemente a salvo de cualquier contaminación, y allí permanecí el resto de la noche. Cuando a la mañana siguiente me quejé a la patrona, ésta admitió que las chinches eran un problema pero «la cama está limpia», dijo. Encontré otra habitación, de nuevo en Barrow Street, pero más hacia el oeste, cerca de la Novena Avenida. Era una habitacioncita con un mínimo de mobiliario, y permanecí en ella hasta que abandoné el Village.

Todavía no había recibido el dinero del Compendio y vivía de un adelanto que me había dado mi padre, y cuando eso empezó a agotarse, me puse a buscar un empleo en serio. Descubrí que había cometido un gran error. Las agencias de empleos, que por las tardes estaban casi desiertas, bullían con una actividad febril a las nueve de la mañana. Empecé a pelear para que me hicieran caso junto a montones de personas desesperadas. Una agencia me mandó a la Shubert Teatre Company, en donde fui entrevistado por un hombre que, por extraño que parezca, sabía que la universidad de Hamilton daba un gran énfasis a la oratoria pública y que creyó que tal vez gracias a ello yo fuese la persona idónea para el trabajo que barruntaba. Buscaba a alguien que vendiera mazos de entradas a empresas que quisiesen dar como bono o incentivo a sus empleados una entrada para el teatro. Desgraciadamente mis dotes de vendedor eran nulas y no sé cuál de los dos decidió que aquel trabajo no estaba hecho para mí.

Hutch intentó ayudarme llevándome a ver a Cleveland Chase, el hermano mayor de Jack, que tal vez tuviera alguna idea. Le dije que había pensado que tal vez podía escribir reseñas de libros, y Cleve escribió varias cartas de presentación a los directores de las secciones literarias de los periódicos. Les fui visitando sin demasiado éxito. Creo que Harry Hansen fue el único que intentó saber por qué quería escribir reseñas de libros y luego se deshizo de mí dándome un libro de segunda categoría escrito por un autor desconocido. Me lo llevé a casa, lo leí con atención, y escribí una reseña con el número de palabras apropiado y se la mandé. No volví a saber nada más.

Afortunadamente uno de mis amigos se enteró de que en una pequeña librería, propiedad de la compañía Doubleday y Doran, emplazada en los grandes almacenes McCreery de la Quinta Avenida, necesitaban un auxiliar de ventas. Pedí el empleo y me lo dieron. Me pagaban 15 dólares a la semana. Los días que trabajaba estaba constantemente de pie desde las nueve hasta las cinco de la tarde, a excepción de una breve pausa para almorzar, y llegué a familiarizarme con la agonía de mirar una y otra vez el reloj cuando se acercaba la hora del cierre. Era una librería pequeña y no había gran actividad, de modo que no efectué muchas ventas. De hecho, la mayor venta que hice fue a una mujer que quizá me compró una docena de libros pero que, desgraciadamente, resultó ser una «probadora», una persona que iba de un departamento a otro de los almacenes para comprobar la habilidad de los dependientes. Me llamaron para hacerme una entrevista y me dijeron cómo podía mejorar mi técnica de ventas y los libros volvieron rápidamente a ocupar su lugar en los anaqueles.

La encargada de la librería era una tal señorita Stahíer, que sabía muy poco de libros y aún menos sobre cómo llevar una tienda. Los representantes de la empresa venían de vez en cuando a comprobar la cantidad de libros nuevos que almacenaba. Basándose en el éxito de South Wind había hecho una gran inversión en otro libro de Norman Douglas, y casi todos los ejemplares tuvieron que ser enviados a otras librerías de Doubleday y Doran. En una ocasión empleó mi cajoncito en la caja de cobro para una venta de 2.50 dólares mientras yo había ido a almorzar, pero en realidad marcó 52 dólares y luego yo tuve que responder de los 49.50 dólares que faltaban.

Algo saqué de aquel empleo, porque en las estanterías había un ejemplar de Psychological Cure of Infant and Child de Watson, y lo leí poco a poco, entre un cliente y otro. También me invitaron a una reunión nocturna para presentar las novedades de la editorial. John Farrar estaba allí, dándose aires de aquel modo infantil, tan suyo. Le dije que nos habíamos visto en Bread Loaf, y me escrutó detenidamente. La empresa nos regaló libros con la esperanza de que los leyésemos y promocionásemos, y entre ellos estaba Proper Studies de Aldous Huxley, una colección de ensayos sobre problemas psicológicos y pedagógicos que también parecía indicar que estaba abandonando la literatura para dedicarse a la ciencia.

Me había hecho vegetariano, y descubrí que un restaurante situado al otro lado de la calle servía un plato de verduras de almuerzo; se convirtió en mi pan de cada día. Por las noches empecé a cenar en un pequeño comedor llamado, me parece recordar, Open Gate. Estaba regentado por dos mujeres que se parecían mucho a Gertrude Stein y Alice B. Toklas. Gertrude llevaba el servicio del comedor y Alice hacía de cocinera, y también servían un plato de verduras. También había descubierto Chumley's, en donde los parroquianos todavía jugaban al ajedrez y al Go, pero en el menú no había ningún plato de verduras, y dejé de acudir al restaurante con desencanto.

Mi empleo introdujo un gran cambio en mi vida social. Por las noches estaba cansado y ya no participaba gran cosa en la animación de las fiestas. Además, el círculo de mis amistades se estaba desintegrando. Una muchacha llamada Lucille, cuyo marido era un oficial del ejército y estaba destinado en Ohio, poseía un bonito apartamento, y la noche después de mi altercado con Doris la pasé allí. Entre nosotros no hubo nada —simplemente me ofreció un diván donde dormir— pero luego resultó que escapé por los pelos de una paliza. El siguiente final de semana, calabrábamos una fiesta en casa de Lucille, y el marido apareció inesperadamente. Era un fornido tipo militar y la fiesta se disipó inmediatamente. Todo el mundo sabía que Lucille me había brindado un sitio para dormir la semana anterior, y me felicitaron efusivamente por mi suerte. Los problemas empezaron cuando Norman White se enamoró de Lucille. Emily dejó a Norman pero se anotó un tanto diplomático yéndose a vivir con Lucille. Mi amigo escandinavo también se separó de su esposa au naturel, y los Woodburns se separarían al cabo de poco tiempo.

Empecé a salir con muchachas que no pertenecían al grupo. Una era una artista que se ganaba bastante bien la vida. Hacía caricaturas de los personajes que aparecían en las obras teatrales y el New York Times publicaba uno de sus dibujos casi cada domingo. En su estudio tenía un viejo piano vertical y pude volver a tocar después de un largo período de inactividad. El ambiente no era muy bohemio, pero era cariñoso y relajante. Convencí a una hermosa cliente para que fuese a cenar conmigo y, en una segunda cita, para que subiera a mi habitación, aunque cuando vio el destartalado edificio en el que vivía, dudó y finalmente aceptó subir después de haberme advertido: «Mi padre sabe dónde estoy». Fui a remar a Central Park con otra chica muy atractiva que había conocido en la librería. Pero la primavera ya había llegado y no iba a tardar en regresar a Scranton y luego salir hacia Europa.

* * *

Zarpamos de Nueva York a bordo del vapor Colombo, de las líneas italianas, con destino a Nápoles y escalas en otros puertos del Mediterráneo. La zona de la clase turística era de gran estrechez y la comida grasienta y carente de interés, pero casi todos los pasajeros eran estudiantes y había un maestro de ceremonias, una pequeña orquesta y una bailarina entrada en añitos que llevaba varios vestidos exóticos y compartía el camarote con un hombre bastante mayor que parecía considerarla objeto de su exclusiva posesión. En primera descubrí a otra persona de Scranton: una tal señora Daniel, la esposa judía del organista irlandés de la catedral. Era una mujer inteligente y mordaz y pensé que ojalá la hubiera conocido durante mi «año negro». Desgraciadamente mi acceso a primera era limitado y no la vi demasiadas veces, y tampoco a su hija que la compañaba en aquel viaje.

Mi compañero de camarote era un jactancioso joven tejano, llamado Frank. Fanfarroneaba de sus proezas sexuales con las chicas de su pueblo, y se sentía particularmente orgulloso de haberse negado siempre a emplear preservativos. Sugirió que nos echásemos unas partiditas a los dados. Yo nunca había jugado dinero pero no sabía cómo negarme. Las apuestas no eran muy fuertes pero tuve una suerte extraordinaria y gané una considerable cantidad de dinero. Al día siguiente dijo que le gustaría que le ofreciese la oportunidad de recuperar parte del dinero. Volvimos a jugar y de nuevo pareció que no había modo de que perdiese. Nunca más volvió a pedirme que jugásemos a los dados.

Frank bebía bastante, y yo todavía no había aprendido cómo disfrutar de mi libertad. Una noche me desafió a beber vaso a vaso una botella de champán hasta ver quién caía primero debajo de la mesa. No sé si yo fui el primero en caer, pero recuerdo que me encontré colgando de la parte exterior de una barandilla en una zona de carga de la cubierta primera contemplando cómo las espumosas olas se deslizaban unos pies más abajo. No sé cómo, logré volver a encaramarme y llegué a la cama.

Las proezas sexuales de Frank nunca pasaron de meras palabras; no hizo ningún esfuerzo por conocer a alguna muchacha, y eso que en el barco viajaban muchas. Yo conocí a una estudiante que había terminado la licenciatura en psicología en la universidad de Iowa; sabía mucho más sobre psicología que yo, pero no era behaviorista, y ahí terminó la cosa. Hubo un baile de disfraces y bailé con una muchacha de Boston que había pedido prestados una camisa y unos pantalones e iba vestida como un apache. Quedé bastante pasmado cuando dijo que debíamos parecer homosexuales, y casi inmediatamente le propuse que buscásemos algún lugar tranquilo entre los botes salvavidas, pero no se mostró interesada.

Era muy consciente de ser un turista americano y de lo que Sinclair Lewis, H. L. Mencken o Ezra Pound hubieran dicho de mí, e hice todos los posibles por comportarme como alguien que hubiese cruzado el Atlántico muchas veces. Asistí al baile de disfraces de turista, con los prismáticos colgando a un lado, la máquina de fotografiar al otro y el Baedeker en la mano, y hablé de la Tourre Aifel, comportándome de un modo que debía ser insoportable. Mi francés era inútil, pero había estudiado un poco de italiano antes del viaje y, como la tripulación no hablaba inglés, unas pocas palabras me resultaron muy útiles y me dieron cierto tono internacional.

Hicimos escala en Gibraltar y Frank y yo hicimos el recorrido de las fortificaciones guiados por un soldadito al que evidentemente no dimos una propina suficiente. En Argel había jovencitos en el muelle que fingían vender postales y las apretaban contra el pecho de los turistas, como si fuesen a colocárselas en los sujetadores de las estilográficas, pero en realidad les robaban las plumas. Nos llevaron a visitar una fábrica de alfombras, en donde vimos niñas muy jóvenes tejiendo las alfombras orientales, tiñendo y cortando las madejas teñidas en los enormes telares verticales, y nos sentamos en terrazas y tomamos refrescos mientras los vendedores de alfombras las extendía a nuestros pies y fingían no enterarse de nuestras negativas. Y, naturalmente, visitamos la alcazaba. Yo entré en una tiendecita y pregunté: «Avez-vous de chocolat?» y, ante mi sorpresa, la mujer me entregó una tableta de chocolate. ¡Había empleado mi francés con alguien que no sabía hablar inglés! En una librería compré Le temps retrouvé, último volumen de A la recherche du temps perdu de Proust. (Metido dentro del libro había un anuncio de Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci del profesor Sigmund Freud.)

La próxima escala era Palermo y aproveché para ir hasta Monreale, donde por primera vez vi el arte del pasado in situ. Los grandes mosaicos bizantinos, de color dorado, eran distintos de todo lo que había visto en libros y museos, y cuando salí al hermosísimo claustro me quedé sin respiración.

Continuamos hasta Nápoles, en donde me despedí de mis compañeros de travesía y me apunté a las habituales excursiones a Capri y Pompeya. Un italiano vestido de pescador me paseó remando por la Gruta Azul mientras cantaba «O solé mió», y en Pompeya me llevaron, con los otros miembros masculinos de la expedición, a una pequeña estancia en la que había una espléndida estatuilla de mármol blanco representando a un niño con el pene erecto que servía de fuente. Seguí hasta Roma en tren y vi el Foro y la Capilla Sixtina y me paseé por la ciudad en coches de caballos con cocheros que arreaban a sus animales sin contemplaciones. Hacía mucho calor, Roma estaba repleta de americanos, y no podía hacer nada por no parecerme a ellos.

Escapé tomando un tren por toda la Campagna hasta Tivoli. Le pedí al cochero que me llevase a un hotel en donde no hubiera americanos y me depositó en el Albergo del Plebiscito, que estaba en una plaza y tenía enfrente una iglesia. Mi habitación era pequeña y bastante apretujada y comía solo en una mesa que colocaban delante del hotel. El camarero había ejercido como tal en América y señaló el cuchillo, la cuchara y el salero y pronunció versiones reconocibles de sus nombres ingleses. Pasé el tiempo en los jardines de Villa d'Este intentando leer a Descartes en italiano. Pero no había escapado totalmente de América porque una noche, en la plaza, una orquesta tocó «Over There», vestigio de la Guerra Mundial que todavía no había recibido el apelativo de Primera.

El tren de Nápoles a Roma había sido caluroso y sucio y decidí ir a Venecia en avión. La aviación comercial todavía era primitiva, pero el aeroplano en el que viajé era un modelo avanzado y el fuselaje estaba recubierto de aluminio corrugado y no de lona. Había sitio para cuatro pasajeros. No volamos muy alto y la costa del Adriático, que seguimos duratne la última parte del vuelo, era de una gran belleza.

En Venecia me alojé en una pensione exactamente detrás de las dos figuras de bronce que dan la hora con sus martillazos. Empezaba a faltarme tiempo porque mis padres no tardarían en llegar a París y no vi gran cosa de la ciudad. Tomé otro avión a Viena y aún tuve tiempo de ver menos.

Para ir a París era preciso tomar un avión a Basilea, en Suiza, y luego otro a Bruselas. Por alguna razón perdí el avión a Basilea, pero la compañía me puso en otro avión que hacía escala en Munich. Desgraciadamente no tenía visado para Alemania y en el aeropuerto de Munich, donde nos vimos obligados a hacer una escala de aproximadamente una hora, descubrieron la situación. Estaba tomándome una cerveza cuando entraron varios soldados alemanes gritando: «Herr Skeenair!» Me llevaron ante un oficial, donde expliqué que me hallaba en tránsito hacia Suiza y que no tenía intención de entrar en Alemania. No obstante, había cometido una ofensa grave. Afortunadamente logré un visado allí mismo, previo pago de la apropiada suma de dinero.

En Basilea almorcé con el piloto holandés que llevaba el avión hasta Bruselas. Su avión era un Fokker monoplano, residuo de la guerra. Tenía la cabina abierta y espacio para unos pocos pasajeros en el fuselaje. El piloto hablaba algo de inglés, y cuando le mostraron el parte meteorológico, lo miró, se volvió hacia mí, y dijo: «Saltaremos». Le pregunté si me podía llevar en la cabina y aceptó, pero primero tenía que dirigirme a los asientos de los pasajeros. Allí me uní a cuatro gruesos hombres de negocios alemanes y nos dirigimos al extremo de la pista de despegue. El piloto me hizo ademán de que pasara a través de la pequeña puerta y me até al otro asiento. Despegamos y la predicción meteorológica no tardó en confirmarse. La lluvia entraba en la cabina y al poco rato estaba empapado. Nuestra ruta seguía casi directamente la dirección norte, pero el viento soplaba del oeste y era muy fuerte y el aeroplano estuvo moviéndose hacia el noroeste durante casi todo el trayecto. Permanecíamos a poca altura para que el piloto pudiese medir la deriva. Los alemanes,

inquietos por aquellos «saltos», de vez en cuando llamaban a la puerta y hacían gestos de interrogación. Antes de llegar a Bruselas el tiempo mejoró un poco y, con gran alivio por mi parte, el pilotó tomó un pequeño micrófono y empezó a hablar con el aeropuerto.

Completé mi viaje aquella misma tarde como único pasajero de Bruselas a París. El aparato era un biplano que había servido de bombardero durante la guerra, y habían instalado sillas de enea en la zona ocupada por el bombardero, en la parte frontal del avión, a la que se llegaba pasando por la cabina. Los dos motores entraban y salían de tiempo alternativamente, martilleando con ritmo, y volamos tan bajos que pude ver caballos y ovejas, e incluso gansos y gallinas que salían revoloteando en todas direcciones al pasar el aeroplano. Aterrizamos en Le Bourget —un año después que Lindbergh, y después de un recorrido bastante más corto.

* * *

Me reuní con mis padres en el Hotel des Saints Peres, un hotelito situado en la orilla izquierda, que se hallaba de moda entre los americanos, con un agradable maitre d'hótel, Monsieur Jean, que sabía inglés. Y allí, tanto si me gustaba como si no, me convertí en un típico turista americano. Recorrimos los Champs-Elysées desde el Are de Triomphe hasta la Place.de la Concorde. Subimos a la Torre Eiffel. Mi padre depositó una corona en la tumba del Soldado Desconocido en memoria de dos chicos de Susquehanna que estaban enterrados en Francia. Fuimos al Folies Bergére a ver señoritas desnudas y al Louvre para admirar la Mona Lisa y la Venus de Milo. (En el Louvre rompí con la rutina poniendo en práctica un pequeño experimento psicológico. Al subir las escaleras hacia la Victoria de Samotracia y girar a la derecha se encontraba en aquel entonces una primitiva estatua de bronce de un auriga, interesante para los especialistas pero no para el público en general. La gente subía en tromba por las escaleras y se dirigía hacia las galerías, sin prestar la menor atención al auriga. Me puse a examinar la estatua de un modo descarado, moviéndome a su alrededor, agachándome para contemplarla desde abajo, etcétera, y al poco rato otros visitantes mostraron curiosidad por ver qué era lo que yo encontraba tan interesante. Después de haber congregado a cuatro o cinco personas y comprobar que éstas, a su vez, atraían a otras, me aparté algunos pasos para observar cuánto duraba la adoración del auriga. Al cabo de unos minutos la pequeña porción de recién llegados no supo atraer la atención del gentío crítico, y el auriga volvió a su vigilia solitaria.)

Fuimos al American Express y alquilamos una limusina con chófer para ir a Cháteau-Thierry, donde los muchachos americanos, algunos de ellos de Susquehanna, habían combatido, y a Fontainebleau y Versailles, lugar de firma del armisticio. La limusina era de todo lujo. Mis padres se sentaban en el asiento posterior y yo disponía de una cómoda banqueta plegable. Entre nosotros y el conductor había una partición de vidrio, con un tubo de comunicación para hablar, pero o el tubo no funcionaba o el chófer prefería no enterarse y, después de dos o tres embarazosas intentonas, mi padre optó por abandonar el tubo y llamar con los nudillos al vidrio.

París no estaba enteramente vendido al turismo. La señora Daniel y su hija también se encontraban en la ciudad, y con ellas visité el Musée de Cluny. La señora Daniel me llevó discretamente a un lado y me señaló un cinturón de castidad. Una de las chicas que había conocido bastante bien en Scranton se hospedaba en el Hotel des Saints Peres con su madre, y salimos juntos una o dos noches. Una noche, después de cenar, estábamos todos tomando café en el salón del hotel, y mencioné que en la Capilla Sixtina había comprado dos grandes fotografías coloreadas, una de la sibila délfica y otra de Adán y Eva al ser expulsados del Paraíso. Mi amiga quiso verlas, de modo que fui a buscarlas a la habitación. Mi madre había bebido un vasito de vino durante la cena y quizá se hallaba un poco achispada —hubiera sido la primera vez en su vida— y cuando vio la desnudez de Adán, reprimió bastante inadecuadamente una risita e hizo algún comentario sobre los jóvenes de los tiempos modernos. Más adelante, cuando una noche salimos en el coche, mi amiga comentó: «Fred, eres tan bueno con tus padres». No es que ella fuese una gran rebelde, pero mis esfuerzos por ajustarme al estilo de mis padres la habían sorprendido.

Otra noche, cuando paseaba con mis padres por la rué des Saints Peres, nos tropezamos con Jack Chase y su madre. Jack vivía en París, traduciendo una novela de Dumas pére. Su hermano, Cleve, había publicado con bastante éxito una traducción de Veinte años después, secuela a Los tres mosqueteros, y Jack estaba trabajando en otro de los libros de Dumas. Nos pusimos de acuerdo para salir juntos una noche y me llevó a algunos de los bares más populares, entre ellos Le Brasserie du Dome y la Jungle. Me presentó a una chica que, según dijo, posaba y se acostaba con algunos de los mejores artistas. (Su francés no era fluido, y me sorprendió que recurriese tan a menudo a expresiones como «C'est la vérité».) Ni la ginebra de la Ley Seca en Greenwich Village, ni el champán del Colombo, me habían preparado para París y bebí demasiado.

Otra noche llevé a una chica que se hospedaba en el Hotel des Saints Peres al Dome. Nos sentamos en la terrasse y oí que dos jóvenes que se hallaban detrás de nosotros intentaban decidir si era americano o inglés. Me volví, estirando el cuello para mirarles, y al volverme de nuevo se echaron a reír y exclamaron: «¡Americano!» Rodaban una película y la calle estaba inundada de luz y cuando mi amiga y yo tomamos un taxi y nos subimos a él, alguien nos gritó «Bonne nuit» y se produjo una risa general. Nos encontramos a Jack Chase y fuimos con él a un tugurio no tan a la moda en donde había una especie de espectáculo. Advertí que había una muchacha bastante atractiva sentada a la barra y Jack, que a menudo disfrutaba metiendo a la gente en pequeños apuros, me dijo que por qué no le hablaba. Al cabo de dos o tres bebidas más, vi que seguía allí y me acerqué a ella. Nuestra conversación fue más o menos así:

«Combien?» «Trois cents francs.» «Deux cents.» «Bon.»

Me llevó a la vuelta de la esquina a un hotelito diminuto en donde pagué a un hombre unos pocos francos y él le entregó una llave a la muchacha, y subimos arriba. Ella tendió la mano y le entregué los doscientos francos, que se metió en la liga. No estoy seguro sobre cuánto rato permanecimos allí. Pero recuerdo que estaba tumbado en la cama y murmuraba: «J'en suis désolé. Trop de whiskey. Trop de whiskey. Désolé. Trop de whiskey». Al cabo de un rato se levantó, se sentó en cuclillas sobre el bidet, se lavó y se vistió. Esperó hasta estar segura de que iba a vestirme y no ocuparía la habitación toda la noche, y se fue. Por mis doscientos francos por lo menos había aprendido a utilizar un bidet. Jack se había encargado de acompañar a mi amiga y regresé al hotel solo. Logré reunir bastante para tomar un taxi pero casi no me quedó nada para la propina. En aquella época existían en circulación muchas monedas de escasísimo valor, y le di al taxista ocho o diez. Las miró con repugnancia, las tiró a la acera y arrancó.

* * *

Convencí a mis padres para que, en lugar de tomar el ferry que cruza el canal de la Mancha, tomásemos el avión hasta Londres. La idea no les hacía mucha gracia pero el prospecto de la compañía era muy alentador: «Todos los aeroplanos de la Imperial Airways poseen una cabina cerrada y ventilada, dos o tres motores, lavabos y agua potable». Sólo había una hilera de asientos a cada lado de la cabina, y una azafata. Nos llevamos unas bolsitas con el almuerzo preparado para comerlo durante el trayecto, pero mis padres no tenían hambre y pude elegir del contenido de los tres. (Nuestro vuelo fue debidamente comentado en el Transcript cuando la noticia llegó a Susquehanna.)

En Londres volví a convertirme en un turista del montón, y esta vez no había nadie que me pudiese echar una mano. Nos hicimos de la English Speaking Union y alquilamos una limusina con chófer y fuimos a Salisbury a ver la catedral, y luego hasta Devonshire, en donde mi padre intentó dar con alguien que recordase a la familia de su padre, sin demasiado éxito. Visitamos una bonita ciudad de verano en la costa sur y compramos souvenirs. De vuelta en Londres visitamos Westminster, la Torre de Londres, vimos el relevo de la guardia y el Museo Británico. También fuimos al estudio de un artista a quien mis padres habían conocido durante la travesía del Atlántico. Les había dado su dirección, aunque no creo que tuviesen aspecto de clientes potenciales. Tal vez a mi padre le gustase la idea de que le viese en un ambiente poco convencional. Pero el estudio no se parecía en nada a los que salían en las películas, y simplemente tomamos el té en tazas completamente desportilladas. Luego fuimos a dar un paseo por Hyde Park, y mi padre quedó bastante pasmado ante algunas de las parejas más acarameladas.

«No creía que fuesen capaces de permitir esto», comentó. Finalmente tomamos el tren hasta Southampton y nos embarcamos en el President Harding.

Mis padres no podían viajar si no era en primera clase, y yo había cargado con mi traje por toda Europa para poder regresar en primera con ellos. No fue muy divertido. Conocimos a una familia de Pittsburgh con una hija que aproximadamente tendría mi edad, y para la inevitable fiesta de disfraces nos cambiamos la ropa. Pedí prestada una sombrilla y me vestí de Sadie Thompson, haciendo todos los gestos que podía recordar de Jeanne Eagels en la producción de Rain en Broadway. Luego bailé con algunas chicas, pero ninguna mencionó algún posible significado lésbico.

En París había comprado tres libros de Henri Bergson, L'Evolution créatice, Matiére et mémoire y Sur les données immédiates de la conscience, y un atardecer, a última hora, estaba sentado en la cubierta leyendo uno de ellos, cuando, de pronto, sonó un fuerte bocinazo que me hizo pegar un brinco. Uno de los miembros de la tripulación se había colocado detrás de mí para anunciar como de costumbre que la cena estaba servida. Después de cenar volví a cubierta y me puse a leer otra vez. Volví a empezar en la misma página y al aproximarse al punto en el que había oído el bocinazo pude notar que mis respuestas perceptivas y emotivas volvían a formarse lentamente. ¡Exactamente lo que hubiera predicho Paulov! El verano tocaba a su fin y me esperaba mucho trabajo.

Volvimos a Scranton y una vez más llené el baúl con trajes, libros y una máquina de escribir portátil. En la zona de Boston iba a tener un amigo porque Raphael Miller estaba cursando su segundo año en la facultad de medicina de Harvard, pero yo tenía una noción muy vaga de lo que iba a encontrar en el departamento de psicología. Sólo sabía que iba a entrar en el departamento de psicología. Sólo sabía que iba entrar en un mundo nuevo. Susquehanna, Hamilton, el «año negro» en Scranton y Greenwich Village, habían sido «exactamente mi necesidad», y ahora quedaban atrás. Habían dejado su impronta en aquel «recién llegado» al hogar «del abogado William A. Skinner y de su esposa Grace», que ahora ya contaba veinticuatro años, y que estaba a punto de sumirse en un ambiente totalmente distinto.

AGRADECIMIENTOS

Agradezco a la señora Jeanette Brownell su ayuda en lo concerniente a la historia de Susquehanna y sus alrededores. El señor Eugene Graves y la señorita Isabel Graves han tenido la gentileza de proporcionarme los diarios y papeles de su tía, Mary Graves. La señorita Annelise Katz de la biblioteca del departamento de psicología y relaciones sociales de Harvard y el señor Frank K. Lorenz de la biblioteca de la universidad de Hamilton me han proporcionado su valiosísima ayuda. Agradezco a la señora Alexandra Huebner su trabajo en la preparación del manuscrito. También deseo expresar mi reconocimiento a las siguientes personas que han leído y comentado una primera versión de este texto: mi esposa Eve, mis hijas y yernos (Lulie y Ernest Vargas y Deborah y Barry Buzan), Harry y Elena Levin, Fred S. Keller, Barbara Ross, Wondy Wanda Minge-Kalman, y a la Hermana St. Francis Kane.

Notas

[←1]

Oak significa roble o encina, hickory es el nogal. Great Bend, la gran curva. (N. del T.)

Skinner significa, en inglés, «desollador»; de ahí el juego de palabras. (N. del T.)

[←2]

que es lo que reza el anuncio, y significa «cambiar los neumáticos» o recauchutarlos (retire, retirarse; tire, neumático). (N. del T.)

[←3]

Yap, el nombre de la isla, significa, en inglés, «ladrar». (N. del T.)

[←4]

Modales, manners, es en inglés una palabra que ofrece dudas respecto a si debe regir plural o singular. (N. del T.)

[←5]

Estas y las siguientes diferenciaciones de pronunciación, resultan intraducibies. Piense el lector en modismos semejantes del castellano: «mismamente», las terminaciones en «ao» por «ado», la fonética «y» por «11» (yuvia), o en americanismos como «vos», «hacés», «recién», etc. (N. del T.)

[←6]

«De todas las tristes palabras de la lengua o la pluma, las más tristes son estas: «¡Hubiera podido ser!» Pen (pluma) no rima con been (sido), que se pronuncia igual que bean (alubia), pero Skinner lo hubiera hecho rimar. (N. del T.)