Ella desapareció. Él siguió con su vida. Y quedaron muchos secretos por descubrir… hasta ahora.

Finn y Layla son jóvenes, están enamorados y de vacaciones. Van por la autopista cuando él decide detenerse en un área de descanso. Baja corriendo del coche, echa el seguro y entra en los servicios. Cuando regresa, Layla no está, y ya no vuelve a verla más. O eso le cuenta a la policía. Pero no es toda la verdad.

Diez años después, Finn está prometido a Ellen, la hermana de Layla. La tristeza de ambos por lo ocurrido los ha unido y ya no quieren separarse. Pero hay algo en Ellen que no acaba de convencer a Finn. Aunque quiere creer que es la mujer de su vida, un sexto sentido le dice que no se fíe de ella.

Entonces, cuando están a punto de casarse, Finn recibe una llamada: un antiguo vecino ha visto a Layla, oculta a plena vista. Ocurren cosas extrañas: no paran de aparecer objetos que Layla extravió hace tiempo; llegan correos electrónicos de desconocidos que saben demasiado… Mensajes secretos, pistas, advertencias. Si Layla vive, y anda detrás de Finn, ¿qué se propone? ¿Y cuánto sabe?

Quédate conmigo, proeza del suspense psicológico, te hará dudar de todo y de todos hasta su sorprendente clímax.

B. A. Paris

Quédate conmigo

ePub r1.0

Titivillus 02.02.2021

Título original: Bring Me Back

B. A. Paris, 2018

Traducción: Pilar de la Peña Minguell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Christine, la mejor hermana del mundo

Hace doce años

Interrogatorio: Finn McQuaid

Fecha: 15/3/2006

Hora: 3.45

Lugar: Fonches

Volvíamos de esquiar en Megève. De subida, he decidido hacer una parada en París para darle una sorpresa a Layla, que nunca había estado en la capital. Hemos cenado en un restaurante junto a Notre-Dame y paseado por la orilla del Sena. Podíamos haber hecho noche allí —ojalá lo hubiéramos hecho—, pero los dos estábamos deseando regresar a nuestra casita de St. Mary’s, en Devon.

Hemos salido de París como a medianoche. Debíamos de llevar hora y media de viaje cuando me han dado ganas de ir al baño, así que he parado en el área de descanso de Fonches. No es una estación de servicio, no se puede repostar ni nada de eso, pero sabía que había baños porque he parado ahí otras veces que he ido a esquiar a Megève. Aquello estaba desierto, salvo por el coche del que le he hablado, el que estaba aparcado a la puerta de los baños. Creo que había camiones en la zona de vehículos grandes del otro lado; dos, por lo menos: el que he visto salir y el otro, el del camionero con el que hemos hablado después.

Como llevábamos una botella de agua vacía rodando por el coche y habíamos estado comiendo tentempiés por el camino, he pasado de largo de los baños y he ido directamente al contenedor de basura del fondo para tirar los desperdicios. Tenía… tenía que haber aparcado a la puerta de los baños y haber ido andando al contenedor. Así habría estado más cerca. Tenía que haber estado más cerca.

Layla estaba dormida, se ha quedado traspuesta en cuanto hemos cogido la autopista, y como no quería despertarla, he esperado un rato, para relajarme un poco. Cuando he empezado a recoger la basura para tirarla, se ha despertado. Ella no quería ir a esos baños porque prefería esperar a que paráramos en un área de servicio en condiciones, así que, al bajar del coche, le he dicho que echase el seguro porque no me hacía gracia dejarla allí sola en la oscuridad. Layla detesta la oscuridad, ¿sabe?

Camino del baño, me he cruzado con un hombre que salía, y al cabo de un minuto o así he oído que arrancaba un coche. El tipo era más bajo que yo, ¿metro ochenta y dos? Me ha parecido que tenía el pelo oscuro, y barba, seguro. No me he entretenido mucho dentro porque no estaba a gusto, me sentía vigilado. Igual porque la puerta de uno de los cubículos estaba cerrada.

Cuando volvía al coche, he oído que salía un camión y lo he visto enfilar la vía de acceso a la autopista. Iba rápido, como si tuviera prisa, pero, la verdad, no le he dado mayor importancia en ese momento. A lo lejos he visto la silueta de nuestro coche, el único que quedaba en el aparcamiento, porque el otro, el que había estacionado delante de los baños, se había ido ya. Hasta que no me he acercado un poco, no me he dado cuenta de que Layla no estaba dentro, y entonces he pensado que quizá al final había decidido ir al baño. Recuerdo que me he vuelto a mirar si venía corriendo detrás de mí —consciente de que ese sitio debía de estar poniéndole los pelos tan de punta como los tenía yo—, pero no la he visto y me he subido al coche a esperarla. Entonces me ha empezado a angustiar la oscuridad y he arrancado y me he acercado a la puerta de los baños, donde al menos había un poco de luz, para que Layla no tuviese que volver al coche a oscuras.

No habré tardado más de un par de minutos en empezar a preocuparme. Me ha parecido raro que no hubiera salido aún, así que me he bajado del coche y he entrado a buscarla al baño de señoras. Dos de los tres cubículos estaban vacíos, pero el otro tenía la puerta cerrada y he supuesto que estaba allí. La he llamado y, al ver que no respondía, he empujado la puerta con la mano. Se ha abierto enseguida y, cuando he visto que no estaba dentro, he salido corriendo y he empezado a llamarla a gritos, pensando que a lo mejor, después de que yo bajara del coche, había decidido dar una vuelta para estirar las piernas y que le diera el aire. Sin embargo, nada más pensarlo he caído en la cuenta de que ella jamás se habría aventurado a vagar por allí, de noche, en una oscuridad absoluta porque, como he dicho, detesta la oscuridad.

He rodeado corriendo el edificio por si estaba detrás y, al no verla, he cogido una linterna del maletero y he ampliado la búsqueda, recorriendo el área de descanso completa mientras la llamaba a voces. Todavía quedaba un camión en el aparcamiento, así que me he acercado y he gritado con la esperanza de que hubiera alguien que me ayudase a buscarla, pero la cabina estaba vacía y, cuando he aporreado la puerta, no ha contestado nadie, con lo que he dado por supuesto que el camionero estaba dormido en la parte de atrás. Entonces he aporreado esa puerta también, pero no ha salido nadie, y cuando he sacado el móvil, he visto que no tenía cobertura. No sabía qué hacer. No quería marcharme por si Layla se había caído y estaba tirada, herida, en alguna parte, pero sabía que no iba a poder encontrarla con la sola luz de la linterna. De modo que me he subido al coche, he ido lo más rápido posible a la estación de servicio más próxima y he entrado corriendo pidiendo a gritos que alguien me ayudase. Me ha costado que me entendieran porque mi francés no es muy bueno, pero al final han accedido a llamar a la policía. Y entonces ha venido usted, que habla bien inglés, y me ha llevado de nuevo al área de descanso para ayudarme a buscar a Layla, porque de verdad necesitaba encontrarla.

Esa fue la declaración que hice a la policía, en una comisaría cercana a la A1, en Francia. Era la verdad. Pero no toda la verdad.

Primera parte

Ahora

Mientras cruzo el vestíbulo forrado de ventanales de las impresionantes oficinas de Harry en London Wall, me suena el móvil. Me vuelvo y miro la hora en el reloj digital que preside la pared del fondo, detrás de recepción; son solo las cuatro y media, pero estoy deseando llegar a casa. Hemos tardado meses en conseguir que Grant James, el célebre magnate de los negocios, invierta cincuenta millones de libras en el nuevo fondo de Harry, y estoy preparado para celebrarlo. En agradecimiento, Harry ha reservado mesa para que Ellen y yo cenemos esta noche en The Hideout, el mejor restaurante de Cheltenham, y sé que a ella le va a encantar.

Miro nervioso el teléfono con la esperanza de que no sea importante. Veo que es una llamada de Tony Heddon, inspector de policía de Exeter. Nos conocimos hace doce años, cuando me detuvieron como sospechoso del asesinato de Layla, y nos hemos hecho buenos amigos. Hay un banco de acero curvado a la izquierda de recepción; me acerco y dejo el maletín en el asiento metálico.

—Tony, me alegro de oírte.

—¿Llamo en mal momento?

—En absoluto —digo, y lo noto serio, como siempre que me llama para decirme que las autoridades francesas han encontrado el cadáver de una mujer sin identificar. Imaginando lo mucho que debe incomodarlo, voy al grano—: ¿Han encontrado otro cadáver?

—No, no es eso —dice, tranquilizador, con su acento suave de Devonshire—. Thomas Winter, ya sabes, tu antiguo vecino de St. Mary’s, vino ayer a comisaría.

—¿Thomas? —repito, sorprendido—. No pensé que siguiera vivo después de tantos años. ¿Cómo está?

—De salud, genial, pero ya es mayor, por eso no queremos dar mucha importancia a lo que dice —añade, y hace una pausa.

Espero a que continúe y, mientras tanto, pienso en qué les habrá contado Thomas. Pero luego me acuerdo de que, antes de que Layla y yo nos fuéramos de viaje a Francia, antes de su desaparición, Thomas nos creía la más feliz de las parejas.

—¿Por qué? ¿Qué ha dicho? —pregunto.

—Que ayer vio a Layla. —Me da un vuelco el corazón. Apoyo la mano libre en el frío respaldo metálico del banco e intento digerir lo que acabo de oír. Sé que está esperando a que diga algo, pero no puedo, y lo dejo hablar a él—. Asegura que la vio a la puerta de vuestra antigua casa y que, cuando quiso acercarse a hablar con ella, salió corriendo —prosigue.

—Porque no era ella —tercio, con voz neutra.

—Eso le contesté yo. Le recordé que han pasado doce años desde la última vez que la vio, pero me replicó que la reconocería aun después de cincuenta. Llevaba capucha, pero insiste en que era Layla. Por la pose, dice.

—Pero no habló con ella.

—No. Me dijo, literalmente: «La llamé por su nombre y volvió la cabeza, pero, al verme, salió corriendo». Según él, fue a la estación, pero la taquilla estaba cerrada a esa hora y no dimos con nadie que hubiera visto a una mujer esperando un tren. No hay cámaras de seguridad, así que estamos como al principio.

Pienso bien mi respuesta.

—No creerás de verdad que era Layla, ¿no? Después de tantos años.

Tony suspira hondo.

—Me parece que son imaginaciones del señor Winter, pero quería comentártelo de todas formas.

—Gracias, Tony. —Estoy deseando colgar, pero no quiero parecer brusco—. ¿Cuándo te jubilas? En septiembre, ¿no?

—Sí, dentro de un par de meses. Aún no sé qué voy a hacer con mi vida.

Me agarro a eso.

—Puedes empezar por venir a vernos. Sé que a Ellen le encantaría.

—Lo haré, desde luego.

Creo que se da cuenta de que no me apetece hablar, porque dice que tiene otra llamada. Me quedo pensativo un momento, intentando ver las cosas con perspectiva, preguntándome qué habrá hecho pensar a Thomas que ha visto a Layla. Hago un cálculo rápido: acabábamos de celebrar sus ochenta años cuando hicimos aquel fatídico viaje a Francia en 2006, con lo que ahora tendrá noventa y dos, una edad a la que uno se confunde fácilmente y a la que a uno no le tienen muy en cuenta lo que dice o lo que cree haber visto. Podrían ser los desvaríos de un anciano. Tranquilo, me saco las llaves del bolsillo y voy hacia el aparcamiento.

Tardo una barbaridad en llegar a casa, algo del todo inusual un viernes por la tarde. Cuando paso por delante del cartel de «BIENVENIDO A SIMONSBRIDGE. POR FAVOR, CONDUZCA DESPACIO» a la entrada del pueblo, empiezo a recuperar el entusiasmo por el nuevo contrato. Me alegro de que Harry haya reservado en The Hideout; me ha aconsejado que pruebe el entrecot, y seguramente lo haré.

Un minuto más tarde, paro delante de nuestra casa, que, aunque no es una maravilla por fuera, por dentro es mi refugio, y el jardín, mi santuario. En un mundo normal, Ellen estaría esperándome en la puerta, tan impaciente por verme como yo por verla a ella. Casi siempre levanta la cabeza de la ilustración en la que esté trabajando, alertada por el crujido de los neumáticos en la gravilla, y abre la puerta antes de que me dé tiempo a bajar del coche. Pero hoy no. Y me resulta inquietante.

Me digo que no debo ser tan bobo, que no siempre me recibe en la puerta, que si la hubiera llamado para darle la buena noticia, claro que me estaría esperando, pero he preferido contárselo en persona porque quiero verla decirme lo listo que soy en lugar de oírselo solamente. Sé que suena fatal, pero no es que tenga un ego enorme, es que ese contrato constituye un hito en mi trayectoria profesional. Un acuerdo con Grant James es un subidón de adrenalina. Supera incluso el subidón que me produce una buena operación bursátil.

Tampoco sale a recibirme cuando encajo la llave en la cerradura. Ni Peggy, nuestro setter rojo, y eso sí que es raro. En lugar de llamarla, voy a buscarla, un poco preocupado. Abro la puerta del salón y la veo hecha un ovillo en un sillón, con mi camisa vaquera, que me roba a todas horas del armario. Me da igual: me encanta vérsela puesta. Tiene las rodillas pegadas al pecho y tapadas con la prenda, a modo de tienda de campaña.

El alivio silencioso que me produce verla allí se ve interrumpido por la forma en que mira por la ventana, sin ver, con la mirada perdida en un pasado lejano. Es una mirada que hacía mucho que no veía, pero que conozco perfectamente. Explica por qué Peggy, siempre sensible al estado de ánimo de Ellen, está tendida a sus pies.

—¿Ellen? —digo en voz baja.

Vuelve la cabeza hacia mí, enfoca y se levanta con dificultad.

—Perdona —dice con tristeza, y se acerca corriendo a mí; Peggy la sigue con menos entusiasmo, se le nota la edad—. Estaba pensando en mis cosas.

—Ya lo he visto.

Se aúpa y me besa.

—¿Qué tal tu día?

—Bien —digo, callándome de momento la noticia del contrato—. ¿Y el tuyo?

—Bien también.

Pero su sonrisa es poco natural.

—¿En qué estabas pensando cuando he entrado?

—En nada. —Niega con la cabeza.

Le levanto la cara por la barbilla para que no pueda rehuirme la mirada.

—Sabes que eso no funciona conmigo.

—No es nada, de verdad —insiste.

—Cuéntamelo.

Se encoge un poco de hombros.

—Es que, cuando he vuelto de pasear a Peggy esta tarde, me he encontrado esto tirado en la acera, a la entrada de casa… —dice, y saca algo del bolsillo de la pechera.

Miro la muñeca de madera pintada que sostiene en la palma de la mano y me recorre un escalofrío de sorpresa seguido de una punzada de rabia, porque, en un instante de locura, pienso que ha estado revolviendo en mi despacho. Entonces recuerdo que Ellen jamás haría algo así y procuro tranquilizarme. Además, ¿no ha dicho que se lo ha encontrado tirado a la puerta de casa?

—Se le habrá caído a alguien —digo con toda la naturalidad de que me veo capaz—. A algún crío que volvía del colegio o algo así.

—Ya… Es que me ha recordado… —Se interrumpe.

—¿Sí? —la insto a continuar, mentalizándome, porque sé lo que va a decir.

—A Layla.

Como siempre, su nombre se queda suspendido en el aire, entre los dos. Y hoy, después de la llamada de Tony, lo noto aún más.

Ellen ríe de pronto y alivia la tensión del momento.

—Por lo menos ahora tengo el juego completo.

Sé a lo que se refiere, claro.

Fue la propia Layla quien me lo contó: que de pequeñas tenían un juego de muñecas rusas, de esas que se meten unas dentro de otras, y un día la más chiquitita del de Ellen desapareció. Ella acusó a Layla de habérsela robado, pero Layla lo negó, y nunca la encontraron. Ahora, trece años después de conocer la historia, me sorprende la paradoja, porque, igual que la muñequita de Ellen, Layla desapareció y jamás la encontraron.

—A lo mejor deberías dejarla en el murete, como hace la gente cuando a alguien se le cae un guante —digo—. Por si vienen a por ella.

Pone cara triste y me hace sentir mal porque sé que no es más que una muñeca, pero, después de la llamada de Tony, me afecta más.

—No se me había ocurrido —dice.

—De todas formas, ahora voy a poder comprarte todas las muñecas rusas que quieras —digo, aunque los dos sabemos que no es ese el problema.

Abre mucho los ojos.

—¿Quieres decir que…?

—Sí —contesto, cogiéndola en volandas y haciéndola girar, y dándome cuenta, no por primera vez, de que es mucho más ligera de lo que era Layla.

Con unos mechones de pelo castaño de pronto sueltos, por la cara, se agarra con fuerza a mis hombros.

—¿Grant James ha invertido? —chilla.

—¡Sí! —digo, olvidándome de Layla.

Paro de dar vueltas y la dejo en el suelo. Mareada, se tambalea un poco y se apoya en mí, y yo la estrecho en mis brazos.

—¡Eso es estupendo! ¡Harry estará loco de contento! —Se zafa de mis brazos—. Quédate ahí, vuelvo enseguida.

Entra en la cocina y yo me siento en el sofá a esperarla. Peggy se hace hueco entre mis piernas, le cojo la cabeza con ambas manos y observo con tristeza lo mayor que se está haciendo. Le tiro de las orejas con suavidad, como a ella le gusta, y le digo que es muy bonita. Es algo que hago a menudo, demasiado quizá. Lo cierto es que Peggy siempre ha sido algo más que una perra para mí. Y ahora, con lo de la muñeca, me parece mal.

Me noto nervioso, demasiado alterado para estarme quieto. Quiero irme al despacho, un edificio aparte construido en el jardín con esa finalidad, y asegurarme de que mi muñeca rusa, la que Ellen no sabe que tengo, sigue ahí, en su escondite, pero procuro ser paciente y me recuerdo que todo va bien en mi mundo. Aun así, me cuesta, y estoy a punto de ir a buscarla cuando la veo volver con una botella de champán en una mano y dos copas en la otra.

—Perfecta —digo, sonriéndole.

—La escondí al fondo de la nevera hace un par de semanas —dice, deja las copas en la mesita y me ofrece la botella.

—No —digo, sirviéndome de la botella para atraerla hacia mí—. Me refiero a ti. —La abrazo fuerte un instante, con el champán entre los dos—. ¿Sabes lo bonita que eres? —No lleva bien los cumplidos, así que baja la cabeza y me besa el hombro—. ¿Cómo sabías que lo de Grant saldría bien? —sigo.

—No lo sabía, pero, si no hubiera salido bien, nos la habríamos bebido para consolarnos.

—¿Ves por qué digo que eres perfecta? —La suelto con un beso, desenrosco el alambre y descorcho la botella. Empieza a brotar el champán y Ellen coge enseguida las copas de la mesa—. Adivina adónde te voy a llevar esta noche… —digo mientras las lleno.

—¿A McDonald’s? —bromea.

—A The Hideout.

Me mira encantada.

—¿En serio?

—Sí. Harry nos ha reservado una mesa a modo de agradecimiento.

Más tarde, mientras está arriba arreglándose, salgo a mi despacho del jardín, me siento al escritorio y abro despacio el primer cajón de la derecha. El escritorio es una enorme antigüedad de nogal y el cajón es tan profundo que tengo que meter mucho la mano para alcanzar el plumier de madera, escondido al fondo. Saco la muñequita pintada que hay dentro. Parece idéntica a la que Ellen ha encontrado a la puerta de casa y, mientras mis dedos se cierran alrededor de su cuerpo suave y barnizado, siento la misma punzada incómoda de siempre, una mezcla de añoranza y remordimiento, de desolación y tristeza infinita. Y de gratitud, porque, sin esa muñequita de madera, podrían haberme juzgado por la muerte de Layla.

Era de ella, la más pequeña del juego de muñecas rusas que había tenido de niña. Cuando la de Ellen desapareció, Layla decidió llevarla siempre encima por miedo a que se la quitase y dijera que era la suya. Según ella, era su talismán y, en momentos de tensión, la sostenía con dos dedos y acariciaba suavemente su superficie lisa. Eso estuvo haciendo precisamente en el viaje de vuelta de Megève, arrimada a la puerta, y a la mañana siguiente, cuando la policía volvió al área de descanso, vieron la muñeca tirada al lado de donde yo había aparcado, junto al contenedor. Además encontraron marcas en el suelo, lo que, en opinión de mi abogado, significaba que la habían sacado a la fuerza del coche y ella había soltado la muñequita a propósito, para dejar rastro. Como no había pruebas suficientes que lo demostraran, me dejaron salir de Francia, y quedarme la muñequita.

La guardo donde estaba y voy a buscar a Ellen. Sin embargo, más tarde, cuando ya estamos acostados, saciados por la exquisita cena en The Hideout, abrazados el uno al otro, maldigo en silencio la muñequita rusa que ella ha encontrado antes. Es otro recordatorio de que, por mucho tiempo que pase, jamás nos libraremos del todo de Layla.

Apenas pasa un mes sin que oigamos su nombre: alguien a quien llaman por la calle, un personaje de una película o de un libro, un restaurante que acaba de abrir, un cóctel, un hotel… Al menos ya no son constantes las llamadas de personas que aseguran haberla visto; el caso de Thomas, ayer, fue el primero en muchos años. Hubo cientos de ellos inmediatamente después de su desaparición; por lo visto, cualquier pelirroja se consideraba una posible candidata.

Miro a Ellen, acurrucada en mi brazo, y me pregunto si también ella estará pensando en Layla, pero por lo tranquila que respira sé que ya se ha dormido, y me alegro de no haberle mencionado la llamada de Tony. Todo esto sería mucho más fácil si Ellen y yo nos hubiéramos enamorado de otras personas, en lugar del uno del otro. Daría igual que Ellen sea la hermana de Layla, ahora que han pasado ya doce años de su desaparición.

Pero, claro, no es así.

Antes

Parece que hace una eternidad que te vi por primera vez, Layla. No sé si lo sabes, pero, por entonces, yo tenía novia, una que no se parecía en nada a ti, una tan prometedora en el mundo de la publicidad como yo en el de las finanzas. El tiempo moldea de forma curiosa nuestros recuerdos: siempre pienso en ti cuando me acuerdo de Harry y del piso de St. Katharine Docks, aunque pasaste menos tiempo allí que mi ex. Tú promoviste el fin de la vida que yo llevaba. Todo empezó a ser «antes de Layla» y «después de Layla».

Debían de ser poco más de las siete de la tarde de la Nochevieja de 2004. Probablemente tú no te acuerdes, pero yo lo sé porque Harry se empeñó en que fuésemos al teatro con demasiada antelación. A mí me daba igual que aquella fuera una gran noche, claro que por entonces me daban igual muchas cosas. Hasta que te conocí.

Cuando Harry y yo entramos en el metro en Liverpool Street, ni me imaginaba que pudiera estar a punto de enamorarme. Él tenía que recargar la tarjeta de transporte y, mientras hacía cola en la máquina, yo me puse a mirar a todos los que entraban corriendo para llegar a tiempo adonde fueran a celebrar el Año Nuevo.

A los pocos minutos me llamó la atención un destello de color en medio de los grises y los negros de los londinenses: el rojo más bonito que había visto jamás. Por supuesto, eras tú, o más bien tu pelo. ¿Recuerdas que te quedaste pegada a la pared de enfrente, contemplando alarmada el aluvión de personas que pasaban por tu lado? Parecías asustada, aunque entonces te asustaba cualquier cosa: las aglomeraciones, los perros, la oscuridad… Te daban tanto miedo los perros que, si veías venir uno, cambiabas de acera, aunque fueses conmigo, aunque lo llevaran atado. Y ese día en el metro, mientras te pegabas cada vez más a la pared para protegerte de la multitud, la luz artificial hacía que te brillase tanto el pelo que parecía en llamas. Con aquella minifalda de color púrpura, los botines de cordones y tu figura curvilínea, se te veía muy distinta de todas esas mujeres flacas como palos y vestidas con trajes elegantes y abrigos de invierno. Entonces levantaste la cabeza y nos miramos. Me dio vergüenza que me pillaras escudriñándote e intenté apartar la mirada, pero tus ojos me atrajeron y, cuando quise darme cuenta, iba hacia ti, abriéndome paso entre la muchedumbre.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté, mirándote a los ojos de color castaño verdoso. Avellana, supe después—. Se te ve un poco perdida.

—Es que no esperaba que en Londres hubiese tantísimo jaleo —me contestaste con tu acento escocés—. ¡Toda esa gente!

—Es Nochevieja —te expliqué—. Han salido a celebrarlo.

—Entonces, ¿no es siempre así?

—A primera hora de la mañana y a última de la tarde, por lo general. ¿Ibas a comprar un billete?

—Sí.

—¿Adónde vas?

¿Recuerdas lo que me contestaste?

—A un albergue juvenil —dijiste.

—¿Dónde está? —quise saber.

—No estoy segura. Cerca de Picadilly Circus, me parece.

—¿Tienes la dirección? —Negaste con la cabeza—. ¿En la reserva? —insistí.

Y entonces reconociste que no habías hecho reserva.

Tu candidez me sorprendió y me encandiló a partes iguales.

—Dudo que encuentres alojamiento en Nochevieja —te comenté.

Palideciste y eso te resaltó las pecas. Fue entonces cuando me enamoré de ti.

—¿Llevas móvil? —pregunté.

Volviste a negar con la cabeza.

—No.

Conocer a una persona tan desorganizada, a quien afectase tan poco la vida moderna y las prisas de Londres fue como un pelotazo de alcohol. De haber sido cualquier otra, habría hecho mutis enseguida, antes de que me pidieses que te buscara el número de algún albergue. Pero ya sabía que no iba a poder dejarte tirada.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté, porque, de repente, necesitaba saberlo absolutamente todo de ti.

—Dieciocho. Casi diecinueve. No me he escapado de casa, si eso es lo que piensas —espetaste, levantando la barbilla, desafiante.

Me libré de contestar porque Harry apareció de pronto.

—Te estaba buscando. ¿No te he dejado allí de pie?

Yo tenía los ojos clavados en ti.

—Esta señorita busca un albergue juvenil cerca de Picadilly Circus. ¿Conoces alguno? —pregunté sabiendo que no, porque ya había decidido llevarte con nosotros.

—No, lo siento. —Te miró intrigado—. Te darían una dirección al hacer la reserva.

—No ha hecho reserva.

Nos miró sorprendido.

—Dudo mucho que encuentres alojamiento en Nochevieja.

—¿Y qué hago entonces? —preguntaste, y detecté cierto pánico en tu voz.

Harry se rascó la cabeza como hacía siempre que se veía ante un problema.

—No tengo ni idea.

—Habrá que pensar algo —dije en voz baja. Se volvió hacia mí como diciendo «no es problema nuestro». Y tenía razón: no era problema nuestro, sino mío—. Mira, voy a ayudarla a buscar un albergue, un hotel o lo que sea. No podemos dejarla aquí tirada.

—A lo mejor la puede ayudar otra persona. Nosotros vamos al teatro —me recordó.

—Oye, no os preocupéis, ya me las arreglaré —dijiste tú—. Ya os he entretenido demasiado. Es culpa mía: tendría que haberlo planeado con antelación. Pero es que no tenía ni idea de que Londres sería semejante… —buscaste una palabra— locura.

Me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta y saqué la cartera.

—Toma —dije, sacando la entrada del teatro y ofreciéndosela a Harry—. Ve con Samantha. Ella quería ir, ¿no?

—Sí, pero…

Le puse la entrada en la mano.

—No pasa nada. Te veo luego, en la fiesta. —Intentó mirarme a los ojos, pero yo lo ignoré—. Llama a Samantha, queda con ella en el teatro. —Y antes de que le diera tiempo a protestar, te cogí el bolso y me abrí paso entre la muchedumbre—. Sígueme.

Me dirigí a la salida, con el corazón desbocado, como siempre que estaba a punto de hacer algo emocionante, o peligroso. Por miedo a perderte en la muchedumbre que inundaba las calles, te cogí de la mano.

—¡No te separes de mí! —te grité por encima del ruido del tráfico.

Me agarraste con fuerza.

—¡Tranquilo, no lo haré! —contestaste.

Y yo deseé que no lo hicieras nunca.

Ahora

Es sábado y Peggy y yo vamos a por pan recién hecho mientras Ellen remolonea un poco. Los domingos me toca remolonear a mí mientras ella prepara huevos con beicon. Ellen dice que un día seremos demasiado mayores para remolonear y estaremos en pie al alba, preparando gachas, incapaces de aguantar más en la cama después de haber pasado media noche en vela. Probablemente tenga razón.

El pueblo, donde está la panadería, entre el kiosco de prensa y la carnicería, se encuentra a escasa distancia a pie. Compro un pan de semillas y un par de periódicos y, cuando entro a saludar a Rob, el carnicero, veo una pierna de cordero estupenda para la comida de mañana, quizá demasiado grande para los dos, pero también está Peggy.

Camino de casa, llevo a la perra a dar una vuelta por el río, confiando en no toparme con Ruby, la dueña del pub del pueblo, The Jackdaw. Suele pasear a su airedale terrier por las mañanas y aún me incomoda un poco encontrármela. Empecé a salir con ella en 2014, como un año después de un pequeño funeral que hicimos por Layla, en el que conocí precisamente a Ellen. Hasta entonces, nadie de Simonsbridge sabía que yo era la expareja de la joven que había desaparecido en Francia. Cuando se desveló mi verdadera identidad en un artículo del periódico, poco después de la ceremonia, a nadie le preocupó, porque yo había vivido tranquilamente entre ellos seis años. Más que asustarlos, les intrigaba la idea de convivir con un posible asesino. Eso me otorgó la confianza suficiente para dejar de esconderme y empezar a relacionarme con los del pueblo como no lo había hecho antes. Si me preguntaban por mi pasado, les contaba la verdad…, bueno, la que quería que supieran.

Por una de esas extrañas coincidencias de la vida, el periodista que descubrió que vivía en Devon y me “desenmascaró” era primo de Ruby. Ella se sentía mal por el papel que él había desempeñado y me compensó en más de un modo. Lo pasaba bien con Ruby: era vivaz y de trato fácil. Cuando Harry me convenció de que volviese al trabajo, me alojaba en el piso de Londres entre semana y volvía a Simonsbridge los fines de semana para ver a Ruby, y Peggy se quedaba en el pub mientras yo estaba fuera. Para mí, nuestra relación no era nada serio, sino algo que yo podía dejar el lunes por la mañana cuando me iba a Londres y retomar cuando volvía a Simonsbridge el viernes por la noche.

Sabía por Harry, que había mantenido contacto con Ellen después del funeral, que estaba intentando abrirse camino profesionalmente como ilustradora. Cuando por fin encontró agente y tenía que ir a reuniones en Londres, Harry la invitaba a quedarse en nuestro piso. Al principio, yo mantenía las distancias y dejaba que Harry y ella cenasen juntos porque no sabía si había algo entre los dos. Cuando su carrera despegó, empezó a venir a Londres más a menudo y yo me sorprendí esperando ilusionado sus visitas. A veces cruzábamos miradas en la mesa y yo miraba a otro lado, para no meterme en medio, pero luego empecé a invitarla a pasar los fines de semana conmigo en Simonsbridge. Y una noche que estábamos relajados delante de un fuego de leña, se inclinó y me besó, y terminamos en la cama.

No pretendía mentirle a Ruby cuando me preguntó por Ellen, fue más bien que me incomodaba pensar en quién era. No me extraña que le doliese que viniera a vivir conmigo el año pasado. Quizá injustamente, siempre he sospechado que Ruby estaba detrás del titular de «La pareja de la mujer desaparecida mete en su casa a la hermana de la víctima», que apareció en el periódico poco después. Y como ahora Ellen y yo vamos a casarnos, me gustaría posponer la conversación —esa en la que Ruby me dirá que se alegra mucho por mí mientras me lanza pullitas— hasta haberme hecho a la idea.

No hemos ido al pub desde que se dio a conocer el compromiso en la prensa local hace un par de semanas. Ellen insistió en que lo anunciáramos porque le parecía que todo el mundo, y Ruby en especial, debía saber que piensa quedarse aquí. Creo que confiaba en silenciar a los que murmuran sobre nuestra relación, porque algunos creen que no debería casarme con la hermana de Layla. No nos lo dicen a la cara, pero se lo veo en la mirada y se lo noto cuando nos felicitan.

Le doy una voz a Peggy para que salga del agua y, en cuanto se sacude y me pone perdido, enfilo el sendero de vuelta a la carretera, satisfecho de haber conseguido evitar a Ruby. Según me acerco a nuestra casa, veo algo en el murete de piedra que rodea el jardín principal y caigo en la cuenta de que es la muñequita rusa que Ellen se encontró la semana pasada. Que haya tardado tanto en dejarla donde la encontró prueba lo mucho que significa para ella, y vuelvo a sentirme culpable por pedirle que no se la quedara, pues dudo que el dueño venga a buscarla, pero también porque demuestra una vez más que Ellen jamás me lleva la contraria ni me desobedece y, aunque gracias a eso vivamos tranquilos, reconozco que me desconcierta.

Me guardo la muñeca en el bolsillo de los vaqueros y entro en casa. Espero encontrarme a Ellen en la cocina, pero me llama desde arriba. Mando a Peggy a buscarla mientras echo un vistazo a las cotizaciones en el móvil. Un par de minutos después, entra en la cocina y la encuentro tan deseable con ese pijama diminuto que me dan ganas de cogerla en brazos y llevármela otra vez a la cama.

—Espero que no hayas salido así… —bromeo.

—¿A la calle?

—A dejar la muñeca rusa —respondo, y me llevo la mano al bolsillo para darle una sorpresa porque ¿por qué no se la va a quedar?

—Aún no la he devuelto.

La miro, pensando que bromea, pero se ha puesto colorada.

Los dedos con los que sostengo la muñeca se me agarrotan.

—¿Cómo que no la has devuelto aún?

—Iba a hacerlo después de desayunar —dice, tomando mi asombro por enfado—. No me la iba a quedar.

—¿Dónde la tienes?

Me fastidia parecer molesto porque no lo estoy, estoy nervioso.

Sale corriendo de la cocina y vuelve con la muñeca rusa grande que ha estado encima del armario de teca del comedor desde que Ellen se vino a vivir conmigo el año pasado. La desenrosca por el centro, saca la que hay dentro, desenrosca esa, saca la siguiente, desenrosca esa también y saca una más. Mientras gira la última, pienso que no va a haber nada dentro, que me va a sonreír y me va a decir que claro que la ha devuelto. Enarco una ceja y empiezo a sonreír.

—Aquí está —dice y, sacando la muñequita más pequeña, la deja en la encimera entre sus parientes diseccionadas—. Solo me la iba a quedar un tiempo.

Sin parar de sonreír, saco la mano del bolsillo con disimulo y dejo donde está la muñequita que me he encontrado en el murete.

—Bueno, no pasa nada, quédatela si quieres.

Me mira confundida.

—¿En serio?

—Sí, no va a venir nadie a buscarla, ¿no?

—No, supongo que no. —Vuelve a montar las muñecas, pero, en lugar de meterlas unas dentro de otras, las pone en fila en la encimera, empezando por la más grande y terminando por la más pequeña, que encaja perfectamente con las demás—. Ya está, la familia de cinco al completo. Qué raro que, después de tantos años, haya aparecido la que faltaba.

Me vuelvo, pensando en qué diría si le contase que acabo de encontrarme otra. Si hubiera aparecido también el cadáver de Layla, Ellen pensaría que se trata de una extraña coincidencia, pero jamás lo encontraron, y si hay algo que no quiero que piense es que Layla podría seguir viva.

No querría que se hiciera ilusiones.

Antes

Esa noche tardamos treinta y seis minutos en llegar de la estación de Liverpool Street a St. Katharine Docks. Mientras nos abríamos paso entre la gente que se agolpaba a la puerta de los pubs y de las vinotecas, celebrando ya el Año Nuevo, me dije que era el ambiente lo que me hacía sentir ebrio. Pero sabía que era por ti.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Layla.

—Me esperaba algo más escocés —reconocí.

—Tuve suerte: lo escogió mi madre. Mi hermana no tuvo tanta: el suyo lo eligió mi padre. Él es de Islay, así que la llamó Ellen, por Port Ellen.

—También es bonito.

—Sí, lo es. ¿Y tú, cómo te llamas?

—Finn.

—¿Irlandés?

—Sí. Nací y me crie en Irlanda —te expliqué.

Te dejó pasmada el tamaño de la Torre de Londres, iluminada y recortada con orgullo sobre el cielo nocturno, y la majestuosidad del puente de la Torre. Cuando llegamos al puerto, donde la gente celebraba fiestas en los distintos yates y barcos atracados allí, estabas completamente abrumada.

—¿Esto es Londres? —preguntaste.

—Sí —contesté, complacido por tu reacción ante la ciudad que yo adoraba. Me detuve delante de nuestro bloque de apartamentos—. Y aquí es donde vivo.

—¿Dónde vives?

Te vi de pronto sorprendida y recordé que, en principio, iba a buscarte un albergue o un hotel.

—Sí, esta noche no vas a encontrar alojamiento, así que te puedes quedar con Harry y conmigo. Mañana te buscaremos un albergue. —No te convencí—. Tenemos un despachito con un sofá cama, puedes dormir ahí. Estarás bien, te lo prometo.

Tecleé el código de la puerta y, después de dudarlo un segundo, me seguiste dentro. En el ascensor, te pusiste aún más nerviosa, pero, claro, prácticamente te había secuestrado. Quise tranquilizarte, decirte que no te había mentido, que no ibas a encontrar alojamiento esa noche porque todas las plazas en hoteles, en albergues, se habían reservado hacía meses. Pero ya estábamos en la tercera planta y confiaba en que en cuanto vieras nuestro piso te sintieras más cómoda.

—¡Madre mía!, ¿en serio vives aquí? —exclamaste mientras te lo enseñaba.

—Con Harry, sí.

—¡Es precioso!

Las dos horas siguientes pasaron volando. Tenías hambre, ¿te acuerdas?, así que te hice una tortilla francesa y, mientras comíamos, hablamos de nosotros. Me contaste que habías vivido toda la vida en Lewis, una isla escondida de las Hébridas Exteriores, y que habías sido más o menos feliz hasta que murió tu madre, cuando tenías catorce años. Después, todo se había complicado, me dijiste. Tu padre empezó a beber mucho y, desde entonces, estabas deseando marcharte.

—Pasé allí la Navidad —me dijiste—. Luego hice las maletas y me largué. Quería estar en Londres para el 1 de enero. —Hiciste una pausa y la luz de la enorme lámpara que colgaba sobre la mesa del comedor te iluminó el pelo—. Año nuevo, vida nueva. O eso espero.

—¿Y tu hermana? —pregunté—. ¿Ella no quería irse?

Se te llenaron los ojos de lágrimas.

—Sí. Pero al final no ha podido.

—¿Por qué no?

Tardaste un buen rato en contestar.

—Mi padre tiene cáncer. Además, es diabético. Alguien tiene que cuidarlo.

—Lo siento.

De pronto te reíste y me desconcertaste.

—¿Podemos hablar de otra cosa? No quiero estar triste en Nochevieja.

—Se supone que tengo que ir a una fiesta esta noche. —Señalé por la ventana a un edificio situado en el lado opuesto del puerto—. Mi jefe vive en la última planta. Deberíamos ir.

Titubeaste.

—No tengo qué ponerme para ir a una fiesta.

—Vas bien así —te dije.

No recuerdo mucho de la fiesta, salvo que me sentí como si hubiese entrado en un universo paralelo. Tú estabas completamente fuera de lugar entre tanta mujer con vestido, uñas pintadas, pelo de peluquería, y a mí me costaba creer que yo hubiese formado parte de ese mundo hasta hacía solo unas horas. Me parecía asfixiante y aburrido, y cuando Caroline me enroscó los brazos en la cintura y me preguntó si me había gustado el teatro, me costó recordar que era mi novia. Te la presenté y le expliqué por encima lo que había pasado. A lo mejor fue porque hablé de un albergue juvenil, pero la historia le hizo gracia y, cuando se volvió y me miró con las cejas enarcadas, supe que se reía de ti. Apreté los puños, furibundo.

Ahora

Es increíble la de vueltas que le estoy dando a lo de esas dos muñecas rusas. Habría sido preferible deshacerme de la que me he encontrado en el murete, o por lo menos esconderla en el cajón de mi escritorio con la otra, la que era de Layla, pero la llevo encima, en el bolsillo, para acordarme de que no debo ser tan complaciente. Lo malo es que, inevitablemente, me trae recuerdos de Layla. Tampoco ayuda que Ellen haya dejado las muñecas en fila en la encimera, en lugar de volver a meterlas unas dentro de otras y llevarlas al salón. No quiero pedirle que se las lleve porque tampoco quiero alterarme por que no lo haya hecho, ni que piense que me incomodan, aunque lo hacen. A lo mejor es porque no para de mirarlas para asegurarse de que la más pequeña sigue ahí, de que no va a desaparecer de repente, como le ocurrió a Layla hace años.

La acabo de dejar en la estación de Cheltenham a tiempo para el tren de las diez en punto a Londres. Tiene una comida de trabajo con su agente para hablar de las ilustraciones de un nuevo libro y por la tarde se va de compras, así que no volverá a casa hasta tarde. Podría haberla acompañado, ido a la oficina, pero últimamente prefiero trabajar desde casa. No hay mucho que no pueda hacer desde la batería de pantallas que me he instalado en el despacho.

Echo un vistazo a las cotizaciones, me pongo al día de las noticias, hago un par de llamadas, busco nuevos valores en los que invertir. Suelo leer la prensa en Internet porque es mucho más práctico, pero hoy tengo ejemplares en papel, los que he comprado esta mañana. Así que, a la hora de comer, vuelvo a la cocina, me hago un café y un sándwich y, con Peggy a mis pies, paso un par de horas leyéndolos de cabo a rabo, en vez de solo las páginas de economía, como suelo hacer. En el Financial Times hay un parrafito sobre la inversión de Grant James en Richmond Global Equities, y vuelvo a alegrarme de haber conseguido convencerlo. Harry ha hecho muchas cosas por mí en mis cuarenta y un años de vida, y me alivia poder corresponderle.

Si alguien le ha dado sentido a mi vida, ese es Harry. Era el mejor amigo de mi hermano en la Facultad de Económicas de Londres, y cuando Liam murió en un accidente de moto poco después de su graduación, Harry me apoyó mucho. Desde entonces, me ha sacado de líos y me ha devuelto al redil muchas más veces de las que recuerdo. Estuvo ahí hace veinte años cuando tuve que salir pitando de Irlanda y me invitó a alojarme en su casa de Londres mientras me aclaraba. Un par de meses después, cansado de verme mustio por su piso, lleno de desprecio por mí mismo, me ofreció un empleo en Villiers, su inversora, donde me fascinó el funcionamiento de los mercados financieros y me granjeé enseguida la reputación de despiadado. Estuvo a mi lado durante la pesadilla de la desaparición de Layla, contrató a los mejores abogados y me trajo de vuelta a Inglaterra en cuanto la policía francesa me permitió marcharme. Estuvo conmigo en la casita de St. Mary’s, ayudándome a buscar a Layla, tirando de contactos e imprimiendo carteles de «DESAPARECIDA» que se encargó de distribuir por toda la zona de Fonches. Me apoyó también seis meses después, cuando yo ya no podía soportar el reproche mudo de la casita vacía, y me llevó a Londres, al piso del que ahora somos copropietarios. Y estuvo a mi lado nueve meses después de eso, cuando ya no era capaz de soportar el recuerdo de Layla en las calles de Londres y él me instaló en Simonsbridge, un pueblecito escondido de los Costwolds, porque tenía un amigo que se mudaba al extranjero y alquilaba su casa de allí.

Al principio, estaba igual de mal en Simonsbridge. Vivía como un ermitaño, como en Londres, pensando solo en Layla y buscando compañía en las oscilaciones de la bolsa. Solo salía cuando Harry venía a verme e, incapaz de soportar el hedor a desesperación que impregnaba la casa, me llevaba a rastras a The Jackdaw a tomar una copa. A pesar de la bruma que me enturbiaba el cerebro, yo era vagamente consciente de que Ruby, la dueña del pub, me hacía ojitos, pero no me interesaba. Entonces no.

Después de unos meses, Harry se empeñó en que volviera a trabajar. Cuando me negué, apurando un vaso de whisky con una mano y agarrando la botella con la otra, me dijo que necesitaba un perro. Así que visitamos un refugio detrás de otro y rechacé tantos posibles compañeros que Harry se quedó pasmado. No podía decirle lo que buscaba porque ni yo lo sabía. Luego vi a Peggy y, cuando Harry me preguntó por qué la había escogido a ella, no me atreví a decirle que había sido porque su pelaje era del mismo color que el precioso pelo de Layla.

En todo ese tiempo, Harry no me preguntó ni una sola vez qué pasó realmente la noche en que Layla desapareció. Ellen tampoco me lo ha preguntado nunca. Jamás ha tenido motivo para dudar de mi versión de los hechos, que se difundió ampliamente en la prensa del momento. Por eso le pedí que se casara conmigo: me pilló en un renuncio.

Cuando me interrogó la policía, en los días interminables y las noches aún más interminables que siguieron a la desaparición de Layla, les dije que, durante nuestras vacaciones en Megève, le había pedido matrimonio y ella había aceptado. No era cierto, pero necesitaba que la policía, y todos los demás, creyeran que todo había sido perfecto entre nosotros en esos últimos días. Con el paso de los años, di por supuesto que la mentira había colado. Hace un par de meses, Ellen me soltó de pronto que Layla debía de haberse puesto muy contenta cuando le había pedido que se casara conmigo.

—Sí, mucho —contesté, sorprendido de que sacase así el tema.

—Debías de quererla mucho para declararte —me dijo en voz baja—. No llevabais mucho tiempo juntos. —Hizo una pausa y me miró a los ojos—. Más o menos el mismo que conmigo, de hecho.

Tenía razón. Llevaba trece meses con Layla cuando desapareció y había pasado algo más de un año desde que Ellen se había venido a vivir conmigo. Me volví a mirarla y me pregunté qué estaría pensando. ¿Esperaba un compromiso similar? Ellen jamás me había preguntado si quería más a Layla de lo que la quería a ella, pero ese día supe que, si no le pedía que se casara conmigo, pensaría que la amaba menos. Así que ignoré la sensación de estar, de algún modo, traicionando a Layla y me declaré.

Ellen negó con la cabeza.

—No quiero que te sientas obligado a casarte conmigo solo porque te declaraste a Layla.

Titubeé, porque no quería que pensase mal de mí, pero quizá fuera el momento de contarle la verdad.

—En realidad, no lo hice —reconocí.

—¿Qué quieres decir?

—Fue algo que le dije a la policía cuando me detuvieron, para quedar bien.

—Entonces, ¿no le pediste que se casara contigo?

—No.

—Pero ibas a hacerlo —señaló.

Y como quería que sintiera que la quería más de lo que había querido a su hermana, decidí mentir.

—No.

Me miró sorprendida.

—¿No?

—No —repetí, pero lo cierto era que me iba a declarar a Layla el día de su vigésimo cumpleaños, un mes después de que volviéramos de Megève. Lo tenía todo previsto, hasta había comprado el anillo.

Pero ella lo estropeó.

Antes

Al día siguiente, después de la fiesta de Nochevieja, le dije a Caroline que lo nuestro había terminado, y cuando quisiste irte de mi piso unos días después, hice todo lo posible para convencerte de que te quedaras. Sin preguntarle a Harry, te dije que podías instalarte en el estudio, al menos hasta que encontraras trabajo, con la excusa de que a él no le importaría, pero te empeñaste en que preferías irte a un albergue porque, si querías ganarte la vida en Londres, debías conocer a otra gente de tu edad. Me dolió que me consideraras mayor: joder, solo tenía veintisiete años. Sin embargo, a tus ojos no era más que un tipo que te había proporcionado refugio un par de días.

Al final, te quedaste algo más de una semana. Aunque soy un hombre que vive el presente, aún recuerdo cada minuto del día en que te fuiste. Te ayudé a trasladarte al albergue que habías encontrado con la esperanza de que te cansaras pronto de compartir habitación con otras cinco personas. Tu idea era encontrar trabajo cuanto antes para poder mudarte a un piso compartido.

Cuando llegó el momento de despedirnos, te di mi tarjeta de visita y te dije que me llamaras si necesitabas cualquier cosa. Luego volví a mi casa y me bebí media botella de whisky, y maldije el destino por ponerte en mi camino para nada.

A Harry lo desconcertó y luego lo fascinó que me hubiera encariñado tantísimo contigo, Layla Gray. Me hizo ver que hasta la fecha mis novias habían sido mujeres de negocios jóvenes y elegantes y que tú, en comparación, eras muy sencilla. No entendía que precisamente eso era lo que más me atraía de ti. Aun antes de conocerte, había empezado a desencantarme de lo parecido que era todo: los trajes de chaqueta elegantes, los tacones asesinos, las uñas afiladas que me arañaban la espalda con una frecuencia deprimente durante el sexo… Harry intentó convencerme de que solo estaba encaprichado y yo quise creerlo. Intenté olvidarte, trabajando y saliendo el doble que antes para llenar el vacío que me habías dejado.

Vivía con la esperanza de que me llamaras, aunque solo fuera para contarme cómo te iba. Cuando pasó un mes sin saber nada de ti, me dije que ya nunca lo sabría. Y entonces, dos meses después de desaparecer de mi vida, volviste a mí.

Ahora

Miro a Ellen, sentada a la mesa enfrente de mí, con la cabeza inclinada sobre el cuenco de muesli, yogur griego y arándanos, y me sorprendo comparándolo con los desayunos de tostada untada de chocolate que le gustaban a Layla. Frunzo el ceño, disgustado conmigo mismo. Últimamente lo hago mucho; no solo pensar en Layla, sino compararla con Ellen.

Nota que la miro y levanta la vista. Aunque tengo los ojos clavados en ella, no la veo, veo a Layla, y es curioso porque físicamente no se parecen en nada. A lo mejor son sus ojos de color avellana. ¿Será eso lo primero que me atrajo de ella, porque me recordaban a los de Layla?

—Bueno, ¿tienes planes para hoy? —me dice.

Procuro dejar de pensar en el pasado y centrarme en el presente, pero me queda un resto de ansiedad engendrado por las dos muñecas rusas que hemos encontrado, y miro con recelo el juego de Ellen, que aún no ha guardado.

—Seguramente saldré a correr. Igual riego el jardín primero, que está sequísimo.

Sonríe satisfecha y no puedo evitar recordar cómo rio Layla cuando le dije que algún día me gustaría tener un jardín bonito, una huertita donde cultivar verduras.

«¡La jardinería es cosa de abuelos!», se burló.

No volví a mencionarlo.

—¿Te acuerdas de que hoy voy a Cheltenham, al salón de belleza? —pregunta.

No me acordaba, pero debería, porque cada tres semanas se somete a un tratamiento de belleza intensivo: cera, pinzas, manicura y Dios sabe qué más, seguido de una sesión con su peluquera, que trabaja en el mismo local. Ellen se cuida de un modo en que Layla no lo hacía. A ella no le preocupaba mucho su apariencia.

—A lo mejor voy a buscarte y así comemos juntos —digo.

—Eso estaría genial —dice, sonriente.

Me levanto, cojo mi plato y alargo la mano para coger el suyo.

—Déjalo —dice, agarrándome del brazo—. Ya recojo yo, tengo tiempo antes de irme.

De repente, la idea de quedarme solo en casa mientras ella está en el centro, con los recuerdos de Layla tan a mano, me produce claustrofobia. Me acaricio la barbilla, preguntándome si podría recortarme la barba, o descargármela, mientras ella está en la peluquería, pero la llevo tan corta que, en realidad, no me hace falta.

—También puedo ir contigo ahora —digo—. No tiene sentido coger dos coches. Me llevo el portátil y te espero en el salón tomándome un café.

No es propio de ella preguntar por qué he cambiado de opinión, ni por qué el jardín, que necesitaba un riego urgente, de pronto puede esperar.

—Voy a tardar bastante —me advierte.

—Pues me tomo dos cafés —digo, sonriendo.

Aparco en High Street, la acompaño al salón y le digo que me avise cuando acabe. The Bookshop Café, mi sitio favorito de Cheltenham, está cerca, en la misma calle, así que voy allí y me monto un despacho improvisado. Pido café y me enfrasco en mi trabajo hasta que me llama Ellen.

Voy a su encuentro y la veo salir del salón. La han dejado muy guapa, su rostro anguloso llama la atención.

—Preciosa —le digo, y me viene a la cabeza una imagen de la melena pelirroja de Layla, que le llegaba casi a la rabadilla—. ¿Dónde te apetece comer? —pregunto, para librarme de ese recuerdo.

—¿En Marco’s? —propone, y cruzamos la calle en dirección al bistró italiano.

Una hora o así después, repletos de pasta rellena de trufa, volvemos al coche, Ellen agarrada de mi brazo. Según nos acercamos, veo algo metido debajo del limpiaparabrisas. No es lo bastante plano para ser una multa de aparcamiento, ni hemos superado las cuatro horas por las que he pagado, con lo que supongo que alguien ha hecho una pelota con un pasquín publicitario que se ha encontrado en su coche y me lo ha encasquetado a mí, pero, según nos acercamos, aminoro la marcha hasta detenerme del todo y me quedo plantado, mirándolo fijamente. Mi primer pensamiento es proteger a Ellen, pero el grito ahogado que sale de su garganta me dice que es demasiado tarde.

—Tranquila, Ellen —digo, cogiéndola de la mano.

Ella se zafa de mí y sale corriendo, abriéndose paso entre una familia con niños. La sigo, cojo la muñequita sujeta con el limpiaparabrisas y me la guardo en el bolsillo.

Le doy alcance unos veinte metros más adelante. Ha dejado de correr y está apoyada, pálida, en un escaparate. La gente la mira con preocupación al pasar.

—Tranquila, Ellen —le digo otra vez, completamente desconcertado por haber encontrado otra muñeca rusa.

Ella niega con la cabeza, incapaz de hablar, no porque la carrera la haya dejado sin aliento, sino porque está a punto de echarse a llorar. Así que la abrazo y espero a que me pregunte por la muñeca que nos han dejado en el coche.

—Sé que parecerá una tontería, pero seguro que era ella —dice, con la boca pegada a mi camisa—. Igual son imaginaciones mías, o era otra pelirroja, pero Finn…, ¡te prometo que acabo de ver a Layla!

Me deja pasmado.

—¿Por eso has echado a correr? —pregunto, porque necesito saber si ha visto o no la muñeca y si habrá notado que el corazón me va a mil.

—Sí. Tú también la has visto, ¿no? —Niego con la cabeza y busco alrededor a alguien que pueda parecerse a Layla—. Te has parado de repente, por eso la he visto yo —prosigue.

—Me he parado porque he recordado que quería comprar vino para esta noche y acabábamos de pasar por la vinoteca —improviso, sin dejar de explorar la multitud.

—Ah. —Ríe avergonzada—. Habrás pensado que me he vuelto loca cuando me has visto salir corriendo así. Estaba convencida de que era ella, pero no puede ser, claro —dice, y me mira buscando confirmación.

—Sería alguien con el mismo color de pelo —digo.

—Es que, desde que me encontré esa muñequita rusa a la puerta de casa, no dejo de pensar en ella.

—Es normal —la tranquilizo, y la llevo hacia donde tenemos aparcado el coche.

—¿Y el vino que querías comprar?

—Puede esperar. Venga, vámonos a casa.

—¿Te importa que demos una vuelta por aquí primero? —pregunta—. Ya sé que lo más probable es que no fuese ella, pero… —se interrumpe.

—Claro.

—¿No te importa?

—No —digo.

Porque sé que no la vamos a encontrar.

Antes

La noche que volviste yo había estado en otra fiesta, fingiendo que lo pasaba bien. Harry se empeñó en que fuese con él porque estaba harto de verme en casa lloriqueando por ti, como decía él, todo el santo día. No quería que se mosqueara y accedí a ir, pero cuando eché un vistazo a la concurrencia esa noche, me dieron ganas de pegarme un tiro.

Caroline estaba allí. No paraba de lanzarme miraditas mientras coqueteaba con otros y yo sabía que estaba deseando que reconociera mi error al romper con ella. Una súbita sensación de soledad me hizo planteármelo y busqué en mi interior algo que me indicase si debía llevármela a casa, pero, por más que lo intenté, no conseguí que me despertase celos, ni deseo, así que me fui.

Cerca de las tres de la madrugada cruzaba de nuevo St. Katharine Docks. Cuando me acercaba a casa, vi a alguien acurrucado en el portal del edificio, refugiándose del frío. No supe que eras tú hasta que levantaste la cabeza.

Estabas tan helada que no podías ni ponerte en pie. Cuando te llevaba medio en volandas al vestíbulo, vi que tenías los labios morados. El ascensor tardó una eternidad en llegar y, mientras esperábamos, di gracias a Dios por no haberme quedado en la fiesta más tiempo. Tú no te acordarás, pero tardamos más de una hora en conseguir que recuperases la temperatura normal. Te envolví en un edredón, te masajeé los pies y las manos para reactivarte la circulación y te preparé un té dulce y caliente. Estabas bebiendo y de pronto rompiste a llorar. Yo no hice preguntas y tú tampoco me diste ninguna explicación, pero supuse que te había ido fatal en el albergue. Hasta después no me contaste que no habías encontrado trabajo y que unos días antes te habían robado todo el dinero mientras dormías.

Iba a llevarte a la cama del estudio donde habías dormido la otra vez, pero decidí dejarte en el sofá porque allí estabas calentita y cómoda. Te puse un par de calcetines míos y te remetí bien el edredón por debajo del cuerpo. Me encantaba cuidar de ti; por primera vez en semanas mi vida tenía sentido. Te dije que me llamases si necesitabas algo, pero en cuanto me fui de la habitación me pediste que volviera, y al oír mi nombre de tus labios se me aceleró el corazón porque percibí algo en tu voz que nunca había oído antes: un anhelo, un deseo, casi. Me dije que solo querías un vaso de agua, pero, con la voz quebrada, me pediste que no me fuera. Así que me senté en el sofá y te envolví con mis brazos mientras dormías.

Ahora

Aunque no hemos vuelto a mencionar a Layla, sé que no hemos dejado de pensar en ella desde nuestra excursión del sábado. Estuvimos más de una hora dando vueltas por el centro, asomándonos a las tiendas y a las cafeterías, y yo fingí buscarla con tanta desesperación como Ellen. Desde entonces, tiene la mirada perdida, y cuando le pregunto si está bien, titubea un instante antes de responder que sí.

En otras circunstancias, insistiría en saber el motivo de su vacilación porque implicaría que algo la preocupa, y no quiero que la preocupe nada. Ella me ha dado la vida que tengo ahora, y la gratitud siempre magnificará el amor que siento por ella, pero, como ya conozco el motivo de su vacilación, no insisto más. Ellen quiere preguntarme si creo que Layla podría seguir con vida. Lo que tengo que averiguar es quién está jugando conmigo, porque, después de la aparición de la tercera muñeca, la de las otras dos ya no puede considerarse coincidencia. Alguien las ha dejado ahí a propósito y necesito saber quién.

Quizá debería preguntar a los vecinos si han visto a alguien merodeando por nuestra casa, sin entrar en detalles, pero nuestra vivienda está a un lado de la calle, sola, y la señora Jeffries, la anciana que vive justo enfrente, no es de las que se sientan en el salón a mirar por la ventana. Es más probable que esté en el invernadero de la parte de atrás, o al tanto de la señora de la casa de al lado de la suya, que está muy enferma.

Esa señora y su marido se mudaron hace unos meses, pero apenas coincidimos. A ella no la he visto nunca y con Mick solo he hablado una vez, cuando vino a presentarse, aunque nos saludemos de vez en cuando desde el jardín. Nos contó parte de su historia, probablemente para asegurarse de que no se nos ocurría invitarlos a tomar una copa. Por lo visto, hace cuatro años, tuvieron un accidente de coche y perdieron a sus dos hijos. Su mujer resultó herida de gravedad y tiene muchos dolores y, como consecuencia de eso, depresiones. No nos dio más detalles de quién conducía ni de quién había sido el culpable, solo nos dijo que se habían mudado a Simonsbridge para empezar de cero. Él es contable y trabaja casi siempre desde casa para poder cuidar de su mujer, y, cuando sale a ver a algún cliente, se ocupa de ella la señora Jeffries.

Han pasado ya más de dos semanas desde que encontré la segunda muñeca rusa en el murete, con lo que es un poco tarde para preguntarles a Mick o a la señora Jeffries si vieron algo. Aun así, debería pedirles que estén atentos: quienquiera que me dejase la muñeca en el coche está apostando fuerte y quiere que sepa que me siguió a Cheltenham. No me preocupa que Ellen creyera haber visto a Layla: fue mala suerte que pasara por allí una pelirroja en ese momento. O buena suerte, porque, si Ellen no hubiera salido corriendo detrás de ella, habría visto la muñeca del parabrisas. Y tengo que protegerla de lo que sea que está pasando.

Miro el reloj de la pared: son casi las doce y no he trabajado nada desde que me he venido a mi despacho a las nueve. Para quitarme de la cabeza las muñecas rusas, especulo un poco con unas acciones. Ellen no sabe nada de este vicio secreto mío. Nunca le he hablado de la riqueza que he ido acumulando invirtiendo en bolsa, quizá porque, en el fondo, me avergüenza un poco. He intentado parar, pero se ha convertido en una adicción, como lo fue Layla hace años.

Me aparto del escritorio, fastidiado por pensar en ella otra vez. Tengo hambre, así que cruzo el jardín hasta la casa. Pienso que Ellen estará en su despacho, pero, por la puerta abierta de la cocina, la veo de pie junto a la encimera y, mientras la observo, coge de la cabeza la más pequeña de las muñecas rusas y la sostiene en alto, haciéndola girar a un lado y a otro, con cara rara.

—¿Va todo bien? —pregunto, para que deje de hacer lo que esté haciendo, porque me incomoda.

Pienso que va a dar un respingo culpable como siempre que la sorprendo con las muñecas, pero se limita a asentir con la cabeza y sigue examinándolas.

—Ellen… —le digo.

—Es la que yo perdí, estoy convencida.

Lo dice en voz tan baja que parece que habla consigo misma. Me acerco porque tengo que romper el hechizo que la muñeca parece ejercer sobre ella.

—¿Qué quieres decir?

—Que creo que Layla podría estar viva —responde sin volverse.

—¿Cómo que podría estar viva?

—Mira. —Me enseña la muñeca—. ¿Ves ese pegote de pintura? La mía tenía uno exactamente igual.

—Eso no demuestra nada —digo, escudriñando el pegote negro que hay cerca de la base—. Seguro que lo tienen montones de muñecas. Pasa a menudo: la pintura forma pegotes.

Ella niega con rotundidad, algo que no ha hecho jamás.

—Yo también le quité importancia al principio, pero cuanto más la miro, más claro tengo que es la que perdí. Y sé que se la llevó Layla, aunque me dijera que no. Es la mía, estoy convencida.

—Porque quieres estarlo —le digo con cariño—. Igual que quieres creer que fue a Layla a quien viste en Cheltenham el sábado. Pero no. Layla no puede seguir viva, Ellen, después de tanto tiempo.

Asiente despacio.

—Y casi mejor que sea así.

La miro intrigado.

—¿Por qué dices eso?

—Daría lo que fuese por que estuviera viva, claro que sí. —Hace una pausa, medita sus palabras—. Pero dudo que le hiciera gracia vernos juntos, teniendo en cuenta que era tu pareja. Sería complicado —dice, y calla.

La atraigo hacia mí.

—Hice todo lo posible por no enamorarme de ti —digo, con los labios pegados a su pelo.

—Lo sé —contesta en voz baja—. Lo recuerdo. Yo esperaba impaciente a que dieses el primer paso, pero no lo hacías y supe que tenía que darlo yo. —Sus palabras me devuelven al pasado y la suelto bruscamente—. Aún quieres casarte, ¿no? —me pregunta angustiada.

—Claro que sí —respondo, procurando que la sonrisa me llegue a los ojos.

Pero primero debo encontrar a la persona que ha decidido volverme loco.

Antes

—Prométeme que no volverás a dejarme —murmuré, como un mes después de que volvieras.

Debí habértelo hecho prometer en voz alta.

Te volviste hacia mí y yo te pasé el pelo por detrás de la oreja.

—Te quiero —te dije, contento de poder soltar por fin las palabras que había querido pronunciar desde que te había visto por primera vez—. Te quiero de verdad, Layla Gray.

—Eso espero —bromeaste—. Me acabas de desvirgar.

Seguro que te acuerdas de ese día: fue la primera vez que nos acostamos y estábamos tumbados, con los cuerpos entrelazados, escuchando el repiqueteo de la lluvia en la ventana. Aun después de tantos años, todavía recuerdo que te colaste en mi cama en plena noche, me rodeaste con los brazos y me dijiste que me querías, que me deseabas.

—No podía aguantar más —susurraste—. He estado esperando a que vinieras y me he dado cuenta de que no ibas a hacerlo, de que esperabas que yo diera el paso.

Cuando volviste, te convertiste en lo más importante de mi vida, y dejé de pensar en nada ni en nadie más. Dejé de dedicarle tiempo a Harry y eso complicó las cosas. No se encariñó contigo como yo esperaba que lo hiciera, como lo había hecho con todas las chicas que habían salpicado mi vida desde que compartíamos piso. Dudo que llegases a darte cuenta: ¿cómo ibas a pensar que no le caías bien a alguien? Pero Harry estaba convencido de que no me convenías, y cuando empecé a distanciarme de él, la brecha entre vosotros dos se hizo mayor.

Los fines de semana, cuando su desaprobación nos obligaba a salir de casa, yo te llevaba a museos y a exposiciones de arte. Sabía que te aburrían, aunque fingieras lo contrario, porque nunca se te dio bien mentir. Lo malo era que Londres magnificaba nuestra diferencia de edad. Por la naturaleza de mi trabajo, rara vez llegaba a casa antes de las once. Tú encontraste empleo en aquella vinoteca, a un minuto de casa, y a menudo trabajabas hasta medianoche. Y cuando librabas, querías salir, como me había pasado a mí al llegar a la ciudad, hacía siete años. Entonces supe que teníamos que marcharnos de Londres. Ahora lo puedo reconocer: estaba deseando mudarme antes de que empezases a encontrarme aburrido a mí también. Yo nunca me había considerado soso hasta que llegaste tú y me lo pusiste difícil.

Fue la discusión con Harry lo que aceleró las cosas. Una noche me preguntó si podíamos tomar una copa, los dos solos, y eso me puso a la defensiva de inmediato. Cuando me dijo que eras una mala influencia para mí, que tanto mi trabajo como mis relaciones personales se resentían y que seguramente solo estabas conmigo por dinero, me levanté como un resorte de la silla con los puños apretados. Harry, que conocía mi vergonzoso pasado y había sido testigo de mi mal carácter, ni se inmutó; fue como si demostrara que tenía razón, que tú habías despertado ese lado de mí que yo había prometido mantener a raya. Se dejó avasallar, mirándome fijamente a los ojos, sin apartar la mirada en ningún momento, intentando apagar aquella bruma roja que ya me cegaba. Pero yo estaba demasiado encendido. No solo lo tumbé de un puñetazo, sino que seguí pegándole en el suelo, regándole de golpes la cara, el cuerpo, queriendo matarlo a puñetazos, acabar con él. Si no llegan a intervenir otros y me apartan de él, no sé lo que habría pasado.

Querían llamar a la policía, lo recuerdo, pero Harry, que escupía sangre por la boca, les pidió que no lo hicieran. El remordimiento reemplazó a la rabia que había sentido. No soportaba verle la cara magullada e hinchada, así que lo dejé sangrando en el bar. Sabía que no podía volver a casa, de modo que busqué un hotel donde pasar la noche y te pedí que te reunieras conmigo allí. Cuando te conté lo que había pasado, te horrorizaste, y luego te enfadaste, porque desconocías esa faceta mía.

Ojalá hubiera seguido siendo así.

Ahora

Releo el correo, luego me recuesto en la silla, pensando en St. Mary’s. No he vuelto a Devon desde el funeral que le hicimos a Layla, hace cinco años ya. Lo propuso Tony. Aunque parecía algo espontáneo, a mí no se me escapó la fecha. Hacía siete años que Layla había desaparecido, con lo que, según la legislación británica, ya se la daba por muerta oficialmente, y sospecho que Tony, que durante años nos había informado de todas las novedades, pensó que un funeral nos ayudaría a pasar página. Claro que el que te den por muerto no significa que lo estés.

La idea no me entusiasmaba, lo recuerdo, pero, según Tony, a Ellen sí, y como ella era su hermana, me pareció que tenía más derecho a decidir que yo. Su padre había muerto hacía seis meses y supuse que querría dejar atrás el pasado y rehacer su vida. Pensé que haría algo en Lewis y estaba deseando visitar por fin la isla donde Layla se había criado, pero no llegué a pisarla porque Ellen le dijo a Tony que su hermana había pasado los momentos más felices de su vida conmigo y le propuso que instaláramos un banco en algún lugar especial para nosotros.

Pharos Hill fue lo primero que se me ocurrió. A Layla le encantaba: el paseo de media hora desde St. Mary’s, la leyenda del faro que había habido en la cima de la montaña, aunque no quedase de él más que unas ruinas… Subíamos a menudo a disfrutar de las vistas, de aquella amplia extensión de mar, sentados en el suelo, apoyados en ese tocón hueco que, según Layla, tenía forma de muñeca rusa. Así que compré un banco de madera sencillo, desmontado, y fui a Devon con Peggy, mientras Tony recogía a Ellen en la estación de Exeter.

Temía mi encuentro con ella. El único contacto directo que habíamos tenido era una carta que me había mandado un par de meses después de la desaparición de Layla para decirme que sabía que yo jamás le habría hecho daño a su hermana. La carta no había hecho más que agravar mi remordimiento, pero esperaba que, después de siete años, ya no se me notase en la cara. Sin embargo, salvo por los ojos, Ellen era muy distinta de Layla. Si hubiese tenido su mismo pelo rojo, su misma piel pecosa, me habría costado mucho, pero Ellen era más delgada y vestía de forma más conservadora, más reservada. En resumen: era la típica hermana mayor y, en aquel primer encuentro, me pareció que nunca sonreía. Aun así, me resultó embarazoso y, como yo no podía dejar de pensar en Layla, dejé que hablara Tony.

Subimos la caja a Pharos Hill entre los dos; Ellen nos seguía con un pequeño estuche de herramientas y Peggy iba pisándonos los talones. Montamos el banco casi en silencio y después nos sentamos los tres, cada uno absorto en sus propios pensamientos, mientras Peggy jugaba con el embalaje. Y allí sentado al sol de última hora de la tarde con alguien que había conocido a Layla mejor que yo y alguien que no la había llegado a conocer, sentí una especie de paz.

Me prometí que volvería a Devon todos los años, para el aniversario de la desaparición de Layla, para el del día en que montamos el banco, o para su cumpleaños, pero nunca lo hice. Preferí olvidarme de Devon, aprendí a no pensar siquiera en ello. Ha sido el correo electrónico que acabo de recibir lo que me ha traído a la cabeza todos esos recuerdos.

Me ha llegado a la cuenta del trabajo y es de alguien que, por lo visto, quiere comprar una casa en Devon. Enseguida lo he encontrado sospechoso. Yo jamás he puesto a la venta la casita donde viví con Layla, con lo que, en principio, sí tengo una casa que vender, pero ¿cómo ha podido saberlo? Pocas personas saben que aún la tengo. Ni siquiera se lo he dicho a Ellen. Nunca me ha preguntado por esa casa, ni por qué no tengo fotos de Layla en la nuestra. Cuando se mudó, no me preguntó si podía poner alguna, y yo lo agradecí. Ni a ella ni a mí nos hace falta que nos recuerden que es Layla lo que nos une.

Vuelvo a mirar el mensaje, enviado aleatoriamente a diversos destinatarios, supongo. No va firmado, pero se ve el nombre en la dirección: «rudolph.hill@outlook.com». ¿Quién es Rudolph Hill y cuánto sabe? Decido tomarlo por una consulta seria —quizá lo sea— y contesto con un breve «Lamento no poder ayudarlo».

Para mi sorpresa, responde de inmediato:

¿Y qué me dice de la casita de St. Mary’s? ¿No pensará quedársela, ahora que va a casarse con la hermana?

Me da un vuelco el corazón. Releo el correo, pensando que lo he entendido mal, pero me perturba aún más que antes porque esta vez no hay posibilidad de error.

Procuro ser objetivo. Rudolph Hill, o quien se esconda tras ese nombre, tiene que ser alguien que conozca mi pasado. El anuncio de Ellen sobre nuestro compromiso habrá quedado registrado en algún sitio de Internet y, conociendo el implacable afán de los periodistas por encontrar noticias nuevas, o nuevos ángulos de las antiguas, seguramente habrá alertas de Google con mi nombre. Así que es muy probable que se trate de algún periodista en busca de un titular del estilo «El novio de la desaparecida, a punto de casarse con la hermana, se niega a vender la casa donde vivían» u otro igual de pueril. Habrá tenido que investigar para saber que aún soy propietario de la casita de St. Mary’s. O quizá ya lo supiera. ¿Será la misma persona que nos ha dejado las muñecas? ¿Pretenderá complicarme la vida? Pero ¿quién iba a querer algo así? Tiene que ser de la zona, porque no le ha costado dejar las muñecas.

Una voz interior me susurra el nombre de Ruby. Nunca llegué a saber si fue la responsable del artículo titulado «Mete en casa a la hermana de su novia desaparecida», porque, en realidad, me daba igual, aunque despertase cierta animosidad hacia Ellen. No recuerdo cómo se llamaba su primo periodista, pero podría ser Rudolph Hill.

Me cuesta creer que Ruby pudiera hacer algo así. Entiendo que esté molesta por lo de Ellen, que piense que me porté mal, porque lo hice, pero ¿para qué iba a andarse con jueguecitos, y por qué ahora y no el año pasado cuando Ellen vino a vivir conmigo? Tiene que haber algo más que ganas de devolvérmela. Reviso el mensaje, la mención a mi boda. Y caigo en la cuenta. La boda. Eso lo cambia todo, al menos a ojos de Ruby, porque convierte en permanente mi relación con Ellen.

Voy a buscarla. Está en la cocina, delante de la nevera abierta, estudiando su contenido, con Peggy sentada a su lado, esperanzada. Se vuelve al oírme llegar y se le ilumina la cara, y eso me recuerda lo afortunado que soy de tenerla.

—Estaba pensando en qué hacer para comer —dice.

Me acerco y deslizo las manos por su cintura.

—Pues no lo pienses más —le digo—. Te llevo a comer por ahí.

Plantarme en The Jackdaw con Ellen es lo mejor que se me ocurre para poner a prueba a Ruby, ver cómo reacciona cuando aparezca por el pub justo después de recibir su correo electrónico. Y es más seguro que encararla en privado, donde a lo mejor me costaría más contener la rabia que me producen sus jueguecitos estúpidos.

Atraigo a Ellen hacia mí y ella se acurruca en mi cuerpo. Agacho la cabeza para besarla y me responde tan apasionadamente que casi terminamos haciéndolo allí mismo, delante de la nevera.

—¿Seguro que quieres ir a comer fuera? —susurra cuando me empiezo a retirar. Pero necesito aclarar este asunto con Ruby.

—Sí —digo—. Vamos a The Jackdaw. —Me mira inquisitiva—. Le hemos dado tiempo de sobra a Ruby para que se haga a la idea de que nos casamos —le explico—. Además, Peggy echa de menos a Buster y yo tengo antojo de pastel de carne a la cerveza.

Subo corriendo a por mi cartera y bajamos al pueblo dando un paseo, cogidos de la mano, con los dedos entrelazados. Camino deprisa porque estoy impaciente por llegar, impaciente por poner fin a la incertidumbre de estas últimas tres semanas, desde que Ellen encontró la primera muñeca rusa. Quiero —necesito— que volvamos a estar como antes, sin que los recuerdos de Layla se interpongan entre nosotros, pero Peggy va parándose en cada seto y no avanzamos, así que me conformo con imaginar la cara de Ruby cuando nos vea.

The Jackdaw está a rebosar, como todos los viernes a la hora de comer, con más turistas que habitantes del pueblo, que, para evitar la hora de más jaleo, suelen llegar más tarde. No quedan mesas libres en el jardín y pasamos dentro. Buster, en su cesta junto a la barra, abre los ojos para ficharnos, luego se dirige primero a Peggy y después a Ellen, que se agacha para que pueda lamerle la cara; ¡qué distinta de Layla, a la que le daban tanto miedo los perros!

Peggy sale disparada a beber cerveza aguada del cuenco de Buster y, por el rabillo del ojo, veo que Ruby viene hacia nosotros, con los rizos morenos apartados de la cara por un pañuelo rojo y un puñado de pulseras de plata en la muñeca. Le gusta fingirse de sangre gitana, pero lo cierto es que su pelo y su piel oscuros son herencia de sus abuelos italianos.

—¡Cuánto tiempo! —dice, y nos besa—. Espero que no me hayáis estado evitando.

Lo dice divertida, como si supiera que hemos procurado no coincidir con ella desde que se anunció la boda, y debo reconocer que es muy buena actriz, pero cuando se empeña en que descorchemos una botella de champán para celebrar nuestro inminente enlace, comienzo a sospechar. La conozco bien y lo que ves es lo que hay.

Dejamos a Peggy con Buster, y Ruby nos busca una mesa, va a por tres copas y sirve el champán.

—Te llevas un buen elemento —le dice a Ellen, alzando la copa—. Y tú también, Finn —añade, y es un detalle, porque sé que piensa que Ellen no me conviene y no solo porque sea la hermana de Layla—. Espero que seáis muy felices los dos.

Tras una charla de cinco minutos sobre cosas completamente intrascendentes, todas ellas relacionadas con la boda, que se celebrará a finales de septiembre en una iglesita de piedra del pueblo de al lado, nos toma nota de la comanda y se marcha, después de mirarme asombrada cuando Ellen pide una ensalada pequeña sin entrante. No hay malicia en su gesto, nada más un «¿En serio? ¿Solo va a comer eso?» bien intencionado. Entiendo por qué lo hace: al contrario que ella, Ellen siempre anda pendiente de su peso. Está superdelgada, no tiene ni un gramo de grasa, y no hay forma de convencerla de que coma nada mínimamente calórico. Yo solía bromear con Layla sobre lo mucho que comía y el peso que había ganado desde que nos mudamos a Devon. Eso es lo que pasa cuando pierdes a alguien: que te acuerdas de todos los comentarios desagradables, aunque los hicieras en broma.

Mientras Ruby trae la comida nos acabamos el champán, y yo empiezo a preguntarme por qué no cuadra, por qué esta Ruby parece tan distinta de la de las muñecas rusas y los correos electrónicos. A lo mejor no es ella, a lo mejor es otra persona.

Lo más difícil de todos estos años ha sido tener que lidiar con la posibilidad de que a Layla la secuestraran en aquel aparcamiento francés. Al principio, pensé que había huido por lo ocurrido esa noche y que no tardaría en aparecer sana y salva, pero, a medida que pasaban los días, las semanas, los meses, tuve que plantearme la hipótesis de la policía: que alguien se la había llevado, o el conductor del coche que yo había visto aparcado a la entrada de los baños o el del camión que había visto enfilar la vía de acceso a la autopista. A pesar del ímprobo esfuerzo de la policía francesa, jamás se encontró ni rastro de ninguno de los dos, aunque yo les diera una descripción bastante buena del hombre que había visto. El retrato robot que se divulgó no dio resultados. El tipo se había evaporado igual que Layla, por lo que era lógico suponer que hubiera sido él quien se la había llevado del área de descanso.

Entonces, si no es Ruby la que se oculta tras el alias de Rudolph Hill, ¿quién es? Y más concretamente, ¿qué sabe de la desaparición de Layla?

Antes

Al acabar el verano nos fuimos del piso que tenía alquilado con Harry. Desde nuestra discusión, no había vuelto a verlo. Me rogaste que me disculpara con él, pero no sabía si querría perdonarme, así que di el aviso a sus espaldas, me largué y luego pasé a recoger nuestras cosas mientras él estaba en el trabajo. Cuando lo pienso ahora, me avergüenzo mucho de mi comportamiento de entonces, pero el amor que sentía por ti me volvía loco, me hacía desbarrar.

Tengo que confesarte algo: ¿recuerdas que, a principios de ese año, te llevé a Devon una semana? Pues fue para ver si te gustaba. Y te encantó. Hicimos un poco de turismo, nos alojamos en un hostal, exploramos las preciosas playas y el campo de los alrededores, y todo eso formaba parte de mi plan. Cuando empecé a mirar escaparates de inmobiliarias, te entusiasmó la idea de que comprase una vivienda allí. Entonces encontraste la casita, a unos minutos a pie de la playa de St. Mary’s. La compré y te dejé elegir los muebles para que sintieras que la casa era tuya también. ¡Lo que nos reímos con la cama que encargaste!, ¿te acuerdas? Era tan grande que ocupaba casi todo el dormitorio. Y aun así se me salían los pies por abajo.

Cuando te propuse que nos mudáramos allí permanentemente, recelaste, como suponía; por eso te prometí que, si no te gustaba, volveríamos a Londres. Aquellos primeros meses en St. Mary’s fueron muy felices. No nos cansábamos el uno del otro y dábamos paseos larguísimos por la playa. Por primera vez, tuve la sensación de haber construido un hogar. Una de las cosas que más me gustaba era ver nuestro calzado a la entrada: tus zapatitos del 38 junto a mis zapatones del 48. Me encantaba que metieras los tuyos dentro de los míos, porque encajaban perfectamente. Para mí era una prueba física de que te estaba ayudando a superar una época difícil. Solo que, cuando las cosas se complicaron, no te ayudé nada.

Aquel invierno en Devon fue difícil para ti, lo sé. A lo mejor te recordaba a los de Lewis, porque vino muy de repente y con mucha virulencia: el viento nos azotaba el rostro sin piedad cuando paseábamos por la playa, con el cielo encapotado. Y siempre que llegaba una postal de Ellen, con una vista distinta de Lewis cada vez, te ponías tan triste que pensaba que te estaba castigando por ausentarte tanto tiempo, pero luego, cuando me las leías en voz alta, veía que se alegraba de tu nueva vida, y decidí que lo que ocurría era que te sentías culpable por haberla abandonado, no triste.

Justo después de Navidades, empezaste a inquietarte, y yo a preocuparme por que me hicieras cumplir mi promesa de volver a Londres. Con la idea de distraerte, contraté un viaje para esquiar en Megève. Harry y yo habíamos alquilado un chalé allí varias veces y me pareció que, con el cambio, volverías a adorar Devon. Solo quería que fueses feliz, por eso te pregunté si te apetecía pedirle a Ellen que nos acompañara.

Te propuse que viniera una semana y me ofrecí a pagar una enfermera que cuidase de tu padre, pero me dijiste que no vendría y te enfadaste, y al final me arrepentí de haberlo propuesto. Empeñado en entender qué pasaba, te pregunté si te sentías culpable de que Ellen estuviera atrapada en Lewis cuando tú habías escapado. ¿Recuerdas tu respuesta? «¿Escapado? —me dijiste—. Me escapé de Lewis y ahora estoy aquí, atrapada en un pueblucho de Devon». Sonreíste para quitarle hierro a tus palabras, pero yo comprendí su significado y te prometí que, cuando volviéramos de Megève, te llevaría adonde quisieras.

Pero no tuve ocasión de hacerlo.

Ahora

No puedo dejar de analizar los correos electrónicos. Corro por la orilla escabrosa del río, pero, por rápido que vaya, no logro librarme de la angustia que siento. Hace un rato he buscado a Rudolph Hill en Google; hay cientos de Rudolph Hill y, por lo visto, todos viven en Estados Unidos. Ni uno solo en Reino Unido.

Vuelvo por el bosque y, cuando llego a casa, me duelen las piernas del esfuerzo. Me doy una ducha fría y voy al despacho. Miro cómo van los fondos de Villiers, luego releo los correos de Rudolph Hill. De pronto nervioso, me acercó el teclado y escribo.

¿Quién eres?

A los pocos segundos me llega un correo de Rudolph Hill.

¿Quién crees que soy?

Miro fijamente el mensaje, pasmado por la rapidez de la respuesta, como si el que lo envía llevara sentado al ordenador desde ayer, esperando a que yo dijese algo.

Vuelvo a preguntar.

¿Quién eres?

Tienes mi dirección de correo electrónico.

Me recuesto en el asiento y medito su respuesta. ¿Por qué «tienes mi dirección de correo electrónico», por qué no «tienes mi nombre»? Como sospechaba, Rudolph Hill es un alias. Lo miro fijamente, tratando de descifrarlo, recolocando las letras, y de pronto suelto un aspaviento. Si quería una prueba de que es Ruby quien me manda los correos, la tengo aquí mismo, en la pantalla, delante de mí: las dos primeras letras seguidas de «dolph». «Dolphin», delfín en inglés. Ruby tiene gargantillas de delfines, pulseras de delfines, incluso lleva un tatuaje de un delfín en las costillas. Meneo la cabeza, asqueado por tan lamentable intento de ocultar su identidad, y me fastidia que me haya tomado por imbécil.

Tecleo con rabia.

¡No juegues conmigo, Ruby!

Me llega su respuesta.

¿Quién es Ruby?

Suelto una carcajada. Bueno, ¿qué va a decir? Tamborileo con los dedos en el escritorio. ¿Qué hago? Nada, me dicta la razón, no hagas nada. Está claro que no pilló la indirecta ayer, así que voy a seguir llevando a Ellen al pub hasta que lo haga.

—¿Otra vez? —pregunta Ellen, recelosa, cuando le digo que comemos en The Jackdaw—. Ya sé que ayer Ruby se alegró por nosotros, pero igual no deberíamos restregárselo por la cara.

—No pasa nada —la tranquilizo, y a la una en punto bajamos al pub con Peggy y repetimos la escena de ayer, salvo porque Ruby no descorcha una botella de champán y yo pido el curri de cordero especiado en lugar del pastel de carne.

La observo, a la espera de que cometa un desliz, pero no hay nada, absolutamente nada en su conducta que parezca indicar que no le agrada vernos, y solo se me ocurre que es una actriz excelente.

—Me alegro de que Harry haya accedido a llevarme al altar —dice Ellen mientras toquetea la ensalada—. Tenía miedo de que se negara.

Tardo un momento en darme cuenta de que está hablando de nuestra boda.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Bueno, Layla no le caía muy bien.

La miro, sorprendido por su razonamiento.

—No, no le caía muy bien, la verdad. Pero tú sí.

Me mira con sus ojos verdes.

—¿Tú crees? Es que no me queda claro. —Se interrumpe—. Cuando le dijiste que nos casábamos, se asombró un poco. Pensé que quizá no le parecía bien por ser quien soy.

—Creo que lo sorprendió, en el buen sentido, que le pidiésemos que fuera nuestro padrino —digo, pero también yo detecté su asombro momentáneo. Aunque no llegué a casarme con Layla, como vivíamos juntos, para muchos fue como si lo hubiera hecho. Por eso no debería casarme con su hermana. Claro que no pensé que a Harry le molestara—. Harry te adora…, a lo mejor hasta demasiado —prosigo, y le cojo la mano—. Menos mal que no soy celoso.

—Viene a comer a casa el domingo, ¿no?

—Sí —contesto, porque siempre viene a comer el primer domingo del mes.

—Bien, así podré enseñarle mis muñecas rusas. Se alegrará de que por fin tenga el juego completo.

—¿Conoce la historia, entonces? —pregunto intrigado—. ¿Sabe que la perdiste de pequeña?

—Sí —dice ella—, recuerdo que se lo conté. Me pregunto qué le parecerá.

Por cómo lo dice, sé que espera encontrar un aliado en Harry, como si supiera que se pondrá de su parte, y eso, no sé por qué, me fastidia. Aunque siempre he querido que Harry le tuviese más aprecio a Ellen del que le tenía a Layla, a veces preferiría que no le tuviera tanto. Se me pasa una idea por la cabeza: si Layla no hubiera desaparecido, podríamos haber formado un cuarteto, Layla y yo y Harry y Ellen. Muerto de vergüenza, la borro de mi mente.

—Lo llamaré cuando vuelva —dice Ellen—. Para asegurarme de que viene.

Terminamos de comer y le pido la cuenta a Ruby. Hay mucha gente y tarda en traerla, como siempre, en un platillo, dentro de una tarjeta con la imagen de un grajo en el anverso. Ellen va al baño y yo observo a Ruby mientras habla tranquilamente con los clientes. No detecto en su cuerpo ningún signo de inquietud ni de tensión. Frustrado, saco la cartera y levanto la solapa superior de la tarjeta para ver lo que debemos, y allí, metida dentro, hay una muñequita rusa.

Del asombro paso a la rabia. Pero esa rabia no es la rabia normal por que alguien se ha pasado de la raya, sino una rabia teñida de odio, cuya intensidad me asombra casi más que la muñeca que me mira con sus ojitos pintados de negro desde el platillo. La cojo, me abro paso entre la multitud hasta donde está Ruby, al final de la barra. Se le congela la sonrisa cuando me ve la cara.

—Basta, Ruby —le susurro furioso, acercándome mucho.

Me mira alarmada.

—¿Qué dices?

La agarro del brazo.

—Basta de jueguecitos. Ya te has burlado bastante, para de una vez.

—No sé de qué me hablas.

—De que quieres que Ellen y yo rompamos.

—Mira, Finn, me alegro sinceramente de lo vuestro. No me estaba haciendo la graciosa ni nada de eso.

Intenta zafarse, pero la agarro más fuerte, consciente de que con la otra mano aprieto la muñequita. Una mujer deja de hablar y nos mira. Inspiro hondo y me relajo.

—Sabes que no me refiero a eso —le digo en voz baja—. Me estás mandando correos electrónicos haciéndote pasar por otra persona y me vas dejando muñequitas rusas por ahí para que las encuentre…

Ruby sonríe a la señora para tranquilizarla, luego me mira a los ojos.

—Finn —dice con calma—, no sé de qué me hablas. Suéltame, por favor. Me estás haciendo daño, mucho. —Entonces caigo en la cuenta de lo fuerte que le estoy apretando el brazo y la suelto enseguida—. ¿Qué demonios te pasa? —dice, frotándose la marca visible que le he dejado.

—Te lo digo en serio, Ruby, deja ya los jueguecitos. —Abro la otra mano para que vea la muñequita—. Se acabó. ¿Entendido?

La mira, menea la cabeza.

—No te sigo.

—Esto. Me lo has dejado tú, ¿no? Lo has puesto en el platillo de la cuenta.

—¡No, ni hablar! Además, ¿por qué iba yo a hacer algo así? No lo pillo.

—Sí, sí lo pillas. Claro que lo pillas. Sabías lo que iba a pensar si me encontraba una de estas.

—Mira, Finn, no sé de qué me hablas. Yo no te he puesto nada en el platillo —dice, mirando la muñeca—, ni sé lo que ibas a pensar al verlo.

—Tú me has traído la cuenta.

—Sí.

—La has preparado y la has traído tú.

—La he preparado yo, sí, y otras, y las he dejado al final de la barra para que uno de mis empleados se las llevara. Cuando he visto que seguía ahí, te la he llevado yo, y he llevado las demás también. Estaba haciendo mi trabajo, nada más.

—Entonces, ¿este platillo ha estado en la barra?

—Sí. —Me mira intrigada—. ¿De qué va todo esto, Finn?

Me paso una mano por el pelo, preguntándome si, después de todo, me habré equivocado.

—Alguien me está vacilando.

—Pues no soy yo.

No me convence.

—¿Cómo se llamaba tu primo, el periodista?

—Joe, Joe Walsh. ¿Por qué?

Doy un puñetazo de frustración en la barra.

—¿Finn? —Me vuelvo y veo a Ellen a mi espalda y sé por su cara de perplejidad que me ha visto aporrear la barra—. ¿Va todo bien?

Relajo el gesto enseguida.

—Sí, todo va bien, nos estábamos poniendo al día.

Mira a Ruby y esta le dedica una amplia sonrisa. Me guardo la muñequita en el bolsillo y cojo a Ellen de la mano.

—Venga, vámonos. —Llamo a Peggy, que está con Buster, y me vuelvo hacia Ruby—. Adiós, Ruby, y gracias —le digo, sin molestarme siquiera en sonreír.

Salimos del pub y caminamos en silencio un rato. Sé que Ellen está esperando a que diga algo, pero yo aún estoy pensando en mi conversación con Ruby, así que dejo que empiece ella porque a lo mejor no lo hace y entonces no tendré que darle explicaciones.

—Bueno, ¿a qué ha venido todo eso? —pregunta.

—Nada, Ruby, que se ha puesto tan pesada como de costumbre —digo como si nada para tranquilizarla.

—¿En qué sentido?

—Que ha empezado a hacer comentarios insidiosos sobre nuestra boda.

—Ah. —Frunce el ceño—. Pensé que se alegraba por nosotros.

—Se alegra. Pero ya conoces a Ruby, no se puede controlar.

—Parecías muy cabreado con ella.

—Lo estaba, pero ya no, ya se me ha pasado.

—Bien. Me has asustado un poco.

Me detengo y la estrecho entre mis brazos.

—No quiero que te asustes nunca de mí —le digo.

Como le pasó a Layla aquella noche, me digo para mis adentros.

Antes

El dinero nunca te interesó, Layla, pero incluso a ti te sorprendió saber que, en los siete años que llevaba trabajando en la City, hubiera acumulado lo suficiente para toda la vida. Puestos a presumir, cuando nos mudamos a Devon, no habría pasado nada si no hubiera vuelto a trabajar más, y menos mal porque la sola idea de hacerlo me agotaba. Antes de cumplir siquiera los treinta, ya estaba quemado.

Sabía que no volver a trabajar en la vida no era bueno para mi salud mental. Lo que quería era tomarme un año sabático, concentrarme en ti, en nosotros; ya me preocuparía por el futuro después. Pero tú estabas inquieta. Notaba que empezabas a sentirte enjaulada, como una fiera hermosa. A veces me atacabas sin motivo, aunque te disculpabas enseguida; tu genio era tan volátil como tu rabia y tus frustraciones.

Una semana antes de que nos fuésemos a esquiar, tus excompañeras de trabajo de la vinoteca te invitaron a pasar un fin de semana de chicas en Londres. Te hacía tanta ilusión que ese día sonreíste más de lo que habías sonreído en mucho tiempo, y eso me fastidió, pero, por orgullo, no te pedí que no fueras. Al contrario, te llevé a la estación y te despedí desde el andén.

Esos dos días se me hicieron eternos. Salí a pasear por la playa y, entre medias, procuré ser el novio perfecto y pinté el baño para darte una sorpresa. El domingo por la noche estaba deseando que volvieras para llevarte directa a la cama y quedarme allí contigo todo el día siguiente, pero cuando te recogí en la estación estabas muy callada y me dio un vuelco el corazón de pensar que fueras a decirme que querías recuperar tu antigua vida de Londres. En cambio, te colgaste de mi cuello y me dijiste que me querías, que querías estar siempre conmigo y quedarte en nuestra casita de campo toda la vida. Entonces comprendí cuánto me habías echado de menos, volvió a latirme el corazón con normalidad y me alegré de haberte dejado marchar.

A la semana siguiente nos fuimos a Megève, pero tampoco allí mejoró tu estado de ánimo. Como nunca habías esquiado, te apunté a clases por las mañanas, convencido de que a un espíritu libre como tú le encantaría la montaña, pero no le pusiste mucho empeño y yo no supe disimular mi decepción, o mi miedo, porque tenía la sensación de que ya no acertaba con nada de lo que decía o hacía. Cuando te pregunté si echabas de menos tu casa o a Ellen, te echaste a llorar como una magdalena y no había forma de consolarte. Te notaba nerviosa y empecé a sospechar que me había equivocado, que en el fondo querías volver a Londres y no sabías cómo decírmelo.

De camino a casa, paramos en París para cenar y, mientras paseábamos por la orilla del Sena hacia donde había aparcado el coche, te abracé y te dije lo mucho que te quería. Lamenté en parte no llevar conmigo el anillo que iba a regalarte por tu cumpleaños porque podría haberme declarado allí mismo, en ese instante, en vez de esperar, pero mi amor parecía incomodarte y me entraron las dudas.

En cuanto subimos al coche te echaste a llorar, pero cuando te pregunté qué te pasaba, no quisiste contármelo. Al final, ya no aguantaba más. Paré en un área de descanso y te advertí que no íbamos a salir de allí hasta que me dijeras qué pasaba, que no podía ayudarte si no hablabas conmigo.

Lo que me contaste después me pilló por sorpresa: no era que quisieras dejarme y volver a Londres, sino que, durante el fin de semana en Londres, te habías acostado con otro.

Ahora

Al volver del pub, vamos cada uno a lo nuestro: Ellen a su despacho; yo, al mío. Me siento al escritorio y saco las dos muñecas rusas, la del murete y la del coche, del fondo del cajón donde las tengo escondidas y las pongo de pie al borde de la mesa. Luego me saco del bolsillo la que he encontrado en el platillo de la cuenta, en The Jackdaw, y la coloco al lado de las otras. «Trillizas, ¿qué os proponéis? —les pregunto para mis adentros—. ¿A qué habéis venido? ¿Qué coño está pasando?».

Aún no tengo claro que no haya sido Ruby. La dirección de correo electrónico es bastante incriminatoria. Tendría que habérselo mencionado, haberle dicho que lo había descifrado. Como no le he dicho nada, seguramente piensa que puede seguir con su pantomima.

Vuelvo a guardarme en el bolsillo la muñeca que he encontrado en The Jackdaw y meto las otras en el cajón. Luego miro el correo y veo que tengo otro de Rudolph Hill. Busco la hora de envío y veo que es más o menos de cuando Ellen y yo nos hemos ido al pub, seis minutos después del anterior en el que preguntaba «¿Quién es Ruby?».

Lo abro.

No sé quién es Ruby.

Pero no soy ella.

Tiene que estar de broma. Me acerco el teclado.

¿Y quién eres entonces?

Me responde enseguida.

¿Y si te dijera que Layla sigue viva?

Se me para el corazón, luego me recompongo. Tiene que ser algún cabrón chiflado; Ruby nunca sería tan cruel.

Tecleo furioso.

Te diría que mientes.

¿No me crees?

No.

Lo envío y, al ver que no responde, empiezo a relajarme. Entonces entra otro.

Deberías.

Quiero parar, pero no puedo.

¿Y dónde está?

Me responde.

Aquí mismo.

La emoción me sacude el cuerpo entero. Me aparto del escritorio y me levanto; me dan ganas de echar a correr, de salir al aire libre mientras aún pueda respirar, pero entonces, hecho un lío, vuelvo a sentarme y tiro sin querer la taza de café frío, que se estampa en el suelo de piedra y lo salpica todo. Y en medio de semejante estropicio, entra Ellen con el móvil en la mano.

—Finn, Harry quiere hablar contigo. —Ve la taza hecha pedazos, luego mi cara—. Harry —le dice—, ahora te llama Finn.

Me apoyo en el escritorio, sujetándome la cabeza con las manos, y procuro calmarme. Ellen me pasa el brazo por el hombro.

—¿Qué ocurre? —pregunta con urgencia, acuclillándose a mi lado para verme la cara—. ¿Estás bien?

Es un engaño, me digo. No es más que un engaño.

—Estoy bien —digo con aspereza.

Cuela la mano por debajo de la mía para tocarme la frente y, como veo que piensa que estoy malo, me agarro a eso.

—Creo que algo me ha sentado mal —digo, gimiendo un poco—. Igual los langostinos estaban pasados.

—¿Por qué no te echas un rato?

—Buena idea. —Me levanto, pensando que así me dejará a solas, y veo que no voy a poder echarme porque estoy demasiado agitado—. Mejor voy a dar un paseo hasta el río para que me dé el aire.

—¿Te acompaño?

—No, tranquila. Tú tienes cosas que hacer.

—Puedo tomarme media hora de descanso —protesta.

—No, de verdad. —Le veo la cara de asombro y le planto un beso en la coronilla—. No tardo.

—Vale. Por cierto, Harry no viene este fin de semana, tiene no sé qué problema con un cliente. Me lo ha explicado, pero, aunque he escuchado con atención, no he terminado de entenderlo, por eso quería que hablaras tú con él.

—Bien —digo, pero estoy pensando en Layla, no en Harry—. Luego lo llamo.

Cruzamos el jardín y, mientras enfilo el camino que sale a la parte delantera de la casa, noto que me mira. Sé que está haciéndose preguntas, que no entiende por qué di el puñetazo en la barra del pub, ni a qué se debe mi evidente agitación. No es idiota. Nadie que se encuentre mal se alejaría de casa y yo, en cambio, me voy a dar un paseo por el río. Solo que no voy al río, vuelvo al pub a ver a Ruby.

No parece sorprenderla verme entrar por la puerta. El local está más tranquilo, solo hay un par de parroquianos y algunas otras personas agrupadas en mesas cercanas.

—¿Podemos hablar? —pregunto.

Se dirige a una mesa del fondo donde nadie nos moleste y yo la sigo; a mi paso, veo cejas enarcadas y codazos. Todo el pueblo sabe que Ruby y yo tuvimos una relación y muchos pensaban que duraría. Hasta que aparecí con Ellen.

—Te has olvidado de pagar, por cierto —me dice, y se sienta. Saco la cartera y ella me agarra el brazo—. Es broma. Invita la casa. Regalo de boda anticipado. —Me mira—. Bueno, cuéntame: ¿de qué iba lo de antes?

—Lo siento —digo, porque aún tiene marcas rojas en el brazo—. Pensaba…

—¿Qué?

Me siento enfrente de ella.

—Ruby, por favor, dime la verdad: ¿me has estado mandando correos haciéndote pasar por otra persona?

Niega rotundamente con la cabeza.

—No, claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo?

—La dirección de la que vienen… Bueno, eres tú —espeto, ignorando su pregunta de momento.

Me mira asustada.

—¿Insinúas que me han pirateado la cuenta?

—No, no es eso. Lo que quería decir es que la dirección parece aludir a ti. —La mesa ya está preparada para la cena, así que cojo la servilleta de papel de debajo de los cubiertos, saco el bolígrafo y escribo «rudolph.hill@outlook.com», luego trazo una barra entre la u y la d de «rudolph»—. Ruby y delfín en inglés. Tú llevas un tatuaje de un delfín.

—Mmm —dice—. Entiendo que hayas pensado que los mando yo, pero ¿no le estás echando mucha imaginación? A ver…, ¿por qué no pueden ser de alguien que se llame así, Rudolph Hill?

—Porque no. Rudolph Hill es un alias que ha usado alguien, probablemente para hacerme creer que los mandabas tú.

—¿Por qué? ¿Qué dicen los mensajes?

Titubeo, no sé cuánto puedo fiarme de ella, pero tengo que contárselo a alguien que no haya conocido a Layla, alguien que me pueda devolver la sensatez y la cordura.

—En los primeros, me hablaba de una casita de campo en St. Mary’s.

—¿St. Mary’s?

—Donde yo vivía con Layla.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—La persona que los envía quiere hacerme creer que Layla está viva.

—¡Madre mía! —dice, espantada—. ¡Qué horror, Finn! —Frunce el ceño—. Pero ¿por qué iba yo a querer que pensaras que Layla está viva?

La miro muy serio.

—¿Para que no me case con Ellen?

Se queda boquiabierta.

—¿En serio? —Menea la cabeza—. No sé si reírme o cabrearme. Reírme de que hayas podido pensar que quiero impedírtelo y cabrearme porque me creas tan cruel como para hacerte pensar que Layla sigue viva. —Me mira con sus ojos pardos—. Me conoces mejor que todo eso, ¿no?

—No es solo por la dirección de correo. —Saco la muñeca rusa del bolsillo y la planto en la mesa, entre los dos—. Esto estaba con la cuenta.

—Sí, ya me lo has dicho. —La coge y la examina—. Muy mona, pero ¿qué tiene que ver con lo demás?

Entonces caigo en la cuenta de que Ruby no podía saber la historia de las muñecas rusas porque nunca se la he contado.

—¿Has visto a alguien sospechoso merodeando por el bar hace un rato?

—No. Había demasiada gente aquí dentro para que yo me fije en nada. —Me devuelve la muñeca—. Alguien se la habrá encontrado en el suelo, la habrá puesto en la barra y, de algún modo, ha terminado en el platillo de tu cuenta.

—Puede ser —digo vagamente, porque se me acaba de ocurrir algo: solo Ellen, Layla y yo conocemos la historia de las muñecas rusas.

Y Harry, porque Ellen se lo ha contado.

Antes

Nunca me preguntaste por qué me fui de Irlanda y vine a Inglaterra. No sé si entendías que yo tenía una vida allí, una de la que prefiero olvidarme porque no me siento muy orgulloso de la persona que era entonces. La gente me decía que era un gigante cariñoso y seguramente fue así casi toda mi adolescencia. Al menos no recuerdo haber perdido los nervios hasta que una noche mi padre, plantado delante de la puerta cerrada con llave, me dijo que no podía salir y atravesé la puerta de un puñetazo. Lo peor fue que pretendía partirle la cara y, si no se llega a agachar, le habría hecho mucho daño. Con suerte, el cariño que le tenía se habría interpuesto y habría dejado de pegarle después del primer puñetazo. A la puerta no le tenía cariño, así que quedó hecha astillas.

El incidente nos aterró, tanto a mis padres como a mí. Ignorábamos que llevara dentro esa mecha, a la espera de que alguien la encendiese. Me inculcaron la necesidad de identificar las señales de alarma y me instaron a mantenerme al margen de situaciones conflictivas, mencionando el peligro añadido de mi envergadura. Y aparte de un par de incidentes en los que le rompí la nariz a varias personas, conseguí no meterme en líos. Hasta que conocí a Siobhan.

Siobhan fue mi primer amor de verdad. Ahora sé que lo que sentía por ella no era nada comparado con lo que sentí por ti, pero existía esa misma intensidad, esa misma sensación de que estábamos hechos el uno para el otro. No hablamos de matrimonio ni nada de eso, aún estábamos en la universidad, pero, en cuanto empecé a salir con ella, dejé de ver a las otras chicas, solo tenía ojos para ella, como me pasó contigo. Luego, un día, cuando ya llevábamos juntos como un año, una semana o así después de nuestra graduación, me dijo que tenía algo que contarme. Parecía preocupada, asustada incluso, y lo primero que pensé fue que igual estaba enferma, o que lo estaba alguien de su familia. Pero no. Me dijo que se había enamorado de mi mejor amigo y que llevaba meses saliendo con él a mis espaldas.

Me dio la risa. Creí que me tomaba el pelo porque el día anterior, sin ir más lejos, le había dicho a Pat, mientras nos tomábamos unas pintas, lo feliz que era con Siobhan. Me arrepentí enseguida de hacerle esa confidencia y, al ver que su rostro se ensombrecía, pensé que también a él lo abochornaba y que culpaba al alcohol de mi arranque de sentimentalismo.

Aun ahora, después de tantos años, no soporto recordar lo que hice: cuando vi que Siobhan hablaba en serio, le grité que la iba a matar. No soporto recordar que, cuando apreté los puños y levanté los brazos, se acobardó y me chilló que parara. Fueron las palabras de mi padre instándome a evitar el conflicto lo que perforó mi bruma mental. Bajé los brazos y la aparté para llegar a la puerta, pero ella se cayó y se dio en la cabeza con el canto de una mesita baja. Al verla allí, pálida e inmóvil en el suelo, creí que había hecho lo que hacía un momento había amenazado con hacer y la había matado.

No estaba muerta, pero tuvieron que darle veinte puntos en la brecha. Por suerte, no me denunció, pero sus cuatro hermanos vinieron a hacerme una visita. Me fui de Irlanda poco después, no por ellos, ni por miedo a que cumplieran su amenaza de pegarme un tiro en las rodillas si volvían a verme, sino porque me preocupaba lo que pudiera llegar a hacer yo la siguiente vez que perdiera los nervios. Fue entonces cuando me fui a vivir con Harry.

Mi mal genio me metió en otros dos líos más. Le di una paliza a un compañero que no paraba de llamarme «Paddy», y me acusaron de un delito de lesiones. Después de eso, logré controlarme más o menos, hasta la noche en que ataqué a Harry.

Y hasta la noche en que perdí los nervios contigo.

Ahora

Entro en la cocina y veo a Ellen delante de la encimera. Al oírme llegar, se aparta enseguida y esconde la mano derecha a la espalda, sintiéndose culpable. No necesito mirar la fila de muñecas para saber que falta la más pequeña.

—Lo siento —dice, como si la hubiera pillado haciendo algo horrible, y me entristece pensar que pueda sentirse mal por esconder un pedazo de su pasado.

—¿Cómo era Layla de niña? —digo, por tranquilizarla.

La pregunta me sorprende tanto a mí como a ella, que me mira desconcertada.

—Eso nunca me lo habías preguntado. —Lo deja en el aire un momento—. Layla era un espíritu libre. Le encantaba estar en la calle, odiaba ir a clase porque había que estar encerrada. Le gustaba mucho dibujar. A las dos nos gustaba mucho —añade.

—La muerte de vuestra madre tuvo que ser un palo para las dos —digo, y sé que estamos teniendo esa conversación que deberíamos haber tenido hace años.

—Lo fue, sobre todo para mi hermana. Yo sabía lo enferma que estaba mamá, pero se lo oculté para protegerla, por eso la trastornó tanto.

—¿A qué te refieres?

Suelta una risita.

—Se convirtió en mamá, por así decirlo.

—¿Quieres decir que ocupó su lugar?

—No, más que eso. Se convirtió en ella. Hablaba como ella, hacía sus gestos…

—¿Y a tu padre y a ti no os fastidiaba?

—Sí, sobre todo cuando era las dos a la vez: preguntaba algo y contestaba con la voz de mamá. A veces tenía conversaciones enteras con ella.

—¿No os parecía preocupante?

Se encoge de hombros.

—Yo tenía otras cosas en la cabeza. Papá sí se empeñó en quitarle esa manía como fuera, y consiguió que dejara de hacerlo, al menos delante de él.

—¿Insinúas que era violento? —pregunto, atónito.

Asiente con la cabeza, a regañadientes.

—Podía serlo. Esas últimas Navidades fueron horribles. Por eso Layla se fue. Tenía miedo de lo que pudiera pasar. —De pronto se pone triste—. La echo muchísimo de menos.

Me dan ganas de decirle que yo también, pero cambio de tema.

—¿Has visto el jardín esta mañana? Han brotado los lirios.

—Están preciosos —dice, asintiendo con la cabeza—. Hasta he pensado que podíamos hacer el banquete en el jardín.

La miro, luego caigo en la cuenta de que habla de nuestra boda.

—No estará tan bonito en septiembre —le advierto—, pero podríamos hacerlo si es lo que quieres.

—Lo meditaré —dice, y sonríe—. ¿Aún no te vas? ¿No has dicho que te reunías con Grant a las once?

—Sí, ya me voy —contesto, y le doy un beso—. Estaba esperando a que pasara la hora punta.

—Conduce con cuidado. Y mándame un mensaje cuando salgas de Londres para que sepa a qué hora llegas.

Salgo de casa y subo al coche. Me quedo quieto un instante, luego tecleo St. Mary’s en el navegador. Me fastidia haberle mentido a Ellen, que crea que voy a ver a Grant James para rematar la inversión. No es así. Hoy vuelvo a mi pasado, vuelvo adonde vivía con Layla para poder preguntarle a Thomas Winter por qué está tan seguro de que era ella la que vio a la puerta de la casita.

Llevo varias noches sin poder dormir, después del último correo de Rudolph Hill. Esas dos palabras —Aquí mismo— me han trastornado por completo. Si —y es un «si» enorme— Layla está viva y no se trata de una broma cruel, Rudolph Hill tiene que ser quien la ha secuestrado. Procuro no pensar en eso, procuro no imaginarla prisionera durante los últimos doce años. Es mentira, me digo, tiene que serlo.

Me cuesta conducir por esas carreteras que antes conocía tan bien. Cuanto más me acerco a St. Mary’s, más me sorprendo pensando en Layla. Lo más difícil de estos últimos doce años ha sido la ausencia de un cadáver. Sé que suena fatal, que debería querer que se encontrase su cuerpo, pero al menos he podido rehacer mi vida, en lugar de pasarme las noches en vela torturándome con imágenes de ella retenida, teniendo que soportar Dios sabe qué cosas de manos de algún demente. Lo peor es la incertidumbre, razón por la que he preferido aceptar que está muerta.

Aparco delante de la pequeña estación porque necesito el paseo hasta la casita para calmarme. Cuando bajo del coche, me veo cruzando la puerta y saliendo al andén a esperar el tren que me trae a Layla de vuelta de su fin de semana en Londres. Imparable, me sigo hasta el andén y la veo bajar del tren, guapísima, con un vestido rojo de vuelo, y correr a mis brazos, con su melena pelirroja ondeando a la espalda. De pronto llorosa, se cuelga de mi cuello, me susurra que me ha echado de menos y, cuando murmura una y otra vez que lo siente, pienso, ingenuo de mí, que lamenta haberse ido a Londres y haberme dejado allí.

El dolor de la traición me devuelve al presente. Salgo de la estación y enfilo la carretera que conduce a la casita. Percibo el mar en el aire cálido, saboreo la sal en los labios. Según me acerco, noto una súbita opresión en el pecho y se me seca la boca. Veo el murete de la casita, luego la ventana de la planta superior, después el jardincito de delante y… me detengo bruscamente, incapaz de creer lo que estoy viendo. Esperaba encontrar la casa descuidada y desatendida, pero los parterres están repletos de flores y hay geranios rojos en las jardineras de la ventana.

—Layla…

Se me quiebra la voz y, durante un instante de locura, pienso que se va a abrir la puerta y ella va a estar ahí, en el umbral, preparada para venir corriendo a mí y decirme que se alegra de que esté en casa, como solía hacer. Aunque la puerta sigue cerrada, me cuesta aceptar que no está, porque para mí las flores demuestran lo contrario, así que echo a correr con el corazón alborotado. Llego a la cancela, abro con torpeza el pestillo, me dirijo aprisa a la puerta de madera azul y la aporreo, pero no abre, y la aporreo una vez más, y otra, porque necesito que esté ahí, porque nunca he dejado de quererla, aun habiendo procurado olvidarme de ella, aun queriendo a Ellen.

Oigo una voz de hombre a mi espalda.

—No le van a abrir, lleva años vacía.

La rabia, desatada e intensa, se apodera de mí. Me quedo donde estoy, esforzándome por controlarla, procurando borrar la ira de mi semblante para poder contestar civilizadamente a quien acaba de arrebatarme los escasos segundos en que me he permitido creer que Layla seguía viva.

—No parece vacía —espeto, señalando el jardín y recobrando la voz pero no la compostura.

—Habrá sido Thomas.

Inspiro y me vuelvo despacio, preparándome para el respingo que seguramente dará cuando me vea la cara y me reconozca y para las palabras que saldrán de sus labios, «¿Tú no eres…?», antes de que la pregunta se evapore y deje un silencio incómodo en su lugar. Pero el hombre, unos diez años mayor que yo, por suerte, no me resulta familiar.

—¿Thomas? —pregunto con fingida perplejidad.

—El anciano que vive al lado. Lleva años cuidando el jardín —dice, señalando mi casa—. No es usted el primer interesado en comprarla, pero no está en venta, ni lo estará jamás, según Thomas.

Deshago el caminito hasta la cancela, salgo y cierro.

—¿Vive al lado? —pregunto, señalando la vivienda de Thomas.

—Eso es, pero no lo encontrará en casa. Está en el hospital desde hace un par de semanas.

Lo miro espantado.

—¿En el hospital?

—Sí, en Exeter. Era de esperar, la verdad: tiene noventa y tantos años.

Asiento despacio. Me dan ganas de preguntarle qué ha pasado, si le ha dado un infarto, si sabe el número de la habitación, pero sonaría raro después de haber fingido que no lo conozco.

—Ah, bueno, si la casita no está en venta… —digo, para que se vaya.

—Dudo que la vendan. Es como un santuario.

—¿Un santuario?

El hombre cabecea afirmativamente.

—Aquí vivía una pareja joven y ella desapareció durante unas vacaciones en Francia. Por lo visto, él pasó un tiempo aquí después, pensando que aparecería, pero, cuando vio que eso no iba a ocurrir, se rindió y se fue, y lo dejó todo tal y como estaba. Eche un vistazo por la ventana y verá lo que le digo.

Aunque tiene una cara agradable, me dan ganas de partírsela de un puñetazo.

—¿Vive usted en St. Mary’s? —pregunto, atormentado por la idea de que él, y otros quizá, anden asomándose morbosamente a las ventanas.

—Vine aquí hace seis meses. Si quiere comprar por la zona, le aconsejo que vaya a una de las inmobiliarias de Sidmouth.

Me dispongo a marcharme.

—Muy bien, gracias.

Noto que me observa mientras vuelvo al coche. Me revienta haber venido hasta aquí para nada. Si hubiera traído las llaves, podría haber vuelto a la casa cuando ese tipo se hubiese ido, a echar un vistazo dentro, para no hacer el viaje en vano, pero yo solo quería ver a Thomas, así que no he ido a buscarlas a la caja fuerte de mi banco de Exeter donde las dejé hace doce años, junto con las joyas de Layla, al marcharme de St. Mary’s. Podía habérmelas quedado, pero no se me ocurrió que alguna vez querría volver a la casita. Aunque tampoco se me había pasado por la cabeza venderla.

Me gustaría ir a ver a Thomas, pero no puedo entrar en el hospital y empezar a hacerle preguntas sobre el día en que supuestamente vio a Layla. Aunque Tony sí.

Saco el móvil y marco su número. Contesta al segundo tono.

—¿Finn? ¿Va todo bien? —me pregunta preocupadísimo y, al principio, pienso que sabe lo que ha estado pasando.

—Sí, todo bien —lo tranquilizo—. ¿Es mal momento?

—No, dime.

—Te llamo para pedirte un favor. Sé que es mucho pedir, pero ¿le harías una visita a Thomas? Me tiene intrigado que crea haber visto a Layla a la entrada de la casita.

—¿Por qué, ha pasado algo?

No sé bien cuánto contarle.

—Es que, hace un par de semanas, a Ellen también le pareció verla en Cheltenham. Seguramente no era más que otra pelirroja, pero me extraña, teniendo en cuenta lo que me contó Thomas.

—Mmm… —medita Tony—. De acuerdo, déjamelo a mí. Iré a verlo esta tarde.

—Gracias, Tony, te lo agradezco de verdad.

Me siento mal mandándolo hasta St. Mary’s cuando sé que Thomas está en el hospital, pero no quiero que sepa que he ido a la casa. Y tampoco está muy lejos; no tardará mucho en llegar al hospital desde allí.

No me apetece volver a casa, así que bordeo la costa en coche hasta el otro lado de Sidmouth, aparco y voy a dar un paseo por la playa, y me arrepiento de no haberme traído a Peggy. Cuando me canso de caminar, busco un pub y me siento a tomar una cerveza mientras rumio todo lo sucedido.

Tony me llama por fin a las cinco de la tarde.

—Tony —digo—, ¿has podido ver a Thomas?

—Malas noticias, me temo. He ido a St. Mary’s y me he enterado de que se lo llevaron al hospital la semana pasada. Por lo visto tuvo una mala caída.

—Siento que hayas hecho el viaje en vano.

—Me he enterado porque, como no me abría la puerta, he bajado a la tienda del pueblo. Me han dicho que se lo habían llevado al Royal Devon and Exeter, y he ido derecho allí.

—¿Y lo has visto?

—No. —Hace una pausa—. Parece ser que ha muerto a primera hora de la madrugada.

De pronto me siento fatal.

—¡Qué pena! —digo—. Tendría que haber ido a verlo, le prometí que lo haría.

—Estaba cuidando tu jardín. Lo tenía lleno de flores. Por un momento, he pensado que habías vendido la casa, pero en la tienda me han dicho que era cosa de Thomas.

—Ahora me siento doblemente mal.

—Ya es tarde para lamentarse —dice, no porque quiera que me sienta aún peor, sino porque es la verdad.

—Bueno, gracias, Tony. Siento haberte molestado.

Cuelgo. Ahora solo me queda encontrar a Rudolph Hill y desenmascararlo. Le haré pensar que creo que tiene a Layla, que sí creo que está viva.

Pensará que he caído en su trampa, pero seré yo quien se la tienda a él.

Antes

—¿Quién es? —te grité mientras estábamos sentados en el coche, en el área de descanso de Fonches, después de que me dijeras que te habías acostado con otro en tu viaje a Londres—. ¡Dime quién es!

Meneaste la cabeza como aturdida, aterrada por mi furia. También a mí me asustaba y procuré contenerla. No estaba enfadado contigo, sino con el capullo que te había camelado. Quería romperle todos los huesos del cuerpo, cortarle las pelotas.

—No estoy cabreado contigo, Layla —te dije, tomando aire—. Solo quiero saber quién ha sido.

No me mirabas a los ojos.

—No lo sé.

No te creí, pero lo dejé estar.

—¿Me puedes contar cómo ha ocurrido? ¿Te ha forzado? ¿Te ha hecho daño?

Así de turbios eran mis pensamientos: prefería pensar que te habían violado a que hubieras decidido tener relaciones con otro.

Volviste a negar con la cabeza y yo tomé aire de nuevo. Si no te había forzado, tenía que haberse aprovechado de ti cuando estabas ebria. Me dio asco solo pensarlo.

—Muy bien —dije, para animarte a hablar—. Entonces, bebiste mucho, ¿es eso?

Se te llenaron los ojos de lágrimas.

—No.

—Pero… —Traté de entenderlo—. Si no estabas borracha y dices que no te ha forzado, ¿cómo ha ocurrido?

Me suplicabas con la mirada, me rogabas que no indagara más y, al ver que te brotaban lágrimas de los ojos, el miedo se me fue colando en el alma. Pero, aun así, no fui capaz de parar. Tenía que oírlo de tus labios, aunque ya llevases la verdad escrita en el rostro empapado de lágrimas.

—Cuéntamelo, Layla. Dime cómo ha ocurrido.

—No pu… puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no lo entenderías.

—Prueba a ver…

Agachaste la cabeza.

—Quería saber cómo era.

Te miré extrañado, confundido.

—¿Cómo era? —dije, y mi voz retumbó por todo el coche.

Y entonces me lo contaste.

—No me ha forzado. Quería saber cómo era el sexo con otro, solo eso.

Me costaba entenderlo. Querías saber cómo era. Con otro. Eso. El sexo. Te habías acostado con otro, con un desconocido, porque querías saber cómo era el sexo con otro. Primero Siobhan y luego tú.

No recuerdo bien lo que pasó después. Sé que bajé de un salto del coche, lo rodeé furioso hasta tu lado, abrí la puerta de golpe y te obligué a salir. Recuerdo que te zarandeé, que te grité. Te recuerdo pidiéndome a gritos que parara, recuerdo tu cara de miedo cuando levanté el brazo. Y luego recuerdo estar en el baño, tratando desesperadamente de controlar la ira intensa que se había apoderado de mí. Y después, no sé cuánto después, recuerdo que volví adonde había aparcado el coche y descubrí que ya no estabas.

Al principio pensé que te escondías de mí, porque recordaba que te había bajado a la fuerza del coche y te había zarandeado, pero no me acordaba de lo que había pasado entre el instante en que te levanté la mano y el momento en que me encontré de pronto en el baño. Empecé a llamarte, a decirte que lo sentía, y como no volvías, saqué una linterna del maletero y fui a buscarte, aterrado de pensar que pudiera toparme con tu cadáver, que te hubiera matado y hubiese escondido el cuerpo entre los árboles que rodeaban el área de descanso antes de que se me borrara todo de la memoria. Pero no te encontré, ni viva ni muerta.

No tenía ni idea de qué hacer. Sabía que debía denunciar tu desaparición, pero que tendría que contar con una coartada; de lo contrario, verían mis antecedentes y, si no aparecías, me detendrían por homicidio. Y eso fue lo que hice: conduje hasta la gasolinera más próxima, porque allí no tenía cobertura, y me inventé una historia.

Ahora

—¿Nos tomamos la tarde libre? —le pregunto a Ellen mientras comemos; necesito una distracción, porque me he pasado la mañana preguntándome si debería volver a llamar a Tony, pero sé lo ridículo que va a sonar.

Si fueran solo los correos electrónicos, sería más creíble, pero que alguien esté dejando muñequitas de madera a mi alrededor demuestra que se trata de un juego demencial, y prefiero averiguar quién está detrás.

Ellen estira los brazos por encima de la cabeza y los tensa.

—Buena idea, no me vendría mal un descanso.

—He pensado que podríamos dar un paseo por la montaña.

—Sin Peggy, entonces. Está demasiado lejos para ella.

—La saco luego, cuando volvamos.

Dejamos a Peggy dormida debajo de la mesa, metemos un par de botellas de agua en una mochila, vamos al final del pueblo y subimos por las colinas del fondo.

—Bueno —digo mientras caminamos de la mano—, ¿cómo van tus ilustraciones?

—Bien. Espero que a Stan le gusten.

—¿Cuántos años me dijiste que tenía?

—Ochenta y tres.

—Eso demuestra que nunca se es demasiado mayor para escribir —musito.

Hace un día precioso, perfecto para caminar porque el sol no quema demasiado y sopla una brisa suave en la montaña. Al cabo de una hora o así, vemos una piedra plana en la que sentarnos y hacemos una parada para beber un poco de agua. Y yo no paro de pensar en si me habrá llegado otro correo de Rudolph Hill.

Como no soy capaz de estar quieto, me levanto y tiro de Ellen para que se ponga de pie ella también.

—Venga, hora de volver.

Apretamos el paso a la vuelta. Ya cerca de casa, veo a Mick en el jardín.

—Hola, Mick —digo, aproximándome—. ¿Cómo está su mujer?

—No muy bien —contesta, y menea la cabeza, hastiado—. La depresión es algo terrible.

—Igual podría ir a verla —propone Ellen—. Charlar con ella.

—No le gusta mucho charlar.

—Leerle algo, entonces. ¿Cree que eso le gustaría?

—Muy amable, pero no se siente cómoda con otras personas. Ni siquiera le gusta que venga a verla la familia. Aunque con la señora Jeffries se lleva bien.

—Bueno, si alguna vez le apetece darse un respiro o tomarse una cerveza, ya sabe dónde estamos —le digo.

—Gracias. —Se hace un silencio incómodo—. Más vale que vaya a ver si necesita algo —dice, da media vuelta y entra en su domicilio.

Cruzamos a casa.

—He pensado que a lo mejor le apetecería la compañía de alguien más joven que la señora Jeffries —dice Ellen.

—Por desgracia, cuando tienes depresión, terminas desconectándote por completo del mundo —replico, y como sabe lo mal que lo pasé en los años que siguieron a la desaparición de Layla, me aprieta la mano, compasiva. En comparación con la mujer de Mick (no sé ni cómo se llama), que perdió a sus dos hijos y la salud, me avergüenza un poco que la desaparición de Layla me afectase tantísimo.

Peggy está despierta, así que la llevo a dar su paseo, y cuando volvemos, ella se va a su cesta y yo me voy a mi despacho. Lo primero que hago es mirar el correo. Tengo muchos mensajes nuevos que repaso rápidamente, pero no hay ninguno de Rudolph Hill y su silencio me frustra.

Decido agarrar el toro por los cuernos y le escribo, a sabiendas de que no va a acceder.

Creo que deberíamos vernos.

Increíblemente me contesta de inmediato.

Yo también.

Me quedo mirando la pantalla y se me pone la carne de gallina al imaginar a esa persona sin rostro sentada pacientemente delante del ordenador los últimos cuatro días, esperando a que yo escriba. Trato de centrarme. Ha llegado el momento de darle caza.

¿Dónde?

Ya sabes dónde.

Se me alborota el corazón. La casita. ¿Habría alguien espiándome allí ayer? ¿Se habría dejado ver si no hubiese aparecido ese hombre? ¿Me vería marcharme y se alegraría de haberme llevado hasta allí para nada?

¿Cuándo?

Mañana.

¿A qué hora?

A las cuatro de la tarde.

¿Le digo algo de Layla, a ver qué me contesta si le pido que la lleve consigo, como si creyera que me habla en serio? Al final, contesto solo que allí estaré.

Después de cenar, le comento a Ellen que he hablado con Grant por teléfono y que tengo que ir a verlo.

—Mañana —añado—. No te importa, ¿no?

—Claro que no —dice ella—. Es tu cliente, tienes que tenerlo contento.

—También tengo que tenerte contenta a ti —replico, luego me acerco y la abrazo.

—Entonces, ¿nos vamos a la cama? —me susurra.

Le besuqueo el cuello y estoy a punto de decir que sí cuando reparo en la familia de muñecas rusas que hay a un lado, a su espalda.

—Ojalá pudiera —suspiro y, soltándola, me aparto de ella—, pero tengo que volver al despacho a preparar un par de cosas para la reunión. —Tuerce el gesto, decepcionada—. Procuraré no quedarme mucho —prometo, lanzando una mirada torva a las muñecas a la vez que me pregunto cómo es posible que me anulen así con su sola presencia. Mañana, me digo, sabré quién quiere que piense que Layla sigue viva.

Antes

Le conté a la policía muchísimas mentiras: que yo no había ido al baño, que no habíamos comido en el coche, que no teníamos basura que tirar; que no te había pedido que echases el seguro cuando me había bajado del coche, que no te había prometido que volvía enseguida y que, después, no había llevado el coche de nuevo a la puerta de los aseos para que no tuvieses que volver andando a oscuras.

Conseguí recordar algunas cosas. Recordé que, al entrar en el baño, me crucé con un hombre que salía; eso no era mentira. Recordé que había oído arrancar el coche y alejarse, el mismo que había estado aparcado a la puerta, y que había visto el camión enfilar la vía de acceso a la autopista; eso tampoco era mentira. Pero no logré recordar esos momentos cruciales de justo antes de entrar en el baño.

Cuando la policía me interrogó, les dije que lo habíamos pasado fenomenal en Megève, les conté que te había pedido que te casaras conmigo y que habías aceptado, porque necesitaba que dejasen de considerarme sospechoso. A veces mentimos por una buena razón, ¿no? Ojalá lo hubieras hecho, ojalá no me hubieras dicho que te habías acostado con otro. De haber sido así, aún estaríamos juntos, tú estarías aquí conmigo ahora mismo. Pero no todo era mentira. Yo iba a pedirte que te casaras conmigo, en abril, el día de tu cumpleaños. Es importante que lo sepas.

Me permitieron hacer una llamada y llamé a Harry. No había vuelto a verlo ni a tener noticias de él desde la noche en que le di la paliza hacía siete meses. Su sereno «¿Qué pasa, tío?» me hizo llorar desconsoladamente, porque supo de inmediato que, si lo llamaba en plena noche, era porque necesitaba que volviera a sacarme de algún lío. En una hora ya tenía abogado y cinco horas después el propio Harry estaba conmigo.

Le debo muchísimo.

Ahora

Camino de St. Mary’s, paro en mi banco de Exeter y accedo a la caja de seguridad para sacar las llaves de la casita. Me cuesta abrir el joyero de madera porque en él están las joyas de Layla y me pasa por la cabeza un millar de imágenes: de ella poniéndose la pulsera de plata; de ella colgada de mi cuello cuando le regalé el reloj de oro; de los súbitos destellos de sus pendientes cuando echaba la cabeza hacia atrás, muerta de risa… Cierro la caja para protegerme de mis recuerdos y, con las llaves bien guardadas en el bolsillo, salgo del banco y conduzco hasta Sidmouth, donde me siento a tomarme una pinta y un sándwich en un café del paseo marítimo, procurando calmarme. Miro el correo en el móvil, pero no hay nada de Rudolph Hill, así que echo un vistazo a las cotizaciones y, cuando veo que las acciones que compré ayer han caído en picado, me parece un mal presagio.

No tengo ni idea de qué va a pasar en las próximas horas. Depende sobre todo de si Rudolph Hill me está esperando a la entrada o dentro. Si está fuera, será porque no es más que un capullo chiflado que en su vida ha visto a Layla. Si está dentro, es que tiene las llaves de ella, porque solo hay dos juegos, el mío y el de Layla, lo que significará que ese tipo es quien se la llevó aquella noche. O por lo menos sabe quién lo hizo.

Por primera vez, se me ocurre que todo esto podría ser por dinero. Si Rudolph Hill es el secuestrador de Layla, a lo mejor sabe que soy rico; puede que, cuando se la llevó, ella le dijera que yo pagaría por que la soltara. Pero ¿por qué iba a esperar doce años, por qué no ha exigido el rescate antes? Es absurdo. Salvo que la haya mantenido con vida todo este tiempo y de verdad esté con él. Me lo quito de la cabeza, no quiero hacerme ilusiones. Pero la idea me asalta de nuevo. ¿Y si la trae a la casita?

Cierro los ojos y me veo cruzando la cancela de la finca a las cuatro de la tarde, entrando en la casa y encontrándome allí a Layla, tan guapa como hace doce años. Abro los ojos y vuelvo a la realidad. No sería así, ¿no? Doce años la habrán cambiado, sobre todo si ha estado en cautividad. Probablemente no se parecerá en nada a como la espero. ¿Y qué pensará cuando me vea? Yo aparento todos y cada uno de mis cuarenta y un años. Aunque aún no he perdido el pelo, también llevo barba y tengo canas en las sienes, fruto de su desaparición y de la consiguiente depresión. Y pese a todo lo que corro, estoy un poco más lleno. Meneo la cabeza, nervioso, porque este ejercicio es inútil. Layla no va a venir. Rudolph Hill, quienquiera que sea, la está usando de cebo.

Miro la hora, me termino el sándwich y salgo para St. Mary’s. Cuando llego, aparco delante de la casa. No hay nadie esperándome en la calle. Bajo del coche; no sale nadie de la casa. Con paso cansino, abro la cancela y enfilo el sendero; me late tan fuerte el corazón que estoy seguro de que lo oyen desde dentro. Dentro. Entonces, sí tiene las llaves de Layla. De pronto, siento tanta rabia hacia él que aporreo la puerta con todas mis fuerzas, como si le estuviese dando puñetazos en la cara. No aparece, de modo que saco las llaves del bolsillo y busco la correcta. Se atasca en la cerradura, pero, al final, gira. Abro y, asomando la cabeza automáticamente, paso al vestíbulo.

El olor a humedad y a cerrado me asalta de inmediato. Me sobrevienen tantos recuerdos que me flojean las piernas: de Layla allí de pie, en el vestíbulo; de ella sentada en las escaleras para calzarse las botas; de ella bajándolas a toda prisa para echarse a mis brazos… Espero a que esas imágenes se desvanezcan mientras aguzo el oído por si hay alguien, por si oigo movimiento en alguna de las habitaciones, o el crujido de una tablilla de madera en el piso de arriba, pero solo hay silencio, y el polvo de unos sueños que no se hicieron realidad, provocándome con lo que podía haber sido si me hubiese comportado de otro modo.

La puerta de la calle sigue abierta y, cuando me vuelvo a cerrarla, reparo en una pila enorme de cartas enmohecidas, folletos y periódicos gratuitos aplastados contra la pared de detrás. Otro par de folletos yace en solitario sobre el felpudo, más recientes, más limpios. Cuando caigo en la cuenta de lo que eso implica, me corre el sudor por la espalda. La única forma de que el correo haya quedado aplastado contra la pared es que alguien haya abierto la puerta de la calle lo suficiente como para poder entrar. Los folletos del felpudo han llegado desde entonces, quizá a primera hora de esta mañana. Lo que significa que alguien ha estado aquí, que aún podría estar aquí.

Alargo la mano y abro la puerta de la izquierda, que lleva a la cocina. Hay tantas cosas que me resultan familiares: las tazas de cerámica colgadas de ganchos debajo del escurreplatos; las hueveras de la repisa de la ventana; el silloncito en el que Layla se sentaba hecha un ovillo delante de la estufa de leña. Todo está allí, pero casi irreconocible. Doce años de polvo han privado a la estancia de su colorido y el aire de descuido y abandono que lo impregna todo me impacta muchísimo. Recuerdo que quise dejarlo todo como estaba, por si Layla volvía. Pero, si ha vuelto, ¿cómo se habrá sentido al ver la casa tan descuidada y desatendida?

Retrocedo con sigilo hasta el vestíbulo y abro la puerta de la derecha. El salón también está vacío. Se me ocurre dar una voz, pero si hubiera alguien allí y quisiera dejarse ver, ya habría salido. Además, ¿para qué iba a esconderse? Si me ha llevado hasta allí, será por algo.

Tendría que haber llamado a Tony, haberle pedido que me acompañara. Ya es tarde. Estaba tan convencido de que no era más que una broma de mal gusto… Pero ¿y si no lo era? Levanto la vista al descansillo de la planta de arriba y recuerdo el mensaje de Aquí mismo que he recibido. ¿Estará Layla allí arriba, atada y amordazada, vigilada por Rudolph Hill, a la espera de que vaya a buscarla? Siento la necesidad imperiosa de subir corriendo las escaleras, pero debo ser cauteloso, no puedo arriesgarme a ponerla en peligro. Lo pienso bien: Layla no puede estar allí arriba, ¿no?

Pongo un pie en el primer escalón, para probarlo. No cruje, así que empiezo a subir lo más sigilosamente posible, agachando la cabeza para no darme con el techo. A la izquierda está el baño, con la puerta entornada, lo que explica el hedor que impregna el aire, del agua estancada del váter. A la derecha, el dormitorio que solíamos usar. Entro; está vacío. Su bata, apenas distinguible bajo la capa de gris, cuelga de la silla donde la dejó la mañana en que nos fuimos a Megève. El dormitorio pequeño, en el pasillo, al otro lado del baño, no alberga secretos; en él no está Layla atada al poste de la cama, esperando a que la rescate, ni Rudolph Hill aguardando para chantajearme. Abatido, me siento en lo alto de las escaleras, mirando al vestíbulo, y procuro digerir el hecho de que mi excursión no ha servido para nada. He salido de casa pensando que para esta noche sabría la verdad sobre el rastro de muñecas rusas y los correos electrónicos, pero estoy tan perdido como antes.

Saco el móvil para mirar la hora. Son las cuatro y media. Hora de mandarle un mensaje a Rudolph Hill para ver qué demonios está pasando.

Estoy aquí. ¿Dónde estás tú?

Me responde enseguida.

Donde te he dicho que estaría.

Me da muchísima rabia que me siga vacilando.

No, no es verdad. Yo estoy en la casita, pero tú no.

No puedo creer que se te haya olvidado.

Tecleo cabreado:

¿Olvidado, el qué?

Pensé que lo entenderías.

Me paro a pensar, de pronto consciente de que los mensajes han cambiado de tono. Hay algo que no cuadra.

¿A qué te refieres?

A la dirección.

Me quedo quieto un momento, preguntándome si no debería poner fin a todo esto, pero ya que he llegado hasta aquí, prefiero continuar.

¿Qué dirección?

La de correo electrónico.

Me dan unas ganas terribles de tirar el teléfono por las escaleras, pero tecleo con rabia un mensaje, casi sin poder atinar en esas teclas tan pequeñas.

¿Quién eres y por qué haces esto?

Ya sabes quién soy.

Sí, ¡Rudolph Hill!

Me cuesta creer que no lo hayas pillado.

¿El qué, que eres un psicópata y quieres hacerme creer que tienes a Layla?

Lo he elegido expresamente para que supieras que soy yo.

Si aún me quisieras, lo habrías entendido.

Adiós, Finn.

Me quedo mirando el mensaje, desconcertado: me habla de querer y me ha llamado por mi nombre. Vuelvo a leerlo, más despacio esta vez. Siento un escalofrío: el muy capullo quiere que piense que el correo lo manda Layla. A menos que… No, es un truco, parte de su juego. Pero, sin quererlo, ya estoy tecleando su nombre.

¿Layla?

Espero, con el corazón en la boca, pero no hay respuesta y suelto un bramido de frustración porque me fastidia haber vuelto a caer en su trampa. Ese tipo no tenía intención de venir aquí hoy, solo quería llevarme hasta la casa. Pero ¿por qué? ¿Solo para demostrar que es quien tiene la sartén por el mango?

Bajo las escaleras, hastiado de tanto acertijo, y abro la puerta de la cocina con la intención de quitarle el polvo a una silla y sentarme allí un minuto. Cojo una de las que están junto a la mesa y me detengo, con la mano en el respaldo, recordando la última vez que me senté en ella, el día que le escribí la carta a Layla, la carta que le dejé por si volvía. De pronto me veo allí, y veo que saco un anillo del bolsillo, el que tenía pensado regalarle por su vigésimo cumpleaños, y lo guardo en el sobre junto con la carta. Veo que sello el sobre y lo pongo en el centro de la mesa para que lo encuentre. Pero la imagen desaparece tan de repente como ha aparecido, y la carta ya no está allí, solo queda un rectángulo de color roble donde estaba el sobre. Sin embargo, el resto de la mesa apenas se ve porque la cubre una gruesa capa de polvo. Alargo la mano, paso el dedo por encima del rectángulo y descubro que apenas tiene polvo, lo que significa que, no hace mucho, alguien se ha llevado la carta.

Le quito el polvo a la silla y me dejo caer en ella. Por lo que sé, puede que la carta ya no estuviera en su sitio cuando vine a ver a Thomas hace un par de días. ¿Por eso sabe tanto de mí Rudolph Hill, por la carta? ¿Por eso sus últimos mensajes parecen tan reales? ¿Por eso me ha hecho pensar por un momento que de verdad eran de Layla? Me fastidia haber caído en su trampa: lo que se habrá reído con mi desesperado ¿Layla? Pero ¿qué ha querido decir con lo de que ha elegido la dirección de correo electrónico para que yo supiera quién me mandaba los mensajes? ¿No se supone que quería que pensara que me los mandaba Ruby? Si no pretendía eso, la dirección tiene que significar otra cosa, algo que yo sepa. Si no es una persona, ¿qué puede ser? ¿Un lugar? Conozco muchas colinas, que es lo que significa «hill» en inglés, pero ninguna de ellas se llama Rudolph. ¿Será alguna otra?

Muy lentamente caigo por fin en la cuenta. No es Ruby, ni delfín, sino muñeca rusa. Muñeca rusa y Pharos Hill. La muñeca rusa de Pharos Hill. Me quedo pasmado un momento, como si acabase de presenciar un milagro. Aparte de mí, solo una persona sabe que a Layla el tocón de Pharos Hill le parecía una muñeca rusa. Se me llenan los ojos de lágrimas y, rabioso, me las limpio enseguida. No es verdad, no puede ser. Los correos no pueden ser suyos. Pero tienen que serlo.

No recuerdo haber salido de la casa, pero, de pronto, estoy de nuevo en el coche. Pharos Hill está a treinta minutos andando, pero solo a diez en coche. Por favor, que no se haya ido aún, suplico mientras arranco. Por favor, que no se haya ido.

Tardo ocho minutos en llegar allí. Paro al pie de la colina y empiezo a subir a toda prisa. Llego arriba jadeando y me parece que me van a reventar los pulmones. Miro alrededor, desesperado. No veo a nadie y el tocón, el que tiene forma de muñeca rusa, no se ve desde aquí. Paso corriendo por delante del banco que plantamos allí hace años, repleto de nombres de amigos y amantes grabados en él, y desaparezco por el otro lado de la cima; me tiemblan los músculos del sobresfuerzo que estoy haciendo. Entonces veo el tocón y corro hacia él, aunque está claro que allí no hay nadie, ni hay donde esconderse. Justo cuando empiezo a pensar si no será una broma de mal gusto y que, en realidad, ella nunca ha estado aquí, veo una muñequita rusa perfectamente colocada en lo alto del tocón.

—¡Layla! —Su nombre brota de mi interior, medio sollozo, medio aullido—. ¡Layla! —Agarro la muñeca y giro en círculo, llamándola sin parar, «¡Layla!, ¡Layla!, ¡Layla!», deseando que la brisa transporte mi voz adondequiera que esté. La llamo hasta quedarme ronco, pero no viene.

Antes

Voy a terminar de escribir esta carta, Layla, porque viene a recogerme Harry para llevarme al piso de Londres. Me voy de la casita, ¿sabes? Ya hace seis meses que desapareciste. No me he cansado de esperarte, por favor, no pienses eso, solo que me cuesta mucho estar aquí sin ti.

Ahora que has leído mi carta, espero que entiendas cuánto lamento lo que ocurrió esa noche y tengas a bien perdonarme. Estaré por aquí, esperándote. Si me voy de Londres, Harry siempre sabrá dónde estoy. Ven a buscarme, Layla, y cuando lo hagas, nos casaremos.

Te dejo un anillo, el que iba a regalarte por tu vigésimo cumpleaños, cuando pensaba pedirte que te casaras conmigo. Te quiero. Siempre te he querido, siempre te querré. Por mucho tiempo que estés lejos, nunca dejaré de quererte.

Finn

Segunda parte

Layla

No tendría que haber vuelto a St. Mary’s, así no habríamos llegado a esto. La culpa es de Finn. Si no se hubiera empeñado en casarse con Ellen, yo me habría mantenido al margen.

Lo cierto es que, en estos años, podría haber vuelto a la casita cuando hubiera querido porque tenía las llaves, pero no lo he hecho porque me bastaba con saber que Finn no la había vendido. En mi cabeza —y soy la primera en reconocer que mi cabeza ya no es lo que era—, significaba que quería aferrarse a lo que quedaba de nuestra vida juntos, pero ahora que está a punto de embarcarse en una nueva vida con Ellen, la sola idea de que llegase a vender la casa y yo no volviera a verla más se me hacía insoportable.

Luego, sentada en el andén de la estación, con el corazón desbocado después de haber estado a punto de darme de bruces con Thomas, no podía creer que me hubiera arriesgado tanto por un atisbo de ese lugar donde apenas viví, pero en el que fui feliz. No es que ahora no lo sea, que lo soy, más de lo que merezco. Solo quería echar un vistazo a un pasado lejano. Pero el destino me estaba esperando, personificado en Thomas. Hasta que no lo vi venir hacia mí cojeando y gritando «Layla, ¿eres tú?», con los ojos llorosos muy abiertos, no reparé en mi error. ¿Cómo iba a imaginar que seguiría vivo? Ya me parecía viejísimo en aquella época.

Aun entonces, podría haber salvado la situación. Podría haberme hecho la sorprendida, haberle dicho a Thomas que se confundía. Pero, absorta en el pasado, olvidé que ya no tenía el aspecto de antes. ¿Qué fue lo que me delató, entonces? Mientras miraba hipnotizada la casita, ¿volví a adoptar una de mis poses de otra época, agarrándome el codo derecho con la mano izquierda? ¿O al recordar la vida que había llevado me traicionó la expresión de mi rostro? Fuera lo que fuese, Thomas, por lo visto, supo que era yo.

Y fui tan boba de dar media vuelta y salir corriendo, con lo que no hice más que confirmar sus sospechas. De pronto me encontré en la estación, angustiada de pensar que Finn pudiera enterarse de que seguía viva. Traté de calmarme. Aunque Thomas le contase a la policía que me había visto, seguramente no lo creerían, y, si lograba ponerse en contacto con Finn, a él le parecerían los desvaríos de un anciano. Me alegraba pensar que no se enteraría. Traté de imaginar cómo se sentiría. Ahora que era feliz con Ellen, sería la peor noticia que pudieran darle.

Pero entonces recordé cómo estaba la casita.

Esperaba encontrarla descuidada, abandonada, pero había flores en el jardín y geranios en las ventanas. Si Finn lo había estado cuidando todos esos años, a lo mejor albergaba la esperanza de que volviera algún día. Sabía que quería a Ellen…, ¿cómo no iba a hacerlo si era perfecta? Pero, si yo reaparecía de pronto, ¿qué? ¿Me querría todavía? Si tuviera que elegir, ¿me preferiría a Ellen? Seguramente no, pero… ¿y si sí?

En ese instante, todo cambió. De repente, mi miedo no era que Finn supiera que seguía viva, sino que no lo supiera. Si mi regreso era lo que había esperado tantos años, ¿no era lógico que le hiciese saber que seguía viva? ¿Antes de que se casara con Ellen? ¿Antes de que fuese demasiado tarde? Consciente de que corría el peligro de hacerme falsas ilusiones, me recordé todo lo que había conseguido y lo que arriesgaría si decidía volver, pero no lograba deshacerme de la necesidad de hacerle saber que seguía con vida.

Debía ser prudente. No podía volver a su vida como si tal cosa, sin estar segura de que era lo que él quería. Mi reaparición debía ser gradual, una posibilidad antes que una realidad. Y solo se haría realidad si él también lo quería.

¿Y cómo podía hacerle saber que seguía viva sin que se enterase nadie más? Nerviosa, busqué consuelo acariciando el contorno suave de mi muñequita rusa, la que había sido de Ellen, pero esa vez no me alivió, aunque me dio una idea.

Llegó el tren de Cheltenham y subí sin vacilar.

Finn

Tardo un rato en bajar por Pharos Hill hasta donde he dejado el coche. Me siento desorientado, como si me hubieran sacado de la vida que conocía y metido en un mundo paralelo que me es ajeno. Cuando por fin he aceptado que Layla —porque ha tenido que ser ella— ha estado allí y se ha ido, y que posiblemente no la he pillado por minutos, he vuelto al banco de madera y he recordado la última vez que estuve allí, el día de la ceremonia, y cuánto le supliqué: «Mira, Layla, hemos instalado un banco en tu honor, así que, si no estás muerta, por favor, dame alguna señal». Pero no lo había hecho. Hasta ahora.

No puedo coger el coche y volver a Simonsbridge en ese estado, por eso busco un hotelito y me registro. Luego, desde mi cuarto, llamo a Ellen y le digo que no voy a casa a cenar.

—¿Te encuentras bien? —pregunta ella—. Te noto derrotado.

—Me está empezando una migraña. Por eso prefiero no conducir.

—Vaya, pobre —dice, compasiva—. ¿Qué tal con Grant?

—Bien. Problema resuelto.

—Estupendo. ¿Te has tomado algún analgésico?

—Sí.

—Igual deberías acostarte, aunque no duermas.

—Eso voy a hacer. Hasta mañana.

Cuelgo, convencido de que no le voy a contar que Layla aún vive. De momento. No voy a añadir «hasta que esté seguro» porque ya lo estoy, al cien por cien. Dudo que Layla le contase a alguien lo del tocón con forma de muñeca rusa de Pharos Hill. Está viva, seguro. Y me aterra: por ella, por Ellen, por mí.

Miro el correo electrónico con la esperanza de que haya uno de Rudolph Hill, de Layla. Pero no. Lo que significa que la pelota está sin duda en mi tejado. Porque esto sigue siendo un juego: lo único que ha cambiado es que es Layla quien juega. ¿Por qué? ¿Por qué se esconde? ¿Y dónde ha estado todos estos años?

Incapaz de estarme quieto, me paseo por la habitación. Pienso en llamar a Tony, en contárselo todo. Primero creerá, como me pasó a mí, que me están tomando el pelo, pero en cuanto empiece a atar cabos y recuerde que Thomas la vio, llegará a la misma conclusión que yo: que está viva. ¿Y luego qué? Le seguirá la pista y terminarán encontrándola. Pero no puedo dejar que eso ocurra sin saber qué pasará después. ¿Podrá protegerla Tony, al menos un tiempo? En cuanto se sepa que ha aparecido, los medios la asaltarán, la perseguirán, querrán conocer la historia. ¿La acusarán de algo, de obstrucción a la justicia, quizá? Salvo que haya estado retenida en contra de su voluntad, habrá oído las peticiones públicas de que diera señales de vida, de que hiciera saber a alguien que estaba a salvo. ¿Y si la meten en la cárcel? A lo mejor eso es lo que le da miedo y por eso se esconde. Si vuelve, ¿qué le ocurrirá?

Al final, decido mandarle un correo no a Tony, sino a ella, para que sepa que por fin he comprendido a qué se refería.

Ya lo he descifrado, Layla. He ido a Pharos Hill y he encontrado la muñeca.

Tendrías que haber esperado.

Pero no contesta y, al final, me puede el cansancio y me duermo.

A la mañana siguiente, me resisto a marcharme. En Devon me siento cerca de Layla, aunque, por lógica, creo que no es aquí donde se esconde. Que haya podido dejar las muñecas con tanta facilidad parece indicar que seguramente se encuentra en las inmediaciones de Simonsbridge, en Cheltenham quizá. Que Ellen la viera por esa zona refuerza la teoría, y me planteo hacer una parada camino de casa y pasear unas horas por el pueblo, pero dudo que me la encuentre por la calle o la vea a través del escaparate de alguna tienda o sentada en una cafetería.

No recuerdo mucho del trayecto de vuelta. Debo de haber ido hasta Exeter y luego cogido la M5 porque de pronto me veo enfilando la carretera que lleva a casa. Freno de golpe. Es demasiado pronto y no estoy preparado para enfrentarme a Ellen, para fingir que es un día como otro cualquiera, pero tampoco puedo quedarme aquí sentado. Si no entro, parecerá raro.

Arranco el coche y cruzo la cancela. Aún no estoy listo, así que saco el móvil y finjo que estoy hablando. Oigo ladrar a Peggy y por el rabillo del ojo veo a Ellen en la ventana. Giro la cabeza para que vea el móvil; me entiende, me hace una seña y se va.

Me quedo con el teléfono pegado a la oreja hasta que no puedo demorarlo más. Bajo despacio del coche y me dirijo a la puerta. En cuanto abro, Peggy se me enreda en las piernas y yo me agacho y entierro la cara en su cuello y le digo lo bonita que es.

—Si no la quisiera tanto como tú, me pondría celosa —dice Ellen, y por un instante me pregunto de quién habla.

Siento una súbita punzada de remordimiento. Esta es mi vida, me digo con rotundidad. Ahora Ellen es mi vida, no Layla.

—Tú eres mi vida —le digo a Ellen, estrechándola en mis brazos. Sorprendida por la urgencia de mi voz, ríe en voz baja y me dice que tendría que pasar unos días fuera más a menudo. Peggy se pone a dos patas e intenta meterse entre los dos—. Voy a sacarla un rato. Me vendrá bien estirar las piernas después de tanto coche.

—¿Y la migraña?

—Se me ha pasado.

—Me alegro. ¿Podrías traer un poco de leche? ¿Y algo para la cena?

Me voy, con Peggy pegada a los talones, y por el camino me pregunto cómo habrá sabido Layla que ahora vivo en Simonsbridge y cuándo. Puede que llevara años buscándome, o que la noticia de que Ellen venía a vivir conmigo la haya llevado hasta mí. ¿Cómo le habrá sentado saber que estoy con su hermana?

Compro leche en la tienda del pueblo, luego voy a la carnicería a por unos filetes para esta noche y un poco de paté casero para mañana. De pronto hambriento, le pido a Rob que me corte unas lonchas de salchichón, y caigo en la cuenta de que no he comido nada desde ayer a mediodía. Hace una eternidad. Estoy a punto de preguntarle si ha visto a alguien merodear por el pueblo, pero el artículo que se publicó en el periódico el año pasado llevaba una foto de Layla donde su inconfundible melena pelirroja brillaba como la lumbre. Si se la describo, sabrá que le hablo de ella. No puedo arriesgarme.

En el río, comparto el salchichón con Peggy y me pongo a divagar. ¿Qué pasará si aparece Layla? Ellen es su hermana, no podríamos darle la espalda. Ni yo querría hacerlo. ¿Qué sería entonces de nuestra relación?

Llamo a Peggy, que anda hozando entre los arbustos, y nos vamos a casa. Cuando paso por el pub, sale Ruby.

—Me parece que no te vendría mal un café —dice, de modo que la sigo dentro y me siento a la barra mientras me sirve una taza de la jarra de cristal que tiene allí.

—Gracias —digo, cogiendo la taza con ambas manos y agradeciendo el calor.

—¿Has pasado mala noche?

—Algo así. —Me muero de ganas de contárselo a alguien y, en realidad, Ruby ya lo sabe casi todo—. Interpreté mal la dirección de correo electrónico…

—¡No me digas! —espeta con sequedad.

—Layla está viva, Ruby.

Dicho en voz alta, suena raro.

—¿Qué? —Me mira atónita.

—¿Viste a alguna pelirroja en el pub el viernes pasado, cerca de la barra?

Niega con la cabeza, procesando aún lo que acabo de decirle.

—No, no vi nada. Finn, ¿estás seguro?

—Sí, quedé con ella en St. Mary’s.

Se queda pasmada.

—¿La has visto?

—No —digo, meneando la cabeza—. No estaba allí.

—¿Y cómo sabes que está viva?

Saco la muñequita rusa del bolsillo.

—Encontré esto en un tocón de Pharos Hill.

—¿Pharos Hill?

—Está cerca de donde vivíamos en Devon, no muy lejos de St. Mary’s. La quinta muñeca. —La planto en la mesa, entre los dos—. Esto, junto con lo de la dirección de correo electrónico, solo puede querer decir que sigue viva. Rudolph Hill. Muñeca rusa, Pharos Hill. —Me mira extrañada, no lo pilla—. Encontré la muñeca en Pharos Hill, encima de un tocón que a Layla siempre le había parecido una muñeca rusa —le explico—. Nadie más podría saberlo.

—Podría ser alguien que se hace pasar por ella —señala con cautela.

—No. Estaba allí, Ruby, sé que estaba allí.

Debe de notarme algo en la cara, quizá la frustración de haber llegado demasiado tarde para ver a Layla, porque me agarra el brazo.

—Empieza por el principio —dice, concediéndome el beneficio de la duda.

Así que se lo cuento todo, hasta lo que nunca le he contado, la verdad de las vacaciones en Francia, cuando todo se fue al garete, incluso le hablo de la carta que le dejé pidiéndole que se casara conmigo, esa que ya no está.

—Si lo que cuentas es cierto, es espeluznante —dice despacio cuando termino.

No es la reacción que esperaba y enseguida me dispongo a defender a Layla, luego caigo en la cuenta de que Ruby tiene razón: lo ocurrido no es menos siniestro porque sea Layla la responsable del reguero de muñecas rusas.

—Yo creo que las muñecas han sido un modo de captar mi atención —digo, excusándola a pesar de todo—. Ahora que ya la tiene, dudo que me deje ninguna más. Lo que pretendo es encajar todas las piezas del rompecabezas. ¿Por qué vuelve ahora, qué la impulsó a dejar esa primera muñeca…? ¿Qué la llevó a mandarme correos y hacerme ir hasta St. Mary’s?

Piensa un momento.

—A juzgar por el momento, yo diría que, si es ella de verdad, no le hace gracia que te cases con Ellen. Igual ha visto el anuncio de la boda. —Hace una pausa y calcula mentalmente—. Empezó a dejarte las muñequitas poco después de que saliera en el periódico, ¿no? Si te ha estado controlando estos años desde su escondite, tuvo que chocarle que te liaras con Ellen. Al principio debió de pensar que solo lo hacías porque era su hermana, porque te la recordaba, pero casarte con ella es algo muy distinto. Significa que la quieres por sí misma, no por Layla. Lo sé porque fue lo que me pasó a mí. —Me mira con tristeza—. Pensaba que estabas con Ellen para quitarte a Layla de la cabeza y que, cuando lo consiguieras, volverías conmigo. Me quedé atónita cuando supe que ibas a casarte. Por eso creo que entiendo la reacción de Layla.

—¡Pero si estuve libre un montón de años! ¡Podría haber vuelto cuando quisiera! ¿Por qué no lo hizo?

—A lo mejor te tenía miedo… Ya sabes, después de lo de aquella noche.

—Pero ¿desaparecer doce años…?

—Igual no ha podido volver antes.

—¿Por qué no? Dudo que nadie la retuviera. Antes lo pensaba, me torturaba imaginando que la tenían encerrada en contra de su voluntad. Pero ya no lo creo.

Ruby se encoge de hombros.

—Puede que haya estado enferma.

—¿Doce años? ¿Y qué cree que va a pasar ahora? ¿Qué pretende?

—A lo mejor no pretende nada. —Hace una pausa—. Por otro lado…

—¿Qué?

—Dices que la carta ya no está en la casita, y que ha desaparecido hace poco.

—Eso es.

—Y que en ella le decías que viniera a buscarte, que siempre la querrías. ¿No es eso lo que me has dicho que le escribiste?

—Sí.

—Bueno, igual, para ella, eso aún es así.

—¿El qué…, que, si vuelve, me enamoraré de ella otra vez?

—Puede.

—¿Y que dejaré a Ellen? —Caigo en la cuenta de algo que ha dicho—. ¿Cómo que «para ella», qué has querido decir?

—Que está perturbada, Finn.

—¿Perturbada?

—Inestable. Y quizá algo desequilibrada. —La miro fijamente—. La gente normal no va dejando muñequitas rusas por ahí para que otros las encuentren —añade.

Suspiro, porque sé que tiene razón.

—¿Y qué hago yo ahora?

—Me parece que vas a tener que ser cruel por su bien. Mándale un correo, menciónale la carta si quieres, pero dile que doce años son mucho tiempo y que has rehecho tu vida.

—Con su hermana.

—Seguro que ya está al corriente. La cuestión es: ¿se lo vas a contar a Ellen?

—No sé.

—Deberías. No le puedes ocultar algo así. Si yo fuera Ellen, querría saberlo.

—¿Qué querría saber?

Me vuelvo y veo a Ellen en el umbral de la puerta, a mi espalda. Sonríe, pero tiene cara de preocupación.

—Adónde tiene pensado llevarte de luna de miel —contesta Ruby sin dudarlo mientras yo, con todo el disimulo de que soy capaz, me guardo en el bolsillo la muñequita que había dejado en la barra—. Él pensaba darte una sorpresa, pero yo le estaba diciendo que, si fuera tú, querría saberlo. ¿Cómo vas a saber, si no, qué ropa llevarte? —Ellen ríe—. ¿Vienes a tomar un café? —prosigue Ruby.

Retiro el taburete que tengo al lado.

—Ven, ven a rescatarme de Ruby. No para de decirme que lo estoy haciendo todo mal. ¿De verdad preferirías saber adónde te voy a llevar?

—Bueno, querría saber si vamos a un sitio donde hace frío o calor —dice, y se sienta—. Y si va a ser una luna de miel de estar tirados en la playa o de visitar monumentos.

Ruby le sirve un café y se lo planta delante.

—Exacto —dice—. Me ha estado pidiendo consejo sobre posibles destinos. Igual podrías darme alguna pista.

—Las Seychelles. México. —Ellen se acerca y me besa—. Jamás habría imaginado que fueses de los que organizan lunas de miel sorpresa.

—Tengo mis misterios —replico.

Nos quedamos un poco más. Ruby y Ellen charlan sobre posibles lugares a los que ir de luna de miel mientras yo me aferro a mi café, incapaz de olvidar los comentarios de Ruby sobre Layla.

—No te estaba controlando —me dice Ellen de camino a casa.

—Ya lo sé —contesto, y le doy un beso en la coronilla.

—Llevabas mucho tiempo fuera y estaba preocupada, nada más. Rob me ha dicho que habías pasado por allí y he pensado que te habrías metido en el pub.

—Lo siento —digo, y le doy otro beso—. Ruby me ha ofrecido un café.

—¿Qué has comprado, entonces? —dice, señalando la bolsa con la cabeza.

—Filetes para esta noche y paté para mañana.

—Perfecto —responde, sonriente.

Layla

Me pareció bien que Ellen encontrase la primera muñeca. A fin de cuentas, era la suya, la que había perdido cuando éramos pequeñas. No se la robé yo, como ella pensaba, pero cuando apareció años después, al fondo del viejo arcón de juguetes, me la quedé. No sé por qué no se la devolví. Quizá porque me preocupaba que, de todos modos, pensara que se la había quitado o porque creí que ella ya no la quería. Pero cuando Ellen la recuperó, sentí que me faltaba algo. No era consciente de lo mucho que dependía de ella, de lo a menudo que mi mano derecha recurría a ella en momentos de estrés. Sin ella, me sentía vulnerable, desprotegida. Yo ya no tenía la mía, la había perdido en el área de descanso de Fonches, así que busqué en Internet muñecas rusas para reemplazarla.

Ignoraba que hubiese tantos tipos, con distinto número de muñecas, y empecé a examinar las imágenes como loca, aterrada por la posibilidad de no encontrar la que Ellen y yo teníamos, porque debía ser idéntica, pintada del mismo tono de amarillo y de rojo, con la cara exactamente igual. Y la encontré, como una madre encuentra el rostro de su hija entre cientos de fotos, mirándome desde la pantalla con sus ojitos diminutos. Tuve que comprar el juego entero, pero no me importó.

Seguí intentando imaginar cómo se habría sentido Finn cuando Ellen le enseñó la muñeca que se había encontrado. Tal vez no había sentido nada, tal vez había olvidado la historia que yo le había contado. En ese caso, la muñeca no habría tenido ninguna importancia para él. Y aunque la recordara, puede que pensase que su aparición era una coincidencia. Salvo que supiera que Thomas me había visto. Pero ¿lo sabía? Yo no tenía forma de averiguarlo. Igual el anciano ni se molestó en contárselo a la policía, o igual sí, pero ellos no se lo dijeron a Finn.

Me reconcomía pensar que, después de haber dejado mi preciada muñeca rusa a la puerta de su casa, Finn siguiera sin saber que había vuelto. En lugar de ignorar la comezón, empecé a rascarme hasta hacerme una herida. Y en vez de dejar que se hiciera costra, me la toqueteé hasta que empezó a infectarse. No me lo quitaba de la cabeza. Si Finn no sabía que yo había estado en la casita, si nadie se lo había dicho, la muñeca no habría servido para nada.

Presa del pánico, volví a Internet y compré otros diez juegos. Cuando llegaron, me volví un poco loca, desenroscando los cuerpos de madera a toda prisa para sacar las más pequeñas y sembrando el suelo de cuerpos diseccionados. Con las diez muñequitas en mis manos, me sentí todopoderosa.

En cuanto empezase a dejárselas por ahí a Finn para que las encontrara, no dudaría de que había vuelto.

Finn

Sé que debería hacer lo que me ha propuesto Ruby y mandarle a Layla un correo aclarándole las cosas, diciéndole que he rehecho mi vida, que me voy a casar con Ellen en septiembre. Pero no es eso lo que quiero.

Saco la muñeca del bolsillo, la del tocón de Pharos Hill, y la pongo en el escritorio. Me duele pensar en lo cerca que he estado de ella. Ojalá lo hubiera entendido antes. Si ahora no vuelve a ponerse en contacto conmigo, jamás la encontraré. Debe de estar viviendo bajo una nueva identidad, porque ¿cómo iba a tener, si no, una cuenta bancaria o un empleo? Y tendrá trabajo; de lo contrario, ¿de dónde iba a sacar el dinero? Salvo que no esté sola.

Intranquilo, saco el móvil y accedo al correo. Examino despacio los mensajes y veo que ha entrado uno de Rudolph Hill. Inspiro hondo y lo abro.

¿Crees ya que soy yo?

Respondo enseguida.

Sí.

Fui a la casita.

Encontré tu carta, Finn.

Me decías que fuera a buscarte.

No sé qué responder. Debería preguntarle dónde está, si está bien, si necesita ayuda, pero ahora que ha mencionado la carta, temo seguir la conversación, me preocupa cómo pueda terminar. Por eso espero, confiando en que me diga algo más. Pero no lo hace.

Nervioso, saco del cajón las tres muñequitas que he ido encontrando y las pongo al lado de la del tocón. Cuatrillizas. Ruby tiene razón, pienso, mientras vuelvo a guardarlas. Esto no es obra de una persona en su sano juicio. Debería llamar a Tony y pedirle consejo. Pero aún no, hasta que sepa lo que quiere Layla.

Me cuesta ponerme a trabajar, pero, aunque no pierdo de vista el correo entrante, consigo echar un vistazo a unas nuevas solicitudes de propuestas. Ellen viene a buscarme para el almuerzo y escuchamos un poco de jazz mientras nos comemos el paté que había comprado con Peggy a nuestros pies. ¿Por eso me enamoré de Ellen, porque le gusta lo mismo que a mí: los perros, el jazz, la cocina…? ¿Porque es más de mi estilo que Layla?

—Hay que ver cómo ha subido la factura del agua —dice Ellen.

—Es el precio que hay que pagar por tener un jardín bonito —contesto, consciente de que me acaba de sonar el teléfono, señal de que ha entrado un correo. Pero no lo voy a mirar ahora, delante de Ellen, por si es de Layla.

—¿Postre? —me pregunta—. He hervido unos albaricoques de la huerta.

—Genial.

Me como el postre a toda prisa, le doy un beso a Ellen y me voy al despacho.

El correo es de Layla. Lo abro enseguida.

Y ESO HE HECHO.

Layla

Lo malo era no saber qué se le pasaba por la cabeza a Finn. Aun después de haberle dejado dos muñecas rusas para que las encontrase (una a la entrada de su casa y otra en el coche) y permitido que Ellen me viera de refilón en Cheltenham, algo que, no es por nada, fue una genialidad, quizá todavía le costaba creer que yo había vuelto. A lo mejor no quería creerlo. Se iba a casar con Ellen y eso no iba a cambiar, por muchas muñecas que encontrase. De todos modos, ¿no merecía ella estar con él con todos los sacrificios que había hecho?

Procuré olvidarme del asunto. Y lo habría conseguido de no haber vuelto a la casita, esa vez para hacerme con algún recuerdo del tiempo que pasamos juntos. Las llaves de la casa eran lo único que llevaba encima la noche de mi desaparición, porque las tenía en el bolsillo de los vaqueros, los mismos que llevaba el día que salimos de St. Mary’s.

Decidí llegar a la hora de comer, cuando era menos probable que Thomas me viera. Como la primera vez, salí de la estación inadvertida. Me dirigí a la casita a buen ritmo y, según me acercaba, el pasado me clavó las garras aún más fuerte y me hizo retroceder en el tiempo, de forma que, al llegar a la cancela, estaba convencida de que iba a encontrarme a Finn esperándome en el umbral de la puerta azul, preocupado por lo mucho que había tardado en volver del pueblo. Como no fue así, pensé que estaría en el jardín, y entré. Absorta en el pasado, me sorprendió que la llave no girase bien, que costase abrir, como si algo empujara la puerta desde el otro lado. A lo mejor Finn se había dejado allí una bolsa de basura, para sacarla después al contenedor.

Empujé más fuerte, apartando lo que hubiera detrás, y accedí al vestíbulo. Y el pasado, tras reírse de mí un rato, me devolvió bruscamente al presente. Desorientada, escudriñé el correo amontonado detrás de la puerta, ya amarilleado, intentando comprender, porque no me cuadraba con las flores del jardín. Aunque Finn solo pasara por allí una vez al mes para mantener la casa en condiciones, no debería haber tanto correo.

Como no estaba dispuesta a aceptar lo que mis ojos y mi olfato me decían —el hedor a abandono lo impregnaba todo—, abrí la puerta de la cocina. Cayó de ella una manta de polvo mientras yo miraba desde el umbral; lo que veía no tenía sentido. Un dedo de polvo cubría todas las superficies y de las vigas del techo colgaban telarañas inmensas. Por fin lo entendí. Finn no había estado cuidando la casa a la espera de mi regreso. ¿Cómo había podido pensar que sí? No esperaba que yo volviera. Ya podía parar de dejarle muñequitas rusas para que las encontrara. No iba a recuperar el pasado, no iba a poder salir de la oscuridad. Iba a tener que pasar el resto de mi vida escondida, ocultando al mundo mi verdadero yo.

Destrozada, exploré la cocina con la mirada. Algo me llamó la atención, un objeto rectangular apenas prominente encima de la mesa, algo cubierto por el polvo. Como en trance, me acerqué y lo cogí, dejando al descubierto la superficie de madera marrón de la mesa. Era una carta cuyo sobre tenía polvo como de un millar de años. La estudié un instante, sin entender por qué no estaba tirada en el vestíbulo con las demás. Pasé el dedo por encima y, apartando la película de polvo, vi que el sobre tenía algo escrito a mano, no a máquina, con la tinta tan descolorida que casi no se distinguía lo que ponía. La sostuve en alto, delante del chorro de luz que entraba por la ventana. Solo había una palabra: Layla.

No sé cuánto tiempo estuve allí, mirando embobada la carta que Finn me había dejado, porque supe que era suya por la letra. Al final, el terrible temblor que se había apoderado de mí al ver mi nombre escrito en el sobre me hizo guardármelo en el bolso, por miedo a que la carta, delicada por el paso de los años, se me deshiciera en las manos antes de que pudiera leerla. ¿Qué diría aquella carta escrita hacía tantos años? ¿Sería de advertencia, prohibiéndome que me acercara a él, que lo buscara si aparecía? ¿O de otro tipo?

De pronto consciente de que llevaba allí un rato, salí aprisa de la casita y cerré la puerta con llave, satisfecha de no haberme topado con Thomas. Mientras corría a la estación, me metí la mano en el bolsillo y agarré con fuerza la muñequita rusa, una de las nuevas, para tranquilizarme. Al llegar, fui hasta el fondo del andén, donde era menos probable que alguien me dirigiera la palabra. No solo me veía incapaz de hablar, sino que tampoco quería que un lugareño amable me preguntase a qué había ido a St. Mary’s, ni que un turista me indicase qué otros sitios podía visitar. Pero la familia de cuatro con la que me crucé iba demasiado enfrascada en sus cosas para fijarse en mí. Igual que la parejita sentada en el único banco; él la tenía agarrada por los hombros y me recordó, tristemente, lo que hubo entre Finn y yo.

Llegó el tren. Por suerte, el último vagón estaba vacío y elegí un sitio al fondo, donde era menos probable que me molestaran en las siguientes estaciones. Entonces, con todo el cuidado que me permitieron mis dedos temblorosos, abrí el sobre y saqué las cuartillas. Asustada, las desdoblé y algo me cayó en el regazo. Al bajar la vista, me sorprendí contemplando un anillo.

Lo cogí. Era de oro, con un solo diamante en el centro, como de compromiso. Se me cortó la respiración. Me mareé, sentí náuseas. Empecé a ver borroso y, por temor a desmayarme, inspiré hondo. El suspiro que vino después fue inmenso. Me sacudió tan fuerte que la carta cayó al suelo. Temiendo que cayera también el anillo, y que luego no pudiera encontrarlo, intenté ponérmelo. Era demasiado grande para mi anular, así que me lo puse en el corazón. Me quedaba perfecto. Luego me agaché, rescaté la carta del suelo y desdoblé de nuevo las cuartillas.

Las palabras me bailaban delante de los ojos. Me costó un rato enfocarlas y, mientras leía, todo mi mundo, el que me había creado, se derrumbó a mi alrededor.

Finn

Desde el correo de Layla de ayer, no he conseguido relajarme, por eso he salido a correr. Fue por las mayúsculas. Me espeluznaron. Me sentí amenazado, aunque parezca una estupidez. Y ahora no paro de preguntarme qué pasará si de pronto se planta en nuestra casa.

A lo mejor tampoco sería tan malo. A veces llego incluso a imaginármelo: oigo el timbre, voy a la entrada, abro, la veo allí de pie… Pero no me imagino dándole un abrazo, invitándola a entrar, pasándola a la cocina, donde Ellen está esperando. Lo que sí me imagino es que la estrecho en mis brazos y no la suelto jamás. O que la cojo de la mano y me la llevo lejos, lejos de todos y de todo. Eso es lo que me asusta.

Llego a la valla que bordea la parte posterior de nuestro jardín y salto al césped. Me quedo un instante parado, respirando con dificultad, estirando los músculos de las pantorrillas, luego saco el móvil y miro el correo. No tengo ninguno de Layla, probablemente porque no le he contestado al último que me mandó, en el que decía que había venido a buscarme. Siento que le debo una respuesta, aunque solo sea para decirle que se aleje de mí, de nosotros, de Ellen y de mí. Pero eso me parece un poco borde, teniendo en cuenta que somos su familia. Así que contesto Me alegro de que así sea.

No quiero toparme con Ellen, con lo que decido posponer la ducha y me voy a mi despacho. Enciendo el ordenador y me quedo allí sentado, esperando. A los pocos minutos, me entra un correo.

¿Le has dicho a Ellen que sigo viva?

¿Le miento o le digo la verdad? Como me encuentro en territorio desconocido, opto por la verdad.

No, aún no.

¿Por qué no?

Porque primero quiero saber dónde has estado todos estos años.

No tendría que haber vuelto.

¿Por qué dices eso?

Porque te vas a casar con Ellen.

Mis dedos teclean solos, así que no veo lo que he escrito hasta que estoy a punto de enviarlo. Aparto las manos, echo la silla hacia atrás bruscamente y pongo distancia entre el teclado y yo. Medito un momento, luego alargo la mano y, con un dedo, pulso la tecla de borrado hasta que desaparecen las tres palabras: No, ni hablar. Tengo que contestarle algo, pero ¿qué? Algo inocuo.

¿Cómo estás? ¿Estás bien?

Quizá deberíamos vernos.

Noto un pinchazo, como una puñalada. Aunque tal vez sea la emoción.

¿Cuándo?

Ya te lo diré.

Miro fijamente la pantalla, frustrado. A lo mejor es porque me ha propuesto que nos veamos, pero, de repente, la echo de menos, echo de menos a la Layla que conocí hace doce años. Echo de menos lo que teníamos, tan distinto de lo que tengo con Ellen. Con Layla había de todo; con Ellen no hay variación. No hay altibajos. Nunca discutimos…, pero tampoco nos reímos como Layla y yo. Me digo que es porque somos mayores, pero sé que no es por eso. Ellen es más… Busco una palabra y, cuando veo que iba a decir «aburrida», avergonzado, la cambio enseguida por «seria». Se me pasará en cuanto vea a Layla, pienso. Cuando la vea, le explicaré que ahora estoy con Ellen, que es a Ellen a quien quiero, y todo se arreglará.

Me entra otro correo. Lo abro, pensando que va a decirme cuándo nos vemos.

LLEVO TU ANILLO, FINN.

Layla

No podía dejar de pensar en aquellas palabras y el tren, con su lento traqueteo, me las repetía, provocándome: no debía haber echado a correr esa noche, no debía haber echado a correr esa noche… Si no hubiera desaparecido, todo habría ido bien. Pero pensé que me iba a matar.

No debí haberle confesado que me había acostado con otro, pero él sabía que pasaba algo y se había propuesto averiguar por qué estaba tan callada desde que había vuelto de Londres. Al principio pensó que echaba de menos mi casa, o a Ellen, y la mención de mi hermana me hizo llorar, porque claro que la añoraba. Pero eso agravó mi remordimiento, porque a Ellen la habría horrorizado lo que había hecho. Si ella hubiera conocido a alguien como Finn, jamás lo habría traicionado; lo habría querido y lo habría cuidado, y le habría dado gracias a Dios a todas horas por haber encontrado un hombre bueno, cariñoso y decente, tan distinto de nuestro padre en todos los sentidos. O eso pensaba yo hasta que vi un lado de él que desconocía.

Sabía que había discutido con Harry, que le había dado una buena paliza, pero, hasta esa noche, jamás había imaginado el mal genio que podía llegar a tener. Todo ocurrió muy deprisa. Yo estaba sentada a su lado en el coche, en Fonches, algo asustada por lo que acababa de decirle, pero orgullosa de haberme sincerado con él, y, de pronto, pensé que iba a morir. No conocía al hombre que me sacó a rastras del coche y me zarandeó hasta que me castañetearon los dientes. La expresión de su rostro mientras me gritaba que nunca me lo perdonaría y la imposibilidad de hacerle reaccionar, de poner fin a su ira, me aterraron. No lo veía a él, veía a mi padre, y cuando vi que apretaba el puño y cogía impulso, me sentí arrastrada de pronto a un sitio oscuro y siniestro. Puede que me desmayase de puro terror, porque, cuando quise darme cuenta, estaba tirada en el suelo al lado del coche. Finn no estaba y yo tenía tan claro que iba a matarme que pensé que había ido a por un arma (una rama de árbol, una barra de hierro tirada por ahí…) con la que acabar conmigo. Así que eché a correr.

Ahora sé por qué estaba tan furioso. Sé lo que pasó con Siobhan, su novia de Irlanda, porque me lo contaba en su carta. También sé que me habría perdonado lo que hice. La desolación que sentí al leer la carta fue terrible. Si no hubiera echado a correr, estaríamos juntos. Por más que lo intentaba, me costaba digerir que los últimos doce años no habían sido nada. ¡¡NADA!! Traté de controlar la desesperación por miedo a que me devolviese a mi estado anterior. Respiré hondo, me dije que todo iría bien. Pero ¿cómo iba a ir bien si ahora Finn estaba con Ellen?

Ni se me había ocurrido pensar que terminaría casándose con ella. No dudaba que la quisiera, pero sí que la quisiera tanto como me había querido a mí. Me sentía traicionada. Me recordé que yo lo había traicionado a él primero. Finn había rehecho su vida y yo tenía que aceptarlo. Pero no podía; los recuerdos de mi vida anterior no paraban de asaltarme. Quería esa vida, no la que tenía ahora. Finn era mío por derecho. ¡MÍO! De Layla, no de Ellen. No de Ellen, de Layla. Me sentí febril, tenía náuseas. Ahora, más que nunca, necesitaba que Finn supiera que había vuelto.

Empecé a mandarle correos electrónicos. No usé mi nombre porque entonces habría pensado que los enviaba alguien que se hacía pasar por mí. Lo pensó de todas formas. Me sorprendió que no comprendiese lo que significaba la dirección de correo; la había elegido expresamente para que descubriera mi verdadera identidad. La muñeca rusa que conseguí dejar, arriesgándome mucho, en el platillo de The Jackdaw solo sirvió para convencerlo todavía más de que alguien se estaba haciendo pasar por mí. Entonces me di cuenta de que la única forma de que creyera que yo había vuelto era atraerlo a la casita y que viera que la carta ya no estaba.

Podría haberle dicho que la había encontrado y ahorrarle el viaje, pero pensé que, de ese modo, seguiría sin saber que había sido yo, porque, en los últimos doce años, cualquiera podría haberse hecho con mis llaves y haberse llevado la carta. Era imprescindible que descifrase la dirección de correo por sí mismo, que descubriera la verdad él solo. Tomé una decisión: si Finn no deducía a qué se refería Rudolph Hill, volvería a desaparecer y lo dejaría que siguiera su vida con Ellen, pero si lo averiguaba…, bueno, sería el principio de un capítulo completamente nuevo.

Finn

Sentado al borde de la cama, estudio la ropa de Ellen a través de la puerta abierta del armario y observo por primera vez que casi todo es gris, de distintos grises, sí, pero gris al fin y al cabo. Hay algunas prendas de otros tonos pastel, pero nada de los colores vivos que solía llevar Layla. Bajo la vista a sus zapatos, perfectamente colocados en dos filas al fondo del armario, todos ellos con el mismo tacón, y de pronto me asfixia tanta uniformidad.

Ellen está abajo, así que saco el móvil y leo el último correo que me ha llegado de Layla. Aún no he respondido. Este es complicado. ¿Qué voy a contestar si me dice que lleva mi anillo?

Lo cierto es que me emociona que se lo haya puesto, pero no se lo puedo decir.

Le digo:

Es tuyo, lo compré para ti.

¿Le has comprado uno a Ellen?

Pienso en el anillito con un nudo de plata que le regalé a Ellen cuando le pedí que se casara conmigo. No le compré un anillo de compromiso clásico porque ella no es así, al contrario que Layla, a la que le encantaba todo lo que brillase. Aun así, decido eludir la pregunta.

¿Aún quieres que nos veamos?

¿Le has regalado un anillo a Ellen?

Sí. ¿Aún quieres que nos veamos?

No tendría que haber vuelto.

¿Por qué dices eso?

Porque es demasiado tarde.

No, nunca es demasiado tarde.

Sí lo es. Ahora estás con Ellen.

Tenemos que hablar, Layla.

Pero se va y me deja como antes, confiando en que vuelva y sin saber si lo hará.

Bajo a la cocina.

—He hecho gachas —dice Ellen, levantando la vista de la sartén donde las remueve.

—No, gracias —digo sin más—. Me voy a hacer un poco de beicon.

—Ya te lo hago yo.

—No, déjalo.

Me acerco al horno, saco el asador y lo dejo en la encimera con mucho estrépito.

—¿Todo bien? —me pregunta.

—Estupendamente.

—No, es que…

—¿Qué? —espeto.

—Pareces irritado.

—¿Porque no quiero tus puñeteras gachas? —Me mira ofendida—. Perdona —le digo, y me fastidia pagar mi frustración con ella, que Layla se interponga entre los dos.

—¿Es por Grant? —pregunta.

—Por otro cliente. Estoy un poco estresado, nada más.

—Igual puedes hablarlo con Harry cuando venga a comer mañana.

Desayunamos casi en silencio. No puedo dejar de pensar en Layla, en dónde estará, si estará cerca, y noto que me está consumiendo como me consumía hace años.

—He pensado hacer carne de cerdo —está diciendo Ellen—. Si me traes manzanas, prepararé una salsa de acompañamiento.

Tardo un segundo en darme cuenta de que aún habla de la comida con Harry.

—Ahora te las traigo —digo, y me levanto.

—No hay prisa —la oigo decir angustiada mientras salgo por la cocina—. ¿Te parece bien que haga cerdo?

—Perfecto —respondo, pero no consigo volverme a mirarla y sonreír.

Cuando llega Harry al día siguiente parece muy contento y, cuando le dice a Ellen que tiene una sorpresa para ella, me pregunto qué más habrá traído aparte del enorme ramo de flores que lleva en la mano.

—Primero quiero enseñarte algo yo a ti —dice Ellen, emocionada, cogiéndolo de la mano y llevándolo a la cocina. Se sitúa al fondo y señala con el brazo la encimera, donde tiene su juego de muñecas rusas—. ¡Mira!

Harry se queda tan planchado que casi me da pena de Ellen, aunque ignoro qué la entusiasma tanto. Parece que él no entiende por qué habría de impresionarlo.

—Ya tiene el juego completo, Harry —lo ayudo.

—Cierto —dice él—. Sí, ya lo veo. Asombroso.

—La encontré a la puerta de casa —le explica Ellen cogiendo la más pequeña—. Casi no podía creer que hubiese aparecido después de tantos años.

—Seguro que no es la misma —espeta Harry.

—Finn dice que no, pero yo creo que sí. ¿Ves ese pegote? —Le enseña la muñeca—. La mía también lo tenía.

—Ya le he dicho que lo tendrán muchas —le comento a Harry. Lo que no le cuento es que ninguna de las cuatro que guardo al fondo del cajón lo tiene.

—Pero ¿por qué iba a aparecer de pronto después de tanto tiempo? —pregunta Harry—. ¿Y cómo?

Ellen titubea y yo intervengo antes de que le cuente que hace unas semanas vio a Layla en Cheltenham.

—Vamos a tomar una copa —propongo, porque como Harry se entere de que hay una posibilidad de que Layla siga viva, no lo va a dejar correr, con todo lo que hizo hace doce años por encontrarla.

Después de comer, salimos al jardín a tomar el café. Ellen me pregunta si me importa recoger mientras ella le enseña a Harry sus últimas ilustraciones y, cuando estoy cargando el lavaplatos, caigo en la cuenta de que lo que quiere es estar a solas con él para contarle lo de Layla. No va a poder contenerse. Así que, cuando Harry viene a buscarme a la cocina media hora más tarde y me propone que saquemos a pasear a Peggy, sé que me espera un interrogatorio.

Espera a que estemos camino del río para atacar.

—¿Va todo bien, Finn?

—Estupendamente.

—Es que te noto un poco inquieto.

—¿Qué te ha contado Ellen?

—Que le pareció ver a Layla en Cheltenham hace un par de semanas.

—Sí, pero no era más que otra pelirroja.

—Entonces, ¿no crees que fuera ella?

—No, y Ellen tampoco. Ya lo hablamos y llegamos a la conclusión de que seguramente se había confundido.

La forma en que lo digo le hace enarcar las cejas y me dan ganas de contárselo todo, pero sé que me diría que hablase con Tony y no quiero hacerlo hasta saber qué quiere Layla y por qué ha decidido volver ahora.

—¿Y lo de la muñeca rusa? —dice—. Es muy raro que haya aparecido ahora, después de tantos años.

—No es la que Ellen perdió hace tiempo.

—Ella cree que sí.

—Porque le gustaría que fuese así. Quiere que vuelva Layla, por eso se ha convencido de que la vio en Cheltenham.

—¿Y tú? ¿Quieres que vuelva?

Procuro mantener la calma, pero mi irritación va en aumento.

—Layla lleva años desaparecida. No va a volver, y menos ahora.

—Mmm… —Aminora la marcha, se hurga en el bolsillo y saca algo. Cuando le miro la mano, veo que es una muñequita—. Cuando he llegado, me he encontrado esto en el murete y estaba impaciente por dársela a Ellen porque sabía que había perdido una hacía años. —Hace una pausa—. Pero resulta que ya la tiene.

Así que por eso estaba tan raro. Me dan ganas de agarrar la puñetera muñeca y tirarla con rabia al río. Por suerte, Harry imagina que estoy dándole vueltas a lo que podría significar la aparición de lo que para él es una segunda muñeca.

—Demasiada coincidencia, ¿no te parece? —prosigue.

—¿Qué insinúas, Harry? —pregunto, furioso con Layla.

Ayer se negó a quedar conmigo, pero se ha arriesgado a venir a nuestra casa y que la vieran. Salvo que haya venido por la noche.

—Que a lo mejor sí era Layla la mujer a la que Ellen vio en Cheltenham.

Me siento en la orilla herbosa. Harry coge un palo y lo tira al agua para que Peggy vaya a buscarlo. Ella va y se lo trae, y él se lo tira un par de veces más. Yo guardo silencio. Sé que estará imaginando todo tipo de cosas sobre lo que estoy pensando, y el que no tenga ni idea de lo que sé de Layla me produce una extraña sensación de poder.

—¿Le has enseñado la muñeca a Ellen? —le pregunto cuando por fin se sienta a mi lado.

—No, aún no.

—Mejor no se la enseñes. No quiero que se haga ilusiones.

Además, lo único que me falta es que se ponga a buscarla. Por ahora, solo sabe lo de la muñeca que se encontró ella y quiero que siga así.

—¿Y tú?

—¿Y yo qué?

—¿Que si te has hecho ilusiones?

—Me gustaría que Layla siguiera viva, claro que sí —digo.

—Pues tiene toda la pinta de que es así.

Suelto una pequeña carcajada.

—¿Por dos muñecas y alguien que se le parecía? ¿No crees que es poco sólido?

—Puede. Pero yo siempre he pensado que aparecería algún día.

Lo miro extrañado.

—¿En serio?

—Sí. Nunca he creído que hubiera muerto. Ni que la hubieran secuestrado.

Eso nunca me lo había dicho.

—¿Y dónde ha estado todos estos años? Además, si estás en lo cierto, ¿por qué aparece ahora? ¿Por qué no el año pasado o hace cinco años, o cinco meses después de su desaparición?

—No sé. —Se encoge de hombros—. A lo mejor estaba esperando la ocasión.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que te vas a casar con Ellen. Igual ha estado al tanto de tu vida desde dondequiera que viviese y no le hace gracia que estés a punto de casarte con su hermana. —Me mira—. Aún quieres casarte con Ellen, ¿no?

Estiro las piernas y me dispongo a levantarme.

—Sí, claro.

—¿Aunque Layla haya vuelto?

Me gustaría responder otra vez que «Sí, claro», pero me siento como desposeído. Puede que Harry lo note, porque me agarra del brazo como disculpándose por la pregunta.

—Venga, vámonos. ¿No ha dicho Ellen que iba a hacer bollitos?

Le pregunto si ha podido solucionar el problema por el que no vino el fin de semana anterior y me habla de uno de esos inversores suyos complicadísimos.

—A veces me dan ganas de dejarlo —concluye—. Empiezo a estar mayor para este juego.

—Tienes cuarenta y cinco años.

—Y llevo veinticinco en esto. Ha sido mi vida, pero de vez en cuando pienso que me habría gustado casarme, formar una familia…

Río.

—Te aburrirías como una ostra atado a una mujer.

—Puede —contesta, y me dedica una sonrisa burlona.

—De todas formas, si es lo que quieres, casarte y tener hijos, aún no es tarde. ¿Qué hay de tu actual pareja? ¿Sentarías cabeza con ella?

—Ni de coña.

—Entonces, no pierdas el tiempo —le aconsejo.

Llegamos a casa y me detengo, con la mano en la cancela.

—¿Te importaría darme la muñequita que has encontrado? —pregunto. Y como es así, me la da sin más, pensando que quiero tener un recuerdo tangible de Layla.

Más tarde, en cuanto se va, salgo a mi despacho y abro el cajón del escritorio. Saco las cuatro muñequitas una a una y las pongo en fila, luego añado la suya al final. Cinco pares de ojos imperturbables miran al frente, cinco bocas pintadas sonríen con benevolencia. O burlonas. Vuelvo a preguntarme a qué está jugando Layla.

Cuando miro el correo y veo otro de Rudolph Hill, empiezo a hacerme una idea.

AÚN TE QUIERO.

Layla

Finn hizo justo lo que supuse que haría. Dio por sentado que hablaba de la casita y fue directo allí, que tampoco estuvo mal porque yo quería que supiese que había encontrado su carta, aunque necesitaba que llegara a Pharos Hill para que no le cupiese duda de que había vuelto, porque tenía pensado dejarle una muñeca rusa encima del tocón, de ese que yo solía decirle que parecía una. Así que me alegró que por fin descifrara la dirección de correo que había elegido. Dudaba que hubiese vuelto por allí desde el día en que instaló un banco en mi honor. ¿Cómo se sentiría al descubrir que yo había estado allí y me había ido? ¿Le recordaría la noche en que desaparecí de su vida?

La verdad es que no llevo su anillo, pero a veces lo saco de donde lo tengo guardado, me lo pongo en el anular y finjo que me queda bien. Y entonces siento esa amargura, la de doce años desaprovechados. Me deprime tanto que tengo miedo de volver a ser lo que era: nadie, alguien invisible y sin alma. Necesité años de valor para salir de entre las sombras. Aún soy menos de lo que era antes de desaparecer, pero al menos existo.

Supongo que no es justo que culpe a Finn, pero, tal y como yo lo veo, si no hubiera pensado que iba a matarme esa noche, no habría desaparecido. Por eso le mandé ese correo tan brusco diciéndole que sabía dónde vivía. Quería que me tuviese miedo, como yo se lo tuve a él. No sé bien por qué, pero mis sentimientos siempre han sido volátiles. El caso es que Finn me contestó que se alegraba de que lo hubiera encontrado. ¿Y por qué iba a decir algo así si de verdad quisiera a Ellen?

Eso me hizo pensar de nuevo en mi pregunta inicial, la que me hice sentada en el andén de St. Mary’s el día en que me vio Thomas. Si se viera obligado a elegir, ¿a quién preferiría, a Ellen o a mí? ¿Sería posible que me eligiera a mí y yo recuperase mi antigua vida?

Era hora de averiguarlo.

Finn

Aparto la silla y subo los pies descalzos a la mesa. Los tengo mojados de rocío, de cuando he cruzado el césped hace diez minutos. Son solo las seis y media, pero no podía dormir. Tengo la sensación de encontrarme en una encrucijada con el asunto de Layla: su declaración de amor me ha descolocado.

Echo un vistazo al despacho, a los cuadros de las paredes. Todos son marinas de algún tipo. Layla escogió el que está colgado en la pared de detrás de la puerta. Por el sitio en el que está, nadie lo ve de verdad salvo yo. Bajo los pies de la mesa y me acerco. Ese mar posee una bravura en la que no había reparado antes. Me viene a la cabeza lo que me dijo Ruby de que el rastro de muñecas rusas era obra de un desequilibrado. ¿Habrá desaparecido Layla tanto tiempo porque tuvo una crisis nerviosa o algo así? Su madre murió cuando ella no era más que una niña y su padre era violento. Que yo también lo fuera con ella pudo haberla desestabilizado.

Como suele ocurrir, no saber es peor que saber.

No aguanto más. Vuelvo al escritorio y le mando un correo.

Necesito verte, Layla.

Pasan diez minutos sin que llegue respuesta, así que, una hora más tarde, le mando otro.

Por favor, no vuelvas a desaparecer de mi vida.

Dos horas después, cuando ya he perdido la esperanza de volver a saber de ella, me entra un mensaje. «Gracias, gracias, Dios mío», susurro al ver que es de Rudolph Hill. Lo abro enseguida.

¿Aún me quieres?

Me quedo mirando la pantalla. De todas las preguntas que podría haberme hecho, esta es la única que habría preferido que no me hiciera. No puedo contestar. Si digo que no, no volveré a saber de ella. Además, mentiría. Nunca he dejado de quererla, pero si lo reconozco, ¿entonces, qué? Me angustia tener que contestar. Me la juego.

Sí, claro que sí. Fuiste una parte importantísima de mi vida.

¿Más de lo que quieres a Ellen?

«¡Dios!».

El amor que siento por Ellen es distinto.

Creo que deberías decirle que he vuelto.

Primero quiero verte.

No responde de inmediato y deduzco que lo está rumiando. «Venga ya, dime cuándo y dónde, no pido más, sitio y hora». Llega un correo.

Primero dile a Ellen que he vuelto.

Respondo con rotundidad.

No. Hasta que te vea.

Respuesta equivocada. No hay otro mensaje que me garantice mi deseo, ni una negociación. Solo silencio.

Salgo del despacho y cruzo el jardín para entrar en casa, disfrutando de la brisa matinal. Ellen no está en la cocina, pero la puerta de su despacho está abierta, así que me acerco, no para hacer lo que Layla me ha pedido, sino para asegurarme de que, llegado el caso, la preferiría a ella. Como está absorta en su trabajo, no repara en mi presencia y yo aprovecho para observarla un momento, para llenarme de ella y recordarme lo afortunado que soy de tenerla. Cuando se da cuenta de que estoy allí, levanta la cabeza y sonríe.

—¿A qué debo este honor? —bromea, y caigo en la cuenta de que suele ser ella la que viene a buscarme.

—Me preguntaba si te apetecería desayunar.

—¿Qué hora es?

—Sobre las diez, supongo.

Deja el lápiz.

—Has madrugado. Me he supuesto que estabas en tu despacho y he decidido adelantar un poco de trabajo hasta que aparecieras.

—No podía dormir. —Me acerco—. ¿Cómo vas?

—No voy mal. Ven a ver mi valle de las hadas —dice, y se aparta de su mesa de dibujo para hacerme sitio.

—Ellen, esto es precioso —digo, verdaderamente admirado de su talento, porque el detalle de su trabajo es increíble—. ¿Cuántas criaturitas de estas hay?

—Treinta y siete en el último recuento, pero aún tengo que dibujar más.

—Ahora no —sentencio—. Vamos a desayunar primero.

—Prepararé unos huevos.

—O podríamos ir al pub a tomar un desayuno completo —propongo, de repente hambriento de estar toda la noche en vela—. Ruby siempre los hace en vacaciones.

—Buena idea —contesta—. Me apetece el cambio.

De camino al pub, guardamos silencio, pero es un silencio cómodo. Ellen entrelaza sus dedos con los míos y, cuando me vuelvo para sonreírle, siento un súbito ataque de amor. «No es amor, es gratitud —me dice una vocecilla interior—. Nunca has sentido amor verdadero por Ellen, como el que sentías por Layla. Reconócelo, Finn, nunca has estado enamorado de ella. Le has ido cogiendo cariño por gratitud, nada más».

—Venga —digo de pronto, tirando de ella más rápido—, que tengo hambre.

Por suerte, The Jackdaw está más bien vacío.

—¿Alguna otra muñeca rusa? —me pregunta Ruby cuando me acerco a la barra a pedir el desayuno.

Miro de reojo a Ellen, que está acariciando a Buster.

—El otro día vino Harry a comer y se encontró una en el murete de la entrada. Ellen no lo sabe —le advierto.

—Haberlo traído a tomar una copa —dice, sirviéndome el café—. ¿Cómo está?

—Bien. Quiere casarse.

Ríe.

—¿Harry? ¿Casado? Son dos palabras que jamás pensé que oiría juntas.

—Tranquila, no es más que una fase —digo, sonriente.

Saca otra taza de debajo de la barra y le sirve un café a Ellen.

—¿Sabe Harry que Layla ha vuelto?

—Por lo visto, nunca creyó que hubiera muerto. Piensa, igual que tú, que ha reaparecido porque me voy a casar con Ellen. Y ahora, como le dejé un anillo de compromiso a Layla en la carta, todo se ha complicado aún más.

—¿Por qué?

—Porque se lo ha puesto, parece ser.

—Ay, Finn —me dice en voz baja. Me mira—. Se lo tienes que contar a Ellen, en serio. No es justo para ella.

Como veo que Ellen me espera instalada en una mesa, cojo los cafés.

—Gracias, Ruby, ahora te veo.

—De nada —contesta.

El inmenso desayuno me alivia un poco la frustración, y cuando Ellen me coge la mano desde el otro lado de la mesa, mi mundo no tarda en volver a su ser. En cuanto terminamos de desayunar volvemos a casa y nos ponemos a trabajar. Paso mucho tiempo al teléfono haciendo llamadas de presentación a posibles inversores y mucho más mirando cómo van los fondos de la competencia. Luego, mientras Ellen y yo andamos por la cocina haciendo la cena y comentando nuestro día, me siento invadido por una serena satisfacción y decido que no voy a dejar que Layla destruya lo que tengo.

Mientras Ellen se prepara para acostarse, saco el móvil para mirar un momento el correo, consciente de que, por primera vez, no quiero encontrarme uno de Rudolph Hill. Pero hay uno. Con el corazón en la boca, lo abro.

DÍSELO A ELLEN O SE LO DIGO YO.

Layla

Sé que debería dejar de hacer lo que estoy haciendo. Tengo que aceptar que ahora Finn está con Ellen. Pero, no sé por qué, no puedo.

Cuando murió mi madre, solía oír su voz en mi interior. Fue como si, al morir, parte de su ser se hubiera quedado dentro de mí. O a lo mejor no soportaba la idea de haberla perdido. Empecé a hacer gestos que hacía ella y a decir cosas que ella habría dicho, y eso ponía furiosísimo a mi padre, con lo que Ellen tenía que protegerme de su ira. Nuestra madre murió de neumonía, consecuencia de vivir en aquella casa de piedra tan fría en la parte más desierta de Lewis y no ver jamás a un médico, pero yo a veces soñaba que él la había asesinado y había enterrado su cadáver en un pantano donde nadie la encontraría jamás. Pero sé que no es cierto, que son cosas que se me pasan por la cabeza.

Después de desaparecer, estaba hecha un lío, pero en cuanto llegué a mi refugio, me adapté enseguida. No me quedaba más remedio si quería sobrevivir. Hice lo que debía hacer: escondí mi verdadero yo, lo desterré de mi cabeza y me convertí en la persona que necesitaba ser. Eso terminó por generarme una felicidad que jamás creí que volvería a encontrar. No era la misma clase de felicidad que había experimentado en mi vida anterior; ¿cómo iba a serlo si yo no era la misma persona y tenía que vivir escondida? Pero era una felicidad aceptable, sólida, una felicidad con la que podría haber vivido el resto de mi vida. Entonces Finn decidió casarse con Ellen y todo cambió. Mi verdadero yo volvió a asomar la cabeza. «Jamás recuperarás tu antigua vida —me provocaba—. Ahora Finn quiere a Ellen».

El otro día le pregunté a Finn si me quería y contestó que sí. «Igual sí —me dijo mi otro yo—, pero mientras Ellen ande por ahí, nunca lo recuperarás». Y me di cuenta de que tenía razón.

Pensé qué podía hacer. Si Ellen dejaba a Finn por voluntad propia, todo sería más fácil. Si sabía que yo había vuelto, ¿comprendería que Finn me pertenecía y desaparecería de su vida, como había hecho yo todos estos años? Era bastante improbable, porque yo sabía cuánto le había costado que la quisiera, pero si tenía que luchar por él, lo haría.

Finn

El último correo de Layla me ha puesto muy nervioso, me ha hecho sentir que perdía el control. Me ha sonado a desafío. ¿Qué piensa, que si le digo a Ellen que ha vuelto, se va a marchar para que ella pueda mudarse a mi casa? ¿O que Ellen, convencida de mi amor por ella, me va a pedir que elija entre las dos? ¿Y qué voy a hacer? Me siento fatal porque debería ser sencillo.

Mientras veo a Ellen vestirse, siento vergüenza. Tendría que haberle contado lo de Layla, pero ya no tiene sentido. Ha pasado una semana desde el último correo y no he vuelto a saber nada de ella. Me digo que es para bien, pero ¿cómo voy a olvidar todo lo ocurrido, ser el de antes otra vez? Volveré a no saber: a no saber dónde está Layla, a no saber dónde estaba, a no saber por qué ha regresado para desaparecer una vez más…

—¿Va todo bien? —me pregunta Ellen, y me doy cuenta de que la estaba mirando fijamente, solo que no la veía a ella, sino a Layla.

—Sí, perdona, tenía la cabeza en otro sitio.

—Bien, pues ahora que me atiendes, ¿te puedo hablar de una cosa?

Hace una pausa, se pone un chaleco gris y unos vaqueros de color gris claro, y yo supongo que me va a preguntar por los preparativos de la boda porque, a menos de tres meses vista, habrá que ir concretando algunas cosas, como a quién vamos a invitar y dónde celebraremos el banquete. Yo había pensado hacerlo en The Jackdaw, pero me da la sensación de que Ellen espera algo más que filetes con patatas y que la boda no va a ser ese acto sencillo que yo esperaba que fuese.

—Cuéntame —le digo, decidido a prestarle toda mi atención.

Termina de ponerse los vaqueros, saca algo del bolsillo y me lo enseña.

—Ayer entró esto por la puerta. —Le miro la palma de la mano y veo en ella una muñequita rusa. Disimulando mi asombro, la cojo y me entretengo examinándola más de lo necesario, para ganar tiempo. La séptima muñeca: yo tengo cinco y ahora Ellen tiene dos—. Tendría que habértelo dicho enseguida, lo sé, pero…

Me dan ganas de preguntarle por qué no lo hizo, pero luego recuerdo todo lo que le he estado ocultando yo.

—Con lo de que entró por la puerta, ¿te refieres a que la metieron por el buzón? —digo, y le devuelvo la muñeca.

—No, llegó en un sobre.

—¿A quién iba dirigido?

—A mí, claro —me dice espantada—. Si no, no lo habría abierto.

Me fastidia que Layla haya hecho esto, que haya decidido cumplir su amenaza.

—¿Escrito a máquina o a mano?

—A máquina. El caso es que… —titubea.

—¿Sí?

—Supe lo que era antes de abrirlo. No solo por la forma, sino porque me esperaba algo así. —Me mira desafiante—. Sé que me dijiste que la mujer que vi en Cheltenham el otro día no era Layla, pero sí que era ella. La reconocería en cualquier parte.

—¿Aun después de doce años?

—Aun después de catorce —me corrige, porque ella no la ha vuelto a ver desde que se mudó de Lewis a Londres—. Es mi hermana —afirma con rotundidad—. Es cierto que no le vi la cara, pero, por cómo se movía entre la gente, supe que era ella. Y por el pelo. Eso no lo puede esconder…, bueno, salvo que se lo corte o se lo tiña. Pero ella nunca haría algo así: siempre ha estado muy orgullosa de su pelo. Y ahora llega esta segunda muñequita.

—A lo mejor no deberías darle tanta importancia —le advierto con cariño—. Podría ser que alguien te esté gastando una broma. De mal gusto, sí, pero una broma.

Niega con la cabeza.

—Dudo que alguien pudiera ser tan cruel. Además, nadie sabe lo de las muñecas salvo tú, Layla y yo.

—Y Harry —le recuerdo—. Se lo contaste, no lo olvides.

—Sí, claro —dice, nerviosa—, pero nadie más. —Me mira con sus ojos verdes—. No se lo habrás dicho a Ruby, ¿verdad?

—No —respondo con firmeza.

—Es que, cuando fui a buscarte al pub el día que volviste de ver a Grant, vi una muñequita en la barra que te guardaste enseguida en el bolsillo. Pensé que le estabas enseñando la que yo me había encontrado a la puerta de casa, pero, al llegar, la mía seguía allí, al lado de las demás, lo que significa que la que le enseñaste a Ruby era otra.

—Lo siento —contesto, molesto por que no me lo haya dicho antes, sin entender por qué no lo ha mencionado—. Tienes razón: era otra.

—Pero ¿de dónde salió?

Empiezo a pensar a toda prisa, preguntándome qué puedo decirle, porque no puedo decirle la verdad: que me la encontré en Pharos Hill.

—¿Recuerdas el día que fuimos a comer al pub? La vi en el platillo de la cuenta y pensé que Ruby la había dejado ahí. Ella lo negó entonces, pero quería asegurarme. Por eso discutíamos.

—¿Con la cuenta? —dice emocionada—. ¡Eso significa que estuvo allí a la vez que nosotros! Pero no puede ser —añade perpleja—. La habríamos visto, ¿no?

—Por eso creí que había sido Ruby. Pensé que igual le había contado la historia de las muñecas rusas y ella había decidido dejarme un par de ellas para hacerme creer que Layla había vuelto y que no me casara contigo. —Ellen me mira sorprendida—. Pero ella no sabía de qué le hablaba y entonces recordé que nunca le había contado lo de las muñecas.

—¿Y por qué no me dijiste que habías encontrado una muñeca con la cuenta?

—Porque no quería preocuparte.

—¿Preocuparme? —Ahora la veo extrañada y detecto cierto destello de rabia—. ¿Por qué me iba a preocupar?

—Perdona, no he elegido bien la palabra. Quería decir decepcionarte. No quería que te sintieras decepcionada si resultaba ser solo una broma.

—Pero no lo es, ¿no? No es una broma, Finn. ¡Layla está viva, estoy segura!

Pone la misma cara que yo cuando caí en la cuenta de que Layla había vuelto: mitad emoción, mitad miedo.

—No lo creo —digo.

—¡Pues tiene que estarlo! Lo que no entiendo es por qué me ha enviado esa muñeca precisamente a mí. —Piensa un instante—. A lo mejor esperaba que yo encontrase también la de la entrada y la de la cuenta del pub. Tal vez no quiera que tú sepas que ha vuelto. —Me dan ganas de decirle que se equivoca, que Layla sí que quiere que yo sepa que ha vuelto, pero no me veo con fuerzas de reconocer que ha habido más muñecas, y correos electrónicos, y excursiones secretas a Devon—. ¿En serio piensa que no te iba a contar algo tan importante?

Me siento tan mal que tengo que darle la espalda. ¿Por qué no soy capaz de decirle a Ellen que su hermana sigue viva? Me cuesta creer que le esté ocultando algo tan transcendental para ella. Me atormenta la verdad: que quiero a Layla para mí solo. Solo hasta que averigüe qué pretende, me digo. En cuanto lo sepa, se lo diré a Ellen.

—Finn, ¿qué pasa? —Al ver que no contesto, se planta delante de mí y me obliga a mirarla—. ¿Te arrepientes de haberme pedido que me case contigo ahora que sabes que es posible que Layla vuelva? —me pregunta con la voz rota.

—Jamás —le digo, y la estrecho en mis brazos—. ¿Cómo voy a arrepentirme?

—Entonces, si es Layla la que me ha mandado la muñeca, si sigue viva, ¿no querrías estar con ella?

—De ese modo, no. Me gustaría verla, claro que sí, pero han pasado doce años. Ya no somos las mismas personas, ni estamos en el mismo sitio.

—Gracias —dice en voz baja—. Te lo agradezco. Cuando llegó la muñeca ayer, me alegré mucho, pero luego me agobié pensando que, si Layla volvía, todo cambiaría. Por eso no me decidía a contártelo. Porque ha vuelto, Finn, no me lo puedes negar. Entre los dos, hemos encontrado tres muñecas.

—Pero ¿para qué deja esas muñecas? —pregunto, confiando en que ella tenga otra perspectiva de las cosas—. ¿Por qué no viene a casa a contarnos que ha vuelto? Es evidente que sabe dónde vivimos.

—No sé. Lo he estado pensando esta mañana. Quizá esté asustada. —Levanta la cabeza y me mira—. Deberíamos hablarlo con Tony. Él sabrá qué hacer.

—Aún no —digo enseguida, porque necesito tiempo—. No tenemos la certeza de que sea ella la que nos deja las muñecas. —Abre la boca para protestar, pero sigo—. Esperemos unos días, a ver qué pasa. Vete a saber, igual se planta aquí —añado, confiando en que no lo haga, porque ¿cómo voy a decidirme por una de las dos si me lo piden?—. A lo mejor las muñecas son una forma de prepararnos para su llegada.

—No se me había ocurrido —dice. Lo medita un instante—. Pero es raro, ¿no?

—No sabemos dónde ha estado ni por lo que habrá pasado, si es que vuelve. Podría no ser tan estable como antes.

Ellen frunce el ceño. Le cojo la mano.

—¿Tienes el sobre en el que llegó la muñeca?

—Sí, está en la cocina.

—Me gustaría echarle un vistazo.

—Pues ven.

El sobre es marrón; la etiqueta con nuestra dirección, blanca. Aunque Ellen dice que lo ha traído el cartero, supongo que lo habrá metido directamente en el buzón, porque las demás muñecas las ha dejado en persona. Pero el sobre lleva sello y matasellos. Me lo pongo a la altura de los ojos.

—Cheltenham —dice Ellen—. Fue lo primero que miré cuando vi lo que había dentro. —Su voz vuelve a parecerme una mezcla de emoción y miedo—. Está aquí, Finn, cerca. Después de tantos años. Es increíble —titubea—. Pero también da un poco de miedo. Quiero decir que es genial que esté viva, pero no va a ser fácil, ¿no?

—No, seguramente no —digo, consciente del eufemismo.

Cuando salgo a mi despacho tres horas después, estoy agotado de intentar seguir las elucubraciones de Ellen sobre dónde habrá estado Layla los últimos doce años y qué pasará ahora que ha vuelto. Me ha costado encontrar una excusa para no llamar a Tony y pedirle consejo, o a Harry para darle la buena nueva. Cuando me ha preguntado si estaría dispuesto a que Layla viviese con nosotros si lo necesitaba, solo hasta que se organizara, ha empezado a tomar forma la pesadilla en la que podía verme envuelto en breve y me ha dado muchísima rabia que Layla le haya mandado la muñeca a Ellen. ¿Cuánto tiempo podré aguantar sin que Ellen se empeñe en llamar a Tony? ¿Será Layla consciente de la que ha organizado? Saco el móvil, decidido a echarle la bronca, pero se me ha adelantado.

¿Ha recibido Ellen la muñeca que le he mandado?

Sí.

¿Sabe que estamos en contacto?

No. ¿Podemos vernos ya?

Pronto.

¿Qué es lo que quieres, Layla?

La respuesta tarda tanto en llegar que pienso que va a dejarme colgado otra vez. Pero entonces entra un mensaje, sin texto, solo adjuntos. Abro el primero y me veo mirando una foto de los dos, tomada en puente de la Torre por una de sus compañeras de la vinoteca; luego otras fotos, hechas con el disparador automático para que le diese tiempo a ponerse corriendo delante de la cámara, colgada de mi cuello, besándome la mejilla. Me duele recordar lo enamorados que estábamos. Sigo pasando fotos, una tras otra, pruebas de lo felices que fuimos juntos, y el dolor aumenta. Y al final, la respuesta a mi pregunta, en dos palabras.

A TI.

Layla

Desafié a Finn a que le dijese a Ellen que he vuelto. Me dijo que quería verme, pero yo no quiero que nos veamos, aún no.

Mi otro yo se alegró de ver que no hacía lo que le había pedido. «¿Ves? —me dijo—. Tampoco tiene tantas ganas de verte. Si las tuviera, se lo contaría a Ellen». Me dio igual. A mi juicio, que Finn no se lo haya dicho significa que me quiere para él solo. Y lo que es aún más importante, que le oculta cosas a ella.

Le di una semana, luego le mandé una muñeca a Ellen para que Finn y ella pudiesen tener esa conversación, esa en la que ambos llegaran a la conclusión de que he vuelto. Temí haber jugado mi baza demasiado pronto, pero Finn y yo habíamos llegado a un punto muerto y estaba impaciente por acelerar las cosas. Ahora dependía de Ellen. Yo la quería y no quería hacerle daño, pero necesitaba que hiciera lo correcto y dejase que Finn y yo siguiéramos el resto de nuestra vida juntos. Sabía que era una ingenuidad esperar que se fuera para que yo ocupara de nuevo mi lugar, pero no era más que lo contrario de lo que había ocurrido antes, cuando yo me había ido y ella me había reemplazado. Entonces yo me había alegrado de que ella estuviera con Finn, pero había llegado el momento de que me lo devolviese.

Sabía que a Finn le fastidiaría que le enviase una muñeca a Ellen. No era capaz de entender las repercusiones de poner fin a este juego. También era una cuestión de control, o de falta de control. Yo era impredecible. Y él no tenía ni idea de qué era lo siguiente que iba a hacer. No sabía que todo dependía de Ellen.

Porque Ellen también tenía sus secretos.

Finn

Son las tres de la madrugada y ando dando vueltas por Cheltenham con el coche. Sé que no voy a encontrar a Layla, pero necesitaba salir de casa. Después de ver las fotos, no podía dormir. No me apetecía estar ahí tumbado pensando en la vida que llevo ahora y tener que hacer frente a la verdad: que es de mentira, un sucedáneo, una vida que elegí solo porque estando con Ellen me siento más cerca de Layla. No me apetecía ver a Ellen acostada a mi lado y desear que fuese Layla, como me había pasado ya tantas veces. Ella merece algo mejor. Algo mejor que yo. No he estado con ella porque la quiera de verdad. Si no hubiera sido la hermana de Layla, jamás me habría enamorado de ella. Ruby acertó cuando me dijo que yo esperaba encontrar a Layla en Ellen.

Me cuesta creer que esté pensando estas cosas, pero es la verdad. Cuando Ellen y yo empezamos a pasar tiempo juntos, lo que yo más temía era que no parase de hablar de su hermana, o de preguntarme por mi relación con ella. No quería hablar de Layla con nadie y Ellen, que percibió mi reticencia, no me hizo ninguna pregunta en absoluto. Si alguna vez la mencionaba, para contarme algo de su infancia, por ejemplo, lo hacía con indecisión, como tanteando el terreno. Ahora pasa lo mismo. Desde la charla de tres horas de ayer, cuando me contó lo de la muñeca rusa que había llegado por correo, apenas la ha mencionado. Aun así, a veces la sorprendo mirándome intrigada y no sé si es porque le extraña que no hable de Layla o porque piensa que le oculto otras cosas. Aunque le he explicado por qué no le conté que había encontrado otra muñeca, no estoy seguro de que me haya creído. Y como acordamos esperar a ver cuál es el siguiente paso de Layla, vivimos en una especie de tierra de nadie.

—¿Adónde fuiste anoche? —me pregunta a la hora del desayuno.

Ni se ha movido cuando he vuelto a meterme en la cama a las cuatro y media, por eso he pensado que no se había dado cuenta de que me había ido.

—A dar un paseo en coche. No podía dormir. Es por ese nuevo cliente. Es aún más trabajoso de lo que era Grant. —Me mira con cara de pena y, avergonzado de mentirle otra vez, me levanto—. Creo que voy a ir a correr un rato.

Mientras corro por la orilla del río de vuelta a casa, caigo en la cuenta de que es la espera lo que me está volviendo loco. La necesidad imperiosa de ponerme en contacto con Layla y empujarla a que haga algo se me hace insoportable. Aminoro la marcha al divisar el pub. No está abierto aún, pero llamo a la puerta y Ruby me abre.

—Hasta dentro de diez minutos no sirvo desayunos —dice, poniéndome un café.

—Ellen lo sabe —le digo—. Sabe que Layla ha vuelto.

—Bueno, por lo menos ya no tienes que ocultarle nada. Eso está bien, ¿no?

—Eso creía yo —suspiro—. Pero ahora Ellen y yo no estamos bien, sobre todo desde que nos vio a ti y a mí hablando de la muñeca rusa que yo había encontrado. Quería saber por qué no se lo había dicho. No quiero pensar en qué diría si se enterara de que han aparecido unas cuantas más.

—¿Sabe que Layla te ha estado mandando correos?

Me revuelvo incómodo en el taburete.

—No. Ni que he ido a la casita, ni que le dejé a Layla una carta pidiéndole que se casara conmigo, la que tiene ahora.

Ruby enarca las cejas.

—Eso son muchos secretos, Finn.

—Lo sé.

—¿Y cómo le ha sentado a Ellen que Layla haya aparecido?

—Está emocionada, asustada. Me ha preguntado si, ahora que Layla ha vuelto, me arrepiento de haberle pedido que se case conmigo y, claro, le he dicho que no.

—Mmm… —dice Ruby.

—Hemos decidido esperar a ver qué hace Layla —ignoro su voto de censura—. Podría venir a casa sin más y dejar de hacernos sufrir. Lo más frustrante son estos jueguecitos suyos.

—¿Qué crees que quiere?

—Sé lo que quiere —digo con tristeza—. Le he preguntado y me ha dicho que me quiere a mí.

—¿Y a ti eso qué te parece?

—Da igual lo que me parezca porque es imposible. Ahora estoy con Ellen. No puedo dejarla porque Layla haya vuelto. Ni lo haría. La quiero.

Hasta a mí me suenan huecas las palabras.

—Pues déjaselo claro a Layla.

—Lo he intentado.

—Inténtalo más. Y si sigue sin pillarlo, ve a la policía. —Me mira pensativa—. Me sorprende que no lo hayas hecho ya.

—Primero quiero averiguar dónde ha estado los últimos doce años.

—¿No te lo ha dicho?

—No, aún no. Por eso quiero verla antes de implicar a la policía.

—Ten cuidado, Finn —me dice Ruby en voz baja.

Sus palabras me resuenan en los oídos camino de casa. Que tenga cuidado de quién, me dan ganas de preguntarle. ¿De Layla? ¿De mí mismo?

Pasa otro día sin noticias de ella y termino haciendo lo que no quería hacer: mandarle un correo.

Tenemos que hablar, Layla, cara a cara.

Ni te imaginas las ganas que tengo.

Pero, mientras estés con Ellen, no puedo.

¿Por qué no?

Porque sería muy difícil para mí.

Te quiero, Finn.

No, quieres al que era hace doce años.

Ya no soy esa persona.

Ahora estoy con Ellen.

Pues eso, que mientras estés con ella, no puedes estar conmigo.

¿Y qué quieres que haga?

¿Quieres a Ellen de verdad?

Si es así, te dejaré en paz.

¡No es eso lo que quiero!

¿Y qué es lo que quieres?

Ya te lo he dicho: verte.

Y yo te he dicho que, mientras estés con Ellen, no es posible.

No entiendo qué esperas que haga.

Y, claro, no hay respuesta porque sabe que no hay nada que yo pueda hacer. No puedo pedirle a Ellen que se vaya, no puedo decirle que he cambiado de opinión en lo de casarme con ella, menos aún ahora que sabe que Layla ha vuelto. Tendría que habérselo dicho antes, pienso con amargura, debí haberle dicho que cambié de opinión en cuanto supe que Layla había encontrado la carta. Tuve la ocasión perfecta: esa noche no dormí en casa, fingiendo que tenía migraña. Al día siguiente, debería haberle contado a Ellen que no había vuelto a casa porque había estado pensando en nosotros, en nuestra boda inminente, y me había dado cuenta de que había cometido un error. Se habría disgustado, puede que hubiera intentado convencerme, pero si yo me hubiera mantenido firme, ¿qué podría haber hecho ella salvo hacer las maletas y marcharse?

Me entra un correo, de Layla, y cruzo los dedos para que se haya ablandado.

DESHAZTE DE ELLEN.

Layla

En el fondo, tenía claro que Ellen no renunciaría a Finn porque yo hubiera vuelto. ¿Por qué iba a hacerlo si estaba contenta con lo que tenía? Ella sabía que Finn no la quería tanto como me había querido a mí, pero le bastaba con ser una segundona porque era mejor que lo que tenía antes. Aun así, le preocupaba mi regreso; yo notaba cómo se aferraba a él con uñas y dientes, decidida a no dejarme recuperarlo, y eso me sorprendió, porque nunca la había visto tan tenaz. Debía de ser por la férrea determinación que se había visto obligada a cultivar con los años para llegar adonde estaba.

Cuando le mandé a Finn el mensaje diciéndole bien clarito lo que tenía que hacer si quería verme, me dio pena de él, de verdad. Pero no hay sitio para las dos. Hubo un tiempo en que sí. Hubo un tiempo en que lo compartíamos todo. Después de la muerte de nuestra madre, éramos inseparables, juntas hacíamos frente a nuestro padre y, como no podía con nosotras, nos dividió. Fue lo único que aprendí de él: divide y vencerás.

Y eso pienso hacer con Ellen y Finn: dividirlos. Y cuando lo haya conseguido, él estará exactamente donde lo quiero tener.

Y esa vez será Ellen la que desaparezca.

Finn

Me ha dado por observar a Ellen mientras está delante de los fogones, removiendo algo en una sartén, o sentada a una mesa, con la cabeza inclinada sobre una revista, e intentar imaginar qué pasaría si dijera en voz alta esas palabras, las que me librarían de ella, las que me permitirían ver a Layla. A veces llego a decirlo en voz bajísima: «Ellen, lo siento, pero no puedo casarme contigo», para ver cómo suena, para calibrar su peso en mis labios. Y luego imagino su reacción, primero de sorpresa, luego de perplejidad, seguidas de la súbita constancia de que jamás la he querido de verdad. Y por último, la aceptación silenciosa de que ya no soy suyo, ahora que Layla ha vuelto.

Solo que no sería así. Habría lágrimas, que yo no podría soportar, y reproches, que no podría digerir. Así que esas palabras se me quedan atrapadas dentro hasta que tengo la sensación de que la tensión de no pronunciarlas me va a hacer estallar. A veces, cuando la estoy observando, me pregunto cómo he llegado a esto, cómo puedo estar contemplando la vida sin ella. Pero entonces pienso en Layla y Ellen se evapora. Recuerdo que Harry me dijo, hace muchos años, que Layla me tenía embrujado. Pues me está volviendo a embrujar.

A medida que pasan los días, empiezo a desesperar. Le mando un correo, preguntándole otra vez si podemos vernos, diciéndole que tenemos que hablar, que necesito verla, pero, como no le digo que he hecho lo que me ha pedido, no me contesta.

—¿Cuánto tiempo más le vamos a dar a Layla? —pregunta Ellen una noche.

Estamos en el salón, escuchando música y, en teoría, leyendo, pero dudo que ella haya pasado una sola página, igual que yo.

Levanto la vista del libro y miro enfrente, al sofá donde ella está hecha un ovillo, consciente de que nunca me siento tan lejos. Antes de Layla, me habría puesto a su lado, ella habría apoyado la cabeza en mi hombro y yo le habría pasado el brazo por la cintura.

—¿A qué te refieres? —le digo, por ganar tiempo, porque lo sé perfectamente. Han pasado seis días desde el último mensaje, siete desde que llegó la muñequita por correo.

—Antes de contarle a Tony, o a quien sea, que está viva. —Detecto el nerviosismo en su voz—. No podemos mantenerlo en secreto. La policía debe saberlo.

—Aún no —digo, por tercera vez—. Quedamos en que esperaríamos.

—Hablamos de esperar unos días y ya hace una semana —insiste—. Si tuviera pensado dar señales de vida, ya lo habría hecho, ¿no crees?

—Ha estado desaparecida doce años. Hay que darle más tiempo.

—Por lo menos podríamos contarle a Harry que nos ha llegado otra muñeca por correo…

—¿Por qué? —pregunto, perplejo—. ¿De qué iba a servir?

—Quiero que sepa que yo tenía razón cuando dije que Layla había vuelto. Sé que no terminó de creerme, aun después de enseñarle la muñeca que encontré. —Se le ocurre algo de repente—. ¿Le hablaste de la que encontraste tú en el platillo de la cuenta del pub, la que le enseñaste a Ruby? —pregunta.

—No —reconozco.

Ahora es ella la que parece perpleja.

—¡Pero eso habría respaldado mi teoría!

—Ya te he dicho que no quería que nadie se hiciera ilusiones hasta estar seguro.

—Pero ahora estás seguro —dice con rotundidad, y me resulta imposible seguir haciéndome el loco.

—Vale, le daré un toque a Tony.

Ellen parece aliviada.

—Tres cabezas piensan más que dos. Él sabrá qué hacer. ¿Y Ruby, cuánto sabe?

La pregunta me pilla por sorpresa. Hago un cálculo rápido. No puedo decirle que sabe diez veces más que ella, que sabe tanto como yo, así que ¿qué le digo?

—Sabe por qué me disgustó encontrarme la muñequita con la cuenta —digo despacio, decidiendo sobre la marcha—. Sabe que pensé que la había puesto ahí Layla. Cuando la acusé, le conté lo que os pasó de pequeñas, de modo que también sabe eso.

—¿Le has dicho que me pareció ver a Layla en Cheltenham?

—No, creo que no —digo, sin entrar en detalles.

Guarda silencio un momento y yo confío en que sea señal de que lo va a dejar estar un rato.

—Pero ¿y si…?

Se interrumpe.

—¿Qué? —la insto a continuar.

—Me dijiste que no querías que me hiciese ilusiones hasta que estuvieras seguro de que no es una broma de mal gusto —dice, pensativa—, pero ¿y si lo es? ¿Y si es alguien que quiere que pensemos que Layla ha vuelto?

—Pero, como bien dijiste tú, ¿quién iba a querer hacer algo así? Además, nadie más que nosotros sabe lo de las muñecas rusas.

—Y Harry.

La miro extrañado.

—Dudo mucho que Harry tenga algo que ver con esto.

Suelta una carcajada.

—¡No, claro que no, Harry no! Yo pensaba más bien en Ruby.

—¿Ruby? Pero…

—Sí, ya sé que ella no sabía lo de las muñecas hasta que se lo contaste en el pub. —Se inclina hacia delante, impaciente—. Pero ¿y si se lo habías contado ya? Pensabas que lo habías hecho y por eso creías que era ella. A lo mejor lo hiciste y fingió que no.

Me va a estallar la cabeza intentando seguir sus razonamientos.

—Pero entonces, ¿qué pasa con lo de que viste a Layla en Cheltenham?

Se encoge de hombros.

—Igual tenías razón y no era más que otra mujer con el pelo como el de Layla. —Hace una pausa—. Ruby lo tiene así, corto y rizado.

—Pero no es del mismo color —digo.

—A lo mejor llevaba peluca.

—Cualquiera podía haberse puesto una peluca. Además, Ruby no sabía que íbamos a Cheltenham ese día.

—Puede que nos viera salir y nos siguiera.

—¿Me estás diciendo que ya no crees que Layla haya vuelto, que piensas que es todo cosa de Ruby? —pregunto frustrado.

—¿No es eso lo que pensabas tú al principio, que Ruby había dejado una muñequita a la puerta de casa y otra con la cuenta para que creyeras que Layla había vuelto y no quisieras casarte conmigo?

—Sí, pero ya no.

—¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión? Lo único que ha pasado desde entonces es que me ha llegado una muñeca por correo. ¿Es eso lo que te ha convencido de que Layla ha vuelto? Porque, si es por eso, también la podría haber mandado Ruby.

Pero no estoy pensando en Ruby, sino en otra cosa que dijo, algo tan impactante que de pronto me siento agotado, como si aceptase por fin una sospecha que albergo desde hace tiempo pero me resistía a creer. El aire se vuelve denso. Me oprime el pecho, me tensa y noto que me cuesta respirar. Ellen se levanta de un brinco y, por la cara de susto que pone al acercarse corriendo a mí, me pregunto si me estará dando un infarto o algo así. Como necesito respirar, la aparto de mi camino, cruzo el vestíbulo, abro de golpe la puerta de la calle e inspiro impaciente el aire frío de la noche.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta desde el pasillo, a mi espalda.

—Sí —digo—. Solo necesito que me dé el fresco; ahí dentro hace mucho calor.

Se queda allí plantada un rato, pero, al ver que no digo nada, entra en la cocina.

Me siento en el escalón y espero a que se me pase. Lo veía venir. Sé qué me lo ha provocado, por qué me he encontrado mal de repente. Procuro no pensarlo, pero la idea me vuelve a la cabeza y me obliga a contemplarla, a examinarla, a considerarla. ¿Será posible que al final toda esta historia no sea más que una broma de mal gusto? ¿Me habrá traicionado la única persona a la que le confiaría mi vida, Harry, al que quiero como a un hermano?

Ha sido algo que ha dicho Ellen… No, la forma en que se ha reído cuando yo he creído que acusaba a Harry y, en realidad, se refería a Ruby. «¡No, claro que no, Harry no!», ha dicho, porque es impensable que Harry hiciese algo así. Pero yo sé mejor que nadie que el amor nos hace perder el control, que nos lleva a hacer cosas que jamás creímos que haríamos. ¿No me dijo hace apenas unos días que ojalá se hubiese casado, sentado la cabeza?

No me gusta el rumbo de mis pensamientos, pero no puedo evitarlo. Tal vez esté enamorado de Ellen, quizá lo haya estado desde el principio. ¿Por eso la invitaba a quedarse en el piso cuando ella iba a Londres? Cuando le pregunté a ella, al principio de nuestra relación, si había habido algo entre los dos, contestó que no. Pero ¿y si hubo algo por parte de Harry? Él mismo me dijo que la aparición de la primera muñeca rusa había sido muy oportuna porque yo me iba a casar con Ellen. ¿Y si fue él quien la puso ahí y, como ni Ellen ni yo mencionamos que la habíamos visto, trajo otra cuando vino a comer y fingió que se la había encontrado en el murete de la entrada para ver si confesábamos que habíamos encontrado la anterior? Recuerdo la cara que puso cuando Ellen le enseñó que ya tenía el juego completo. ¿Sería una cara de alivio al ver que habíamos picado el anzuelo, creyendo que Layla había vuelto, que se había afincado? No había necesidad de que nos enseñase la muñeca que llevaba en el bolsillo… hasta que le dije que no creía que Layla hubiera vuelto. Yo no le confesé que había encontrado otras muñecas, como quizá él esperaba que hiciese, por eso me enseñó la que supuestamente se había encontrado en el murete, con la esperanza de sonsacarme lo de las otras. Pero no lo consiguió. ¿Y la que encontré con la cuenta en el pub? ¿Cómo pudo dejarla allí sin que Ellen, ni Ruby, ni yo lo viéramos? A no ser que se lo encargara a otra persona. ¿A alguien del pub? ¿A Ruby? ¿Estarán compinchados? Tengo la cabeza como un bombo.

Deseando acabar con esto, me levanto sin fuerzas del escalón. Ellen sale de la cocina preocupada.

—¿Te encuentras bien? —pregunta.

—Sí. —Me dirijo a las escaleras—. Estaré perfectamente en cuanto me dé una ducha y duerma un rato.

—Llámame si necesitas algo.

Pero lo único que necesito son respuestas, y eso no me lo puede dar.

Con todo lo que tengo en la cabeza, temo no poder dormir, pero me quedo traspuesto enseguida y, cuando despierto a la mañana siguiente, no entiendo por qué me afectó tanto lo de anoche. ¿Cómo va a ser Harry quien me manda los correos? Es evidente que son de Layla, como las fotos que he recibido. Harry no podría haber tenido acceso a ellas, ni saber que a Layla y a mí el tocón de Pharos Hill nos parecía una muñeca rusa.

Aunque es raro que me dijese que nunca había creído que Layla hubiera muerto, ni que la hubieran secuestrado, que siempre había pensado que volvería. Eso nunca me lo había contado, claro que a lo mejor no quería que me hiciese ilusiones. Niego rotundamente con la cabeza y me fastidia que empiecen a forjarse en mi mente otras teorías aún más disparatadas que la que me atormentaba anoche. ¿Y si Layla acudió a Harry después de desaparecer del área de descanso de Fonches? ¿Por eso nunca creyó que había muerto, porque sabía que no? ¿La acogería en su casa, la ayudaría a esconderse? Pero ¿por qué iba a hacer algo así? Layla ni siquiera le caía bien. A menos que su aversión por ella no fuese más que una cortina de humo. Quizá había estado enamorado de ella desde el principio, quizá fuese el tío con el que se había acostado en Londres aquel fin de semana. Meneo la cabeza, molesto conmigo mismo. Primero pienso que Harry está enamorado de Ellen y ahora de Layla.

Me vuelvo y miro a Ellen, dormida a mi lado, con un brazo en la almohada, debajo de la cabeza, y el otro sobre el pecho. No hace mucho, le habría quitado con cuidado el brazo de encima, la habría estrechado contra mi cuerpo y habría empezado a besarla mientras estaba aún medio dormida. Pero eso era antes de Layla. El remordimiento que siento me saca de la cama y me lleva a la cocina. El correo está tirado en el felpudo y, cuando me agacho a cogerlo, veo un sobre marrón con la misma etiqueta blanca en el anverso, salvo que esta vez va dirigido a mí, no a Ellen. No me hace falta abrirlo para saber que dentro hay una muñeca rusa. Me lo llevo a la cocina, lo abro con un cuchillo y lo sacudo hasta que su contenido me cae en la palma de la mano. Como suponía, es otra muñequita. Solo que esta tiene la cabeza aplastada.

Layla

Sabía que Finn no entendería el mensaje de deshazte de Ellen, al menos no del todo. Desde que lo recibió, habrá estado buscando el modo de decirle a Ellen que lo suyo ha terminado, deseando no haberle pedido nunca que se casara con él. Habrá abierto la boca un centenar de veces, dispuesto a pronunciar las palabras con las que me recuperará. Pero jamás se las dirá, no porque no tenga agallas, sino porque es demasiado bueno para partirle el corazón. Y eso me fastidia un poco, porque no le preocupó demasiado partírmelo a mí hace años. Dejo de lado mi fastidio porque no es importante. Lo que importa es que Finn entienda a qué me refiero.

Aún me asombro de desear hacerle daño con lo que lo quiero, pero una parte de mí ansía verlo roto para poder recomponerlo como quiero. Con mi desaparición, hace ya tantos años, no lo conseguí, no del todo. Su caída en picado fue fruto de la autocomplacencia. Como contaba con estabilidad económica y nadie dependía de él, pudo permitirse hundirse en una depresión. Si hubiera tenido que trabajar para vivir, o un hijo o más, se habría espabilado, como yo, por sobrevivir.

Por eso no lo voy a soltar fácilmente. Habrá llegado ya a un punto en que empiece a dudar de todo lo que creía cierto y de todos en los que pensaba que podía confiar. Y eso es precisamente lo que pretendo.

Finn

La muñeca aplastada me hace pensar en cosas en las que nunca había pensado antes. Tendría que haberla tirado a la basura enseguida, pero, por miedo a que Ellen la viera, me la llevé al despacho y la guardé con las otras al fondo del cajón. No puedo quitármela de la cabeza, y es una tortura. «¿Qué he venido a hacer aquí? —me pregunta—. ¿Por qué me han mandado a tu casa? ¿Qué significa mi cabeza aplastada? ¿A quién represento?». Solo se me ocurren respuestas siniestras y aterradoras. La muñeca representa a Ellen y quien la manda (porque vuelvo a pensar que quizá no sea Layla) le desea algún mal. No solo eso, espera que se lo cause yo. El mensaje de deshazte de Ellen ha adquirido una nueva dimensión. Tanto Harry como Ruby (sí, porque, desde que lo mencionó Ellen, Ruby ha vuelto a mi lista de posibles sospechosos) saben que puedo ser una mala bestia. ¿Lo estarán usando en mi contra? ¿Querrán provocarme?

Porque a veces, cuando Ellen me abraza, cuando apoya la cabeza en mi hombro, me sorprendo preguntándome cómo sería subir despacio las manos hasta agarrarle el cuello y estrangularla. A veces, cuando la tengo dormida a mi lado, me sorprendo preguntándome cómo sería taparle la cara con la almohada y robarle el aliento. A veces, cuando vamos paseando, a unos pasos de una caída en picado, me sorprendo preguntándome cómo sería empujarla al precipicio y que se estampase abajo. Ya no puedo disfrutar del sueño reparador de los inocentes. Igual que tuve pesadillas con la posibilidad de haber matado a Layla, ahora las tengo con la de matar a Ellen.

No me ha vuelto a pedir que llame a Tony. Desde la otra noche, me está dejando tranquilo. Agradezco la tregua, pero no dura mucho.

—Pareces cansado —me dice una mañana, después de otra noche de pesadillas. Se acerca y me coge la cara con las manos—. Igual podríamos irnos por ahí unos días.

—Yo también lo he estado pensando —le digo, porque, de pronto, un viaje me parece la mejor idea del mundo.

Me escudriña.

—Pero primero hay que decidir qué hacemos con lo de Layla. Dijiste que llamarías a Tony.

—Y lo haré —contesto.

—Si no lo llamas tú, lo llamo yo. —Me lo dice en un tono que no le he oído antes—. Te estás poniendo malo con este asunto, Finn.

—Solo es cansancio —contesto irritado—. Además, creía que no tenías claro que las muñecas fueran de Layla.

—Sé que dije que podría ser Ruby, pero solo por que consideraras la posibilidad —dice—. Ruby es lo que es, pero no es mala persona. —Ríe un poco—. Ojalá supiera lo que quiere Layla.

De pronto me viene a la cabeza la muñeca aplastada y abrazo fuerte a Ellen. «Sería tan fácil —me susurra una vocecilla—. Solo tendrías que ponerle una mano en la nuca, pegártela al pecho para taparle la nariz y la boca y apretar poco a poco con el otro brazo. Cuando se dé cuenta de que no puede respirar, forcejeará, pero no mucho; con tu altura y tu peso, todo acabará pronto. Luego, cuando aparezca la policía, mentirás como la otra vez y les dirás que se ha desplomado de pronto, que le habrá dado un infarto».

—Finn, no puedo respirar. —Vuelve la cabeza hacia un lado y se zafa de mí. Toma aire, riendo—. Ya sé que me quieres, ¡pero no me abraces tan fuerte!

Espantado, bajo los brazos y retrocedo un paso.

—Perdona —mascullo, pasándome una mano por el pelo.

—Piensa adónde podemos irnos unos días, ¿vale? —me dice.

La miro fijamente. ¿En serio he estado a punto de asfixiarla?

—Sí, claro. Ahora busco algo.

Salgo a mi despacho con el corazón desbocado. «Tranquilízate —me digo—. Ellen no corría peligro, no ibas a hacerle nada».

Pero tengo pensamientos oscuros de los que no consigo librarme.

Al día siguiente, cinco después de recibir la muñeca aplastada, alguien entra en mi despacho. Como espero que sea Ellen, esbozo una falsa sonrisa, pero es Harry, y la sonrisa se desvanece de inmediato.

—Oye, no me mires así —me reprocha, y entiendo que ha debido de verme la cara de desconfianza—. Ellen me ha pedido que venga.

No me apetece levantarme a darle un abrazo, como suelo hacer.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque la tienes preocupada. —Busca algo donde sentarse y coge un taburete que tengo siempre debajo del escritorio—. ¿Qué te pasa, tío?

Tengo que averiguarlo, tengo que saber si es él quien me manda las muñecas y los correos. Ya no soporto no saber en quién confiar.

—¿Estás enamorado de Ellen? —le digo, procurando que no suene a acusación.

Me mira espantado y abre la boca para decir algo, que espero que sea que sí, porque entonces, si ella también lo quiere, yo podría volver con Layla, pero la cierra y traga saliva y, como lo conozco bien, sé que acaba de callarse un comentario mordaz.

—No, Finn —dice, y me mira, consciente de lo importante que puede ser su respuesta—. Aunque Ellen es maravillosa, no estoy enamorado de ella, ni lo he estado nunca. —Suelta una pequeña carcajada—. Ya te habrás dado cuenta de que no nos van las mismas mujeres, ¿no? Todas esas novias que te echabas en Londres no eran tu tipo. Piénsalo bien, Finn: eran calcos de las mías porque pensabas que tenías que salir con chicas así, pero nunca te llegaron a interesar de verdad. Entonces conociste a Layla, tan distinta de esas otras como el día de la noche, y como tú mismo descubriste enseguida, yo no entendía qué veías en ella. —Hace una pausa y me pregunto qué diría si le contase que, hace unos días, me planteé si sería el tío con el que Layla se había acostado en Londres—. El caso es que yo —prosigue— nunca he conocido el amor de verdad, ni estoy seguro de que exista. Pero si existe, tiene que ser lo que hubo entre Layla y tú.

Espero, le doy tiempo para que añada «y lo que hay entre Ellen y tú», pero no. Se hace el silencio. Está esperando a que diga algo y, al ver que no lo hago, se compadece de mí.

—¿Qué te ha hecho pensar que estoy enamorado de Ellen?

No puedo decirle que, en un arrebato de locura, he sospechado que era él quien me mandaba los correos y me dejaba muñequitas por ahí, haciéndose pasar por Layla para que no me case con Ellen.

—Alguien intenta volverme loco —digo, en cambio.

—¿Layla?

—Puede.

—Ellen dice que le llegó una muñeca por correo y que, aunque eso confirmaría que Layla ha vuelto, te resistes a ir a la policía.

—Acordamos darle unos días. —Decido sincerarme con él—. Yo he encontrado un par de muñecas de las que no le he hablado a Ellen.

—Ajá… —dice, pensativo—. ¿Dónde las has encontrado?

—Una a la entrada de casa, otra en el coche, en Cheltenham. —No menciono las otras porque la lista es demasiado larga ya—. La última me ha llegado por correo. Con matasellos de Cheltenham… y la cabeza aplastada —añado.

—Los empleados de correos son descuidados —dice—. La habrá aplastado la máquina de franqueo.

No se me había ocurrido que pudiera haber sido accidental. ¿Me habré estado torturando sin motivo?

—Me llegué a plantear si no la habrían roto a propósito.

Me mira extrañado.

—¿Cómo, crees que llevaba implícito algún mensaje? ¿Una amenaza o algo así?

—No sé.

—Tío, a Layla debe de haberle cabreado mucho que estés con Ellen.

—Entonces, ¿tú estás convencido de que las manda ella?

—¿Quién más podría ser? Pero debe de estar muy mal de la cabeza. A ver, llegar a desearte un daño físico… Eso es preocupante.

Por un instante maravilloso, me siento mejor: la muñeca aplastada me representa a mí, no a Ellen. Pero entonces recuerdo el mensaje de deshazte de Ellen.

—Debes contárselo a la policía —continúa—. Tienes un aspecto horrible, y Ellen también. Está preocupada por ti. —Hace una pausa—. Y le preocupa lo que pueda pasar cuando vuelva Layla.

—Ya le he dicho que nada va a cambiar —respondo con brusquedad, furioso con Ellen no solo por dudar de mí, sino por contárselo a Harry.

—Bueno, a lo mejor tu estado actual no le inspira mucha confianza.

Me revuelvo nervioso en la silla. ¿Habrá notado que se me ha llegado a ocurrir la idea horrible de matarla? Me paso las manos por el pelo, atormentado por las pesadillas que he estado teniendo. Harry me da una palmada en la espalda.

—Venga, vamos a ver a Ruby.

Ellen nos anima a que vayamos solos al pub, pero Harry la convence para que venga con nosotros. Ruby se alegra mucho de ver a Harry y decidimos comer tarde, cuando haya menos gente, para que pueda unirse a nosotros. Nos sentamos los cuatro con un par de botellas de vino, riendo y hablando, y me siento mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo. Pillo a Ellen lanzándome miradas de angustia y, como sé que la preocupa que me haya enfadado por pedirle a Harry que viniese a hablar conmigo, le cojo la mano desde el otro lado de la mesa. Harry se da cuenta y, cuando ya nos vamos, me dice que quiere quedarse a hablar un rato con Ruby para que Ellen y yo podamos estar solos.

—¿No te ha importado que invitase a Harry? —me pregunta Ellen mientras volvemos paseando a casa.

—No, me ha venido bien hablar con él. Me ha hecho ver las cosas claras.

Y al menos lo puedo tachar de mi lista de sospechosos, pienso para mis adentros. Con lo que solo me quedan Ruby y Layla, y estoy casi seguro de que Ruby no ha sido. El alivio que me produce pensar que ha sido Layla me confirma que los pensamientos oscuros que he estado teniendo estos últimos días no solo eran por no saber en quién confiar, sino también por miedo a que en el fondo no hubiera vuelto.

—Entonces, ¿vas a llamar a Tony?

—Sí —le digo, porque sé que era eso lo que pretendía al pedirle a Harry que bajara—. Lo llamaré el lunes.

Vuelve Harry, pero no se queda mucho porque tiene una cena en Londres. Cuando se marcha, paso un rato en mi despacho. Aún no he recibido ningún correo de Layla. ¿En serio espera que le haga algo a Ellen, que la mate? Abro el cajón y meto la mano en busca de las muñecas. Las toco con los dedos y eso me produce un extraño consuelo. Es casi como si me dijeran que no pierda la fe, que al final todo se arreglará. Entonces me topo con la que tiene la cabeza aplastada y retiro la mano enseguida. Qué raro que Ellen nunca me haya pedido la que me vio coger en el pub, que nunca me haya preguntado si la puede añadir a su juego, como la que le llegó por correo, que ha puesto al lado de la que se encontró en el murete, como si fueran dos hermanas gemelas que me miran sin verme desde la encimera.

Cuando cae la noche, ya no aguanto más el silencio. Animo a Ellen a que se acueste y saco el móvil.

¿Cuándo podemos vernos?

En realidad, no espero respuesta porque tampoco me ha contestado a los otros mensajes que le he mandado preguntándole lo mismo, pero esta vez contesta enseguida.

¿Te ha llegado la muñeca?

La ignoro e insisto.

¿Cuándo podemos vernos?

¿Te ha llegado la muñeca?

Contesto que sí porque no tiene sentido seguir dando vueltas en círculos.

¿Cuándo podemos vernos?

Cuando hayas hecho lo que tienes que hacer.

Entonces me acuerdo de la teoría de Harry de que igual la muñeca se rompió por el camino y le pregunto:

¿A qué te refieres?

¿Has visto la muñeca?

Me da un ataque de rabia.

¡Eso no va a ocurrir, jamás! Adiós, Layla.

Tiro el móvil al sofá como si estuviera contaminado. Layla ha perdido la cabeza en estos años. Lo que me está proponiendo, lo que quiere que haga es una locura.

Espero un poco, luego subo con sigilo al dormitorio con la esperanza de que Ellen esté dormida. Duerme como de costumbre, con un brazo en la almohada, debajo de la cabeza, preciosa, deseable. «Adelante —me provoca esa vocecilla interior—. Métete en la cama con ella, prueba que la quieres más que a Layla. A fin de cuentas, ya has demostrado que la prefieres». Se mueve, entorna los ojos, me tiende los brazos, sonriendo medio dormida.

—Voy a darme una ducha —le susurro, para que vuelva a dormirse.

Me mira decepcionada y baja los brazos.

En la ducha, intento deshacerme de la vergüenza que siento, pero, cuando salgo, aún me impregna y me impide meterme en la cama con Ellen.

Paseo nervioso por la casa. Me duele todo el cuerpo del cansancio; llevo tres días sin dormir apenas. En el salón, me tumbo en el sofá, confiando en que me pueda el sueño. Se me clava algo en la espalda y recuerdo que es mi móvil, que antes he dejado ahí tirado. No quiero mirar el correo, no quiero encontrarme uno de Layla, no estoy preparado para otro de sus ultimátums. «Pero a lo mejor es el mensaje que estabas esperando —me dice la vocecilla—, ese en el que te dice un sitio y una hora, en el que te dice que lo de la muñeca aplastada ha sido una broma». Así que miro el correo y me encuentro un mensaje suyo.

TE DOY DIEZ DÍAS.

Layla

Aplastarle la cabeza a la muñequita me produjo una extraña satisfacción. Empecé a sentirme mejor y llegué a pensar que había conseguido aplastar también a mi otro yo, el que me hablaba desde dentro y no paraba de arrastrarme al pasado, provocándome con imágenes de lo que podría haber sido. Pero solo lo había silenciado, porque, al cabo de varios días de relativa calma, volvió a empujarme, a propulsarme hacia un final que yo aún desconocía.

La reacción de Finn a la muñeca era predecible: incredulidad, rabia, negativa rotunda. Casi me dio la risa con su último mensaje, con su idea de que tenía alternativa en el asunto, como si su Adiós, Layla significara algo de verdad, como si quisiera decir que no iba a volver a ponerse en contacto conmigo, ni a leer ningún otro correo mío. ¿No se daba cuenta de que bailaba al son que yo le marcaba y aún tenía que aprender muchos pasos?

Claro que no podía tenerlo bailando eternamente. La tensión que me producía mantener la calma empezaba a hacer mella en mí. Ese otro yo cada vez se entrometía más y el esfuerzo que me costaba mantenerlo a raya me resultaba agotador. Necesitaba imponerle un plazo.

No podía dejar que Finn se anduviera con evasivas indefinidamente. No era bueno para él.

Y desde luego tampoco para mí.

Finn

Cuando leo el mensaje de Layla, me mentalizo de que se avecinan diez días de silencio. Dudo que me vaya a escribir, salvo que le diga lo que quiere oír, y como no voy a poder hacerlo, tampoco yo le escribiré. Al principio, me siento perdido: ¿cómo voy a aguantar diez días sin contacto si ya me cuesta pasar un solo día sin saber de ella? Pero luego empieza a inquietarme lo que podría ocurrir una vez hayan transcurrido esos diez días. Espero que Ellen no corra peligro. Pero ¿y si sí? Me debato entre el deseo que siento por Layla y el de proteger a Ellen. Ahora, más que nunca, tengo que contárselo a Tony. Pero estoy como paralizado, no puedo moverme. Quizá un silencio de diez días me venga bien. Así podré aclararme, dedicarme a Ellen, idear una estrategia. Nos iremos de viaje unos días e incluso puede que me olvide de Layla.

Subo a acostarme y, cuando el sol me despierta temprano a la mañana siguiente, me noto más tranquilo de lo que he estado en muchísimo tiempo. La perspectiva de descansar diez días de las exigencias cada vez más disparatadas de Layla casi me produce optimismo. Miro a Ellen, dormida a mi lado, y me siento un poco culpable por cómo la evité anoche. Ojalá pudiera compensarla, estrecharla en mis brazos, demostrarle que la quiero. Pero no puedo. Y cuando pienso que podría despertarse y esperar que lo haga, salgo disparado de la cama.

Me visto en silencio y bajo.

—¿Un paseo? —le pregunto a Peggy mientras le doy un abrazo matinal.

Es una de esas mañanas de domingo hermosas y tranquilas en que todo el mundo duerme y lo único que se oye son los gorjeos de los pájaros en los árboles y el cloqueo de las gallinas en el jardín de una casa vecina. Echo un vistazo a la de Mick, enfrente de la nuestra, y lo veo en la ventana. Levanto la mano para saludarlo y, cuando me devuelve el saludo, me duele no haberme esforzado por conocerlo mejor.

Mientras paseo junto al río, pienso en dónde podríamos ir Ellen y yo. Nunca he dejado de querer ir a Lewis, pero cuando se lo propuse el año pasado, me contestó que ese era el último sitio al que iría. Puedo entender por qué. Es donde perdió a su madre, donde perdió a su padre, aunque no fuera una gran pérdida. También es donde vio a Layla por última vez. Además, está demasiado lejos. A lo mejor deberíamos quedarnos aquí: Simonsbridge está precioso en esta época del año. ¿Qué sentido tiene pasar horas metidos en el coche para terminar en algún sitio parecido?

Mi súbita reticencia a viajar me reconcome y me insta a ser sincero conmigo mismo en lugar de escudarme en un largo trayecto en coche. La verdad me avergüenza: en un hotel, no podré esperar a que Ellen se haya dormido para acostarme. Me deprimo. Llamo a Peggy, que está en el río, furioso con la persona en la que me he convertido, en que me ha convertido Layla.

La tienda del pueblo abre a las ocho los domingos, así que, antes de volver a casa, compro beicon y huevos, y los periódicos. Cuando me acerco a casa, me asalta una terrible sensación de déjà vu, porque allí, encima del murete, hay otra muñequita.

Recorro los últimos metros en un par de segundos, la cojo y me la guardo enseguida en el bolsillo. Miro a ambos lados de la calle, pero no hay nadie por allí. Al recordar que antes he visto a Mick junto a la ventana, me acerco y llamo a su puerta, sin pensar que son las ocho y cuarto de la mañana.

Tarda un rato en abrir.

—Perdone —dice, con un cuenco de gachas en la mano—, estoy dando de desayunar a mi mujer.

—No, perdone usted —respondo, y reparo en su aspecto desaliñado—. Vuelvo luego. Solo quería preguntarle una cosa.

Espero a que me diga qué quiero saber, pero ya está cerrando la puerta.

—Lo siento, ahora no puedo —insiste, levantando el cuenco de gachas para recordarme la tarea que tiene entre manos—. Vuelva en una hora o así, que ya habré terminado.

Cruzo a casa, mirando de nuevo a ambos lados de la calle, sabiendo que no voy a ver a Layla porque seguramente hace rato que se ha ido. ¿Adónde? ¿A Cheltenham? Oigo un coche que arranca y se va. Parece que el conductor tenga prisa. ¿Sería Layla? Cuando la conocí, no sabía conducir, pero doce años son tiempo suficiente para que eso haya cambiado.

Desde el vestíbulo oigo la ducha, lo que significa que aún tengo unos minutos antes de que baje Ellen. Llevo la compra a la cocina con la idea de empezar a preparar el desayuno, pero estoy demasiado nervioso, así que salgo al jardín confiando en que la tranquilidad obre su magia en mí. Se abre una ventana en la planta superior y, al levantar la vista, veo a Ellen sonriéndome desde arriba.

—¿Has ido a por pan o estabas en tu despacho? —pregunta, y me dan ganas de gritarle que me deje en paz.

—A por pan —contesto—. También he comprado huevos y beicon —añado, haciendo un esfuerzo.

—Para mí, no, gracias —dice—. Voy a tomar muesli.

Estoy a punto de replicarle: «¿No puedes ser un poco más como Layla?», pero me muerdo la lengua.

Durante el desayuno, veo que me observa mientras me como el sándwich de beicon y huevo.

—Finn… —dice al cabo de un rato.

—¿Qué?

—Por favor, llama a Tony.

—Hoy es domingo.

—No le va a importar.

Sé que es verdad. Además, Layla ha ido demasiado lejos mandándome la muñeca aplastada. Por lo menos la que acabo de encontrarme en el murete está entera.

—Vale, después de desayunar.

No me apetece mucho llamarlo delante de ella, pero si me encierro en el despacho para hacerlo, le parecerá raro, y no quiero que piense que tengo algo que ocultar. Aunque lo tenga. Por eso no lo pongo en manos libres, como Ellen espera seguramente. El riesgo de que mencione que Thomas vio a Layla a la puerta de la casita es demasiado grande.

—Me temo que esta no es solo una llamada de cortesía —digo cuando los dos nos hemos preguntado ya qué tal estamos.

—Cuéntame —dice, y caigo en que Ellen no sabe que le conté a Tony que ella creía haber visto a Layla en Cheltenham.

—Es por Layla —empiezo—. Han ocurrido un par de cosas que nos han hecho preguntarnos si estará viva.

—¿Ha pasado algo más? —pregunta.

—Hace unas semanas, Ellen encontró una muñequita rusa en el murete de la entrada de nuestra casa y, unos días después, le pareció verla en Cheltenham —añado, por Ellen.

—Sí, eso ya me lo contaste, pero ¿qué tiene que ver la muñeca con eso?

—De pequeñas, Ellen y Layla tenían un juego de muñecas rusas cada una y una de las muñequitas desapareció. Desde que Ellen se encontró aquella, ha aparecido otra, dos, de hecho —rectifico enseguida al recordar la que me vio coger en el pub—. A Ellen le llegó una por correo y yo me encontré otra en el pub del pueblo, en el platillo de la cuenta. El caso es que esas muñecas tienen un significado para ellas dos, un significado que nadie más conoce.

Entonces le cuento lo que ocurrió cuando eran pequeñas.

—¿Y nadie más sabe esa historia? —pregunta cuando termino.

—Solo Harry… Ellen se lo contó.

—¿Seguro que no se lo habéis mencionado a nadie más? ¿A alguien que pudiera querer vengarse de vosotros? ¿Alguna exnovia, por ejemplo?

—No —respondo con rotundidad—. Yo nunca se lo he contado a nadie.

—Mmm… La que os llegó por correo… ¿sabéis desde dónde se envió?

—Cheltenham, donde a Ellen le pareció verla.

—Ahora el que Thomas asegurara haberla visto a la puerta de la casita tiene más sentido —dice. Se hace el silencio mientras lo rumia—. Déjamelo a mí, Finn. Voy a darle una vuelta, a hablar con algunas personas y luego os llamo.

—Gracias, Tony, te lo agradezco. —Cuelgo y me vuelvo hacia Ellen—. Luego nos llama.

—Pero ¿piensa que Layla ha vuelto, que está viva?

—Creo que piensa que merece la pena investigarlo.

Me dedica una pequeña sonrisa.

—Parece mucho más real ahora que se lo hemos contado oficialmente a alguien. Empezaba a pensar si sería una locura que creyéramos que mi hermana ha vuelto. Lo que no entiendo es por qué se esconde. No paro de preguntarme qué quiere en realidad.

—Habrá que esperar. —Me levanto—. Tengo que hacer un par de cosas. ¿Nos vemos para comer?

En el despacho, se me ocurre volver a llamar a Tony y contarle lo de las otras muñecas que he encontrado, incluida la aplastada, pero, si lo hago, tendré que contarle también lo de los correos, porque no tiene sentido que conozca solo la mitad de la historia. Al final, decido esperar a que vuelva a llamarme. Si me dice que no disponen de datos suficientes para investigar a Layla, le contaré el resto.

La mañana se me hace eterna. Echo un vistazo a las cotizaciones, pero necesito estar en buena posición para negociar y hoy no es uno de esos días. Busco algo con lo que distraerme y de pronto me acuerdo de que iba a pasar a hablar con el vecino.

—Voy a casa de Mick —le digo a Ellen—. A ver si le apetece venir a tomar una copa.

—Es un detalle por tu parte —contesta, satisfecha.

Esta vez no tarda mucho en abrir la puerta y me alivia ver que no lleva las manos ocupadas.

—Siento lo de esta mañana —empiezo—. No me he dado cuenta de lo temprano que era. Me preguntaba si habría visto a alguien merodeando por la entrada de nuestra casa esta mañana, ya sabe, cuando estaba asomado a la ventana.

Niega con la cabeza.

—No le puedo decir que sí, pero es que no he estado mucho rato. Acababa de descorrer las cortinas cuando le he visto, y entonces me ha llamado Fiona. Ha pasado por delante una pareja, pero no se han parado.

—¿Por delante de su casa o de la mía? —pregunto.

—De la suya.

—Supongo que no los habrá visto dejar nada en el murete, ¿no?

—Yo no he visto nada. Salvo que hayan vuelto cuando me he ido. Pregunte a la señora Jeffries, aunque ella suele sentarse en su invernadero, en la parte de atrás.

Asiento con la cabeza.

—Bueno, gracias, Mick. ¿Qué tal su mujer?

Se encoge de hombros.

—Sin novedades.

—Pues nada, si alguna vez le apetece tomar una copa, pásese. Normalmente estamos en casa.

—Gracias —dice con una sonrisa triste—. Nunca se sabe, igual un día de estos acepto su ofrecimiento.

Mientras cruzo la calle, pienso en la pareja que ha pasado por delante de nuestra casa y me pregunto por qué los he descartado a la primera. Por lo menos tendría que haberle preguntado a Mick si la chica —la mujer, me recuerdo— era pelirroja. Pero no quiero creer que haya alguien más en la vida de Layla. Si fuera así, ¿por qué iba a estar jugando conmigo de ese modo?

El resto del día pasa increíblemente despacio, y justo cuando me voy a acostar, miro el correo y veo que me ha entrado uno de Layla. Se me pasa por la cabeza no abrirlo, pero, como siempre, me puede la curiosidad. Solo contiene una palabra.

DIEZ.

Layla

El día que le di a Finn el ultimátum de diez días fui a recoger a la oficina de correos de Cheltenham mi nuevo pedido de muñecas. Según iba sacando cada una de las diez muñequitas, me vino a la cabeza una imagen agradable. Diez muñequitas rusas en fila encima del murete. Me recordó la canción que Ellen y yo solíamos cantar de pequeñas sobre las diez botellas verdes colgadas de la pared y que, si se caía una accidentalmente, solo quedaban nueve. Sentí una súbita emoción. ¿Y si hacía una cuenta atrás? Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea.

A mi otro yo le gustaba todavía más.

Finn

Estamos casi en agosto y hay poco movimiento en la bolsa. Paso la mañana al teléfono con Harry, hablando de inversiones, estudiando lo que hacen nuestros competidores, qué fondos funcionan y cuáles no. Luego me entra el hambre, paso a casa y, al entrar en la cocina, veo una nota en la mesa.

He ido a comprar unas cosas. Si quieres que comamos juntos, dame un toque. XX

Miro de reojo el reloj del horno y veo que son ya las dos y media, con lo que Ellen ha debido de irse a media mañana. No sé cuándo fue la última vez que salí del despacho para comer con ella. Hace tiempo que no nos vemos en la cocina a la una. Antes solía venir a por mí, pero ya no lo hace y me molesta menos de lo que debería.

Al principio, pensaba que el correo que me mandó Layla el domingo pasado, el que decía solo DIEZ, iba con la muñeca que me había dejado en el murete, que era su forma de recordarme que disponía de diez días para hacer lo que sea que espera que haga, pese a que ya le he dicho que eso no va a ocurrir jamás. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando bajé a darle el desayuno a Peggy, me encontré otro sobre marrón tirado en el felpudo con el resto del correo. Como sabía lo que era, me agaché a cogerlo. Iba dirigido a mí, igual que el último.

Oí a Ellen moverse por arriba, así que me metí el sobre por debajo de la camisa y entré en la cocina. Sabía que dentro había una muñeca, pero no si tendría la cabeza aplastada como la última que había recibido. No quería arriesgarme a abrir el sobre donde Ellen pudiera verme y me fui a mi despacho, lo rasgué deprisa y lo vacié en mi mesa: una muñeca rusa con la cabeza, por suerte, entera. Con un suspiro de alivio, la escondí enseguida al fondo del cajón. Hasta que no me entró un correo esa noche que decía NUEVE, no caí en la cuenta de que estaba atrapado en una macabra cuenta atrás.

Al día siguiente, martes, llegó otro sobre por correo, con otra muñeca, y otro correo por la noche: OCHO. Los posteriores correos de Layla, el miércoles por la noche, SIETE, el jueves, SEIS, y anoche, CINCO, no han hecho más que agravar la sensación de impotencia que tengo de no poder impedir que el destino siga su curso. Curiosamente, el sentimiento predominante es de vergüenza, de que a mis cuarenta y un años y con mi metro noventa y cinco unas muñequitas me tengan tan nervioso.

La angustia de la cuenta atrás empieza a pasarme factura. Mi agotamiento se ha hecho crónico. Solo me acuesto cuando me caigo de cansancio, y me quedo tumbado, dándole vueltas a la cabeza, preguntándome cuándo terminará todo esto, cómo terminará, mientras Ellen duerme a pierna suelta a mi lado. Todas las mañanas me levanto temprano para poder esconder la última muñeca en el cajón de mi despacho antes de que ella se levante.

Tony me llamó al día siguiente de mi llamada, el noveno día de la cuenta atrás, para decirme que él y otros dos agentes, armados con la foto de Layla que estuvieron usando en la búsqueda inicial y otra obtenida digitalmente del aspecto que podría tener ahora, iban a hacer unas pesquisas discretas en hoteles, hostales y albergues de Cheltenham. Me serví de esta noticia para convencer a Ellen de que no era buena idea que nos fuéramos ahora, pese a que, en el fondo, estaba deseando largarme a cualquier destino exótico solo por huir de la crueldad de la cuenta atrás, y volver cuando hubieran pasado los diez días.

—Imagínate que encuentran a Layla y estamos en la otra punta del país —le dije, y Ellen coincidió conmigo en que era preferible que nos quedásemos en Simonsbridge.

A veces me cuesta creer que aún le esté ocultando cosas, pero si le hablo de esta última serie de muñecas, me pedirá que se lo cuente a Tony, y Tony, con nuevas pruebas de que Layla ha vuelto, redoblará el esfuerzo por atraparla. Y yo no quiero eso. No quiero que la detengan como si fuese una delincuente. Lo que quiero es poder verla, hablar con ella. Por eso el miércoles le mandé un correo advirtiéndola de que la buscan.

No debería haberlo hecho, lo sé. Una línea: La policía te busca en Cheltenham. La verdad es que no lo hice solo porque no quiera que la encuentren hasta que haya podido hablar con ella: ingenuo de mí, pensé que me agradecería tanto el aviso que detendría la cuenta atrás y accedería a verme. Pero no me ha contestado.

Vuelvo a mirar la nota de Ellen y no sé qué hacer. Ya habrá comido, así que no tiene sentido que vaya a Cheltenham para volver a casa acto seguido. Imaginarla comiendo sola en alguna cafetería me hace sentir culpable una vez más. ¿Desde cuándo me importan tan poco sus sentimientos, cuándo he dejado de esforzarme? Ojalá hubiera sido sincero con ella hace cinco semanas, cuando encontré la primera muñeca en el murete. Ojalá le hubiera hablado de las otras muñecas, de los correos electrónicos. Si la quisiera de verdad, lo habría hecho, me digo. Si la quisiera de verdad, no habría dejado que nada se interpusiera entre los dos. Ahora la distancia que nos separa es abismal, su nota lo demuestra. En circunstancias normales, habría venido a decirme que iba a comprar. A lo mejor debería llamarla y proponerle que nos tomemos un café juntos.

El sonido de su coche acercándose a la puerta de casa toma la decisión por mí. Voy al vestíbulo y abro la puerta de la calle.

—Lo siento —digo mientras ella saca del coche las bolsas de la compra—. Acabo de ver tu nota.

—No pasa nada —contesta, pero, por cómo entra pasando de largo y sin dejarme que le coja las bolsas como suelo hacer, sé que sí.

La sigo a la cocina.

—Lo siento —repito.

—No te preocupes, ya me he acostumbrado —dice, y suelta las bolsas.

Su tono de voz, la leve amargura, me hace mirarla bien. La veo demacrada, descontenta, y cuando lo pienso, me doy cuenta de que hace un tiempo que lo está. No recuerdo cuándo la vi reír por última vez. No recuerdo la última vez que reí yo.

—¿A qué te refieres? —pregunto.

—A comer sola. Te dejé la misma nota el martes y seguía en la mesa cuando volví. —Para de vaciar las bolsas y me mira, con un manojo de plátanos en la mano—. Ni siquiera te diste cuenta de que me había ido.

—¿Y por qué me dejas una nota? —pregunto, empezando a enfadarme—. ¿Por qué no vienes a decirme que vas a salir?

—¿Por qué tengo que ser yo siempre la que vaya a buscarte? Ya no sales de tu despacho para nada, ni te molestas en comer si no voy a por ti.

—Eso no es cierto —protesto.

—Estos últimos tres días he comido aquí, en la cocina, yo sola. Por eso digo que ya me he acostumbrado.

Como me duele ser la causa de su tristeza, le quito los plátanos de la mano y la abrazo.

—Si te digo que lo siento por tercera vez, ¿me perdonarás? —le pregunto—. No volverá a pasar, te lo prometo. Es época de vacaciones y ya no voy a tener tanto trabajo —añado, consciente de que cree que he estado encerrado en el despacho porque tenía mucho lío.

—Pensaba que me estabas evitando.

—No —le digo con cariño, y ella se acurruca en mi cuerpo.

Odio con toda mi alma a Layla por interponerse entre nosotros, por desestabilizar nuestra relación.

A última hora de la noche me llega el correo de costumbre: CUATRO, un recordatorio de que me quedan cuatro días para deshacerme de Ellen, o si no… ¿qué? ¿Layla se hará cargo del asunto? ¿Y qué hará, venir a casa y plantarnos cara? ¿O deshacerse de Ellen ella misma? Meneo la cabeza porque sé que esos pensamientos son fruto del cansancio. Layla jamás le haría daño a su hermana. Pero no puedo dejar de pensar en la muñeca aplastada y en el correo de «cuando hagas lo que tienes que hacer». Teniendo en cuenta que han pasado doce años, a lo mejor ya no la conozco tan bien.

Aun así, consigo dormir profundamente por primera vez en semanas, quizá porque he arreglado las cosas con Ellen. Cuando despierto, me siento más fuerte, despejado. Estiro el brazo y veo que ella no está a mi lado, que se habrá levantando ya, y salgo de la cama de un salto, esperando que no haya visto la correspondencia antes que yo. Mientras me visto rápidamente, caigo en que es domingo, con lo que no habrá correo. El alivio dura poco: dudo que Layla me deje tranquilo un solo día, sobre todo recordando que el domingo pasado dejó la muñeca en el murete.

Bajo a la cocina y veo a Ellen sentada a la mesa, con una taza de café delante.

—Voy a por pan recién hecho —digo, y le planto un beso en la coronilla.

—Te acompaño —me propone.

—No hace falta, voy solo. Quédate y termínate el café.

—Ya lo he terminado. Además, me vendrá bien un paseo. —Mira debajo de la mesa—. Vamos, Peggy.

No puedo hacer otra cosa que agarrar la muñeca del murete, si ha dejado alguna, antes de que Ellen se dé cuenta, pero, cuando enfilamos el caminito hacia la cancela, veo que no hay ninguna, y no sé si sentirme aliviado o preocupado. A lo mejor la ha dejado en otro sitio esta mañana, en cuyo caso voy a tener que buscarla con disimulo en cuanto volvamos.

Compramos el pan y regresamos de la mano. Al llegar a casa, Ellen se detiene de pronto y hace que me detenga yo y me ponga en alerta de inmediato.

—¡Madre mía! —exclama, señalando hacia la casa, y lo dice con tal incredulidad que, por un momento, pienso que ha aparecido Layla—. ¡Mira, Finn, en el murete!

—¡Madre mía! —digo yo también, contento de que no sea más que una muñeca, no Layla, porque no estoy preparado para verla, aún no, así no. Estoy a punto de decir algo más, pero Ellen ya ha salido corriendo, calle abajo, más allá de nuestra casa, hasta la esquina. Ignorando la muñeca, corro tras ella y me pregunto qué habrá visto, si habrá visto a Layla.

Le doy alcance en la segunda calle.

—¿Has visto algo? —pregunto.

Niega con la cabeza, sin aliento.

—Se nos ha escapado por los pelos. —Me mira, con esa mezcla de miedo y emoción que ya he visto antes—. Ha estado aquí, Finn, ¡Layla ha estado aquí! ¡Ha dejado una muñeca en el murete! —Se le llenan los ojos de lágrimas—. La habríamos visto si hubiéramos vuelto un poco más rápido.

—No quiere que la veamos —le digo con ternura, y la abrazo.

—¿Cómo es que Tony no la ha encontrado? —dice, con la voz temblona, furiosa de repente—. ¿Cuánto más vamos a tener que esperar?

—No lo sé —la tranquilizo.

—¿Por qué no lo llamas y le preguntas si han averiguado algo? Tiene que estar en Cheltenham, tiene que estar ahí.

—Si hubiera alguna novedad, nos lo habría dicho. Además, no quiero volver a llamarlo en domingo. Lo llamo mañana, ¿vale?

Asiente en silencio y yo maldigo a Layla por haber dejado la muñeca en el murete. ¿Dónde demonios se esconde? No tengo tan claro que esté en Cheltenham. Que Ellen la viera allí y los sobres lleven el matasellos de esa población no significa que viva ahí. Podría haberlos dejado en un buzón de cualquiera de los pueblos de alrededor y habrían terminado automáticamente en la central de Cheltenham para su reparto.

—¿Por qué no vamos a Cheltenham? —pregunta—. Solo hemos estado fuera media hora. No puede haber ido muy lejos.

—No tenemos la certeza de que esté en Cheltenham —digo.

—Sí que está allí —afirma con rotundidad—. Lo sé.

—Yo no creo que…

—No me importa ir sola. Voy a por las llaves del coche.

Se dirige a casa y, al pasar, agarra la muñeca del murete.

Así que vamos a Cheltenham a emprender una búsqueda que sé que será inútil porque no vamos a encontrarnos a Layla en una cafetería, ni andando por la calle, como tampoco me la habría encontrado yo si hubiese parado de vuelta de St. Mary’s aquella vez. Recorremos las calles de todas formas y, cuando Ellen por fin admite su derrota, paramos a comer. La comida es un desastre. Ninguno de los dos está muy hablador, con lo que casi no decimos nada en todo el rato, cada uno absorto en sus pensamientos.

Cuando llegamos a casa, Ellen se encierra en su estudio el resto de la tarde. Por la noche, vemos una película que ninguno de los dos sigue. En cuanto sube a acostarse, me siento a la mesa de la cocina y miro el correo en el móvil. Hay un mensaje de Layla. Ya sé lo que va a decir.

TRES.

No suelo contestar, pero, después de haber estado a punto de pillarla esta mañana, lo hago.

¿Dónde estás?

Me contesta enseguida y no puedo creer que por fin me lo vaya a decir. Inspiro hondo y abro el mensaje.

MÁS CERCA DE LO QUE CREES.

Layla

Me dieron ganas de parar la cuenta atrás. Estaba convencida de que me habían pillado cuando dejé la primera de las diez muñecas en el murete la semana pasada. Pero mi otro yo me tranquilizó. «Manda las demás por correo. No hace falta que te arriesgues tanto». Solo que ayer tuve que dejar otra en el murete porque era domingo.

La semana pasada hice otro pedido de muñecas rusas. Me lo dijo mi otro yo. Me las trajeron al día siguiente y me dio un subidón al abrir la caja y verlas allí, esperando a que yo les practicase la cesárea una tras otra para liberar a las más pequeñas. No sé qué tiene pensado mi otro yo para este nuevo lote. Cada vez me cuesta más ignorarlo, acallarlo. A lo mejor piensa que voy a tener que prorrogar la cuenta atrás. Pero yo tengo fe en Finn, en su amor por mí. Se deshará de Ellen.

Solo quedan dos días. Si pudiera, le pondría fin ahora mismo. Por eso contesté al correo en el que me preguntaba dónde estoy. «No se lo digas —me advirtió mi otro yo—, no le digas dónde estás». No quise desafiarlo, pero le di a Finn una pista, confiando en que la entendiera.

Y llévame contigo, antes de que sea demasiado tarde.

Finn

Me despierto sobresaltado, con el corazón a mil y el cuerpo empapado en sudor. Desorientado, miro alrededor y veo que estoy tumbado en el sofá. Ha sido una pesadilla, me digo, nada más. Si subo, encontraré a Ellen sana y salva en la cama, no hecha pedazos al fondo de un precipicio, con el cuerpo ensangrentado y destrozado. No ha sido más que un sueño.

Solo que parecía tan real… Yo estaba al borde de un risco con Ellen y Layla me instaba a que la empujara al vacío. No la veía, era solo su voz, pero entendía la decisión que debía tomar: si quería verla, debía matar a Ellen; de lo contrario, volvería a desaparecer, esa vez para siempre. Y Ellen, al ver lo que iba a hacer, se aferraba a mí y me arrastraba con ella. Y mientras caíamos dando tumbos en las rocas, yo profería un grito sostenido: «¡Laylaaaaaaaaa!».

¿Habré gritado su nombre en alto? ¿Será eso lo que me había despertado? Espero a que dejen de zumbarme los oídos y veo que la casa está en silencio; que si he gritado en sueños, no he despertado a Ellen. El alba empieza a abrirse paso en el cielo nocturno y me levanto grogui, más cansado que cuando me dormí. Café, necesito café.

He estado pensando sin parar, a modo de disco rayado, en el mensaje de más cerca de lo que crees. Como le escribí para advertirla de que la policía la estaba buscando, sabe que sospecho que está en Cheltenham, así que, si está más cerca aún, podría encontrarse en cualquiera de los pueblos de la zona, o incluso en Simonsbridge. Eso explicaría que haya podido dejar las muñecas tan fácilmente.

Le he dicho a Ellen que he hablado con Tony, como me había pedido, y que me ha comentado que no han encontrado a Layla aún, pero que siguen buscándola. Es todo mentira, pero la ha tranquilizado.

De todas formas, pronto terminará. Ayer me llegó otra muñeca por correo y el consiguiente mensaje: DOS. Hoy me llegará la última y mañana…, bueno, mañana no tengo ni idea de qué pasará, solo sé que habrá terminado el plazo. Ellen sigue aquí, no me he deshecho de ella como me pidió Layla. ¿Y ahora qué? ¿Seguirá con su jueguecito, prorrogará la cuenta atrás? Dios, espero que no. Pero ¿y si es algo peor, y si ha sido todo un farol? Me inquieta constatar que no tengo ni idea de lo que Layla es capaz de hacer.

Oigo a Ellen bajar las escaleras y caigo en la cuenta, angustiado, de que no he mirado si ha llegado el sobre. Me levanto de la silla, pero vuelvo a sentarme enseguida. Es el último, así que ya da igual que Ellen lo vea primero.

El correo llega mientras desayunamos. Salgo al vestíbulo, pero Ellen me sigue.

—¿Hay algo para mí? —pregunta.

—No sé, aún no lo he mirado.

Espero a que vuelva a la cocina para poder meterme el sobre por debajo de la camisa, pero se vuelve de repente y me quita el correo de las manos.

—Es que estoy esperando mi nuevo contrato —me explica, revisando el montón—. Cathy me lo envió hace dos días. —Saca el sobre marrón—. Será esto. —Se vuelve—. Ah, es para ti. —Frunce el ceño de repente—. Se parece al que me llegó a mí hace unas semanas. ¿Crees que…? —No termina la frase.

—Ábrelo a ver —digo, porque no tiene sentido fingir que no sé lo que está pensando—. A lo mejor es una carta o algo así.

—Yo creo que es otra muñeca —contesta, palpando el sobre con los dedos.

Me lo da y, como no puedo hacer otra cosa, lo llevo a la cocina y lo abro. Vacío su contenido en la encimera, sin pensar ni por un segundo que pueda ser otra muñeca aplastada. Pero sí.

Ellen me mira consternada.

—¡Qué pena! —La coge—. Pobrecita. Me dan ganas de poner una reclamación en la oficina de correos; le habrán plantado una caja encima o algo así. ¿De dónde viene?

Miro el matasellos.

—De Cheltenham, como la tuya.

—¿No hay una carta?

—No, nada.

—¡Qué raro!

Seguimos desayunando, pero Ellen no para de mirar la muñeca rota que hemos dejado en la encimera e imagino las teorías y suposiciones que se le estarán pasando por la cabeza.

—¿No creerás que…?

—¿Qué? —pregunto.

—Que la muñeca ya venía rota.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que Layla la haya roto a propósito, ya sabes, a modo de mensaje.

—¿De mensaje?

—Solo que esta te la ha mandado a ti, no a mí.

—¿Insinúas que Layla me desea algún mal?

—Solo es una teoría —dice enseguida—. Es que, si todo esto es porque te vas a casar conmigo, tendría sentido.

—Pues espero que Tony la encuentre pronto —digo, y procuro sonreír.

—Si es que es Layla —dice.

—¿Has vuelto a cambiar de opinión?

—No sé —dice con impotencia—. Pero, como no sea Layla, me voy a cabrear mucho con quien sea por dejar que nos hagamos ilusiones. —Se queda pensativa—. ¿Por qué no vamos a comer al pub?

La miro intrigado.

—Si te apetece…

—Es que cuanto más lo pienso, más me cuesta creer que Layla haya podido hacer algo así, ¿sabes?, venir a casa a dejar una muñeca en el murete sin entrar a vernos. Conozco a mi hermana, no le pega ser cruel, y mandar esas muñecas es una crueldad, sobre todo con la cabeza aplastada. Así que, si se trata de otra persona, lo más probable es que sea Ruby, que nos quiere separar. ¿Te acuerdas de aquel artículo titulado «La pareja de la mujer desaparecida mete en su casa a la hermana de la víctima»? Seguro que fue cosa suya.

¿Y si tiene razón, pienso angustiado, y si es una broma de mal gusto y Layla no ha vuelto? Me sorprendo: ¿cuándo me he vuelto así, cuándo he empezado a dudar de mí mismo, de mis pensamientos? Ya casi no recuerdo al tipo que consiguió firmar con Grant James hace seis semanas.

—Aún quieres casarte conmigo, ¿no? —continúa Ellen.

Me pongo furioso.

—¡Ya me lo has preguntado antes y te he dicho que sí!

—Eso fue hace semanas.

—Entonces, no ha cambiado nada.

—Ha cambiado todo.

Me retiro de la mesa bruscamente.

—Pues comamos fuera. —Me levanto y dejo de malas maneras el cuenco en el fregadero—. Me llevo a Peggy a dar un paseo.

No me enorgullece zanjar la conversación así. Sé que Ellen buscaba algo más, que esperaba que la tranquilizase, pero no puedo darle lo que necesita, al menos ahora. Bajo al río, deseando que Ellen no hubiera metido a Ruby en la ecuación y pensando en qué voy a hacer si resulta que ha sido ella. Me froto los ojos, harto de estar tan cansado, y me pregunto por qué vuelvo a dudar de ella. Si hay algo de lo que estoy seguro es que todo esto, lo de Layla, no tiene nada que ver con Ruby. Tengo claro que Layla ha vuelto. Lo que debería preguntarme es por qué me estoy dejando utilizar así en lugar de tomar las riendas de la situación. ¿Desde cuándo soy tan pasivo?

La necesidad de hacer algo físico me supera. Si pudiera desconectar solo un instante, librarme de toda esta confusión, me sentiría mejor. Si no me hubiera traído a Peggy, podría ir a correr un rato. Me siento atraído por el agua fresca del río, con el sol de primera hora de la mañana danzando en su superficie. Me quito la sudadera, me quedo en calzoncillos y me zambullo en el río. El impacto del agua engañosamente gélida me revigoriza y me llena de nuevo de energía. Nado por el río, espantando a los patos, centrado en una sola cosa: no pensar en nada.

Luego, camino del pub, Ellen enhebra su brazo en el mío, decidida a demostrarle a Ruby que somos un frente unido. Su pretensión me irrita y casi me alegro cuando, al llegar al pub, no hay ni rastro de Ruby al otro lado de la barra y, al preguntar, nos enteramos de que lleva fuera toda la semana y que no volverá hasta el fin de semana siguiente. Desde que la conozco, jamás la he visto irse de vacaciones, solo ausentarse algún día para ir a ver a su madre, pero nunca —hago un cálculo rápido— unos diez días. Diez. No quiero pensar en lo que eso implica. ¿Adónde habrá ido? Pregunto, pero nadie parece saberlo. La impresión general es que está en casa de su madre, en Cheltenham. ¿O más cerca de lo que creo?

—Bueno, pues ya está —dice Ellen desanimada—, no hemos resuelto nada.

Esa noche me llega el último correo.

UNO.

Layla

Sabía, incluso antes de mandar la última muñeca, que había perdido. Cuando le aplasté la cabeza, estaba aplastándome la mía y confiaba en que Finn lo entendiera, confiaba en que supiera que esa vez la muñeca me representaba a mí, no a Ellen, y que, al no decidirse por mí, era como si me hubiera matado. Mi otro yo tenía razón: Finn no iba a renunciar a Ellen por mí. Siempre supe que no le haría daño —aunque disfruté metiéndole la idea en la cabeza— porque no es esa clase de hombre, salvo cuando le da un ataque de ira. ¿Y por qué iba a perder los nervios con Ellen, que nunca ha hecho nada para disgustarlo?

Lo cierto es que creí que sí le diría a Ellen que habían terminado, con lo mucho que se había enfriado su relación. Siempre que los veía juntos, notaba que la distancia entre los dos era cada vez mayor, hasta hacerse abismal. ¿Cómo iban a recuperarse de eso? Ya no volvería a ser igual. Más le valdría haberme elegido a mí.

Se dará cuenta, claro que sí, de que ha elegido mal y acabará lamentándolo. Pero será demasiado tarde. Para entonces, habré vuelto a desaparecer, para no volver jamás. Mañana me voy.

A mi otro yo no le impresiona. «No puedo creer que te rindas tan pronto —me dice con sorna—. Ya deberías saber que, si de verdad quieres algo, tienes que luchar por ello». «He luchado por ello —le replico—. Y no ha servido de nada. Finn no me quiere». «Eso es porque te has enfrentado a la persona equivocada —me espeta—. Es con Ellen con quien debes lidiar, no con Finn. Si quieres a Finn, pelea con Ellen. Como debe ser. A muerte».

La idea me aterra. «Lo que me pides es imposible —le digo a mi otro yo—. No puedo matar a Ellen». «Tendrás que hacerlo si quieres sobrevivir —replica—. Tú misma has dicho que no hay sitio para las dos». «No puedo —repito». «Claro que puedes —dice—. ¿Con quién quieres que se quede, contigo o con Ellen? Tú decides».

Pero yo no quiero tomar la decisión. Pienso en lo que puedo hacer y decido ponerlo en manos de Ellen. La cuenta atrás ha terminado. Depende de ella. Dispone de un día. Si consigue que Finn demuestre que la quiere, a ella y a nadie más, ni siquiera a mí, se lo puede quedar. Si no lo consigue…, bueno, Finn será mío. Y yo podré deshacerme de Ellen de una vez por todas.

Finn

Estoy tentado de contestar al correo de Layla y preguntarle qué pasa ahora que he recibido la última muñeca, qué tiene pensado para mañana ahora que ha concluido el plazo. Confío en que reconozca su derrota y me diga un sitio y una hora para vernos, pero su amenaza velada hacia Ellen no se me va de la cabeza. Parece inevitable que se produzca un enfrentamiento de algún tipo.

Si se presenta en casa, ¿qué sentiré al volver a verla? ¿Me enamoraré enseguida de ella, lamentaré haberla preferido a Ellen? Probablemente. Aún podríamos tener una oportunidad. Ellen y yo nos hemos distanciado tanto que no sé si llegaremos a recuperarnos. No hablamos nada cuando volvimos del pub. Ahora que lo pienso, tampoco hablamos mientras estábamos allí. Comimos casi en silencio. Bueno, yo comí y Ellen estuvo meneando la comida de su plato. Se ha quedado muy delgada, más de lo que la he visto nunca. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?

Al menos me he quitado de encima la espantosa presión de los últimos diez días. Todos esos días se me han hecho eternos y, sin embargo, cuando terminaban y llegaba el correo electrónico recordándome que estaba un paso más cerca del final, que había dejado pasar otro día sin hacer nada, ansiaba poder recuperarlos.

Creo que esta noche voy a descansar, en condiciones, sin pesadillas. Hace ya una semana que no duermo en mi cama porque me he estado quedando dormido en el sofá, y estoy deseando meterme en ella. Oigo a Ellen moverse por arriba, así que tendré que esperar a que se quede dormida. Saco del armario una botella de whisky y me sirvo un vaso, un trago para celebrar que no he cedido a las demandas de Layla.

Cuando subo, es más de medianoche. Me doy una ducha rápida y salgo al dormitorio. Pensaba que Ellen estaría dormida, pero está sentada en la cama, vestida con una de mis camisas viejas, esperándome. Me paro en seco. Nunca me ha dado vergüenza estar desnudo delante de ella, pero de pronto me siento incómodo.

—Te hacía dormida —digo.

—He decidido esperarte despierta.

—No hacía falta. Estás cansada, necesitas dormir.

—Puede, pero quiero hablar contigo.

—Es tarde. ¿Hablamos mañana?

—No. Mañana estarás en el despacho, donde, por lo visto, te pasas el día ahora. —Me mira con tristeza—. ¿Qué nos ha pasado, Finn? ¿Por qué vienes tan tarde a la cama? Cuando vienes.

—Porque no puedo dormir.

—¿Por Layla?

—Sí, por Layla. Estas últimas semanas no han sido fáciles, con la incertidumbre de si aparecería de repente.

—¿Me quieres más de lo que la querías a ella? —pregunta, como me preguntó Layla en aquel correo de hace unas semanas.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Una completamente normal, dadas las circunstancias y teniendo en cuenta que ella es mi hermana.

—Siempre lo ha sido, y nunca me lo habías preguntado.

—Porque me daba demasiado miedo lo que pudieras contestarme.

Cojo una camiseta y unos calzoncillos del cajón.

—El amor que sentía por Layla era distinto.

—¿En qué sentido? ¿Mejor, peor…?

—Distinto. Oye, ¿podemos dejar esta conversación para mañana? Estoy cansado y quiero acostarme.

—¿Cuándo fue la última vez que lo hicimos, Finn? —Callo porque no lo recuerdo—. ¿Te lo digo? Antes de que Layla dejase la muñeca en el murete, antes de que volviera a nuestra vida. —Baja de la cama, se acerca, me arrebata la ropa que llevo en la mano y la tira al suelo—. Hazme el amor, Finn. —Me la quedo mirando porque nunca me ha pedido que le haga el amor. Además, sé que, mientras siga tan disperso, mientras siga pensando en Layla, no voy a poder—. Hace muchísimo que no lo hacemos. —Se lleva las manos a los botones de la camisa y empieza a desabrocharlos uno a uno, sin parar de mirarme. Deja que la prenda se le escurra de los hombros y caiga al suelo—. Hazme el amor, Finn. Hazme el amor como solías hacérselo a Layla.

Es la palabra Layla la que lo consigue, la que me desata, la que hace que la estruje contra mí, la que me hace cogerla en brazos y tumbarla en la cama. Es esa palabra la que me lleva a hacerle el amor como nunca se lo he hecho, ni siquiera aquella primera vez, cuando imaginé que era Layla. Es el nombre que susurro, el que grito, el que me resuena en la cabeza cuando todo ha terminado.

Y es el llanto silencioso de Ellen a mi lado lo que me devuelve al lugar del que me he evadido.

Muerto de vergüenza, salgo de la cama, agarro los calzoncillos del suelo y bajo estrepitosamente a la cocina. Me dan ganas de decirle a Layla que ha ganado, que he hecho lo que me había pedido, que he matado a Ellen, porque esa es la sensación que tengo. Salgo por la cocina y cruzo el jardín a mi despacho. Abro el ordenador y veo que hay un correo esperándome, de Layla.

Ven a la casita.

¿Cuándo?

Ahora.

Me siento aliviado: tengo un sitio al que ir. No puedo quedarme aquí después de lo que he hecho. Si me marcho ahora, no tendré que enfrentarme a Ellen. Si voy ahora, Layla me estará esperando.

Solo que tengo la ropa arriba, en el dormitorio. Echo un vistazo alrededor por si hay algo abajo que me pueda poner. Pero necesito las llaves del coche y las llevo en el bolsillo de los vaqueros.

Vuelvo dentro, confiando en que Ellen se haya dormido. A la luz de la luna que entra por la ventana, la veo acurrucada en la cama, en posición fetal. Layla solía dormir así y yo la estiraba y la estrechaba entre mis brazos, pegando su cuerpo al mío. Layla. Ya no hace falta que me la quite de la cabeza. Pronto la veré. Pronto estaremos juntos.

Me visto rápido, procurando hacer el mínimo ruido posible. Me palpo el bolsillo de los vaqueros: las llaves están ahí. Cojo el móvil que he dejado en la mesilla.

—¿Adónde vas?

Me quedo helado. Ellen se incorpora, enciende la lámpara. Una luz suave inunda la estancia y me pongo como un tomate de la vergüenza. Quiero decir algo, disculparme, decirle lo mucho que lo siento, pero ¿cómo va a compensar un lo siento lo que he hecho, hacerle el amor como si se lo estuviera haciendo a Layla, gritar el nombre de Layla? Se me ocurre dar media vuelta y marcharme sin decir nada, pero ella merece más que eso.

—A la calle —digo, con la voz trufada de secretos.

—¿Con Layla?

Me da un vuelco el corazón. No quiero mentir, pero tampoco puedo contar la verdad.

—¿Por qué dices eso?

Abre el cajón de su mesilla, coge algo con ambas manos. Se oye un sonido de madera contra madera cuando tira a la cama un montón de muñequitas rusas.

—Las he encontrado en tu despacho.

Asoma la rabia.

—¿Has ido a husmear a mi despacho?

—Quería saber por qué pasas tanto tiempo ahí. ¿Qué más me has estado ocultando?

—¡Nada! No paraba de encontrar muñecas y no te lo he contado porque no quería que te preocuparas.

Eleva la voz una octava.

—¡No, no me lo has contado porque querías a Layla solo para ti!

—¡No! —grito—. ¡No ha sido por eso!

—¿Has estado en contacto con ella? —Incapaz de contestar, me dispongo a salir del dormitorio—. ¡Finn, vuelve! —Pero ya bajo corriendo las escaleras—. ¡Finn! —Su voz me sigue por el vestíbulo hasta la puerta de la calle—. ¡No te vayas!

Hay luz en casa de Mick, en una de las ventanas de arriba, y me pregunto si nos habrá oído discutir. Por la noche, todo se oye más.

Durante el trayecto a Devon, intento tranquilizarme. No hay casi nadie por la carretera, solo uno o dos viajeros solitarios, como yo. Conduzco deprisa, pero sin rebasar el límite de velocidad. Ven a la casita, me ha dicho Layla, lo que significa que ella ya está allí, esperando. ¿Cuándo ha llegado? ¿Fue allí en cuanto me mandó por correo la última muñequita?

Son poco más de las tres de la madrugada cuando llego a St. Mary’s. Esperaba encontrar luz en el edificio, pero está a oscuras. No significa nada, me digo, no significa que ella no esté allí. Sin embargo, cuando bajo del coche, tengo un mal presentimiento que se acentúa al ver el jardín. Aun en la oscuridad, detecto que las flores que Thomas plantó con tanto esmero están muertas, igual que las de las jardineras de la ventana. Otro mal augurio. Aun para mis ojos desesperados, la casita parece desierta.

Nadie abre la puerta principal al oír el roce de la cancela en el suelo, nadie baja corriendo las escaleras cuando aporreo la puerta. Entonces caigo en la cuenta de que no llevo las llaves. Estaba tan convencido de que Layla me estaría esperando que me ha dado igual.

Me quito el suéter, me envuelvo el puño con él y rompo de un puñetazo la ventana de la cocina, retiro el resto de los cristales y, con la linterna del móvil, echo un vistazo por la estancia. Todo tiene el mismo aspecto que la última vez que estuve aquí. Asomo la cabeza dentro, aguzo el oído. Nada parece indicar que haya alguien ahí.

No quiero pensar que me haya hecho venir para nada. Miro el correo en el móvil: puede que se haya retrasado, que esté de camino. Pero no hay ninguno de ella, así que le escribo yo.

Estoy aquí, en la casita.

¿Dónde estás tú?

Aquí.

¿Dónde?

EN SIMONSBRIDGE.

Layla

He ganado. Por fin he ganado. Pero es una victoria amarga. La pelea me ha privado de demasiadas cosas. Ha sido sangrienta y despiadada y ahora tengo miedo de volver a desaparecer, esta vez para siempre. Siento que me debilito por minutos. Espero a que mi otro yo me diga qué hacer, pero guarda silencio. Estoy sola.

Aunque Ellen está aquí. Puede que Finn me haya elegido a mí, pero Ellen sigue aquí. Y no hay sitio para las dos. Ella debe desaparecer.

Así que le doy a Finn lo que estaba esperando: un sitio y una hora. Le digo que vaya a la casita y lo veo marcharse. Lo veo dejar a Ellen para venir conmigo.

No estoy en la casita, claro. Estoy cerca, esperando para poder decirle a Ellen por qué tiene que desaparecer. No va a ser fácil porque no lo va a entender. «Claro que no —me dice mi otro yo, que reaparece de pronto—. Hace años hiciste un trato con ella. Le dijiste que, si conseguía que Finn la quisiera, era suyo. Le dijiste que, mientras cuidase de él, te mantendrías alejada, que nunca volverías. Y ella se hizo perfecta y consiguió que él la quisiera, cuidó de él y lo mimó. ¿Y tú cómo se lo pagas? Volviendo».

«Pero eso ha sido culpa de Finn —le digo—. Si no hubiera decidido casarse con Ellen, nada de esto habría ocurrido. Además, él nunca la ha querido de verdad, no como me quería a mí. Ellen lo sabe. Lo entenderá».

Y mi otro yo se ríe.

Finn

Me quedo pasmado mirando el correo en el móvil. ¿Simonsbridge? ¿Qué hace en Simonsbridge? Y si está allí, ¿para qué me ha hecho venir a St. Mary’s? De pronto entiendo por qué: quería quitarme de en medio.

¿Para qué? ¿Para hablar con Ellen? Es normal: es su hermana, tendrán cosas de que hablar. Pero ¿por qué desterrarme a St. Mary’s, a tres horas de camino en coche? Me estoy agobiando muchísimo. ¿Y si se proponía algo más siniestro mandándome tan lejos de Simonsbridge?

Me viene a la mente la imagen de la muñeca aplastada. Tengo que volver. Esta vez conduzco más rápido. Layla habrá supuesto que estoy de camino, que vuelvo inmediatamente. Mi conducción raya en lo temerario y soy consciente de que estoy poniendo en peligro mi propia vida, pero sería estúpido por mi parte pensar que Layla me va a estar esperando en la cocina, charlando con Ellen mientras se toman un té. No debería haber dejado a Ellen sola. Tengo que llamarla, advertirla.

Paro en el arcén, la llamo al móvil. Salta el buzón de voz. Dejo un mensaje preguntándole si Layla está ahí, pidiéndole que me llame enseguida. Le mando un mensaje de texto y le digo lo mismo. Espero unos minutos por si contesta; luego, al ver que pierdo el tiempo, arranco de nuevo.

Mi preocupación aumenta con cada kilómetro. Vuelvo a parar, llamo a Ellen al móvil, dejo el mismo mensaje, procurando no gritar por la frustración que me produce que no coja el teléfono. Paro una tercera vez; sigue sin haber respuesta de ella. Entonces, cuando estoy a unos veinte minutos de casa, me suena el móvil para indicarme que me ha entrado un correo. Por favor, que sea de Ellen, ruego para mis adentros mientras vuelvo a parar, aunque sé que ella me llamaría o me mandaría un mensaje de texto, no un correo. Si es de Layla, ¿será para decirme que va camino de St. Mary’s, que la espere allí?

TENDRÍAS QUE HABERTE DESHECHO DE ELLA.

El miedo se me cuela por todos los poros. Me tiemblan los dedos mientras intento marcar el número de Ellen otra vez. «Vamos, contesta, ¡por favor, contesta!». Pero no lo coge, así que le dejo un mensaje: «Si puedes, sal de casa. Coge el coche y lárgate bien lejos. No te quedes en Simonsbridge, no te fíes de Layla».

Arranco y conduzco a toda velocidad hacia casa. La calle está tranquila. No hay ningún vehículo desconocido aparcado junto a la acera ni a la entrada de nuestra casa. El coche de Ellen no está y no hay indicios de que haya salido.

Bajo de un salto, corro a la puerta y entro.

—¡Ellen! —grito—. ¿Estás ahí?

Miro en la cocina y en el salón. Ambos están vacíos, como su estudio. Subo las escaleras de dos en dos. El dormitorio está igual que la última vez que lo he visto: el montón de muñecas rusas sigue en la cama y la camisa que llevaba aún está en el suelo, solo que ella ya no está sentada allí. Miro en el cuarto de invitados; no hay nadie. Cuando giro para enfilar el descansillo, veo una muñequita rusa de pie en el suelo, a medio camino. La cojo y veo que es como las demás que han ido apareciendo en las últimas semanas. Me asomo al dormitorio del otro extremo de la casa, y al baño. Los dos están vacíos y no hay indicios de lucha.

Vuelvo al vestíbulo; mis pasos resuenan en la escalera. Me quedo quieto un momento. El único sitio donde no he mirado es mi despacho. Por favor, que esté ahí; por favor, que esté sentada a mi escritorio, ilesa. Ilesa. ¿Es una locura pensar que Layla pudiera hacerle daño? Quizá sí. Pero ¿quién sabe de lo que es capaz? Jamás debí haber confiado en ella.

Mi despacho está vacío y no hay donde esconderse en el jardín. Vuelvo a casa, a la cocina. Me siento a la mesa e intento decidir qué hacer. ¿Dónde está Ellen? ¿Estará con Layla? ¿Habrán estado compinchadas todo este tiempo? ¿Habrán querido vengarse de mí de algún modo? ¿Vengarse por qué? No sé, no sé. Tengo la sensación de que me estoy volviendo loco.

La otra posibilidad es que Layla se haya llevado a Ellen a alguna parte. Pero ¿adónde? ¿Existe de verdad? ¿O es solo alguien que se hace pasar por ella? Vuelvo a pensar en Ruby: ¿dónde ha estado estos últimos diez días? Meto la mano debajo de la mesa, buscando a Peggy, anhelando su consuelo. Pero no está.

Ha desaparecido, como Ellen.

Layla

Ellen no me ha hecho caso. Ha sido más fuerte de lo que esperaba. Pensé que saber que había perdido a Finn, que él me había preferido a mí, la debilitaría y se iría sin rechistar, pero, por lo visto, le ha dado fuerzas. Como yo ya sabía, en lo que respecta a Finn, siempre se ha mostrado firme. No iba a dejarme volver a su vida tan fácilmente. Si él no podía ser suyo, se aseguraría de que tampoco fuera mío. He intentado explicarle que Finn ya ha tomado una decisión, que es a mí a quien prefiere y que nunca ha dejado de quererme, pero, por más que he intentado convencerla, se ha negado a irse. «¡Vete! —le he gritado—. ¡Largo!». Pero no le ha dado la gana.

He notado que la cabeza se me hacía pedazos, se me deshacía y absorbía la poca fuerza que me quedaba. Ellen no paraba de gritarme, de decirme que la que tenía que marcharse era yo, que debía volver a mi escondite, al lugar en el que me había refugiado todos estos años. Pero la idea de volver a no ser nadie me aterraba. Si conseguía aguantar hasta que volviera Finn, todo iría bien. Él me salvaría y desterraría a Ellen para siempre.

Si hubiera hecho lo que le he pedido… Si se hubiera deshecho de Ellen… Le he mandado un mensaje para decírselo, pero Ellen lo ha visto y se ha enfadado. Y otra vez se ha empeñado en que me fuera y, como me he negado, hemos empezado a pelearnos. Yo no podía pensar más que en Finn, en que cuando volviera vería que lo había perdido todo. En parte, me parecía que se lo merecía. Tendría que haberme recuperado mientras podía. Pero, por otro lado, sabía que me había hecho demasiadas ilusiones. Él no estaba al tanto de lo que me había pasado. Debí haberle contado la verdad desde el principio.

Ahora es demasiado tarde. Finn puede pasar horas, días, meses buscándome, pero jamás me encontrará. Salvo que yo le dé alguna pista, salvo que le indique el camino. Llevo una muñeca rusa en el bolsillo y, cuando Ellen empieza a derrotarme, la dejo donde Finn pueda encontrarla. Al final, lo conducirá a la verdad de lo ocurrido con las muñequitas. Y cuando sepa la verdad sobre las muñecas rusas, sabrá la verdad sobre mí.

Y quizá, solo quizá, sabrá dónde encontrarme.

Tercera parte

Finn

Me deja conmocionado que Peggy también haya desaparecido. Vuelvo a llamar a Ellen al móvil y salta de nuevo el buzón de voz. ¿A quién más puedo llamar? A Tony, debería llamar a Tony. Se lo contaré todo, le desvelaré lo de los correos de Layla, le diré que Ellen ha desaparecido. La palabra me retumba en la cabeza. «Desaparecido». Ellen ha desaparecido, como desapareció Layla. Me desplomo en una silla. Que una de mis parejas haya desaparecido ya es bastante sospechoso; que le pase a otra sería condenatorio. Aún hay quien piensa que maté a Layla y me deshice de su cadáver. No tengo pruebas de que haya vuelto. Solo unas muñequitas que podría haber dejado cualquiera, correos electrónicos que podría haber escrito cualquiera. Nadie la ha visto de verdad, ni siquiera yo.

El miedo me aturde. No puedo llamar a Tony hasta haberlo pensado todo bien. Al final, decido llamar a Harry en su lugar. Sé que Tony creyó desde el principio que yo no había tenido nada que ver con la desaparición de Layla, pero incluso él podría empezar a albergar dudas cuando le diga que también Ellen ha desaparecido. Podría no haber desaparecido, podría haberse marchado con Layla por voluntad propia. Pero, en ese caso, cogería el teléfono, ¿no? Conozco a Ellen: no sería tan cruel de no contestar mis llamadas y mis mensajes si los oyera.

Seguro que Harry me ayuda. Sabe tanto como Tony y, cuando se lo cuente todo, podrá aconsejarme. Miro el reloj: son poco más de las siete. A estas horas suele estar levantado. Marco su número. Para mi sorpresa, oigo el tono de llamada internacional. ¿Harry se ha ido al extranjero y no me lo ha dicho? Espero impaciente, pero no me lo coge, así que le dejo un mensaje pidiéndole que me llame, procurando no sonar tan aterrado como me siento. Paseo nervioso por la cocina, esperando, esperando, y como al cabo de veinte minutos no me ha llamado, lo vuelvo a llamar yo. Al ver que tampoco entonces me devuelve la llamada, empiezo a sospechar porque Harry jamás ha estado inaccesible, ni siquiera cuando viaja al extranjero. Si alguna vez no puede hablar porque está en una reunión o en la cama con una mujer, siempre envía un mensaje de texto automático de «En este momento no estoy disponible». Lo intento una tercera vez, y una cuarta. Son las ocho de la mañana y de repente se me ocurre que lo más seguro es que no sean las ocho de la mañana dondequiera que esté, así que pruebo a llamarlo al despacho para averiguar adónde ha ido y cuánto tiempo, pero no lo coge nadie porque es demasiado temprano.

¿Y Peggy? Confío en que esté con Ellen, porque ella no dejará que le pase nada. Pero ¿y si se ha escapado, y si anoche pasó algo aquí que la ha asustado? Me dan ganas de ir a buscarla en lugar de esperar sentado, pero tengo que quedarme aquí para hablar con Tony. Aunque primero quiero contárselo todo a Harry.

A las ocho y media vuelvo a llamar a su oficina. Empezaba a sentirme el único superviviente del planeta y me alivia que me lo coja una de sus secretarias.

—Me temo que está de viaje —dice Alice, confirmando lo que ya sé.

—¿De viaje dónde?

—No sé, dijo que iba al extranjero unos días.

—¿Sabe alguien adónde ha ido? En circunstancias normales no insistiría tanto, pero necesito hablar con él urgentemente.

—Espera un momento, voy a preguntar.

Cuando vuelve, me dice que nadie sabe adónde ha ido ni cuándo volverá, solo que se fue de la oficina de forma inusual hace un par de días. Le pregunto si llama de vez en cuando para ver cómo va todo y me contesta que, de momento, lo ha hecho una vez. Me promete que la próxima vez que llame le dirá que necesito hablar con él. Cuelgo y empiezo a angustiarme mucho. Primero Ruby, luego Ellen, ahora Harry. Los tres se han ido a alguna parte, pero nadie sabe adónde. ¿Se trata de una especie de conspiración? ¿Será cosa de Harry y Ellen, como llegué a pensar una vez? Pero ¿dónde encaja Ruby en eso? Igual no tiene nada que ver, a lo mejor Ruby se ha ido de vacaciones nada más. Las únicas dos cosas que sé con certeza es que estoy solo y que el tiempo avanza implacable.

Le doy vueltas a lo de Tony. Si le voy a contar toda la verdad, tengo que llamarlo en la próxima hora, porque en cuanto se entere del último correo de Layla, en el que me dice que tendría que haberla preferido a ella en vez de a Ellen, se preguntará por qué no lo he llamado enseguida, dada la amenaza que subyace al mensaje. Pero si no le cuento toda la verdad, dispongo de más tiempo. Puedo llamarlo en unas horas y decirle que anoche Ellen y yo discutimos, que yo salí disparado de casa y que, cuando volví, se había ido, que no me coge el teléfono y que estoy empezando a preocuparme porque ya debería haber vuelto. ¿La verdad, toda la verdad, o solo una parte?

Me concedo hasta la hora de la comida. Si para entonces no sé nada, llamaré a Tony y le contaré toda la verdad. Voy al salón y miro por la ventana, esperando ver llegar el coche de Ellen por la carretera, procurando poner en orden mis pensamientos.

Empiezo por Layla. Primero: ¿es ella o alguien que se hace pasar por ella? Lo repaso todo, desde la aparición de la primera muñequita hasta el último correo recibido, y, cuando termino, me cuesta creer que no haya sido ella. Solo ella y yo sabíamos lo del tocón con forma de muñeca rusa de Pharos Hill. Luego intento deducir dónde habrá estado estos últimos doce años, pero enseguida caigo en la cuenta de que lo más importante es averiguar dónde ha estado las últimas seis semanas, desde que apareció la primera muñeca. Ellen la vio en Cheltenham, pero Layla me dijo que estaba mucho más cerca, así que ¿dónde? ¿Cómo ha podido estar dejando muñequitas en el murete sin que nadie la viera? Yo oí un coche que se iba un día, pero eso fue antes de su mensaje de más cerca de lo que crees, cuando yo suponía que estaba en Cheltenham, con lo que era lógico pensar que fuera ella. Pero a lo mejor no lo era, a lo mejor ese coche no tenía nada que ver con ella, a lo mejor había ido a pie porque ya estaba en Simonsbridge. O a lo mejor buscó a otra persona que le hiciese el trabajo sucio.

Vuelvo a pensar en Ruby. A ella no le habría costado nada dejar las muñecas. ¿Le pediría Layla que lo hiciera? ¿O lo ha hecho Ruby por su cuenta? ¿Y la pareja que Mick vio pasar por delante de casa? ¿Era Layla con alguien más? Tengo que volver a hablar con Mick, preguntarle si la mujer era pelirroja, si ha visto algo sospechoso desde entonces. Pero ahora no. A esta hora de la mañana le estará dando el desayuno a su mujer, Fiona, creo que dijo que se llamaba.

Fiona. Así se llamaba la madre de Layla y Ellen, recuerdo.

De pronto, un estallido en mi cabeza: revientan todas las teorías que he considerado hasta ahora y no me dejan más que un pitido en los oídos. Acto seguido salgo corriendo y cruzo la calle adonde vive Mick con su mujer inválida que se llama Fiona, esa mujer a la que no he visto nunca, y aporreo la puerta, gritando que me dejen entrar. Y claro, Mick tarda un rato en abrir y, como era de esperar, lleva un cuenco de gachas en la mano, su arma contra los intrusos. Furioso, levanto la mía con ganas de quitárselo de un manotazo y él retrocede alarmado.

—¿Dónde está? —grito.

Intento colarme en el vestíbulo, pero me cierra la puerta en las narices y la bloquea con el pie.

—Por el amor de Dios, hombre, ¿qué mosca le ha picado? —chilla, aterrado, pero a mí no me engaña y le doy otro empujón fuerte a la puerta.

—¡Déjeme pasar! —grito—. ¡Quiero verla!

—¿De qué me habla? Si es por Ellen, no está aquí.

—¿Qué sabe de Ellen? —gruño.

—Los oí discutir anoche, luego lo vi marcharse. Ella no está aquí, se lo prometo.

—¡Déjeme pasar! —Vuelvo a empujar la puerta—. ¡Quiero ver a su mujer!

—¿A mi mujer? —Me mira perplejo—. ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

—¡Déjeme verla!

—No. —Su actitud cambia de repente. Se yergue por completo, aunque sigue siendo veinte centímetros más bajo que yo—. Váyase, Finn. Siento lo de Ellen, pero si no se va, llamo a la policía. Ella no está aquí.

—No, ¡pero Layla sí!

—¿Layla?

—¡Sí, Layla! —Le doy a la puerta un empujón brutal y Mick retrocede tambaleándose—. ¿Dónde está? —chillo, entrando en el vestíbulo—. ¿Dónde está su mujer?

—Por favor, no haga esto —me dice, casi llorando—. No puede hacerlo, no tiene derecho.

—¡Tengo todo el derecho del mundo! —Lo adelanto de un empujón y enfilo el pasillo—. ¡Layla! ¿Dónde estás? —Abro la puerta del salón, pero no hay nadie allí. Me vuelvo hacia Mick, plantado en el umbral de la puerta con el cuenco aún en la mano y se lo tiro al suelo de un golpe—. ¿Dónde está? —aúllo.

Y entonces lo oigo: una especie de gimoteo procedente de un cuarto al fondo del pasillo. Aparto a Mick de mi camino y me dirijo a la habitación.

—¡No! —grita—. ¡No puede! ¡Déjenos en paz!

Pero yo ya estoy abriendo la puerta de par en par.

Y allí está ella, esforzándose por incorporarse en la cama donde está tumbada, agarrándose la pechera del camisón con una mano que es como una garra, y con cara de pánico. Y al mirarla, noto el horror de la mía.

Finn

—¡Mick, Mick! —dice, agarrándose el camisón.

Mick me aparta con brusquedad.

—No pasa nada, Fiona —la tranquiliza, corriendo a su lado y recostándola con suavidad en las almohadas—. Ya estoy aquí.

—¿Quién es ese hombre? —Le tiembla la voz de la tensión.

—No te preocupes —dice, tragándose la rabia—. Es nuestro vecino, vive al otro lado de la calle. Solo quería saludarte. —Me mira, pálido como un muerto—. Pero ya se marcha.

—¿Y por qué gritaba?

—Lo siento —digo en un susurro—. Lo siento. —Voy saliendo de la habitación—. Solo quería saludar, nada más. Pero ya me marcho.

—Voy a acompañarlo —oigo que le explica Mick—. Enseguida vuelvo y termino de darte el desayuno.

Me sigue a la puerta.

—Mick, lo siento mucho… —empiezo, pero no me deja terminar.

—Largo. Si vuelve a acercarse a nosotros, llamaré a la policía.

Salgo al jardín tambaleándome y veo a la señora Jeffries en su puerta con un teléfono en la mano.

—Lo siento —le digo a ella—. Lo siento.

Estoy a punto de preguntarle si ha llamado a la policía, pero ella mira preocupada a Mick y noto que los dos me observan mientras cruzo la calle.

En casa, me dejo caer en las escaleras y me agarro la cabeza con las manos. Siento una vergüenza inmensa al recordar la pesadilla. No me quito de la cabeza la cara de espanto de su mujer, ni la angustia de Mick suplicándome que los dejara en paz. ¿Cómo he podido hacer lo que acabo de hacer? ¿Cómo he podido ser tan bruto, tan salvaje? ¿Y si la señora Jeffries ha llamado a la policía y están de camino? Descubrirán que Ellen ha desaparecido y Mick declarará que nos oyó discutir anoche.

Saco el móvil, llamo a Ellen. Vuelve a saltar el buzón de voz y le dejo otro mensaje pidiéndole que me llame enseguida. Miro el correo con la esperanza de que haya alguno de Layla, pero nada.

No sé cuánto rato llevo allí sentado cuando me suena el móvil. Por favor, que sea Ellen, que sea Ellen, ruego mientras me lo saco del bolsillo. Es Harry.

—¿Va todo bien, Finn? Alice me ha dicho que me buscabas.

—No, en realidad, no. ¿Puedes hablar?

—Es que ando un poco liado en este momento. Estoy fuera.

—Sí, ya lo sé.

Espero a que me diga dónde está, pero no lo hace, y me parece raro.

—¿Te puedo volver a llamar? ¿En unos diez minutos? —me pregunta, rompiendo el silencio.

—Sí, claro.

—Ahora hablamos.

Cuelga y yo me quedo con el móvil en la mano, reproduciendo mentalmente la conversación. Algo no va bien. Ni siquiera me ha preguntado qué pasa, y eso que le he dicho que había ocurrido algo. ¿Por qué? ¿Y por qué no me ha devuelto la llamada hasta que se lo ha pedido su secretaria? Tiene que haber visto que lo había llamado antes, habrá oído mis mensajes pidiéndole que me llamase enseguida. ¿Sabrá ya lo que pasa? ¿Sabrá que Ellen ha desaparecido?

¿Cuántas veces voy a tener que plantearme si hay algo entre Harry y Ellen para creerlo de una vez? Cuando le pregunté a Harry si estaba enamorado de ella, lo negó, me dijo que no era su tipo. ¿Me mintió? ¿Estaba yo en lo cierto al pensar que tenía algo que ver con las muñecas? ¿Habrá sido él quien me ha hecho ir a la casita para que Ellen pudiera marcharse mientras estaba fuera? Pero ¿para qué iba a hacerme volver a casa tan rápido? De pronto lo entiendo todo. Para culparme de su desaparición, para que pareciese que yo la he matado.

Consciente de la precariedad de mi situación, empiezo a encontrarme mal. Si Ellen no aparece pronto, si se entera la policía, Mick no solo podrá declarar que discutimos anoche, sino también que yo me marché al poco en el coche. Y entonces la policía empezará a preguntarse si llevaba el cadáver de Ellen en el maletero y lo tiré por ahí antes de volver a casa. Podrían pensar que la visita que le he hecho a Mick esta mañana era una treta para distraerlos, parte de un plan para cubrir mis huellas.

Me suena el móvil y me sobresalta, porque aún lo tengo en la mano. Me tomo un segundo para recomponerme porque tengo la horrible sensación de que Harry me va a decir algo que no quiero oír.

—¿Harry?

—Mira, Finn, te tengo que contar una cosa.

—¿Ella está contigo? —le pregunto sin entusiasmo.

—Sí —contesta con una risa extraña—. Lo siento, tendría que habértelo dicho…, tendríamos que habértelo dicho —rectifica—, pero no sabíamos cómo te lo tomarías.

Cierro los ojos, me cuesta creer que lo que temía sea cierto.

—¿Cómo quieres que me lo tome? —exploto—. Me ha traicionado mi mejor amigo.

—Tampoco te pases —protesta.

—¿Que no me pase? —Me invade una rabia incontenible—. ¿Por qué no me lo habéis dicho en lugar de andar con jueguecitos?

—¿Qué jueguecitos?

—¡Lo sabes perfectamente! Todas esas muñecas y esos correos. ¿Para qué me habéis hecho creer que Layla había vuelto? ¿Eres consciente de lo mal que lo he pasado? ¿Cómo habéis podido ser tan crueles?

—A ver, tío, cálmate. Para empezar, no sé nada de ningún correo y, en segundo lugar, solo sé lo de las muñequitas porque me encontré una y tú me hablaste de las otras. —Calla y oigo de fondo la voz de una mujer—. Espera —dice—, que te paso a Ruby. A lo mejor ella sabe de lo que hablas.

Me siento como si me hubieran pegado con un ladrillo. ¿Ruby?

La oigo al otro lado de la línea.

—Hola, Finn —dice, vacilante, cautelosa—. ¿Va todo bien?

Tardo un momento en contestar, en ordenar mis ideas de algún modo.

—No, en realidad, no —digo al final—. Ellen ha desaparecido y, como no conseguía hablar con Harry, he pensado que…, bueno, he pensado que estaba con él.

Se hace un silencio de estupefacción.

—¿Harry con Ellen? ¡No, eso no pasaría jamás! —De fondo, oigo a Harry protestar—. Pero escucha, Finn… ¿A qué te refieres con que Ellen ha desaparecido? ¿Cuándo?

—Anoche discutimos. Me fui un rato y, al volver, ya no estaba.

—Bueno, aparecerá, seguro, cuando se haya tranquilizado, ¿no? A ver, solo han pasado unas horas. No es que lleve días desaparecida.

—Creo que podría estar con Layla.

—¿Con Layla? Entonces, ¿ha vuelto?

—Sí, creo que sí. Anoche me pidió que fuese a la casita de St. Mary’s y fui, pero no estaba allí. Cuando le escribí para que me dijese dónde estaba, me contestó que estaba en casa, aquí, en Simonsbridge. Así que di media vuelta y, de camino, me entró un correo suyo diciéndome que tendría que haberme deshecho de Ellen. Y cuando llegué, había desaparecido.

—¿No dejó una nota ni nada?

—No. Pero, por el mensaje de Layla, me preocupa que pueda estar en peligro.

Calla un momento.

—No pensarás en serio que Layla le haría daño a su hermana, ¿no?

—No lo sé. Espero que no. Pero su comportamiento de estas últimas semanas no parece muy racional.

—Supongo que no le has dicho a la policía que Ellen ha desaparecido.

—No, iba a esperar unas horas más. Peggy tampoco está —añado.

—Ay, Finn —me dice con cariño, porque sabe lo mucho que me habrá afectado.

—No pasa nada —digo—. Espero que esté con Ellen. Ella no dejaría que Layla le hiciera nada.

Oigo que Harry dice algo.

—Harry me pide que te diga que salimos en unas horas y estaremos contigo mañana. Estamos en las Bahamas y no podemos llegar antes —añade, como disculpándose.

—¿En las Bahamas?

—Sí. Miramos los vuelos y te decimos algo.

—No, no volváis, no pasa nada.

—Tendríamos que habértelo contado —dice Ruby—, pero ha sido una de esas cosas raras. Cuando le comenté a Harry… Ya sabes, el día que lo trajiste al pub y se quedó un rato tomándose una copa… Cuando le comenté que me apetecía ir de vacaciones a algún sitio exótico, me recomendó las Bahamas y me dijo que, si yo iba, se venía conmigo. No pensé que lo dijera en serio —añade—, pero aquí está.

—¿Y cuándo teníais pensado volver?

—Dentro de tres días.

—Bueno, con suerte Ellen ya habrá aparecido para entonces —digo, procurando sonar desenfadado.

—Llama a la policía. Y mantennos informados. Y si necesitas hablar, ya sabes dónde estamos.

Cuelgo. Por lo menos sé que Ruby y Harry están ahí si los necesito. Me tomo un minuto para decidir cómo me sienta que estén juntos y me doy cuenta de que me parece genial. Luego me acuerdo de Ellen y de que sigue desaparecida.

Vuelvo a llamarla, le dejo otro mensaje. Cuando me guardo el móvil en el bolsillo, toco sin querer la muñequita que me he encontrado en el descansillo. La saco y la examino con detenimiento, preguntándome si viene del montón que Ellen tiró en la cama, las que encontró en mi despacho. A lo mejor la llevaba en la mano y se le ha caído camino del coche. No se le ha caído porque, en ese caso, no me la habría encontrado de pie. Esta muñeca la han colocado ahí intencionadamente, como todas las que he encontrado. ¿Querrá eso decir que ha sido Layla la que la ha dejado y no Ellen?

Subo al descansillo. Me la he encontrado a medio camino, en el suelo, a la misma distancia de ambas paredes. Me agacho y examino las tablillas de madera sin saber muy bien qué busco. Pero no hay nada y, decepcionado, me levanto. Le estoy dando demasiada importancia, no es más que una muñeca. Aún la llevo en la mano, así que me inclino y la dejo allí en medio, más o menos donde la he encontrado. Irguiéndome otra vez, la miro desde arriba. «¿Por qué ahí? —me pregunto—. ¿Por qué estabas ahí?». Miro a un lado y otro del pasillo, las paredes de arriba abajo, al techo y, justo encima de donde está la muñeca, veo la trampilla del desván.

Finn

Se me eriza el vello de la nuca, de los brazos. No he subido al desván desde que me mudé a esta casa, cuando Harry me preguntó si me importaba que su amigo, el propietario, guardara algunas cosas allí arriba. Para mí es zona prohibida y, que yo sepa, Ellen jamás ha subido. Se me ocurre algo descabellado: ¿y si Layla ha estado escondida ahí arriba? Eso daría una nueva dimensión a su mensaje de más cerca de lo que crees. Explicaría también que pudiera dejar las muñecas tan fácilmente. Descarto la idea casi de inmediato. Me he equivocado en muchas cosas hoy, pero pensar que Layla podría haber estado viviendo en el desván sin que Ellen y yo lo supiéramos es absurdo. Siempre hay alguien en casa. Antes Ellen y yo sacábamos a pasear a Peggy todas las tardes y estábamos fuera al menos una hora, pero últimamente no lo hemos hecho. La saca uno de los dos, con lo que el otro se queda aquí. Y aunque yo paso mucho tiempo en el despacho, podría entrar en casa en cualquier momento. A no ser que Ellen la haya ayudado a esconderse. Puede que se plantase aquí un día y le rogara que la ocultase. Pero ¿por qué? ¿Y de verdad la habría escondido Ellen en el desván sin decírmelo?

Solo hay un modo de averiguarlo. Me estiro, abro la trampilla con una mano, suelto la escalera y la despliego. Subo los dos primeros peldaños para ver si aguanta mi peso, luego sigo subiendo y accedo al desván. El techo es demasiado bajo para mi estatura, así que me quedo encogido, buscando el interruptor de la luz. Lo pulso e inunda la estancia una luz mortecina.

Miro alrededor. Nada parece fuera de lugar ni hay indicios de que nadie haya estado viviendo ahí arriba: ni colchón, ni objetos personales, ni restos de comida. Me acerco a las cajas cuidadosamente etiquetadas y apiladas contra la pared del fondo e, iluminándolas un poco más con el móvil, compruebo que no se haya tocado ninguna. Todo parece en orden; no da la impresión de que nadie las haya movido en todos los años que llevan arriba. Me vuelvo hacia la pared de la derecha, en la que están apoyados un par de sillas, un viejo escritorio y una cómoda. Me acerco a echar un vistazo. Los cubre una gruesa capa de polvo que me recuerda a la casita de St. Mary’s. En el escritorio encuentro un par de plumas antiguas y, en uno de los cajones, algunas monedas también antiguas; los otros cajones están vacíos.

Cruzo el desván hacia la pared de la izquierda, donde hay un arcón de madera de metro por metro y medio más o menos, con una pila de mantas bien colocadita encima. Nada extraño tampoco. Echo un último vistazo alrededor, contento de que mi temor de que Layla hubiera estado escondiéndose allí sea infundado. Estoy a punto de salir por la trampilla cuando me sorprendo examinando de nuevo el arcón. No hay nada irregular, pero algo no me acaba de cuadrar. El polvo, me digo. O más bien su ausencia. Paso el dedo por el borde de la tapa; no se mancha.

Doy una palmada fuerte en la primera manta, esperando que salga polvo por todas partes, pero hay muy poco, lo que significa que algo las tapaba hasta hace nada. Se me acelera el corazón. ¿Estarían en el arcón y las han sacado para meter otra cosa?

Otra cosa. Siento un escalofrío y retrocedo de pronto, alejándome del arcón. Mis latidos se reducen a un martilleo sordo, en respuesta al horror que me inunda el cuerpo entero. Intento no pensar, no dejar que mis pensamientos me lleven adonde quieren llevarme, pero todo —la cuenta atrás, el último mensaje de Layla diciéndome que debía preferirla a ella, la muñequita colocada justo debajo de la trampilla a modo de pista— todo parece indicar una cosa. «No puede ser —mascullo para mis adentros—, no puede ser, Layla no le haría daño a Ellen». Pero ¿no fue ella quien me pidió que me deshiciese de su hermana, no fue ella quien me dio diez días? ¿Habría terminado haciendo lo que yo no había sido capaz de hacer?

Casi no puedo respirar. Tengo que llamar a la policía, ya, antes de que sea tarde. Pero ya es tarde. Si Layla ha hecho lo que creo que ha hecho, es tarde. Salvo que no haya —no puedo ni pensar en la palabra— matado a Ellen, solo la haya escondido.

Me hinco de rodillas delante del arcón. No quiero abrirlo, pero sé que debo hacerlo. «Por Dios, por Dios, que Ellen no esté muerta; por favor, que no esté muerta».

Me tiemblan las manos mientras retiro las mantas y las pongo en el suelo. Se me queda atrapado el aire en la garganta y no me llega a los pulmones. Agarro el borde de la tapa y me tranquilizo. Luego reúno todo el valor que tengo atrapado en la boca del estómago, levanto la tapa y miro dentro.

La cabeza me da vueltas de incredulidad y me quedo blanco.

Finn

Contemplo desde arriba los cuerpos diseccionados de cientos de muñecas rusas y me pregunto si estaré alucinando. Alargo la mano y toco una. El tacto de la madera pintada en mi mano me dice que son reales, pero mi mente se niega a aceptarlo. Estaba tan seguro de que iba a encontrar el cuerpo de Ellen hecho un ovillo en el arcón, sin vida incluso, que empiezo a hurgar debajo de las muñecas, apartándolas, a un lado, luego al otro, convencido de que la voy a encontrar. Y cuando por fin acepto que no está ahí, suelto un alarido de pura rabia por haberme dejado engañar de nuevo por Layla. Me cuesta creer que no esté más cerca de encontrar a Ellen, o que aún forme parte del juego macabro de Layla, que ahora tenga que averiguar por qué me ha dejado un arcón repleto de muñequitas para que lo encuentre e intente descifrar el mensaje.

Un mensaje. De rodillas, empiezo a revolver entre los cuerpos de madera con la esperanza de hallar algo, una muñeca entera con un trozo de papel dentro, quizá, pero están todas abiertas y de pronto caigo en que no me he topado con ni una sola de las más pequeñas. Lo que tengo delante son sus parientes descartadas, abandonadas, lo que significa que, salvo que Layla las haya traído todas a casa esta tarde, las haya subido al desván y las haya escondido en el arcón —que es posible pero improbable porque son muchísimas—, las muñequitas que Ellen y yo nos hemos ido encontrando a la entrada de casa o hemos recibido por correo vienen de aquí, del desván.

La conmoción me hace desplomarme al suelo. Me siento, con los codos en las rodillas, mirando fijamente el arcón, mientras la verdad me retumba en la cabeza: que Ellen está implicada de algún modo. Layla no puede haber subido las muñecas al desván sin la ayuda de alguien. Ella nunca ha estado en casa, con lo que no debía de saber que teníamos un desván, ni que podía esconder las muñecas allí. Solo Ellen pudo decírselo.

En todas esas semanas que Layla ha estado en contacto conmigo, jamás se me ha ocurrido que también pudiera haber estado en contacto con Ellen, enviándole correos electrónicos como me los ha enviado a mí. Manipulándola como me ha manipulado a mí. Cuando se empeñaba en que le dijera a Ellen que había vuelto, ¿le estaba pidiendo a Ellen que me dijera lo mismo? ¿Habrá estado intentando enfrentarnos? ¿La habrá citado también a ella como me ha citado a mí? ¿Sería ahí adónde iba Ellen esas veces que se ha marchado y me ha dejado una nota en la mesa diciéndome que iba a comprar? Nunca me había dejado notas, siempre venía a decirme que pensaba salir, pero esas dos veces no lo hizo. ¿Sería porque no quería que supiera que se iba por si le decía que iba con ella? A lo mejor solo me había propuesto que comiéramos juntos para que sus notas parecieran más creíbles, dando por descontado que no las vería hasta que fuese tarde, o que ni siquiera llegaría a verlas. Y si las hubiera encontrado y la hubiese llamado, me habría dicho que ya estaba de vuelta. No solo eso; la vez que, al volver, pensé que estaba enfadada conmigo, a lo mejor lo estaba porque había quedado con Layla y ella no se había presentado, como me ha hecho a mí.

Salgo del desván, desesperado por refutar todas las teorías que se me acaban de ocurrir, pero la ausencia de indicios de lucha en el dormitorio o en cualquier otra parte de la casa me indica de nuevo que Ellen se ha ido por voluntad propia, que Layla no la ha obligado a marcharse. Entro en su despacho y descubro que su ordenador no solo está apagado, sino también desenchufado. De todas formas, no me sirve de nada; aunque consiguiera arrancarlo y ponerlo en marcha, no me sé la contraseña de su correo. Debe de haber algo incriminatorio en la máquina —correos entre ella y Layla, quizá— para que lo haya apagado del todo. O igual es una declaración de intenciones, del estilo de «Ya no necesito el ordenador porque no voy a volver jamás».

¿Qué habrá pasado aquí hace unas horas? ¿Le habrá pedido Layla que eligiera entre ella y yo, como me ha pedido a mí que eligiese entre Ellen y ella, y ha preferido a su hermana? No se lo reprocho, después de lo que he hecho yo, después de haber preferido también a Layla.

No paro de darle vueltas, ni de encontrar nuevas teorías con las que angustiarme. A lo mejor Ellen ha estado compinchada con ella desde el principio, a lo mejor siempre ha sabido el paradero de su hermana. A lo mejor mi relación con ella no ha sido más que una farsa, una represalia por el daño que le hice a Layla, aunque ella me lo hiciese primero. ¿Habrá sido solo eso? ¿Una venganza? Me cuesta creerlo.

De pronto me siento agotado. Miro el móvil y veo que es mediodía. Intento calcular cuánto tiempo llevo despierto, pero estoy tan atontado que me lleva un rato. No he dormido en toda la noche, así que unas treinta horas. Entonces siento unas ganas terribles de dormir porque, cuando me despierte, quizá descubra que todo esto no ha sido más que una espantosa pesadilla. Pero primero Tony.

Para no llevarme un chasco, ahora que he decidido contárselo todo, me hago a la idea de que es posible que no consiga hablar con él, pero me lo coge casi de inmediato.

—Necesito tu ayuda, Tony.

—Dispara —dice—, pero primero inspira hondo.

¡Lo nervioso que debo de sonar! Aunque nada comparado con cómo sueno cuando empiezo a hablar. Aun para mí, la historia, con todo lujo de detalles —las muñecas rusas, los correos, mis excursiones a St. Mary’s y la posterior desaparición de Ellen—, parece de locos. Yo parezco loco. Cuando por fin termino mi monólogo, porque Tony no me interrumpe ni una sola vez, solo oigo silencio, lo que confirma mis sospechas: que parece que estoy desquiciado.

—Voy para allí —dice, y eso me consuela.

Es como si me hubiese quitado un peso enorme de los hombros.

—Gracias, Tony, de verdad.

—Pero necesito que hagas algo por mí.

—Claro.

—Tengo que comprobar unas cosas aquí primero y me va a llevar unas horas. Come algo y acuéstate un rato. Suenas como si estuvieses a las puertas de la muerte. Deja la llave debajo del felpudo para que yo pueda entrar.

—Gracias, Tony —le repito.

—Hasta luego.

Tengo la sensación de que nunca más voy a poder volver a comer, así que, en su lugar, me doy una larga ducha de agua caliente. Luego me entra tanta hambre que me zampo media barra de pan, a base de tostarme rebanadas. Después subo al dormitorio, retiro la pila de muñecas rusas de la cama y me meto dentro. Me quedo dormido antes de apoyar siquiera la cabeza en la almohada.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, pienso que solo he dormido unas horas porque aún es de día fuera. Me estoy preguntando si habrá llegado Tony cuando oigo su voz abajo. Me visto y me encuentro a Ruby y a Harry sentados en la cocina con él.

—¿Cuándo habéis llegado? —pregunto, y les doy un abrazo a cada uno porque entiendo que han adelantado su regreso.

—Hace un par de horas. Nos ha abierto Tony. —Harry me ve haciendo cálculos mentales—. He fletado un avión —me explica.

—Aun así —digo—, ¿qué hora es?

—Serán las siete, supongo. —Lo miro desconcertado—. De la mañana —añade.

No puedo creer que haya dormido toda la tarde y toda la noche de un tirón. Los miro, verdaderamente conmovido de que hayan venido corriendo para estar conmigo.

—Gracias por venir, a los tres.

—A lo mejor no nos lo agradeces tanto cuando oigas lo que tenemos que contarte —dice Ruby. Se me cae el alma a los pies y, al verme la cara, se apresura a tranquilizarme—. No, no es nada de eso. Me refiero a que hemos estado hablando y, al parecer, todos hemos llegado a la misma conclusión.

—Deja que se tome un café primero, pobre —protesta Harry.

Aparto una silla de la mesa y me siento.

—Da igual, prefiero saberlo.

Tony se aclara la garganta.

—A pesar de nuestros esfuerzos, no hemos encontrado ni rastro de Layla en Cheltenham. Hemos comprobado los registros de huéspedes de todos los establecimientos hoteleros, hemos enseñado su foto antigua y la reconstrucción digital de su posible aspecto actual en todas las cafeterías y restaurantes y no hemos averiguado nada. —Hace una pausa—. Y luego está el arcón repleto de muñecas de madera que tú encontraste en el desván… He subido a echar un vistazo, por cierto.

—Sí, claro —digo, sin saber adónde quiere llegar.

—Como es lógico, no pueden haber llegado ahí sin que Ellen lo supiera —dice Ruby—. A ver, ¿cómo iba a hacer Layla para subirlas a vuestras espaldas?

—Creéis que Ellen ha estado ayudando a Layla —digo sin entusiasmo—. Tranquilos, ya se me había ocurrido a mí. —Se miran nerviosos—. ¿Qué? —pregunto.

Esta vez es Harry quien contesta.

—En realidad, pensamos que podría ser mucho más sencillo que todo eso.

—¿A qué te refieres? —digo, y no entiendo por qué les cuesta tanto contármelo.

—Que puede que Layla nunca haya vuelto. Que a lo mejor ha sido solo Ellen.

Finn

Los miro, pensando que me están tomando el pelo. Al verlos tan serios, comprendo que Tony no ha entendido nada de lo que le he contado. Como me fastidia tener que repetírselo, recurro a la mejor prueba que tengo.

—No sé si te acuerdas, pero Ellen vio a Layla en Cheltenham.

—Pero tú no llegaste a verla —señala Tony.

—No, pero Thomas sí, a la puerta de la casita de St. Mary’s.

—A lo mejor fue a Ellen a quien vio.

Niego rotundamente con la cabeza.

—Thomas jamás cometería un error así.

—Ellen pudo fingir que había visto a Layla en Cheltenham —dice Ruby, casi disculpándose.

Abro la boca para protestar, pero vuelvo a cerrarla enseguida. Ruby tiene razón: es posible que Ellen solo fingiera haber visto a Layla.

—¿Y cómo llegó la muñequita hasta el coche ese día? —pregunto—. Yo dejé a Ellen en la peluquería y acababan de terminar de peinarla cuando volví a recogerla.

—Pudo escabullirse después de que te fueras, decirle a la peluquera que se había olvidado de pagar el aparcamiento.

Pienso en otras posibilidades.

—¿En serio pretendéis que crea que los correos electrónicos que he recibido, todos y cada uno de ellos, incluso esos en los que me pedía que me deshiciera de Ellen, me los mandaba ella misma?

—Es posible —dice Harry.

—Acordaos de que también a ella le llegó una muñeca por correo. Dudo que se la enviara a sí misma.

—¿Por qué no? —replica Harry—. Seguramente era lo más sensato que podía hacer: que pareciera que también ella era un blanco de Layla.

—Estáis locos —les digo—. Habéis perdido la cabeza. Claro que esto no es cosa de Ellen. Además, si lo que decís es cierto, ¿cómo pudo entrar en la casita? Solo Layla y yo teníamos las llaves.

—Puede que Ellen encontrase las tuyas e hiciera una copia.

—Imposible: están en una caja de seguridad en el banco.

—Entonces, igual Layla hizo una copia y se la envió a Ellen antes de desaparecer.

—Me lo habría preguntado a mí primero. —Los miro—. A ver, Ellen no es ese tipo de persona. No es perversa, ni cruel. Además, tendría que ser una buenísima actriz para haber hecho eso.

No parece que les convenza y, como me fío de su criterio, empiezo a dudar yo también. Después de todo, eso explicaría muchas cosas. Explicaría que dejara las muñecas a la entrada de casa con tanta facilidad, sin que nadie la viera. Con la primera que apareció, Ellen solo habría tenido que hacerme creer que se la había encontrado en el murete; la segunda pudo haberla dejado en el murete cuando yo me fui al pueblo esa mañana. Ruby ya ha deducido cómo pudo haber dejado la tercera en el coche, en Cheltenham. Respecto a la cuarta, la que dejó en el pub, pudo haberla puesto fácilmente en el platillo de la cuenta camino del baño. Para las que llegaron por correo, no tuvo más que ir a pie a la oficina de correos del pueblo mientras yo estaba en mi despacho; habría tardado unos diez minutos a lo sumo. Yo no me habría dado cuenta de que se había marchado; ¿no me reprochó que no me hubiese enterado de sus dos excursiones a Cheltenham? Y los dos domingos, como no había correo, se limitó a volver a dejar las muñecas en el murete: la primera, en cuanto yo me fui al pueblo a por pan; la segunda, cuando nos íbamos juntos. Habría bastado con que se rezagara un poco y estirara el brazo. Yo no me habría dado cuenta.

Sigo repasando mentalmente lo sucedido. ¿Qué hay de la muñeca que encontré en Pharos Hill, cómo llegó allí? Ellen estaba en casa cuando me fui esa mañana, pero yo me acerqué a la casita de St. Mary’s primero, de modo que le habría dado tiempo a llegar a Pharos Hill antes de que yo entendiera por fin que era ahí adonde debía ir. Debió de reírse a carcajadas al verme salir corriendo a mi encuentro secreto con Layla, sabiendo que daría por supuesto que se refería a St. Mary’s cuando me dijo que ya tenía la dirección.

Las probabilidades de que Ellen esté detrás de estas últimas semanas infernales empiezan a amontonarse en su contra. Me da un ataque de rabia.

—Voy a mirar su ordenador —digo bruscamente—. A ver si me ha enviado ella los correos.

—¿Te sabes la contraseña de su correo? —pregunta Ruby.

—No, pero voy a hacer todo lo posible por averiguarla. —Me levanto—. Aunque, si es tan perversa como parece haber sido, dudo que encontremos nada.

Me siguen al estudio de Ellen. Enchufo su ordenador, me siento a su mesa, lo arranco y me conecto con la dirección de Rudolph Hill.

—No puedo cagarla con la contraseña o se bloqueará —digo, cayendo de pronto en la cuenta—. ¿Alguna idea?

—Dudo que haya puesto algo abstracto, más bien será algo relacionado con todo esto —dice Ruby.

—¿Pharos Hill, quizá? —sugiere Harry—. Donde hicisteis la ceremonia, ¿no?

—Sí, pero ¿Pharos Hill y qué más? ¿Una fecha?

—Prueba con Pharos Hill y la fecha de la ceremonia.

—Vale.

Tecleo «PharosHill140413». No funciona.

—¿Y Pharos Hill y la fecha de nacimiento de Ellen? ¿O la de Layla?

—Seguimos con Pharos Hill, entonces.

—Seguramente es nuestra mejor apuesta —dice Harry.

Vuelvo a teclear «PharosHill».

—¿Qué fecha de nacimiento?

—La de Layla —dice Ruby—. Fue su ceremonia.

Añado «260486». No funciona.

Intento pensar como Ellen. ¿Qué otra fecha podría estar vinculada con Pharos Hill? Aparte de la fecha de la ceremonia, no se me ocurre ninguna.

—Último intento —digo. Tecleo «PharosHill»—. ¿Qué más?

—Prueba con el año de la ceremonia, solo el año —propone Tony—. 2013. La gente usa mucho los años en lugar de las fechas completas.

Añado «2013» a «PharosHill».

—Ay, Dios mío —suspira Ruby—. ¡Ha funcionado!

—Es casi como si quisiera que accedieses a sus correos —observa Harry.

Se queda mudo y mira fijamente la pantalla. Porque, en el buzón de entrada, solo hay mensajes míos.

El corazón me aporrea el pecho. No quiero abrir los mensajes enviados, pero sé que tengo que hacerlo. Hago clic en el buzón y rezo para que esté vacío. Pero allí están, en todo su esplendor, todos y cada uno de los correos que Layla me ha enviado.

Se hace un silencio absoluto en la habitación.

Me paso una mano por el pelo.

—Joder.

—Lo siento, Finn —dice Ruby en voz baja.

Vuelvo a mirar la pantalla.

—No. Esta no es la Ellen que yo conozco. Ella es una de las personas más cuerdas con las que me he topado en mi vida. —Me retuerzo en la silla, busco a Harry—. Tú la conoces, Harry. ¿Tú la crees capaz de algo así?

—No, la verdad es que no —reconoce—, pero ¿la conocemos bien? Tuvo un pasado complicado: perdió a su madre, luego a Layla, después a su padre. ¡A saber cómo le habrá afectado eso!

—Ya habíamos llegado a la conclusión de que quienquiera que estuviese detrás de las muñecas y de los correos estaba desequilibrado —me recuerda Ruby.

—Sí, pero ¿hacer algo así? A ver, ¿por qué?

—No sé… ¿En venganza por la desaparición de Layla?

—Podría ser —dice Tony—. Aunque es algo retorcido, igual te culpa de la pérdida de su hermana.

—¡Pero ya he pagado por eso! —digo, furioso—. ¡Ya he pagado por eso! ¿Por qué hacerme pagar otra vez?

—¿Para ponerte a prueba? —dice Ruby.

—Te esperamos en la cocina —interviene Harry, y me agarra del hombro.

Se marchan y me quedo sentado en el despacho de una mujer que, en cuestión de minutos, se ha convertido en una absoluta desconocida.

Me cuesta dejar a un lado mis sentimientos, pero no quiero que me nublen el juicio. Vuelvo a mirar los correos, pensando en lo que ha dicho Harry, en que Ellen haya elegido una contraseña tan fácil de averiguar, como si quisiera que los encontrase. Porque, de lo contrario, los habría borrado antes de marcharse. Por eso ha desenchufado el ordenador, para que me llamara la atención. Entonces, si quería que los encontrase, ¿por qué? ¿Porque se siente orgullosa de lo que ha hecho y necesitaba que yo supiese lo lista que ha sido? ¿O por bondad, para que yo no me quedase con la intriga? ¿Por eso ha dejado la muñeca en el descansillo, para que descubriese las del arcón? Parece que quería que supiese que todo ha sido obra suya.

La impotencia me atiza con fuerza las entrañas. Me cuesta aceptar que, además de haberse esfumado la relativa felicidad que había encontrado con Ellen, todo fuera una mentira. Si lo que se proponía era hacerme daño, no podía haber elegido una forma mejor. Y eso también me cuesta digerirlo, porque no me pega de la Ellen que yo conocía. Habíamos convivido y nos habíamos querido durante poco más de un año, igual que había querido a Layla y vivido con ella poco más de un año. ¿Significaría algo que hubiese pasado más o menos el mismo tiempo con cada una de las hermanas? ¿Sería esa la verdadera clave? Tony, Harry, Ruby y yo habíamos dado por supuesto que había sido el anuncio de la boda lo que había desencadenado el comienzo de la campaña «Layla sigue viva». A lo mejor ambas cosas estaban relacionadas: en cuanto Ellen había conseguido que me declarara, había decidido reventar nuestra relación. Aunque en el fondo me había declarado a instancias suyas, ¿habría visto Ellen la proposición como una traición a su hermana? Eso significaría que toda nuestra relación había sido una especie de examen, un examen que yo había suspendido notoriamente. Claro que ser tan fiel a una hermana, llegar a esos extremos, no es del todo normal.

Siento una punzada de rabia. Tengo que encontrar a Ellen. ¿Adónde habrá ido? ¿Al extranjero? Con Peggy, no. ¿A la casita de St. Mary’s? ¿O a algún otro sitio, a algún sitio donde piense que no la voy a encontrar? Si se ha marchado en cuanto yo he salido disparado hacia St. Mary’s, podría haber recorrido ya medio país a estas alturas. No creo que haya ido hacia el sur, no habría podido alejarse mucho. Debía de tener un destino en mente, dudo que ande conduciendo sin rumbo, menos aún en plena noche. ¿Estará en un hotel, durmiendo plácidamente mientras yo vivo este infierno? Llevado por un impulso, me acerco su teclado y abro su historial de búsquedas con la esperanza de encontrar un enlace a Booking.com o a alguna otra web de alojamientos. No hay ninguno, pero sí hay uno a la página de CalMac Ferries. Lo abro enseguida y veo que tienen servicio entre el continente y las islas escocesas, y mirando mejor encuentro los horarios de los servicios entre Ullapool y Stornoway, en Lewis.

—¡Harry! —grito.

Viene corriendo.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—¿Cuál es la forma más rápida de llegar a Lewis? —le digo con urgencia—. ¿Hay algún vuelo o algo así?

—Ni idea. Ni siquiera sé si Lewis tiene aeropuerto. ¿Por qué quieres ir allí?

—Porque ahí es adonde ha ido Ellen. Ha estado consultando las rutas de los ferris, así que habrá subido allí en coche o habrá hecho parte del camino en tren. Pero tiene que haber una forma más rápida. —Entro en Google y tecleo «vuelos a Lewis»—. Sí, hay aeropuerto en Stornoway. Puedo volar a Glasgow y coger otro avión allí.

Empiezo a buscar vuelos, consciente de que Harry pulula indeciso a mi espalda.

—¿Qué hora es ahora? —pregunto—. Sale un vuelo para Glasgow desde Birmingham a las once cuarenta… ¿Me da tiempo?

—Puede —dice Harry a regañadientes—. Son solo las ocho y media. Pero, aunque Ellen esté allí, ¿seguro que quieres ir a verla ahora mismo?

—¡Desde luego! Tengo que hablar con ella, quiero saber por qué, por qué ha montado toda esta charada para hacerme creer que Layla estaba viva. ¡Quiero preguntarle cómo puede ser tan asquerosamente cruel!

—¿Y por qué no esperas unos días? No hay prisa, ¿no? ¿Por qué no vemos qué propone Tony?

—No —niego rotundamente con la cabeza. Vuelvo a mirar la pantalla—. Si no llego a tiempo para el vuelo de Glasgow, hay otro a Edimburgo a las doce cuarenta.

—Igual no encuentras plaza para hoy —me advierte, como si lo estuviera deseando.

—Entonces, fletaré un avión —digo con vehemencia—. Voy a ir, Harry, y nadie me lo va a impedir.

—Pues voy contigo.

—No… Espera, que hay un billete para el vuelo de Glasgow, déjame que lo coja. —Me lleva un rato completar la operación, y cuando he terminado, levanto la cabeza y me lo encuentro observándome—. Gracias, Harry, pero voy solo.

—Entonces, por lo menos, déjame que te lleve al aeropuerto.

Titubeo, luego me doy cuenta de que estoy demasiado nervioso para conducir.

—Gracias. Pero no puedo decirles a Ruby y a Tony adónde voy, ¿vale?

Por su cara de resignación sé que confiaba en que ellos pudieran disuadirme, pero accede. Vamos a la cocina, donde están sentados Ruby y Tony, con sendas tazas de café caliente en las manos, como si se prepararan para la tormenta que se avecina.

—Buena idea —dice Ruby con entusiasmo cuando les decimos que vamos a dar una vuelta en coche para despejarnos, y tanto Harry como yo sabemos que lo va a matar en cuanto se entere de la verdad.

Ni siquiera me llevo una muda de ropa. No tengo intención de quedarme en Lewis. Voy por una razón, y solo por una.

Finn

Tardamos poco más de una hora en llegar al aeropuerto y entretanto intento localizar la casa de Ellen en Lewis. Sé que está en Pentland Road y recuerdo que Layla me contó que de pequeñas, siempre que paseaban con su madre, paraban para recorrer con un palo un cercado de alambre de espino que había justo debajo de su casa. También mencionó un lago próximo, así que, con la ayuda de Google Maps, trato de situar más o menos la vivienda. No es fácil porque Pentland Road se parte en dos a cierta altura, pero en el recodo de la izquierda encuentro por fin un cercado, un lago y una casa de piedra no muy lejos unos de otros.

Harry se empeña en entrar en el aeropuerto conmigo, pero lo convenzo de que vuelva con los demás.

—Ten cuidado —me dice, y me da un abrazo.

Procura sonar neutro, pero detecto el tono de advertencia y sé que no soy yo quien le preocupa.

Casi me vuelvo loco durante el viaje. Atrapado en un avión, luego en el aeropuerto de Glasgow, luego en otro vuelo, mi único pensamiento es que Layla no ha aparecido, que no ha llegado a aparecer y que jamás volveré a verla. Esas palabras no paran de resonarme en la cabeza —Layla no ha aparecido, no ha llegado a aparecer y jamás volveré a verla— y aumentan la rabia que siento hacia Ellen. Cuando por fin aterrizo en Stornoway y me encuentro con que la lluvia azota el aeródromo y sopla un viento despiadado que forma remolinos frenéticos, mi ánimo, ya oscuro, se enturbia aún más.

Pasa otra hora frustrante hasta que atravieso el pueblecito de Marybank en dirección a Pentland Road. Culpa mía. Tendría que haber contratado un coche de alquiler camino del aeropuerto en lugar de confiar en que podría coger uno nada más llegar. El paisaje, que al principio está salpicado de ovejas y casas bajas de piedra blanca, no tarda en volverse crudo y sombrío, una extensión interminable de pantanos sin nada que proporcione alivio a la vista salvo las montañas lejanas, siniestras y amenazadoras, moteadas de roca desnuda. El hecho de que no pase ni un solo vehículo aumenta mi sensación de que me dirijo al quinto pino, al fin del mundo.

No paro de pensar en las llaves. Hay algo que no cuadra. Si Layla hubiese querido que Ellen tuviera un juego, por si le apetecía ir a St. Mary’s cuando no estuviéramos, me lo habría dicho. No había razón para ocultármelo; ella debía saber que no me importaría. Así que es más probable que Ellen solo tuviera las llaves de Layla desde su desaparición. ¿Se las enviaría al marcharse del aparcamiento? ¿O se las daría en persona? Se me acelera el corazón.

Distraído por las implicaciones de mi último pensamiento, que Ellen y Layla se vieron en algún momento tras su desaparición, pierdo momentáneamente el control del vehículo, que se tuerce hacia la izquierda. ¿Por eso Ellen nunca me preguntó por lo ocurrido esa noche, porque ya lo sabía? ¿Por eso nunca especuló sobre el paradero de Layla, sobre si la habían secuestrado, sobre si estaba viva o muerta, porque ya lo sabía? Pensé que lo hacía por respeto a mis sentimientos…, pero ¿respondía su reserva a una razón más oscura? ¿Lograría Layla regresar a Lewis tras desaparecer del área de descanso? ¿Por eso me ha traído Ellen aquí, por eso ha dejado el enlace a CalMac Ferries en el ordenador, porque aquí es donde está Layla?

Me cuesta muchísimo ser prudente, no dejarme llevar. Me recuerdo todo lo que ha hecho Ellen, sus subterfugios, sus secretos, sus mentiras. ¿No es eso lo que ha querido que creyese todo el tiempo, que Layla está viva? Sea cual sea la verdad, estoy convencido de que sabe más de la desaparición de su hermana de lo que yo podía imaginar.

La carretera desemboca en una pista de tierra y cada salto, cada bache alimenta la rabia que se ha ido gestando en mi interior desde que he visto en el ordenador de Ellen los correos que le he estado enviando a Layla. En medio de la lluvia, diviso a mi izquierda las aguas oscuras de un lago, con los juncos negros asomando por la superficie como barba de tres días, y reduzco la velocidad, buscando el cercado. Segundos después, mis ruedas topan con él y eso me desconcentra. Aparco al otro lado del alambre. Cuando bajo del coche, la adrenalina me recorre el cuerpo entero.

Miro alrededor, protegiéndome los ojos de la lluvia. A unos cincuenta metros a mi derecha, en una colina, hay una antigua casa de piedra con el tejado ondulado, rojiza en algunos sitios, por la herrumbre de muchos años. Aun de lejos, veo que está abandonada. Enfilo la carretera y subo el sendero accidentado de todas formas, con los hombros encogidos para defenderme de este clima asqueroso. Cuando, al salir para el aeropuerto, me he puesto encima de la camiseta un suéter fino, no he pensado en la lluvia, y ya estoy empapado. Cuanto más me acerco a la casa, mayor es la impresión de que he venido al lugar equivocado: no hay indicios de vida, ni una sola luz en las ventanas. Caigo en la cuenta de que no hay rastro del coche de Ellen —lo lógico habría sido que lo tuviese aparcado donde yo he dejado el mío, junto al cercado— y se me ocurre que el enlace a la página de CalMac Ferries podría ser otra de sus estratagemas, un truco para impedir que averiguase su verdadero destino. Abrumado por la frustración, suelto un grito de pura rabia.

Algo, un sonido, me detiene en seco. Lo vuelvo a oír: un pequeño ladrido.

—¡Peggy! —la llamo. Se abre la puerta de la casa, que estaba entornada, lo veo ahora, y la perra viene corriendo a mí—. ¡Peggy! —Me acuclillo para que pueda lamerme la cara y le digo lo bonita que es y lo mucho que la he echado de menos porque, en el fondo, siempre me ha recordado a Layla. Layla—. ¿Dónde está Ellen, Peggy? —le pregunto, y ella me acaricia otra vez la cara con el hocico y se zafa de mí.

La sigo a la casa. Lo primero que noto es el frío que hace. Hay un cuarto a la derecha y, por la puerta abierta, veo a Ellen hecha un ovillo en el sofá, envuelta en una manta. Tiene que haberme oído llegar, tiene que haber oído ladrar a Peggy, tiene que saber que estoy aquí, pero no se mueve. Al poco, levanta la cabeza como si acabara de reparar en mi presencia y su cara de satisfacción, de haber conseguido arrastrarme hasta Lewis, me enfurece.

Me acerco a ella.

—Has venido —me dice, y le tiembla la voz del frío. O quizá de los nervios.

—¿Cómo has podido, Ellen? —pregunto con dureza, consciente de que Peggy se ha acurrucado a sus pies. Otra traición—. ¿Cómo has podido ser tan cruel?

Su rostro, tan lleno de expectación, de pronto se alarga, y a mí me complace inmensamente que me haya subestimado.

—Pensaba que… —titubea.

—¿Qué? —gruño.

—Que habías venido a llevarme contigo.

—¿Llevarte conmigo? —La miro desconcertado—. ¿Adónde? —Ella me mira también, con cara de perplejidad—. ¿A Simonsbridge? —Baja la cabeza… ¿para asentir?—. No he venido a llevarte conmigo, no quiero que vuelvas. Después de lo que has hecho… —Mi rabia la hace encogerse de miedo—. ¿Por qué lo has hecho, Ellen? Éramos felices, ¿no? ¡Nos íbamos a casar, por el amor de Dios! ¿No te bastaba con eso?

—No, porque tú no me querías, no me querías como a Layla.

Ignoro la desesperación de su voz y me acerco un poco más.

—Nunca te querré como quise a Layla —digo, alzándome sobre ella—. ¿Por qué has tenido que hacerme creer que estaba viva? Te habría perdonado cualquier cosa, menos eso. Menos que me hayas hecho creer que Layla aún vivía.

—Layla vive —me susurra.

Me da un vuelco el corazón.

—¿Y dónde está?

Ellen saca la mano de debajo de la manta y se la lleva a la cabeza.

—Aquí —dice, dándose un golpecito en la sien.

Suelto una carcajada.

—Estás loca. —Me agacho, la agarro por los hombros y acerco mi cara a la suya—. Dime, Ellen, ¿de dónde has sacado las llaves? —No contesta, y la zarandeo—. ¿De dónde has sacado las llaves? —repito, más fuerte esta vez.

—Me las dio ella.

—¿Cuándo? —bramo—. ¿Antes de desaparecer o después?

—Después.

—¿Vino a Lewis, Ellen? ¿Vino Layla a Lewis?

Se le llenan los ojos de lágrimas.

—Sí —susurra.

Respiro entrecortadamente. «Cuidado —me advierte una vocecilla—, recuerda que miente».

—¿Y cómo llegó hasta aquí? ¿Cómo vino de Francia aquí? —Otra vez esa cara de perplejidad. Aún la tengo agarrada por los hombros, así que la levanto del sillón. Se derrumba sobre mí y me tengo que contener para no apartarla de un empujón—. ¡Contéstame, Ellen! ¿Cómo llegó Layla a Lewis desde Francia?

—Se la llevó una señora. —Le tiembla la voz—. Luego se escondió en una caravana, después hizo autoestop, cogió el ferri y luego fue andando.

—¡Mientes! ¡No había ninguna señora!

—Sí —dice, asintiendo con la cabeza—. La que conducía el coche.

—¡Era un hombre!

—No, no —niega de nuevo con rotundidad—. Era una señora.

La miro fijamente. ¿Será verdad y por eso la policía nunca lo encontró?

—Y si Layla vino a Lewis —continúo—, ¿cómo es que la policía no la vio?

—Porque se escondió —responde, con cara de pícara.

—¿Dónde?

—Aquí.

—¿Por qué? ¿Por qué se escondió?

—Para que no la encontrara.

—¿Quién? —grito, de pronto asustado.

—Él. —Espero—. Nuestro padre.

No se escondía de mí, entonces. La escudriño, sin reconocerla apenas, y me pregunto si estará loca o simplemente es demasiado lista.

—¿Cuánto tiempo ha estado escondida?

Ellen sonríe al oír la pregunta.

—Siempre.

Hay algo en su sonrisa que me produce escalofríos.

—¿Layla está muerta, Ellen?

Hace un ruidito, medio risa, medio sollozo.

—Casi.

De pronto siento un miedo horrible.

—¿Dónde está tu hermana, Ellen?

Mira hacia la puerta y, antes de que se lo pueda impedir, se zafa de mí y sale corriendo de la habitación.

—¡Ellen! —El bramido de mi voz iguala el zumbido de mis oídos. Salgo detrás de ella—. ¡Ellen!

Se ha hecho de noche y el cielo se ha oscurecido. Mientras la sigo, el viento me azota la cara y la tierra mojada se hunde bajo mis pies. Le doy alcance a la altura de un muro de piedra, la agarro del brazo, la atraigo hacia mí y la obligo a mirarme.

—¿Dónde está Layla? —le grito, consciente de que Peggy está a mi espalda, gruñendo, algo que no hace nunca—. ¡Dime dónde está! —La zarandeo tan fuerte que no puede contestar, pero yo tampoco puedo parar, no puedo controlar la rabia porque, en el fondo, quiero matarla—. ¿Dónde está Layla?

—¡No, Finn! —grita.

Su tono de voz me hace parar en seco. La empujo a ciegas para apartarla de mí. Grita, oigo un golpe, no, un chasquido, el de un cráneo contra la piedra. No veo, hay demasiada niebla, pero no en el aire, sino en mis ojos. Levanto la vista al cielo y dejo que la lluvia me los limpie, con la respiración entrecortada, esforzándome por controlarme. Consigo a duras penas volver en mí, agacho la cabeza, abro los ojos. Logro enfocar y la veo en el suelo, inmóvil. Me da un vuelco el corazón, de miedo.

—¡Ellen! —Me acuclillo a su lado, inclino mi cuerpo sobre ella para protegerla de las inclemencias meteorológicas—. ¡Ellen!

Abre despacio los ojos. Tiene la piel cerosa, y no es por la lluvia.

—Layla —susurra—. Layla.

Le pongo la mano debajo de la cabeza, se la levanto para que pueda verme.

—Te pondrás bien —le prometo, desesperado.

—Layla.

—Layla no está aquí —le digo con ternura.

Niega con la cabeza. Le cae un reguero de sangre de la nariz.

—Layla —vuelve a decir—. Ellen no, Layla.

Clava sus ojos en los míos, luego los cierra. Yo la miro desde arriba, y mi miedo se duplica. Sin dejar de sujetarle la cabeza, le busco el pulso en el cuello con la otra mano y me tiemblan los dedos en su piel mojada. Hay pulso, pero débil, muy débil. Peggy gime a mi lado.

—Tranquila, Peggy —le digo—, no pasa nada.

Me meto la mano en el bolsillo, saco el móvil y lo enciendo. Como temía, no hay cobertura. Giro la cabeza a un lado y a otro, buscando una casa, alguien que nos pueda ayudar. No hay nada ni nadie, así que cojo a Ellen en brazos y la llevo al coche, procurando darme prisa, procurando no resbalar, ni tropezar con Peggy, que me pisa los talones. Abro la puerta, deposito a Ellen en el asiento de atrás, me quito el suéter y, mientras improviso un cojín con él, veo que tengo la mano manchada de sangre.

Peggy sube y se tumba en el suelo. Cierro la puerta, pruebo el móvil otra vez. Sigue sin cobertura.

Conduzco lo más rápido que puedo, lo más rápido que me atrevo a conducir, hablando con Ellen por encima del ruido de los limpiaparabrisas, y le digo que todo va a ir bien, que se va a poner bien, mientras rumio sin parar lo que me acaba de decir. «Ellen no, Layla. Ellen no, Layla».

—No —gime alguien; yo, no Ellen—. Por Dios, que no sea eso, que no sea eso.

Llego al final de la pista de tierra y empiezo a ir más rápido porque la carretera es mejor. Cuando comienzo a acercarme a Stornoway, oigo que me entran como cien notificaciones en el móvil y, al ver que he recuperado la cobertura, paro el coche enseguida para pedir ayuda. Tengo llamadas perdidas de Harry, de Ruby y de Tony, mensajes de texto pidiéndome que los llame, pero los ignoro y me vuelvo a ver cómo está Ellen. Y me da un bote el corazón, porque está pálida como una muerta, e inmóvil, demasiado inmóvil. Tiro el móvil al asiento del copiloto, me vuelvo hacia atrás y le cojo la mano con torpeza para ver si tiene pulso. No se lo encuentro. Procuro calmarme para que dejen de temblarme los dedos y vuelvo a intentarlo. Nada. Le suelto la muñeca, abro de golpe mi puerta y, cuando bajo del coche, el viento me estampa contra el vehículo. Abro la puerta de atrás, me inclino sobre Ellen, protegiéndola de la lluvia, y esta vez le busco el pulso en el cuello, rezando para que tenga algo, aunque sea solo un parpadeo, que me indique que sigue viva. Pero el suéter que tiene debajo de la cabeza revela otra cosa: ya no está manchado de sangre, sino empapado. Se me escapa otro gemido. Me empieza a sonar el teléfono y alargo la mano al asiento del copiloto para contestar enseguida, sin dejar de mirarle la cara a Ellen.

—¡Finn, gracias a Dios! Escucha, Finn —me dice Harry con urgencia—. Mírate el correo. Te he mandado una cosa que he encontrado en el ordenador de Ellen. Lo tienes que leer, ¿me oyes? Léelo antes de ir a verla. ¡Finn! Finn, ¿estás ahí?

Cuelgo. A buenas horas. Tengo que pedir una ambulancia. Pero es demasiado tarde. Demasiado tarde. Me dejo caer al suelo. Ellen está muerta. Esas palabras me resuenan en la cabeza. Ellen está muerta, Ellen está muerta, Ellen, no Layla. No Layla, Por Dios, que no sea Layla. Que sea Ellen. Si he matado a Ellen, podré superarlo.

Aun así, lo sé. Antes de mirar el correo que me ha mandado Harry, antes de ver siquiera el archivo adjunto, lo sé. Lo leo de todas formas.

Sigo aquí. Ellen no ha podido conmigo, no del todo. Soy más fuerte de lo que ella pensaba, más de lo que pensaba yo. Pero no se ha ido. Anda acechando entre las sombras, la siento. Aunque de momento está callada y, mientras está callada, yo estoy despejada. Así que voy a emplear el tiempo que me queda en escribir a Finn, por si las cosas no salen como tengo previsto.

Finn, esto es para ti. Cuando desaparecí aquella noche, no pensé en qué hacía ni adónde iba, solo quería alejarme de ti todo lo posible. Creía que ibas a matarme, ¿sabes? Ahora sé que no, que te fuiste por no hacerme daño. Entonces no lo sabía. No lo entendí hasta que leí tu carta.

El hombre que viste salir del baño no era el conductor del coche aparcado a la puerta; sería uno de los camioneros. Quien conducía el coche era una mujer, que estuvo a punto de atropellarme mientras corría despavorida por la vía de acceso a la autopista. Cuando se detuvo de un frenazo a mi lado, abrí la puerta del copiloto y subí al vehículo. Se quedó pasmada, pero venía un camión detrás y no le quedó otro remedio que arrancar.

Quería dejarme en la gasolinera más próxima, pero yo tenía miedo de que vinieras a buscarme y le pedí que siguiera conduciendo, hasta que, un par de minutos después, llegamos a otra.

Allí plantada, mi único temor era que aparecieses en cualquier momento. No sabía cómo iba a llegar a Inglaterra. No tenía conmigo el pasaporte, solo las llaves de la casita de St. Mary’s porque llevaba los mismos vaqueros que el día que nos fuimos. Hasta mi muñequita rusa había desaparecido; debió de caérseme cuando me zarandeabas. Eso me angustiaba más que lo del pasaporte, porque era el único recuerdo de Ellen que me quedaba.

Decidí preocuparme por el pasaporte después e intentar llegar a un puerto. No pensaba en otra cosa que en Lewis y eso me sorprendió, teniendo en cuenta lo mucho que había ansiado marcharme de allí. Supongo que el hogar es el hogar, y no había ningún otro sitio adonde pudiera ir de verdad. Detrás de la gasolinera, a lo lejos, vi un par de furgonetas de acampada y una caravana. Las furgonetas eran impenetrables, pero cuando probé la puerta de la caravana, se abrió de par en par, así que entré y me metí a tientas hasta el fondo.

Debí de quedarme traspuesta porque me despertaron unas voces, de un hombre y una mujer que hablaban y se acercaban al vehículo. Cuando quise darme cuenta, estábamos en marcha.

Nadie vino a registrar la caravana en el puerto; imagino que, hace doce años, no había motivo para hacerlo. Además, era de noche. El vaivén del barco enseguida me adormiló. No desperté hasta que atracamos, y saber que había podido llegar a Inglaterra con relativa facilidad me hizo pensar que también llegaría a Lewis.

Cuando por fin nos detuvimos un par de horas después, la pareja entró directamente en su casa y dejaron la caravana a la entrada. Registré el interior en busca de dinero. Sabía que seguramente podría hacer autoestop hasta Ullapool, pero, una vez allí, habría de coger el ferri para cruzar a Stornoway. Encontré unos cuantos billetes arrugados en el bolsillo de unos pantalones y, en un bolso negro, un monedero con sesenta libras y unas monedas. Al final, me llevé el bolso entero y, como tenía frío, un anorak de hombre que me puse encima del mío y un gorro de lana para cubrirme la cabeza.

Era ya de madrugada y recuerdo que me pregunté dónde estarías, si habrías vuelto a St. Mary’s, feliz de haberte librado de mí, o seguirías aún en Francia. Oí un tráfico ligero a lo lejos y me dirigí allí con la esperanza de conseguir que alguien me llevara. Pensé enseguida en Ellen y en lo mucho que la horrorizaría saber que me disponía a hacer algo tan peligroso, y se me hizo un nudo en la garganta. Me costaba creer que estuviera a punto de volver con el hombre que la había asesinado tan brutalmente y había arrojado su cadáver al pantano. Porque ahí es donde está Ellen, Finn, en un pantano. Tú no la has conocido, solo mi versión de ella.

Mi padre era un matón que toleraba a Ellen y me odiaba a mí. La única que podía controlarlo era nuestra madre y, tras su muerte, nuestro mundo, que ya era complicadísimo, se convirtió en una pesadilla. Dado el carácter de mi padre, vivíamos prácticamente aislados en Lewis. Aunque Ellen y yo íbamos a la escuela, no teníamos amigos. Éramos bichos raros, una familia de marginados. Al funeral de mi madre solo fuimos cuatro personas: mi padre, Ellen, una maestra y yo.

Ellen tenía dieciséis años cuando murió nuestra madre y yo casi quince. Nunca volvió a la escuela y nadie vino a buscarla. Ocupó el lugar de nuestra madre y cuidaba de mí y de nuestro padre. La muerte de mamá me afectó muchísimo. Algo me chascó en la cabeza como cuando tiras de una goma y la sueltas. Me negaba a aceptar que ya no estaba y hablaba con ella y yo misma contestaba después imitando su voz.

—¿Podemos cenar macarrones? —preguntaba.

—Sí, claro —decía con la voz de mamá antes de que Ellen contestara.

Mi padre se ponía como una furia y Ellen me suplicaba que hablara solo con mi madre cuando él no estuviese delante. Pero era mi forma de superarlo y no podía dejar de hacerlo, igual que él no podía dejar de beber. Empecé a imitar también sus gestos y terminó ocupando la mitad de mi cerebro. Dejé de ir a clase y tampoco vino nadie a por mí. Temían demasiado a mi padre.

Antes de morir, mamá le había dado a Ellen una caja con dinero que había ido sisándole de la cartera a nuestro padre cuando estaba demasiado borracho para darse cuenta. Fue el regalo que nos hizo, el billete para que nos alejáramos de nuestro progenitor, y en cuanto hubiese dinero suficiente nos iríamos juntas. Ellen empezó a calcular cuánto necesitaríamos para llegar a Londres. Yo quería que nos fuésemos en cuanto cumpliera los dieciséis, pero Ellen prefería esperar a que tuviera dieciocho. Para mí Londres era una gran aventura, pero ella era más sensata. Quizá no fuéramos felices donde estábamos, pero al menos estábamos más o menos a salvo. Siempre que no hiciéramos nada que molestase a nuestro padre. Cuando él estaba en casa, Ellen se dejaba ver y yo me escondía. Si no la veía, la llamaba a gritos, exigiendo saber dónde andaba. Si me veía a mí, me gritaba que me largara. Nunca supe por qué me odiaba tanto, pero me daba igual; me habría reventado que me tolerara siquiera.

El objetivo de Ellen eran mil libras. Habría unas setecientas en la caja cuando se la dio mamá y tardamos casi tres años en reunir el resto. Por entonces, nuestro padre había empezado a perder la vista, pero se negaba a hacer nada al respecto. A menudo, cuando anochecía, disfrutaba poniéndole obstáculos para que tropezase, con la esperanza de que en alguna caída se abriera la cabeza con el suelo de piedra. Pero nunca ocurría y empecé a desesperar por marcharme. Quería pasar las Navidades en Londres, pero a Ellen no le parecía bien abandonar a nuestro padre antes de Hogmanay, la Nochevieja escocesa. Propuse que nos fuéramos sin decirle nada, pero tampoco le pareció bien. Por muy bestia que fuese, seguía siendo nuestro padre. Además, si desaparecíamos, podía llamar a la policía y nos harían volver. Yo dudaba que fuera a hacerlo, o que la policía fuera a obligarnos a volver si lo hacía, pero, si existía la más mínima posibilidad de que alguna de esas dos cosas ocurriera, prefería no arriesgarme. Así que lo pospuse, y eso le costó la vida a Ellen.

Fue culpa mía. Una semana antes de Navidad, a nuestro padre le dio un ataque de ira cuando Ellen le dijo que no quedaba leche para su té. Empezó a agredirla verbalmente como nunca lo había hecho antes, dedicándole los peores vituperios que se le ocurrían y, sin pensarlo mucho, me puse a gritarle con la voz de mamá, insultándolo en un tono que ella jamás habría usado, diciéndole que era un matón, un inútil y un zángano, y que se alegraba de que lo abandonáramos.

—¡Marchaos ya! —dije como mamá, volviéndome hacia Ellen—. Venga, ¡llévate a Layla antes de que sea demasiado tarde!

No sé si llegó a creer que nos íbamos, pero se abalanzó furibundo sobre mí, con el brazo en alto. Quise esquivarlo, pero me tumbó de un solo golpe y, cuando me tenía en el suelo, se agachó a darme puñetazos. Mientras me cubría con las manos, oí un porrazo, seguido de un gruñido de dolor de mi padre. Al levantar la vista, vi a Ellen con una pala que debía de haber cogido de la entrada. Desde el suelo detecté la mirada asesina en los ojos blanquecinos de nuestro padre y le grité a Ellen que corriera, pero ella no era rival para aquel energúmeno. A él no le costó mucho arrebatarle la pala y atizarle con ella. Cayó como un bolo y se abrió el cráneo con el suelo de piedra, y mientras le brotaba sangre de la cabeza, el muy bestia siguió pegándole con la pala hasta destrozarla. Luego soltó el arma, cogió en brazos el cuerpo sin vida de mi hermana y lo sacó de casa, dejando un reguero de sangre por el camino.

Yo no me moví. Paralizada por la conmoción, ni siquiera lloré. Me quedé exactamente como estaba, acurrucada en el suelo, con las manos todavía en alto por encima de la cabeza. No sé cuánto tardó en volver mi padre.

—Que esto te sirva de lección —dijo, alzándose sobre mí—. Como intentes marcharte, terminarás en el pantano igual que tu hermana. Hala, a dormir.

Al ver que no le obedecía, porque no podía, me agarró del brazo, me llevó a rastras a mi cuarto y me tiró dentro.

Apenas recuerdo los días siguientes. Me ocupé mecánicamente de las tareas de Ellen, cocinando y limpiando como ella, sin prestar atención a lo que hacía. Sabía que, en algún momento, saldría del letargo en que estaba sumida, pero me reconfortaba ese letargo porque me impedía aceptar lo que le había ocurrido a Ellen. Me permitía fingir que solo se había ido un tiempo, como hice con mamá.

Por fin salí de mi pasmo y pude ver con claridad que debía huir de allí. No fue difícil: me fui en plena noche cuando él estaba borracho; fui a pie hasta Stornoway y, al llegar allí, con el dinero de la caja, compré un billete para el ferri a Ullapool y luego uno de tren a Londres.

¡Qué cándida era entonces! Aún sobrecogida, no había pensado en nada. Si no llegas a rescatarme, no sé qué habría sido de mí. No era capaz de aceptar que Ellen hubiera muerto. Por eso me enviaba postales como si fueran de ella, postales de Lewis que Ellen había comprado en la tienda de Stornoway para llevárnoslas cuando nos fuéramos y poder recordar los paseos que dábamos con mamá. Incluso compré una tarjeta de cumpleaños, y otra de Navidad, y cuando te las leí, creía de verdad que las mandaba ella.

Me hiciste sentir tan segura, tan querida que enseguida me enamoré de ti. Y si te quería de verdad, ¿cómo pude acostarme con otro? En parte porque había bebido demasiado y en parte por la velocidad a la que iba nuestra relación. Yo había ido a Londres a vivir la vida y allí estaba, sentando cabeza. Mis amigos se burlaban de mí esa noche y, cuando me sonsacaron que todavía era virgen cuando te conocí, se espantaron de pensar que ya no fuera a tener relaciones sexuales con nadie más. No voy a echarles la culpa, pero noté que querían emborracharme, que pretendían liarme con un tío, no recuerdo su nombre. Y de pronto, sentí que deseaba a ese otro tío, que quería hacerlo con él. Ahora me suena horrible, pero era joven y estúpida y por mi estupidez lo perdí todo. Te perdí a ti.

Si me hubieran dicho entonces que a los quince meses de huir de casa estaría de nuevo en Lewis, cuidando de aquel padre que tanto me aterraba, los habría tomado por locos. Tardé dos días en llegar a Ullapool haciendo autoestop. Nadie me reconoció en el ferri a Stornoway, ¿por qué iban a hacerlo? Ellen y yo no éramos precisamente miembros ilustres de la comunidad. De todos modos, con mi pelo tan peculiar oculto bajo un gorro, vestida con ropa que jamás me habría puesto, no me parecía en nada a mi antiguo yo.

Mientras enfilaba Pentland Road rumbo a casa, recé para que mi padre hubiera muerto de una borrachera, o de alguna complicación del cáncer o de la diabetes. No fue así, pero estaba a punto de ser testigo de cómo un tiempo relativamente corto puede hacer estragos en la mente y el cuerpo de una persona hasta dejarla irreconocible. Lo supe cuando abrí la puerta de casa y pasé al vestíbulo.

—Ellen, ¿eres tú? —preguntó una voz, y tardé un segundo en ver que era mi padre quien hablaba, no un extraño, como pensé primero.

Inspiré hondo, entré en la habitación de la derecha y me encontré frente a un hombre al que apenas reconocía. Estaba tan estropeado que no era más que una sombra de lo que había sido.

—¿Ellen? —repitió, inclinándose hacia delante en el sillón, y entonces supe, por cómo forzaba la vista, que en realidad no me distinguía.

Me dio un bote el corazón, porque si conseguía que creyera que era Ellen, todo sería mucho más fácil para mí. Pero ¿no recordaba que Ellen había muerto, que la había matado él?

—Sí, soy yo —dije en el tono más suave y agradable de mi hermana, agradeciendo que no pudiera ver cómo temblaba, porque estar tan cerca de él otra vez me producía de nuevo aquel antiguo terror.

Se relajó en su sillón.

—Pues hazme un té.

Me escapé a la cocina, preguntándome si sería un truco, si sabría que yo era Layla y jugaba conmigo, pero al abrir el armario vi que apenas era capaz de cuidar de sí mismo, menos aún de tenderme una trampa. En la despensa no había nada, salvo té y un saco inmenso de gachas, y en el fregadero había una torre de platos. Mientras esperaba a que hirviera el agua, fui a su dormitorio y abrí la puerta. Por el terrible hedor supe que mi padre no solo llevaba meses sin cambiar las sábanas, sino que además sufría incontinencia.

Le llevé el té. Era un té solo y, recordando de pronto que la falta de leche había causado la muerte de Ellen, me tembló la mano al dárselo.

—¿Dónde has estado? —me preguntó.

—En Edimburgo —contesté, maravillada de que la voz de Ellen me saliera tan natural.

—Esa hermana tuya al final se ha ido también —protestó.

—A Londres —dije, consciente de que no solo había perdido la vista por la diabetes, sino que el abuso del alcohol, o quizá el cáncer, había empezado a deteriorarle el cerebro. Me causó más pena que alivio.

Al día siguiente me corté el pelo por los hombros, como lo llevaba Ellen. Aún tenía que oscurecérmelo, así que, cuando fui al pueblo a por tinte y comida con la vieja bicicleta de mi hermana, me puse su ropa y un pañuelo en la cabeza.

Supe que me daban por desaparecida gracias a un periódico abandonado en un banco a la puerta del súper, una semana o así después de volver a Lewis. Me dio un ataque de pánico. No se mencionaba que fuese de Lewis; en el artículo solo hablaban de Londres. Aun así, unos días después apareció la policía, seguida de inmediato por un periodista. Temblé de pensar que alguien supiera que era Layla, pero, como mi padre empezó a llamarme Ellen a gritos y a preguntarme qué pasaba, solo me preguntaron cuándo había tenido contacto con mi hermana por última vez y me pidieron que les avisara si volvía a saber de ella. Lo curioso fue que yo ya me sentía Ellen, así que no me costó hablar de Layla como si fuera otra persona. Además, ya no quería ser Layla. Me avergonzaba haber echado a perder la oportunidad de llevar una vida mejor. No merecía existir.

El periodista no se quedó por allí mucho tiempo; lo único que consiguió averiguar antes de que mi padre lo mandara a pastar fue que Layla no era buena. Luego, cuando leí en el periódico que tú me habías pedido que me casara contigo, me enfadé y me disgusté. Entendí por qué no habías dicho la verdad; de haberlo hecho, la policía habría pensado que me habías matado en un arranque de ira, pero me fastidió que mintieras y, en las fotos de los periódicos, tu tristeza parecía fingida. Aun así, me alegró saber por Tony que no se habían presentado cargos contra ti. Cuajó la teoría de que me habían secuestrado y me pareció bien. Entonces te escribí, haciéndome pasar por Ellen, para decirte que sabía que nunca le habrías hecho daño a Layla, por ver qué decías, si le contabas la verdad sobre la discusión que habíamos tenido y te mostrabas arrepentido. Pero solo hablaste de lo feliz que habías sido conmigo y supe que no podía dejarte escapar, no del todo, con lo que agradecí los datos que me proporcionaba Tony cada vez que me llamaba para ponerme al día de la investigación.

Cuando Tony propuso hacer un funeral, yo casi había olvidado que antes era Layla. Mi padre llevaba muerto casi un año y yo vivía de alquiler en un cómodo piso de Edimburgo, gracias a unas tierras que él tenía en Pentland Road y que vendí tras su muerte. Temblaba por dentro ante la idea de volver a verte, preocupada de que nuestro encuentro sacara a Layla de donde la tenía enterrada aunque yo ya habitara la piel de Ellen por completo. Sus ademanes y sus gestos me salían tan naturales como los de mamá. Cuando comía, hablaba, caminaba o estaba de pie, era Ellen. Cuando dormía, lo hacía bocarriba, con un brazo debajo de la cabeza, no hecha un ovillo como solía hacerlo Layla. Pensaba como Ellen, reía como Ellen, sonreía como Ellen, una sonrisa menos amplia que la de Layla porque Ellen era más seria. Pero una parte de mí, un vestigio de Layla quizá, quería ir al funeral.

¿Recuerdas que apenas me miraste? Si lo hubieras hecho, habrías visto a Layla en mí. Pero no lo hiciste; en cambio, ella sí te vio. Layla ansiaba tocarte, besarte los rabillos de los ojos, acariciarte el pelo como solía hacer. Y después, cuando volví a Edimburgo, ya no me dejaba en paz. Notaba que se empeñaba en volver, que quería formar parte de tu vida otra vez. Así que le recordé lo que había hecho, cómo te había traicionado. «Él no querrá volver contigo —le dije». «Pero tú podrías tenerlo —me replicó con picardía, sobresaltándome, porque hacía mucho tiempo que no oía su voz—. Podrías tener a Finn». Me estremeció la idea, porque ¿no era violento como nuestro padre? «Si eres perfecta, si nunca haces nada que lo enfade, podría ser tuyo —insistió». «¿Y a ti no te importará? —le pregunté yo—. ¿Te irás y no volverás jamás, me dejarás en paz, me dejarás ser Ellen?». «Sí —me contestó—. Siempre que me prometas que lo querrás y lo cuidarás».

Me entusiasmaba la idea de recuperarte. No quería pasar el resto de mi vida sola. Pero sabía que sería un proceso largo y que quizá no lo consiguiera. Empecé por mantener el contacto con Harry y, mientras esperaba a que floreciera mi amistad con él, redoblé los esfuerzos por que despegara mi incipiente carrera como ilustradora. Después de patearme durante dieciocho meses las calles de Edimburgo, Glasgow y Londres con el porfolio debajo del brazo, por fin me contrató un agente de Finsbury, y siempre que sabía que iba a estar en Londres, se lo hacía saber a Harry. Para entonces, tú habías vuelto a trabajar con él y vivías en el piso entre semana, así que Harry y yo nos veíamos en el bar de mi hotel. Creo que le daba lástima por la vida que había llevado y porque no tenía familia.

Un día que iba remangada, me comentó que tenía la misma piel que Layla. Entendí enseguida que se refería a las pecas; las de la cara no se me veían con el maquillaje, pero me hizo entender que aún quedaban rastros físicos de Layla. ¿Qué pasaría cuando me vieras sin maquillaje? En los seis meses siguientes, seguí un tratamiento con láser para igualarme el tono de piel. Mi figura no me preocupaba: en los años de vida frugal que había pasado junto a mi padre había perdido casi diez kilos. Con los ojos no podía hacer mucho, pero, en lugar de ponerme solo rímel y ensombrecerme las cejas, comencé a teñírmelas para que pareciesen distintas.

Harry empezó a proponerme que me quedara en el piso cuando bajaba de Edimburgo. Tú primero mantenías la distancia, pero, tras mi quinta o sexta visita, te relajaste, y cuando me puse a hablarte de jazz, vi que había logrado despertar tu interés. Luego me invitaste a pasar un fin de semana en Simonsbridge, para que conociese a Peggy, porque te había dicho que me encantaban los perros. Y fue tan fácil quererla que perdí el miedo de Layla a los animales.

Supe por Harry que tenías una relación con Ruby y detecté enseguida que ella estaba más enamorada de ti que tú de ella. Eso me animó a dar un paso más, así que esa noche te besé y terminamos en la cama.

Éramos felices juntos y me emocioné muchísimo cuando me pediste que me casara contigo porque recordaba que a Layla no se lo habías pedido. Me inquietaba que algún día quisieras hacerlo, pero tú lo negaste y yo me alegré porque eso significaba que me querías más de lo que la habías querido a ella. A Layla, en cambio, no le hizo gracia nuestro inminente enlace y, para sobresalto mío, empezó a hacerse notar. Preocupada de que quisieras vender la casita, quiso verla por última vez. Intenté resistirme, pero se puso muy pesada, tanto que pensé que si cedía, si le hacía esa concesión, podría enterrarla de una vez por todas. Sin embargo, ver la casa de nuevo le produjo el efecto contrario. No solo se negó a marcharse, sino que se empeñó en que supieras que había vuelto. Entonces encontró la carta donde le pedías que se casara contigo, y el anillo. Y empezamos a pelearnos por ti.

Ya es hora de que me vaya. No sé cómo terminará todo esto, si me encontrarás, si me recuperarás, pero, por si no lo haces, quiero que sepas una cosa: siempre te querré, Finn.

Las dos te querremos.

EPÍLOGO

Finn

Recuperé a Layla. La devolví a St. Mary’s, para que la enterraran en el pequeño cementerio de allí. Yo iba esposado a un policía por entonces, pero al menos pude estar presente, gracias a Harry, que una vez más movió algunos hilos. Quiso intentar que retirasen la acusación de homicidio involuntario, pero yo no lo dejé. De todas formas, Layla tenía cardenales en los hombros, prueba de que yo la había agarrado, zarandeado, empujado.

Estoy solo en una celda, bajo vigilancia para que no me suicide, con mucho tiempo para pensar en lo que podría haber sido si yo lo hubiera entendido. Merezco esta vida de soledad. Rechazo todas las visitas, de Harry, de Ruby, de Tony. Mi único consuelo es saber que Peggy recibe cariño y cuidados en el pub.

Antes pensaba que lo peor era no saber: no saber qué le había pasado a Layla, no saber dónde estaba, si vivía o había muerto… Pero saberlo es mucho peor: saber lo mucho que debió sufrir, saber que le fallé, saber que, al final, la maté. Sin embargo, hay una cosa que me atormenta más que ninguna otra y es esta: que si hubiera querido a Layla de verdad, la habría reconocido en cualquier parte.

Agradecimientos

Parece que cuantos más libros escribo, a más personas tengo que dar las gracias. Como siempre, las primeras de la lista son las talentosísimas Camilla Wray y Sally Williamson, mi agente y mi editora, respectivamente. Sin su entusiasmo, su aliento y su paciencia infinita, no estaría viviendo mi sueño de ser escritora. Nunca me cansaré de decírselo: son las mejores, de verdad. También estoy muy agradecida a Lisa Milton y a Kate Mills.

Me siento en deuda con el resto de los equipos de Darley Anderson y HQ, que trabajan sin descanso para asegurarse de que mis libros llegan al mayor público posible, tanto en el Reino Unido como en otros países. Solo lamento no poder nombraros a todos uno a uno porque la lista sería interminable. ¡Pero ya sabéis quiénes sois!

Este año he tenido el placer de conocer a algunos de mis editores de otros países y de participar en ferias de libros de todo el mundo. Os agradezco no solo que me hayáis invitado, sino también que me hayáis hecho la estancia tan agradable. Gracias en especial a mi editorial de Estados Unidos, St. Martin’s Press, y sobre todo a Sally Richardson, Jennifer Weis y Liza Senz, y a Bertrand Pirel y Marie Dêcreme, de Hugo et Cie, mi editorial francesa.

Gracias inmensas a los héroes anónimos del sector editorial: los blogueros y los lectores, los vendedores y los libreros, cuyo apoyo es esencial. Gracias por comprar mis libros, por leerlos, por recomendarlos, por reseñarlos. No sé qué haría sin vosotros.

Gracias a mis compañeros escritores, a muchos de los cuales he podido conocer este año y que se han convertido en amigos maravillosos. ¡Es un verdadero placer poder hablar de libros mientras comemos o tomamos el té! Y a mis amigos ajenos al mundo editorial, tanto del Reino Unido como de Francia, por ofrecerme siempre su interés y su apoyo.

Le debo un agradecimiento especial a Nina Phipps, de la isla de Lewis, en las Hébridas Exteriores, que me sugirió amablemente Pentland Road como posible ubicación de la casa en la que se crio Layla. También a Dominique Oddon, que ha compartido conmigo sus conocimientos de psicología y me ha ayudado a conocer los trastornos de la personalidad.

Por último, aunque no por ello menos importante, estoy en deuda con mi familia. En primer lugar, con mis maravillosas hijas, Sophie, Chloe, Celine, Eloise y Margaux, por ser mis primeras lectoras y por dejarme hablar de mis libros hasta el hastío. Con Calum, por su apoyo constante y por seguir haciéndome reír todos los días, ¡que no es moco de pavo después de treinta y cinco años de matrimonio! Con mis padres, por estar aún aquí, a sus noventa y cuatro y ochenta y siete años, para leer otro de mis libros. ¡Sigue comiendo gachas, papá! A Christine, la mejor hermana del mundo y mi mejor amiga. A mis hermanos Kevin, Francis, Philip y Dominic, por preguntar siempre por mis libros, con mención especial a Francis, que me concede siempre lo mejor y lo más preciado del mundo: la última carcajada. ¡Gracias, Frank!

B. A. PARIS (1958, Inglaterra, Reino Unido) es el seudónimo de la escritora británica Bernadette MacDougall.

Paris publicó en agosto de 2016 su primera novela, Al cerrar la puerta. Esta novela de suspense fue un éxito instantáneo y estuvo en la lista de bestsellers del New York Times y USA Today.