¿LA PAREJA PERFECTA O LA MENTIRA PERFECTA?

¿Quién no conoce a una pareja como Jack y Grace? Él, guapo y rico; ella, encantadora y elegante. Él, un esforzado profesional de la abogacía que jamás ha perdido un caso; ella, un ama de casa intachable, excelente jardinera y cocinera, entregada al cuidado de su hermana discapacitada. Aunque llevan poco tiempo casados, lo tienen todo. Por más que uno se resista, siempre caen bien. La paz y la comodidad de su hogar, y la exquisitez de las cenas que organizan, cautivan sin remedio. Apetece intimar con Grace, pero no es fácil…

Jack y Grace son inseparables. Para algunos, es amor verdadero. Otros no entienden por qué Grace nunca coge el teléfono. ¿Cómo es que no sale ni a tomar café, si no trabaja? ¿Cómo puede estar tan delgada con las delicias que cocina? ¿Cómo sale de casa sin nada en el bolso, ni un mísero bolígrafo? ¿Por qué razón los ventanales de la planta baja de su casa disponen de persianas blindadas? ¿Qué ocurre al cerrar la puerta, cuando la fiesta termina?

B. A. Paris

Al cerrar la puerta

ePub r1.1

Titivillus 27.03.2021

Título original: Behind Closed Doors

B. A. Paris, 2016

Traducción: Pilar de la Peña Minguell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijas, Sophie, Chloë,

Céline, Eloïse y Margaux

Presente

Jack deja la botella de champán en la encimera de mármol de la cocina y el ruido me sobresalta. Me vuelvo hacia él, confiando en que no haya notado lo nerviosa que estoy. Me sorprende mirándolo y sonríe.

—Perfecto —dice en voz baja.

Me coge de la mano y me lleva adonde esperan nuestros invitados. Al cruzar el vestíbulo, veo el lirio en flor que Diane y Adam nos han traído para el jardín. Es de un rosa tan hermoso que confío en que Jack lo plante donde yo pueda verlo desde la ventana del dormitorio. Solo de pensar en el jardín se me llenan los ojos de lágrimas, que contengo de inmediato. Con todo lo que está en juego esta noche, debo centrarme en el aquí y ahora.

En el salón crepita el fuego en la antigua chimenea. Estamos ya a mediados de marzo, pero el aire todavía es algo fresco y a Jack le gusta que nuestros invitados estén tan cómodos como sea posible.

—Tenéis una casa preciosa, Jack —afirma Rufus admirado—. ¿Verdad, Esther?

No conozco ni a Rufus ni a Esther. Son nuevos en el vecindario y esta noche es la primera vez que los vemos, algo que me pone aún más nerviosa. Pero no puedo permitirme el lujo de decepcionar a Jack, así que esbozo una sonrisa y rezo para caerles bien. Esther no me devuelve la sonrisa, por lo que supongo que se reserva su opinión. Es comprensible. Desde que se unió a nuestro grupo de amigos hace un mes, no habrán parado de decirle que Grace Angel, esposa del brillante abogado Jack Angel, es una mujer ejemplar que lo tiene todo: la casa perfecta, el marido perfecto, la vida perfecta. En su lugar, también yo estaría harta de mí.

Mis ojos se posan en la caja de exquisitos bombones que acaba de sacar del bolso y experimento un fugaz entusiasmo. Como no quiero que se los dé a Jack, me acerco despacio y ella, instintivamente, me los ofrece.

—Gracias, parecen deliciosos —le digo agradecida, y los dejo en la mesa de centro para poder abrirlos luego, cuando sirvamos el café.

Esther me intriga. Es completamente opuesta a Diane —alta, rubia, delgada, reservada— y me inspira respeto casi sin quererlo, solo por ser la primera persona que no se deshace en halagos sobre nuestra casa nada más entrar en ella. Jack se empeñó en elegirla él mismo, porque iba a ser mi regalo de bodas, de modo que la vi por primera vez cuando regresamos de nuestra luna de miel. Aunque me había dicho que era perfecta para nosotros, no entendí del todo a qué se refería hasta que la tuve delante. La casa, levantada en medio de una extensa finca en la zona más apartada del pueblo, le permite a Jack disfrutar de la intimidad que anhela y del privilegio de poseer la vivienda más hermosa de todo Spring Eaton. Y la más segura. Dispone de un complejo sistema de alarma con persianas de acero para proteger los ventanales de la planta baja. Parecerá extraño que dichas persianas casi siempre estén bajadas durante el día, pero, como bien dice Jack a todo el que pregunta, con un trabajo como el suyo, una buena seguridad debe ser siempre prioritaria.

Tenemos muchos cuadros en las paredes del salón, pero todas las visitas se fijan en el gran lienzo rojo colgado sobre la chimenea. Diane y Adam, que ya lo conocen, no pueden evitar acercarse a echarle otro vistazo. Rufus se une a ellos, mientras Esther se sienta en uno de los sofás de piel de color crema.

—Es asombroso —dice Rufus, contemplando fascinado los cientos de pequeñas marcas que componen la mayor parte de la pintura.

—Se titula Luciérnagas —informa Jack, destrenzando el alambre que recubre el corcho de la botella de champán.

—En mi vida he visto nada igual.

—Lo ha pintado Grace —le indica Diane—. ¿A que es increíble?

—Deberíais ver sus otras obras —Jack descorcha la botella sin hacer apenas ruido—. Son fantásticas.

Interesado, Rufus mira por toda la estancia.

—¿Están aquí?

—No, están colgadas en otras partes de la casa.

—Para disfrute exclusivo de Jack —bromea Adam.

—Y de Grace. ¿No es así, cariño? —dice Jack, sonriéndome—. Para disfrute de los dos.

—Sí, así es —coincido, y miro para otro lado.

Nos sentamos con Esther en el sofá y Diane se alborota cuando Jack sirve el champán. Me mira desde enfrente.

—¿Te encuentras mejor? —pregunta—. Grace no pudo venir a almorzar conmigo ayer porque estaba enferma —explica, volviéndose hacia Esther.

—No fue más que una migraña —protesto.

—Por desgracia, las sufre con frecuencia —Jack mira hacia donde estoy sentada, con cara de pena—. Pero nunca le duran mucho, afortunadamente.

—Es la segunda vez que me das plantón —señala Diane.

—Lo siento —me disculpo.

—Por lo menos esta vez no fue porque se te hubiera olvidado —me pica—. ¿Qué te parece si quedamos el viernes que viene, para compensar? ¿Podrás, Grace? ¿No tendrás ninguna cita con el dentista de la que te acuerdes en el último momento?

—No, ni migrañas tampoco, espero.

Diane se vuelve hacia Esther.

—¿Te apetece venir con nosotras? Tendrá que ser en un restaurante del centro, porque yo trabajo.

—Gracias, me encantaría —contesta, y me mira, quizá para asegurarse de que no me importa que venga, así que le respondo con una sonrisa, y me siento muy culpable porque sé de sobra que no voy a ir.

Jack reclama la atención de todos y propone un brindis por Esther y Rufus a modo de bienvenida al vecindario. Levanto mi copa y bebo un sorbo de champán. Las burbujas me bailan en la boca y, de pronto, experimento un instante de felicidad al que trato de aferrarme pero que se esfuma tan rápido como ha llegado.

Miro hacia donde Jack se encuentra hablando animadamente con Rufus. Adam y él conocieron a Rufus en el club de golf hace un par de semanas y lo invitaron a jugar con ellos. Al descubrir que Rufus era un excelente jugador, aunque no lo bastante para considerarlo un rival, Jack los invitó a cenar a Esther y a él. Pero no será tan sencillo: Diane es muy impresionable; Esther, en cambio, parece más complicada.

Me excuso, me dirijo a la cocina en busca de los canapés que he preparado antes y aprovecho para dar los últimos toques a la cena. Por cortesía —Jack se pone pesadísimo con eso—, no debo ausentarme mucho rato, de modo que bato deprisa las claras de huevo que esperan en el cuenco hasta dejarlas a punto de nieve y las incorporo a la base del suflé que ya tengo preparada.

Mientras dispongo la mezcla a cucharadas en recipientes individuales, miró nerviosa el reloj de la pared, luego coloco los recipientes al baño maría, los meto en el horno y anoto la hora exacta. Siento una momentánea punzada de pánico al pensar en la posibilidad de que no me dé tiempo a tenerlo todo listo en su momento, pero, recordándome que el miedo es mi enemigo, procuro mantener la calma y vuelvo al salón con la bandeja de canapés. Los voy ofreciendo y acepto agradecida los cumplidos, porque Jack también los habrá oído. Prueba de ello es que, dándome un beso en la coronilla, coincide con Diane en que soy una estupenda cocinera, y yo suspiro aliviada sin que se note.

Decidida a hacer algún progreso con Esther, me siento a su lado. Al verlo, Jack me releva de los canapés.

—Te mereces un descanso, cariño, después del esfuerzo que has hecho hoy —me dice, sosteniendo en equilibrio la bandeja con sus dedos largos y elegantes.

—No ha sido para tanto —protesto, aunque es mentira y Jack lo sabe, porque el menú lo ha elegido él.

Empiezo a hacerle a Esther las preguntas de rigor: si ya se ha establecido en la zona, si le ha dado pena marcharse de Kent, si sus hijos se han adaptado bien al nuevo colegio… Por alguna razón, parece irritarla que esté bien informada; por eso le pregunto cómo se llaman los niños, aunque ya sé que él se llama Sebastian y ella se llama Aisling. Sé incluso cuántos años tienen —siete y cinco— pero finjo que lo ignoro. Como Jack está pendiente de cada palabra que digo, seguro que se pregunta a qué juego.

—Vosotros no tenéis hijos, ¿verdad? —me dice Esther, más en tono afirmativo que interrogativo.

—No, aún no. Hemos preferido disfrutar primero de un par de años solos.

—Vaya, pero ¿cuántos lleváis casados? —inquiere sorprendida.

—Uno —reconozco.

—Su aniversario fue la semana pasada —interviene Diane.

—Y sigo sin querer compartir a mi preciosa esposa con nadie —señala Jack a la vez que le rellena la copa a Diane.

Distraída por un instante, observo cómo una diminuta gota del espumoso escapa de la copa y cae en la rodilla de sus inmaculados pantalones de pinzas.

—Espero que no os importe que os lo pregunte —dice Esther, dejándose llevar por la curiosidad—, pero ¿alguno de los dos ha estado casado antes?

Lo dice como si esperara un sí por respuesta, como si descubrir que hay un exmarido o una exmujer contrariados acechando entre las sombras fuera a demostrar que no somos del todo perfectos.

—No, ninguno de los dos —respondo.

Entonces mira a Jack y sé que no acaba de entender que alguien tan atractivo haya estado soltero tanto tiempo. Al notarse observado por ella, Jack le dedica una sonrisa cordial.

—Debo admitir que, a los cuarenta, ya no contaba con encontrar a la mujer perfecta, pero, en cuanto vi a Grace, supe que ella era la persona que había estado esperando.

—Qué romántico —suspira Diane, que ya sabe cómo nos conocimos—. No sé ni con cuántas mujeres intenté emparejar a Jack, pero no encajaba con ninguna, hasta que conoció a Grace.

—¿Y tú, Grace? —quiere saber Esther—. ¿Para ti también fue amor a primera vista?

—Sí —digo, recordando—. Así fue.

Abrumada por el recuerdo, me levanto demasiado rápido y Jack se vuelve hacia mí.

—Los suflés —le explico serena—. Ya deberían estar. ¿Todos listos para sentaros a la mesa?

A instancias de Diane, que les dice que un suflé no espera a nadie, apuran las copas y se dirigen a la mesa. Esther, en cambio, se detiene a medio camino para contemplar más de cerca Luciérnagas. Entonces Jack se une a ella en lugar de insistirle en que se siente y yo suspiro de alivio, porque a los suflés todavía les queda un rato. Si estuvieran ya listos, la demora casi me haría llorar de angustia, sobre todo cuando veo que Jack se entretiene en detallar las distintas técnicas que utilicé en la creación de esa obra.

Cuando por fin se sientan, cinco minutos después, los suflés están en su punto justo de cocción. Diane manifiesta su asombro y Jack me sonríe desde el extremo opuesto de la mesa y les dice a todos que soy muy lista.

En veladas como esta, recuerdo por qué me enamoré de Jack. Encantador, divertido e inteligente, siempre sabe qué decir y cómo decirlo. Como Esther y Rufus son nuevos en el grupo, mientras nos tomamos los suflés Jack se asegura de que la conversación sea de su agrado. Insta a Diane y a Adam a que revelen información sobre sí mismos que resulte útil a nuestros nuevos amigos, como dónde compran o los deportes que practican. Aunque Esther escucha con educación la retahíla de actividades de ocio, los nombres de sus jardineros y de sus niñeras o el mejor sitio para comprar pescado, sé que soy yo quien le interesa y sé que retomará el asunto de nuestra boda tardía con la esperanza de descubrir algo, lo que sea, que denote que lo nuestro no es tan perfecto como parece. Se va a llevar un chasco.

Esther espera a que Jack trinche el solomillo Wellington y lo sirva acompañado de las patatas al gratén y las zanahorias suavemente glaseadas con miel. También hay algunos guisantes dulces que he hervido rápidamente justo antes de sacar la carne del horno. Diane se maravilla de que haya logrado tenerlo todo listo a la vez y reconoce que ella siempre opta por un primer plato como el curri, que se puede preparar con antelación y calentar en el último momento. Me dan ganas de decirle que también yo preferiría hacerlo como ella, que servir una cena tan perfecta me supone cálculos concienzudos y noches en vela. Sin embargo, la otra opción, presentar algo que no sea del todo perfecto, sería inaceptable.

Esther me mira desde el otro lado de la mesa.

—Entonces, ¿dónde os conocisteis Jack y tú?

—En Regent’s Park —respondo—. Un domingo por la tarde.

—Cuéntale lo que pasó —me pide Diane, con las mejillas sonrosadas por el champán.

Titubeo un instante, porque es una historia que ya he relatado antes. No obstante, como a Jack le encanta oírla, sé que debo repetirla. Por suerte, Esther, que confunde la pausa con reticencia, me sirve de acicate.

—Cuéntalo, por favor —añade enseguida.

—Bueno, os lo cuento, aun a riesgo de aburrir a los que ya lo han oído antes —empiezo, con una tímida sonrisa—. Yo estaba en el parque con mi hermana, Millie. Solemos ir allí los domingos por la tarde y ese día tocaba una banda. A Millie le encanta la música y le estaba gustando tanto que se levantó del asiento y se puso a bailar delante del kiosco. Había aprendido a bailar el vals hacía poco, así que estiró los brazos al frente como si bailase con alguien —me sorprendo sonriendo al recordarlo y ansiando que la vida fuera aún tan sencilla, aún tan inocente—. Pese a que la gente, en general, se mostró bastante comprensiva, feliz de ver lo mucho que disfrutaba Millie —prosigo—, noté que una o dos personas se sentían incómodas y supe que debía hacer algo, pedirle que volviera a sentarse, quizá. Sin embargo, una parte de mí se resistía a hacerlo porque…

—¿Cuántos años tiene tu hermana? —me interrumpe Esther.

—Diecisiete —hago una breve pausa. Me cuesta afrontar la realidad—. Casi dieciocho.

Esther enarca las cejas.

—Le gusta llamar la atención, entonces.

—No, en absoluto, lo que pasa es que…

—¿Cómo que no? Uno no se levanta y se pone a bailar en un parque, ¿no?

Repasa a la concurrencia con gesto triunfante y, cuando todos le esquivan la mirada, no puedo evitar compadecerla.

—Millie tiene síndrome de Down —la voz de Jack rompe el incómodo silencio que se ha cernido sobre la mesa—. Por eso a menudo actúa con asombrosa espontaneidad.

Esther parece confundida y a mí me fastidia que quienes se lo han contado todo de mí hayan olvidado hablarle de Millie.

—El caso es que antes de que yo me decidiera a hacer algo —digo, para ahorrarle el bochorno—, este caballero se levantó de su sitio, se acercó adonde Millie bailaba, hizo una reverencia y le tendió la mano. A ella le encantó y, cuando empezaron a bailar juntos, todo el mundo comenzó a aplaudir, y luego otras parejas se levantaron y bailaron también. Fue un momento muy, muy especial. Y, como es lógico, yo me enamoré inmediatamente de Jack por haberlo hecho posible.

—Lo que Grace no sabía por entonces es que yo las había visto en el parque la semana anterior y también me había enamorado inmediatamente de ella. Me pareció tan atenta con Millie, tan entregada. Jamás había visto a nadie tan devoto, y me propuse conocerla.

—Y lo que Jack no sabía por entonces —digo— es que yo había reparado en él la semana anterior, pero ni se me había pasado por la cabeza que pudiera interesarle alguien como yo.

Me divierte que todos asientan con la cabeza. Aunque soy atractiva, como Jack tiene pinta de estrella de cine, muchos piensan que he tenido suerte de que haya querido casarse conmigo. Pero no lo digo por eso.

—Grace no tiene más hermanos y pensó que me desalentaría que Millie terminara siendo responsabilidad exclusivamente suya algún día —explica Jack.

—Como había desalentado a otros —aclaro.

Jack niega con la cabeza.

—Todo lo contrario: fue precisamente ver que Grace haría cualquier cosa por Millie lo que me hizo comprender que era la mujer que había estado buscando toda la vida. En mi gremio, es fácil perder la fe en la humanidad.

—Por el periódico de ayer, deduzco que debo felicitarte —dice Rufus, alzando la copa en dirección a Jack.

—Sí, enhorabuena —Adam, que es abogado de la misma firma que Jack, alza la suya también—. Otra condena en tu haber.

—Era un caso muy sencillo —dice Jack modestamente—. Aunque demostrar que mi cliente no se había infligido las heridas ella misma, dada su propensión a lesionarse, ha resultado algo más complicado.

—Pero ¿no son siempre fáciles de probar los casos de abusos? —pregunta Rufus mientras Diane le cuenta a Esther, por si no lo sabe, que Jack defiende a los desvalidos, más concretamente a mujeres maltratadas—. No es que quiera desmerecer tu extraordinaria labor, pero suele haber pruebas físicas, o testigos, ¿no es así?

—Lo que a Jack se le da bien es conseguir que las víctimas confíen lo suficiente en él como para contarle lo que ha pasado —explica Diane, a quien sospecho un poquito enamorada de Jack—. Muchas mujeres no tienen a quién recurrir y temen que nadie las crea.

—Además se asegura de que a los culpables los encierren una buena temporada —añade Adam.

—No siento más que desprecio por los hombres que maltratan a sus esposas —sentencia Jack—. Se merecen todos los años de condena que puedan caerles.

—Brindo por eso —dice Rufus, alzando de nuevo la copa.

—Jamás ha perdido un caso, ¿verdad, Jack? —añade Diane.

—No, ni pienso hacerlo.

—Un expediente impoluto… ¡todo un logro! —reflexiona Rufus, impresionado.

Esther se vuelve hacia mí.

—Tu hermana, Millie, es mucho más joven que tú —observa, retomando la conversación donde la habíamos dejado.

—Sí, nos llevamos diecisiete años. Millie nació cuando mi madre ya tenía cuarenta y seis. Al principio, ni se le ocurrió que pudiera estar embarazada, así que fue una sorpresa para ella descubrir que iba a ser madre de nuevo.

—¿Millie vive con tus padres?

—No, está interna en un magnífico colegio del norte de Londres, pero, como en abril cumple los dieciocho, este verano tendrá que marcharse de allí. Una pena, porque a ella le encanta.

—¿Adónde irá entonces? ¿A casa de tus padres?

—No —hago una breve pausa porque sé que lo que estoy a punto de decir le va a chocar—. Mis padres viven en Nueva Zelanda.

Esther no disimula su asombro.

—¿En Nueva Zelanda?

—Sí, se jubilaron el año pasado, justo después de nuestra boda.

—Entiendo —dice, pero sé que no es así.

—Millie vendrá a vivir con nosotros —le explica Jack. Me sonríe—. Sabía que era una de las condiciones para que Grace accediera a casarse conmigo y estoy más que dispuesto a satisfacerla.

—Muy generoso por tu parte —señala Esther.

—En absoluto… Me encanta la idea de que Millie viva con nosotros. Dará una nueva dimensión a nuestras vidas, ¿verdad, cariño?

Levanto la copa y bebo un sorbo de vino para no tener que responder.

—Es evidente que te llevas bien con ella —observa Esther.

—Bueno, quiero pensar que el aprecio es mutuo… Aunque le costara un poco aceptar que Grace y yo nos hubiéramos casado de verdad.

—¿Y eso por qué?

—Creo que nuestro matrimonio fue un mazazo para ella —le contesto yo—. Jack le cayó genial desde el principio, pero, cuando volvimos de la luna de miel y se dio cuenta de que él iba a estar conmigo todo el tiempo, se puso celosa. Ya se le ha pasado. Ahora Jack vuelve a ser su persona favorita.

—Por suerte, George Clooney ha ocupado mi puesto como blanco de su antipatía —dice Jack entre risas.

—¿George Clooney? —inquiere Esther.

—Sí —asiento con la cabeza, contenta de que Jack haya sacado el tema—. Yo tenía cierta predilección por él…

—Como todas, ¿no? —murmura Diane.

—… y a Millie le fastidiaba tanto que, cuando un año unas amigas me regalaron un calendario de George Clooney por Navidad, garabateó en él: «No me gusta George Clooney». Bueno, en realidad escribió «Yors Cuni», como le sonaba, porque tiene problemas con la ele —le explico—. Fue muy tierno.

Todos ríen.

—Y ahora no para de decirle a todo el mundo que yo le caigo bien pero Clooney no. Es como una especie de mantra —Jack sonríe—. Reconozco que me halaga que nos mencionen en la misma frase —añade con modestia.

Esther lo mira.

—Lo cierto es que os parecéis un poco.

—Sí, pero Jack es mucho más guapo —espeta Adam, sonriente—. No te imaginas lo aliviados que nos sentimos todos cuando se casó con Grace. Al menos las chicas de la oficina dejaron de fantasear con él, y algunos de los chicos también —añade jocoso.

Jack suspira sin enfadarse.

—Ya vale, Adam.

—Tú no trabajas, ¿verdad? —dice Esther, volviéndose de nuevo hacia mí.

Detecto en su voz ese desprecio velado que las mujeres profesionales se reservan para las que no trabajan y me pongo a la defensiva.

—Trabajaba, pero lo dejé justo antes de que Jack y yo nos casáramos.

—¿En serio? —pregunta Esther ceñuda—. ¿Por qué?

—Ella no quería —interviene Jack—, pero tenía un puesto de mucha responsabilidad, y a mí no me apetecía volver del trabajo agotado y que ella estuviera agotada también. Quizá fuese un poco egoísta por mi parte pedirle que renunciara a su puesto, pero quería poder llegar a casa y relajarme, no encontrármela a ella desquiciada. Además, viajaba mucho, y no me agradaba la idea de volver a una casa vacía, como había hecho durante años.

—¿A qué te dedicabas? —pregunta Esther, clavando en mí sus ojos de color azul claro.

—Era responsable de compras en Harrods.

Por el súbito brillo de sus ojos, deduzco que la he impresionado. El que no me pida más detalles significa que, de momento, no lo va a demostrar.

—Viajaba por todo el mundo en primera —se apresura a decir Diane.

—Por todo el mundo, no —la corrijo—. Solo a Sudamérica. Compraba fruta, principalmente a Chile y Argentina —añado, más que nada por Esther.

Rufus me estudia admirado.

—Eso debía de ser interesante.

—Lo era —confirmo—. Me encantaba.

—Debes de echarlo de menos, entonces —sentencia de nuevo Esther.

—No, la verdad es que no —miento—. Aquí tengo mucho que hacer.

—Y pronto tendrás que cuidar de Millie.

—Millie es muy independiente; además, estará trabajando casi todo el tiempo en Meadow Gate.

—¿El vivero?

—Sí. Le encantan las plantas y las flores; tiene suerte de que le hayan ofrecido el empleo ideal.

—¿Y qué harás tú durante todo el día?

—Más o menos lo que hago ahora, ya sabes, cocinar, limpiar… Y cuidar el jardín, cuando el tiempo lo permita.

—Estás invitada a nuestro próximo almuerzo dominical, para que veas el jardín —dice Jack—. A Grace se le da muy bien la jardinería.

—Cielo santo —dice Esther como si nada—. Cuánto talento. Yo estoy encantada de que me propusieran un puesto en St. Polycarp’s. Me aburría muchísimo encerrada en casa todo el día.

—¿Cuándo empiezas?

—El mes que viene. Sustituyo a una profesora que está de baja maternal.

Me vuelvo hacia Rufus.

—Jack me ha contado que tenéis un jardín enorme —le digo, y mientras sirvo un poco más de solomillo Wellington, que he dejado en un calientaplatos junto con las verduras para que se mantenga a buena temperatura, todos hablan de paisajismo en vez de hablar de mí. Hablan y ríen, y yo me sorprendo mirando pensativa a las otras mujeres y preguntándome qué se sentirá al ser como Diane o como Esther, que no tienen una Millie a la que proteger. Enseguida me siento culpable porque quiero a mi hermana por encima de todo y no la cambiaría por nada del mundo. Solo de pensar en ella me invade una renovada determinación y me pongo en pie, resuelta.

—¿Estáis todos listos para el postre? —pregunto.

Jack y yo recogemos la mesa y él me sigue a la cocina, donde, mientras dejo los platos en el fregadero para aclararlos más tarde, él limpia y guarda en su sitio el cuchillo de trinchar. El postre que he preparado es una obra maestra: un nido de merengue, perfecto e inmaculado, de ocho centímetros de altura, relleno de nata montada. Cojo la fruta que ya tengo apartada, coloco con cuidado las rodajas de mango, piña, papaya y kiwi sobre la nata, y añado fresas, frambuesas y arándanos.

Cuando cojo una granada, su tacto me transporta a otro tiempo, otro lugar, donde el calor del sol en mi rostro y el parloteo de voces excitadas eran cosas que creía normales. Cierro los ojos un instante y recuerdo la vida que solía llevar.

Consciente de que Jack me espera con la mano tendida, le paso la granada. La parte por la mitad y yo extraigo las semillas con una cuchara y las esparzo por encima del resto de la fruta. El plato está completo; lo llevo al comedor, donde los aspavientos que lo reciben me confirman que Jack ha acertado al preferirlo a la tarta de castañas con chocolate que yo habría querido hacer.

—¿Te puedes creer que Grace jamás ha hecho un curso de cocina? —le comenta Diane a Esther, cogiendo la cuchara—. Me admira tanta perfección, ¿a ti no? Aunque, a este paso, no voy a poder ponerme el biquini que me he comprado —añade, gruñendo y dándose palmaditas en el estómago por encima del vestido de lino azul marino—. No debería ni probar esto, teniendo en cuenta que ya hemos reservado nuestras vacaciones de verano, pero ¡está tan rico que no puedo resistirme!

—¿Adónde vais? —pregunta Rufus.

—A Tailandia —contesta Adam—. Habíamos pensado ir a Vietnam, pero, después de ver las fotos de las últimas vacaciones de Jack y Grace en Tailandia, decidimos dejar lo de Vietnam para el año que viene —se vuelve hacia Diane y sonríe—. En cuanto Diane vio el hotel en el que se habían alojado, lo tuvo claro.

—Entonces, ¿vais al mismo hotel?

—No, ya estaba completo. Por desgracia, nosotros no podemos ir de vacaciones fuera de temporada.

—Aprovechad mientras os sea posible —afirma Esther, mirándome.

—Eso pretendo.

—¿Vais a volver a Tailandia este año? —inquiere Adam.

—Solo si conseguimos escaparnos antes de junio, algo que veo improbable, porque el juicio del caso Tomasin está a punto de celebrarse —responde Jack. Me lanza una mirada de complicidad desde el otro lado de la mesa—. Además, tendremos a Millie con nosotros.

Contengo la respiración con la esperanza de que nadie sugiera que esperemos un poco y vayamos los tres.

—¿Tomasin? —Rufus enarca las cejas—. He oído algo de ese caso. ¿Su esposa es cliente de vuestro bufete?

—Sí, así es.

—Dena Anderson —masculla—. Ese caso debe de ser interesante.

—Lo es —coincide Jack. Se vuelve hacia mí—. Cariño, si ya han terminado todos, ¿por qué no le enseñas a Esther las fotos de nuestras últimas vacaciones en Tailandia?

Se me cae el alma a los pies.

—No creo que quiera verlas —digo, procurando sonar desenfadada, pero incluso tan leve indicio de discordia entre los dos es suficiente para Esther.

—¡Me encantaría verlas! —exclama.

Jack aparta su silla de la mesa y se levanta. Coge el álbum del cajón y se lo pasa a Esther.

—Entonces, mientras veis las fotografías, Grace y yo vamos a preparar el café. ¿Por qué no pasáis al salón? Allí estaréis más cómodos.

Cuando volvemos de la cocina con la bandeja del café, Diane está como loca con las fotos, pero Esther apenas dice nada.

Debo reconocer que las fotografías son impresionantes y que yo salgo muy favorecida: bronceada, con mi delgadez de los veintitantos y luciendo uno de mis múltiples biquinis. En casi todas me encuentro a la entrada de un lujoso hotel, o tumbada en su playa privada, o sentada en un bar o en un restaurante con un colorido cóctel y un plato de comida exótica delante. En todas sonrío a la cámara, paradigma de mujer relajada y mimada enamoradísima de su marido. Jack es bastante perfeccionista a la hora de hacer fotografías y las repite una y otra vez hasta que le satisface el resultado, así que ya he aprendido el modo de que salgan bien a la primera. También hay fotos de los dos, tomadas por algún amable desconocido. Es Diane quien señala provocadora que, en esas, Jack y yo solemos mirarnos como tortolitos en lugar de mirar a la cámara.

Jack sirve el café.

—¿A alguien le apetece un bombón? —pregunto, y rescato con naturalidad la caja que ha traído Esther.

—Me parece que ya hemos comido todos bastante —indica Jack, mirando alrededor en busca de confirmación.

—Desde luego —señala Rufus.

—A mí no me cabe nada más —gruñe Adam.

—Entonces los guardamos para otra ocasión —dice Jack, tendiéndome la mano para que le entregue la caja.

Ya me he resignado a que no voy a catarlos cuando Diane acude en mi auxilio.

—Ni se te ocurra… Seguro que puedo hacer sitio para uno o dos bombones.

—Supongo que no sirve de nada que te recuerde lo del biquini —le dice Adam a su mujer, meneando la cabeza con fingida desesperación.

—De nada en absoluto —confirma Diane, que coge un bombón y me pasa la caja. Yo tomo uno, me lo meto en la boca y le ofrezco a Esther. Como ella no quiere ninguno, cojo otro y le devuelvo la caja a Diane.

—¿Cómo lo haces? —inquiere Diane, mirándome admirada.

—¿Perdona?

—¿Cómo haces para comer tanto y no engordar?

—Es suerte —respondo a la vez que alargo la mano para coger otro bombón—. Y control.

Cuando dan las doce en el reloj, es Esther quien insinúa que deberían irse. En el vestíbulo, Jack les devuelve los abrigos y, mientras ayuda a Diane y a Esther a ponérselos, yo acepto reunirme con ellas el viernes a las doce y media para almorzar en Chez Louis. Diane me da un abrazo de despedida. Luego le estrecho la mano a Esther y le digo que espero ilusionada nuestro próximo encuentro. Los hombres se despiden de mí con un beso y, al salir, todos nos agradecen la perfecta velada. De hecho, la palabra «perfecta» resuena tanto por el vestíbulo cuando Jack cierra la puerta de la casa que sé que he triunfado. Pero debo asegurarme de que Jack piensa lo mismo.

—Mañana tendríamos que salir de casa a las once —digo, volviéndome hacia él—. Para poder llevarnos a Millie a comer fuera.

Pasado

Mi vida se volvió perfecta hace dieciocho meses, el día en que Jack bailó con Millie en el parque. Parte de lo que le había dicho a Esther era cierto: había visto a Jack en el parque el domingo anterior, pero no se me había ocurrido que pudiera estar interesado en alguien como yo. Para empezar, era guapísimo y, por entonces, yo no tenía tan buen aspecto como ahora. Además, estaba Millie.

A veces les hablaba a mis novios de ella desde el principio; otras, si me gustaban mucho, les decía que tenía una hermana pequeña que estaba estudiando fuera, pero solo mencionaba que era disminuida después de que lleváramos unas semanas saliendo. Algunos, cuando se lo contaba, no sabían qué decir, y tampoco se quedaban conmigo lo suficiente para decir algo. Otros mostraban interés, me apoyaban incluso, hasta que conocían a Millie y eran incapaces de considerar su espontaneidad «asombrosa», como la calificaba Jack. Dos de los mejores siguieron ahí bastante después de conocerla, pero incluso a ellos les costó aceptar que Millie fuese parte esencial de mi vida.

El factor decisivo era siempre el mismo: yo le había dicho a Millie que, cuando tuviese que dejar aquel estupendo y carísimo colegio, vendría a vivir conmigo, y no tenía intención de defraudarla. Por eso, seis meses antes había tenido que prescindir de Alex, el hombre con el que creí que pasaría el resto de mi vida, el hombre con el que había vivido muy feliz durante dos años. Después de que Millie cumpliera los dieciséis, la inminencia de su llegada había empezado a pesarle mucho a Alex, razón por la que de pronto me encontré con treinta y dos años, soltera otra vez y sin ninguna esperanza de conocer jamás a un hombre que nos aceptara a las dos.

Ese día en el parque no fui la única que reparó en Jack, aunque quizá sí la más discreta. Algunas mujeres, sobre todo las más jóvenes, le sonreían descaradamente, empeñadas en captar su atención, mientras que a las adolescentes les daba la risa tonta y, tapándose la boca, murmuraban que debía de ser alguna estrella de cine. Las mujeres mayores lo observaban admiradas y luego miraban al hombre que llevaban al lado, como si al suyo le faltara algo. Hasta los hombres se fijaban en Jack cuando paseaba por el parque, porque poseía una elegancia natural que era difícil ignorar. La única que permanecía ajena a él era Millie. Absorta en la partida de cartas que estábamos jugando, solo tenía una cosa en la cabeza: ganar.

Como muchos otros, ese día de finales de agosto estábamos de pícnic en el césped, no muy lejos del kiosco de música. Por el rabillo del ojo, vi que Jack se dirigía a un banco cercano y, al notar que se sacaba un libro del bolsillo, me concentré en Millie, resuelta a no dejar que me sorprendiera mirándolo. Mientras Millie barajaba las cartas para jugar una partida más, decidí que probablemente fuera un turista, italiano quizá, que estaba pasando el fin de semana en Londres con su mujer y sus hijos, a los que había dejado visitando algún monumento y con los que se reuniría más tarde.

Que yo recuerde, esa tarde ni siquiera volvió la vista hacia donde yo estaba, en absoluto perturbado, al parecer, por los fuertes gritos de «¡Corta!» de Millie. Nos marchamos poco después; yo tenía que devolver a mi hermana al colegio antes de las seis, a tiempo para la cena, que era a las siete. Aunque no creí que volviera a verlo jamás, no paraba de pensar en el hombre del parque y me sorprendí imaginando que no estuviera casado, que se hubiera fijado en mí, se hubiera enamorado de mí y tuviera previsto regresar el domingo siguiente con la esperanza de toparse conmigo. No había fantaseado con un hombre de ese modo desde la adolescencia y eso me hizo caer en la cuenta de lo mucho que empezaba a desesperar de llegar a casarme algún día y tener una familia. Pese a que Millie era mi prioridad, siempre había pensado que, cuando viniese a vivir conmigo, yo ya tendría hijos propios, de forma que ella sería parte de mi familia, no mi única familia. La quería muchísimo, pero me aterraba la idea de que envejeciéramos las dos solas.

A la semana siguiente, el día en que tocaba la banda, no vi a Jack hasta que se acercó adonde Millie bailaba sola delante del kiosco, rodeando con los brazos a un acompañante imaginario. En momentos como ese, a menudo me costaba lidiar con las emociones que mi hermana provocaba en mí. Aunque estaba muy orgullosa de ella, de que fuese capaz de dominar los pasos que estaba ejecutando, también me sentía muy protectora, y cuando oía reír a alguien a mi espalda, tenía que recordarme que probablemente fuese una risa amable y que, aunque no lo fuera, no impediría que Millie siguiese disfrutando de lo que estaba haciendo. Sin embargo, ese día la necesidad de levantarme y llevármela fue tan imperiosa que me odié por ello, y casi por primera vez en mi vida me sorprendí deseando que mi hermana fuese normal. Me pasaron fugazmente por la cabeza imágenes de cómo podrían haber sido nuestras vidas —mi vida— y, mientras me esforzaba por deshacerme de las lágrimas de frustración que me habían inundado los ojos, vi que Jack se dirigía a Millie.

Al principio no lo reconocí y, creyendo que le iba a pedir que volviera a su sitio, me puse en pie, dispuesta a intervenir. Solo cuando lo vi hacer una reverencia y tenderle la mano me di cuenta de que se trataba del hombre con el que había estado soñando toda la semana. Cuando por fin devolvió a Millie a su sitio, dos bailes más tarde, ya me había enamorado de él.

—¿Puedo? —me preguntó, señalando la silla que había a mi lado.

—Sí, por supuesto —le sonreí agradecida—. Gracias por bailar con Millie, ha sido muy amable.

—Un verdadero placer —contestó con gravedad—. Millie es una excelente bailarina.

—¡Qué majo! —espetó Millie, mirándolo entusiasmada.

—Jack.

—¡Qué majo, Jack!

—Debería presentarme como es debido —me tendió la mano—. Jack Angel.

—Grace Harrington —dije, estrechándosela—. Millie es mi hermana. ¿Está aquí de vacaciones?

—No, vivo aquí —esperé a que dijera «con mi mujer y mis hijos», pero no lo hizo, así que le miré con disimulo el dedo anular y, al ver que no llevaba anillo de boda, sentí tal alivio que tuve que recordarme que eso no significaba nada—. ¿Y vosotras? ¿Estáis de visita en Londres?

—No, qué va. Vivo en Wimbledon, pero suelo traer a Millie aquí los fines de semana.

—¿Vive contigo?

—No, está interna en un colegio. Procuro verla todos los fines de semana, pero, como viajo mucho por trabajo, no siempre puedo. Por suerte, tiene una cuidadora estupenda que se queda con ella cuando yo no estoy. Y nuestros padres también, claro.

—Tu trabajo parece fascinante. ¿Puedo preguntarte a qué te dedicas?

—Compro fruta —me miró intrigado—. Para Harrods.

—¿Y los viajes?

—La compro en Argentina y en Chile.

—Qué interesante.

—Lo es —coincido—. ¿Y usted, a qué se dedica?

—Soy abogado.

Millie, aburrida con nuestra conversación, me tiró del brazo.

—Bebida, Grace. Y helado. Tengo calor.

Sonreí a Jack como disculpándome.

—Me temo que voy a tener que marcharme. Gracias de nuevo por bailar con Millie.

—¿Puedo invitaros a tomar el té? —se inclinó hacia delante para dirigirse a mi hermana, sentada a mi otro lado—. ¿Qué dices, Millie? ¿Te apetece un té?

—Zumo —contestó ella, sonriente—. Zumo, no té. No me gusta el té.

—Pues zumo, entonces —dijo, levantándose—. ¿Vamos?

—No, de verdad —protesté—. Ya ha hecho demasiado.

—Por favor. Me encantaría —se volvió hacia Millie—. ¿Te gustan las tartas, Millie?

Ella asintió entusiasmada con la cabeza.

—Sí, me encantan.

—Hecho, entonces.

Cruzamos el parque hasta el restaurante, nosotras dos cogidas del brazo y Jack a nuestro lado. Cuando nos despedimos, una hora más tarde, yo había accedido a cenar con él el jueves siguiente, y no tardó en convertirse en una constante en mi vida. No fue difícil enamorarse de él; había algo anticuado en su forma de ser que me resultaba refrescante: me abría las puertas, me ayudaba a ponerme el abrigo y me mandaba flores. Me hacía sentir especial, querida, y, lo mejor de todo, adoraba a Millie.

Llevábamos saliendo unos tres meses cuando me pidió que le presentara a mis padres. Me dejó algo sorprendida, porque ya le había dicho que apenas tenía relación con ellos. A Esther le mentí: mis padres no pensaban tener más hijos, y cuando nació Millie, no fue porque lo buscaran. De niña, les daba tanto la lata con que quería tener un hermanito que un día se sentaron conmigo y me dijeron, sin rodeos, que, en realidad, nunca habían querido tener descendencia. Así que cuando unos diez años después mi madre se enteró de que estaba embarazada, casi le dio un pasmo. Al oírla hablar con mi padre de los riesgos de un aborto, entendí que estaba esperando un bebé y me indignó que pensaran deshacerse del hermanito que yo siempre había querido tener.

Lo hablamos: ellos me dijeron que a los cuarenta y seis años un embarazo era peligroso; yo les dije que, estando ya de cinco meses, un aborto era ilegal, y pecado mortal, porque los dos eran católicos. Como tenía el sentimiento de culpa y a Dios de mi parte, me salí con la mía y mi madre, a regañadientes, siguió adelante con el embarazo.

Cuando nació Millie y supieron que tenía síndrome de Down, además de otras discapacidades, mis padres la rechazaron, algo que no fui capaz de entender. Yo me enamoré de ella enseguida y me pareció un bebé como los demás, así que, al ver que mi madre se sumía en una profunda depresión, me hice cargo del cuidado diario de la pequeña: le daba de comer y le cambiaba el pañal antes de irme al colegio; luego volvía a la hora de comer para repetir el proceso. A los tres meses me dijeron que la iban a dar en adopción y se mudarían a Nueva Zelanda, donde vivían mis abuelos maternos, algo que siempre habían querido hacer. Puse el grito en el cielo y les dije que no podían darla en adopción, que yo me quedaría en casa y cuidaría de ella en lugar de ir a la universidad, pero se negaron a escucharme y, como el proceso de adopción siguió su curso, me tomé un montón de pastillas. Fue una estupidez, un intento pueril de conseguir que vieran lo en serio que iba, pero, no sé bien por qué, funcionó. Yo ya había cumplido los dieciocho, de modo que, con la ayuda de varios asistentes sociales, se acordó que sería la cuidadora principal de mi hermana y que me haría cargo de su educación con el apoyo económico de mis padres.

Fui avanzando poco a poco. Conseguí plaza para Millie en una guardería del barrio y empecé a trabajar media jornada. Mi primer empleo fue en una cadena de supermercados, en su departamento de adquisición de frutas. Al cumplir once años, Millie entró en un colegio que, a mi juicio, no era mejor que un centro para disminuidos y, horrorizada, les dije a mis padres que buscaría algo más adecuado. Había pasado horas con ella, inculcándole una autonomía que dudo que hubiese adquirido de otro modo, y me parecía que, más que un déficit de inteligencia, eran sus dificultades de expresión lo que le impedía integrarse en la sociedad todo lo bien que podría haberlo hecho.

Me costó horrores encontrar un colegio convencional dispuesto a aceptarla, y lo logré solo porque la directora del centro en el que por fin la admitieron era una mujer abierta y liberal que casualmente tenía un hermano pequeño con síndrome de Down. El internado femenino privado que dirigía era perfecto para Millie, pero caro, y como mis padres no podían pagarlo, les dije que lo haría yo. Envié mi currículum a varias empresas, acompañado de una carta de presentación en la que explicaba por qué necesitaba un empleo bueno y bien pagado, y al final me contrataron en Harrods.

Cuando empecé a viajar por trabajo —algo que enseguida me ofrecí a hacer por la libertad que me proporcionaba—, mis padres no se vieron capaces de cuidar de Millie los fines de semana si yo no estaba presente. En cambio, iban a visitarla al colegio; y Janice, su cuidadora, se encargaba de ella el resto del tiempo. Entonces asomó por el horizonte el siguiente problema: adónde iría mi hermana al terminar sus estudios. Prometí a mis padres que se vendría a vivir conmigo para que ellos pudieran mudarse por fin a Nueva Zelanda. Y, desde ese momento, cuentan los días. No se lo reprocho —a su manera, nos han querido, y nosotras a ellos—, pero son de esa clase de personas que no deberían tener hijos.

Como Jack insistía en conocerlos, telefoneé a mi madre y le pregunté si podíamos ir a verlos al domingo siguiente. Era casi finales de noviembre y nos llevamos a Millie. Aunque no nos recibieron con mucho entusiasmo, noté que a mi madre le impresionaban los modales impecables de Jack y a mi padre le complacía que mostrase interés por su colección de primeras ediciones. Nos marchamos poco después de comer, y cuando dejamos a Millie en el colegio, ya anochecía. Mi idea era volver a casa, porque se avecinaban unos días de mucho trabajo antes de mi viaje a Argentina a finales de esa semana, pero cuando Jack me propuso dar un paseo por Regent’s Park, accedí de inmediato pese a que ya era de noche. No me apetecía salir de viaje otra vez; desde que había conocido a Jack ya no me apasionaba la constante movilidad que exigía mi puesto de trabajo porque tenía la sensación de que Jack y yo apenas pasábamos tiempo juntos. Y cuando lo hacíamos, siempre llevábamos a cuestas a nuestros amigos o a Millie.

—¿Qué te han parecido mis padres? —le pregunté después de caminar un rato.

—Me han parecido perfectos —dijo, sonriendo.

Sus palabras me hicieron fruncir el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que son exactamente lo que esperaba que fueran.

Lo miré de reojo, preguntándome si bromeaba, pues mis padres nos habían recibido con la cortesía justa e imprescindible. Pero entonces recordé que una vez me había contado que los suyos, fallecidos hacía años, siempre habían sido muy distantes, y decidí que por eso le había agradado la tibia bienvenida de los míos.

Caminamos un poco más y al llegar al kiosco de música donde había bailado con Millie me detuvo.

—Grace, ¿me harías el honor de casarte conmigo? —preguntó.

Su proposición fue tan inesperada que, al principio, pensé que me tomaba el pelo. Aunque había albergado secretamente la esperanza de que nuestra relación terminara algún día en boda, imaginaba que sucedería en uno o dos años. Percibiendo quizá mi vacilación, me estrechó entre sus brazos.

—Desde el momento en que te vi, sentada en la hierba con Millie, supe que eras la mujer que había estado esperando toda mi vida. No quiero tener que esperar más para que seas mi esposa. Quería conocer a tus padres para poder pedirle a tu padre su bendición. Me complace comunicarte que me la ha dado encantado.

No pude evitar que me hiciese gracia que mi padre accediera tan fácilmente a que me casase con alguien a quien acababa de conocer y de quien no sabía nada. Sin embargo, allí de pie, en brazos de Jack, me preocupaba que la inmensa alegría que me había producido su proposición se viera empañada por una persistente angustia. Justo cuando acababa de concluir que era por Millie, Jack volvió a hablar.

—Antes de que me contestes, Grace, quiero decirte algo —por la gravedad de su tono, creí que iba a confesarme la existencia de una exmujer, o de un hijo, o de alguna enfermedad—. Quiero que sepas que allá donde vivamos siempre habrá sitio para Millie.

—No te imaginas lo mucho que significa eso para mí —le dije llorosa—. Gracias.

—Entonces, ¿te casarás conmigo? —inquirió.

—Sí, claro que sí.

Se sacó un anillo del bolsillo, me tomó la mano y me lo puso en el dedo.

—¿Cuándo? —masculló.

—Cuando quieras —contemplé el espléndido diamante—. Jack, ¡es precioso!

—Me alegro de que te guste. ¿Qué tal en marzo?

Me eché a reír.

—¡En marzo! ¿Cómo vamos a organizar una boda en tan poco tiempo?

—No será complicado. Ya tengo pensado un sitio para el banquete: Cranleigh Park, en Hecclescombe. Es una finca rural privada y pertenece a un amigo mío. Por lo general, solo organiza allí bodas de familiares, pero sé que no habrá problema.

—Suena de maravilla —dije feliz.

—Siempre y cuando no quieras invitar a demasiadas personas.

—No, solo a mis padres y a algunos amigos.

—Perfecto, entonces.

Más tarde, cuando me llevaba a casa, me preguntó si podíamos quedar al día siguiente para tomar una copa por la noche, porque había un par de cosas de las que quería hablarme antes de que me fuera a Argentina el miércoles.

—Vente ahora, si quieres —le ofrecí.

—Debería volver a casa ya. Mañana tengo que madrugar —sin quererlo, me sentí decepcionada—. Nada me gustaría más que pasar la noche contigo hoy —dijo, percibiendo mi decepción—, pero aún tengo que repasar unos casos antes de irme a dormir.

—No sé cómo he accedido a casarme con alguien con quien todavía no me he acostado ni una vez —gruñí.

—¿Qué te parece si nos vamos por ahí un par de días, el fin de semana, cuando vuelvas de Argentina? Nos llevamos a Millie a comer a un restaurante y, después de dejarla en el colegio, salimos para Cranleigh Park y pasamos la noche en un hotel rural. ¿Te gustaría?

—Sí —asentí agradecida—. ¿Dónde nos vemos mañana?

—¿En el bar del Connaught?

—Si voy directa desde el trabajo, puedo estar allí hacia las siete.

—Perfecto.

Pasé el día siguiente preguntándome de qué tendría que hablarme Jack antes de que me fuese a Argentina. Ni se me ocurrió que quisiera pedirme que dejase mi trabajo, ni que pretendiera vivir fuera de Londres. Había dado por supuesto que, después de casarnos, seguiríamos igual, solo que en su piso, que era más céntrico. Sus propuestas me dejaron sin habla. Al verme tan conmocionada, quiso explicarse y señaló precisamente lo que yo había pensado el día anterior: que, en los tres meses que hacía que nos conocíamos, apenas habíamos pasado tiempo juntos.

—¿Para qué casarnos si no nos vamos a ver? —preguntó—. No podemos seguir así; es más, yo no quiero. Esto tiene que cambiar, y como supongo que no tardaremos en tener hijos… —hizo una pausa—. Porque quieres tener niños, ¿verdad?

—Sí, Jack, claro que quiero —dije, sonriente.

—Es un alivio —me envolvió la mano con la suya—. La primera vez que te vi con Millie supe que serías una madre estupenda. Espero que no tardes demasiado en hacerme papá —enmudecí, presa de un súbito deseo de llevar en mi vientre a un hijo suyo—. Pero quizá prefieras esperar unos años —prosiguió, titubeante.

—No es eso —dije, recuperando al fin el habla—. Lo que pasa es que no creo que pueda abandonar mi empleo, al menos mientras Millie siga en el colegio. Lo pago yo, así que no podré dejar de trabajar hasta dentro de año y medio.

—No voy a permitir que sigas trabajando otros dieciocho meses —sentenció—. Millie puede venirse a vivir con nosotros en cuanto volvamos de la luna de miel.

Lo miré con cara de culpabilidad.

—Aunque quiero muchísimo a mi hermana, me gustaría que primero disfrutáramos un poco a solas. Además, ella es tan feliz en ese colegio que sería una pena sacarla con un año de antelación —pensé un instante—. ¿Te parece bien que hablemos con la directora y le pidamos su opinión?

—Desde luego. Quizá deberíamos preguntarle también a Millie. Por mí, si decide venirse con nosotros enseguida, fenomenal; pero si todo el mundo cree que es preferible dejarla donde está de momento, yo correré con el gasto. A fin de cuentas, pronto será mi cuñada —me cogió de nuevo la mano—. Prométeme que me dejarás ayudar.

Lo miré con impotencia.

—No sé qué decir.

—Pues no digas nada. Solo tienes que prometerme que te pensarás lo de despedirte. No quiero que nos casemos para luego no verte nunca. Bueno, ¿qué clase de casa te gustaría? Necesito saberlo, porque, si me dejas, voy a regalarte la casa de tus sueños.

—Nunca me lo he planteado —reconocí.

—Pues piénsalo ahora; es importante. ¿Un jardín grande, piscina, muchos dormitorios…?

—Un jardín grande, desde luego. Lo de la piscina me da igual, y en cuanto al número de dormitorios, depende de cuántos hijos vayamos a tener.

—Muchos, entonces —sonrió—. Me gustaría vivir en Surrey, a una distancia prudencial de Londres, para que no sea un suplicio ir a trabajar todos los días. ¿Qué te parece?

—Me da igual, mientras seas feliz. Y a ti ¿qué casa te gustaría tener?

—A mí me gustaría vivir cerca de una ciudad bonita, pero lo bastante lejos como para que no nos molesten. Igual que tú, querría tener un jardín grande, preferiblemente cercado por una tapia de forma que nadie pueda vernos. Y un despacho, y un sótano en el que guardar cosas. Con eso me basta.

—Una cocina bonita —añadí yo—. Con salida a una terraza donde pudiéramos desayunar todas las mañanas; y una chimenea enorme en el salón, con leños de verdad. Y un dormitorio amarillo para Millie.

—¿Por qué no hacemos un croquis de la casa de nuestros sueños? —propuso a la vez que sacaba un folio de su maletín—. Así tendré algo con lo que trabajar.

Cuando me metió en un taxi dos horas después, ya había diseñado una casa preciosa, con sus cuidados jardines, su terraza, tres salones, chimenea, cocina, despacho, cinco dormitorios —incluido uno amarillo para Millie—, tres baños y una claraboya redonda en la fachada de la buhardilla.

—Te reto a que encuentres una casa así antes de que vuelva de Argentina —dije riendo.

—Haré todo lo posible —prometió, luego me besó.

Las siguientes semanas pasaron volando. A mi regreso de Argentina, me despedí del trabajo y puse a la venta mi casa. Durante mi ausencia, había meditado las cosas y en ningún momento dudé de que hacía lo correcto aceptando las condiciones de Jack. Sabía que quería casarme con él y me emocionaba pensar que, en primavera, estaría viviendo en una preciosa casa en el campo y quizá embarazada de nuestro primer hijo. Llevaba trece años trabajando sin parar y en ocasiones me había preguntado si alguna vez podría librarme de aquella vorágine. Además, como sabía que cuando Millie viniera a vivir conmigo ya no podría viajar como antes ni trabajar tantas horas, me preocupaba la clase de trabajo que terminaría haciendo. De pronto todas mis preocupaciones desaparecieron y, mientras elegía las invitaciones de boda para mis amigos y familiares, me sentí la persona más afortunada del mundo.

Presente

Jack, puntilloso como de costumbre, viene al dormitorio a las diez y media de la mañana y me dice que salimos a las once en punto. No me preocupa no estar lista a tiempo porque ya me he duchado y con media hora tengo de sobra para vestirme y maquillarme. La ducha me ha calmado un poco. Llevo nerviosa desde que me he levantado, a las ocho. Casi no puedo creer que vaya a ver a Millie. Siempre cauta, me recuerdo que cualquier cosa puede pasar. No obstante, el rostro que le presento a Jack no revela en absoluto mi alboroto interno, solo sosiego y serenidad. Cuando se aparta para dejarme pasar, no soy más que una joven corriente que está a punto de pasar el día fuera.

Me sigue al dormitorio de al lado, donde tengo mi ropa. Me acerco al inmenso armario, del ancho de la pared, deslizo la puerta corredera con espejo, abro uno de los cajones y elijo el conjunto de braguita y sujetador de color crema que Jack me regaló la semana pasada. En otro cajón, encuentro unas medias de color carne, que prefiero a los pantis. Jack me observa desde una silla mientras me quito el pijama y me pongo la ropa interior y las medias. Luego deslizo la otra puerta del armario y me quedo quieta un instante, contemplando las prendas colgadas ordenadamente por colores. Hace mucho que no me pongo el vestido azul y a Millie le encanta, porque es del color de mis ojos. Lo saco del armario.

—Ponte el de color crema —dice Jack.

Él prefiere los colores neutros, así que vuelvo a colgar el vestido azul y me pongo el de color crema.

Los zapatos están guardados en cajas transparentes en otra parte del armario. Escojo un par de color beis con tacón. Como solemos ir a dar un paseo después de comer, unos zapatos planos serían más prácticos, pero a Jack le gusta que vaya elegante en todo momento, tanto si vamos a pasear por la orilla de un lago como si salimos a cenar con amigos. Me calzo, cojo de la estantería un bolso a juego y se lo entrego a Jack. Luego me dirijo al tocador y me siento. No tardo mucho en maquillarme: un poco de lápiz de ojos, algo de colorete y una pizca de pintalabios. Aún me quedan quince minutos y aprovecho para pintarme las uñas. Elijo un bonito rosa de entre los diversos frasquitos expuestos en el tocador, y pienso en que ojalá pudiera llevármelo y pintarle las uñas a Millie también, porque sé que le encantaría. Cuando ya están secas, me levanto, recupero el bolso que le he dado a Jack y bajo las escaleras.

—¿Qué abrigo te quieres poner? —me pregunta en el recibidor.

—El beis de paño, creo.

Va a buscarlo al guardarropa y me ayuda a ponérmelo. Me lo abotono y vuelvo del revés los bolsillos para que los examine. Abre la puerta principal de la casa y, una vez estamos fuera y ha cerrado con llave, lo sigo al coche.

Aunque estamos casi a finales de marzo, el aire es frío. Siento el impulso de inspirarlo con fuerza por la nariz y tragármelo. En cambio, me recuerdo que me queda todo el día por delante y me recreo en ese pensamiento. Me ha costado mucho conseguir esta salida y me propongo disfrutarla al máximo. Cuando llegamos al coche, Jack acciona el mando a distancia y las enormes verjas de hierro que cercan nuestra casa empiezan a abrirse. Rodea el vehículo hasta la puerta del copiloto y la abre para mí. Entro, y un hombre que pasa haciendo jogging por delante de nuestra casa mira hacia nosotros a través de la verja. Yo no lo conozco, pero Jack le da los buenos días y, bien porque le falta el aliento para contestar, bien porque quiere reservarse las energías para el resto de la carrera, el hombre acusa el saludo con la mano. Jack cierra la puerta de mi lado y, menos de un minuto después, cruzamos la entrada en el coche. Mientras la verja se cierra a nuestra espalda, me vuelvo a echar un vistazo a la hermosa casa que Jack compró para mí, porque me gusta verla como la ven los demás.

Salimos para Londres y por el camino me viene a la cabeza la cena que organizamos anoche. Aún me asombra que fuera un éxito cuando tantas cosas podían haber salido mal.

—Los suflés te quedaron perfectos —me dice Jack, lo que indica que no soy la única que está pensando en la velada de la noche anterior—. Fue muy inteligente por tu parte prever que tardaríamos en sentarnos a la mesa e incluir esa demora en tus cálculos. Muy inteligente, sí. Pero me parece que a Esther no le caes muy bien. Me pregunto por qué será.

Sé que debo elegir cuidadosamente mis palabras.

—No sabe apreciar la perfección —contesto.

La respuesta lo complace. Empieza a tararear una cancioncilla y mientras contemplo el paisaje me sorprendo pensando en Esther. En otras circunstancias me caería bien, pero su indudable astucia la hace peligrosa para alguien como yo. No es que no sepa apreciar la perfección, como yo creía al principio, sino que recela de ella.

Tardamos cerca de una hora en llegar al colegio de Millie. Yo paso el tiempo pensando en Dena Anderson, la clienta de Jack. No sé mucho de ella, salvo que se casó hace poco con un rico filántropo, muy respetado por su labor en diversas oenegés y, por consiguiente, candidato poco probable a maltratador de esposas. Aun así, sé bien que las apariencias engañan, y si Jack ha accedido a llevar su caso, debe de haber visto posibilidades de éxito. La palabra «fracaso» no forma parte de su vocabulario, como él mismo me recuerda constantemente.

Hace un mes que no visitamos a Millie y esta, impaciente por verme, espera sentada en el banco que hay a la entrada del edificio, protegida del frío por un gorro y una bufanda amarillos —su color favorito— y acompañada de Janice, su cuidadora. Cuando salgo del coche viene corriendo a mí con los ojos inundados de lágrimas de alivio y yo la abrazo con fuerza, consciente de que Jack nos observa. Janice se acerca y oigo que Jack le dice que, pese a que sabíamos que Millie se entristecería, no nos hemos atrevido a visitarla hasta que me he recuperado por completo de la fuerte gripe que contraje. Ella le confirma que hemos hecho lo correcto y añade que ya le ha explicado a mi hermana por qué hemos tardado en volver.

—Aunque ha sido muy duro para ella —reconoce—. Os adora.

—Y nosotros a ella —replica Jack, sonriendo con ternura a Millie.

—Saluda a Jack, Millie —le recuerdo en voz baja, y soltándome, se vuelve hacia él.

—Hola, Jack —dice con una amplia sonrisa—. Me alegro de verte.

—Y yo me alegro mucho de verte a ti —responde él, y le da un beso en la mejilla—. Entiendes por qué no hemos podido venir antes, ¿verdad?

Millie asiente con la cabeza.

—Sí, pobre Grace estaba malita. Pero ya está mejor.

—Mucho mejor —coincide Jack—. Te he traído algo, Millie, por ser tan paciente —se lleva la mano al bolsillo del abrigo—. ¿Adivinas qué es?

—¿Agatha Christie?

Sus ojos pardos se iluminan de satisfacción, porque no hay nada que le guste más que escuchar novelas policíacas.

—Muy lista —Jack se saca un audiolibro del bolsillo—. No creo que tengas Diez negritos, ¿a que no?

Ella niega con la cabeza.

—Es una de mis favoritas —interviene Janice, sonriente—. ¿Quieres que la empecemos esta noche, Millie?

—Sí —asiente mi hermana—. Gracias, Jack.

—De nada —responde él—. Y ahora voy a llevarme a mis dos chicas favoritas a comer por ahí. ¿Adónde os apetece ir?

—Al hotel —dice Millie enseguida.

Sé por qué ha elegido el hotel, como sé por qué Jack le va a decir que no.

—¿Qué tal si vamos al restaurante que hay junto al lago? —propone, ignorando a Millie—. ¿O a ese en el que ponen esas tortitas tan ricas de postre? —a mi hermana le cambia el gesto—. ¿Cuál prefieres?

—Al lago —masculla, dejando que el pelo oscuro le tape la cara.

Millie no habla mucho por el camino. Quería que me sentase con ella, pero Jack le ha dicho que entonces él iba a parecer un taxista.

Cuando llegamos al restaurante busca aparcamiento y, mientras subimos por el caminito que conduce al local, nos coge de la mano para que vayamos una a cada lado. El personal nos saluda cariñoso porque vamos a menudo con Millie. Nos conducen a la mesa redonda del rincón, la que le gusta a Jack, junto a la ventana. Nos sentamos como siempre: Jack de cara a la ventana y Millie y yo una a cada lado. Mientras repasamos la carta, estiro la pierna y rozo con ella la de mi hermana, nuestra seña secreta.

Jack no para de hablarle a Millie durante la comida para animarla a charlar y le pregunta qué ha hecho los fines de semana en los que no hemos podido visitarla. Nos cuenta que una de las veces Janice se la llevó a su casa a comer, otra salieron a merendar y otra las invitaron a las dos a casa de su amiga Paige; y una vez más doy gracias a Dios de que Millie tenga a alguien que le haga compañía cuando no puedo estar con ella.

—Grace, ¿un paseo? —pregunta en cuanto hemos terminado de comer—. ¿Por el lago?

—Sí, por supuesto —pliego cuidadosamente la servilleta y la dejo en la mesa con deliberada parsimonia—. ¿Vamos?

Jack retira su silla de la mesa.

—Yo también voy.

Aunque no esperaba menos, no puedo evitar la sensación de demoledora decepción.

—Damos todos una vuelta al lago —señala Millie.

—No, una vuelta entera, no —protesta Jack—. Hace mucho frío para estar fuera tanto tiempo.

—Entonces Jack se queda —le dice Millie—. Yo voy con Grace.

—No —espeta Jack—. Vamos todos.

Millie lo mira solemnemente desde el otro lado de la mesa.

—Me caes bien, Jack —dice—, pero Yors Cuni, no.

—Lo sé —asiente Jack—. A mí tampoco me cae bien.

—Es feo —dice Millie.

—Sí, es muy feo —coincide Jack.

Y mi hermana empieza a reírse a carcajadas.

Paseamos un poco por el lago, Jack entre las dos. Entonces le dice a Millie que está ocupado preparando su habitación para cuando venga a vivir con nosotros; ella le pregunta si será amarilla y él le contesta que por descontado.

Jack tenía razón —hace demasiado frío para estar fuera mucho tiempo—, así que a los veinte minutos más o menos volvemos al coche. Millie está aún más silenciosa durante el trayecto de vuelta al colegio y sé que siente la misma frustración que yo. Al despedirnos pregunta si iremos a verla el próximo fin de semana y cuando Jack responde que seguro que sí me alegro de que Janice esté lo bastante cerca para oírlo.

Pasado

Cuando le contamos a Millie que íbamos a casarnos, lo primero que preguntó fue si podía ser nuestra dama de honor.

—¡Claro que sí! —le contesté abrazándola—. ¿Verdad, Jack? —añadí, consternada al verlo fruncir el ceño.

—Pensé que la nuestra iba a ser una boda sencilla —repuso con sequedad.

—Y lo será, pero de todos modos necesitamos una dama de honor.

—¿En serio?

—Pues sí —repliqué nerviosa—. Es la tradición. No te importa, ¿no?

—¿No te parece que será demasiado para Millie? —preguntó, bajando la voz—. Si necesitas una dama de honor, ¿por qué no se lo pides a Emily o a Kate?

—Porque quiero que sea Millie —insistí, sabiendo que nos miraba angustiada.

Se hizo un breve e incómodo silencio.

—Entonces será Millie —dijo Jack, sonriendo y tendiéndole el brazo—. Ven, vamos a contarle a la directora la buena noticia.

La señora Goodrich y Janice se alegraron mucho de que fuéramos a casarnos. Tras enviar a Millie a lavarse las manos para la cena, la directora nos confirmó que sería preferible que mi hermana se quedase quince meses más en el colegio, hasta que cumpliese los dieciocho, como habíamos previsto inicialmente, pese a la insistencia de Jack en que viniera a vivir con nosotros de inmediato. Me alegró que insinuara la conveniencia de que disfrutásemos de algún tiempo solos y me pregunté si habría supuesto que queríamos formar nuestra propia familia cuanto antes.

Poco después, estábamos de camino a Hecclescombe, donde descubrí que la mansión de Cranleigh Park era tan hermosa como Jack me había dicho. Era el escenario perfecto para una boda y yo agradecí que Giles y Moira, los amigos de Jack, nos hubieran cedido su precioso hogar. No pensamos que a ninguno de nuestros invitados fuera a importarle tener que hacer un viaje de cuarenta minutos en coche desde Londres para pasar la tarde y la noche en un sitio tan bonito, sobre todo porque los propietarios se habían ofrecido a alojar allí a cualquiera que no quisiera coger el coche después de la cena. Tras pasar un par de horas decidiendo el menú para cincuenta personas, que prepararía y serviría un catering de Londres, nos dirigimos al hotel que Jack había reservado mientras yo estaba en Argentina.

Estaba deseando que me llevara a la cama por fin, pero había que cenar, porque llegamos con el tiempo justo para nuestra reserva. La cena fue una delicia, aunque yo estaba impaciente por que volviéramos a la habitación.

Fui a darme una ducha y cuando salí del baño, ansiosa por hacer el amor, me quedé pasmada al encontrármelo profundamente dormido en la cama. No me pareció bien despertarlo, sabía que estaba agotado; me había confesado durante la cena que había estado a punto de cancelar nuestro fin de semana fuera por la cantidad de trabajo que tenía, pero que no había querido decepcionarme. Cuando al fin despertó, un par de horas más tarde, muerto de vergüenza por haberse dormido, me estrechó entre sus brazos y me hizo el amor.

Nos quedamos en la cama casi toda la mañana siguiente y después de un almuerzo tranquilo volvimos a Londres. Aunque ya no lo vi en toda la semana, me alegré de que hubiéramos encontrado algo de tiempo para nosotros en medio del frenesí de preparativos al que nos había precipitado nuestra inminente boda. Además, así pude terminar el cuadro que había empezado para él hacía dos meses. Como apenas podía dedicarle tiempo, me había resignado a regalárselo por la boda, en lugar de por Navidad, mi plan inicial, pero Jack siempre estaba ocupado por las noches y mis maletas seguían al fondo del armario, así que al final lo terminé para Navidad. Confiaba en que, si le gustaba, adornase las paredes de nuestro nuevo hogar; lo imaginaba colgado sobre la chimenea que tendríamos.

Era una pintura grande y, a primera vista, parecía un diseño abstracto en diversos tonos de rojo con diminutas pinceladas de color plata por todo el lienzo. Solo en una inspección concienzuda uno podía distinguir que aquella masa de rojo la formaban en realidad cientos de diminutas luciérnagas, y solo Jack y yo sabríamos que aquella masa roja no se había creado con pintura sino con lápiz de labios, que yo después había sellado con una capa fina de barniz antes de completar la pintura.

Nunca le había dicho a Jack que me gustaba pintar, y ni siquiera cuando había admirado uno de los lienzos que tenía en la cocina le había mencionado que la obra era mía. Así que cuando el día de Navidad le confesé —tras asegurarme de que le gustaba el regalo— que no solo era la autora de Luciérnagas sino que además la había creado besando el lienzo cientos de veces con los labios pintados de distintos tonos de rojo, me dedicó tantos elogios que me complació haber logrado sorprenderlo. Le encantó saber que supiera pintar y me dijo que, cuando nos mudáramos a nuestra casa, esperaba que forrara las paredes con mis obras.

Mi casa se vendió rápido. Quise que Jack invirtiese el dinero obtenido de la venta en la casa que había encontrado para nosotros en Spring Eaton, pero se negó, y me recordó que aquel era su regalo de bodas. Había descubierto el tranquilo pueblecito de Spring Eaton al volver de la casa de Adam y Diane un domingo y le había parecido que su situación, a poco más de treinta kilómetros de Londres, era ideal. Como había que hacer unas obras sin importancia en la vivienda antes de que nos mudáramos, no quiso que la viera hasta que volviésemos de la luna de miel. Si le insistía en que me contase cómo era, se limitaba a sonreír y a decirme que era perfecta. Cuando le preguntaba si era como la del dibujo que habíamos hecho juntos, me contestaba muy serio que por descontado. Le comenté que quería emplear el dinero de la venta de mi casa en decorar la nuestra como regalo de boda para él y, después de mucha insistencia, logré persuadirlo. Se me hacía raro comprar muebles para una casa que nunca había visto, pero Jack sabía exactamente lo que quería y su gusto era exquisito.

Dejé mi trabajo un mes antes de la boda y una semana más tarde, después de que le dijera a Jack que ya no me incomodaba tanto estar todo el día sin hacer nada, se plantó un día en mi puerta con una caja atada con un lazo rojo. Al abrirla, me encontré dentro una cachorrita de labrador de tres meses que me miraba fijamente a los ojos.

—¡Jack, qué monada! —exclamé, y la saqué de la caja—. ¿De dónde ha salido? ¿Es tuya?

—No, es tuya —me contestó—. Para que estés entretenida.

—Entretenida me va a tener, desde luego —dije riendo. La dejé en el suelo y corrió por el vestíbulo, explorándolo todo—. Pero ¿qué voy a hacer con ella mientras estamos de luna de miel en Tailandia? Supongo que podría pedirles a mis padres que me la cuidaran, pero no sé si aceptarían.

—Tranquila, ya está todo previsto. He contratado a un ama de llaves que se ocupará de nuestra casa mientras estemos fuera; no quiero que se quede vacía, y aún tienen que llegar algunos muebles, así que se alojará allí hasta que volvamos, y ella se encargará de cuidar a Molly.

—¿Molly? —Miré a la cachorrita—. Sí, le va de maravilla. Millie se pondrá contentísima, siempre ha querido tener un perro. Millie y Molly… ¡suena fenomenal!

—Eso mismo he pensado yo —dijo Jack, asintiendo con la cabeza.

—A Millie le va a encantar.

—¿Y a ti? ¿Te va a encantar?

—¡Por supuesto! —la cogí en brazos—. Ya me encanta —la perrita me lamió la cara, y yo reí—. Me va a costar separarme de ella cuando nos vayamos a Tailandia.

—Piensa en la ilusión que te hará verla a la vuelta. Imagino el reencuentro —dijo, sonriendo.

—¡Estoy deseando enseñársela a Millie! ¡Qué detallista eres, Jack! —me incliné y lo besé con ternura—. Molly es justo lo que necesito para estar acompañada mientras tú trabajas todo el día. Seguro que hay sitios preciosos por donde pasear con ella en Spring Eaton.

—Muchos, sobre todo cerca del río.

—Qué impaciencia —le dije, feliz—. Estoy ansiosa por ver la casa ¡y por casarme contigo!

—Y yo —replicó él, y me besó también—. Y yo.

Con lo entretenida que me tenía Molly, las últimas semanas pasaron volando. La víspera de la boda fui a buscar a Millie al colegio y dejamos a Molly con Jack, que se encargaría de llevarla a casa para que la cuidara el ama de llaves. Me dio pena separarme de ella, pero Jack me aseguró que la señora Johns, la mujer que iba a ocuparse de nuestra casa, era cariñosísima y estaba encantada de quedarse con Molly hasta que volviéramos de Tailandia. Yo me había mudado a un hotel cercano hacía unos días, después de que mis últimas pertenencias desaparecieran en un camión de mudanzas rumbo a Spring Eaton, así que Millie y yo fuimos al hotel a prepararnos para el día siguiente. Pasamos la tarde asegurándonos de que los vestidos nos quedaban perfectos y probando el maquillaje que había comprado expresamente para la boda. Yo no quería llevar un vestido de novia tradicional; por eso me había comprado uno de seda de color crema que me llegaba casi a los tobillos y se adhería a mi figura donde debía. Millie también había elegido un vestido de color crema, pero con una faja del mismo rosa que el ramo que iba a llevar.

Cuando me puse el vestido a la mañana siguiente, me sentí más hermosa que en toda mi vida. Los ramos de rosas habían llegado al hotel hacía un rato: de color rosa para Millie y una cascada de rojos intensos para mí. Jack se había ocupado de que un coche nos llevase al registro civil, y al oír que llamaban a la puerta a las once, le pedí a mi hermana que fuese a abrir.

—Diles que salgo en un minuto —le ordené, y me metí en el baño para mirarme por última vez al espejo.

Satisfecha con mi reflejo, volví al dormitorio y cogí el ramo.

—Estás preciosa —sobresaltada levanté la vista y vi a Jack en el umbral de la puerta. Estaba tan guapo con su traje oscuro y su chaleco de color granate que me dio un vuelco el corazón—. Casi tan bonita como Millie, de hecho.

A su lado, Millie aplaudió entusiasmada.

—¿Qué haces aquí? —grité, nerviosa y contenta a la vez—. ¿Ha pasado algo?

Se acercó y me abrazó.

—Estaba impaciente por verte, eso es todo. Además, tengo algo para ti —me soltó, se llevó la mano al bolsillo y sacó un estuche negro—. He ido al banco a recogerlo esta mañana.

Abrí el estuche. En su interior había un exquisito collar de perlas sobre un lecho de terciopelo negro y un par de pendientes de perlas a juego.

—¡Jack, qué preciosidad!

—Pertenecieron a mi madre. Me había olvidado completamente de ellos hasta anoche. He pensado que a lo mejor querrías ponértelos hoy, por eso he venido. No tienes por qué, claro.

—Me encantaría llevarlos —dije sacando el collar y abriendo el cierre.

—A ver… deja que te ayude —lo cogió y me lo pasó por el cuello—. ¿Qué te parece?

Me volví hacia el espejo.

—Es increíble lo bien que queda con el vestido —exclamé, acariciando las perlas—. Son exactamente del mismo tono.

Me quité los pendientes de oro que llevaba y me puse los de perlas.

—¡Grace, qué guapa! ¡Guapísima! —dijo Millie entre risas.

—Completamente de acuerdo —aportó Jack, muy serio; luego se llevó la mano al otro bolsillo y sacó un estuche más pequeño—. También tengo algo para ti, Millie.

Cuando mi hermana vio la perla en forma de lágrima colgada de una cadena de plata, hizo un aspaviento de regocijo.

—¡Gracias, Jack! —exclamó sonriente—. Me la pongo ahora.

—Qué detalle, Jack —dije mientras le ponía el colgante a mi hermana—. Pero ¿sabías que da mala suerte ver a la novia antes de la boda?

—Supongo que tendré que arriesgarme —se excusó con una sonrisa.

—¿Qué tal Molly? —pregunté—. ¿Se ha adaptado bien?

—Perfectamente —contestó—. Mira.

Se sacó el móvil del bolsillo y nos enseñó una foto de la perrita dormida, hecha un ovillo, en su cesta.

—Así que el suelo es de baldosas —musité—. Al menos sé una cosa de mi futuro hogar.

—Y eso es todo lo que vas a saber —replicó, guardando el teléfono—. ¿Nos vamos? Al chófer ya le ha extrañado que le pidiera que me recogiera a mí antes de pasar a por ti; si no salimos ya, creerá que he venido a cancelar la boda.

Nos ofreció un brazo a cada una, nos acompañó al coche y salimos hacia el registro civil.

Cuando llegamos, todos nos estaban esperando, incluidos mis padres, que ya casi tenían empaquetada la casa entera para mudarse a Nueva Zelanda un par de semanas después de que volviéramos de nuestra luna de miel. Me extrañó un poco tanta premura, aunque, pensándolo bien, llevaban dieciséis largos años esperando. La semana anterior Jack y yo habíamos quedado con ellos para cenar y habíamos firmado la documentación por la que nos cedían oficialmente la tutela de Millie, de modo que ya éramos sus tutores legales. Estábamos todos encantados con el acuerdo y mis padres —quizá por el sentimiento de culpa que les generaba cargar a Jack con esa responsabilidad económica— prometieron ayudarnos en lo que fuera necesario. Pero Jack insistió en que él y yo nos ocuparíamos de Millie y les aseguró que a mi hermana no le faltaría de nada.

A nuestros invitados les sorprendió vernos salir a los tres juntos del coche y, mientras subíamos las escaleras que conducían al registro, bromearon con él insinuando que no había podido resistir la tentación de subir a un Rolls-Royce. Mi padre me acompañó a mí, Jack acompañó a Millie y mi tío Leonard, al que hacía varios años que no veía, ofreció el brazo a mi madre. Ya estaba casi arriba cuando oí gritar a Millie y, al volverme enseguida, la vi rodar por los escalones.

—¡Millie! —chillé.

Cuando dejó de rodar y se quedó inmóvil al pie de la escalinata, yo ya estaba a medio camino. Me pareció una eternidad lo que tardé en abrirme paso entre la gente que se agolpaba a su alrededor y arrodillarme a su lado, sin importarme que se me ensuciara el vestido, solo preocupada por mi hermana, que yacía inerte en el suelo.

—Tranquila, Grace, respira —me dijo Adam, acuclillado al otro lado de Millie mientras yo le buscaba histérica el pulso—. Se pondrá bien, ya verás. Diane está llamando a una ambulancia, no tardará en venir.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con la voz temblorosa, y noté que mis padres se agachaban también.

Le aparté el pelo de la cara a Millie, sin atreverme a moverla.

—Lo siento mucho, Grace —alcé la mirada y vi a Jack, blanco como el papel—. Ha tropezado de repente, se le ha debido de enganchar el tacón en el dobladillo del vestido, y cuando me he querido dar cuenta, ya estaba rodando. He intentado frenarla, pero me ha sido imposible.

—No pasa nada —dije de inmediato—. No es culpa tuya.

—Tenía que haberla agarrado más fuerte —prosiguió desesperado, pasándose la mano por el pelo—. Tenía que haber recordado que los escalones no siempre se le dan bien.

—No me gusta el ángulo en que tiene doblada la pierna —señaló mi padre en voz baja—, como si se le hubiera roto.

—Ay, Dios mío —gemí.

—Mira, parece que vuelve en sí —terció mi madre, cogiéndole la mano.

—No pasa nada, Millie —le susurré cuando empezó a moverse—. Tranquila.

La ambulancia llegó en unos minutos. Quise ir al hospital con ella, pero mis padres se ofrecieron a acompañarla, porque yo tenía que casarme.

—No voy a casarme ahora —sollocé, mientras metían a Millie en la ambulancia.

—Claro que vas a casarte —espetó mi madre con brusquedad—. Millie se pondrá bien.

—Se ha roto una pierna —lloré—. Y puede que tenga alguna otra lesión que aún no sabemos.

—Entenderé que quieras cancelarlo —dijo Jack con un hilo de voz.

—¿Cómo vamos a seguir adelante sin saber siquiera si Millie ha sufrido daños importantes?

Los del servicio de urgencias se portaron de maravilla. Entendiendo la difícil coyuntura en que me encontraba, examinaron a Millie tan exhaustivamente como pudieron en la propia ambulancia, me comunicaron que aparte de la pierna no parecía haberse roto nada más y me dijeron que, si quería seguir adelante con la boda, ya me informarían mis padres del desarrollo de los acontecimientos. Señalaron, además, que en cuanto Millie llegase al hospital la meterían en rayos, y no podría estar con ella. Aún deshecha, me volví hacia donde estaba Jack hablando en voz baja con Adam y su cara de desolación me decidió. Subí a la ambulancia y besé a mi adormilada hermana. Tras prometerle que iría a verla a la mañana siguiente les di a mis padres el número de móvil de Jack, porque yo había guardado mi teléfono en la maleta, y les pedí que me llamasen en cuanto tuviesen noticias.

—¿Seguro que no quieres posponerlo? —preguntó Jack angustiado en cuanto la ambulancia se hubo marchado—. Dudo que alguien tenga ganas de celebraciones después de lo ocurrido. Quizá deberíamos esperar hasta que tengamos la certeza de que se va a poner bien.

Miré a los invitados que se agolpaban a nuestro alrededor interesados en saber si la boda iba a celebrarse o no.

—Creo que no les importará que sigamos adelante —hice girar a Jack para mirarlo a la cara—. ¿Tú aún quieres casarte?

—Claro que sí, más que nada en el mundo. Pero tú decides.

—Entonces, casémonos. Eso es lo que Millie querría —mentí, pues sabía que Millie no entendería que hubiéramos seguido sin ella.

La sensación de que la estaba traicionando hizo que los ojos se me volvieran a llenar de lágrimas, así que pestañeé rápido para deshacerme de ellas antes de que Jack pudiera verlas y confié en no tener que volver a elegir nunca más entre ella y él.

Todos se mostraron encantados de que finalmente nos casáramos, y cuando un par de horas más tarde llamó mi madre para decirme que Millie estaba bien salvo por la pierna rota, me sentí tremendamente aliviada. Quise abreviar la celebración para ir a verla esa noche pero mi madre me dijo que estaba muy dormida y que, de todas formas, con los calmantes que el médico le había administrado no despertaría hasta la mañana siguiente. Añadió que ella tenía intención de quedarse toda la noche en el hospital, así que le dije que Jack y yo pasaríamos a ver a Millie por la mañana, de camino al aeropuerto.

Aunque conseguí disfrutar del resto de la celebración, me alegré cuando se marchó el último de nuestros invitados y Jack y yo pudimos irnos por fin al hotel. Como su coche seguía en Londres, Moira y Giles nos habían prestado uno para que fuésemos al aeropuerto al día siguiente y volviéramos a Spring Eaton cuando regresáramos de Tailandia. Tenían el garaje repleto de coches e insistieron en que no lo necesitaban y en que se lo devolviéramos cuando nos viniese bien.

Al llegar al hotel donde íbamos a pasar la noche de bodas, fui directa a prepararme un baño de agua caliente y dejé a Jack sirviéndose un whisky mientras me esperaba. Tendida en la bañera, no paraba de darle vueltas a lo que le había pasado a Millie y no pude evitar alegrarme de que el día por fin terminara. Cuando el agua empezó a enfriarse, salí de la bañera y me sequé a toda prisa, impaciente por ver la cara de Jack cuando me viese con el picardías de seda de color crema que me había comprado para nuestra noche de bodas. Me lo puse y, estremecida de emoción, abrí la puerta del baño y pasé al dormitorio.

Presente

De camino a casa en el coche, después de ver a Millie, le menciono a Jack que voy a tener que llamar a Diane antes del viernes para decirle que no podré comer con ella y con Esther.

—Al contrario, yo creo que deberías ir —me dice. Como ya me lo ha dicho muchas otras veces, sé que no significa nada—. A fin de cuentas, ya has cancelado en dos ocasiones.

Ni siquiera esas palabras bastan para levantarme el ánimo. Sin embargo, cuando el viernes por la mañana me dice que me ponga mi mejor vestido, no puedo evitar preguntarme si el momento que he estado esperando habrá llegado por fin. El pensamiento se me acelera de tal forma que debo recordarme muy seriamente todas las veces en que me he llevado un chasco. Aun estando sentada en el coche a su lado, procuro no hacerme ilusiones. Pero cuando veo que vamos al centro pierdo el control y empiezo a maquinar febrilmente, aterrada de pensar que el instante se me pueda escapar de las manos. Solo cuando Jack aparca a la puerta del restaurante y sale del coche me doy cuenta de lo engañada que he estado.

Diane y Esther ya están sentadas. Diane me saluda y yo me acerco, ocultando tras una sonrisa mi amarga desilusión y notándome la mano de Jack en la espalda.

—Cuánto me alegro de que hayas podido venir —me dice Diane mientras me abraza fugazmente—. Jack, qué detalle que te hayas pasado a saludarnos. ¿Estás en tu descanso de la comida?

—Hoy he trabajado desde casa —contesta él—, y como no tengo que volver al despacho hasta última hora de esta tarde confiaba en que me dejarais colarme en vuestro almuerzo… a cambio de que os invite, claro.

—Siendo así, encantadas de acogerte —dice ella, riendo—. No creo que haya problema para añadir otro cubierto, menos aún en una mesa de cuatro.

—El único inconveniente es que no vamos a poder hablar de ti —bromea Esther.

Mientras Jack roba una silla de otra mesa, se me ocurre que Esther no podría haber dicho nada más ofensivo si se lo hubiera propuesto. Lo cierto es que ya me da igual.

—Seguro que tenéis cosas mucho más interesantes de que hablar —aduce Jack con una sonrisa mientras me sitúa frente a Esther y hace una seña a la camarera para que traiga otro cubierto.

—Además Grace solo podría hablar maravillas de ti, así que tampoco sería muy divertido —añade Diane con un suspiro.

—Uf, apuesto a que encontraría alguna pequeña imperfección —interviene de nuevo Esther, mirándome desafiante—. ¿No es así, Grace?

—Lo dudo —contesto—. Como puedes ver, Jack es sencillamente perfecto.

—¡Venga ya, no puede ser tan perfecto! ¡Algo habrá!

Frunzo el ceño, como fingiendo que lo medito, luego niego con la cabeza y pongo cara de pena.

—No, lo siento, de verdad que no se me ocurre nada, salvo que valga que me regala demasiadas flores. A veces me cuesta encontrar jarrones donde ponerlas todas.

—Eso no es un defecto, Grace —gruñe Diane a mi lado—. Ya podrías darle a Adam unos consejos sobre cómo mimar a su mujer, Jack.

—No olvides que Grace y Jack son prácticamente recién casados en comparación con nosotras —señala Esther—. Y aún no tienen hijos. La galantería tiende a salir volando por la ventana en cuanto la familiaridad y los bebés se instalan en una relación —hace una breve pausa—. ¿Vivisteis juntos mucho tiempo antes de casaros?

—No tuvimos tiempo de vivir juntos —explica Jack—. No hacía ni seis meses que nos conocíamos cuando nos casamos.

Esther enarca las cejas, sorprendida.

—¡Madre mía, sí que os disteis prisa!

—Cuando supe que Grace era la mujer de mi vida ya no tenía mucho sentido demorar el momento —dice él, y me coge la mano.

Esther me mira, esbozando una sonrisa de medio lado.

—¿Y no os habéis encontrado ningún esqueleto en el armario una vez casados?

—Ni uno.

Cojo la carta que me ofrece la camarera y la abro con entusiasmo, no solo porque estoy deseando poner fin al interrogatorio de Esther sobre mi relación con Jack sino porque tengo hambre. Exploro las recomendaciones y veo que el filete de ternera viene acompañado de champiñones, cebollitas y patatas fritas. Perfecto.

—¿Alguno va a pedir algo remotamente calórico? —inquiere Diane esperanzada.

Esther niega con la cabeza.

—Lo siento. Yo voy a pedir una ensalada.

—Yo el filete de ternera —le digo—. Con patatas fritas. Y probablemente pida la tarta Sacher de postre —añado, porque sé que es lo que quiere oír.

—Entonces pediré una ensalada como Esther y la tarta como tú —dice, feliz.

—¿Os apetece vino? —pregunta Jack, siempre el anfitrión perfecto.

—No, gracias —responde Diane, y me resigno a comer sin alcohol, porque Jack jamás bebe durante el día.

—A mí sí —dice Esther—. Pero solo si Grace y tú también bebéis.

—Yo no —espeta Jack—. Tengo mucho que hacer esta tarde.

—Yo sí —le digo a Esther—. ¿Prefieres tinto o blanco?

Mientras esperamos a que nos sirvan, la conversación deriva en el festival de música local, que se celebra todos los años en julio y atrae a personas de kilómetros a la redonda. Todos coincidimos en que, por la zona donde vivimos, estamos lo bastante cerca para asistir sin problemas y lo bastante lejos para que no nos perturben los miles de personas que bajan a la ciudad. Aunque Diane y Adam siempre van al festival, Jack y yo nunca hemos estado y Diane enseguida nos incluye en sus planes para ir todos juntos. Hablando de música, nos enteramos de que Esther toca el piano y Rufus la guitarra, y cuando reconozco que no soy nada musical, Esther me pregunta si me gusta leer y le contesto que sí, aunque leo muy poco. Hablamos de la clase de libros que nos entusiasman y Esther menciona un nuevo best seller que acaba de salir y pregunta si lo hemos leído. Resulta que ninguno de nosotros lo ha leído.

—¿Quieres que te lo preste? —me dice mientras la camarera nos pone la comida en la mesa.

—Sí, por favor.

Me emociona tanto que se ofrezca a prestármelo a mí y no a Diane que olvido mi situación.

—Esta tarde te lo llevo —propone—. Los viernes no doy clase.

De pronto recuerdo.

—A lo mejor vas a tener que dejarlo en el buzón. Si estoy en el jardín, que será lo más probable, no oiré el timbre.

—Me encantaría ver tu jardín algún día —dice, entusiasmada—. Sobre todo después de que Jack me dijera que tienes un don para la horticultura.

—No hace falta que se lo lleves a casa —dice Jack, eludiendo con elegancia la indirecta que Esther me acaba de lanzar—. Ya se lo comprará Grace.

—No me supone ningún problema —Esther contempla la ensalada admirada—. Madre mía, qué buena pinta tiene esto.

—De hecho, iremos a comprar un ejemplar en cuanto salgamos de aquí. Hay un Smith’s a la vuelta de la esquina.

—¿Solo libras los viernes? —pregunto, por cambiar de tema.

—No, también los martes. Comparto el puesto con otra profesora.

—Ojalá yo pudiera hacer eso —dice Diane, cariacontecida—. Resulta difícil trabajar a jornada completa cuando se tienen niños. Pero me fastidiaría dejar de trabajar, que sería la única alternativa, porque en mi empresa aún no saben lo que es un puesto de trabajo compartido.

Esther me mira.

—Me cuesta creer que no eches de menos el trabajo. Tenías un empleo muy interesante antes de casarte.

Me finjo distraída cortando un trozo de filete, porque me duele que me recuerden la vida que solía llevar.

—En absoluto… —digo al fin—. Estoy la mar de entretenida.

—¿Cuáles son tus otros pasatiempos, aparte de la pintura, la jardinería y la lectura?

—Bueno, entre unas cosas y otras… —contesto, y me doy cuenta de lo penoso que suena.

—Lo que Grace no os ha contado es que se hace ella la ropa —interviene Jack—. El otro día sin ir más lejos se hizo un vestido precioso.

—¿En serio?

Esther me mira con interés.

Acostumbrada a reaccionar rápido, ni siquiera pestañeo.

—No era más que un trapito de ir por casa —explico—. Ninguna maravilla. No me hago prendas para salir de noche, ni nada demasiado complicado.

—No sabía que se te diese bien la costura —comenta Diane con ojos brillantes—. A mí me encantaría saber coser.

—Y a mí —dice Esther—. A lo mejor podrías enseñarme, Grace.

—Igual podríamos crear un club de costura y que tú fueses nuestra profesora —propone Diane.

—No se me da tan bien —aduzco—, por eso nunca lo había mencionado. Me angustia pensar que alguien vaya a querer ver algo de lo que hago.

—Si coses como cocinas, ¡seguro que el vestido que te hiciste es precioso!

—Tienes que enseñárnoslo algún día —añade Esther.

—Lo haré —prometo—. Pero solo si no me pedís que os haga uno.

La constante necesidad de sortear sus comentarios me pone tan tensa que me planteo la posibilidad de prescindir del postre, algo que jamás haría en circunstancias normales. Pero si no como postre, tampoco lo hará Diane, y como Esther acaba de advertir que está tan llena que no le cabe nada más, la comida terminará enseguida. Sopeso los pros y los contras pero al final la tarta Sacher me llama demasiado. Bebo otro sorbo de vino con la esperanza de poner fin al interrogatorio de Esther y rezo para que centre su atención en Diane un rato.

Como si me hubiera leído el pensamiento, le pregunta a Diane por su hijo. Sus hábitos alimentarios son uno de los temas de conversación favoritos de Diane, así que disfruto de unos minutos de indulto mientras la charla gira en torno al mejor modo de lograr que los niños coman las verduras que tan poco les gustan. Jack escucha con atención, como si el tema verdaderamente le interesara, y yo me pongo a pensar en Millie, a preocuparme por cómo se lo tomará si no puedo ir a verla el fin de semana porque cada vez me resulta más difícil justificar mis ausencias. Hubo un tiempo en que jamás se me habría ocurrido desear que fuese distinta de como ha sido siempre. Ahora no paro de decirme que ojalá no tuviese síndrome de Down, ojalá no dependiese de mí, ojalá pudiese vivir su vida en lugar de la mía.

Diane me devuelve bruscamente a la realidad cuando pide mi postre por mí; Esther me pregunta qué me tenía tan abstraída y le contesto que estaba pensando en Millie. Diane quiere saber si la hemos visto recientemente y yo le digo que la visitamos el domingo anterior y que Jack nos llevó a comer a un sitio precioso. Espero a que me pregunten si volveremos a verla este fin de semana, pero ninguna de las dos lo hace y tampoco yo digo nada más.

—Estará deseando irse a vivir con vosotros —señala Esther mientras llega el postre.

—Sí, desde luego —confirmo.

Jack sonríe.

—A nosotros también nos hace mucha ilusión.

—¿Qué le parece a ella la casa?

Alargo el brazo para coger mi copa.

—En realidad aún no la ha visto.

—Pero ¿no hace un año que os mudasteis?

—Sí, pero queremos que todo sea perfecto antes de que la vea —le explica Jack.

—A mí me pareció perfecta cuando la vi —observa ella.

—Su cuarto aún no está terminado, pero lo estoy pasando de maravilla decorándolo, ¿verdad, cariño?

Para espanto mío, noto que se me saltan las lágrimas y agacho la cabeza enseguida, porque sé que Esther no me quita ojo.

—¿De qué color será? —pregunta Diane.

—Roja —contesta Jack—. Es su color favorito. Come, cielo —dice, señalando con la cabeza mi tarta Sacher.

Cojo la cuchara y me pregunto cómo voy a hacer lo que me pide.

—Tiene una pinta estupenda —comenta Esther—. No querrías compartirla conmigo, ¿verdad?

Titubeo, me finjo reticente, luego me pregunto para qué me molesto, porque seguro que no he conseguido engañar a Jack.

—Sírvete —le digo, y le ofrezco mi tenedor.

—Gracias —pincha un trozo—. ¿Habéis venido en coches distintos?

—No, hemos venido juntos.

—Entonces, si quieres, te acerco a casa.

—No hace falta, ya tenía pensado llevarla yo antes de ir al despacho —espeta Jack.

—¿No tienes que dar mucha vuelta? —inquiere ella, ceñuda—. Desde aquí puedes coger directamente la autopista a Londres. Ya la llevo yo, Jack, no me cuesta nada.

—Es un detalle por tu parte, pero tengo que recoger unos documentos antes de reunirme con un cliente con el que estoy citado esta tarde —hace una pausa—. Lástima que no los lleve encima; si no, te dejaría encantado que la llevaras tú.

—Otra vez será —Esther se vuelve hacia mí—. Grace, podíamos darnos los números de teléfono, ¿no te parece? Me gustaría invitaros a todos a cenar pero tengo que preguntarle a Rufus cuándo está libre. Tiene que viajar a Berlín en breve, pero no sé exactamente cuándo.

—Por supuesto.

Le doy nuestro número fijo y lo teclea en su móvil.

—¿Y tu móvil?

—No tengo.

Pone cara de sorpresa.

—¿No tienes móvil?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no lo necesito.

—¡Pero todo ser humano de entre diez y ochenta años tiene uno!

—Pues yo no —digo divertida, muy a mi pesar por su reacción.

—Lo sé, es increíble, ¿verdad? —dice Diane—. Yo he intentado convencerla de que se compre uno pero no le interesa.

—¿Y cómo demonios te localiza la gente cuando andas por ahí? —se pregunta Esther en voz alta.

—No me localizan —respondo, encogiéndome de hombros.

—Y me parece fenomenal —espeta Diane con sequedad—. Yo no puedo ir a comprar sin que Adam o uno de los niños me llame para pedirme que les traiga algo, o para saber cuándo vuelvo. No sé ni la de veces que habré estado en la cola del Tesco intentando meter la compra en bolsas mientras trato de resolver algún problema doméstico.

—Pero ¿y si te pasa algo? —pregunta Esther, que no acaba de entenderlo.

—Antes la gente se las apañaba perfectamente sin móviles —señalo.

—Sí, en la Edad Media —se vuelve hacia Jack—. Jack, ¡cómprale un móvil a tu mujer, por el amor de Dios!

Jack hace un gesto de impotencia.

—Yo se lo compraría encantado, pero sé que si lo hiciera no lo usaría.

—No me puedo creer que ni siquiera por una vez haya caído en la cuenta de lo útiles que son.

—Jack tiene razón: no lo usaría —confirmo.

—Por favor, dime que tienes ordenador.

—Sí, claro que tengo.

—¿Me das entonces tu correo electrónico?

—Claro. Es jackangel@court.com.

—¿Esa no es la dirección de Jack?

—Y la mía.

Levanta la cabeza y me mira perpleja desde el otro lado de la mesa.

—¿No tienes tu propia dirección de correo?

—¿Para qué? Jack y yo no tenemos secretos. Además cuando me mandan correos suele ser para invitarnos a alguna cena u otra cosa a los dos, así que es preferible que él también los vea.

—Sobre todo porque a Grace se le olvida contarme las cosas —espeta él sonriéndome con indulgencia.

Esther nos mira detenidamente.

—Sois inseparables de verdad, ¿no? Bueno, como no tienes móvil, supongo que tendrás que anotar mis números en un papel. ¿Tienes un bolígrafo?

Sé que no.

—No estoy segura —digo dispuesta a fingir que busco uno.

Alargo la mano para coger mi bolso del respaldo de la silla, pero ella lo alcanza primero y me lo pasa.

—¡Madre mía, si parece que lo lleves vacío!

—Viajo ligera de equipaje —contesto, abro el bolso y miro dentro—. No, lo siento, no llevo ninguno.

—Tranquila, ya los anoto yo —Jack saca su móvil—. Ya tengo el fijo, Esther, por Rufus, así que solo me falta tu móvil.

Mientras se lo canta procuro memorizarlo, pero me pierdo al final. Cierro los ojos y trato en vano de recordar las últimas cifras.

—Gracias, Esther —dice Jack. Abro los ojos y descubro que Esther me mira intrigada desde el otro lado de la mesa—. Se los anotaré a Grace en cuanto lleguemos a casa.

—Un momento… ¿Es 721 o 712? —Esther frunce el ceño—. El final es fácil, 9146, pero siempre me lío con los tres números que van delante. ¿Te importa mirarlo, Diane?

Diane saca su móvil, busca el número de Esther.

—Es 712 —dice.

—Ah, sí… 07517129146. ¿Lo has apuntado bien, Jack?

—Sí, perfecto. Bueno, ¿alguien quiere un café?

Pero ninguna toma, porque Diane tiene que volver al trabajo y a Esther no le apetece. Jack pide la cuenta y Diane y Esther van juntas al baño. A mí también me gustaría ir, pero no me molesto en seguirlas.

Pagada la cuenta, Jack y yo nos despedimos de las otras y nos dirigimos al aparcamiento.

—¿Has disfrutado del almuerzo, mi perfecta mujercita? —pregunta Jack, abriéndome la puerta del coche.

Identifico de inmediato una de sus preguntas del millón.

—La verdad es que no.

—¿Ni siquiera ese postre que tanto te apetecía?

Trago saliva.

—No tanto como pensaba.

—Menos mal que Esther te ha echado una mano, ¿verdad?

—Me lo habría comido de todas formas —le contesto.

—¿Y privarme de semejante placer?

Un escalofrío me recorre el cuerpo.

—Sin la menor duda.

Enarca las cejas.

—Detecto cierta reactivación de tu espíritu guerrero. Cuánto me alegro. Si te digo la verdad, empezaba a aburrirme —me mira divertido—. Adelante, Grace, ¡lo estoy esperando!

Pasado

Esa noche, mi noche de bodas, cuando volví al dormitorio después de darme un baño, me sorprendió encontrarlo vacío. Supuse que Jack había salido a hacer una llamada y me irritó que algo pudiera ser más importante que yo el día de nuestra boda. Sin embargo, mi irritación se convirtió en angustia cuando recordé que Millie estaba en el hospital y en cuestión de segundos conseguí convencerme de que algo terrible le había ocurrido, que mi madre había llamado a Jack para contárselo y que él había salido de la habitación para que yo no oyera lo que hablaban.

Corrí a la puerta y la abrí de golpe. Esperaba encontrarme a Jack recorriendo intranquilo el pasillo, buscando el modo de darme la trágica noticia. Pero no había nadie. Imaginé que había bajado al vestíbulo y no quise perder tiempo en ir a buscarlo; hurgué en mi equipaje, que el chófer había dejado en el hotel, saqué el móvil y llamé a mi madre. Mientras esperaba a que se estableciera la llamada se me ocurrió que si estaba hablando con Jack no conseguiría contactar con ella. Estaba a punto de colgar para llamar a mi padre en su lugar cuando el teléfono dio por fin la señal y oí su voz.

—Mamá, ¿qué ha pasado? —le chillé antes de que terminara siquiera de saludarme—. ¿Ha habido alguna complicación?

—No, todo va bien —me contestó mi madre asombrada.

—Entonces, ¿Millie está bien?

—Sí, duerme profundamente —hizo una pausa—. ¿Qué te ocurre? Te noto nerviosa.

Me senté en la cama, de pronto aliviada.

—Jack ha desaparecido y he pensado que a lo mejor lo habías llamado para darle malas noticias y había salido para poder hablar tranquilamente contigo —le expliqué.

—¿Cómo que «ha desaparecido»?

—Pues que no está en la habitación. Yo me estaba dando un baño y cuando he salido se había ido.

—Seguramente habrá bajado a recepción por algún motivo. Estoy convencida de que no tardará en volver. ¿Qué tal ha ido la boda?

—Bien, muy bien, teniendo en cuenta que yo no podía dejar de pensar en Millie. No me ha gustado nada que no estuviera presente. Se va a poner muy triste cuando se entere de que nos hemos casado sin ella.

—Seguro que lo entiende —me tranquilizó mi madre, y me enfureció lo poco que conocía a Millie, porque no, no lo entendería.

Me dejó perpleja verme de nuevo al borde del llanto, pero después de todo lo que había pasado, la desaparición de Jack era la gota que colmaba el vaso. Le dije a mi madre que la vería a la mañana siguiente en el hospital, le pedí que le diese a Millie un beso de mi parte y colgué.

Mientras marcaba el número de Jack, procuré calmarme. Nunca habíamos discutido, y gritarle al teléfono como una verdulera no me serviría de nada. Era obvio que había surgido algo con alguno de sus clientes, algún problema de última hora que debía resolver antes de que nos fuésemos a Tailandia. Seguramente le fastidiaba tanto como a mí que lo molestaran el día de su boda.

Me tranquilizó ver que su teléfono no comunicaba, que no estaba hablando con nadie, y confié en que eso significara que el problema, cualquiera que fuese, se había resuelto. Como no me lo cogía, contuve un grito de frustración y le dejé un mensaje en el buzón de voz: «Jack, ¿dónde demonios te has metido? ¿Te importaría llamarme, por favor?».

Colgué y empecé a pasearme inquieta por la habitación, preguntándome adónde habría ido. Posé la vista en el reloj de la mesilla de noche y vi que eran las nueve en punto. Traté de imaginar por qué Jack no había contestado al teléfono, por qué no habría atendido mi llamada, y me pregunté si algún otro de los socios habría ido hasta el hotel para hablar con él. Pasados diez minutos, volví a marcar su número. Saltó el buzón de voz directamente: «Jack, por favor, llámame —le dije con sequedad, consciente de que había apagado el móvil después de mi última llamada—. Necesito saber dónde estás».

Con esfuerzo, subí la maleta a la cama, la abrí y saqué el conjunto de pantalón y camiseta beis que tenía pensado ponerme para viajar al día siguiente. Me los puse deprisa encima del picardías, me guardé la llave en el bolsillo, cogí el móvil y salí de la habitación. Demasiado agitada para esperar el ascensor, bajé por las escaleras al vestíbulo y me dirigí a recepción.

—Señora Angel, ¿no es así? —el joven que había al otro lado del mostrador me sonrió—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Estoy buscando a mi marido. ¿Lo ha visto por alguna parte?

—Sí, ha bajado hace una hora, poco después de que hicieran el registro de entrada.

—¿Sabe adónde ha ido? No habrá ido al bar, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—Ha salido por la puerta principal. He supuesto que iba a buscar algo al coche.

—¿Lo ha visto volver?

—Ahora que lo menciona, no. Pero he estado ocupado registrando a otro cliente, así que puede que haya vuelto y yo no lo haya visto —miró el móvil que yo llevaba en la mano—. ¿Ha intentado llamarlo?

—Sí, pero tiene el teléfono apagado. Probablemente esté en el bar, ahogando sus penas de recién casado —sonreí, como quitándole hierro al asunto—. Iré a echar un vistazo.

Me dirigí al bar pero no había rastro de Jack. Eché un vistazo en los distintos salones, en el gimnasio, en la piscina… Mientras me disponía a mirar en los dos restaurantes le dejé otro mensaje en el buzón con voz temblorosa y angustiada.

—¿No ha habido suerte? —me preguntó el recepcionista con mirada compasiva al verme volver al vestíbulo sola.

Negué con la cabeza.

—Me temo que no lo encuentro en ninguna parte.

—¿Ha comprobado si el coche sigue en el aparcamiento? Al menos así sabrá si aún está en el hotel.

Salí por la puerta principal y seguí el sendero que conducía al aparcamiento de la parte posterior del edificio. El coche no estaba donde Jack lo había dejado ni en ninguna otra parte. Como no quería volver a pasar por el vestíbulo y tener que hacer frente otra vez al recepcionista, entré por la parte de atrás y subí por las escaleras a la habitación, rezando para que Jack estuviese allí, para que hubiese vuelto mientras yo andaba buscándolo por ahí. Al encontrarla vacía, me eché a llorar de frustración. Me dije que el hecho de que el coche no estuviese explicaba en cierto modo que no me hubiera contestado al teléfono, porque él nunca contestaba cuando iba conduciendo. Pero si había ido al despacho a resolver algún asunto urgente, ¿por qué no había llamado a la puerta del baño y me lo había dicho? Y si no quería estropearme el baño, ¿por qué no me había dejado al menos una nota?

Cada vez más preocupada, volví a llamarlo y le dejé un mensaje lloroso diciéndole que si no tenía noticias suyas en los próximos diez minutos llamaría a la policía. Sabía que la policía sería mi último recurso, que antes de llamarlos a ellos hablaría con Adam, pero confiaba en que al oírme mencionar a la policía entendiese lo preocupada que estaba.

Fueron los diez minutos más largos de mi vida. Cuando estaba a punto de llamar a Adam, sonó mi móvil para indicarme que me había entrado un mensaje de texto. Soltando un trémulo suspiro de alivio, lo abrí, y al ver que era de Jack se me saltaron las lágrimas y no conseguí leer lo que me había escrito. Pero daba igual porque sabía lo que diría: que había recibido una llamada inesperada, que sentía mucho haberme preocupado pero que no había podido atenderme porque estaba en una reunión, que volvería enseguida y que me quería.

Cogí un clínex de la caja del escritorio, me sequé los ojos, me soné la nariz y volví a mirar el mensaje: «No te pongas histérica, que no te pega. Ha surgido algo, te veré por la mañana».

Atónita, me dejé caer en la cama, leyendo el mensaje una y otra vez, convencida de que lo había interpretado mal. Me costaba creer que Jack pudiera haber escrito algo tan cruel o haber sido tan antipático. Jamás me había hablado de ese modo, jamás me había levantado siquiera la voz. Me sentí como si me hubiese dado una bofetada. ¿Y por qué no iba a volver hasta la mañana siguiente? ¿No merecía yo una explicación o, como mínimo, una disculpa? De pronto furiosa, volví a llamarlo temblando de rabia, retándolo a que me cogiera el teléfono, y al ver que no lo hacía, tuve que hacer un esfuerzo para no dejarle un mensaje que después pudiera lamentar.

Necesitaba desesperadamente hablar con alguien y descubrir que no había nadie a quien pudiera llamar me ayudó a serenarme. Con mis padres no tenía esa clase de relación que me habría permitido llorarles al teléfono y contarles que Jack me había dejado sola en nuestra noche de bodas y, no sé bien por qué, me daba mucha vergüenza contárselo a alguno de mis amigos. En circunstancias normales se lo habría dicho a Kate o a Emily, pero en la boda me había dado cuenta de lo abandonadas que las había tenido desde que conocía a Jack, así que no me vi capaz de llamar a ninguna de las dos. Pensé en telefonear a Adam por ver si él sabía qué era ese asunto tan urgente para el que habían requerido la presencia de Jack, pero como no trabajaban en el mismo campo, dudaba que lo supiera. Además, seguía avergonzándome que para Jack pudiese haber algo más importante que yo en nuestra noche de bodas.

Mientras me limpiaba con un clínex las lágrimas que me caían de los ojos, hice un esfuerzo por comprender. Si estaba con otro de los abogados, razoné, atrapado en alguna reunión delicada, era normal que hubiese apagado el móvil después de mi primer intento de contactar con él para que no siguiera molestándolo. Probablemente tenía intención de devolverme la llamada en cuanto le fuese posible, pero la reunión debía de estar durando más de lo previsto. Quizá durante un breve receso había escuchado mis mensajes y, furioso por mi tono de voz, se había vengado enviándome aquel texto tan antipático en lugar de llamarme. Y quizá hubiera supuesto que, si hablaba conmigo, yo estaría tan alterada que no podría volver a la reunión hasta que lograra calmarme.

Todo parecía tan verosímil que me arrepentí de haberme puesto histérica. Jack tenía motivos para enfurecerse conmigo. Yo ya había comprobado hasta qué punto su trabajo podía incidir en nuestra relación —Dios sabe cuántas veces había estado demasiado cansado o estresado para el sexo— y ya se había disculpado por ello, y me había suplicado que comprendiera que por la naturaleza misma de su labor no siempre podía estar ahí, en cuerpo y alma, para mí. Con lo orgullosa que me sentía de que nunca hubiéramos discutido ahora yo le fallaba de buenas a primeras.

No deseaba otra cosa que verlo, disculparme, que me abrazara, oírlo decir que me perdonaba. Al releer su mensaje caí en la cuenta de que cuando me hablaba de que nos veríamos por la mañana probablemente se refería a que volvería de madrugada. Sintiéndome mucho más serena, y de pronto muy cansada, me desnudé y me metí en la cama saboreando la idea de que Jack me despertase en breve haciéndome el amor. Apenas tuve tiempo de desear que Millie siguiera durmiendo profundamente antes de quedarme dormida.

Ni se me había ocurrido que Jack pudiera haber pasado la noche con otra mujer, pero fue lo primero que pensé cuando desperté poco después de las ocho de la mañana siguiente y me di cuenta de que al final no había vuelto. Procurando controlar el pánico cogí el móvil con la confianza de que me hubiese escrito aunque solo fuera para decirme a qué hora llegaría al hotel, pero no había nada. Como existía la posibilidad de que hubiese decidido dormir un par de horas en el despacho para no molestarme, no quería llamarlo e importunarlo. No obstante, estaba desesperada por hablar con él, así que lo llamé de todas formas. Cuando me saltó el buzón de voz inspiré hondo y le dejé un mensaje en el tono más neutro de que fui capaz, pidiéndole que me dijera a qué hora calculaba que llegaría al hotel y recordándole que debíamos pasar por el hospital a ver a Millie de camino al aeropuerto. Luego me di una ducha, me vestí y me senté a esperar.

Mientras esperaba caí en la cuenta de que ni siquiera sabía a qué hora salía nuestro vuelo. Recordaba vagamente que Jack había comentado que volábamos por la tarde y supuse que tendríamos que estar en el aeropuerto al menos un par de horas antes. Recibí un mensaje de Jack casi una hora después y su tono volvió a dejarme perpleja. No hubo disculpa ni mención alguna de lo sucedido; solo la orden de que me reuniese con él en el aparcamiento del hotel a las once. Cuando entré como pude en el ascensor con las maletas de los dos y mi equipaje de mano, la angustia me había revuelto el estómago. Al entregar la llave en recepción me alegró comprobar que al hombre con el que había hablado la noche anterior lo había sustituido una mujer joven que, con un poco de suerte, no debía de saber nada de mi marido desaparecido.

Un botones me ayudó a sacar el equipaje al aparcamiento. Le dije que mi marido había ido a llenar el depósito de gasolina e, ignorando su insinuación de que dentro del hotel podría esperar más calentita, me dirigí a un banco cercano. No había querido llevarme un abrigo grueso a Tailandia, y como pensaba que iría del hotel al coche y en este al aeropuerto y que apenas tendría que estar al aire libre, no llevaba más que una chaqueta que de nada me servía en medio del fuerte viento que soplaba en el aparcamiento. Cuando apareció Jack, veinticinco minutos más tarde, estaba aterida de frío y a punto de echarme a llorar. Detuvo el coche a solo unos metros del banco, salió y se acercó adonde estaba sentada.

—Entra —dijo, cogiendo las maletas y metiéndolas en el maletero.

Demasiado helada para discutir, me metí temblorosa en el coche y me acurruqué contra la puerta, pensando solo en volver a entrar en calor. Esperé a que él hablara, a que dijese algo, lo que fuera, que explicase de algún modo por qué yo me sentía como si estuviera sentada al lado de alguien a quien no conocía. Al ver que el silencio duraba demasiado, me armé de valor y lo miré. La ausencia de emoción en su semblante me dejó atónita. Esperaba verlo furioso, estresado o irritado. Pero no había nada.

—¿Qué pasa, Jack? —le pregunté tímidamente. Fue como si no hubiera hablado—. ¡Por el amor de Dios, Jack! —grité—. ¿Qué coño pasa?

—Haz el favor de no decir palabrotas —me espetó asqueado.

Lo miré perpleja.

—¿Qué esperabas? ¡Desapareces sin decir ni una palabra, me dejas sola en nuestra noche de bodas y me tienes esperándote media hora en la calle con el frío que hace! ¡Creo que tengo derecho a enfadarme!

—No —contestó—. No lo tienes. Tú no tienes derechos de ningún tipo.

—¡No digas bobadas! ¿Estás con otra, Jack? ¿De eso va todo esto? ¿Has pasado la noche con ella?

—Ahora eres tú la que dice bobadas. Eres mi esposa, Grace. ¿Para qué quiero yo a nadie más?

Derrotada y triste, negué con la cabeza.

—No lo entiendo. ¿Tienes algún problema en el trabajo, algo que no me puedas contar?

—Te lo explicaré todo cuando estemos en Tailandia.

—¿Y por qué no me lo cuentas ahora? Por favor, Jack, dime qué pasa.

—En Tailandia.

Me dieron ganas de decirle que no me apetecía mucho irme a Tailandia con él mientras estuviese de tan mal humor, pero me consolé pensando que, al menos, una vez que estuviésemos allí me explicaría por qué nuestra vida de casados había empezado tan mal. Como su mal humor parecía relacionado con algún problema laboral, no pude evitar la desagradable sensación de que aún tendría que soportarlo un tiempo.

Estaba tan distraída tratando de decidir cómo me las arreglaría para estar casada con un hombre que hasta entonces no había sabido que existía que tardé un rato en darme cuenta de que íbamos directos al aeropuerto.

—¿Y Millie? —grité—. ¡Íbamos a pasar a verla!

—Me temo que es demasiado tarde —dijo—. Tendríamos que habernos desviado hace unos cuantos kilómetros.

—¡Si te he dicho en el mensaje que teníamos que pasar por el hospital!

—Como no has mencionado nada cuando te has subido al coche, he pensado que habías cambiado de opinión. Además, tampoco tenemos tiempo.

—¡Nuestro vuelo sale por la tarde!

—Sale a las tres, con lo que tenemos que facturar a las doce.

—¡Se lo había prometido! ¡Le dije a Millie que iría a verla esta mañana!

—¿Cuándo? ¿Cuándo le dijiste eso? No lo recuerdo.

—¡Cuando iba en la ambulancia!

—Estaba inconsciente, así que dudo que se acuerde.

—¡Eso da igual! Le dije a mi madre que pasaríamos a verla, y ella se lo habrá comentado a Millie.

—Si me lo hubieses consultado, te habría dicho que no sería posible.

—¿Cómo te lo iba a consultar si no estabas ahí? Jack, por favor, da la vuelta, tenemos tiempo de sobra. Puede que la facturación se abra a las doce, pero no se cerrará hasta mucho después. No me entretendré mucho, te lo prometo; solo quiero verla.

—Me temo que es completamente imposible.

—¿Por qué te pones así? —grité—. Sabes cómo es Millie, sabes que no entenderá que no vayamos.

—Pues llámala y se lo explicas. Llámala y dile que te equivocaste.

Frustrada, me eché a llorar.

—No me he equivocado —sollocé—. ¡Tenemos tiempo de sobra, y lo sabes!

Jack nunca me había visto llorar, y aunque me daba vergüenza recurrir a las lágrimas confiaba en que comprendiera lo poco razonable que estaba siendo. Así que cuando en el último momento tomó la salida a una estación de servicio me limpié las lágrimas y me soné la nariz, pensando que iba a dar media vuelta.

—Gracias —le dije mientras paraba el coche.

Apagó el motor y se volvió hacia mí.

—Escucha bien lo que te voy a decir, Grace. Si quieres ir a ver a Millie, ve. Bájate del coche ahora mismo y coge un taxi al hospital. Yo me voy al aeropuerto, y si decides ir al hospital, no vienes conmigo a Tailandia. Así de sencillo.

Meneé la cabeza y una nueva cascada de lágrimas me rodó por las mejillas.

—No doy crédito —lloré—. Si de verdad me quieres, no puedes obligarme a elegir entre Millie y tú.

—Pues eso es precisamente lo que estoy haciendo.

—¿Cómo voy a elegir? —lo miré angustiada—. ¡Os quiero a los dos!

Resopló irritado.

—Me entristece que estés montando semejante número por esto. No entiendo la complicación. ¿En serio vas a echar por la borda nuestro matrimonio porque me niego a dar media vuelta para ir a ver a Millie cuando ya estamos casi llegando al aeropuerto? ¿Tan poco significo para ti?

—No, claro que no —digo, tragándome las lágrimas.

—Además, ¿no te parece que ya he sido lo bastante generoso no protestando hasta ahora por todo el tiempo que le hemos dedicado a Millie los fines de semana?

—Sí —contesté entristecida.

Él asintió con la cabeza, satisfecho.

—Entonces, ¿qué eliges, Grace, hospital o aeropuerto? ¿Tu hermana o tu marido? —hizo una breve pausa—. ¿Millie o yo?

—Tú, Jack —contesté en voz baja—. Tú, por supuesto.

—Bien. ¿Dónde llevas el pasaporte?

—En el bolso —mascullé.

—Dámelo, por favor.

Cogí el bolso, saqué el pasaporte y se lo di.

—Gracias —dijo, y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Sin mediar palabra, puso en marcha el coche, salió de la estación de servicio y se incorporó de nuevo a la autopista.

Pese a lo ocurrido, me costaba creer que no hubiera querido llevarme a ver a Millie, y me pregunté si lo que acababa de suceder habría sido una especie de prueba y si, como lo había preferido a él, me llevaría finalmente al hospital. Cuando vi que nos dirigíamos de nuevo al aeropuerto, me sentí desesperada, no solo por Millie, sino también porque en los seis meses que hacía que conocía a Jack nunca había vislumbrado siquiera aquella faceta de su carácter. Jamás había imaginado que pudiera ser otra cosa que el hombre más cariñoso y razonable del universo. Mi instinto me decía que le pidiese que detuviera el coche y me dejara bajar, pero me asustaba lo que pudiera pasar si lo hacía. Con el humor de perros que tenía no había forma de saber si haría lo que había amenazado con hacer y se iría a Tailandia sin mí. Y si lo hacía, ¿dónde me dejaría eso a mí, en qué quedaría lo nuestro, nuestro matrimonio? Al llegar al aeropuerto la tensión ya me había provocado náuseas.

Mientras estábamos en la cola esperando para facturar Jack me propuso que fuese a llamar a mi madre y le dijera que no habíamos podido pasar por el hospital; según él, cuanto antes lo hiciese, mejor para todos los implicados. Aún atónita por su actitud, hice lo que me pedía y cuando me saltó el buzón de voz no supe si disgustarme o sentirme aliviada. Pensándolo bien, decidí que casi era preferible que no hubiese podido hablar con Millie y dejé un mensaje contándole que como me había equivocado con la hora del vuelo, al final no podría pasar a verla. Le pedí a mi madre que le diese un beso a Millie de mi parte y que le dijera que la llamaría en cuanto llegáramos a Tailandia. Cuando colgué, Jack sonrió, me cogió la mano y, por primera vez desde que nos conocíamos, sentí el impulso de zafarme de él.

Cuando nos tocó facturar, Jack fue tan tremendamente encantador con la azafata —explicándole que éramos recién casados y que habíamos tenido una boda desastrosa porque nuestra dama de honor, que tenía el síndrome de Down, se había caído por las escaleras y se había roto una pierna— que nos pasaron a primera. Aunque eso no me hizo sentir mejor en absoluto; en todo caso me asqueó que se sirviera de la minusvalía de mi hermana para provocar compasión. El antiguo Jack jamás habría hecho algo así, y me aterraba la idea de tener que pasar las dos semanas siguientes con alguien que se había convertido casi en un extraño. Claro que me aterraba igualmente la alternativa: decirle a Jack que no quería ir a Tailandia con él. Mientras pasábamos el control de pasaportes no pude quitarme de encima la sensación de que estaba cometiendo el peor error de mi vida.

Me sentí aún más confundida en la sala de embarque, donde Jack se sentó a leer el periódico pasándome el brazo por los hombros como si no tuviese una sola preocupación en el mundo. Rechacé el champán cuando nos lo ofrecieron con la confianza de que Jack entendiese que no estaba de humor para celebraciones. Sin embargo él aceptó gustoso una copa, al parecer ajeno al abismo que se había abierto entre nosotros. Intenté convencerme de que lo que nos había ocurrido no había sido más que una riña de enamorados, un obstáculo pasajero en el camino de nuestra larga y feliz vida conyugal, pero sabía que era más grave que eso. Desesperada por comprender dónde habíamos metido la pata, repasé mentalmente todo lo sucedido desde que yo había salido del baño hacía menos de veinticuatro horas y al recordar los mensajes histéricos que le había dejado en el buzón de voz empecé a preguntarme si habría sido yo la que lo había hecho mal. Pero en el fondo sabía que no, sabía que había sido culpa de Jack, solo que estaba tan cansada que no conseguía averiguar por qué. De pronto ansié encontrarme ya en el avión pensando que quizá después de dejarme mimar durante catorce horas llegaría a Tailandia de mejor ánimo.

Como también me había negado a comer nada en la sala de embarque, cuando embarcamos estaba muerta de hambre porque el disgusto me había quitado las ganas de desayunar. Una vez acomodados en nuestros asientos, Jack se mostró muy atento y estuvo pendiente de que no me faltase nada, con lo que me animé un poquito. En cuanto empecé a relajarme noté que se me cerraban los ojos.

—¿Cansada? —me preguntó.

—Sí —asentí—. Y muerta de hambre. Si me quedo dormida, ¿podrías despertarme para la cena?

—Por supuesto.

Caí incluso antes de que despegáramos. Cuando volví a abrir los ojos la cabina estaba a oscuras y todo el mundo parecía dormido. Solo Jack estaba despierto, leyendo el periódico.

Lo miré consternada.

—¿No te he dicho que me despertases para la cena?

—He preferido no molestarte. Pero tranquila, servirán el desayuno en un par de horas.

—No puedo esperar un par de horas… ¡llevo sin comer desde ayer!

—Pues pídele a una de las azafatas que te traiga algo.

Lo miré fijamente por encima de la separación que había entre nuestros asientos. En nuestra otra vida, antes de casarnos, él mismo habría llamado a la azafata. ¿Adónde había ido a parar el perfecto caballero que yo había creído que era? ¿Habría sido una fachada, habría ocultado su verdadero yo bajo un manto de simpatía y cordialidad para impresionarme? Consciente de que lo observaba, dejó de leer y bajó el periódico.

—¿Quién eres, Jack? —le pregunté en voz baja.

—Tu marido —contestó—. Soy tu marido —entonces me cogió la mano, se la llevó a los labios y la besó—. En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad. Todos los días de mi vida.

Luego me soltó la mano y pulsó el botón para llamar a la azafata, que vino inmediatamente.

—¿Sería tan amable de traerle algo de comer a mi esposa, por favor? Me temo que se ha perdido la cena.

—Por descontado, señor —dijo ella, sonriente.

—Ahí tienes —espetó Jack, cuando la azafata se hubo marchado—. ¿Contenta?

Retomó la lectura del periódico y yo me alegré de que no viera las lágrimas de lamentable gratitud que me inundaron los ojos. Cuando me trajeron la cena me la comí rápido, y como no me apetecía mucho hablar con Jack volví a dormirme hasta que iniciamos el descenso hacia Bangkok.

Jack había insistido en ocuparse de todos los preparativos de nuestra luna de miel porque quería que fuera una sorpresa para mí. Él ya había estado en Tailandia varias veces y sabía cuáles eran los mejores lugares para alojarse, de modo que, pese a que yo le había hablado insistentemente de Koh Samui, no tenía ni idea de adónde íbamos en realidad. No pude evitar sentirme decepcionada cuando en lugar de llevarme a las salidas nacionales, Jack se encaminó a la parada de taxis. Poco después nos dirigíamos al centro de Bangkok y sucumbí a la emoción que produce el ajetreo de la ciudad, si bien el ruido me abrumaba un poco. Cuando el taxi empezó a detenerse junto a la puerta de un hotel llamado The Golden Temple me animé aún más porque era el hotel más bonito que había visto en mi vida. Sin embargo, en lugar de parar, el vehículo siguió su camino hasta que llegamos a la entrada de otro hotel, bueno pero menos lujoso, unos trescientos metros más adelante. El vestíbulo tenía mejor aspecto que la fachada, pero cuando subimos a nuestra habitación y descubrí que el baño era tan pequeño que Jack tendría problemas para usar la ducha pensé que iba a dar media vuelta y salir disparado de allí.

—Perfecto —dijo, quitándose la chaqueta y colgándola en el armario—. Con esto tenemos más que suficiente.

—Jack, ¿estás de broma? —eché un vistazo al baño—. Creo que podemos permitirnos algo mejor.

—Va siendo hora de que despiertes, Grace.

Lo vi tan serio que me pregunté cómo no se me había ocurrido antes que quizá se había quedado en paro, y cuanto más lo pensaba, más claro tenía que había dado con la explicación perfecta para aquel súbito cambio de carácter. Si se lo habían comunicado en algún momento del viernes por la noche —me dije, cavilando sin parar—, probablemente hubiese vuelto a la oficina el sábado, mientras yo me bañaba, a intentar arreglar las cosas con los otros socios antes de que nos fuésemos de luna de miel. Como es lógico, no había querido contármelo durante la boda, ¡y mi visita a Millie debía de haberle parecido una nimiedad comparada con lo que él estaba pasando! No era de extrañar que hubiese querido esperar a que estuviéramos en Tailandia para contarme lo sucedido, y como evidentemente había cambiado nuestra reserva por otra en un hotel más económico, me preparé para oírlo decir que no había conseguido recuperar su puesto.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.

—Me temo que el sueño se acabó.

—No importa —le dije tranquilizadora, convenciéndome de que aquello posiblemente era lo mejor que podía habernos pasado—. Nos las arreglaremos.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que estoy segura de que encontrarás otro empleo fácilmente, o hasta podrías crear tu propia empresa si quieres. Además, si la situación se complica siempre podría volver a trabajar yo. No recuperaría mi antiguo puesto pero seguro que me aceptarían para algún otro.

Me miró divertido.

—No me he quedado sin trabajo, Grace.

Me quedé pasmada.

—Entonces ¿de qué va todo esto?

Meneó la cabeza como si yo le diera lástima.

—Tendrías que haber elegido a Millie, en serio te lo digo.

Sentí que una punzada de miedo me recorría el espinazo.

—¿Qué pasa? —inquirí, procurando mantener la calma—. ¿Por qué te comportas de ese modo?

—¿Eres consciente de lo que has hecho, eres consciente de que me has vendido tu alma? Y la de tu hermana, de paso —hizo una pausa—. Sobre todo la de Millie.

—¡Basta ya! —espeté con rotundidad—. ¡Deja de jugar conmigo!

—Esto no es un juego —la serenidad de su voz me produjo un escalofrío de pánico. Me sorprendí mirando nerviosa alrededor, como buscando una salida—. Ya es tarde —me dijo al detectarlo—. Demasiado tarde.

—No lo entiendo —repuse, conteniendo un sollozo—. ¿Qué es lo que pretendes?

—Justo lo que tengo: a Millie y a ti.

—A Millie no la tienes y, desde luego, a mí tampoco —agarré el bolso y lo miré furiosa—. Me vuelvo a Londres.

Me dejó llegar a la puerta.

—¿Grace?

Tardé un instante en darme la vuelta porque no estaba segura de cómo iba a reaccionar cuando él me dijese lo que sabía que me iba a decir, que era todo una broma de mal gusto.

Tampoco quería que viese el alivio que me producía porque no me atrevía a pensar lo que habría sucedido si me hubiera dejado cruzar aquella puerta.

—¿Qué? —inquirí con frialdad.

Se llevó la mano al bolsillo y sacó mi pasaporte.

—¿No se te olvida algo? —sosteniéndolo con el índice y el pulgar lo balanceó delante de mí—. No puedes volver a Inglaterra sin esto, ¿sabes? De hecho, no puedes ir a ninguna parte sin ello.

Le tendí la mano.

—Dámelo, por favor.

—No.

—¡Devuélveme el pasaporte, Jack! ¡Te lo digo en serio!

—Aunque te lo devolviera, ¿cómo ibas a llegar al aeropuerto sin dinero?

—Tengo dinero —respondí con arrogancia, satisfecha de haber comprado algunas divisas antes de salir de Londres—. Además, tengo una tarjeta de crédito.

—No, qué va —repuso, meneando la cabeza con cara de pena—. Ya no.

Abrí rápidamente la cremallera del bolso y vi que ya no tenía el monedero ni el móvil.

—¿Dónde están mi monedero y mi móvil? ¿Qué has hecho con ellos?

Me abalancé sobre su bolso de viaje y hurgué en él, buscándolos.

—Ahí no los vas a encontrar —dijo, divertido—. Estás perdiendo el tiempo.

—¿De verdad crees que me puedes tener encerrada aquí, que no podré escapar si quiero?

—Ahí es donde entra Millie —respondió con solemnidad.

Me dejó helada.

—¿A qué te refieres?

—Plantéatelo de este modo: ¿qué crees que le pasará si dejo de pagarle el colegio? ¿La meterán en algún centro?

—Lo pagaré yo. Tengo dinero de sobra, de la venta de mi casa.

—Ese dinero me lo diste a mí, ¿recuerdas? Para que comprase los muebles de la nuestra, y eso hice. En cuanto a lo que quedó… bueno, ahora es mío. No tienes dinero, Grace, nada.

—Pues volveré a trabajar. Y te llevaré a juicio para recuperar el resto —añadí drásticamente.

—No, no lo harás. Para empezar, no volverás a trabajar.

—No me lo puedes impedir.

—Claro que puedo.

—¿Cómo? Estamos en el siglo XXI, Jack. Si todo esto está sucediendo de verdad, si no se trata de una broma pesada, ¿crees que voy a seguir casada contigo?

—Sí, porque no te queda otra. ¿Por qué no te sientas y te cuento por qué?

—No me interesa. Devuélveme el pasaporte, dame dinero suficiente para que pueda volver a Inglaterra y todo esto será solo un terrible error. Tú te puedes quedar aquí si quieres, y cuando vuelvas le diremos a todo el mundo que nos hemos dado cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro y hemos decidido separarnos.

—Qué generoso por tu parte —se tomó un momento para meditarlo y yo me sorprendí conteniendo la respiración—. El único problema es que yo no cometo errores. Nunca los he cometido y nunca los voy a cometer.

—Por favor, Jack —dije desesperada—. Déjame marchar.

—Te diré lo que voy a hacer. Si te sientas, te lo explicaré todo como te he dicho que haría. Después, cuando hayas oído lo que tengo que decirte, si aún quieres marcharte, te dejaré ir.

—¿Me lo prometes?

—Te doy mi palabra.

Sopesé de inmediato mis opciones y, al descubrir que no tenía alternativa, me senté al borde de la cama, lo más lejos posible de él.

—Adelante.

Jack asintió con la cabeza.

—Pero antes de empezar, para que veas lo en serio que voy, te voy a contar un secretito.

Lo miré con recelo.

—¿Qué?

Se inclinó hacia mí y una sonrisa traviesa asomó a sus labios.

—No tenemos ama de llaves —me susurró.

Presente

Cuando llegamos a casa después de almorzar con Diane y Esther subo a mi habitación, como hago siempre. Oigo el clic de la llave al girar en la cerradura y unos minutos más tarde el zumbido de las persianas metálicas, una precaución más ante la escasa probabilidad de que yo encuentre el modo de escapar de donde me tiene encerrada. Mis oídos, extraordinariamente afinados para detectar los más leves sonidos —porque no hay nada más, ni música, ni televisión que los estimule—, captan el rumor de la verja negra al abrirse y poco después el crujido del coche al deslizarse por el camino de gravilla. Su partida no me angustia tanto como de costumbre porque hoy he comido. Una vez tardó tres días en volver y cuando lo hizo ya estaba a punto de comerme el jabón.

Echo un vistazo a la estancia que ha sido mi hogar durante los últimos seis meses. No hay mucho en ella: una cama, una ventana con barrotes y otra puerta. Conduce a un pequeño baño, mi único acceso a otro mundo distinto, equipado tan solo con una ducha, un lavabo, un sanitario, una diminuta pastilla de jabón y una toalla.

Aunque conozco a la perfección esas dos habitaciones, mis ojos las exploran constantemente por si hubiera pasado por alto algo que pudiese hacerme la vida más soportable, como un clavo con el que garabatear mi angustia en el canto de la cama, o al menos dejar constancia de mi existencia por si de pronto desaparezco. Pero no hay nada. De todas formas no es la muerte lo que Jack me tiene reservado. Lo que ha previsto es algo mucho más sutil, y cada vez que pienso en lo que se avecina rezo desesperada por que se estrelle con el coche al salir del trabajo, si no esta noche al menos antes de finales de junio, antes de que Millie venga a vivir con nosotros. Porque después será tarde.

No tengo libros, ni papel o bolígrafo con los que distraerme. Paso los días vegetando como si fuera un mero cuerpo inerte. Al menos eso es lo que ve Jack. En realidad espero el momento propicio, aguardo a que se presente la más mínima oportunidad, y me digo que la habrá porque de lo contrario, ¿cómo iba a aguantar, cómo iba a seguir con la farsa en que se ha convertido mi vida?

Hoy casi he creído que había llegado el momento, aunque visto con perspectiva ha sido una estupidez por mi parte. ¿Cómo se me ha ocurrido pensar que Jack iba a dejarme ir sola a una comida que podía haber aprovechado para huir de él? Lo que ocurre es que Jack nunca había llegado tan lejos, se había contentado con dejar que me hiciera ilusiones. Una vez, aquella en que fingí que había olvidado la comida con Diane, me llevó casi hasta el restaurante y luego dio media vuelta riéndose de mi cara de desconcierto al ver cómo se esfumaba la posibilidad de escaparme.

A menudo pienso en matarlo, pero no puedo. Para empezar, no dispongo de medios. No tengo acceso a medicinas, cuchillos ni ningún otro instrumento de destrucción porque Jack está en todo. Si pido una aspirina para el dolor de cabeza y se digna a traérmela, espera a que me la trague para evitar que la esconda y poco a poco, jaqueca a jaqueca, reúna suficientes para envenenarlo. Las comidas me llegan siempre en platos de plástico, con cubiertos de plástico y vasos de plástico. Cuando cocino algo para alguna reunión, está presente en todo momento y se asegura de que guardo los cuchillos en su sitio, por si se me ocurriera esconder alguno y clavárselo en el momento oportuno. O corta y rebana él lo que haga falta. En cualquier caso, ¿de qué serviría matarlo? ¿Qué sería de Millie si yo fuera a la cárcel o quedase pendiente de juicio? Aunque no siempre he sido tan pasiva. Antes de comprender lo desesperado de mi situación, mis conatos de huida eran ingeniosos. Pero al final no merecía la pena: el precio que pagaba por cada uno de ellos era demasiado alto.

Me levanto de la cama donde estaba sentada y contemplo el jardín desde la ventana. Los barrotes están tan juntos que, aun rompiendo el cristal, no podría colarme por ellos y mis posibilidades de conseguir un objeto adecuado para cortarlos son nulas. Aunque encontrase algo, de milagro, en una de las inusuales ocasiones en que me permite salir de casa, no podría cogerlo, porque Jack siempre está conmigo. Es mi guardián, mi vigilante, mi celador. No puedo ir a ningún sitio sin él, ni siquiera al baño en un restaurante.

Jack cree que si me perdiera de vista, aunque solo fuesen dos segundos, aprovecharía para hablarle a alguien de mi situación, para pedir ayuda, para huir. Pero no lo haría, ya no, a menos que estuviese segura al cien por cien de que iban a creerme, porque tengo que pensar en Millie. Por ella no pido socorro a gritos en la calle, ni en un restaurante; por eso y porque Jack es bastante más creíble que yo. Lo intenté una vez y me tomaron por loca, mientras que de él se compadecieron por tener que soportar mis absurdos desvaríos.

No hay reloj en las paredes de mi dormitorio y no tengo reloj de pulsera, pero he aprendido a calcular la hora con bastante acierto. Es más fácil en invierno, que anochece temprano; en verano no sé realmente a qué hora vuelve del trabajo, podría ser cualquiera entre las siete y las diez. Por extraño que parezca, siempre me reconforta oírlo llegar. Desde aquella vez en que estuvo fuera tres días, temo morir de inanición. Lo hizo por darme un escarmiento. Si algo he aprendido de Jack es que todo lo que dice y hace está calculado al milímetro. Presume de decir solo la verdad y le satisface que yo sea la única que comprende lo que significan en realidad sus palabras.

El comentario que hizo en la cena cuando dijo que tener a Millie en casa daría una nueva dimensión a nuestras vidas no es más que uno de sus equívocos. Otro: cuando comentó que al ver que yo haría cualquier cosa por mi hermana supo que era la mujer que había estado buscando toda la vida.

Hoy, según mis cálculos, llega a casa hacia las ocho. Lo oigo abrir y cerrar la puerta principal, caminar por el recibidor, dejar las llaves en la mesita de la entrada. Lo imagino sacándose el móvil del bolsillo; segundos después lo deja junto a las llaves. Silencio, abre la puerta del ropero y guarda la chaqueta. Lo conozco lo bastante para saber que irá a la cocina a por un whisky, pero eso lo sé porque mi dormitorio está justo encima y he aprendido a distinguir los ruidos que hace por la noche.

Y en efecto, al cabo de un minuto o así, probablemente después de revisar el correo, lo oigo entrar en la cocina, abrir uno de los armaritos, sacar un vaso, volver a cerrar el armario, acercarse al congelador, abrir la puerta, abrir un cajón, sacar la bandeja de los hielos, chascarla para soltar unos cubitos y echar dos en el vaso, uno detrás del otro. Abre el grifo, rellena la cubitera, vuelve a meterla en el cajón, cierra el cajón, cierra el congelador, coge la botella de whisky que tiene a un lado, la destapa, se sirve un trago, vuelve a taparla, la deja donde estaba, coge el vaso y agita el contenido para mezclarlo con el hielo. No lo oigo dar el primer sorbo, pero lo imagino, porque siempre transcurren unos segundos hasta que cruza la cocina, sale al recibidor y se mete en su despacho. Quizá me traiga algo de comer, pero con todo lo que he comido hoy me da igual que no lo haga.

Nunca me trae todas las comidas. Unas veces como algo por la mañana; otras, por la noche; otras, nada en absoluto. Cuando me trae el desayuno, a veces lleva cereales o zumo de naranja, o una pieza de fruta y agua. Por las noches puede ser una comida de tres platos con una copa de vino o un sándwich y un vaso de leche. Jack sabe que no hay nada más reconfortante que la rutina, así que me niega cualquier asomo de ella. Aunque en el fondo me está haciendo un favor. Sin rutina no hay peligro de que me relaje y deje de pensar por mí misma. Debo pensar por mí misma.

Es horrible que tus necesidades básicas dependan de otra persona; al menos sé que gracias al lavabo de mi diminuto baño no moriré de sed. Podría morir de aburrimiento, eso sí, porque no tengo nada con lo que llenar el vacío inagotable de los días que aún me esperan. Las cenas con invitados que antes temía son ahora un entretenimiento que agradezco. Hasta disfruto haciendo frente a las exigencias culinarias cada vez mayores de Jack, porque cuando triunfo, como el sábado pasado, el regusto del éxito hace mi existencia más llevadera. Así es mi vida.

Una media hora después de su llegada lo oigo subir las escaleras, alcanzar el rellano. La llave gira en la cerradura. Se abre la puerta y allí está, en el umbral, el guapísimo psicópata que tengo por marido. Le miro esperanzada las manos, pero no lleva bandeja.

—Hemos recibido un correo del colegio de Millie donde nos dicen que necesitan hablar con nosotros —me observa un instante—. ¿Qué querrán?

Me quedo helada.

—Ni idea —digo, y me alegra que no vea cómo se me ha acelerado el corazón.

—Pues habrá que averiguarlo, ¿no? Por lo visto Janice le dijo a la directora que pensábamos volver este fin de semana y propone que vayamos un poco antes para charlar primero —hace una pausa—. Espero que todo vaya bien.

—Seguro que sí —respondo con fingida serenidad.

—Más te vale.

Sale y vuelve a cerrar con llave. Aunque me alegro de que la señora Goodrich haya enviado ese correo electrónico, porque significa que volveré a ver a mi hermana, la inquietud se apodera de mí. Nunca nos han llamado del colegio. Millie sabe que no debe decir una palabra, pero a veces me pregunto si lo entiende de verdad. No tiene ni idea de lo que está en juego porque ¿cómo voy a decírselo?

Me angustia la necesidad de hallar una escapatoria a la pesadilla en la que estamos atrapadas, la pesadilla en la que yo he metido a los dos, y procuro respirar hondo, no dejarme llevar por el pánico. Aún dispongo de cuatro meses, me recuerdo, cuatro meses para que llegue esa oportunidad que nos sacará a Millie y a mí de esta, porque nadie más nos va a ayudar. Los únicos que podían haberlo hecho —porque su instinto paternal les hubiese advertido de que corría peligro— se encuentran ahora en la otra punta del mundo, instados por el propio Jack a que se marcharan incluso antes de lo que tenían previsto.

Es muy listo, listísimo. Todo lo que le he contado lo ha usado contra mí. Ojalá nunca le hubiese hablado de lo mucho que se horrorizaron mis padres cuando nació Millie ni le hubiese contado que estaban deseando que cumpliera la promesa de llevármela a vivir conmigo para poder mudarse a Nueva Zelanda. Le sirvió para jugar con su temor a que les fallara y tuvieran que ocuparse de Millie ellos mismos. El fin de semana que quiso conocerlos no pretendía pedirle mi mano a mi padre sino decirle que, según le había comentado yo, mi hermana quería irse a Nueva Zelanda con ellos porque iba a casarme y a formar mi propia familia. Al ver que a mi padre casi le daba un síncope Jack le insinuó que quizá fuera preferible que emigraran cuanto antes y eliminó así de un plumazo a las dos únicas personas que podrían haberme ayudado.

Vuelvo a sentarme en la cama y me pregunto cómo voy a pasar el resto del día y la noche. No consigo conciliar el sueño, me atormenta la reunión con la directora. Pensándolo bien, sería la ocasión ideal para soltarlo todo —que Jack me tiene encerrada, que quiere hacerle un daño indecible a Millie— y rogarle que me ayude, que llame a la policía. Pero por eso ya he pasado, ya lo he intentado, y muy a mi pesar sé que en este preciso instante Jack estará planeando el modo de acabar conmigo en caso de que se me ocurra siquiera respirar de un modo distinto durante la reunión. No solo terminaré humillada y más desesperada de lo que ya estoy sino que además Jack se asegurará de ejecutar su venganza. Estiro las manos delante de mí y un temblor que no puedo controlar me confirma lo que yo acabo de descubrir pero él ha sabido siempre: el miedo es el mejor método disuasorio de todos.

Pasado

—¿Qué quieres decir? —dije mientras me sentaba al borde de la cama de nuestra habitación de hotel preguntándome por qué cuando me había ofrecido la alternativa de ir al hospital a ver a Millie o a Tailandia con él, pese a todo lo sucedido desde nuestra boda, yo aún lo había creído un buen hombre.

—Exactamente lo que he dicho: que no tenemos ama de llaves.

Suspiré demasiado cansada para sus acertijos.

—¿Qué tienes que contarme?

—Una historia. La de un niño. ¿Quieres oírla?

—Si después me dejas marcharme, sí, me encantaría oírla.

—Bien.

Se acercó una silla y se sentó frente a mí.

—Había una vez un niño que vivía con sus padres en otro país, muy, muy lejos de aquí. De pequeño el niño temía a su padre, fuerte y poderoso, y adoraba a su madre. Sin embargo, cuando vio que ella era débil e inútil e incapaz de protegerlo de su padre, empezó a despreciarla y disfrutaba de su cara de terror cuando su padre la bajaba a rastras al sótano y la encerraba allí con las ratas.

»Descubrir que su padre pudiese infundir tanto terror a otro ser humano transformó en admiración el miedo que el niño le tenía y empezó a emularlo. Pronto los alaridos de su madre, que se colaban entres las tablillas del suelo, se convirtieron en música para sus oídos; y el olor de su miedo, en el más delicioso perfume. Tal era el efecto que tenía en él que empezó a ansiarlo, de forma que cuando el padre lo dejaba a cargo el niño se llevaba a la madre al sótano y las súplicas de ella para que no la encerrara allí no hacían más que excitarlo. Después, mientras se deleitaba con el sonido de su miedo e inspiraba su olor, deseaba poder tenerla encerrada allí eternamente.

»Una noche, cuando el niño tenía unos trece años, la madre consiguió escapar del sótano mientras el padre trabajaba fuera, en la parcela. El niño sabía que si escapaba jamás volvería a oír aquel miedo, así que la golpeó para impedir que huyera. Al oírla gritar volvió a pegarle. Y luego más. Cuanto más gritaba, más le pegaba; no podía parar, ni siquiera cuando ella cayó al suelo. Contemplando su rostro destrozado y ensangrentado le pareció que jamás la había visto más hermosa.

»El padre, alertado por los gritos de la madre, llegó y lo apartó de ella. Demasiado tarde: ya estaba muerta. Furioso, golpeó al niño, y el niño le devolvió el golpe. Llegó la policía y el niño les dijo que su padre había matado a su madre y que él había intentado protegerla. El padre fue a la cárcel y el niño se alegró.

»Cuando el niño se hizo mayor empezó a anhelar tener a alguien propio, alguien a quien pudiera inspirar miedo cuando quisiera, como quisiera, alguien a quien pudiera tener escondido, alguien a quien nadie echase nunca de menos. Sabía que no sería fácil encontrar a una persona así, pero estaba convencido de que si buscaba bien terminaría encontrándola. Mientras buscaba halló un modo de satisfacer sus anhelos. ¿Sabes qué hizo? —yo negué con la cabeza, atónita—. Se hizo abogado, especializado en casos de violencia doméstica. ¿Y sabes qué hizo después? —se inclinó hacia delante y me acercó la boca al oído—. Se casó contigo, Grace.

Me costaba respirar. Mientras lo escuchaba no había parado de decirme que no podía ser el niño de aquella historia, pero de pronto empecé a temblar como una hoja. La habitación me daba vueltas. Jack se recostó en el asiento y estiró las piernas con cara de satisfacción.

—Dime: ¿te ha gustado?

—No —dije con voz temblorosa—. Pero te he escuchado, ¿puedo irme?

Hice ademán de levantarme, pero él tiró de mí hacia abajo.

—Me temo que no.

Brotaron de mis ojos lágrimas de pánico.

—Me lo has prometido.

—¿Ah, sí?

—Por favor. Por favor, déjame marchar. No hablaré con nadie de lo que me has contado, te lo prometo.

—Claro que lo harás.

Negué con la cabeza.

—No, no, no lo haré.

Guardó silencio un instante como si meditara lo que le había dicho.

—Lo que pasa, Grace, es que no puedo dejarte marchar porque te necesito —al verme el temor en los ojos se acuclilló a mi lado e inspiró hondo por la nariz—. Perfecto —susurró.

Su tono de voz me estremeció e hizo que me apartara de él.

—No temas, no voy a hacerte daño —señaló, y alargó la mano para acariciarme la mejilla—. No estás aquí para eso. Pero sigamos con mi historia… Mientras buscaba a alguien para mí solo me granjeé cierto respeto. Primero pensé en un nombre y se me ocurrió Angel. Lo cierto es que quise llamarme Angel Gabriel, pero me pareció un exceso, de modo que tras meditar e investigar un poco descubrí que en las películas los buenos a menudo se llamaban Jack… ¡y voilà! Nació Jack Angel. Luego me procuré el empleo perfecto —meneó la cabeza divertido—. La paradoja no deja de sorprenderme: Jack Angel, defensor de mujeres maltratadas. Pero también necesitaba una vida perfecta: cuando un hombre cumple los cuarenta sin esposa a la vista, la gente empieza a hacerse preguntas, así que imagínate cómo me sentí cuando os vi a Millie y a ti juntas en el parque, la esposa perfecta y su…

—¡Jamás! —espeté—. Jamás seré tu esposa perfecta. Si piensas que después de lo que me has contado voy a seguir casada contigo, a tener hijos contigo…

Se echó a reír a carcajadas, interrumpiéndome.

—¡Hijos! ¿Sabes qué es lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida? No fue matar a mi madre ni ver cómo metían a mi padre en la cárcel; eso fue fácil, un placer, incluso. No, lo más difícil ha sido acostarme contigo. ¿Cómo no te has dado cuenta, cómo no te han hecho sospechar mis excusas? ¿Cómo no notaste, cuando por fin lo hicimos, que me costaba, me asqueaba, me espantaba? Por eso desaparecí anoche. Sabía que querrías que te hiciese el amor, a fin de cuentas era nuestra noche de bodas, y la idea de tener que hacerlo por mantener las apariencias se me hacía insoportable. Así que no, no espero descendencia. Cuando la gente empiece a preguntar les diremos que tenemos problemas para concebir y por educación no preguntarán más. Necesito que seas mi esposa, pero solo de nombre. Tú no eres mi recompensa, Grace; es Millie.

Lo miré fijamente.

—¿Millie?

—Sí, Millie. Ella cumple a la perfección todos los requisitos. Dentro de dieciséis meses será mía y por fin podré disfrutar de lo que he tenido que negarme tanto tiempo. Nadie, salvo tú, la echará de menos. No pretendo matarla; ya cometí ese error una vez.

Me puse de pie como un resorte.

—¿En serio crees que te voy a dejar que le pongas una sola mano encima a mi hermana?

—Si quisiera hacerlo, ¿en serio crees que podrías impedírmelo? —corrí hacia la puerta—. Está cerrada con llave —me dijo, hastiado.

—¡Socorro! —grité, aporreándola—. ¡Ayuda!

—¡Haz eso una sola vez más y te aseguro que no volverás a ver a Millie en tu vida! —bramó—. Ven aquí y siéntate.

Muerta de miedo, seguí aporreando la puerta y pidiendo auxilio a gritos.

—Te lo estoy advirtiendo, Grace. ¿Recuerdas lo que te he dicho de encerrar a Millie en un centro para discapacitados? ¿Tienes idea de lo poco que me costaría? Tardaría esto —añadió, chascando los dedos.

Me volví para mirarlo.

—¡Mis padres no lo tolerarían!

—¿Tú te los imaginas abandonando precipitadamente su cómoda vida en Nueva Zelanda para rescatarla y llevársela a vivir con ellos? Me parece que no. Nadie, Grace, nadie puede salvar a Millie, ni siquiera tú.

—¡Yo soy su tutora legal! —chillé.

—Y yo, y tengo el documento que lo demuestra.

—¡Jamás consentiré que la encierres!

—Pero ¿y si se demuestra que tú también estás mentalmente incapacitada? Como marido tuyo, sería responsable de las dos y podría hacer lo que me viniese en gana. Adelante, sigue aporreándola y pidiendo socorro —dijo, señalando la puerta—. Me ayudará a demostrar tu demencia.

—Eres tú el que está loco —susurré furiosa.

—Es evidente —se levantó de la silla, se dirigió a la mesilla, arrancó de cuajo el teléfono, se sacó una navaja del bolsillo y le dio varios tajos al cable—. Te voy a dejar un rato a solas para que medites lo que te acabo de decir y cuando vuelva hablaremos de nuevo. Ven y siéntate en la cama.

—No.

—No seas pesada.

—¡No me vas a dejar aquí encerrada!

Se acercó adonde yo estaba.

—No quiero tener que hacerte daño por la simple razón de que no podría parar, pero si me obligas, lo haré —alzó los brazos y, creyendo que quería pegarme, me estremecí—. Además, si mueres, ¿qué será de Millie?

Noté sus manos en los hombros y me puse tiesa de miedo. Pensé que iba a agarrarme del cuello, pero me acercó bruscamente a la cama y me empujó a ella. Aliviada de que no me hubiese estrangulado, de seguir viva, oí que se abría la puerta y me levanté como un resorte de la cama, pero antes de que pudiera llegar hasta ella Jack salió y cerró. Yo la aporreé con ambas manos, rogándole que me dejase salir. Al oír que sus pasos se alejaban por el pasillo pedí auxilio a gritos, pero no vino nadie. Presa de la angustia me dejé caer al suelo y lloré.

Me llevó un rato recomponerme. Me levanté y me acerqué a las puertas correderas que conducían al balcón, pero por más que tiré no conseguí abrirlas. Estirando el cuello intenté asomarme por encima de la barandilla; lo único que vi fue un cielo azul y los tejados de algunos edificios. Nuestra habitación estaba en la sexta planta, al final de un largo pasillo, con lo que no había nada a uno de los lados. Fui a la otra pared y toqué con los nudillos, fuerte, varias veces, pero como nadie respondió supuse que los demás huéspedes estarían haciendo turismo, porque era media tarde.

Tenía que hacer algo, así que me volví hacia las maletas que estaban encima de la cama y empecé a hurgar en ellas en busca de algún objeto con el que abrir la puerta. Nada. Tanto mis pinzas como mis tijeras de manicura habían desaparecido. Ignoraba cómo Jack había conseguido sacarlas de mi bolsa de aseo sin que yo lo viera, pero dado que iban en mi maleta, en la bodega, tuve que suponer que las sacó antes de que saliéramos de Inglaterra, probablemente en el hotel, mientras yo me daba un baño. Se me saltaron de nuevo las lágrimas al pensar que hacía menos de veinticuatro horas estaba deseando empezar mi vida de casada sin sospechar en absoluto el horror que me esperaba.

Traté de contener el pánico que amenazaba con desbordarme y me esforcé por valorar con sensatez mis posibilidades. Hasta que no oyese que habían vuelto los inquilinos de la habitación contigua, no tenía mucho sentido que llamara la atención tocando a la pared. Se me ocurrió sacar una nota al pasillo por debajo de la puerta con la esperanza de que alguien la viese y por curiosidad la leyera, pero el bolígrafo que llevaba en el bolso ya no estaba, tampoco los lápices de ojos y de labios. Jack se había anticipado a todas mis reacciones.

Empecé a registrar la habitación, histérica, en busca de algo que pudiera servirme, lo que fuera, pero fue en vano. Derrotada, me senté en la cama. De no haber oído abrirse y cerrarse las puertas de otras habitaciones habría creído que el hotel estaba desierto. No obstante, pese a lo reconfortantes que me resultaban esos sonidos, me aterraba lo desorientada que me sentía. Me costaba creer que lo que estaba pasando fuera real y se me ocurrió que a lo mejor era víctima de uno de esos programas de cámara oculta donde se pone a las personas en aprietos para que el mundo entero vea cómo salen de ellos.

Por algún motivo, imaginarme en televisión, bajo la atenta mirada de millones de personas, me ayudó a abstraerme y a valorar objetivamente mis opciones. Sabía que si pensaba en la espantosa historia que Jack me había contado no podría mantener la relativa calma que había logrado alcanzar. Así que me tumbé en la cama y canalicé mis pensamientos hacia lo que haría cuando Jack volviese, lo que le diría, cómo actuaría. Noté que me quedaba dormida, y aunque quise evitarlo, cuando abrí de nuevo los ojos ya estaba oscuro y caí en la cuenta de que había dormido un buen rato. Por el bullicio de las calles deduje que era de noche, así que me levanté y me acerqué a la puerta.

No sé por qué —quizá porque aún estaba atontada—, me sorprendí girando instintivamente el pomo de la puerta. Al ver que se abría, que no estaba cerrada con llave, me asombré tanto que tardé en reaccionar. Mientras estaba allí plantada, tratando de entenderlo, caí en la cuenta de que en realidad no le había oído cerrar con llave. Supuse que lo había hecho y no intenté abrir. Tampoco me había dicho que fuera a encerrarme; había llegado a esa conclusión yo sola. Cuando recordé el ataque de pánico que me había dado, cómo había aporreado la puerta y golpeado con los nudillos la pared, me sentí a la vez estúpida y avergonzada e imaginé a Jack riéndose de mí por el camino.

La rabia volvió a llenarme los ojos de lágrimas. Conteniéndolas, enfadada, me recordé que él tenía mi pasaporte y mi bolso y que a todos los efectos seguía siendo su prisionera. Pero al menos podía salir de la habitación.

Abrí la puerta despacio por temor a encontrármelo al otro lado dispuesto a abalanzarse sobre mí y me asomé al pasillo con reticencia. No había nadie. Volví dentro, me calcé, cogí el bolso del suelo y salí. Mientras corría hacia el ascensor la posibilidad de tropezarme con Jack cuando se abrieran las puertas me indujo a optar por las escaleras. Las bajé de dos en dos sin dejar de pensar en la cantidad de valiosas horas que había perdido creyéndome encerrada. Al llegar al vestíbulo y encontrarlo atestado de gente sentí un increíble alivio. Inspiré hondo para tranquilizarme y, viendo cerca el fin de mi pesadilla, me dirigí de inmediato al mostrador de recepción, donde Jack y yo nos habíamos registrado hacía apenas unas horas.

—Buenas noches, ¿puedo ayudarla en algo? —me dijo con una sonrisa la joven que se encontraba al otro lado del mostrador.

—Sí, por favor, quisiera telefonear a la embajada británica —contesté, procurando mantener la calma—. Necesito volver a Inglaterra y he perdido mi pasaporte y mi dinero.

—Vaya, cuánto lo siento —la joven me miró apesadumbrada—. ¿Sería tan amable de facilitarme su número de habitación, por favor?

—Me temo que no lo sé pero es en la sexta planta. Me llamo Grace Angel y me he registrado esta misma tarde con mi marido.

—Habitación 601 —me confirmó, escudriñando la pantalla—. ¿Podría decirme dónde ha perdido el pasaporte? ¿En el aeropuerto, quizá?

—No, lo tenía cuando he llegado al hotel —solté una risita nerviosa—. Lo cierto es que no lo he perdido, lo tiene mi marido, igual que mi monedero. Se los ha llevado y ahora no puedo volver a Inglaterra —la miré suplicante—. Necesito que me ayude.

—¿Dónde está su marido, señora Angel?

—No tengo ni idea —estuve a punto de decirle que me había encerrado en la habitación pero de pronto me acordé de que en realidad solo había creído que lo hacía y no dije nada—. Se ha ido hace un par de horas y se ha llevado mi pasaporte y mi dinero. Mire, ¿podría llamar a la embajada británica por mí, por favor?

—Discúlpeme un momento, voy a consultarlo con el gerente.

Me sonrió alentadora y se acercó a hablar con un hombre que se encontraba a cierta distancia de ella. Mientras le comentaba mi problema, el hombre me miró y yo sonreí con tristeza, de pronto consciente de mi desaliño y angustiada por no haber pensado en cambiarme de ropa primero. Asintiendo con la cabeza mientras escuchaba, el hombre me sonrió tranquilizador, levantó el auricular del teléfono y empezó a marcar.

—Siéntese un rato, si lo desea, mientras resolvemos este asunto —propuso la joven al tiempo que volvía adonde yo estaba.

—No, gracias… Seguramente tendré que hablar con ellos —al ver que el hombre colgaba, me acerqué a él—. ¿Qué le han dicho? —pregunté.

—Ya está todo arreglado, señora Angel. ¿Por qué no espera sentada?

—¿Va a venir alguien de la embajada, entonces?

—Si es tan amable de tomar asiento, por favor.

—¿Grace? —di media vuelta y vi que Jack venía corriendo hacia mí—. Tranquila, Grace, ya estoy aquí.

Me recorrió un escalofrío de miedo.

—¡Apártate de mí! —grité—. ¡Ayúdeme, por favor, este hombre es peligroso! —exclamé, volviéndome hacia la joven, que me miraba alarmada.

—Tranquila, cariño —dijo Jack en tono sosegado, y sonrió con tristeza al gerente—. Gracias por avisarme de que estaba aquí. Venga, Grace —prosiguió como si hablara con una niña pequeña—, ¿por qué no subimos a la habitación y duermes un poco? Te sentirás mucho mejor cuando hayas descansado.

—¡No quiero dormir, solo quiero volver a Inglaterra! —al ver que la gente nos miraba, procuré bajar la voz—. Dame mi pasaporte, Jack, mi monedero y mi móvil —dije, tendiéndole la mano—. Ahora mismo.

Gruñó.

—¿Por qué siempre me haces lo mismo?

—Devuélveme el pasaporte.

Meneó la cabeza.

—Te he devuelto el pasaporte en el aeropuerto, como de costumbre, y te lo has guardado en el bolso, como sueles hacer.

—Sabes perfectamente que no está ahí —puse el bolso encima del mostrador y lo abrí—. Mire —le dije a la mujer con voz temblorosa mientras vaciaba el bolso en el mostrador—. No está aquí, como tampoco está mi monedero. Me los ha quitado y… —enmudecí, mirando fijamente mi pasaporte y mi monedero, que habían caído del bolso, seguidos del maquillaje, el cepillo, un paquete de toallitas, un frasquito de pastillas que no había visto en mi vida y mi móvil—. Lo has vuelto a meter todo —grité a Jack, acusadora—. ¡Has vuelto mientras dormía y lo has metido todo otra vez! —me volví hacia el gerente—. Todo esto no estaba antes ahí, se lo juro. Se lo ha llevado él, se ha ido y me ha hecho creer que estaba encerrada en la habitación.

El gerente se mostró perplejo.

—Pero la puerta siempre se puede abrir desde dentro.

—¡Sí, pero me ha hecho creer que me había encerrado!

Mientras lo decía, yo misma me di cuenta de lo histérica que sonaba.

—Creo que sé lo que ha pasado —Jack cogió el frasquito de pastillas y lo agitó—. Has olvidado tomarte la medicación, ¿a que sí?

—¡Yo no tomo ninguna medicación, eso no es mío, lo habrás puesto tú ahí! —chillé.

—Basta ya, Grace —espetó Jack con firmeza—. ¡Te estás poniendo en ridículo!

—¿Podemos ayudar en algo? —ofreció el gerente—. ¿Quiere un vaso de agua?

—¡Sí, llame a la policía! ¡Este hombre es un delincuente peligroso! —se hizo un silencio de asombro—. ¡Es cierto! —añadí desesperada, y oí que la gente murmuraba a mi espalda—. Mató a su propia madre. ¡Llamen a la policía, por favor!

—A esto me refería —suspiró Jack, intercambiando una mirada cómplice con el gerente—. No es la primera vez que sucede, por desgracia —me agarró del codo—. Venga, Grace, vámonos.

Me zafé de él.

—¿Quieren hacer el favor de llamar a la policía? —la mujer con la que había hablado primero me miró inquieta—. ¡Por favor! —supliqué—. ¡Les estoy diciendo la verdad!

—Mira, Grace —me dijo Jack, irritado—, si de verdad quieres llamar a la policía, adelante, pero ¿no te acuerdas de lo que pasó la última vez? No pudimos salir del país hasta que terminaron de investigar tu denuncia, y cuando descubrieron que se trataba de una búsqueda inútil amenazaron con denunciarte por hacerles perder el tiempo. Y eso fue en Estados Unidos. Dudo que la policía de aquí sea tan comprensiva.

Lo miré fijamente.

—¿Qué última vez?

—No les aconsejo que impliquen a la policía —dijo el gerente con preocupación—. A menos, por supuesto, que haya una buena razón.

—¡Hay una buena razón! ¡Este hombre es peligroso!

—Si la señora Angel quiere marcharse, podríamos llamar un taxi para que la lleve al aeropuerto, ahora que ha encontrado su pasaporte —sugirió nerviosa la joven.

La miré aliviada.

—¡Sí, sí, por favor, haga eso! —empecé a meter todas mis cosas en el bolso—. Por favor, llame a un taxi inmediatamente.

—¿En serio vas a seguir adelante con todo esto? —inquirió Jack con resignación.

—¡Sin la menor duda!

—Entonces no hay nada más que yo pueda hacer —se volvió hacia el gerente—. Acepte mis disculpas por este incidente. Si uno de sus empleados puede acompañar a mi esposa a nuestra habitación para que recoja su maleta…

—Por descontado. Kiko, acompaña a la señora Angel a su habitación mientras yo llamo a un taxi.

—Gracias —dije mientras seguía a Kiko al ascensor; las piernas me temblaban tanto que casi no podía caminar—. Muchas gracias.

—De nada, señora Angel —contestó la joven educadamente.

—Pensarán que estoy loca, pero le aseguro que no lo estoy —proseguí, porque me pareció que le debía una explicación.

—No se preocupe, señora Angel, no tiene que darme explicaciones.

Sonrió y pulsó el botón del ascensor.

—Llamen a la policía —le dije—. Cuando yo me haya ido, llamen a la policía y díganles que mi marido, el señor Angel, es un delincuente peligroso.

—Estoy segura de que el gerente se encargará de todo.

Llegó el ascensor y entré detrás de ella, consciente de que no había creído ni por un segundo que Jack fuese peligroso, ni un delincuente. Pero daba igual, porque en cuanto estuviera en el taxi yo misma llamaría a la policía.

Una vez en la sexta planta la seguí por el pasillo hasta nuestra habitación. Saqué la llave del bolso, abrí la puerta y me quedé parada, presa de un súbito miedo a entrar. Pero no había de qué preocuparse, todo estaba como lo había dejado. Me acerqué a mi maleta y hurgué en busca de ropa limpia.

—No tardo nada —dije, y me metí en el baño—. Solo voy a cambiarme.

Me desnudé precipitadamente, me di un lavado rápido y volví a vestirme. Mientras plegaba de mala manera la ropa sucia, me sentí aliviada y más fuerte. Como no quería demorarme ni un segundo más, abrí la puerta. Antes de que pudiera salir del baño una mano me empujó dentro al tiempo que otra me tapaba la boca para ahogar el grito que me nació de lo más hondo.

—¿Te ha gustado el numerito que te he montado? —preguntó Jack, con la cara casi pegada a la mía—. A mí sí, muchísimo. Es más, he matado dos pájaros de un tiro. Lo primero y fundamental es que has demostrado delante de decenas de personas que no estás bien de la cabeza. El gerente está preparando en estos momentos un informe de tu conducta para que quede constancia por escrito. Lo segundo es que confío en que hayas aprendido que siempre voy a ir un paso por delante de ti —hizo una pausa para asegurarse de que sus palabras calaban en mí—. Esto es lo que vamos a hacer ahora. Te voy a quitar la mano de la boca y, si oigo siquiera un gemido, te obligaré a tomar pastillas suficientes para garantizar tu muerte y haré que parezca el suicidio de una joven desequilibrada. Si eso ocurriera, como único tutor vivo de Millie, cumpliría por supuesto la promesa que le hicimos de llevarla a vivir a nuestra preciosa casa nueva, solo que tú no estarás allí… ¿Y quién la protegerá? ¿Ha quedado claro? —asentí sin decir una palabra—. Bien —me quitó la mano de la boca, me sacó a rastras del baño y me tiró bruscamente sobre la cama—. Ahora escúchame con mucha atención. Cada vez que intentes fugarte, ya sea aporreando la puerta, hablando con alguien o escapándote, será Millie la que pague el pato. Por ejemplo, por tu intento de fuga de hoy, ya no iremos a verla el fin de semana siguiente a nuestro regreso, como espera que hagamos. Si haces alguna estupidez, tampoco iremos el fin de semana después de ese. Y así sucesivamente. Para justificar nuestra ausencia, nos inventaremos un virus intestinal muy fuerte contraído aquí en Tailandia, un virus que te durará tantas semanas como sea necesario. Así que si quieres volver a ver a Millie en un plazo de tiempo razonable te aconsejo que hagas lo que te digo.

Empecé a temblar descontroladamente, no solo por la amenaza de su voz sino porque de repente comprendí que al volver a la habitación a por mi maleta había perdido la oportunidad de librarme de él. No la necesitaba, podía haberme ido perfectamente sin ella, pero cuando la había mencionado me había parecido razonable subir a buscarla. Si no hubiera pedido que alguien me acompañara podía haber cuestionado sus motivos para hacerme volver a la habitación. Y si me hubiera dado cuenta antes de que la puerta no estaba cerrada con llave, si no me hubiera quedado dormida, no habría podido devolverme el pasaporte, el móvil y el monedero.

—Te preguntas qué habría pasado si hubieras actuado de otro modo, ¿a que sí? —me dijo, divertido—. Te voy a sacar de dudas: el resultado habría sido exactamente el mismo. Si hubieras bajado al vestíbulo antes de que pudiera devolverte el pasaporte, el monedero y el móvil, te los habría metido en la maleta en cuanto hubieses salido de la habitación. Imagino que ya te habrás dado cuenta de que te estaba vigilando todo el tiempo. Habría insinuado, delante de todos, que no sabías dónde los habías puesto. Luego le habría pedido al gerente que te acompañase a buscarlos. Lo que pasa, Grace, es que te conozco; sé cómo vas a reaccionar, lo que vas a decir… También sé que antes de que nos vayamos de Tailandia intentarás fugarte otra vez y que será una estupidez por tu parte. Pero terminarás aprendiendo porque no te quedará más remedio.

—Jamás —sollocé—. Jamás cederé a tus deseos.

—Bueno, eso ya lo veremos. Mira, esto es lo que vamos a hacer: vamos a dormir un poco y mañana por la mañana bajaremos a desayunar y cuando pasemos por delante del mostrador de recepción te disculparás por el escándalo que has montado esta noche y les dirás que claro que no quieres volver a Inglaterra. Después del desayuno, durante el que me mirarás amorosa a los ojos, te haré unas fotos bonitas a la entrada del hotel para que nuestros amigos vean lo bien que lo hemos pasado aquí. Después, mientras yo salgo a ocuparme de unos asuntos, tú, querida mía, tomarás el sol en el balcón para que cuando volvamos a Inglaterra luzcas un bonito bronceado —empezó a desatarse los zapatos—. Con tanta emoción de pronto me siento muy cansado.

—¡No pienso dormir en la misma cama que tú!

—Pues duerme en el suelo. Y no te molestes en intentar escapar. No merece la pena, de verdad.

Arrastré una de las mantas de la cama, me senté en el suelo y me envolví con ella, paralizada por el miedo. Aunque el instinto me pedía que escapase a la menor ocasión, la razón me decía que sería mucho más fácil librarme de él y conseguir que lo encerraran en la cárcel para siempre si esperaba a que estuviéramos de vuelta en Inglaterra. No quería ni pensar en lo que me haría si volvía a intentarlo en Tailandia y fracasaba. Él pensaba que me conocía, que sabía cómo iba a reaccionar; había predicho que volvería a intentar escapar. Lo único que podía hacer era desconcertarlo, hacerle creer que había cedido, que me había rendido. Pese a lo mucho que deseaba huir de él, mi prioridad debía ser regresar a Inglaterra, volver con Millie.

Presente

Mientras nos dirigimos en coche al colegio de Millie el domingo por la mañana me tiene tan inquieta el motivo de la llamada de la directora que agradezco que Jack no me haya traído el desayuno antes de irnos. Ayer tampoco me trajo comida, con lo que llevo sin probar bocado desde el almuerzo del viernes en el restaurante. No sé por qué ha decidido no darme de comer, pero puede que sea porque Esther me ayudó a terminarme el postre y le pareció que hacía trampa; sabía de sobra que no iba a poder comérmelo después de que mencionara el color del dormitorio de Millie. En el mundo malsano que Jack ha creado para mí hay muchas cosas que no se me permite hacer y una es desperdiciar la comida.

En cuanto nos hacen pasar al despacho de la señora Goodrich se me alborota el corazón, sobre todo al ver que Janice se sienta con nosotros, muy seria. Aún no hemos visto a Millie, así que supongo que no sabe que estamos allí. Pero no hay motivo de preocupación: solo querían decirnos que como no duerme bien últimamente y está irritable durante el día el médico le ha recetado una pastilla que debe tomar antes de irse a la cama.

—¿Un somnífero? —pregunto.

—Sí —responde la directora—. Se le administrará, con vuestro permiso por supuesto, cuando lo precise.

—Yo no tengo inconveniente, ¿y tú, cariño? —me dice Jack, volviéndose hacia mí—. Si es por el bien de Millie…

—No, si el médico lo cree necesario —digo despacio—. Lo que pasa es que no quiero que dependa de una pastilla para dormir.

—No le habrán recetado nada muy fuerte, ¿no? —inquiere Jack.

—En absoluto. Se pueden comprar sin receta.

La señora Goodrich abre una carpeta que tiene delante, en su escritorio, saca un papel y se lo da a Jack.

—Gracias. Voy a anotar el nombre, si no le importa.

—Anoche le di una porque la noté muy intranquila —dice Janice mientras Jack teclea el nombre de las pastillas en el móvil—. Espero que os parezca bien.

—Por supuesto —digo, tranquilizadora—. Ya di mi permiso por escrito para que tomaran cualquier medida que juzgaran necesaria en mi ausencia.

—Lo que nos preguntamos —añade la directora— es si hay alguna razón por la que Millie de pronto tenga problemas para conciliar el sueño —hace una pausa de cortesía—. ¿La notasteis angustiada o triste el fin de semana pasado?

Jack niega con la cabeza.

—Yo la vi como siempre.

—Yo tampoco, aunque se enfadó un poco porque no comimos en el hotel —le explico—. Al parecer es su sitio favorito, aunque a nosotros nos gusta más el restaurante que hay junto al lago. Pero enseguida se le pasó.

La señora Goodrich intercambia una mirada con Janice.

—Creemos que es porque aún no ha visto la casa —dice.

—Lo dudo —apunto yo enseguida—. Ella comprende que prefiramos que la vea cuando esté todo terminado que con la mitad cubierta de sábanas para evitar el polvo, y escaleras… Salvo que te haya dicho algo a ti, cariño…

—No, qué va —confirma Jack—. Pero si tanto la perturba por mí puede venir a verla en cuanto su dormitorio esté acabado. El único peligro es que le encantará y seguramente no querrá marcharse —añadió entre risas.

—Yo creo que lo que le pesa es la idea de dejar este sitio —insinúo, ignorando el vuelco que acaba de darme el corazón—. A fin de cuentas ha sido su hogar durante los últimos siete años y ella es muy feliz aquí.

—Sí, tienes razón —asiente Janice—. No se me había ocurrido.

—Además Millie te tiene mucho cariño. Quizá la tranquilice que le digas que no perderéis el contacto, que seguirás viéndola cuando se vaya —prosigo—. Si quieres, claro está.

—¡Por descontado! Millie ya es como una hermana pequeña para mí.

—Pues si le dices que vendrás a verla a menudo a nuestra casa seguro que con eso bastará para ahuyentar cualquier temor que pueda albergar.

Jack sonríe porque sabe muy bien lo que acabo de hacer.

—Y si Millie dice cualquier cosa que consideren motivo de preocupación, lo que sea, por insignificante que parezca, háganoslo saber —tercia él—. Lo único que queremos es que Millie sea feliz.

—Debo decir una vez más lo afortunada que es Millie de teneros a los dos —señala la señora Goodrich.

—Los afortunados somos nosotros —la corrige con fingida modestia—. De hecho, con Grace y Millie en mi vida me considero el hombre más dichoso del mundo —se levanta—. Podríamos llevárnosla a comer ahora. Aunque a lo mejor se entristece si no vamos al hotel; he reservado en un nuevo restaurante. En teoría sirven una comida buenísima.

No me molesto en albergar esperanzas: si Jack nos lleva a un sitio nuevo es porque ya lo ha verificado antes.

—¿Hoy vamos al hotel? —pregunta Millie esperanzada cuando vamos a buscarla.

—Bueno, hay un nuevo restaurante al que querría llevaros —dice Jack.

—El hotel me gusta más —espeta ella, enfurruñada.

—Otro día. Venga, vamos.

Con cara triste, Millie nos acompaña al coche; la frustración de no poder ir al hotel es evidente. Consigo apretarle la mano mientras nos metemos en el coche y ella, que sabe que debe andarse con cuidado, se esfuerza por animarse un poco.

Durante la comida Jack le pregunta por qué no duerme por las noches y ella contesta que oye moscas que le zumban en la cabeza. Entonces le dice que si la pastilla que Janice le dio anoche le ha ayudado algo y ella responde que sí, que ha dormido muy bien, «como un bebé», así que él le cuenta que hemos dado permiso para que pueda seguir tomándolas cuando las necesite. Millie pregunta si Molly ha vuelto ya y, como de pronto se me ha hecho un nudo en la garganta, igual que me sucede siempre que pienso en la perrita, es Jack quien le dice que no cree que vaya a volver, que probablemente la haya encontrado alguna niña que no sabe que se ha escapado y le ha cogido mucho cariño. Le promete que en cuanto venga a vivir con nosotros la llevará a elegir un cachorro, y al ver cómo se ilumina de felicidad el rostro de mi hermana siento la necesidad imperiosa de coger un cuchillo y clavárselo a Jack en el corazón, hasta el fondo. Como si me leyera el pensamiento, Jack alarga el brazo y me cubre la mano con la suya, y la muestra de afecto hace sonreír a la camarera que ha venido a por nuestros platos.

Cuando nos terminamos el postre, Millie dice que tiene que ir al baño.

—Pues ve —le dice Jack.

Millie me mira.

—¿Vienes tú, Grace?

Me levanto.

—Sí, yo también tengo que ir.

—Vamos todos —dice Jack.

Lo seguimos a los aseos, que son como suponía: un cubículo para hombres y otro para mujeres, puerta con puerta. El de señoras está ocupado, así que esperamos a que quede vacío, una a cada lado de Jack. Sale una mujer y Jack me agarra fuerte del codo para recordarme que no debo decirle que mi marido es un psicópata.

Cuando Millie entra en el cubículo, la mujer se vuelve y nos sonríe, y yo sé que lo único que ve es una encantadora pareja de jóvenes, tan pegaditos que deben de estar muy enamorados, lo que me hace caer en la cuenta, una vez más, de lo desesperada que es mi situación. Empiezo a desconfiar de que alguien cuestione alguna vez la absoluta perfección de nuestras vidas; y cuando estamos con amigos me maravilla que sean tan estúpidos como para creer que Jack y yo jamás discutimos, que estamos de acuerdo en todo, que yo, una mujer inteligente de treinta y dos años sin niños, puedo ser feliz sentada en casa todo el santo día, mano sobre mano, jugando a las casitas.

Ansío que alguien se haga preguntas, que sospeche. Pienso enseguida en Esther y me digo que quizá debería tener más cuidado con lo que deseo. Si Jack empieza a recelar de sus constantes pesquisas quizá llegue a la conclusión de que la he alentado de algún modo y mi vida merezca aún menos la pena todavía. De no ser por Millie, cambiaría por la muerte esta nueva vida, sin dudarlo. Claro que, de no ser por Millie, yo no estaría aquí. Como Jack me ha dicho más de una vez, es ella quien le interesa, no yo.

Pasado

Esa mañana en Tailandia, la mañana siguiente a la noche en que descubrí que me había casado con un monstruo, no tenía ninguna prisa por que Jack se despertara porque sabía que, en cuanto lo hiciera, yo iba a tener que empezar a interpretar el papel de mi vida. Había pasado casi toda la noche mentalizándome, digiriendo que si quería volver a Inglaterra pronto y entera iba a tener que fingirme destrozada y aterrada. No me preocupaba fingirme aterrada porque lo estaba. Fingirme destrozada iba a ser mucho más complicado por la sencilla razón de que yo era luchadora por naturaleza. Sin embargo, como Jack había predicho que intentaría escapar de nuevo antes de que nos fuésemos de allí, estaba decidida a no hacerlo. Era esencial que pensara que me había rendido.

Al oírlo moverse me acurruqué aún más en la manta y me hice la dormida, con la esperanza de prorrogar un poco más la tregua. Se levantó de la cama y se acercó adonde yo estaba recostada contra la pared. Noté que me observaba desde arriba. Se me erizó la piel y el corazón empezó a latirme tan deprisa que estaba segura de que podía oler mi miedo. Unos instantes después se alejó pero hasta que no entró en el baño y empezó a caer el agua de la ducha no me atreví a abrir los ojos.

—Sabía que te estabas haciendo la dormida —dijo, y yo solté un grito de pánico, porque lo tenía pegado a mí—. Venga, levanta, que tienes que pedir muchas disculpas esta mañana, ¿recuerdas?

Me duché y me vestí bajo su estricta vigilancia y me consoló recordar lo que me había dicho la noche anterior sobre su falta de interés sexual en mí.

—Bien —dijo aprobando el vestido que había decidido ponerme—. Y ahora sonríe.

—Cuando lleguemos abajo —mascullé, para ganar tiempo.

—¡Ahora! —espetó—. Quiero que me mires como si me quisieras.

Tragué saliva y me volví despacio hacia él, convencida de que no podría hacerlo, pero al ver la ternura de su semblante sentí un tremendo desconcierto, como si todo lo ocurrido en las últimas cuarenta y ocho horas hubiera sido un mal sueño. No fui capaz de ocultar el anhelo que me producía y cuando me sonrió afectuoso le devolví inevitablemente la sonrisa.

—Eso está mejor —dijo—. Procura mantenerla durante el desayuno.

Sorprendida de mi propia reacción, de pensar que hubiese podido olvidar siquiera un segundo lo que era aquel hombre, se me encendió la cara de vergüenza.

Observé que se reía.

—Míralo de este modo, Grace: como aún me encuentras atractivo, será mucho más fácil para ti interpretar el papel de esposa amantísima.

Los ojos se me llenaron de lágrimas de humillación y me di la vuelta. Me fastidiaba que su aspecto físico fuese tan discorde con el diablo que llevaba dentro. Si conseguía engañarme a mí, si era capaz, aunque fuese solo un instante, de hacerme olvidar lo que sabía de él, ¿cómo iba yo a convencer a nadie de que era un lobo con piel de cordero?

Cogimos el ascensor al vestíbulo y al pasar por el mostrador de recepción Jack me dirigió hacia el gerente y se quedó a mi lado, rodeándome con el brazo, mientras me disculpaba por mi comportamiento de la noche anterior y le explicaba que, debido al cambio horario, había olvidado tomarme la medicación. Sabía que Kiko me observaba desde el otro lado del mostrador y no pude evitar albergar la esperanza de que algo en su interior, una especie de empatía femenina, le indicase que mi angustia de la noche anterior había sido auténtica. Quizá hubiera tenido sus dudas cuando Jack apareció de pronto en la habitación mientras yo me cambiaba en el baño y le había dicho que ya se encargaba él. Cuando terminé de disculparme, la miré, ansiando que comprendiera que solo interpretaba un papel y llamara a la embajada pese a todo. Sin embargo, como el día anterior, me esquivó la mirada.

El gerente restó importancia a lo sucedido, nos acompañó a la terraza él mismo y nos condujo a una mesa al sol. Aunque no tenía hambre me obligué a comer porque debía reponer fuerzas. Mientras comíamos Jack no paró de darme conversación y de exponerme, para que se enteraran los de las mesas próximas, todo lo que íbamos a hacer ese día. En realidad no hicimos nada de eso. En cuanto terminamos de desayunar fuimos en coche hasta el hotel de cinco estrellas que había visto desde el taxi el día anterior y después de hacerme varias fotos delante de la entrada —para las que tuve que evocar recuerdos felices de Millie con el fin de lograr la sonrisa que me exigía— me llevó de vuelta a nuestra habitación.

—Me gustaría llamar a Millie —le dije cuando cerró la puerta—. ¿Me das mi móvil, por favor?

Negó con la cabeza.

—Me temo que no.

—Le prometí a mamá que llamaría —insistí—. Además, quiero saber cómo está Millie.

—Y yo quiero que tus padres crean que estás disfrutando tanto de nuestra luna de miel que te has olvidado por completo de tu hermana.

—Por favor, Jack.

Odiaba tener que suplicarle, pero estaba desesperada por saber si Millie se encontraba bien, y asombrosamente desesperada por oír la voz de mi madre, por saber que el mundo que había conocido aún existía.

—No.

—Te odio —le dije, apretando los dientes.

—Pues claro que me odias —respondió él—. Ahora voy a salir un rato y tú te vas a quedar tomando el sol en el balcón para volver a casa con un bonito bronceado. Así que asegúrate de coger todo lo que necesites porque no podrás entrar en la habitación hasta que yo vuelva.

Tardé un segundo en comprender.

—¡¿No pensarás dejarme encerrada en el balcón?!

—Eso es.

—¿Por qué no puedo quedarme en la habitación?

—Porque en la habitación no te puedo encerrar.

Lo miré consternada.

—¿Y si necesito ir al baño?

—No podrás, así que te sugiero que vayas ahora.

—Pero ¿cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Dos o tres horas. Cuatro, quizá. Por si se te está ocurriendo pedir socorro desde el balcón te aconsejo que lo olvides. Andaré por aquí, vigilando. De modo que no hagas ninguna estupidez, Grace; estás advertida.

Lo dijo de un modo que me produjo un escalofrío. Sin embargo, una vez se hubo marchado, me costó no caer en la tentación de ponerme de pie y pedir auxilio a voz en grito. Traté de imaginar lo que ocurriría y llegué a la conclusión de que, aunque la gente viniera corriendo, Jack también lo haría, armado con una historia convincente sobre mi desequilibrio mental. Y por mucho que alguien decidiera investigar mi acusación de que me tenía encerrada y que era un asesino, tardarían semanas en poder probarlo.

Podría repetir a las autoridades la historia que me había contado y quizá encontraran un caso de un maltratador que hubiese matado a su mujer a golpes que encajara con la versión que yo les diera, y localizaran al padre de Jack. Sin embargo, aunque confesara que había sido él quien había cometido el delito, dudo que lo creyeran después de treinta años, y lo más probable era que su padre hubiera muerto ya. Además, yo no podía comprobar la veracidad de la historia. Me había parecido espantosamente verosímil, pero podía habérselo inventado todo para asustarme.

El balcón donde debía pasar las próximas horas daba a una terraza de la parte posterior del hotel y desde donde yo estaba se veía a la gente apiñada alrededor de la piscina preparándose para darse un baño o tomar el sol. Cuando caí en la cuenta de que Jack podía estar abajo, vigilándome, y que me vería mejor que yo a él, me retiré un poco del borde. En el balcón había dos sillas de jardín de madera, de esas incómodas que se te quedan marcadas en los muslos si te sientas en ellas mucho rato. También había una mesita, pero no había tumbona con colchoncillo, algo que me habría hecho más llevadero el tiempo que tuviese que pasar allí. Por suerte se me había ocurrido coger la toalla, así que me hice una especie de cojín con ella y la coloqué en una de las sillas. Jack me había dado el tiempo justo para ponerme el biquini y hacerme con el bronceador y las gafas de sol, pero no se me había ocurrido coger uno de los múltiples libros que me había traído. Tampoco me importaba: sabía que no iba a poder concentrarme por muy emocionante que fuese la historia. Apenas llevaba unos minutos en el balcón y ya me sentía como un león enjaulado, lo que incrementó mi deseo de escapar; y menos mal que la habitación de al lado estaba desocupada porque la tentación de pedir auxilio desde el balcón habría sido difícil de resistir.

La siguiente semana fue una tortura.

A veces Jack me bajaba a desayunar por la mañana; otras no. Por el modo en que lo trataba el gerente estaba claro que era un cliente habitual del hotel. Si bajábamos a desayunar, en cuanto terminábamos, me devolvía a la habitación y me dejaba encerrada en el balcón hasta que volvía de donde fuera y me permitía entrar en la habitación para que fuese al baño y comiera lo que me hubiese traído para el almuerzo. Una hora o así después me obligaba a salir al balcón otra vez y desaparecía hasta bien entrada la tarde.

Pese a lo terrible de la situación, había algunas cosas que yo agradecía: siempre había una parte del balcón a la sombra; y como insistí, Jack me daba botellas de agua, aunque tenía que controlar lo que bebía. Nunca me dejaba allí más de cuatro horas seguidas, pero el tiempo pasaba muy despacio. Cuando todo —la soledad, el aburrimiento, el miedo, la desesperación— se me hacía insoportable, cerraba los ojos y pensaba en Millie.

Aunque ansiaba salir del balcón, cuando Jack decidía sacarme del hotel, no porque le diese pena de mí sino porque quería hacer fotos, me estresaba tanto que a menudo me alegraba de volver a la habitación. Una noche me llevó a cenar a un restaurante maravilloso y se pasó la velada haciéndome fotos, una tras otra, en distintos momentos de la cena. Una tarde alquiló un taxi y nos hicimos cuatro días de turismo en cuatro horas durante las cuales me hizo más fotos como prueba de lo estupendamente que lo estábamos pasando.

Otra tarde me llevó al que debía de ser uno de los mejores hoteles de Bangkok. Curiosamente tenía acceso a la playa privada de este y, mientras yo me ponía un biquini detrás de otro para que pareciese que las fotos estaban hechas en días distintos, me pregunté si sería allí donde Jack pasaba las horas mientras yo me aburría en el balcón. Albergaba la esperanza de que el personal del hotel en el que me alojaba se preguntara por qué rara vez me veían por ahí, pero cuando Jack me bajó a desayunar una mañana y me preguntaron, muy atentos, si me encontraba mejor, comprendí que les había dicho que un virus intestinal me tenía confinada en la habitación.

Lo peor de aquellas pequeñas incursiones en la normalidad era que me hacía ilusiones, porque en público Jack volvía a ser el hombre del que me había enamorado. A veces, durante una comida, por ejemplo, mientras interpretaba su papel de marido solícito y cariñoso, yo olvidaba lo que era. Si no hubiese sido una compañía tan agradable quizá me habría resultado más fácil recordar, pero aun cuando lo hacía, me costaba tanto conciliar al hombre que me miraba con adoración desde el otro lado de la mesa con el hombre que me tenía prisionera que casi creía que me lo había imaginado todo.

La vuelta a la cruda realidad era doblemente dura porque además de decepcionada me sentía avergonzada por haber sucumbido a sus encantos y miraba alrededor como una posesa en busca de una salida, de algún sitio al que huir corriendo, de alguien a quien contárselo todo. Cuando se daba cuenta me miraba divertido y me instaba a que siguiera adelante.

—Sal corriendo —me decía—. Adelante, ve a contarle a aquella persona de allí, o mejor a la de allá, que te tengo prisionera, que soy un monstruo, un asesino. Pero primero mira alrededor. Fíjate bien en este maravilloso restaurante al que te he traído y piensa, piensa en la deliciosa comida que estás comiendo y en el extraordinario vino que tienes en la copa. ¿Crees que tienes aspecto de prisionera, que yo tengo pinta de monstruo, de asesino? Me parece que no. Pero si quieres hacerlo no seré yo quien te lo impida. Hoy tengo ganas de divertirme un rato.

Entonces yo me tragaba las lágrimas y me recordaba que cuando estuviéramos de vuelta en Inglaterra todo sería mucho más fácil.

Al comienzo de nuestra segunda semana en Tailandia estaba tan desanimada que me costaba resistir la tentación de escapar. No solo me deprimía la idea de pasar los seis días restantes atrapada en el balcón, sino que además había empezado a comprender lo desesperado de mi situación. Ya no estaba segura de que una vez estuviéramos en Inglaterra huir de Jack fuera a resultar tan fácil como creía, sobre todo porque su reputación profesional lo protegería. De pronto me dio por pensar que si quería alertar a alguien sobre su verdadera identidad, la embajada británica en Tailandia quizá fuera una apuesta más segura que la policía local de nuestro país.

Y había algo más: las tres últimas noches, tras abrirme el balcón y dejarme pasar a la habitación, se había vuelto a marchar advirtiéndome de antemano que volvería enseguida y que si intentaba escapar se enteraría de inmediato. Saber que la puerta estaba abierta y que podía irme era un horror y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no salir corriendo. Y menos mal. La primera noche volvió a los veinte minutos; la segunda, una hora después; pero la tercera no regresó hasta casi las once y me di cuenta de que iba aumentando progresivamente el tiempo que me dejaba sola. La idea de que pudiera estar fuera el tiempo suficiente para que me diese tiempo a llegar a la embajada británica me hizo preguntarme si debía intentarlo.

Sabía que no podía contar con la dirección del hotel y que sin ayuda no llegaría muy lejos, pero como la habitación contigua estaba ocupada desde el fin de semana, pensé que quizá pudiera pedir socorro a mis vecinos. No lograba distinguir su nacionalidad, porque las paredes amortiguaban las voces, pero supuse que se trataba de una pareja joven por el tipo de música que oían. Aunque no pasaban mucho tiempo en el hotel durante el día —nadie viajaba a Tailandia para encerrarse en un hotel, salvo que lo obligaran como a mí—, cuando estaban en la habitación uno de los dos salía de vez en cuando al balcón a fumarse un cigarrillo. Imaginé que sería él porque la silueta que apenas podía adivinar a través de la partición parecía la de un hombre y a veces lo oía llamar a la mujer en algo que parecía español o portugués. No salían por las noches, así que supuse que estaban de luna de miel y preferían quedarse en el hotel y hacer el amor. En esas ocasiones, mientras la suave música se filtraba por las paredes, los ojos se me llenaban de lágrimas al recordar de nuevo lo que podía haber sido.

Cuando el cuarto día Jack no volvió hasta medianoche supe que había acertado al pensar que iba aumentando poco a poco el tiempo que me dejaba sola, que daba por sentado que no intentaría huir. No tenía ni idea de adónde iba esas noches, pero como siempre volvía de buen humor, supuse que acudía a algún burdel o algo por el estilo. Durante las largas horas que pasaba en el balcón en la sola compañía de mis pensamientos había decidido que, por lo que me había dicho sobre el sexo conmigo, debía de ser homosexual y llegué a la conclusión de que venía a Tailandia a satisfacer las necesidades que no se atrevía a satisfacer en casa por miedo a que lo chantajearan. Sabía que faltaba algún elemento en mi teoría —tampoco era para tanto que descubrieran que era gay— pero aún no sabía cuál.

Al ver que la quinta noche no volvía hasta las dos de la madrugada empecé a sopesar seriamente mis opciones. Aún faltaban cinco días para que volviéramos a Inglaterra y, además de que la espera se me iba a hacer interminable, albergaba el temor añadido de que finalmente no regresáramos cuando estaba previsto. Esa mañana, cada vez más disgustada por no haber llamado a Millie aún, le había preguntado a Jack si íbamos a poder pasar a verla en cuanto volviéramos. Su respuesta —que estaba disfrutando tanto de nuestra luna de miel que había pensado en prolongarla— me había hecho derramar silenciosas lágrimas de angustia. Me dije que era otro de sus juegos, que se proponía desestabilizarme, pero me sentí tan impotente que me pasé todo el día llorando.

Para cuando llegó la noche ya estaba decidida a escaparme. Si no hubiese estado segura de que la pareja de al lado era española, más que portuguesa, quizá no habría dado el paso, pero como había aprendido lo suficiente del idioma en mis viajes a Argentina, confiaba en poder hacerles entender que necesitaba ayuda urgentemente. Que fueran una pareja, que hubiese una mujer con la que hablar me ayudó a decidirme. En cualquier caso estaba segura de que ya sospechaban que pasaba algo, porque esa tarde, cuando él había salido a fumar al balcón, la había llamado preocupado para decirle que oía llorar a alguien. Por miedo a que Jack pudiera verlos intentando asomarse a nuestro balcón desde donde fuese que vigilaba, había contenido los sollozos y permanecido lo más quieta posible para que creyeran que había vuelto adentro. No obstante, confiaba en que el hecho de que me hubieran oído llorar me resultara útil después.

Antes de actuar, esperé a que pasaran tres horas desde la salida de Jack. Eran más de las once pero sabía que la pareja aún no dormía porque los oía moverse por la habitación. Recordando lo sucedido la vez anterior registré el bolso, la maleta y la habitación para asegurarme de que mi pasaporte y mi monedero no estaban allí. Como no los encontré, me acerqué a la puerta y abrí despacio, rezando para no encontrarme a Jack en el pasillo, camino de la habitación. No fue así y, por temor a que apareciese de repente, aporreé la puerta de la pareja española con más contundencia de la que pretendía. Oí al hombre murmurar algo, fastidiado quizá por que los molestaran a esas horas de la noche.

—¿Quién es? —gritó en español desde el otro lado de la puerta cerrada.

—Soy la vecina, ¿podrían ayudarme, por favor?

—¿Qué pasa? —inquirió de nuevo en español.

—¿Podría abrir la puerta, por favor? —el sonido inconfundible del ascensor deteniéndose al final del pasillo me hizo aporrear la puerta de nuevo—. ¡Rápido! —grité, con el corazón en la boca—. ¡Dese prisa, por favor! —en cuanto descorrieron el pestillo el sonido de las puertas del ascensor abriéndose me propulsó al interior de la habitación—. ¡Gracias, gracias! —farfullé—. Es que…

Las palabras murieron en mis labios y me quedé helada mirando a Jack.

—Hace días que te esperaba —dijo, burlándose de mi cara de espanto—. Empezaba a pensar que me había equivocado contigo, que después de todo te habías tomado en serio mi advertencia y no intentarías escapar. Desde luego más te habría valido hacerlo, pero yo me habría divertido menos. Debo reconocer que me habría decepcionado que todo mi esfuerzo hubiera resultado inútil.

Me flojearon las piernas, y cuando me desplomé, temblando de impresión, se acuclilló a mi lado.

—A ver si lo adivino —dijo en voz baja—. Has creído que se había instalado en esta habitación una pareja española, ¿a que sí? Pero solo estaba yo. Si lo piensas, nunca has oído contestar a la mujer porque la voz venía de la radio. Tampoco la has visto nunca en el balcón pero aun así creías que existía. Claro que no sabías que yo fumaba, porque no acostumbro a fumar mucho; ni sabías que hablo español —guardó silencio un instante—. También te dije que sería una estupidez que intentaras escapar otra vez antes de que nos fuésemos de Tailandia —prosiguió, bajando la voz hasta un susurro—, ¿qué crees que voy a hacer ahora?

—Haz lo que quieras —sollocé—. Ya me da igual.

—Valientes palabras, pero seguro que no lo dices en serio. Por ejemplo, seguro que te angustiaría que decidiera matarte porque entonces no volverías a ver a Millie.

—No me vas a matar —repliqué con más seguridad de la que sentía.

—Tienes razón, no lo voy a hacer. Aún no, por lo menos. Antes que nada, necesito que hagas por Millie lo que ella no puede hacer por sí misma —se interrumpió y me miró fríamente desde arriba—. Por desgracia, no te puedo castigar aquí porque no hay nada de lo que pueda privarte, pero como ya has intentado escapar dos veces no iremos a ver a Millie ni el primer fin de semana ni el segundo después de nuestro regreso a Inglaterra.

—¡No puedes hacer eso! —chillé.

—Claro que puedo, es más, te advertí que lo haría —se agachó y me puso en pie—. Venga, vamos —abrió la puerta y me sacó al pasillo—. Ha merecido la pena pagar por la habitación extra —dijo, cerrando la puerta—. El señor…, el gerente, entendió perfectamente que necesitase una habitación para mí, dada tu inestabilidad mental. ¿Cómo sienta saber que te estaba vigilando todo el tiempo?

—No tan bien como me sentará ver cómo te encierran en prisión —espeté.

—Eso, Grace, nunca va a pasar —replicó, empujándome de nuevo a nuestra habitación—. ¿Y sabes por qué? Porque estoy completamente limpio.

Aquel fue el día más deprimente de mis dos semanas en Tailandia. No tanto por no haber conseguido escapar como porque una vez más había caído en la trampa que Jack me había tendido tan astutamente. Traté de averiguar por qué se habría tomado tantas molestias para engañarme cuando, de otro modo, jamás habría intentado marcharme. Quizá fuera solo que mi aquiescencia lo aburría, o tal vez algo más siniestro como que, al negarse el placer de agredirme físicamente, ansiaba el de hacerlo mentalmente. Se me heló la sangre de pensar que fuese a convertir mi encarcelamiento en una especie de juego psicológico. Aunque se me presentara otra ocasión de huir, siempre temería que él lo hubiera orquestado todo. Entonces supe que si no huía de él en cuanto llegáramos a Inglaterra, antes de salir siquiera del aeropuerto, todo se complicaría una vez estuviéramos instalados en nuestra casa.

Combatiendo la desesperación me obligué a pensar en lo que podía hacer tanto en el avión como al llegar a Heathrow. Si después de despegar le decía a una de las azafatas que Jack me tenía prisionera, ¿lograría mantener la calma cuando él sostuviera que deliraba? ¿Y si sacaba el informe del gerente del hotel para respaldar su afirmación? ¿Qué haría yo entonces? Y si conseguía mantener la calma y les decía que quería hacernos mucho daño a mi hermana y a mí, ¿conseguiría persuadirlos para que verificaran la información en vuelo? Y si lo hacían, ¿encontrarían que era un impostor o que Jack Angel era un abogado de éxito que defendía a mujeres maltratadas? No lo sabía, pero estaba decidida a hacerme oír, y si nadie me escuchaba pensaba montar tal jaleo en cuanto aterrizáramos que no les quedaría más remedio que llevarme al hospital o a comisaría.

No me sorprendió el sopor que sentí poco después de que despegara nuestro vuelo nocturno a Londres. Cuando aterrizamos a la mañana siguiente estaba tan grogui que tuvieron que traer una silla de ruedas para que pudiese desembarcar y apenas podía hablar. Aunque no oí lo que Jack le dijo al médico que vino a verme, debido a la nebulosa que me inundaba el cerebro, vi que sostenía un frasquito de pastillas en la mano. Consciente de que mis posibilidades de librarme de él se me escapaban entre los dedos, hice un valiente esfuerzo por pedir socorro mientras me ayudaban a cruzar el control de pasaportes, pero solo salieron de mi boca sonidos ininteligibles.

En el coche Jack me puso el cinturón de seguridad y me derrumbé contra la puerta incapaz de contener el sopor que me anulaba por completo. Cuando volví en mí Jack me obligaba a beber un café solo fortísimo que había comprado en una máquina expendedora de una estación de servicio. Me despejó un poco, pero seguía sintiéndome confundida y desorientada.

—¿Dónde estamos? —farfullé, intentando incorporarme.

—Muy cerca de casa —respondió, con tanto entusiasmo que me asustó.

Volvió a subir al coche y mientras avanzábamos procuré orientarme, pero no reconocía los nombres de ninguno de los pueblos por los que pasábamos. Después de una media hora giró hacia un sendero.

—Bueno, aquí es, mi queridísima esposa —dijo, deteniendo el coche—. Creo que te va a gustar.

Paramos delante de una inmensa verja negra de doble hoja. Un poco más adelante había otra verja negra más pequeña de una sola hoja con un timbre en la pared adyacente. Jack se sacó un mando a distancia del bolsillo, pulsó un botón y la verja doble se abrió.

—La casa que te prometí como regalo de bodas. ¿Qué te parece?

Al principio pensé que la droga que me había dado me hacía alucinar, pero luego me di cuenta de que en realidad estaba viendo la casa que habíamos diseñado juntos en un trozo de papel en el bar del Connaught Hotel, la casa que había prometido que encontraría para mí, con todos sus detalles, hasta la claraboya redonda en la fachada de la buhardilla.

—Veo que te has quedado sin palabras —dijo riendo mientras cruzaba las verjas.

Tras detenerse junto a la puerta principal salió del coche y lo rodeó para abrirme la puerta. Al ver que me quedaba inmóvil me pasó las manos por debajo de los brazos, me sacó sin ceremonias y me llevó a rastras hasta el porche. Abrió la puerta con la llave, me empujó al recibidor y luego cerró de un portazo.

—Bienvenida —dijo con sarcasmo—. Confío en que seas muy feliz aquí.

El recibidor era precioso, con sus altísimos techos y su espléndida escalera de caracol. Las puertas de la derecha estaban cerradas, igual que la enorme puerta de doble hoja de la izquierda.

—Seguro que quieres que te enseñe la casa —prosiguió—, pero primero, ¿no te gustaría ver a Molly?

Lo miré fijamente.

—¿Molly?

—Sí, Molly. ¿No me digas que te habías olvidado de ella?

—¿Dónde está? —pregunté con urgencia, sorprendida de no haber pensado en la perrita ni una sola vez mientras estábamos en Tailandia—. ¿Dónde está Molly?

—En el lavadero —abrió una puerta a la derecha de la escalera y encendió la luz—. Ahí abajo.

Mientras bajaba al sótano detrás de él reconocí las baldosas de la foto que me había enseñado de Molly en su cestita. Se detuvo delante de una puerta.

—Está ahí dentro, pero antes de pasar a verla toma una de estas —cogió un rollo de bolsas de basura que había en una estantería, arrancó una y me la dio—. Me parece que la vas a necesitar.

Presente

Aunque los días pasan despacio para mí, no deja de sorprenderme lo rápido que llegan los domingos. Hoy sin embargo no puedo evitar deprimirme porque no hay visita a Millie con la que ilusionarme. No lo sé con certeza, pero dudo que Jack me lleve, teniendo en cuenta que hemos ido los dos últimos domingos. Aun con todo, puede que me sorprenda, así que me he duchado por si acaso y me he secado el cuerpo y el pelo con la toalla de manos, la única que Jack me deja tener. Las toallas de ducha y los secadores son lujos de un pasado muy lejano, como ir a la peluquería. Aunque dejar que el pelo se me seque solo es un suplicio en invierno, tampoco está tan mal. Privado de calor y tijeras, lo tengo largo y brillante, y con algo de ingenio consigo anudármelo de forma que no me moleste.

No siempre ha sido tan horrible. Cuando llegamos a la casa tenía un dormitorio mucho más bonito con toda clase de cosas para entretenerme, de las que Jack me ha ido privando tras cada intento de fuga. Primero desapareció la tetera, luego la radio, después los libros. Como no disponía de nada con que distraerme decidí aliviar el angustioso transcurrir de los días jugando con la ropa de mi armario, combinando prendas porque sí. Sin embargo, tras otro intento fallido de fuga, Jack me sacó de aquella habitación y me encerró en el cuartito contiguo al que previamente había desprovisto de toda comodidad salvo de la cama. Incluso se tomó la molestia de poner barrotes en la ventana. Privada de mi armario, debía confiar en que él me trajera la ropa cada mañana. No tardé en perder ese derecho también y ahora, a menos que salgamos, me veo obligada a ir en pijama día y noche. Aunque me trae uno limpio tres veces a la semana, no hay nada que me libre de la monotonía de llevar la misma ropa un día sí y otro también, sobre todo cuando todos los pijamas son idénticos. Todos del mismo estilo y del mismo color, negro, sin nada que distinga a uno de otro. Una vez, no hace mucho tiempo, cuando le pregunté si podría ponerme un vestido durante el día, para variar, me trajo una cortina que había tenido en mi apartamento y me dijo que me hiciera uno. Se creyó muy gracioso porque yo no tenía ni tijeras, ni hilo ni agujas, pero cuando me vio con el vestido puesto al día siguiente enroscado alrededor del cuerpo como si fuera un pareo, le fastidió que mi inventiva me permitiera vestir algo que no fuese un pijama y se lo llevó enseguida. De ahí el comentario jocoso que les hizo a Esther y a los demás cuando les dijo que se me daba bien la costura y que me hacía mi propia ropa.

Le encanta ponerme en aprietos, comprobar cómo salgo airosa de algo que comenta despreocupadamente con la esperanza de que meta la pata para poder castigarme después. Pero se me empieza a dar muy bien improvisar. Lo cierto es que espero que Esther y las otras vuelvan a pedirme que cree un club de costura, porque entonces será Jack quien tendrá que sacarme de esa. Puede que me parta el brazo o me pille los dedos con una puerta. Hasta la fecha nunca me ha agredido, aunque a veces tengo la sensación de que le encantaría hacerlo.

Por la tarde oigo que alguien llama al timbre de la verja de entrada, me levanto como un resorte de la cama y pego el oído a la puerta. Es el primer atisbo de emoción que experimento en mucho tiempo porque nunca tenemos visitas inesperadas. Espero a ver si Jack deja entrar a quien sea o al menos pregunta qué quieren, pero cuando noto que la casa está en silencio absoluto sé que va a fingir que no estamos; por suerte para él, desde la verja negra es imposible ver el coche aparcado a la entrada. Cuando quien sea vuelve a llamar, esta vez con mayor impaciencia, pienso enseguida en Esther.

Últimamente he pensado mucho en ella, sobre todo por el modo en que repitió su número de móvil en el restaurante la semana pasada. Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que entendió que yo necesitaba volver a oírlo, y sé que si alguna vez tengo que pedir ayuda será a Esther a quien recurra en vez de a Diane, a la que conozco hace más tiempo. He perdido a todos mis amigos, incluso a Kate y a Emily, que pensé que siempre estarían a mi lado. Con mis infrecuentes y brevísimos correos electrónicos —dictados por Jack— en los que no hablaba de otra cosa que de lo maravillosa que es la vida conyugal y les decía que estaba demasiado liada para quedar con ellas, conseguí que dejaran de escribirme enseguida. Este año ni siquiera me han felicitado por mi cumpleaños.

Ahora que se ha librado de mis amigas, Jack me permite contestar otros correos dirigidos expresamente a mí —de mis padres o de Diane, por ejemplo— en lugar de responder él, pero solo para que resulten más auténticos, aunque no sé lo auténticos que pueden llegar a sonar cuando lo tengo pegado a mí mientras escribo. En esas ocasiones me baja a su despacho y agradezco esos momentos en que con un ordenador y un teléfono a mi alcance se multiplican mis posibilidades de alertar a alguien.

Se me acelera el corazón cuando Jack me sienta delante del ordenador con el teléfono a escasos centímetros, porque siempre me queda la esperanza de que en algún momento se distraiga lo suficiente para que me dé tiempo a levantar el auricular, marcar el número de la policía y expresar mi desesperación a gritos; o teclear rápidamente un mensaje de socorro a quienquiera que esté escribiendo y hacer clic en el botón de enviar antes de que pueda impedírmelo. La tentación es inmensa, pero Jack siempre está alerta. Me vigila mientras escribo y revisa todos los mensajes antes de que los envíe.

Una vez creí que había llegado mi oportunidad cuando llamaron a la verja mientras escribía, pero en vez de acercarse al telefonillo a ver quién era, lo ignoró sin más, igual que ignora el teléfono si suena mientras estoy al ordenador. No obstante, pese a la frustración que me produce la ocasión perdida, cuando me devuelve a mi cuarto siento una suerte de felicidad sobre todo después de haber escrito a mis padres. Es casi como si me creyera las mentiras que les cuento sobre los fines de semana que paso fuera con Jack y que jamás han existido, o nuestras visitas a hermosos jardines, o a casas solariegas, o a lugares en los que nunca he estado y a los que jamás iré pero que puedo describir con sumo detalle. Sin embargo, cuanto más subo, más dura es la caída, y una vez que la euforia ha remitido mi desolación es aún mayor.

No suena el timbre una tercera vez, así que vuelvo a la cama y me tumbo. Estoy tan inquieta que decido probar un poco de meditación para relajarme. Aprendí a meditar por mi cuenta poco después de que Jack me trasladara a este cuarto, por miedo a volverme loca sin hacer nada en todo el día. Se me da tan bien que a veces consigo desconectar durante lo que parecen varias horas, aunque seguramente sea menos. Suelo empezar imaginándonos a Millie y a mí sentadas en un hermoso jardín con un perrito a los pies. Molly, no; para poder desconectar, necesito tener pensamientos agradables. Hoy sin embargo soy incapaz de relajarme porque lo único que me viene a la cabeza es la imagen de Esther alejándose de la casa en su coche. Durante mi aislamiento me he vuelto supersticiosa e interpreto esta imagen como un indicio de que me he equivocado por completo, de que no será Esther quien me ayude.

Cuando oigo a Jack subir las escaleras más o menos una hora después de que llamen al timbre de la verja, trato de adivinar si viene a jugar a algo o me trae un almuerzo tardío. Gira la llave y abre la puerta; no lleva bandeja, solo un libro en la mano, así que me preparo para uno de sus sádicos juegos. Siento el impulso irrefrenable de abalanzarme sobre él y arrebatárselo de la mano, pero me muestro impasible y procuro no mirarlo, preguntándome qué tormento se le habrá ocurrido esta vez. Sabe lo mucho que anhelo algo que leer; he perdido la cuenta de las veces que le he suplicado que me deje el periódico, aunque sea una vez a la semana, para poder estar al día de lo que ocurre en el mundo y no parecer imbécil cuando salimos a cenar. Por eso no me extrañaría que me ofreciera el libro y retirase la mano cuando yo alargase la mía para cogerlo.

—Tengo algo para ti —empieza.

—¿Qué? —pregunto con toda la falta de entusiasmo de que soy capaz.

—Un libro —hace una pausa—. ¿Te apetece?

Viniendo de Jack, es la pregunta que más odio en el mundo porque estoy perdida si contesto que sí y lo mismo si contesto que no.

—Depende —digo, y me fastidia prolongar mi agonía solo por que se quede conmigo más tiempo y al menos poder hablar con alguien.

—¿De qué?

—Del título. Si se titula Mi vida con un psicópata, no me interesa.

Sonríe.

—En realidad es el que te recomendó Esther.

—¿Y has decidido comprármelo?

—No, lo ha traído ella —otra pausa—. En circunstancias normales lo habría tirado a la basura, pero viene con una encantadora invitación a cenar dentro de dos sábados y una pequeña postdata donde dice que está impaciente por ver qué te parece. Así que te aconsejo que lo tengas leído para entonces.

—No sé si me dará tiempo pero haré todo lo posible —le digo.

—No te pases de lista —me advierte—. Se te da tan bien evitar el castigo que no preciso más que una mínima excusa.

Se marcha e, incapaz de esperar más, abro el libro y leo la primera página para tener una idea del argumento. Sé de inmediato que me va a encantar y me revienta pensar que no voy a tardar más de uno o dos días en leerlo. Me pregunto si debería esperar un poco antes de empezarlo y limitarme a un capítulo al día, pero como existe la posibilidad de que Jack me lo quite antes de que haya podido terminarlo, me instalo en la cama y me dispongo a disfrutar de las mejores horas que he pasado en mucho tiempo. Llevo como una hora leyendo cuando observo que una de las palabras que acabo de leer, «bien», destaca más que las otras, y al examinarla detenidamente veo que la han sombreado ligeramente a lápiz.

De pronto se me despierta la memoria y retrocediendo unas páginas encuentro resaltada del mismo modo la palabra «todo», pero tan suavemente que dudo que lo hubiera notado de no haberla buscado a propósito. Intrigada, retrocedo unas cuantas páginas más y me topo con la palabra «va», casi al principio del libro, y me doy cuenta de que ya me ha llamado la atención antes, aunque había pensado que su fondo más oscuro se debía a un error de imprenta.

Las junto todas: «Va todo bien».

La posibilidad de que Esther me haya enviado un mensaje me alborota el corazón. Si es así, tiene que haber más. Con creciente entusiasmo exploro el resto del libro en busca de sombreados y encuentro «dime», «si», «necesitas» y, en la penúltima página del libro, «ayuda».

La euforia que me produce que Esther haya detectado que estoy en un aprieto y quiera ayudarme no dura mucho porque ¿cómo voy a responder si no tengo acceso a algo tan básico como un lápiz? Y aunque tuviera uno, no sabría qué decirle. Un simple «sí» no sería suficiente, y un «sí, llama a la policía» sería fútil, porque sé bien que Jack los tiene en el bolsillo. Como el personal del hotel de Tailandia, creen que tengo un trastorno maníaco-depresivo, que soy dada a acusar a mi devoto esposo, brillante abogado, de que me tiene encerrada. Aunque llegaran sin previo aviso, a Jack no le costaría justificar la existencia de este cuarto ni de ninguna otra estancia de la casa. De todas formas jamás me dejaría devolverle el libro a Esther sin registrarlo primero, igual que me registra el bolso antes de salir para asegurarse de que está vacío.

De repente se me ocurre que no me habría dado el libro sin haberlo inspeccionado meticulosamente primero, lo que significa, casi con toda certeza, que ha visto el sombreado. La idea me espeluzna, sobre todo porque Esther podría correr peligro. También significa que habré de tener cuidado con lo que le diga cuando volvamos a vernos porque, sabiendo que no puedo contestar a su mensaje por la misma vía, Jack estará al tanto de cada una de mis palabras. Probablemente esperará que le diga algo como: «El mensaje que intenta transmitirnos el autor es muy acertado». Pero se va a llevar un chasco. Igual era así de estúpida antes, pero ya no. Puede que me resulte complicado responder a Esther, pero no voy a desesperar. Le agradezco muchísimo que haya comprendido tan rápido lo que nadie más —ni mis padres, ni Diane, ni Janice, ni la policía— ha sabido ver: que Jack controla todo lo que hago.

Me sorprendo frunciendo el ceño, porque si Esther sospecha que Jack me controla supondrá también que controla todo lo que llega a mis manos. Si se ha dado cuenta de que Jack no es alguien con quien se pueda jugar, ¿por qué iba a arriesgarse a que la descubrieran sin tener nada con lo que respaldar sus sospechas?

Retomo la lectura con la esperanza de encontrar algo que me indique el modo de comunicarme con Esther a espaldas de Jack, porque ¿cómo voy a decepcionarla cuando se ha puesto en contacto conmigo de forma tan asombrosa?

Por la noche, mientras sigo intentando hallar un modo de hacerle llegar un mensaje a Esther, oigo que Jack sube las escaleras, así que cierro el libro enseguida y lo dejo a un lado, encima de la cama.

—¿Ya lo has terminado? —comenta, señalándolo con la cabeza.

—Lo cierto es que me está costando cogerle el gustillo —miento—. No es la clase de libro que suelo leer.

—¿Cuánto has leído?

—No mucho.

—Pues procura terminarlo antes de que la veamos la semana que viene.

Se marcha y yo me sorprendo de nuevo frunciendo el ceño. Es la segunda vez que insiste en que me lo lea antes de la cena de Esther, signo inequívoco de que sabe lo del sombreado y espera que cave mi propia tumba. A fin de cuentas prácticamente ha reconocido antes, cuando me ha dicho que me estoy volviendo más lista de lo que me conviene, que echa de menos castigarme, así que imagino lo contento que ha debido de ponerse al ver el mensaje de Esther, y lo que se habrá reído de su intento de ayudarme.

Pero cuanto más lo pienso, mayores son mis sospechas. Entonces recuerdo el tiempo transcurrido entre el último timbrazo y el momento en que Jack me ha subido el libro y caigo en la cuenta de que el sombreado no es obra de Esther, sino de Jack.

Pasado

Molly no podía llevar muerta más que unos días porque su cuerpo apenas había empezado a descomponerse. Jack había sido muy listo en ese aspecto: le había dejado algo de agua pero no la suficiente para que le durara las dos semanas que íbamos a estar fuera. La impresión que me produjo verla muerta fue terrible. La cara de malévola anticipación de Jack al abrir la puerta del lavadero me había preparado para algo —que la perra había estado atada o que no la tenía allí— pero no para que la hubiera dejado morir.

Al principio, cuando vi su cuerpecito en el suelo, pensé que el narcótico que me había administrado me producía visiones porque aún me sentía mareada. Sin embargo, cuando me arrodillé a su lado y descubrí que su cuerpo estaba frío y rígido, pensé en la horrible muerte que debía de haber soportado. Fue entonces cuando me prometí que no solo mataría a Jack sino que además lo haría sufrir como él había hecho sufrir a Molly.

Se fingió sorprendido por mi consternación y me recordó que me había dicho en Tailandia que no teníamos ama de llaves. Me consoló no haberle prestado atención entonces. De haber sabido a qué se refería no sé cómo habría pasado esas dos semanas.

—Me alegra mucho ver que la querías —dijo mientras yo me arrodillaba a su lado y lloraba—. Confiaba en que así fuera. Es importante que comprendas que sería mucho peor que fuese Millie quien estuviera ahí tendida en lugar de Molly. Además, si Millie muriera, tendrías que ocupar su lugar. Pensándolo bien, nadie te echaría de menos, y si preguntaran por ti les diría que tras la muerte de tu querida hermana habías decidido irte a vivir con tus padres a Nueva Zelanda.

—¿Y por qué no puedo reemplazarla ya? —sollocé—. ¿Por qué tiene que ser ella?

—Porque ella será mucho más fácil de asustar que tú. Además con ella tendré aquí todo lo que necesito y no me veré obligado a volver a Tailandia.

—No lo entiendo —me limpié las lágrimas con el dorso de la mano—. ¿No vas a Tailandia para tener sexo con hombres?

—¿Sexo con hombres? —la idea le hizo gracia—. Eso lo podría hacer aquí si quisiera. Aunque dudo que quisiera. Verás, el sexo no me interesa. Voy a Tailandia a disfrutar de la mayor de mis pasiones; claro que tampoco me mancho las manos, ya sabes. No, mi papel es más bien de observación, de escucha —lo miré sin comprender, y él se agachó y me susurró al oído—: el miedo. No hay nada igual. Me gusta su aspecto, las sensaciones que produce, su olor. Pero sobre todo me gusta cómo suena —noté su lengua en mi mejilla—. Hasta me gusta cómo sabe.

—Qué asco me das —susurré furiosa—. Debes de ser una de las personas más odiosas que hayan existido jamás. Y te voy a atrapar, Jack, te lo prometo. Al final te atraparé.

—No si yo atrapo a Millie primero, que es lo que pretendo.

—Entonces la vas a matar —dije con la voz rota.

—¿Matarla? ¿De qué me serviría muerta? No voy a matar a Millie, Grace. Solo la voy a asustar un poco. Bueno… ¿quieres enterrar a esa perra o la tiro a la basura?

No movió un dedo para ayudarme, se quedó allí plantado viendo cómo metía el cadáver en la bolsa de basura negra, sollozando de angustia, cómo subía las escaleras con ella en brazos, cruzaba la cocina y salía a la terraza que siempre había querido tener. Eché un vistazo al inmenso jardín, temblando de frío y de turbación, preguntándome dónde podía enterrarla.

Jack, que me había seguido afuera, señaló un matorral al fondo del jardín y me dijo que la enterrase detrás. Al rodear el seto vi una pala clavada en la tierra y saber que antes de abandonarla había dejado lista una pala para que yo la enterrara me hizo llorar otra vez. La lluvia había ablandado la tierra durante nuestra ausencia pero cavar la tumba de la perrita solo me resultó soportable porque imaginé que era la de Jack la que cavaba. Cuando hube terminado, saqué el cadáver de la bolsa y lo estreché en mis brazos un instante, pensando en Millie, preguntándome cómo iba a decirle que Molly había muerto.

—No va a resucitar por mucho que la abraces —dijo de mala gana—. Termina de una vez.

Temiendo que me la arrebatase y la arrojara sin ceremonias al hoyo que había cavado la coloqué con cuidado en él y le eché la tierra por encima. Fue entonces cuando me asaltó el horror de lo que acababa de suceder y soltando la pala corrí detrás de un árbol y vomité con violencia.

—Vas a tener que aprender a tener más estómago para estas cosas —observó mientras yo me limpiaba la boca con el dorso de la mano.

Sus palabras me dieron pánico. Volví corriendo adonde había soltado la pala, la agarré y me abalancé sobre él con la pala en alto, dispuesta a matarle con ella. Pero yo no era rival para Jack; levantó el brazo, asió la pala, me la arrebató y me hizo dar un traspié. Me enderecé y eché a correr, pidiendo socorro a gritos con todas mis fuerzas. Cuando divisé las ventanas de la propiedad contigua entre los árboles corrí hacia ella con la esperanza de que alguien hubiera oído mis gritos y, al tiempo que corría, buscaba un modo de salir del jardín. Como la tapia que rodeaba la finca era demasiado alta para saltarla, tomé aire y me dispuse a gritar de nuevo tan fuerte como pudiese, sabiendo que quizá fuese mi única oportunidad. Un golpe en la espalda me hizo expulsar el aire que había tomado con poco más que un gruñido y cuando caí hacia delante Jack me tapó la boca y me silenció por completo. Me puso en pie bruscamente y con la otra mano me volvió el brazo hacia la espalda y me inmovilizó.

—Deduzco que no tienes prisa por volver a ver a Millie —susurró mientras me llevaba por la fuerza hacia la casa—. Por tus intentos de fuga de Tailandia ya habías perdido tu derecho a verla los dos próximos fines de semana; ahora ya no la verás en tres fines de semana. Y como vuelvas a intentar algo, estarás sin verla un mes entero —forcejeé y retorcí la cabeza en un intento desesperado de zafarme de la mano con la que me tapaba la boca, pero él me sujetó aún más fuerte—. Pobre Millie —dijo con fingido sentimiento al tiempo que me hacía cruzar la terraza y entrar por la cocina—, va a pensar que la has abandonado, que ahora que estás casada no tienes tiempo para ella —me soltó y me apartó de un empujón—. Escúchame, Grace: mientras no hagas ninguna estupidez, yo estoy dispuesto a tratarte bien, a fin de cuentas no gano nada maltratándote. No obstante, como me disgustes, no dudaré en retirarte cualquier privilegio que haya decidido concederte. ¿Entendido?

Desplomada sobre la pared, temblando de fatiga, por los efectos secundarios del narcótico o por la conmoción, no pude hacer otra cosa que asentir en silencio.

—Bien. Ahora, antes de que te enseñe el resto de la casa, seguro que te apetece darte una ducha —unas lamentables lágrimas de agradecimiento brotaron de mis ojos—. No soy ningún monstruo —dijo, ceñudo, al darse cuenta—. Por lo menos en ese sentido. Ven, te indicaré dónde está el baño y cuando estés más animada te enseñaré la casa.

Lo seguí al recibidor y subí las escaleras detrás de él sin fijarme apenas en lo que me rodeaba. Abrió una puerta y me hizo pasar a un dormitorio decorado de verde pálido y crema. En la cama de matrimonio reconocí algunas de las mantas y cojines que yo había elegido cuando habíamos ido juntos a comprar los muebles de la casa que me había prometido encontrar. En el mundo hostil en el que me hallaba me parecieron viejos amigos y me animé un poco.

—¿Te gusta? —me preguntó.

—Sí —contesté a regañadientes.

—Bien —sentenció complacido—. El baño está allí y tu ropa está en el armario —miró el reloj—. Tienes quince minutos.

Salió y cerró la puerta. Intrigada, me dirigí al inmenso armario que ocupaba toda la pared izquierda. Al deslizar las puertas correderas encontré allí colgadas las prendas que había enviado a la casa con antelación, las que no había necesitado llevarme a Tailandia. Mis camisetas y mis suéteres estaban dobladitos en las baldas y mi ropa interior estaba metida en cajones hechos expresamente para ese fin. En otra parte del armario estaban mis múltiples pares de zapatos, metidos en cajas transparentes. Todo parecía tan normal que una vez más me sentí desconcertada. Era imposible conciliar la preciosa habitación que Jack me había preparado y la perspectiva de una ducha con lo que había ocurrido antes, y no conseguía librarme de la sensación de que si me tumbaba en la cama y dormía un rato, al despertar, descubriría que todo había sido una terrible pesadilla.

Me acerqué a la ventana y miré por ella. Daba a un lateral de la casa, donde se habían plantado unos rosales. Mientras disfrutaba de la belleza de las flores y de la quietud de la tarde, una bolsa de basura negra arrastrada por una súbita ráfaga de viento vino revoloteando desde la parte de atrás de la casa y se enganchó en uno de los rosales. Al reconocerla como la misma en la que había sacado al jardín el cadáver de Molly proferí un grito de angustia, me aparté de la ventana y me dirigí a toda prisa a la puerta, consciente de que había perdido unos minutos muy valiosos cuando debería estar intentando escapar. La abrí de golpe y me disponía a salir corriendo hacia el recibidor cuando el brazo de Jack surgió de pronto y me impidió el paso.

—¿Vas a alguna parte? —me preguntó complacido. Lo miré fijamente; el corazón me golpeaba dolorosamente el pecho—. No pretenderías escaparte, ¿verdad?

Pensé en Millie, en lo triste que se pondría si no me veía en las próximas tres semanas, y supe que no podía arriesgarme a que Jack me castigara otra vez.

—Las toallas —mascullé—. Buscaba las toallas.

—Si hubieras mirado en el baño, las habrías encontrado. Date prisa, solo te quedan diez minutos.

Cuando volvió a cerrar la puerta, apresándome de nuevo, me dirigí al baño. Tenía una ducha sin plato y la bañera aparte, además de lavabo y sanitario. Había un inmenso montón de suaves toallas encima de un armarito bajo y al abrirlo me lo encontré repleto de botes de champú, acondicionador y gel de ducha. De pronto desesperada por librarme de la porquería que parecía impregnar cada poro de mi cuerpo, me desnudé, abrí el grifo de la ducha y, pertrechada con todo lo que iba a necesitar, me coloqué bajo el chorro. Puse el agua lo más caliente que pude, me enjaboné el pelo y me froté el cuerpo entero, preguntándome si alguna vez volvería a sentirme limpia. Me habría quedado más tiempo allí dentro, pero temiendo que Jack irrumpiese en el baño y me sacara de la ducha en cuanto hubieran transcurrido los diez minutos, cerré el grifo y me sequé rápidamente.

En el armarito de debajo del lavabo encontré un paquete de cepillos de dientes y pasta e invertí dos valiosos minutos del tiempo que me quedaba en cepillarme hasta que me sangraron las encías. Luego pasé rápidamente al dormitorio, abrí el armario, descolgué uno de los vestidos, cogí un sujetador y unas braguitas del cajón y me vestí a toda prisa. La puerta del dormitorio se abrió cuando me estaba subiendo la cremallera del vestido.

—Bien —dijo Jack—. No me apetecía tener que sacarte de la ducha, pero lo habría hecho. Cálzate —me ordenó, señalando el armario. Tras titubear un poco me puse un par de zapatos con poco tacón en lugar de las bailarinas que ansiaban mis pies con la esperanza de que me hiciesen sentir más al mando—. Ahora te voy a enseñar la casa. Espero que te guste.

Lo seguí escaleras abajo, preguntándome qué más le daba si me gustaba o no. Aunque estaba decidida a que no me impresionara, pensé que me beneficiaría ofrecerle la reacción positiva que, obviamente, tanto deseaba.

—Me ha costado dos años tener la casa como la quería —señaló mientras llegábamos al recibidor—, sobre todo porque me he visto obligado a hacer cambios de última hora con los que no contaba. Por ejemplo, en principio la cocina no daba a una terraza, pero hice que me construyeran una porque me pareció una idea excelente. Por suerte he logrado reconducir el resto de tus deseos hacia lo que ya había aquí —prosiguió, confirmándome lo que ya había deducido: que el día en que me pidió que le describiera la casa de mis sueños había conseguido astutamente hacerme describir la que él ya había comprado—. No sé si recuerdas que me pediste un baño en la planta baja para uso de los invitados pero cuando te propuse un ropero enseguida accediste.

Abrió una puerta a la derecha y dejó ver un cuarto ropero que albergaba un armario, un espejo grande y un aseo independiente.

—Muy inteligente —dije, por el modo en que me había manipulado.

—Sí, bastante —coincidió. Avanzó por el recibidor y abrió la siguiente puerta—. Mi despacho y la biblioteca —vislumbré apenas una estancia forrada de librerías de arriba abajo y, en un rinconcito a la derecha, un escritorio de caoba—. Aquí no tendrás que venir mucho —cruzó al otro lado del recibidor y abrió la puerta de doble hoja que yo había visto antes—. El salón comedor.

Con la puerta abierta me invitó a entrar y yo pasé a una de las estancias más bonitas que había visto en mi vida. Sin embargo apenas reparé en el juego de cuatro puertas francesas que daban a la rosaleda del lateral de la casa ni en los techos altos o la elegante arcada que conducía al comedor, porque mis ojos se volvieron de inmediato hacia la chimenea, sobre la que colgaba Luciérnagas, el cuadro que le había pintado a Jack.

—Queda perfecto ahí, ¿no te parece? —señaló. Al recordar el amor y el esfuerzo que había puesto en él, y que estaba compuesto de cientos de besos, sentí ganas de vomitar. Di media vuelta y regresé al recibidor—. Espero que eso no signifique que no te gusta el salón —espetó ceñudo, siguiéndome afuera.

—¿Qué más te da si me gusta o no? —le solté.

—No tengo nada personal contra ti, Grace —dijo con paciencia mientras avanzaba por el recibidor—. Como ya te expliqué en Tailandia, eres el medio para alcanzar el fin con el que siempre he soñado, así que es normal que sienta cierta gratitud hacia ti. Por eso quisiera que tu experiencia aquí fuese lo más agradable posible, al menos hasta que llegue Millie. En cuanto ella esté aquí, me temo que todo será muy desagradable para ti. Y para ella, por supuesto. Bueno… ayer no te dio tiempo a ver la cocina en condiciones, ¿verdad?

Abrió la puerta de la cocina y vi la barra de desayuno que queríamos tener, con sus cuatro taburetes altos.

—¡Ay, a Millie le van a encantar! —chillé, y la imaginé girando sin parar en uno de ellos.

En el silencio que siguió, todo lo sucedido volvió a mí de repente, y la habitación me empezó a dar vueltas tan rápido que noté que me desplomaba. Cuando sentí que los brazos de Jack me atrapaban al vuelo, hice un amago de desembarazarme de ellos antes de desmayarme.

Al abrir los ojos de nuevo, me sentí tan extraordinariamente descansada que lo primero que pensé fue que estaba de vacaciones en alguna parte. Miré alrededor, aún adormilada, vi todo el equipamiento necesario para hacer té y café en una mesa cerca de la cama y decidí que estaba en un hotel, ¿pero dónde? Cuando reparé en las paredes de color verde claro, que me resultaban a la vez conocidas y desconocidas, recordé dónde estaba. Me levanté de la cama enseguida, corrí hacia la puerta e intenté abrirla. La encontré cerrada con llave y empecé a aporrearla y a gritarle a Jack que me dejara salir.

Giró la llave en la cerradura y se abrió la puerta.

—Por el amor de Dios, Grace —dijo, visiblemente molesto—. Basta con que me llames.

—¡¿Cómo te atreves a encerrarme?! —grité, y la voz me tembló de rabia.

—Te he encerrado por tu propio bien. Si no lo hubiera hecho, habrías cometido la estupidez de intentar escaparte otra vez y yo habría tenido que privarte de otra visita a tu hermana —se volvió y cogió una bandeja que había dejado en una mesita a la puerta de mi habitación—. Bueno, retírate un poco, que te voy a pasar la comida.

La idea de comer algo resultaba tentadora; no recordaba cuándo había comido por última vez, pero debía de haber sido antes de salir de Tailandia. Sin embargo, la puerta abierta era más tentadora aún. Apartándome, pero no retirándome como él me había pedido, esperé a que entrara en la habitación, luego me abalancé sobre él e hice que se le cayera la bandeja de las manos. En medio del estrépito de platos rotos reforzado por su bramido de rabia, corrí hacia las escaleras y las bajé de dos en dos, percatándome demasiado tarde de que el recibidor estaba completamente a oscuras. Al llegar al pie de las escaleras busqué el interruptor de la luz y, como no encontré ninguno, palpé la pared hasta dar con el pomo de la puerta de la cocina. La abrí; tampoco allí había luz. De pronto recordé las puertas francesas que había visto en el salón el día anterior, crucé el recibidor y seguí a tientas la pared hasta toparme con la puerta de doble hoja de aquella habitación. La absoluta oscuridad del salón, sin un solo destello de luz procedente jardín, y el silencio —porque la casa estaba espeluznantemente silenciosa— me resultaron aterradores. Solo de pensar que Jack podía andar por allí, que podía haber bajado con sigilo y estar a mi lado, se me encogía el corazón de miedo.

Entré y, acurrucándome despacio en el suelo, detrás de una de las puertas, me abracé las rodillas y me hice un ovillo esperando que sus manos me asieran en cualquier momento. El suspense era terrible y, consciente de que podía decidir no venir a buscarme hasta que le apeteciese, me hizo lamentar haber abandonado la relativa seguridad del dormitorio.

—¿Dónde estás, Grace? —su voz venía del recibidor y su tono cantarín no hizo más que aumentar el terror que sentía. En el silencio, lo oí olisquear el aire—. Mmm, me encanta el olor del miedo —susurró.

Cruzó lentamente el recibidor y, al notarlo más cerca, me acurruqué contra la pared. Se detuvo, y cuando aguzaba el oído tratando de averiguar dónde estaba, sentí su aliento en mi mejilla.

—¡Uuu! —me susurró.

Rompí a llorar aliviada por el fin de mi angustia y él rio a carcajadas. Una especie de zumbido precedió a la paulatina llegada del amanecer al salón y, al levantar la cabeza, vi que Jack llevaba un mando en la mano.

—Persianas de acero —me explicó—. He pedido que me las pongan en todas las ventanas de la planta baja. Si consiguieras, milagrosamente, salir de tu habitación mientras estoy en el trabajo, no encontrarás modo alguno de escapar de la casa.

—Déjame marchar, Jack —le supliqué—. Por favor, déjame marchar.

—¿Y por qué iba a hacerlo? De hecho, creo que me divierte tenerte aquí, sobre todo si sigues intentando escaparte. Al menos estaré entretenido hasta que Millie venga a vivir con nosotros —calló un segundo—. Casi me arrepiento de no haberlo dispuesto todo para que se mudase aquí en cuanto volviéramos de nuestra luna de miel. ¿Te imaginas? Podría estar a punto de llegar en cualquier momento.

Inspiré hondo.

—¿En serio piensas que voy a permitir que Millie se acerque siquiera a esta casa? —chillé—. ¿O que tú te acerques a ella?

—Creo recordar que ya tuvimos esta conversación en Tailandia —repuso, como aburrido—. Cuanto antes aceptes que el mecanismo ya está en marcha y que no hay nada que puedas hacer para detenerlo, mejor para ti. No hay escapatoria; ahora sois mías.

—¡Me sorprende que pienses que te vas a salir con la tuya! No puedes tenerme encerrada eternamente. ¿Y mis amigos, nuestros amigos? ¿No quedaremos para cenar con Moira y Giles cuando les devolvamos el coche?

—Les diré exactamente lo mismo que pienso decir en el colegio de Millie: que has contraído un virus intestinal en Tailandia y que estás indispuesta. Por cierto, ya no verás a tu hermana hasta dentro de cuatro semanas. Y cuando por fin te permita volver a verla, vigilaré todos tus movimientos y estaré pendiente de cada palabra que digas. Como intentes informar a alguien de lo que está ocurriendo, Millie y tú pagaréis las consecuencias. En cuanto a tus amigos, no vas a tener mucho tiempo de quedar con ellos ahora que estás felizmente casada, y cuando dejes de contestar a sus correos se olvidarán de ti. Será algo gradual, por supuesto. Te permitiré que mantengas el contacto durante un tiempo, pero revisaré tus mensajes antes de que los envíes por si intentas alertar a alguien de tu situación —hizo una breve pausa—. Aunque no creo que seas tan imbécil.

Hasta ese momento, jamás había dudado que podría escapar de él, o al menos contarle a alguien que me tenía prisionera, pero la naturalidad con la que hablaba me produjo un escalofrío. Su absoluta certeza de que todo se resolvería como él lo había planeado me hizo dudar, por primera vez, de que pudiera ser más lista que él. Mientras me acompañaba a mi habitación, informándome de que no comería nada hasta el día siguiente, no podía pensar en otra cosa que en lo que le había hecho a Molly y en lo que me haría a mí si intentaba escapar de nuevo. No podía arriesgarme a tardar otra semana más en ver a Millie, y solo de pensar en lo triste que se pondría al ver que no iba a visitarla los próximos domingos me sentí aún más desdichada.

Fue el dolor de estómago provocado por el hambre lo que me dio la idea de fingir que tenía apendicitis para que Jack tuviera que llevarme al hospital, donde tenía la impresión de que alguien me escucharía. Cuando por fin me trajo comida al día siguiente como me había prometido ya era casi de noche, con lo que llevaba más de cuarenta y ocho horas sin probar bocado. Me costó no comerme casi todo lo que me había traído y, agarrándome el vientre y gimiendo de supuesto dolor, agradecí los retortijones de hambre que hicieron más creíble mi malestar.

Por desgracia Jack ni se inmutó, pero al encontrarme doblada de dolor a la mañana siguiente accedió a traerme la aspirina que le había pedido y me obligó a tragármela en su presencia. A última hora del día me retorcía en la cama y durante la noche aporreé la puerta hasta que vino a ver a qué se debía semejante alboroto. Le dije que tenía muchísimo dolor y le pedí que pidiese una ambulancia. Se negó aduciendo que si aún me dolía a la mañana siguiente llamaría a un médico. No era el resultado que yo esperaba pero era mejor que nada y planeé cuidadosamente lo que le diría al médico cuando viniera, pues ya sabía por la experiencia de Tailandia que no podía permitirme parecer histérica.

No había previsto que Jack estuviera conmigo durante el examen médico y, mientras fingía dolor cada vez que el doctor me tocaba el vientre, trataba desesperada de anticiparme a los acontecimientos, porque sabía que si no aprovechaba la ocasión, todo aquel teatro y la privación de alimento no habrían servido para nada. Cuando le pregunté al doctor si podía hablar a solas con él, como insinuando que el dolor podía deberse a un problema ginecológico, y él le pidió a Jack que saliera un momento de la habitación, me sentí victoriosa.

Más tarde me pregunté cómo no se me había ocurrido que la disposición de Jack para salir de mi dormitorio se debía a que no le preocupaba el resultado de mi cara a cara con el doctor. Tampoco me hizo sospechar la sonrisa compasiva de aquel hombre cuando le dije que me tenían prisionera. Hasta que no empezó a interrogarme sobre mi intento de suicidio y mi supuesto historial de depresión no comprendí que Jack había cubierto todos los frentes antes de que el médico pisara siquiera mi cuarto. Horrorizada, le supliqué que creyera que Jack no era quien decía ser y le repetí lo que me había contado: que había matado a palos a su madre cuando era poco más que un niño y había dejado que culparan a su padre. Sin embargo, mientras se lo contaba yo misma me di cuenta de lo increíble que sonaba y, al verlo escribir una receta de Prozac, me puse tan histérica que no hice más que confirmar lo que Jack le había dicho: que yo sufría un trastorno maníaco-depresivo y que solo quería llamar la atención. Hasta tenía la documentación que lo probaba: una copia de los informes médicos de mi sobredosis y una carta del gerente del hotel de Tailandia en la que se detallaba mi comportamiento de la noche de nuestra llegada.

Devastada por el intento fallido de convencer al médico de que decía la verdad, la enormidad de la labor a la que me enfrentaba se me hizo de nuevo insuperable. Si no podía persuadir a un profesional para que considerara lo que le había contado, ¿cómo iba a lograr que nadie más comprendiera lo que estaba pasando? O, mejor dicho, ¿cómo iba a conseguir hablar con nadie libremente si Jack no me permitía comunicarme con el mundo exterior salvo bajo su control?

Empezó a supervisar los correos electrónicos que recibía, y si no me dictaba la respuesta palabra por palabra, se colocaba a mi espalda y leía lo que escribía. Como yo estaba encerrada en mi habitación día y noche, la gente se veía obligada a dejar mensajes en el contestador, salvo cuando Jack estaba en casa y podía contestar. Si pedían hablar conmigo personalmente les decía que estaba en la ducha o que había salido de compras y que ya los llamaría. Y si me dejaba llamar siempre escuchaba lo que decía. Yo no me atrevía a objetar nada porque mi conversación con el médico me había costado ya una semana más sin ver a Millie, así como el derecho a tomar té o café en mi cuarto. Sabía que si quería volver a ver a mi hermana en un futuro próximo debía comportarme exactamente como Jack esperaba, al menos por un tiempo. Así que me sometí sin rechistar a las restricciones que me imponía. Cuando venía a traerme la comida —por entonces me la traía por la mañana y por la noche—, me aseguraba de que me encontrase sentada en la cama, impasible, sumisa y dócil.

Mis padres, a punto de mudarse a Nueva Zelanda, sospechaban del misterioso virus intestinal que, al parecer, había contraído en Tailandia y que me impedía visitar a mi hermana. Para evitar que vinieran a verme, Jack les había dicho que era muy contagioso, pero yo sabía, por sus constantes llamadas, que les preocupaba que mi interés por Millie hubiera disminuido ahora que estaba casada.

Solo los vi una vez antes de que se fueran, el día que vinieron a despedirse precipitadamente, y fue entonces, en un recorrido rápido por la casa, cuando por fin vi el resto de las habitaciones de la primera planta. Reconozco que Jack lo hizo muy bien: no solo me obligó a recoger todas mis pertenencias de forma que mi dormitorio pudiera pasar por uno de los cuartos de invitados sino que además desperdigó mi ropa por el suyo para que pareciese que yo también dormía allí. Ansiaba contarles a mis padres la verdad, suplicarles que me ayudaran, pero con el brazo de Jack colgado de mis hombros, no pude reunir el valor necesario.

Aún podía haber dicho algo de no haber sido por el dormitorio de Millie. Al ver a mis padres haciendo aspavientos de emoción ante las paredes pintadas de amarillo claro, la preciosa decoración y la cama con dosel repleta de cojines, me costaba creer que Jack se hubiera tomado tantas molestias si no tenía más que malas intenciones con mi hermana. Eso me hizo albergar esperanzas, esperanzas de que, muy en el fondo, Jack aún conservara una pizca de decencia, de que me controlara a mí pero dejase en paz a Millie.

La semana después de que se fueran mis padres Jack me llevó a ver a Millie. Habían pasado cinco largas semanas desde nuestro regreso de Tailandia y para entonces mi hermana ya estaba completamente recuperada y pudimos llevárnosla a comer fuera. Sin embargo, la Millie con la que me encontré no era ni mucho menos la niña feliz a la que yo había dejado en el hospital.

Mis padres me habían comentado que había estado revuelta durante nuestra ausencia y yo lo había atribuido a que se había perdido la boda. Además sabía que estaba disgustada porque no había ido a verla nada más volver de Tailandia, porque las veces que la había llamado, bajo la estricta supervisión de Jack, sus respuestas habían sido casi monosilábicas. Aun así no tardé en ganármela de nuevo con los souvenirs que Jack me había dejado comprarle en el aeropuerto, así como con el audiolibro de Agatha Christie; a él lo ignoró y noté que se enfurecía, sobre todo por la presencia de Janice. Traté de convencerlo de que Millie estaba disgustada porque no le habíamos llevado a Molly, pero como no montó un escándalo cuando le expliqué que la habíamos dejado arrancando flores en el jardín, no sonó verosímil. Con la intención de arreglar las cosas, Jack le dijo que nos iba a llevar a comer a un nuevo hotel, y ella le respondió que no quería ir a ningún sitio con él y que tampoco quería que viviera con nosotras. Por calmar un poco los ánimos Janice se llevó muy diplomáticamente a mi hermana a por su abrigo, momento que Jack aprovechó para decirme que si Millie no cambiaba de actitud se aseguraría de que yo no volviera a verla.

Empeñada en hallar otra excusa para el comportamiento de mi hermana le dije a Jack que Millie decía que no quería que viviera con nosotras porque no había entendido que una vez casados él siempre estaría conmigo y le fastidiaba tener que compartirme. No me creía ninguno de mis argumentos —Millie sabía de sobra que estar casados significaba vivir juntos— y sabía que debía averiguar la razón de su súbita aversión antes de que Jack perdiera la paciencia y cumpliera su amenaza de encerrarla en un centro para discapacitados. Pero como Jack no me dejaba ni un segundo y vigilaba todos mis movimientos y mis gestos, no se me ocurría el modo de hablar con Millie a solas.

La oportunidad se presentó en el hotel al que nos llevó a comer. Al final de la comida Millie me pidió que la acompañara al baño. Consciente de que aquella era la ocasión que buscaba para hablar con ella, me levanté, y Jack le dijo que era perfectamente capaz de ir al baño sola. Pero Millie insistió gritando cada vez más y a Jack no le quedó más remedio que ceder. Así que vino con nosotras. Cuando vio que el aseo de señoras estaba al final de un pequeño pasillo y que no podía acompañarnos sin levantar sospechas, me hizo retroceder y me dijo, en un susurro que me produjo un escalofrío por toda la espalda, que no se me ocurriera contarle nada a Millie, ni a nadie. Añadió que nos esperaría al otro lado del pasillo y nos advirtió que no tardáramos.

—Grace, Grace —gritó Millie en cuanto estuvimos solas—, Jack es un hombre malo, muy malo. ¡Me empujó, me empujó por las escaleras!

Le sellé la boca con el dedo índice, pidiéndole que bajara la voz y mirando alrededor horrorizada. El que los cubículos estuviesen vacíos era la primera pizca de suerte que tenía en mucho tiempo.

—No, Millie —susurré por miedo a que Jack hubiera llegado a la puerta del aseo después de todo y escuchara al otro lado—. Jack no haría algo así.

—¡Me empujó, Grace! ¡El día de la boda Jack me empujó muy fuerte, así! —Me dio un empujón con el hombro—. Jack me hizo daño, me rompió la pierna.

—¡No, Millie, no! —traté de calmarla—. Jack es un buen hombre.

—No, no es bueno —sentenció—. Jack es un hombre malo, muy malo.

—¡No debes decir eso, Millie! No se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad? ¿No le habrás contado a nadie lo que me acabas de contar a mí?

Negó enérgicamente con la cabeza.

—Tú siempre me dices que se lo cuente a Grace primero. Pero ahora le voy a decir a Janice que Jack es un hombre malo.

—¡No, Millie, no lo hagas, no se lo cuentes a nadie!

—¿Por qué? Grace no me cree.

Pensé deprisa en qué podía decirle. Yo ya sabía de lo que Jack era capaz y lo que Millie decía de pronto tenía sentido, sobre todo cuando recordé que nunca había querido que fuera nuestra dama de honor.

—Escucha, Millie —le dije, cogiéndole las manos, consciente de que Jack sospecharía si tardábamos—. ¿Quieres que juguemos a un juego? ¿Un juego secreto, solo para ti y para mí? ¿Te acuerdas de Rosie? —pregunté, refiriéndome a la amiga imaginaria que se había inventado de pequeña para echarle la culpa de sus travesuras.

Asintió con la cabeza.

—Rosie hacía las cosas malas, no Millie.

—Sí, ya lo sé —respondí, muy seria—. Era muy traviesa.

Puso tal cara de culpabilidad que no pude evitar sonreír.

—No me gustaba Rosie. Rosie era mala, como Jack.

—Pero no fue Jack quien te empujó por las escaleras.

—Sí fue —insistió.

—No, no fue. Fue otra persona.

Me miró con recelo.

—¿Quién?

Busqué desesperadamente un nombre.

—George Clooney.

—¿Yors Cuni?

—Sí, a ti no te gusta George Clooney, ¿a que no?

—No, no me gusta Yors Cuni —confirmó.

—Fue él quien te empujó por las escaleras, no Jack.

Frunció el ceño.

—¿No fue Jack?

—No, no fue Jack. Jack te cae bien, Millie, te cae muy bien —la zarandeé un poco—. Es muy importante que Jack te caiga bien. Él no te empujó por las escaleras, fue George Clooney. ¿Lo entiendes? Jack te tiene que caer bien, Millie, por mí.

Me miró atentamente.

—Estás asustada.

—Sí, Millie, estoy asustada. Así que, por favor, dime que Jack te cae bien. Es muy importante.

—Jack me cae bien —dijo, obediente.

—Muy bien, Millie.

—Pero Yors Cuni, no.

—No, George Clooney, no, no te cae nada bien.

—Es malo, me empujó por las escaleras.

—Sí, fue él. Pero no hace falta que se lo cuentes a nadie. No debes contarle a nadie que George Clooney te empujó por las escaleras. Es un secreto, como lo de Rosie. Lo que sí debes decirle a la gente es que Jack te cae bien. Eso no es un secreto. Y también se lo tienes que decir a Jack. ¿Entendido?

—Sí.

—¿Le digo a él que Yors Cuni no me cae bien?

—Sí, se lo puedes decir a él también.

Se acercó a mí.

—Pero Jack es Yors Cuni y Yors Cuni es Jack —me susurró.

—Sí, Millie, Jack es George Clooney, pero eso solo lo sabemos nosotras —le susurré yo—. ¿Entiendes lo que significa? Es un secreto, nuestro secreto, como lo de Rosie.

—Jack es un hombre malo, Grace.

—Sí, Jack es un hombre malo. Pero eso también es nuestro secreto. No debes contárselo a nadie.

—No quiero vivir con él. Tengo miedo.

—Lo sé.

—¿Y qué vas a hacer?

—Aún no lo he decidido, pero encontraré una solución.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Me miró fijamente.

—Grace está triste.

—Sí, Grace está triste.

—No te preocupes, Millie está aquí. Millie ayuda a Grace.

—Gracias —le dije, y la abracé—. Recuerda, Millie, Jack te cae bien.

—No me olvido.

—Y no debes decir que no quieres vivir con él.

—No lo diré.

—Bien, Millie.

Jack nos esperaba impaciente fuera.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó, sosteniéndome la mirada.

—Tengo el período —contestó Millie con aire de importancia—. Hace falta más tiempo cuando tienes el período.

—¿Damos un paseo antes de volver?

—Sí, me apetece un paseo.

—Quizá encontremos un puesto de helados por el camino —terció Jack.

Recordando lo que le había dicho, Millie le dedicó una amplia sonrisa.

—Gracias, Jack.

—Bueno, parece que ahora está de mejor humor —observó Jack, mientras Millie daba saltitos delante de nosotros.

—Cuando estábamos en el baño, le he explicado que estamos casados, que es normal que siempre estés conmigo y ha entendido que tiene que compartirme.

—Mientras sea solo eso lo que le has dicho.

—Pues claro que sí.

Cuando dejamos a Millie en el colegio una hora más tarde, Janice nos esperaba.

—Parece que lo has pasado muy bien, Millie —dijo, sonriente.

—Sí —confirmó ella. Luego se volvió hacia Jack—. Me caes bien, Jack; eres majo.

—Me alegra que pienses eso —dijo él, mirando a Janice.

—Pero Yors Cuni no me cae bien.

—Por mí, estupendo —replicó Jack—. A mí tampoco me cae bien.

Y Millie empezó a reírse a carcajadas.

Presente

Esta noche vamos a casa de Esther y Rufus y mañana a ver a Millie. Tengo la certeza de que iremos porque ayer Janice se tomó la libertad de llamar para que Jack le confirmara nuestra visita. Según dijo, tiene un compromiso familiar ineludible y nadie más puede ocuparse de mi hermana, pero yo pienso que es un pretexto porque llevamos tres semanas sin ir. Creo que en el fondo está un poco harta de que no vayamos a sacar a Millie un rato, algo con lo que me sorprende que Jack no esté siendo más cuidadoso. En su afán por castigarme se está arriesgando a que Janice cuestione nuestro compromiso con Millie, pero como eso es un punto a mi favor, no voy a ser yo quien se lo haga ver.

A lo mejor porque sé que mañana veré a Millie me estresa un poco menos de lo habitual salir esta noche. Para mí las cenas en casa de nuestros amigos son como caminar por un campo de minas, siempre angustiada por si digo o hago algo que Jack pueda utilizar en mi contra. Me alegro de no haber caído en la trampa que me tendió sombreando aquellas palabras en el libro de Esther, aunque tendré que procurar no decir nada que Jack pueda malinterpretar.

Se ha llevado el libro esta mañana cuando me ha traído el desayuno y yo me he reído al imaginarlo peinando en vano las páginas en busca de algo improcedente, una palabra o dos marcadas con la uña, quizá. Es obvio que le ha fastidiado no encontrar nada porque ha pasado casi todo el día en el sótano y eso siempre es mala señal. Además de muy aburrido para mí. Prefiero que ande de un lado a otro de la casa porque me entretiene seguir sus movimientos e intentar averiguar qué está haciendo por el ruido que oigo desde arriba.

Ahora mismo sé que está en la cocina y que se acaba de preparar una taza de té, porque hace unos minutos he oído cómo llenaba de agua la tetera y el clic que hace cuando se apaga sola. Lo envidio. Una de las muchas cosas que odio de estar cautiva es no poder prepararme una taza de té cuando me apetezca, y echo de menos mi tetera y la provisión de bolsitas de té y de leche que solía tener. Pensándolo bien, Jack era un carcelero bastante generoso al principio.

Por la forma en que el sol empieza a esconderse deduzco que serán cerca de las seis de la tarde, y como tenemos que estar en casa de Esther a las siete, Jack debe de estar a punto de subir para dejarme pasar al dormitorio contiguo, el que antes era mío, para que pueda arreglarme. No tardo mucho en oírlo subir las escaleras. Un instante después gira la llave en la cerradura y se abre la puerta.

Cuando lo veo ahí de pie me espanta, como de costumbre, la normalidad de su aspecto; sin duda debería tener algo —orejas puntiagudas o cuernos— que advirtiera a la gente de su maldad. Se retira para dejarme pasar y yo me dirijo con entusiasmo al dormitorio de al lado contenta de poder arreglarme un poco, de vestir algo que no sea negro, de calzarme algo que no sean zapatillas. Deslizo la puerta corredera del armario y espero a que me indique qué ponerme. No dice nada y sé que lo hace para que piense que puedo escoger lo que quiera y poder pedirme que me lo quite nada más ponérmelo. Como lo he cazado con la artimaña del libro, decido jugar un poco y elegir un vestido que no me apetece llevar en absoluto porque es negro. Me quito el pijama. Aunque me incomoda tener que vestirme y desnudarme bajo su atenta mirada, no puedo hacer nada al respecto porque hace tiempo que perdí el derecho a la intimidad.

—Te estás quedando un poco escuálida —comenta mientras me pongo la ropa interior.

—Igual tendrías que traerme comida un poco más a menudo —sugiero.

—Igual sí —coincide.

Ya me he puesto el vestido y me estoy subiendo la cremallera cuando empiezo a pensar que esta vez me he equivocado.

—Quítatelo —dice mientras me lo estiro—. Ponte el rojo.

Fingiéndome decepcionada, me quito el vestido negro satisfecha de haber sido más lista que él porque el rojo es el que habría querido ponerme. Me lo pongo y, quizá por el color, me siento más segura de mí misma. Me dirijo al tocador, me siento delante del espejo y me miro por primera vez en tres semanas. Lo primero que observo es que tengo que depilarme las cejas. Aunque me fastidia ejecutar semejantes rituales delante de Jack, saco las pinzas del cajón y empiezo a retocármelas. Tuve que negociar el derecho a hacerme la cera en las piernas aduciendo que no iba a estar perfecta si las llevaba cubiertas de vello y por suerte accedió a añadir un paquete de tiras de cera fría al suministro mínimo de artículos de aseo que me trae todos los meses.

Cuando termino de arreglarme las cejas me maquillo y, para que combine con el vestido, elijo un lápiz de labios más intenso de lo habitual. Me levanto, me acerco al armario y examino las cajas de zapatos en busca de los rojos y negros de tacón alto. Me los calzo, cojo de la balda el bolso a juego y se lo entrego. Él lo abre y mira dentro para asegurarse de que no he conseguido, en algún momento de las últimas tres semanas y como por arte de magia, hacerme con lápiz y papel y pasar a través de las paredes macizas una notita hasta el interior del bolso. Me lo devuelve, me mira de arriba abajo y asiente con la cabeza en señal de aprobación, algo que paradójicamente es más de lo que muchas mujeres consiguen de sus maridos.

Bajamos y en el recibidor saca mi abrigo del ropero y me ayuda a ponérmelo. A la entrada me sostiene abierta la puerta del coche y espera a que entre. Mientras la cierra no puedo evitar pensar que es una pena que sea un capullo psicópata porque tiene unos modales extraordinarios.

Llegamos a casa de Esther y Rufus y, junto con un enorme ramo de flores y una botella de champán, Jack le entrega a Esther su libro, que supongo que ha devuelto a su estado original. Ella me pregunta qué me ha parecido y yo le contesto lo mismo que le dije a Jack: que me había costado un poco pillarle el gustillo porque no era el tipo de libro que solía leer. Esther parece muy decepcionada, lo que me hace preguntarme si al final habría sido ella quien había resaltado las palabras y disimulando el pánico que siento la miro angustiada, pero no hay nada en su rostro que indique que he perdido una oportunidad, y mi corazón recupera su latido normal.

Pasamos adonde Diane y Adam nos esperan; Jack me rodea la cintura con el brazo. No sé si por todas las pequeñas atenciones que ha tenido conmigo o porque he conseguido ponerme el vestido que quería, pero cuando nos terminamos las copas y nos dirigimos a la mesa empiezo a sentirme como si fuera una mujer normal que sale por la noche en lugar de una prisionera con su carcelero. O a lo mejor es que he bebido demasiado champán. Mientras ingerimos la deliciosa cena que Esther ha preparado para nosotros reparo en que Jack me observa desde el otro lado de la mesa porque como demasiado y hablo más que de costumbre.

—Te noto distraído, Jack —comenta Esther.

—Pensaba en las ganas que tengo de que Millie venga a vivir con nosotros —dice de un modo que solo yo sé interpretar como una llamada al orden.

—Ya no falta mucho —dice ella.

—Setenta y cinco días —concreta Jack, suspirando de felicidad—. ¿Lo sabías, Grace? Solo faltan setenta y cinco días para que Millie se mude a su precioso dormitorio rojo y forme parte de nuestra familia.

Yo estaba a punto de beber un sorbo de vino, pero el corazón me da tal vuelco que detengo la copa en seco y se vierte un poco por un lado.

—No, no lo sabía —contesto, y me pregunto cómo he podido estar tan pancha sin hacer nada con el poco tiempo que queda, cómo he podido olvidar, aunque solo sea por un minuto, la desesperada situación en que me encuentro.

Setenta y cinco días… ¿cómo puede quedar tan poco tiempo? Y lo que es aún más importante, ¿cómo se me va a ocurrir un modo de escapar de Jack cuando no he sido capaz de hacerlo en los trescientos setenta y cinco días que deben de haber pasado desde que volvimos de nuestra luna de miel? Por entonces, pese al horror por el que había pasado —y los que me esperaban al llegar a casa—, jamás dudé que conseguiría escapar antes de que Millie viniera a vivir con nosotros. Aunque todos mis intentos hubieran sido fallidos, siempre había habido otro. Pero ya hacía más de seis meses que no lo intentaba.

—Adelante, Grace —dice Jack, señalando con la cabeza mi copa de vino y sonriéndome. Yo lo miro aturdida y él alza su copa—. Brindemos por el traslado de Millie a nuestra casa —echa un vistazo a los otros comensales y añade—: De hecho, ¿por qué no brindamos todos por Millie?

—Buena idea —dice Adam, levantando su copa—. ¡Por Millie!

—¡Por Millie! —brindan todos mientras yo procuro combatir el pánico que se apodera de mis entrañas.

Como veo que Esther me mira intrigada, levanto la copa enseguida, confiando en que no note que me tiembla la mano.

—Ya que estamos de celebración —dice Adam entonces—, quizá queráis volver a levantar las copas —todos lo miramos interesados—. ¡Diane está esperando un bebé! ¡Un hermanito o una hermanita para Emily y Jasper!

—¡Qué noticia tan maravillosa! —exclama Esther, al tiempo que circulan las felicitaciones por la mesa—. ¿No te parece, Grace?

Para horror mío, me echo a llorar.

Tras el lógico silencio de asombro, lloro más solo de pensar en el castigo que Jack me impondrá por mi falta de autocontrol. Procuro contener las lágrimas, pero es imposible. Muerta de vergüenza, me levanto y veo que Diane, a mi lado, intenta consolarme. Pero es Jack quien me estrecha en sus brazos —¿porque qué otra cosa podía hacer?—, acunando mi cabeza en su hombro al tiempo que me susurra palabras tiernas de consuelo, y yo lloro aún más pensando en lo que podía haber sido, en lo que creía que sería. Por primera vez quiero rendirme, morirme, porque de pronto todo me supera y no le veo solución.

—No puedo seguir así —le sollozo a Jack, sin importarme que me oigan.

—Lo sé —me tranquiliza—. Lo sé —es como si estuviera reconociendo que ha ido demasiado lejos y, por una milésima de segundo, pienso que todo va a salir bien—. Creo que deberíamos contárselo, ¿no te parece? —levanta la cabeza—. Grace tuvo un aborto la semana pasada —anuncia—. Y me temo que no ha sido el primero.

Se produce un aspaviento colectivo y unos segundos de silencio horrorizado y luego todos empiezan a hablar a la vez en tono apagado, compadeciéndose de nosotros. Aunque sé que sus tiernas palabras de compasión y comprensión responden a un aborto que jamás he tenido, logro obtener de ellas el consuelo suficiente para reponerme.

—Lo siento —le digo a Jack, confiando en diluir el enfado al que sé que tendré que enfrentarme después.

—No seas boba —dice Diane, dándome palmaditas en el hombro—. Pero nos lo podías haber contado. Me siento fatal por la forma en que Adam ha anunciado mi embarazo.

—No puedo seguir así —digo, dirigiéndome a Jack.

—Te resultará más fácil si lo aceptas sin más —me contesta.

—¿No podemos dejar a Millie al margen de todo esto? —pregunto desesperada.

—Me temo que no —me dice muy serio.

—Millie no tiene por qué saberlo, ¿no? —sugiere Esther, perpleja.

—No tiene sentido disgustarla —añade Diane, ceñuda.

Jack se vuelve hacia ellos.

—Tenéis razón, por supuesto. Sería una tontería hablarle a Millie del aborto de Grace. Bueno, creo que debería llevarme a Grace a casa. Espero que me perdones por aguaros la fiesta, Esther.

—Estoy bien —digo enseguida. No quiero abandonar la seguridad de la casa de Esther y Rufus porque sé lo que me espera en cuanto lleguemos a la nuestra. Me zafo de los brazos de Jack, espantada de haberme refugiado en ellos tanto rato—. En serio, ya estoy bien, y me gustaría quedarme.

—Estupendo, me alegro. Siéntate, Grace, por favor —la cara de vergüenza de Esther me indica que su comentario, el que me ha hecho llorar, era incisivo y que se siente culpable por haber insistido en el embarazo de Diane—. Lo siento —dice en voz baja mientras yo vuelvo a sentarme en mi sitio—. Y siento lo de tu aborto.

—No pasa nada —digo—. Olvidémoslo, por favor.

Mientras me tomo el café que Esther nos ha servido, hago un sobreesfuerzo por comportarme, terriblemente consciente de lo estúpida que he sido al bajar la guardia. Sabiendo que debo redimirme si quiero ver a Millie mañana, miro amorosa a Jack y les explico a todos que la razón por la que me he derrumbado es que me entristece muchísimo no poder, de momento, darle a Jack lo que él más desea en el mundo: un bebé. Cuando por fin nos levantamos para irnos, sé que todos admiran el modo tan rápido y enternecedor en que me he repuesto, y tengo la sensación de que a Esther le caigo muchísimo mejor que antes, y eso solo puede ser bueno, aunque se deba únicamente a mi fracasada maternidad.

La realidad me sacude en cuanto me siento en el coche de vuelta a casa. El sombrío silencio de Jack me dice que aunque haya compensado a los demás él me va a hacer pagar mi estupidez de todos modos. La idea de no ver a Millie se me hace insufrible y llorando en silencio me asombro de lo débil que me he vuelto.

Llegamos a casa. Jack abre la puerta con la llave y pasamos al recibidor.

—¿Sabes? Nunca me he cuestionado quién soy —dice pensativo mientras me ayuda a quitarme el abrigo—, pero esta noche, cuando te estrechaba entre mis brazos, cuando todos nos compadecían por haber perdido al bebé, por un segundo he tenido un atisbo de lo que es ser normal.

—¡Podrías serlo! —le digo—. ¡Podrías si quisieras! ¡Podrías buscar ayuda profesional, Jack, sé que podrías!

Se burla de mi arrebato.

—El problema es que no quiero. Me gusta ser quien soy, me gusta muchísimo. Y me gustará aún más dentro de setenta y cinco días, cuando Millie venga a vivir con nosotros. Lástima que no vayamos a verla mañana, casi empiezo a echarla de menos.

—Por favor, Jack —le suplico.

—Lo que está claro es que no puedo perdonarte la espantosa falta de contención de esta noche, así que si quieres ver a Millie mañana ya sabes lo que tienes que hacer.

—No soportas que no haya caído en tu penosa trampa, ¿verdad? —le digo de pronto, consciente de que cuando ha mencionado durante la cena los días que faltaban para que Millie viniera a vivir con nosotros se proponía disgustarme.

—¿Penosa trampa?

—Sí, penosa. ¿No se te ocurrió nada mejor que sombrear palabras en un libro?

—No cabe duda de que te estás volviendo más lista de lo que te conviene —espeta—. Lo mire como lo mire, te mereces un castigo.

Meneo la cabeza con cara de pena.

—No, de eso nada. Ya no aguanto más. En serio, Jack, no aguanto más.

—Pero yo sí —dice él—. Yo aún puedo aguantar mucho más. Lo cierto es que para mí esto no ha hecho más que empezar. Ese es el problema, ¿sabes? Cuanto más cerca estoy de tener lo que he estado esperando tanto tiempo, más lo ansío. Tanto es así que estoy cansado de esperar. Cansado de esperar a que Millie venga a vivir con nosotros.

—¿Por qué no volvemos a Tailandia? —le digo desesperada, porque me aterra que proponga que Millie se mude antes de lo previsto—. Te vendrá bien, no hemos vuelto a ir desde enero.

—No puedo… El juicio de Tomasin es inminente.

—Pero no podrás ir cuando Millie se venga a vivir con nosotros —señalo, empeñada en reforzar mi propuesta y en mantener a Millie a salvo en el colegio el mayor tiempo posible.

Me mira divertido.

—Créeme, una vez que Millie venga a vivir con nosotros, ya no querré ir. Bueno, muévete.

Empiezo a temblar de tal manera que me cuesta caminar. Me dirijo a las escaleras y pongo un pie en el primer peldaño.

—Vas por mal camino —dice—. Salvo que no quieras ver a Millie mañana, claro —hace una pausa para que parezca que me está ofreciendo una alternativa—. ¿Qué decides, Grace? —añade emocionado—. ¿Decepcionar a Millie o el sótano?

Pasado

Después de que Millie me contara que Jack la había empujado por las escaleras, la necesidad de escapar de él se hizo más imperiosa. Pese a que le había hecho prometerme que no se lo contaría a nadie, no podía estar segura de que no fuera a soltárselo de pronto a Janice, o de que no acusara al propio Jack a la cara. Dudaba que a él se le ocurriera que Millie pudiese sospechar que su caída había sido más que un accidente. Era fácil subestimar a mi hermana y dar por supuesto que su forma de hablar era un reflejo del modo en que funcionaba su cabeza, pero era mucho más lista de lo que la gente pensaba. No tenía ni idea de cómo reaccionaría Jack si descubría que Millie sabía la verdad. Suponía que desestimaría sus acusaciones como había desestimado las mías e insinuaría que estaba celosa de nuestra relación e intentaba separarnos con falsas acusaciones contra él.

Lo único que me mantenía en pie en esos momentos tan tristes era Millie. Parecía tan a gusto con Jack que empecé a pensar que había olvidado el empujón en las escaleras, o al menos se lo había perdonado. Pero cada vez que yo me decía que era para mejor, ella recitaba lo que se había convertido en su mantra: «Me caes bien, Jack, pero Yors Cuni, no», como si supiera lo que yo pensaba y quisiera hacerme saber que estaba cumpliendo su parte del trato. Eso aumentaba la presión que yo sentía por cumplir la mía, por lo que empecé a planificar mi siguiente movimiento.

Después de lo ocurrido cuando había intentado que el médico me ayudase, decidí que la próxima vez cuanta más gente hubiera alrededor mejor. Así que cuando estuve lista para volver a intentarlo le supliqué a Jack que me llevara de compras confiando en que en algún momento se presentara la ocasión de pedir socorro a algún dependiente o viandante. Al salir del coche vi a un policía a escasos metros de donde yo estaba y pensé que mis oraciones habían sido atendidas. Incluso la fuerza con que Jack me agarró cuando intenté zafarme de él dejaba claro que me tenía prisionera y cuando el policía vino corriendo en respuesta a mis gritos de auxilio creí que mi suplicio había terminado. Hasta que su visible preocupación por Jack —«¿Va todo bien, señor Angel?»— me demostró lo contrario.

Mi comportamiento posterior no hizo más que confirmar lo que a Jack se le había ocurrido contar en la comisaría local poco tiempo antes: que su esposa tenía un historial de problemas psiquiátricos y era dada a causar alborotos en lugares públicos y a acusarlo de que la tenía prisionera. Al tiempo que trataba de contener mi aleteo de brazos con su tremenda fuerza, propuso al policía delante de la multitud que se había agolpado alrededor que viniera a ver la casa a la que yo llamaba prisión. La multitud nos observaba, murmuraba sobre enfermedades mentales y lanzaba a Jack miradas solidarias. Luego llegó un coche de policía y mientras una agente trataba de calmar mi llanto de desesperación con buenas palabras en el asiento trasero del vehículo el policía le preguntaba a Jack por la labor que desempeñaba en favor de las mujeres maltratadas.

Cuando todo hubo terminado y yo estaba de nuevo en la habitación que pensaba que jamás volvería a ver, el que hubiera accedido tan gustosamente a llevarme de compras me confirmó lo que ya había deducido en Tailandia: que le producía un inmenso placer dejarme pensar que había ganado y luego arrebatarme la victoria. Disfrutaba abonándome el terreno para el fracaso, saboreaba su papel de marido amantísimo acosado, se deleitaba con mi tremenda desilusión y, cuando todo acababa, gozaba castigándome. Y no solo eso: su habilidad para predecir lo que yo iba a hacer me condenaba al fracaso desde el principio.

Tardé otras tres semanas más en volver a ver a Millie y la excusa de Jack —que había estado muy ocupada con las visitas de mis amigos— le dolió y la confundió, sobre todo porque con Jack siempre a mi lado no pude desmentirlo. Decidida a no volver a fallar a mi hermana, empecé a trazar el límite para poder verla regularmente. Sin embargo, más que complacer a Jack, mi sumisión parecía enfurecerlo. Aun así pensé que me había equivocado con él cuando me dijo que por mi buen comportamiento iba a dejarme pintar otra vez. Recelosa de sus intenciones, le oculté mi satisfacción y sin entusiasmo le hice una lista de lo que necesitaba porque no me atrevía a creer que de verdad fuese a traérmelo. Sin embargo, al día siguiente llegó obediente con las pinturas pastel y al óleo de diversos colores, así como el caballete y un lienzo en blanco.

—Solo hay una condición —dijo mientras yo saboreaba mi reencuentro con mis viejos amigos—. El tema lo elijo yo.

—¿A qué te refieres? —inquirí ceñuda.

—A que vas a pintar lo que yo quiera, nada más y nada menos.

Lo miré con recelo, tratando de tantearlo, preguntándome si era otro de sus juegos.

—Depende de lo que quieras que pinte —dije.

—Un retrato.

—¿Un retrato?

—Sí. Ya has pintado alguno, ¿no?

—Alguno.

—Bien. Pues quiero que pintes un retrato.

—¿Tuyo?

—Sí y no, Grace.

Mi instinto me decía que me negara pero estaba desesperada por volver a pintar, desesperada por tener algo con lo que llenar mis días aparte de la lectura. Aunque la idea de pintar a Jack me repugnaba, me dije que seguramente no posaría para mí durante horas. Al menos, eso esperaba.

—Solo si puedo trabajar con una fotografía —dije aliviada de encontrar una solución.

—Hecho —se hurgó en el bolsillo—. ¿Quieres empezar ya?

—¿Por qué no? —contesté, encogiéndome de hombros.

Sacó una fotografía y la sostuvo delante de mi cara.

—Era una de mis clientas. ¿No te parece preciosa?

Solté un alarido de espanto y retrocedí alejándome de él, de la foto, pero Jack me siguió incansable, sonriendo como un tonto.

—Venga ya, Grace, no seas tímida, mírala bien. A fin de cuentas la vas a ver mucho durante las próximas dos semanas.

—Me niego —espeté—. ¡Me niego a pintarla!

—Claro que la vas a pintar. Has aceptado, ¿recuerdas? Y ya sabes lo que pasa cuando te desdices —lo miré fijamente—. Eso es: Millie. Quieres verla, ¿verdad?

—No si este es el precio que debo pagar —contesté tensa.

—Perdona, tendría que haberte dicho: «Quieres volver a verla, ¿verdad?». Seguro que no quieres que Millie se pudra en un centro para discapacitados, ¿a que no?

—¡Más vale que no te acerques siquiera a ella! —le grité.

—Pues más vale que te pongas a pintar. Si destruyes esta fotografía o la estropeas de algún modo, Millie lo pagará. Si no la reproduces en el lienzo o te finges incapaz, Millie lo pagará. Comprobaré a diario tus progresos y si me parece que vas demasiado despacio, Millie lo pagará. Y cuando termines pintarás otro, y otro, y otro, y otro, hasta que yo decida que tengo bastante.

—¿Bastante para qué? —sollocé, sabiéndome derrotada.

—Ya te lo enseñaré algún día. Lo prometo, Grace. Te lo enseñaré.

Lloré sin parar por culpa de aquella primera pintura. Tener que mirar ese rostro magullado y ensangrentado hora tras hora, día tras día; tener que examinar al detalle una nariz rota, un labio partido, un ojo amoratado y reproducirlo en un lienzo se me hacía insoportable y a menudo me provocaba arcadas. Sabía que si quería mantener la cordura debía hallar un modo de superar el trauma de pintar algo tan grotesco y descubrí que si ponía nombre a las mujeres de las pinturas y procuraba ver más allá del daño que habían sufrido, imaginándolas como eran antes, lo llevaba mejor. También me ayudaba pensar que Jack jamás había perdido un caso, lo que significaba que las mujeres de las fotografías —todas ellas exclientas suyas— habían logrado escapar de sus parejas maltratadoras y eso aumentaba mi determinación de librarme de él. Si ellas habían podido, yo también.

Debíamos de llevar unos cuatro meses casados cuando Jack decidió que ya habíamos pasado suficiente tiempo pendientes el uno del otro y que, si nadie había sospechado, tendríamos que empezar a socializar otra vez como antes. Una de las primeras cenas a las que fuimos fue en casa de Moira y Giles, pero como inicialmente eran amigos de Jack acaté sus instrucciones e interpreté el papel de esposa amantísima. Me asqueaba hacerlo pero comprendí que si Jack no empezaba a confiar en mí seguiría confinada en mi cuarto de forma indefinida y mis posibilidades de escapar se reducirían drásticamente.

Supe que había hecho lo correcto cuando poco después me dijo que cenaríamos con compañeros de trabajo suyos. El subidón de adrenalina que experimenté al oír que eran compañeros y no amigos fue suficiente para convencerme de que aquella era la ocasión perfecta para librarme de él pues sería más fácil que me creyeran ellos que los amigos a los que Jack ya había puesto la venda en los ojos. Además, dado su éxito en la empresa, seguramente habría alguien deseando apuñalarlo por la espalda. Sabía que tendría que ser ingeniosa; Jack ya me había sermoneado sobre cómo debía actuar en presencia de otras personas: no debía ir sola a ninguna parte, ni siquiera al baño; no debía seguir a nadie a otra habitación, aunque fuera solo para llevar unos platos; no debía mantener una conversación privada con nadie, y tampoco debía parecer otra cosa que no fuese felicísima y muy satisfecha.

Me llevó un tiempo decidir qué hacer. En lugar de intentar pedir ayuda delante de Jack, al que se le daba estupendamente desestimar mis acusaciones, pensé que sería mejor intentar pasarle una nota a alguien, porque dejándolo todo por escrito era menos probable que pudiese tacharme de demente histérica. De hecho, en vista de las amenazas de Jack, parecía la forma más segura de progresar. Sin embargo conseguir papel, aunque fuese solo un trocito, me resultó imposible. No podía pedírselo abiertamente a Jack porque habría sospechado de inmediato y no solo me lo habría negado sino que además me habría vigilado como un halcón a partir de entonces.

La idea de recortar palabras clave de los libros que Jack había tenido el detalle de suministrarme se me ocurrió en plena noche. Con las tijeritas de manicura de mi bolsa de aseo recorté «socorro», «me», «tiene», «encerrada», «llama», «policía». Busqué el modo de colocarlas. Al final las apilé, empezando por «socorro» y terminando con «policía». Abultaban tan poco que la posibilidad de que alguien las tomara por un papel inservible y las tirara a la basura me hizo sujetarlas con una de las pinzas del pelo que llevaba en el estuche de maquillaje. Seguramente, me dije, si alguien se encontraba unos trocitos de papel sujetos con una pinza del pelo sentiría la curiosidad suficiente como para mirarlos.

Tras pensarlo mucho, como no podía permitirme que lo abrieran en presencia de Jack, opté por dejar mi petición de auxilio en la mesa una vez terminada la cena, de forma que lo encontraran cuando nos hubiéramos marchado. No tenía ni idea de dónde cenaríamos pero recé para que fuese en casa de alguien y no en un restaurante, donde el peligro de que recogieran la pinza junto con los restos de la cena sin reparar en ella era más elevado.

Al final mi meticuloso plan se quedó en nada. Me había preocupado tanto por dónde iba a dejar mi valioso montoncito de palabras que me olvidé de que primero tenía que conseguir sacarlo de casa sin que Jack lo viera. No me preocupaba mucho hasta que vino a buscarme y después de mirarme un instante mientras me calzaba y cogía el bolso me preguntó por qué estaba nerviosa. Pese a que intenté hacerle creer que era porque me iba a presentar a sus compañeros, no me creyó, sobre todo porque ya los había conocido a todos en nuestra boda. Me registró la ropa, me hizo volver los bolsillos del revés y me exigió que le diera el bolso. La rabia que le dio encontrar la pinza del pelo era previsible; el castigo fue exactamente el que me había prometido. Me trasladó al cuartito, que había desprovisto de cualquier comodidad, y empezó a matarme de hambre.

Presente

Despierto en el sótano y ansío inmediatamente la luz del sol, que me sirve para ajustar mi reloj interno. O algo que me haga sentir que no he terminado perdiendo la cabeza. No oigo a Jack, pero presiento que está cerca, escuchando. De pronto se abre de golpe la puerta.

—Vas a tener que moverte más rápido que eso si quieres que lleguemos a tiempo para comer con Millie —me dice mientras me levanto despacio.

Sé que debería alegrarme de que vayamos a verla pero lo cierto es que ver a mi hermana se me hace más difícil con cada visita. Desde que me contó que Jack la había empujado por las escaleras, espera que yo haga algo al respecto. Empiezo a temer el día en que consiga persuadir a Jack de que nos lleve al hotel, porque no quiero tener que decirle que aún no he encontrado una solución. Cuando se lo prometí no se me ocurrió que un año después seguiría prisionera. Sabía que me resultaría difícil escapar de él, pero jamás pensé que sería imposible. Y ahora nos queda muy poco tiempo. Setenta y cuatro días. Me pone enferma que Jack cuente los días que quedan para que Millie venga a vivir con nosotros como un niño que espera impaciente la Navidad.

Como de costumbre, Millie y Janice nos esperan en el banco. Charlamos un rato. Janice nos pregunta si lo pasamos bien en la boda del fin de semana anterior y el fin de semana que pasamos con unos amigos justo antes de ese y Jack deja que sea yo quien se invente que la boda fue en Devon, preciosa, y que nos gustó muchísimo Peak District, donde viven nuestros amigos. Jack, siempre tan encantador, le dice a Janice que es un tesoro por dejarnos aprovechar el poco tiempo que nos queda a solas antes de que Millie venga a vivir con nosotros y Janice le responde que no tiene ninguna importancia, que ella adora a Millie y que nos sustituye encantada cuando haga falta. Añade que la echará de menos cuando se marche y reitera su promesa de venir a vernos a menudo, algo que Jack se encargará de que no suceda jamás. Hablamos de qué tal ha estado Millie y Janice nos cuenta que gracias a los somníferos que le recetó el médico duerme muy bien, con lo que durante el día vuelve a estar normal.

—Perdonadme —se disculpa mirando el reloj—, me voy a tener que marchar. Si llego tarde a comer, mi madre me mata.

—Nosotros también deberíamos irnos —dice Jack.

—¿Podemos ir al hotel hoy, por favor? —pregunta Millie entusiasmada.

Jack abre la boca para responder pero antes de que pueda decir que tenía pensado llevarnos a otro sitio Janice interviene.

—Millie me ha estado hablando del hotel y de lo mucho que le gusta y ha prometido que nos contará qué tal el lunes, en clase, ¿verdad, Millie? —mi hermana asiente emocionada—. Ya nos ha hablado del restaurante del lago y del de las tortitas, así que estamos deseando que nos cuente cosas de ese otro. Además, la señora Goodrich está pensando en llevar al personal al hotel para la cena de fin de curso —añade—; por eso le ha encargado a Millie que haga un informe sobre el establecimiento.

—Hay que ir al hotel por la señora Goodrich —confirma Millie.

—Entonces habrá que ir —sentencia Jack, que disimula su enfado dedicándole una sonrisa indulgente a mi hermana.

Millie parlotea feliz durante la comida y cuando terminamos dice que tiene que ir al baño.

—Pues ve —le dice Jack.

Se levanta.

—Grace, ven conmigo.

—No hace falta que Grace vaya contigo —le dice Jack con firmeza—. Eres perfectamente capaz de ir tú sola.

—Tengo el período —anuncia Millie a voz en grito—. Necesito a Grace.

—Muy bien —dice Jack, ocultando su desagrado. Retira su silla de la mesa—. Voy yo también.

—Jack no puede entrar en el aseo de señoras —responde Millie, beligerante.

—Quiero decir que os acompaño a la puerta.

Nos deja en el pasillo y nos advierte de que no tardemos. Hay dos señoras en los lavabos, hablando animadamente mientras se lavan las manos, y Millie da saltitos a la pata coja, primero con un pie y luego con el otro, impaciente por que se vayan. Me devano los sesos pensando en qué decirle, algo que le haga pensar que tengo una solución en mente, y me maravillo del modo en que ha conseguido que Jack nos traiga aquí implicando a Janice y a la señora Goodrich.

—Ha sido muy astuto por tu parte, Millie —le digo en cuanto las mujeres salen por la puerta.

—Tenemos que hablar —me susurra nerviosa.

—¿Qué pasa?

—Millie tiene algo para Grace —dice. Se lleva la mano al bolsillo y saca un pañuelo de papel—. Un secreto —añade, y me lo da. Atónita, despliego el pañuelo, esperando encontrarme una cuenta de collar o una flor, y me encuentro con un puñado de pastillitas blancas.

—¿Qué es esto? —pregunto ceñuda.

—Pastillas para dormir. No me las tomo.

—¿Por qué no?

—No las necesito —me dice, enfurruñada.

—Pero son para que duermas mejor —le explico con paciencia.

—Duermo muy bien.

—Sí, ahora sí, por las pastillas —insisto—. Antes no, ¿te acuerdas?

Niega con la cabeza.

—Fingía.

—¿Fingías?

—Sí. Fingía que no podía dormir.

La miro perpleja.

—¿Por qué?

Me cierra la mano con la que sujeto el pañuelo.

—Son para ti, Grace.

—Eres muy amable, Millie, pero yo no las necesito.

—Sí, Grace las necesita. Para Yors Cuni.

—¿Para George Clooney?

—Sí. Yors Cuni es un hombre malo. Yors Cuni me empujó por las escaleras. Yors Cuni pone triste a Grace. Es un hombre malo, muy malo.

Ahora soy yo la que menea la cabeza.

—Me parece que no lo entiendo.

—Sí, sí lo entiendes —dice Millie, inflexible—. Es sencillo, Grace. Matamos a Yors Cuni.

Pasado

Al mes siguiente volvimos a Tailandia, pero no me atreví a intentar escapar de nuevo. Sabía que si lo hacía Jack era capaz de arreglarlo para que muriera mientras estábamos allí. Fuimos al mismo hotel, nos dieron la misma habitación y nos recibió el mismo gerente. Solo faltaba Kiko. Pasé los días como había pasado los anteriores, encerrada en el balcón o en la habitación sin salir más que para hacerme fotografías. La experiencia de la segunda vez resultó aún más desagradable porque sabía que cuando Jack no estaba conmigo andaba disfrutando del miedo de otra persona. Ignoraba cómo conseguía el subidón pero suponía que haciendo algo que no podía hacer en Inglaterra, y al recordar la historia que me había contado sobre su madre me preguntaba si iría a Tailandia para pegar a mujeres. Me parecía inconcebible que pudiera irse de rositas, pero en una ocasión me había dicho que en Tailandia, si tenías dinero, se podía comprar cualquier cosa, incluso el miedo.

Quizá por eso una semana después de que volviéramos le aticé en la cabeza con una botella de vino, en la cocina, media hora antes de que Diane y Adam vinieran a cenar, confiando en atontarlo lo suficiente para escapar. Pero no le di lo bastante fuerte y, encendido de rabia, se contuvo lo justo para llamar a nuestros invitados y cancelar la cena aduciendo una súbita migraña mía. Cuando colgó y se volvió hacia mí yo solo temí por Millie porque ya no había nada más de lo que pudiera privarme. Ni siquiera me asusté por mí cuando me dijo que iba a enseñarme la habitación de Millie, solo supuse que la habría desprovisto de sus bonitos adornos, como había hecho con la mía. Cuando me empujó al recibidor, con los brazos retorcidos a la espalda, sentí una inmensa tristeza por mi hermana, porque era la habitación que siempre había soñado con tener. Sin embargo, en lugar de subirme a la primera planta, abrió la puerta que conducía al sótano.

Forcejeé como una posesa para no tener que bajar las escaleras, pero no era rival para Jack, cuya fuerza natural se veía reforzada por la rabia. Aun entonces no tenía ni idea de lo que me esperaba. Hasta que no me hizo pasar a rastras por delante del lavadero donde había tenido encerrada a Molly y cruzar lo que parecía un almacén para llegar a una puerta de acero astutamente oculta tras un mueble de estanterías no empecé a sentir miedo de verdad.

No era una especie de sala de torturas, como había temido al principio, no había instrumentos de tortura propiamente dichos. La habitación entera, desprovista de muebles, se había pintado de rojo sangre, paredes y techos. Era terrible, estremecedor, pero no fue lo único que me hizo gritar de angustia.

—Echa un buen vistazo —gruñó—. Confío en que a Millie le guste tanto como a mí, porque esta es la habitación en la que se va a alojar, no el bonito dormitorio amarillo de arriba —me zarandeó—. Míralo y dime cuánto crees que la asustará.

Casi se me salían los ojos de las órbitas intentando mirar a cualquier sitio menos a las paredes, donde colgaban los retratos que me había obligado a pintar.

—¿Crees que a Millie le gustarán los cuadros que has pintado expresamente para ella? ¿Cuál crees que será su favorito? ¿Este? —sujetándome la cabeza por la nuca, me obligó a mirar de cerca uno de los retratos—. ¿O este? —me arrastró a otra de las paredes—. Hermosa obra, ¿no te parece? —gemí y cerré los ojos con todas mis fuerzas—. No tenía intención de enseñarte este cuarto aún —prosiguió—, pero ahora lo vas a probar. Por pegarme con la botella.

Tras darme un último empujón, salió de la estancia y dejó que la puerta se cerrara de golpe a su espalda. Me levanté con dificultad y corrí hacia la puerta. Al ver que no había pomo empecé a aporrearla y a gritarle que me dejara salir.

—Grita todo lo que quieras —lo oí decir desde el otro lado—. No sabes cómo me excita.

Incapaz de controlar el miedo —a que no me dejase salir jamás, a que me dejara morir allí—, me puse histérica. En cuestión de segundos noté que no podía respirar porque empezaba a hiperventilar y el dolor del pecho me hizo caer de rodillas. Consciente de que estaba teniendo una especie de ataque de pánico procuré recuperar el control de la respiración, pero las carcajadas de Jack al otro lado de la puerta no hacían más que aumentar mi angustia. Empezaron a caerme lágrimas de los ojos y como no lograba recobrar el aliento creí sinceramente que iba a morir. La idea de dejar a Millie a merced de Jack me espantaba, y cuando me vino a la mente una imagen suya con el gorro y la bufanda amarillos, me aferré a ella porque quería que fuese mi último pensamiento.

Tardé un rato en darme cuenta de que el dolor del pecho había remitido y que ya podía inspirar más hondo. No me atrevía a moverme por si todo volvía a empezar; me quedé donde estaba, con la cabeza entre las rodillas, concentrada en respirar. El alivio de seguir viva, de poder aún salvar a Millie me dio fuerzas para alzar la cabeza en busca de otro modo de salir de aquel lugar. Pero no había siquiera una ventana pequeña. Empecé a explorar las paredes pasando las manos por ellas y apartando las pinturas con la esperanza de encontrar algún interruptor que abriera la puerta.

—Pierdes el tiempo —me dijo Jack con voz cansina, y me sobresaltó—. No se puede abrir desde dentro —al saber que estaba al otro lado de la puerta empecé a temblar de nuevo—. ¿Te gusta la habitación? —prosiguió—. Espero que estés disfrutando tanto ahí dentro como yo escuchándote aquí fuera. Estoy impaciente por saber qué le parece a Millie; con suerte será aún más expresiva que tú.

De pronto agotada me tumbé en el suelo, me hice un ovillo y me metí los dedos en los oídos para no tener que oírlo. Recé para que el sueño me asaltara, pero la habitación seguía fuertemente iluminada y era imposible.

Allí tendida traté de no pensar en la posibilidad de que nunca me dejase salir de aquel infierno que había creado para Millie, y al recordar lo ingenua que había sido por creer de verdad —con el solo argumento de una bonita habitación amarilla— que muy en el fondo albergaba una pizca de decencia, lloré mi estupidez.

Presente

Con las pastillas aún en la mano, miro fijamente a Millie y me pregunto si he oído bien.

—Millie, no podemos.

—Sí podemos. Tenemos que —asiente con determinación—. Yors Cuni es un hombre malo.

Aterrada por el rumbo que está tomando la conversación y consciente de que Jack nos espera, envuelvo de nuevo las pastillas en el clínex.

—Creo que deberíamos tirarlas al váter, Millie —le digo.

—Yors Cuni ha hecho algo malo —dice muy seria—. Yors Cuni es un hombre malo, un hombre muy malo.

—Sí, lo sé.

Frunce el ceño.

—Yo pronto iré a vivir con Grace.

—Sí, así es, pronto vendrás a vivir conmigo.

—Pero yo no vivo con un hombre malo, me da miedo. Así que matamos al hombre malo, matamos a Yors Cuni.

—Lo siento, Millie, pero no podemos matar a nadie.

—¡Agatha Christie mata a la gente! —exclama indignada—. En Diez negritos muere mucha gente y la señora Rogers muere por unas pastillas de dormir.

—Puede que sí —digo con firmeza—, pero eso no es más que una novela, Millie, ya lo sabes.

Sin embargo, al tiempo que le digo que no podemos el pensamiento se me acelera y me pregunto si con esas pastillas podría dejar inconsciente a Jack el tiempo suficiente para escapar. El sentido común me dice que, aunque pudiera, las posibilidades de administrárselas son prácticamente nulas. No obstante, pese a lo que acabo de decirle a Millie, sé que jamás las tiraría al váter porque son el primer destello de esperanza que he tenido en mucho tiempo. Aunque también sé que decida lo que decida hacer, si decido hacer algo, no puedo implicar a Millie.

—Voy a tirarlas al váter —le digo, y me meto en uno de los cubículos.

Mientras tiro de la cadena me meto corriendo el clínex por la manga pero enseguida me entra el pánico de pensar que Jack verá el bulto y me preguntará qué es. Lo recupero y me echo un vistazo de arriba abajo, preguntándome dónde podría esconderlo. No me lo puedo meter en el bolso porque Jack siempre lo registra antes de guardarlo, y metérmelo por el sujetador o por las braguitas queda descartado porque siempre me vigila mientras me desnudo. Me agacho y me meto la pelotita de clínex en el zapato y la encajo en la puntera. Me cuesta volver a calzarme y sé que me va a resultar aún más incómodo cuando empecemos a caminar, pero me siento más segura con las pastillas escondidas ahí que llevándolas debajo de la ropa. No tengo ni idea de cómo voy a sacarlas del zapato si se presenta la ocasión de utilizarlas, pero saber que las tengo ahí me tranquiliza.

—¡Grace es imbécil! —me dice Millie furiosa cuando salgo—. ¡Ahora ya no podemos matar a Yors Cuni!

—Eso es, Millie, no podemos —le confirmo.

—¡Pero si es un hombre malo!

—Sí, pero no podemos matar a los hombres malos —señalo—. Va contra la ley.

—¡Pues dile a la policía que Yors Cuni es un hombre malo!

—Buena idea, Millie —le digo por ver si consigo calmarla—. Se lo diré a la policía.

—¡Ahora!

—No, ahora no, pero pronto.

—¿Antes de que yo vaya a vivir contigo?

—Sí, antes de que vengas a vivir conmigo.

—¿Se lo dirás a la policía?

Le cojo la mano.

—¿Confías en mí, Millie? —asiente a regañadientes—. Entonces te prometo que encontraré una solución antes de que vengas a vivir conmigo.

—¿Me lo prometes?

—Sí, te lo prometo —le digo, conteniendo las lágrimas—. Y ahora me tienes que prometer tú algo. Que seguirás guardando nuestro secreto.

—Jack me cae bien, pero Yors Cuni, no —sentencia, aún disgustada conmigo.

—Eso es, Millie. Hala, vamos fuera a ver a Jack. A lo mejor nos invita a un helado.

Ni siquiera la idea de tomar un helado, uno de sus caprichos favoritos, basta para levantarle el ánimo. Cuando pienso en lo orgullosa y emocionada que estaba cuando me ha entregado las pastillas cuidadosamente envueltas en el clínex, en lo lista que ha sido de hallar una solución a la desesperada situación en que nos encontramos, me fastidia no poder decirle lo asombrosa que es. Sin embargo, pese a la nueva oleada de esperanza que he experimentado cuando me he metido las pastillas en la puntera del zapato, no se me ocurre cómo voy a hacer para usarlas.

El paseo al parque cercano y al camión de los helados que hay aparcado allí, con el pie aprisionado dentro del zapato, me resulta tan incómodo que dudo que pueda pasarme las tres próximas horas caminando. Millie está tan alicaída que me preocupa que Jack sospeche que ha ocurrido algo entre nosotras mientras estábamos en el baño y empiece a hacerle preguntas que ella no sepa cómo contestar. Para distraerla le pregunto de qué sabor va a querer el helado y cuando se encoge de hombros como si le diera igual, la mirada inquisitiva de Jack me dice que si no se había dado cuenta antes, su nuevo estado de ánimo acaba de llamarle la atención. Busco un modo de distraerlo y de animar a Millie y propongo que vayamos al cine, con lo que además yo no tendría que caminar.

—¿Te apetece? —pregunta Jack, volviéndose hacia Millie.

—Sí —contesta ella sin entusiasmo.

—Pues vamos, pero primero quiero saber qué ha pasado en el baño.

—¿A qué te refieres?

Como la pilla por sorpresa, mi hermana se pone a la defensiva.

—Me refiero a que cuando has entrado en el baño estabas contenta y cuando has salido estabas triste —le explica con palabras sencillas.

—Tengo el período.

—Eso ya lo sabías antes de entrar. Vamos, Millie, dime qué es lo que te ha disgustado.

Le habla con voz alentadora, tentadora, y al verla titubear siento una punzada de miedo. No es que piense que de pronto le vaya a soltar lo de las pastillas, pero a Jack se le da tan bien manipular a la gente que sería estúpida si no tuviera miedo; además, estando de mal humor, es más probable que Millie baje la guardia. Por otra parte, está enfadada conmigo. Me vuelvo hacia ella con la esperanza de poder advertirle con la mirada de que tenga cuidado, pero se niega a mirarme.

—No puedo —contesta mi hermana, negando con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Es un secreto.

—Me temo que no se te permite tener secretos —le dice Jack fingiéndose consternado—. Así que ¿por qué no me lo cuentas? ¿Te ha dicho Grace algo que te ha disgustado? A mí me lo puedes contar, Millie. De hecho, debes contármelo.

—Ella me ha dicho que no —señala, encogiéndose de hombros.

—¿Que no?

—Sí.

—Entiendo. ¿Y a qué te ha dicho Grace que no?

—Le he pedido que mate a Yors Cuni y me ha dicho que no —responde enfurruñada.

—Muy graciosa, Millie.

—Es verdad.

—El caso es que aunque así fuera, no creo que sea la razón por la que estás de mal humor. Me consta que George Clooney no te cae bien, pero no eres estúpida, sabes bien que Grace no puede matarlo. Así que te lo voy a preguntar otra vez. ¿Qué te ha dicho Grace que te ha disgustado?

Pienso rápidamente en algo creíble.

—Para que lo sepas, Jack, me ha preguntado si podía venir a ver la casa y le he contestado que no —tercio yo, fingiéndome irritada.

Se vuelve hacia mí porque entiende perfectamente por qué quiero mantener a Millie alejada de la casa.

—¿Es eso verdad? —dice.

—Quiero ver mi dormitorio —confirma Millie, y me mira para que sepa que ha entendido lo que quiero que diga.

—Pues lo verás —replica Jack con una reverencia, como si le concediera un deseo—. Tienes razón, Millie: estás en tu derecho de ver tu cuarto. De hecho, probablemente te gustará tanto que querrás mudarte enseguida en lugar de volver al colegio. ¿No lo crees tú así, Grace?

—¿Es amarillo? —pregunta Millie.

—Por supuesto que sí —dice Jack, sonriente—. Venga, vamos al cine… Tengo que pensar en muchas cosas.

En el cine, sentada en la oscuridad, me alegro de que nadie pueda ver las lágrimas que me brotan de los ojos cuando caigo en la cuenta de lo imprudente que he sido. Al decirle a Jack que Millie había pedido ver su habitación, porque no se me ocurría otra cosa, es posible que la haya empujado al peligro que la aguarda. Con lo que me ha dicho en el baño de que no quería vivir con Jack, dudo que quiera mudarse cuanto antes, como él ha sugerido, pero ¿y si lo propone él? Después del comentario que me hizo anoche sobre que estaba cansado de esperar, no me extrañaría nada. ¿Y con qué motivo podría yo negarme? ¿Qué excusa podría poner para mantener a Millie a salvo en el colegio? Aunque encontrara una, Jack jamás me apoyaría. Lo miro de reojo esperando encontrarlo absorto en la película, o dormido, pero su cara de muda satisfacción me dice que ya se ha dado cuenta de que invitar a Millie a casa podría beneficiarlo.

Me horroriza la idea de haber desatado algo potencialmente peligroso para mi hermana, casi tanto como la constatación de que no hay forma de pararlo. Cuando mi desesperada situación amenaza con sobrepasarme, Millie, sentada al otro lado de Jack, empieza a reírse a carcajadas de una escena de la película y sé que debo salvarla, cueste lo que cueste, del horror que Jack le tiene reservado.

Al terminar la película volvemos al colegio a dejarla. Janice ya está allí, y mientras nos despedimos nos pregunta si volveremos el próximo domingo.

—En realidad habíamos pensado llevárnosla a casa —dice Jack con mucha labia—. Ya va siendo hora de que vea dónde va a vivir, ¿verdad, cariño?

—Creía que querías esperar a que terminaran las obras —señalo procurando no alterarme, pasmada de ver lo rápido que ha dado el paso.

—Estarán terminadas antes del fin de semana.

—Tú dijiste que mi dormitorio no estaba acabado —lo acusa Millie.

—Bromeaba —explica Jack con paciencia—. Quería que tu visita del próximo fin de semana fuera una sorpresa. ¿Qué te parece que te recojamos a las once? ¿Te gustaría?

Millie titubea, no sabe bien qué debe decir.

—Sí, me gustaría —dice despacio—. Me gustaría ver la casa.

—Y tu dormitorio —le recuerda Jack.

—Es amarillo —informa Millie a Janice—. Tengo un dormitorio amarillo.

—Bueno, ya me lo contarás todo cuando vuelvas —le contesta Janice.

El miedo de que Millie no vaya a volver, de que Jack se invente una avería del coche para que se quede con nosotros o simplemente les diga a Janice y a la señora Goodrich que ella lo ha querido así, me impide pensar con claridad. Sabiendo que dispongo de poco tiempo para actuar, busco a toda prisa un modo de desviar el alud porque ya es tarde para pararlo.

—¿Por qué no vienes tú también? —me oigo preguntarle a Janice—. Así puedes ver la habitación de Millie por ti misma.

Millie da palmas de alegría.

—¡Janice también viene!

Jack frunce el ceño.

—Seguro que Janice tiene mejores cosas que hacer el fin de semana.

Janice niega con la cabeza.

—No, no pasa nada; de hecho, me encantaría ver dónde va a vivir Janice.

—Entonces ¿podrías traerla tú? —pregunto precipitadamente antes de que a Jack se le ocurra alguna idea para que Janice no venga.

—¡Por descontado! Sería una tontería que tuvierais que venir hasta aquí para luego volver. Es lo mínimo que puedo hacer. Si me das la dirección…

—Yo te la anoto —dice Jack—. ¿Tienes un bolígrafo?

—No llevo ninguno encima —Janice mira mi bolso—. ¿Tienes tú uno?

Ni siquiera me molesto en buscarlo.

—No, lo siento —me disculpo.

—No pasa nada, entro un momento a buscarlo.

Se marcha. Perfectamente consciente de la mirada asesina de Jack, me veo incapaz de responder a las preguntas con que Millie me acribilla, nerviosa, sobre su próxima visita a nuestra casa. La rabia que le da que haya invitado a Janice se puede palpar y sé que voy a tener que encontrar una razón estupenda y creíble para haberlo hecho. Sin embargo, si Janice nos trae a Millie, se da por supuesto que también se la llevará, con lo que hay menos probabilidades de que Jack arregle las cosas para que termine quedándose con nosotros.

Vuelve Janice con un bolígrafo y un papel donde Jack anota nuestra dirección y se lo entrega. Ella dobla el papel, se lo guarda en el bolsillo y, quizá porque está acostumbrada a que cancelemos nuestras visitas en el último momento, pide que le confirmemos que la invitación es para el siguiente domingo, 2 de mayo. Al oír la fecha, se me ocurre algo y me agarro a ello como a un clavo ardiendo.

—Acabo de caer en la cuenta de una cosa: ¿por qué no lo dejamos para el siguiente domingo? —Millie alarga la cara y yo me vuelvo hacia ella enseguida—. Así podemos celebrar tu decimoctavo cumpleaños al mismo tiempo. Es el día 10 —le recuerdo—. ¿Te gustaría, Millie? ¿Querrías que diéramos una fiesta en tu nueva casa?

—¿Con tarta? —pregunta—. ¿Y globos?

—Con tarta, velas, globos, todo —le digo, y la abrazo.

—¡Qué gran idea! —exclama Janice, mientras Millie chilla de emoción.

—De ese modo nos dará tiempo a terminar las obras —añado, entusiasmada de ver cómo he conseguido ganar tiempo—. ¿Qué te parece, Jack?

—Me parece una idea excelente —contesta—. Qué inteligente por tu parte. Bueno, ¿nos vamos? Se hace tarde y esta noche tenemos cosas que hacer, ¿verdad, cariño?

El miedo reemplaza a la alegría que sentía hace solo unos minutos por haber sido más lista que él, porque solo puede referirse a una cosa. Como no quiero que vea lo mucho que me han afectado sus palabras, me vuelvo a darle a Millie un beso de despedida.

—Nos vemos el domingo que viene —le digo, pese a que sé que Jack jamás me permitirá venir después de haber invitado a Janice—. Entretanto, iré preparándolo todo para tu fiesta. ¿Hay algo que te apetezca en especial?

—Una tarta grande —dice riendo—. Una tarta muy grande.

—Ya me encargo yo de que Grace te haga la tarta más bonita del mundo —le promete Jack.

—Me caes bien, Jack —responde ella, sonriente.

—Pero George Clooney, no —termina él. Luego se vuelve hacia Janice—. De hecho, le cae tan mal que le ha pedido a Grace que lo mate.

—No tiene gracia, Millie —la reprende Janice.

—Bromeaba contigo, Jack —le digo tranquila, sabiendo que le consta lo mucho que a Millie le fastidia que la reprendan.

—Aun así, no deberías bromear con esas cosas —insiste Janice, muy seria—. ¿Lo entiendes, Millie? No querría tener que decírselo a la directora.

—Lo siento —se disculpa mi hermana alicaída.

—Me parece que has estado escuchando demasiadas novelas de Agatha Christie —prosigue Janice con severidad—. No volverás a oírlas durante una semana, me temo.

—No tendría que haber dicho nada —dice Jack, fingiéndose arrepentido, al tiempo que a Millie se le llenan los ojos de lágrimas—. No pretendía meterla en un lío.

Reprimo la réplica furiosa que me viene a los labios, sorprendida de que se me haya ocurrido siquiera contradecirlo. Es algo que dejé de hacer hace tiempo, sobre todo en público.

—Bueno, tenemos que irnos ya —le digo a Janice en cambio. Abrazo a Millie por última vez—. Piensa en el vestido que te gustaría ponerte para la fiesta y me lo dices cuando nos veamos la semana que viene —propongo con la esperanza de animarla.

—¿A qué hora queréis que lleguemos el día 9? —pregunta Janice.

—¿Hacia la una? —señalo, mirando a Jack para que lo confirme.

Él niega con la cabeza.

—Cuanto antes, mejor, creo yo. Además estoy impaciente por enseñarle a Millie su habitación. ¿Qué te parece a las doce y media?

—Estupendo —contesta Janice sonriente.

En el coche, de camino a casa, me preparo para lo que se avecina. Jack no dice nada durante un rato, quizá porque sabe que la anticipación de su furia es a veces, aunque no siempre, peor que la furia en sí. Me digo que no puedo permitir que el miedo me nuble el pensamiento y me concentro en hallar un modo de sortear su rabia. Decido que la mejor forma es hacerle pensar que me he rendido, que no me queda esperanza y me consuela pensar que mi letargo de los últimos meses, por el que me he estado reprendiendo, me podría haber venido bien porque la apatía total resultará bastante verosímil.

—Confío en que seas consciente de que has empeorado mucho tu situación invitando a Janice —dice cuando cree que ya me ha hecho sudar lo suficiente.

—He invitado a Janice para que pueda informar a la señora Goodrich de que nuestra preciosa casa es perfecta para Millie —replico en tono cansino—. ¿De verdad crees que el colegio en el que mi hermana ha estado viviendo durante los últimos siete años le va a decir adiós sin comprobar antes adónde va?

Asiente con aire de aprobación.

—Eso es muy noble por tu parte; claro que ahora tengo que preguntarme qué te hace ser noble, dadas tus circunstancias.

—Supongo que he aceptado que no hay nada que pueda hacer para impedir lo inevitable —digo con serenidad—. En realidad, creo que hace tiempo que me di cuenta —dejo que un sollozo me entrecorte la voz—. Por un tiempo pensé sinceramente que encontraría una forma de escapar. Y lo intenté, lo intenté con todas mis fuerzas. Pero tú siempre has ido un paso por delante de mí.

—Me alegra que te hayas dado cuenta —contesta—. Aunque debo confesar que he echado de menos tus fútiles intentos de escapar de mí. Eran entretenidos, como poco.

La súbita satisfacción que siento de haber podido manejar a Jack no tiene precio. Me otorga la confianza de que puedo volver a lograrlo, que puedo darle la vuelta a una situación difícil, convertir en positivo lo negativo. No sé bien qué le voy a ver de positivo a que Millie venga a comer con nosotros pero al menos será solo a comer. Su inevitable alegría cuando vea la casa ya será lo bastante difícil de sobrellevar durante las horas que esté con nosotros. Tener que soportarlo más tiempo sabiendo lo que Jack le tiene preparado y sin saber si podré encontrar la solución que le he prometido se me hace inimaginable.

Me duele tanto la punta del pie que estoy a punto de quitarme el zapato, pero no lo hago por miedo a no ser capaz de calzármelo de nuevo cuando lleguemos a casa. A la luz de la inminente visita de Millie sus pastillas adquieren una nueva importancia. Había previsto dejarlas escondidas en la puntera del zapato hasta el momento en que pudiera usarlas, pero ya no tengo tiempo para esos lujos. Si voy a usarlas, necesito tenerlas en mi dormitorio, donde me será más fácil acceder a ellas. Claro que mientras Jack vigile todos mis movimientos va a ser casi imposible.

Dedico el resto del trayecto a considerar mis opciones. Las pastillas solo me van a servir para algo si consigo que Jack tome las suficientes como para dejarlo inconsciente, pero si meterlas en el dormitorio ya parece complicado, administrárselas me lo parece aún más. Me digo que no puedo plantearme una meta tan lejana, que lo único que puedo hacer es ir avanzando poco a poco y centrarme en el presente.

Llegamos a casa y, mientras nos quitamos los abrigos, empieza a sonar el teléfono. Contesta Jack, como siempre; yo espero obediente, como siempre. No serviría de nada que subiera las escaleras e intentase sacarme las pastillas del zapato, porque Jack me seguiría.

—Ya está bien, gracias, Esther —lo oigo decir, y tras un instante de perplejidad, los sucesos de la noche anterior me asaltan de nuevo y caigo en la cuenta de que Esther ha llamado para ver cómo me encuentro. Jack hace una pausa—. Sí, de hecho acabamos de entrar por la puerta. Hemos llevado a Millie a comer —otra pausa—. Ya le digo que has llamado. Ah, claro, te la paso.

Procuro no mostrarme sorprendida cuando Jack me pasa el teléfono, pero lo cierto es que lo estoy porque suele decirle a cualquiera que pregunte por mí que no puedo ponerme. Aunque supongo que como le ha dicho a Esther que acabamos de entrar por la puerta, ya no puede decirle que estoy en la ducha ni que duermo.

—Hola, Esther —digo con cautela.

—Sé que acabáis de llegar, así que no te voy a entretener mucho. Solo quería saber cómo estás, ya sabes, después de lo de anoche.

—Estoy bien, gracias —le digo—. Mucho mejor.

—Mi hermana tuvo un aborto antes de su primer hijo y ya sé lo mucho que te puede afectar emocionalmente —prosigue.

—Aun así, no era mi intención contagiaros a todos mi tristeza —digo, porque sé que Jack escucha—. Es que me afectó mucho enterarme del embarazo de Diane.

—Es lógico que te afectara —me dice Esther, compasiva—. Espero que sepas que si alguna vez necesitas hablar con alguien me tienes aquí.

—Gracias —le digo—. Eres muy amable.

—¿Cómo está Millie? —pregunta con la evidente intención de cimentar nuestra creciente amistad.

Siempre recelosa de su vena inquisitiva, estoy a punto de zanjar la conversación con un «Está bien. Gracias por llamar, pero tengo que colgar. Jack espera su cena» cuando decido seguir hablando como lo haría si llevase una vida normal.

—Muy nerviosa —digo, sonriendo—. Su cuidadora, Janice, la va a traer a comer dentro de dos domingos para que pueda ver la casa por fin. Cumple dieciocho años al lunes siguiente, así que le vamos a organizar una pequeña celebración.

—¡Qué maravilla! —exclama Esther entusiasmada—. Espero que me dejéis pasar a llevarle una tarjeta.

Voy a decirle que preferimos estar los cuatro solos en esta primera ocasión pero que le presentaremos a Millie encantados en cuanto se haya mudado cuando caigo en la cuenta de que jamás llegará a conocer a mi hermana. Si todo sucede como Jack lo tiene previsto, nadie verá a Millie, porque ¿cómo va a permitir que la vean si pretende tenerla prisionera? Y cuando ya no pueda mantener a raya con enfermedades ficticias a quienes pregunten dónde está, les dirá que no ha salido bien, que Millie estaba demasiado acostumbrada al ritmo de vida del colegio para adaptarse al nuestro y que en consecuencia se la ha trasladado a un centro estupendo en la otra punta del país. Mi hermana pasará de la invisibilidad al olvido en poco tiempo. Comprendo entonces que cuantas más personas la conozcan, más difícil será tenerla escondida. Pero debo tener cuidado.

—Eres muy amable —le contesto, esforzándome por sonar vacilante—. Y tienes razón: Millie debería tener una fiesta en condiciones para un cumpleaños tan importante. Sé que le encantará conocer a vuestros hijos.

—¡Madre mía, no pretendía en absoluto insinuar que tuvierais que hacerle a Millie una fiesta, ni mucho menos invitar a Sebastian y a Aisling! —exclama, abochornada—. Pensaba pasarme yo sola un momentito con una tarjeta.

—¿Por qué no? Diane y Adam siempre han querido conocer a Millie.

—De verdad, Grace, no creo que ninguno de nosotros quiera entrometerse de ese modo —me dice Esther, más confundida todavía.

—En absoluto. Es una fantástica idea. ¿Os parece bien a las tres? De ese modo, a Jack y a mí nos dará tiempo a comer con Millie y Janice primero.

—Bueno, si insistes —responde Esther indecisa.

—Sí, a Millie le encantará —digo yo, asintiendo con la cabeza.

—Nos vemos el día 9, entonces.

—Lo espero con ilusión. Adiós, Esther, y gracias por llamar.

Cuelgo y me armo de valor.

—¿Qué coño has hecho? —estalla Jack—. ¿Acabas de invitar a Esther a una especie de fiesta de cumpleaños para Millie?

—No, Jack —digo en tono cansino—. Esther se ha empeñado en que teníamos que darle una fiesta en condiciones a Millie y luego se ha invitado y ha decidido venir con los niños. Ya sabes cómo es. Casi me ha obligado a invitar a Diane y a Adam también.

—¿Y por qué no te has negado?

—Porque eso ya no se me da bien. Estoy demasiado acostumbrada a ser perfecta, a decir lo correcto, como tú has querido siempre que lo hiciera. Pero si quieres llamarlos y decirles que no vengan, por favor, hazlo. Nuestros amigos terminarán haciéndose a la idea de que nunca van a conocerla. ¿No dijeron Moira y Giles que estaban deseando verla? ¿Qué excusa les vas a poner, Jack?

—Pensaba decirles que tus padres de pronto se habían dado cuenta de lo mucho que echaban de menos a su preciosa hija y que se había ido a vivir con ellos a Nueva Zelanda —contesta.

Horrorizada por lo decidido que estaba a hacer desaparecer a Millie, resuelvo que la fiesta de Millie tiene que seguir adelante.

—¿Y si mis padres deciden venir por Navidad? —le pregunto—. ¿Qué les dirás si se plantan aquí y quieren ver a Millie?

—Dudo mucho que lo hagan. Además, a lo mejor para entonces ya se ha rendido y ha muerto. Aunque espero que no, porque sería un fastidio que aguantase solo unos meses con todas las molestias que me he tomado.

Me vuelvo bruscamente hacia un lado para que no vea que me he quedado blanca como el papel y lo único que impide que me desplome es la rabia asesina que me inunda el corazón. Aprieto los puños y él, que se da cuenta, ríe.

—Te encantaría matarme, ¿a que sí?

—Algún día, sí. Pero primero quiero que sufras —le contesto, incapaz de contenerme.

—No es muy probable que eso ocurra —dice, y la idea por lo visto le divierte.

Sé que debo mantenerme centrada, que las posibilidades de que Millie sea un ser humano de carne y hueso para nuestros amigos más que alguien de quien solo han oído hablar se esfuman rápidamente. También sé que si Jack sospecha que quiero que la fiesta siga adelante, volverá a llamar a Esther y le dirá que preferimos que sea una reunión íntima.

—Cancela la fiesta, Jack —le digo, fingiéndome al borde del llanto—. No me veo capaz de estar ahí sentada como si todo fuera de maravilla.

—Es el castigo que te mereces por invitar a Janice, para empezar.

—No, Jack, por favor —le suplico.

—Me encanta que me supliques —dice con un suspiro—, sobre todo cuando tiene el efecto contrario al que pretendes. Venga, sube a tu habitación que tengo una fiesta que organizar. A lo mejor no es tan mala idea después de todo: por lo menos cuando conozcan a Millie les impresionará aún más mi generosidad.

Cabizbaja subo de mala gana las escaleras delante de él interpretando a la perfección el papel de mujer abatida. En el vestidor me quito la ropa despacio mientras busco el modo de distraerlo para poder sacar las pastillas del zapato y escondérmelas debajo de la ropa.

—Entonces ¿les has contado a los vecinos que además de tener una esposa maníaco-depresiva tienes una cuñada con discapacidad mental? —le pregunto mientras me descalzo y empiezo a desnudarme.

—¿Por qué iba a hacerlo? Jamás van a conocer a Millie.

Cuelgo el vestido en el armario y cojo el pijama de la balda.

—La verán en el jardín el día de la fiesta —digo mientras me lo pongo.

—Nuestro jardín no se ve desde su casa —señala.

Cojo la caja de los zapatos.

—Se ve si se asoman por la ventana de la primera planta.

—¿Qué ventana?

—La que da al jardín —señalo a la ventana con la cabeza—. La de allí.

Cuando vuelve la cabeza, me agacho, dejo la caja en el suelo y cojo los zapatos.

Jack estira el cuello.

—Desde ahí no pueden ver nada —dice, y yo saco las pastillas de la puntera—. Está demasiado lejos.

Aún acuclillada, me meto el paquetito por la cinturilla del pantalón del pijama, coloco los zapatos en la caja y me levanto.

—Entonces no tienes nada de que preocuparte —le digo, y vuelvo a dejar la caja en el armario.

Me dirijo a la puerta rezando para que el paquetito de pastillas envueltas en un clínex no se me caiga de la cintura y se esparzan todas por el suelo. Jack me sigue afuera y yo abro la puerta de mi dormitorio y entro, casi esperando que Jack me agarre de pronto y me exija que le enseñe lo que me he escondido en la cinturilla del pantalón. Cuando cierra la puerta del dormitorio no me atrevo a creer que lo haya conseguido, pero cuando oigo girar la llave en la cerradura siento un alivio tan inmenso que me flojean las piernas y me desplomo en el suelo. Me tiembla todo el cuerpo. Sin embargo, como siempre cabe la posibilidad de que Jack me esté haciendo creer que me he salido con la mía, me levanto y escondo con disimulo el paquetito debajo del colchón. Luego me siento en la cama y procuro digerir el hecho de que he conseguido más en los últimos quince minutos que en los últimos quince meses, sin olvidar en ningún momento que si eso ha ocurrido ha sido gracias a Millie. No me sorprende que quiera que mate a Jack porque el asesinato es algo corriente en las novelas policíacas que escucha y no tiene ni idea de lo que significa matar a alguien de verdad. Para ella, como la línea que separa la realidad de la ficción suele ser difusa, el asesinato no es más que una solución a un problema.

Pasado

Aquella primera vez me avergonzó el modo en que me aferré a Jack cuando por fin vino a sacarme del cuarto del sótano. Había sido una noche larga y terrible, empeorada por la constancia de que yo misma había contribuido a convertirla en semejante pesadilla. Hasta entonces no tenía ni idea de lo que pretendía hacer con Millie. Sabía que el miedo formaba parte del plan pero albergaba la esperanza de poder protegerla de lo peor, confiaba en que Millie podría recurrir a mí, en que yo estaría con ella en todo momento. Pese a que Jack me había dicho que buscaba a alguien a quien pudiera ocultar, ni se me había pasado por la cabeza que quisiera encerrarla en un aterrador cuarto en el sótano para poder alimentarse de su miedo siempre que le apeteciera. Ya tenía bastante con saber hasta dónde llegaba su depravación, pero el miedo a que me dejase morir de deshidratación allí dentro, como había hecho con Molly, a que no pudiera salir a tiempo para salvar a mi hermana, me había destrozado. Por eso cuando por fin abrió la puerta a la mañana siguiente mostré un agradecimiento desmesurado y le prometí que haría cualquier cosa, lo que fuera, por evitar que volviera a bajarme allí.

Jack me tomó la palabra y lo convirtió en un juego. Empezó a proponerme tareas de las que me sabía incapaz con el fin de tener una excusa para bajarme al sótano. Antes de que le pegara con la botella Jack me dejaba elegir el menú de las cenas que organizábamos y yo optaba por platos que había cocinado muchas veces, pero después empezó a imponerme el menú y procuraba seleccionar platos lo más complicados posible. Si la comida no era perfecta —si la carne estaba muy cruda o el pescado quedaba muy seco—, en cuanto se iban nuestros invitados me bajaba al cuartito y me dejaba encerrada allí toda la noche. Yo confiaba bastante en mis aptitudes culinarias, pero sometida a tanta presión, cometía errores estúpidos; tanto era así que la cena a la que habíamos invitado a Esther y a Rufus era la primera ocasión en que todo había salido perfecto en cinco meses.

Incluso cuando íbamos a cenar a casa de amigos, si decía o hacía algo que le desagradara —por ejemplo, una vez no me terminé el postre—, me bajaba al sótano en cuanto llegábamos a casa. Consciente de que mi miedo tenía un poderoso efecto en él, intentaba mantener la calma, pero si lo hacía, Jack se quedaba al otro lado de la puerta y con la voz ronca de excitación me pedía que me imaginara a Millie allí, hasta que yo le suplicaba que parase.

Presente

Ha llegado el día de la fiesta de Millie. Cuando empiezo a pensar que Jack no va a venir nunca a sacarme de mi cuarto para llevarme al de al lado a que me arregle, lo oigo subir las escaleras.

—¡Hora de disfrutar! —me dice, abriendo de golpe la puerta.

Lo veo tan emocionado que me pregunto qué as esconde bajo la manga. Pero no puedo permitirme esa preocupación. Pese a que estoy contenta con los progresos que he hecho durante las últimas dos semanas, es fundamental que hoy, precisamente hoy, me mantenga serena.

Entro en mi antiguo dormitorio y abro el armario, confiando en que Jack me elija algo bonito que ponerme por el cumpleaños de Millie. El vestido que escoge ya me estaba un poco grande y cuando me lo pongo queda de manifiesto lo que he adelgazado. Veo que Jack frunce el ceño pero como no me pide que me lo quite supongo que es mi apariencia en general lo que le preocupa. Al mirarme en el espejo me veo la cara huesuda y los ojos enormes.

Me maquillo un poco y cuando estoy lista bajo las escaleras detrás de Jack. Ha preparado el almuerzo que vamos a tomar con Millie y Janice, y ha contratado un catering para la fiesta de esta tarde, a pesar de que le dije que quería hacerlo yo. Todo está perfecto. Mira la hora en su reloj y pasamos al recibidor. Teclea un código en el dispositivo de la pared y se abre con un zumbido la verja de la entrada. A los pocos minutos oímos que se acerca un coche. Jack se dirige a la puerta principal y la abre justo cuando Janice detiene su automóvil.

Janice y Millie salen del vehículo. Mi hermana viene corriendo hacia mí con un bonito vestido rosa y una cinta a juego en el pelo mientras Janice la sigue a un paso más relajado, mirando alrededor, tomando nota mental de todo.

—Estás preciosa, Millie —le digo, y la abrazo.

—¡Me encanta la casa, Grace! —chilla, con ojos chispeantes—. ¡Es bonita!

—Ciertamente —señala Janice admirada, acercándose detrás de ella.

Le estrecha la mano a Jack, luego a mí.

Millie se vuelve hacia Jack.

—La casa es bonita.

Él le hace una reverencia.

—Me alegro mucho de que te guste. ¿Qué os parece si entramos y os la enseño? Aunque a lo mejor os apetece beber algo primero. He pensado que podíamos tomarlo en la terraza, salvo que vayáis a tener frío.

—En la terraza estaremos de maravilla —contesta Janice—. Hay que aprovechar este tiempo tan estupendo, más que nada porque no va a durar.

Cruzamos el recibidor, entramos en la cocina y salimos a la terraza, donde nos esperan unas latas de bebidas frías y unos zumos de frutas metidos en hielo. Los vasos ya están en la mesa, así no tendrá que volver adentro a por nada y no podré quedarme a solas con Janice y Millie. Con la cantidad de personas que van a venir esta tarde, a Jack le va a costar una barbaridad tenerme vigilada.

Bebemos a sorbitos nuestros refrescos y hablamos de trivialidades. Millie no para quieta mucho rato; está muy emocionada y se va a explorar el jardín. Volvemos a encontrárnosla cuando le estamos enseñando a Janice la casa.

—¿Quieres ver tu dormitorio, Millie? —pregunta Jack.

Ella asiente con entusiasmo.

—Sí, por favor, Jack.

—Creo que te va a gustar.

—Me gusta el amarillo —dice ella, contenta.

Subimos los cuatro y Jack abre la puerta del dormitorio principal que ocupa él y donde algunas cosas que no he visto en mi vida pero que supuestamente son mías —una bata de seda, frasquitos de perfume y unas revistas— dan la impresión de que también yo duermo allí. Cuando Millie niega con la cabeza y dice que ese no es su dormitorio, Jack le enseña uno de los cuartos de invitados, decorado en azul y blanco.

—¿Qué te parece? —le pregunta Jack.

Ella titubea.

—Es bonito, pero no es amarillo.

Avanza hasta el siguiente dormitorio, donde solía alojarme yo.

—¿Y este?

Millie niega con la cabeza.

—No me gusta el verde.

Jack sonríe.

—Pues menos mal que no es tu cuarto —le dice.

Janice se une al juego.

—A lo mejor es ese de allí —interviene, señalando una puerta al final del descansillo.

Millie sale corriendo, la abre y se encuentra con un baño.

—¿Por qué no pruebas con esa puerta? —propone Jack, señalando la de mi cuartito.

Lo hace.

—Es horrible —dice, ceñuda, mirando dentro—. No me gusta.

—Sí, es horrible, ¿verdad? —coincido.

—Tranquila, Millie, te estoy tomando el pelo —le explica Jack, riendo—. Hay una puerta que aún no has probado, enfrente del dormitorio principal. ¿Por qué no echas un vistazo ahí?

Mi hermana retrocede corriendo por el rellano, abre la puerta y suelta un chillido de satisfacción. Cuando llegamos allí ya está dando botes en la cama, con la falda del vestido rosa al vuelo, y la veo tan feliz que se me llenan los ojos de lágrimas. Las contengo enseguida recordándome todo lo que está en juego.

—Me parece que le ha gustado —dice Jack volviéndose hacia Janice.

—¿A quién no? ¡Es un dormitorio precioso!

Jack solo logra que Millie salga de su cuarto con la promesa del almuerzo. Bajamos y de camino al comedor, donde vamos a almorzar, Jack les enseña a Millie y a Janice el resto de la casa.

—¿Qué hay aquí? —pregunta Millie, intentando abrir la puerta del sótano—. ¿Por qué está cerrado con llave?

—Es la puerta del sótano —le contesta Jack.

—¿Qué es el sótano?

—Es un sitio donde guardo cosas —responde él.

—¿Puedo verlo?

—Ahora no —hace una breve pausa—. Pero cuando vengas a vivir con nosotros te lo enseñaré encantado.

Me cuesta seguir adelante pero con su mano firmemente pegada a mi espalda no me queda elección. Tomamos un almuerzo informal de embutido y ensalada y mientras disfrutamos del café Millie pregunta si puede volver a explorar el jardín, así que sacamos las tazas a la terraza.

—Espero que apruebes la casa que hemos preparado para Millie —dice Jack, retirando las sillas para que nos sentemos.

—Sin la menor duda —asiente Janice—. Ahora entiendo por qué queríais esperar a que las obras estuvieran terminadas para que Millie la viera. Es una auténtica maravilla. La obra habrá sido una magna tarea.

—Bueno, no ha sido precisamente fácil vivir con los obreros en casa todo el tiempo, pero ha merecido la pena, ¿verdad, cariño?

—Sí —coincido—. ¿Dónde va a ser la fiesta de Millie, fuera o dentro?

—Mi intención era montarla en el comedor, pero hace tan buen tiempo que a lo mejor podríamos trasladarla aquí, a la terraza. De ese modo Millie y los otros niños podrán jugar en el jardín.

—No sabía que fuera a venir más gente —dice Janice asombrada.

—Queríamos que fuese una celebración de verdad para Millie y nos ha parecido importante que conozca a nuestros amigos —le explica Jack—. Y aunque los otros niños son más pequeños que Millie, confiamos en que la tratarán como a su hermana mayor —se mira el reloj—. Los hemos invitado para las tres, ¿te importaría estar un poco al tanto de Millie mientras Grace y yo lo preparamos todo?

Janice asiente con la cabeza.

—Voy a ir a asearla un poco.

—Antes quiero darle algo —Jack llamó a Millie, que estaba al fondo del jardín—. Millie, si vas al salón, verás una caja grande detrás de una de las sillas. ¿Me la traes?

Mi hermana entra en casa y yo procuro no preocuparme por la sorpresa que quiere darle y me digo que no será capaz de hacer ninguna estupidez delante de Janice. Aun así no puedo evitar sentirme aliviada cuando Millie abre la caja y saca un vestido amarillo de satén, largo y con fajín.

—Es precioso, Jack —digo, fastidiada por mi gratitud, y cuando Millie se abraza a su cuello experimento la misma punzada de tristeza que siento cada vez que pienso en cómo podía haber sido.

—Me alegro de que te parezca bien.

Janice me mira sorprendida.

—¿No lo habéis elegido juntos?

—No, ha sido Jack quien se ha encargado de preparar la fiesta de Millie. Pero, como ves, es perfectamente capaz de arreglárselas él solo.

—¿Por qué no subes con ella a su cuarto para que se cambie? —sugiere Jack—. Adelante, Millie, ve con Janice —cuando se van, se vuelve hacia mí—. Más le vale disfrutar de él mientras pueda; algo me dice que su cuarto de verdad no le va a gustar tanto, ¿no te parece? Bueno, hora de preparar la mesa.

Extiende al máximo la mesa de madera ya larga para que quepamos todos sin problemas, nueve adultos y cinco niños.

Mientras vamos de la cocina a la terraza, cargados con platos, vasos y copas, procuro que su alusión al cuarto de Millie no me distraiga de lo que debo hacer esta tarde.

—¿Qué te parece? —pregunta Jack mirando la mesa repleta de comida.

—Preciosa —digo, admirando los banderines y los globos que ha colgado por la terraza—. A Millie le va a encantar.

Como si nos hubieran oído, aparecen Janice y ella; Millie va radiante con su nuevo vestido y un lazo en el pelo.

—¡Qué jovencita más guapa! —exclama Jack, y Millie se ruboriza satisfecha.

Yo la miro angustiada, y rezo para que Jack no la vuelva a conquistar.

—Gracias, Jack —lo examina todo admirada—. ¡Es precioso! —dice en un susurro.

—Estás guapísima, Millie —le digo, acercándome a ella.

Ella se me abraza al cuello.

—No me olvido de que es un hombre malo —me susurra al oído.

—Tienes razón, Millie, Jack es muy majo —digo riendo, a sabiendas de que Jack la ha visto susurrarme algo.

Millie asiente con la cabeza.

—Jack es majo —suena el timbre—. ¡Empieza la fiesta! —dice encantada.

Jack me coge de la mano en un gesto que es cualquier cosa menos una muestra de afecto y vamos juntos a abrir la puerta; Janice y Millie se quedan en la terraza. Cruzamos la cocina con Esther, Rufus y sus dos hijos y hacemos las presentaciones. Le acaban de decir a Millie lo guapa que está cuando llegan Moira y Giles, seguidos poco después de Diane, Adam y sus hijos.

—Hemos oído que estabais aquí fuera y no nos hemos molestado en tocar el timbre —me explica Diane mientras me besa.

Jack tiene que saludar a tanta gente y hacer tantas presentaciones que no le queda más remedio que quitarme la vista de encima, y a mí se me ocurre que tengo tiempo de sobra para susurrarle a Diane al oído: «Ayúdame, Jack es un psicópata», pero pese a la angustia de mi voz pensaría que bromeo o que me refiero al evidente dispendio que ha hecho para ofrecerle a Millie la fiesta perfecta. Jack me lleva a la cocina a por el champán para los adultos y los refrescos para los niños y cuando me siento a la mesa la presión de su mano en la mía me recuerda que está al tanto de todo lo que digo mientras conversa por su cuenta, algo que solo él sabe hacer.

Millie empieza a abrir los regalos. No tengo ni idea de qué le hemos comprado; no me he atrevido a preguntar por si perturbaba la calma relativa que he logrado durante las últimas dos semanas. Como de costumbre, Jack ha triunfado con el precioso colgante de plata grabado con una M que le ha regalado.

—¡Qué bonito! —dice Millie, y lo sostiene en alto para que todos lo vean.

—En realidad, ese es mi regalo, porque Grace tiene algo especial para ti —dice Jack. Millie me mira inquisitiva y yo le sonrío, esperando que Jack haya elegido algo bonito—. Te ha pintado unos cuadros para tu dormitorio, ¿verdad, cariño?

Noto que me pongo pálida como un muerto y me agarro con fuerza al borde de la mesa.

Millie da palmas, emocionada.

—¿Puedo verlos?

—Aún no —responde él, como disculpándose—. Pero los tendrás colgados en tu cuarto cuando te mudes, te lo prometo.

—¿Qué clase de pinturas son? —inquiere Rufus.

—Retratos —contesta Jack—. Y son muy realistas. Grace tiene un ojo fantástico para el detalle.

—¿Te encuentras bien, Grace? —me pregunta Esther, mirándome preocupada.

—Es el calor —consigo decir—. No estoy acostumbrada.

Jack me pasa un vaso de agua.

—Bebe un poco, cariño —me dice, solícito—. Te sentirás mejor.

Consciente de que Millie me mira angustiada, bebo un sorbito.

—Ya estoy mejor —le digo a mi hermana—. Abre los otros regalos, luego podéis jugar un rato.

Moira y Giles le regalan una pulsera de plata; y Diane y Adam, un joyerito también de plata. Pero yo apenas los veo porque me cuesta mantenerme entera. Noto que Esther me mira intrigada, pero por una vez me da igual que me vea disgustada.

—Esther, ¿no le vas a dar a Millie su regalo? —pregunta Rufus.

—Por supuesto —Esther se centra y le entrega a Millie un regalo muy bien envuelto—. Espero que te guste —le dice, y sonríe.

Millie lo abre y encuentra una caja grande de terciopelo rojo con una tapa preciosa, decorada de lentejuelas y cuentas de cristal. Es de esas cosas que le encantan a mi hermana. Millie hace un aspaviento de alegría y yo reúno fuerzas y sonrío agradecida a Esther, sentada enfrente de mí.

—Es para que guardes cosas en ella —le explica Esther—. La he comprado roja para que haga juego con tu nuevo dormitorio.

Millie la mira sonriente.

—Es amarillo —dice orgullosa—. Mi dormitorio es amarillo.

Esther parece confundida.

—Es rojo, ¿no?

Mi hermana niega con la cabeza.

—Amarillo. Mi color favorito.

—Pensaba que tu color favorito era el rojo.

—El amarillo.

Esther se vuelve hacia Jack.

—¿No dijiste que estabais decorando el dormitorio de Millie de rojo porque era su color favorito?

—No, no lo creo.

—Sí, Jack, claro que sí —confirma Diane—. Al menos eso fue lo que nos dijiste aquel día que te apuntaste a comer con nosotras en el centro.

—Si fue así, lo siento mucho. Estaría pensando en otra cosa en ese momento.

—Pero lo has dicho en más de una ocasión —insiste Esther—. Cuando vinisteis a cenar a casa nos dijiste que estabas impaciente por que Millie viese su dormitorio rojo —me mira a mí—. ¿No fue eso lo que dijo, Grace?

—Me temo que no lo recuerdo —mascullo.

—¿Acaso importa? —dice Jack, señalando con la cabeza a Millie, que está entretenida guardando en la caja sus otros regalos—. Mirad, le encanta.

—Es raro que cometieras dos veces el mismo error —señala Esther verdaderamente perpleja.

—Lo hice sin darme cuenta.

—Bueno, supongo que podría cambiarla por una amarilla —dice poco convencida.

—No, por favor —le pido—. Jack tiene razón: a Millie le encanta.

Durante los diez minutos siguientes la veo observar a Jack y me alegro de que en su empeño por desestabilizarme Jack haya ido demasiado lejos, aunque al parecer Esther sea la única que se ha dado cuenta. Hay un momento en que la veo mirar la caja y luego a Jack, ceñuda. De pronto, se vuelve hacia mí.

—Espero que no te moleste que te lo pregunte, Grace —dice—, pero ¿estás segura de que te encuentras bien? Te veo muy pálida.

—Estoy bien —la tranquilizo.

—Yo también lo he observado —coincide Diane—. Y has perdido peso… No habrás estado haciendo dieta, ¿verdad?

—No, lo que pasa es que últimamente no tengo mucho apetito.

—A lo mejor deberías ir al médico.

—Lo haré —prometo.

—Vas a tener que cuidarla mejor, Jack —sentencia Esther, escudriñándolo.

—Eso me propongo —sonriente se lleva la mano al bolsillo interior de la chaqueta y saca un sobre—. He pensado que Millie no tenía por qué ser la única que recibiese un regalo hoy.

—Adam, apunta, anda —gruñe Diane.

—Toma, cariño —Jack me entrega el sobre—. Ábrelo.

Hago lo que me pide y me encuentro con un par de billetes de avión.

—Va, no nos tengas en vilo —implora Diane—. ¿Adónde te va a llevar?

—A Tailandia —digo horrorizada al comprender que todo lo que he logrado desde que Millie me dio las pastillas no servirá de nada si nos vamos.

—Qué suerte —dice Moira, sonriéndome.

—Me parece que te toca decir algo, Grace —me insta Esther.

Levanto la cabeza de pronto.

—Me ha pillado completamente fuera de juego. A ver, es un detalle muy bonito, Jack, pero ¿de verdad tenemos tiempo para irnos ahora?

—Dijiste que querías unas últimas vacaciones en Tailandia antes de que Millie viniera a vivir con nosotros —me recuerda, y consigue que suene como si mi hermana me pareciese una especie de carga.

—Y tú me contestaste que no iba a poder ser… ¿No me dijiste que se te echaba encima el juicio de Tomasin?

—Sí, pero estoy haciendo un sobreesfuerzo para que todo haya terminado para entonces.

—¿Cuándo os vais? —pregunta Giles.

—He reservado para el 5 de junio.

Adam lo mira asombrado.

—¿Tan pronto terminará el juicio?

—Eso espero… Empieza la semana que viene.

—Aun así. Esta vez no está todo tan claro, ¿no? Por lo que dicen los periódicos, el marido está limpio como la patena.

Jack enarca las cejas.

—No me digas que te crees lo que publican los periódicos.

—No, pero la teoría de que todo es un montaje y que ella se ha propuesto inculpar al marido porque tiene un amante me parece curiosa.

—Y una completa falacia.

—Entonces, ¿tienes claro que vas a ganar?

—Por supuesto. Aún no he perdido ni un solo juicio, y no pienso empezar ahora.

Adam se vuelve hacia mí.

—¿Qué te parece a ti, Grace? Habrás leído la prensa.

—¿A mí? Yo creo que el marido es culpable de todas todas —opino, y me pregunto qué dirían si supieran que no tengo ni idea de lo que están hablando.

—Lo siento, pero yo no me lo imagino como maltratador —espeta Diane—. No da el tipo.

—Según Jack, esos siempre son los peores —digo como si nada.

Esther me mira con los ojos brillantes.

—Debe de ser emocionante tener un marido que lleva casos tan importantes —dice, sosteniéndome la mirada.

—Lo cierto es que Jack rara vez habla de su trabajo cuando llega casa, y menos aún de los detalles de sus casos, por cuestiones de confidencialidad. Supongo que a ti te pasa lo mismo, Diane —me vuelvo hacia Jack con fingida angustia—. Pero volviendo a lo de nuestra escapada, ¿no sería preferible posponerlo hasta que Millie pueda venir con nosotros?

—¿Por qué?

—Bueno, por si el juicio no termina a tiempo…

—Terminará.

—Pero ¿y si no? —insisto.

—Entonces te vas tú y ya iré yo cuando pueda —lo miro fijamente—. No vamos a cancelarlo, Grace. Como bien han señalado todos, necesitas un descanso.

—¿En serio me dejarías ir sin ti? —digo a sabiendas de que jamás me permitiría una cosa semejante.

—Por descontado.

Esther le lanza una mirada de aprobación.

—Eso es muy generoso por tu parte, Jack.

—En absoluto. A ver, ¿por qué iba a privar a mi preciosa esposa de unas vacaciones solo porque yo no pueda ir?

—Yo me ofrezco a hacerle compañía hasta que tú llegues —tercia Diane.

—Lamento desilusionarte, pero no tengo intención de perdérmelo —responde Jack, poniéndose en pie—. Grace, necesito tu ayuda en la cocina, cariño.

Lo sigo dentro, asombrada de lo mal que está saliendo todo.

—No pareces muy dispuesta a ir a Tailandia —me dice mientras me da las velas para la tarta—. Pero fuiste tú la que lo propuso.

—Es que no me parece buena idea estando tu juicio tan cerca.

—Entonces ¿crees que sería preferible que lo cancelara?

Me siento tremendamente aliviada.

—Sin la menor duda.

—O sea, que piensas que Millie podría venirse a vivir con nosotros antes, la semana que viene, por ejemplo… De hecho podría quedarse aquí hoy y yo me acercaría a recoger sus cosas durante el fin de semana mientras ella se instala en su precioso dormitorio rojo. ¿Qué te parece, Grace? ¿Salgo y lo propongo? ¿O nos vamos a Tailandia el mes que viene?

—Nos vamos a Tailandia el mes que viene —digo con frialdad.

—Sabía que dirías eso. Bueno, ¿dónde están las cerillas?

Resulta difícil no ceder a la desesperación que siento mientras canto el Cumpleaños feliz junto con los otros y aplaudo cuando Millie sopla las velas. Miro alrededor, los veo a todos reír y bromear y me cuesta entender cómo mi vida se ha convertido en un infierno que ninguno de los presentes podría siquiera llegar a imaginar. Si de pronto requiriera su atención y les dijera que Millie corre un gran peligro con Jack, que pretende tenerla encerrada en un cuarto aterrador hasta que se vuelva loca de miedo; que en realidad es un asesino que me ha tenido encerrada durante los últimos quince meses, nadie me creería. ¿Y qué les diría Jack? Que hasta que estuvimos casados no supo que yo tenía un historial de enfermedades mentales, que se puso de manifiesto durante nuestra luna de miel, cuando lo acusé de tenerme prisionera en medio de un vestíbulo lleno de gente, y que el gerente del hotel, el médico de la zona y la policía confirmarían gustosamente que estoy desequilibrada; y que los últimos quince meses han sido un suplicio para él, porque ha tenido que acompañarme a todas partes por miedo a lo que pudiera decir en público. Aunque Millie saliera en mi defensa y lo acusara de haberla empujado por las escaleras, él se fingiría atónito y diría que yo le había metido esa idea en la cabeza. ¿Por qué iban a creer nuestros invitados mi versión en lugar de la de Jack si la suya parecía más verosímil?

Nos tomamos la tarta, bebemos más champán. Millie y los niños retoman sus juegos y los demás nos quedamos sentados charlando. A mí me cuesta concentrarme pero cuando oigo decir a Janice que vendrá encantada a ver a Millie a nuestra preciosa casa, aprovecho la ocasión para hacerlo realidad.

—¿Por qué no fijamos una fecha ya? —me vuelvo hacia los otros—. Podríamos llevarnos a Millie y a los niños al festival de música y organizar una merienda allí; parece que se llevan bien. ¿No empieza a principios de julio?

—¡Qué gran idea! —exclama Diane—. Oye, ¿y os apetece ir al zoo? Les he prometido a los míos que iríamos en cuanto acabaran las clases.

—A Millie le encantaría —digo, ansiosa por llenarle la agenda.

—Antes de que te entusiasmes, Grace —me interrumpe Jack—, tengo otra sorpresa para ti. Bueno, para Millie y para ti, en realidad.

Me quedo helada.

—¿Otra sorpresa?

—No te angusties —bromea Moira—. Conociendo a Jack, estoy segura de que será algo agradable.

—No quería contártelo aún —dice con fingida tristeza—, pero como estás haciendo tantos planes para las vacaciones de verano, creo que deberías saber que os voy a llevar a Millie y a ti a Nueva Zelanda a ver a vuestros padres.

—¡A Nueva Zelanda! —exclama admirada Diane—. Madre mía, yo siempre he querido ir a Nueva Zelanda.

—¿C-cuándo? —tartamudeo.

—Bueno, había pensado darle a Millie unos días para que se instale y marcharnos hacia mediados de julio —responde.

—Pero Millie empieza a trabajar en el vivero en agosto —digo, preguntándome a qué juega—. Está muy lejos para ir solo un par de semanas.

—No creo que les importe que empiece una o dos semanas más tarde, sobre todo si les explicamos por qué.

—¿No te parece que será demasiado para Millie, viajar a Nueva Zelanda nada más mudarse a esta casa? ¿No es preferible que esperemos hasta Navidad?

—Yo creo que le encantará la idea —interviene Janice—. Sueña con ir desde que hicimos un trabajo en clase sobre Nueva Zelanda, justo después de que vuestros padres se mudaran.

—Si yo fuera a Nueva Zelanda, no sé si querría volver —señala Diane—. Tiene que ser precioso.

—Ese es uno de los peligros, naturalmente —coincide Jack—. A Millie podría gustarle tanto que terminara queriendo quedarse allí con sus padres.

Todo empieza a cuadrar y caigo en la cuenta de que está preparando la desaparición de Millie de la vida pública.

—Ella jamás haría eso —digo furiosa—. Para empezar, jamás me dejaría.

—¿Y si tú decidieras quedarte allí también? —pregunta Jack.

Lo dice en tono jocoso pero sé de sobra que también está preparando mi desaparición.

—No lo haría —contesto—. Yo jamás te abandonaría, Jack, y lo sabes.

Pero podría matarte, me digo para mis adentros. De hecho, voy a tener que hacerlo.

Pasado

El montón de pastillas que escondía debajo del colchón me infundió un nuevo soplo de vida. Por primera vez en seis meses escapar de Jack se convirtió en algo viable y yo le agradecía humildemente a Millie que hubiera tomado la iniciativa y me hubiera obligado a recuperar las riendas. Después de las molestias que se había tomado para conseguir las pastillas estaba decidida a no defraudarla. Pero debía planificarlo cuidadosamente. Uno de mis principales problemas era que desconocía la dosis de las pastillas. Aunque consiguiese que Jack se las tomara, no tenía ni idea de cuánto tardarían en hacerle efecto, ni qué efecto le harían. ¿Y cuántas necesitaría para dejarlo inconsciente? Las variables eran numerosas, como los condicionantes y los peros.

Empecé por buscar un modo de echárselas en la bebida. Las únicas ocasiones en que bebíamos juntos eran las cenas con amigos, y si quería que mi plan funcionara debía lograr que se las tomara en casa, cuando estábamos solos. Pasé la noche valorando todas las opciones y cuando me trajo la cena la noche siguiente ya tenía una idea de cómo podía hacerlo. Pero debía empezar a forjar los cimientos cuanto antes.

Me aseguré de que Jack me encontraba sentada en la cama, alicaída, de espaldas a la puerta. Al ver que no me volvía a coger la bandeja, como de costumbre, la dejó en la cama, a mi lado, y salió sin decir una palabra. Ignorar la comida me resultaba complicado sobre todo porque llevaba sin probar bocado desde la comida con Millie del día anterior, pero estaba decidida a no comérmela. Al día siguiente no se molestó en traerme nada, pero como la bandeja seguía ahí y yo tenía aún más hambre, me costó no caer en la tentación. Pero cada vez que me planteaba ceder y comer solo un poquito para aliviar las punzadas de hambre, imaginaba el cuarto del sótano y a mi hermana dentro. Entonces era fácil.

Al tercer día, cayendo en la cuenta quizá de que había olvidado darme de comer el día anterior, me trajo el desayuno. Cuando vio que la bandeja que me había traído hacía dos días estaba intacta, me miró intrigado.

—¿No tienes hambre?

Negué con la cabeza.

—No.

—En ese caso me llevo el desayuno a la cocina.

Se fue con las dos bandejas y sin comida alrededor me resultó más fácil. Para poder ignorar los retortijones de hambre, meditaba. Sin embargo, al ver que llevaba sin comer desde el fin de semana, que no había tocado ni siquiera el vino que me había traído, Jack empezó a sospechar.

—No estarás haciendo huelga de hambre, ¿verdad? —se aventuró a decir mientras reemplazaba la bandeja de comida intacta por una nueva.

Negué lentamente con la cabeza.

—No tengo apetito, eso es todo.

—¿Por qué no?

Tardé un momento en contestar.

—Supongo que nunca pensé que todo esto terminaría así —reconocí, toqueteando nerviosa la colcha—. Siempre creí que, al final, hallaría un modo de salvar a Millie de ti.

—Deja que lo adivine… Pensabas que el bien triunfaría sobre el mal, o que un caballero de refulgente armadura vendría a salvaros de vuestro destino.

—Algo así —dejé que un sollozo me anudara la garganta—. Pero eso no va a suceder, ¿verdad? Millie vendrá a vivir con nosotros y no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

—Si te sirve de consuelo, nunca ha habido nada que pudieras hacer al respecto. Pero me alegro de que hayas empezado a aceptar lo inevitable. A la larga te facilitará mucho las cosas.

—Supongo que no podrías traerme whisky en vez de vino, ¿no? —dije, señalando con la cabeza la copa que había en la bandeja y procurando ignorar el pollo y las patatas de delicioso aspecto.

—¿Whisky?

—Sí.

—No sabía que bebieras whisky.

—Yo no sabía que tú eras un psicópata. Tráeme whisky, Jack —proseguí, frotándome los ojos, como cansada—. Lo bebía con mi padre, para que lo sepas.

Noté que me miraba pero mantuve la cabeza gacha, fingiéndome abatida. Salió de la habitación y cerró con llave desde fuera. No tenía forma de saber si me traería el whisky que le había pedido y el olor del pollo era tan tentador que empecé a contar despacio y me prometí que si no había vuelto cuando llegara a cien me lo comería todo. No había llegado ni a cincuenta cuando lo oí subir las escaleras. A los sesenta giró la llave en la cerradura y yo cerré los ojos consciente de que si no me traía un whisky probablemente me echaría a llorar, porque el esfuerzo de negarme el alimento casi una semana habría sido inútil.

—Toma.

Abrí los ojos y miré el vaso de plástico que me ofrecía.

—¿Qué es? —pregunté recelosa.

—Whisky —hice ademán de cogerlo, pero él retiró la mano—. Primero, come. No me servirás de nada si estás demasiado débil para cuidar de Millie.

Aunque sus palabras me helaron la sangre también me indicaron que iba por buen camino, porque nunca había accedido a ninguna de mis demandas, ni siquiera cuando le había pedido una toalla más grande para secarme. Supuse que con su objetivo final a la vista no podía permitirse que me ocurriera nada, con lo que era más probable que accediese a cualquiera de mis peticiones con tal de que fueran razonables. Fue un triunfo importante, y aunque había previsto aguantar un poco más sin comer, entendí que si quería que Jack me trajera más whisky tendría que ceder yo también. Pero yo quería que me lo trajera en cuanto volviese del trabajo, quería que se acostumbrara a servirme uno cuando se pusiera el suyo.

—Te he pedido whisky porque confiaba en que me abriera el apetito —le dije, con el brazo extendido—. Así que, ¿me lo das, por favor?

Esperaba que se negara pero tras vacilar un instante me lo dio. Me llevé el vaso a los labios con un ansia fingida. El olor me revolvió el estómago pero al menos sabía que era whisky lo que estaba a punto de beber y no otra cosa. Consciente de que me miraba di un sorbo. No había bebido whisky en mi vida y su sabor amargo me sorprendió.

—¿No es de tu agrado? —se burló, y supe que en realidad no se había creído que me gustara el whisky y solo me lo había dado para averiguar cuál era el verdadero motivo por el que se lo había pedido.

—¿Has bebido alguna vez whisky en un vaso de plástico? —inquirí, dando otro sorbo—. No sabe igual, créeme. Igual la próxima vez me lo podías traer en uno de cristal —añadí, volví a levantar el vaso y me lo bebí de un trago.

—Venga, come algo —me dijo, empujando la bandeja hacia mí.

Mareada por el whisky, me puse la bandeja en el regazo. La comida tenía tan buen aspecto que habría podido vaciar los platos en quince segundos. Me costó no devorarla, pero me obligué a comer despacio, como si lo que ingería no me produjese placer alguno. Solo me comí la mitad, y cuando solté el tenedor y el cuchillo no sé quién se llevó un chasco mayor, si Jack o yo.

—¿No puedes comer un poco más? —me preguntó ceñudo.

—No, lo siento —respondí sin entusiasmo—. Quizá mañana.

Se fue y se llevó la bandeja, y aunque aún tenía hambre, el sabor de la victoria me resultó más dulce que cualquier cosa que pudiera haber ingerido.

Jack no era estúpido. Al día siguiente, al ver que había vuelto a dejarme la comida, decidió darme donde sabía que me dolía más.

—Voy a cancelar la visita de mañana a Millie —me dijo, mientras recogía la bandeja intacta—. No tiene sentido que nos la llevemos a almorzar si tú no vas a comer nada.

Sabía que corría el riesgo de que no me llevara a ver a Millie pero era un sacrificio que estaba dispuesta a hacer.

—Muy bien —dije, encogiéndome de hombros.

Por su cara de sorpresa deduje que esperaba que insistiera en que me encontraba lo bastante bien para ir, y me alegré de haberle hecho tropezar.

—Millie se va a poner muy triste —dijo él con un suspiro.

—Bueno, tampoco será la primera vez.

Pensó un instante.

—Esto no será alguna estratagema para que cancele la fiesta de cumpleaños de Millie, ¿verdad?

Fue una conclusión a la que no había esperado que llegase y del todo desacertada, pero me pregunté si no podría conseguir que jugara a mi favor.

—¿Por qué iba yo a querer hacer eso? —le pregunté para ganar tiempo.

—Dímelo tú.

—A lo mejor tendrías que intentar ponerte en mi lugar por una vez. Si Millie viene aquí se va a enamorar de esta casa. ¿Cómo crees que me voy a sentir yo, sabiendo lo que le tienes preparado y que no puedo hacer nada para impedirlo?

—Espera, no me lo digas… —fingió que lo meditaba—. ¿No muy bien?

Lloré falsas lágrimas de pena.

—Sí, eso es, Jack, no muy bien. Tan mal de hecho que preferiría morir.

—Así que esto sí es una especie de huelga de hambre, entonces.

—No, Jack, claro que no. Sé que Millie me va a necesitar, sé que voy a tener que ser fuerte, pero ¿qué voy a hacer si he perdido el apetito? Le pasaría a cualquiera, dadas las circunstancias —elevé la voz una octava—. ¿Tienes idea de lo que supone para mí, a diario, no poder elegir lo que quiero comer y cuándo lo quiero comer? ¿Tienes idea de lo que significa para mí verme obligada a confiar en ti para todo, tener que esperar a veces dos o tres días a que me traigas comida porque has decidido castigarme o no te apetece subirme nada? ¡No eres precisamente el más generoso de los carceleros, Jack!

—A lo mejor no deberías haber intentado escapar tantas veces —espetó—. Si no lo hubieras hecho no habría tenido que confinarte en esta habitación y habrías podido llevar una vida muy decente conmigo.

—¡Decente! ¿Contigo controlando absolutamente todo lo que hago? ¡No sabes ni lo que significa esa palabra! Adelante, Jack, castígame. Prívame de la comida, ya ves lo que me importa. Si me quedo sin comer otra semana, al menos estaré demasiado débil para asistir a la fiesta de cumpleaños de Millie el próximo domingo.

—Más te vale volver a comer —me amenazó comprendiendo que yo tenía razón.

—¿O qué, Jack? —lo provoqué—. No puedes obligarme a comer, ¿sabes? —hice una pausa—. Pero como a Millie no le conviene que muera, y a ti tampoco, ¿por qué no nos haces un favor a los dos y me sirves un whisky por las noches cuando te sirvas el tuyo para que recupere un poco el apetito?

—Aquí el que manda soy yo, no lo olvides —me dijo.

Sin embargo, en lo tocante a la comida, ya no mandaba él. Sabiendo que debía mantenerme sana empezó a hacer lo que le había pedido. Yo procuraba no comer nunca demasiado porque era fundamental que creyera que de verdad había perdido el apetito, pero era igualmente importante que comiese lo suficiente para ganarme la pequeña cantidad de whisky que me traía cuando volvía del trabajo. Cuando llegó el día de la fiesta de cumpleaños de Millie yo estaba segura de que habría logrado mi objetivo antes de que mi hermana viniera a vivir con nosotros, dos meses después. Siempre que nada interrumpiera la rutina de Jack de traerme un whisky todas las noches.

Presente

Estoy a la entrada de casa con la maleta a los pies. La verja grande está cerrada, pero la pequeña, por la que he salido, está entornada. Oigo que se acerca el coche de Esther y volviéndome hacia la casa me despido discretamente con la mano. Esther para a mi lado, sale y abre el maletero.

—Podía haber pasado hasta la puerta —me reprocha, ayudándome a meter la maleta en el coche.

—Me ha parecido que así ahorrábamos tiempo. Gracias por venir a recogerme habiéndote avisado con tan poca antelación.

—No hay de qué —dice, sonriente—. Pero vamos a tener que darnos prisa si no quieres perder el vuelo.

Mientras cierra el maletero vuelvo a agitar la mano en dirección a la casa, lanzo un beso y cierro la verja a mi espalda.

—Ojalá Jack viniera conmigo —digo angustiada—. Me fastidia dejarlo solo cuando está tan deprimido.

—Es el primer juicio que pierde, ¿verdad?

—Sí… Creo que por eso se lo ha tomado tan mal. Pero estaba convencido de que el marido era culpable; si no, no habría aceptado el caso. Por desgracia Dena Anderson no fue del todo sincera con él y le ocultó ciertas cosas, como que tenía un amante.

—Al parecer, él era el verdadero culpable.

—No conozco todos los detalles pero supongo que me los contará cuando venga. Es curioso: antes viajaba sola por todo el mundo y ahora me desconcierta la idea de pasar unos días sola en Tailandia. Estoy tan acostumbrada a tenerlo a mi lado… No veo claro qué quiere que haga durante los próximos cuatro días.

—Descansar, supongo.

—Habría preferido esperarlo, pero ha insistido tanto… —prosigo—. Y cuando tiene algo decidido más me vale no discutírselo —la miro—. A veces es un poco raro, ¿sabes?

—Que insista en que te vayas tú primero de vacaciones no es raro —me recuerda.

—No, supongo que no. Cuando me dijo que no disfrutaría de las vacaciones si tenía que resolver todo el papeleo a la vuelta, lo entendí mejor. Necesita relajarse de verdad con estas vacaciones, sobre todo porque probablemente sean las últimas que tengamos los dos solos. Es normal que prefiera quedarse y dejarlo todo resuelto… Aunque me parece que si hubiera ganado el juicio no le habría importado que se lo recordaran a la vuelta —añado con tristeza.

—Probablemente quiera lamerse las heridas a solas —coincide ella—. Ya sabes cómo son los hombres.

—El caso es que nos gustaría encargar un bebé mientras estamos en Tailandia, y esa es otra de las razones por las que quiere estar completamente relajado. Ya va siendo hora —reconozco, ruborizándome un poco.

Retira una mano del volante y me aprieta la mía.

—Espero de verdad que os salga bien.

—Bueno, si es así, serás la primera en saberlo —le prometo—. Estoy deseando tener un hijo de Jack. Se puso muy triste cuando tuve mi último aborto. Quiso ser fuerte por mí, pero le afectó mucho, sobre todo porque luego no volví a quedarme embarazada enseguida. Le dije que estas cosas llevan su tiempo, que mi cuerpo debía recuperarse primero, pero él empezó a pensar si sería culpa suya y de las exigencias de su trabajo, ya sabes, el estrés y todo eso.

—¿Crees que querrá venir a cenar a casa o algo así el fin de semana?

—Sinceramente, me parece que preferirá quedarse encerrado en el despacho, pero pregúntale, aunque dudo que consigas localizarlo, porque no piensa atender ninguna llamada en los próximos días. Ya ha tenido que plantar cara a los medios al salir del juzgado esta tarde, y sabe que van a estar dándole la lata un tiempo. Pero siempre puedes dejarle un mensaje en el buzón de voz; eso es lo que me ha dicho que haga yo si no consigo localizarlo, por la diferencia horaria y esas cosas.

—¿Y él se reúne contigo el martes?

—Bueno, el miércoles a primera hora de la mañana. Coge el vuelo del martes por la noche, aunque me ha dicho que puede que se retrase uno o dos días… Pero me parece que lo decía en broma, o eso espero.

—Entonces solo vas a estar sola cuatro días. ¡Madre mía, lo que daría yo por tener cuatro días de tranquilidad! ¿Necesita que lo lleven al aeropuerto el martes? Podría acercarlo Rufus.

—No, no hace falta. Se ha ofrecido Adam, pero Jack cogerá el coche y lo dejará en el aeropuerto. Nos hará falta cuando volvamos: el vuelo llega hacia las seis de la mañana y no vamos a pedirle a nadie que venga a buscarnos a una hora tan intempestiva.

Me asombra la conversación tan distendida que mantenemos de camino al aeropuerto. Esperaba un trayecto bastante más incómodo pero parece que le apetece hablar de cosas triviales. Me pregunta si puede pasarse con los niños a ver a Millie el fin de semana y llevársela a merendar, quizá, y recordando lo bien que lo pasaron Millie y Aisling en la fiesta, accedo agradecida, contenta de que mi hermana tenga visitas durante mi ausencia. Me pide que informe a Janice de que irán el domingo, y le prometo que lo haré.

Llegamos al aeropuerto con quince minutos de antelación. Me deja en Salidas y se despide cariñosa con la mano. Entro en la terminal, busco el mostrador de British Airways, facturo la maleta y me dirijo a la sala de embarque. Luego me siento en un rincón y espero la llamada de mi vuelo.

Pasado

Hasta el día de la fiesta de Millie nunca me había planteado matar a Jack. Soñaba con ello bastante a menudo pero a la fría luz del día me mostraba reacia a acabar con la vida de otro ser humano. Probablemente por eso no conseguí hacerle nada cuando le pegué con la botella: tenía demasiado miedo de darle tan fuerte que lo matara. También porque, si lo mataba, seguramente iría a la cárcel hasta que se celebrara el juicio, algo terrible para Millie. Así que lo único que quería era dejarlo inconsciente el tiempo suficiente para poder escapar de él. Sin embargo cuando mencionó que nos llevaría a Millie y a mí a Nueva Zelanda supe que iba a tener que matarlo, fueran cuales fuesen las consecuencias, porque no bastaría con que huyera de él.

—De modo que así es como lo vas a hacer —le dije con amargura después de la fiesta, cuando ya habíamos despedido a Millie y a Janice—. Vas a cerrar la casa, fingir que nos hemos ido todos a Nueva Zelanda, reaparecer de pronto tú solo y decirle a todo el mundo que mi hermana y yo hemos decidido quedarnos allí, cuando en realidad estaremos encerradas en el sótano.

—Más o menos —confirmó—. Salvo porque será un lío cerrar la casa y fingir que no estoy aquí, así que encontraré un excusa para mandaros a las dos a Nueva Zelanda primero y al final me retrasaré tanto que no me merecerá la pena irme porque vosotras ya estaréis casi de vuelta. Luego, cuando esté a punto de salir para el aeropuerto a recogeros, me llamarás llorosa para decirme que Millie no ha querido subirse al avión y que tú, con el corazón partido entre tu amantísimo esposo y tu hermana grillada, también te has quedado en tierra. Y yo, en mi papel de solícito marido, le diré a todo el mundo que, como sé lo mucho que te cuesta separarte de Millie, he consentido en que te quedes un poco más, solo que ese poco más se convertirá en mucho más hasta que un triste día me digas que no vas a volver. Yo me quedaré hecho polvo y la gente no se atreverá a mentarme tu nombre y al final terminarán olvidándose de vosotras dos.

—¿Y mis padres? —quise saber—. ¿Cómo les explicarás a ellos nuestra desaparición?

—Probablemente los mate. Venga, sube a tu habitación.

Le di la espalda para que no viera lo mucho que me habían afectado sus palabras. Nunca me había parecido más imperioso encontrar una salida —matar a Jack— y sabía que, si volvía a mi habitación, perdería otra oportunidad. Había llegado el momento de poner en marcha la siguiente parte de mi plan.

—¿Puedo quedarme aquí abajo un rato? —le pregunté.

—No.

—¿Por qué no?

—Sabes de sobra por qué.

—¿Cuándo fue la última vez que intenté escapar? ¡Mírame, Jack! ¿De verdad piensas que corres peligro conmigo? ¿He hecho otra cosa que no sea portarme lo mejor posible en los últimos seis meses? ¿En serio crees que voy a arriesgarme a que me mandes al sótano?

—Es cierto que tus visitas al sótano parecen haber surtido el efecto deseado, pero aun así vas a subir a tu habitación.

—Entonces déjame que me mude a un cuarto distinto.

—¿Por qué?

—¿A ti qué te parece? Porque necesito un cambio de aires, ¡por eso! ¡Estoy harta de ver las mismas cuatro paredes día sí y día también!

—De acuerdo.

Lo miré sorprendida.

—¿En serio?

—Sí. Vamos, te mudas al sótano y así podrás ver esas otras cuatro paredes. ¿O tu habitación no te parece tan mal después de todo?

—Me parece que mi habitación no está tan mal después de todo —dije sin entusiasmo.

—Qué lástima. El cuarto del sótano lleva vacío demasiado tiempo. ¿Te cuento un secreto? —se inclinó y bajó la voz a un susurro—. Me ha costado mucho, muchísimo, dejar que Millie se fuera, mucho más de lo que había previsto. De hecho me ha costado tanto que voy a proponer que se venga a vivir con nosotros en cuanto volvamos de Tailandia. ¿Qué te parece, Grace? ¿No será maravilloso que vivamos todos juntos como una familia feliz?

Entonces supe que no solo tendría que matar a Jack sino que tendría que hacerlo antes de que nos fuésemos a Tailandia. Pese a lo horrible que fue darme cuenta del poco tiempo que me quedaba, lo ajustado del plazo me ayudó a centrarme. Mientras subía las escaleras delante de él ya estaba planificando mi próximo movimiento.

—Cuando me traigas el whisky ¿podrías quedarte a tomar uno conmigo? —le pregunté al tiempo que me desnudaba.

—¿Y por qué iba a querer hacer eso?

—Porque estoy harta de estar encerrada todo el día sin nadie con quien hablar —contesté con desgana—. ¿Tienes idea de lo que es? A veces creo que me voy a volver loca. De hecho, ojalá fuera así —levanto la voz—. ¿Qué harías entonces, Jack? ¿Qué harías si me volviera loca?

—Pues claro que no te vas a volver loca —replicó, empujándome a la cama y cerrando la puerta.

—¡Podría! —le grité—. ¡Claro que podría! ¡Y quiero mi whisky en un vaso de cristal!

No sé si porque me había negado todo lo demás que le había pedido o porque le preocupaba que de verdad me volviera loca, pero, sea por lo que fuera, cuando volvió, diez minutos más tarde, vino con dos vasos de cristal.

—Gracias —dije, y le di un sorbo—. ¿Te puedo preguntar algo?

—Adelante.

—Es sobre el juicio de Tomasin. Se casó con una actriz, ¿verdad? ¿Dena no sé qué? Creo haber leído algo, cuando aún me dejabas el periódico.

—Dena Anderson.

—Entonces, ¿ella lo acusa de maltrato?

—No se me permite hablar de mis casos.

—Pues hoy me ha parecido que todos estaban al tanto, así que o no has sido muy discreto o es algo del dominio público —razoné—. ¿No es cierto que él dona casi todo su dinero a causas benéficas?

—Eso no significa que no sea un maltratador.

—¿Qué ha querido decir Adam con eso de que ella tiene un amante?

—Adam solo quería provocarme.

—¿No es cierto lo que ha dicho?

—En absoluto. La prensa amarilla se lo ha inventado para desacreditarla.

—¿Y por qué iban a hacer algo así?

—Porque Antony Tomasin es uno de los accionistas. Bueno, bebe… No me voy a ir sin el vaso.

Cuando se hubo marchado saqué el clínex enrollado de debajo del colchón y lo desplegué. Conté las pastillas; había veinte en total. No tenía ni idea de si serían suficientes para matar a Jack, sobre todo porque iba a tener que usar algunas yo, primero para averiguar lo fuertes que eran y segundo para comprobar si se disolvían en líquido una vez aplastadas. Entré en el baño, corté dos trocitos de papel higiénico y, después de meditarlo un buen rato, puse cuatro pastillas entre ambos trozos con la esperanza de que fuesen bastante para dejarme inconsciente sin hacerme enfermar. Dejé el paquetito en el suelo y lo aplasté lo mejor que pude con el pie. No tenía ningún vaso donde echar el granulado resultante, así que usé la tapa del bote de gel como recipiente y añadí un poco de agua. Se disolvieron un poco, pero no lo suficiente, y mientras me bebía la mezcla decidí que debía encontrar un modo de triturar el resto de las pastillas hasta conseguir un polvillo más fino.

Empecé a sentirme mareada unos quince minutos después y me quedé dormida casi de inmediato. Dormí profundamente durante catorce horas y al despertar me sentía un poco grogui y tenía muchísima sed. Como Jack pesaba casi el doble que yo, calculé que ocho pastillas le producirían más o menos el mismo efecto, pero que dieciséis no serían bastantes para matarlo. Aquello era un contratiempo importante porque significaba que tendría que hallar un modo, una vez inconsciente, de rematarlo yo. Sin embargo, aunque lo quería ver muerto, no estaba segura de que, llegado el momento, fuese capaz de bajar a la cocina, coger un cuchillo del cajón y clavárselo en el corazón.

Decidí no adelantar acontecimientos y centrarme en conseguir que Jack se quedara un poco más conmigo cuando me traía el whisky por las noches, haciendo hincapié en lo que le había dicho ya: que sin nadie con quien hablar en todo el día a veces pensaba que me iba a volver loca. Confiaba en que terminara sintiéndose lo bastante cómodo como para subirse un whisky para él también, como había hecho el día de la fiesta de Millie, porque si no lo hacía no podría drogarlo.

Mi golpe de suerte llegó cuando el caso Tomasin no resultó ser tan sencillo como él pensaba. Una semana después de que comenzara el juicio, mientras yo estaba sentada en la cama bebiéndome a sorbitos el whisky que me había traído y escuchándolo quejarse de la cantidad de valiosos testigos que Antony Tomasin había presentado, le insinué que no le vendría mal tomarse una copa él también y bajó a por un whisky. A partir de entonces todas las noches subía dos vasos y, al ver que se quedaba más tiempo cada vez, comprendí que necesitaba hablar de lo que estaba sucediendo en el juzgado. Nunca debatía en profundidad el caso conmigo, pero por lo que contaba era evidente que Antony Tomasin estaba presentando una robusta defensa y a una serie de testigos influyentes que daban fe de su buen carácter. El caso comenzó a dilatarse y como Jack nunca mencionaba nuestro viaje a Tailandia, supuse que lo había cancelado, o al menos lo había pospuesto.

La víspera del día que debíamos marcharnos Jack subió a mi habitación con los dos vasos de whisky de costumbre.

—Bébetelo rápido —me dijo—. Tienes que hacer las maletas.

—¿Las maletas?

—Sí, nos vamos a Tailandia mañana, ¿recuerdas?

Lo miré horrorizada.

—P-pero ¿c-cómo nos vamos a ir si el juicio no ha terminado? —inquirí tartamudeando.

—Terminará mañana —dijo pesaroso, bebiéndose a tragos el whisky.

—No tenía ni idea de que se hubiera convocado ya al jurado.

—Lo convocaron hace dos días. Pronunciará su veredicto mañana antes del almuerzo.

Al mirarlo detenidamente, lo vi muy demacrado.

—Vas a ganar, ¿verdad?

Se bebió de un trago casi todo el whisky.

—Esa zorra estúpida me ha mentido.

—¿A qué te refieres?

—A que sí tenía un amante.

—Entonces, ¿fue él?

—No, fue su marido —respondió con frialdad, porque no podía decir nada más, ni siquiera a mí.

—Entonces no tienes nada de que preocuparte, ¿no?

Apuró la copa.

—No sabes cuánto me alegro de que nos vayamos a Tailandia. Como no haya conseguido convencer al jurado, será el primer caso que pierda en mi vida y la prensa se va a cebar conmigo. Ya imagino los titulares: «Ángel caído» o algún otro estúpido juego de palabras. ¿Has acabado? Es hora de hacer las maletas.

Mientras sacaba la ropa del dormitorio de al lado bajo la supervisión de Jack, confié en que no notara lo agitada que estaba. Fui metiéndola en la maleta sin mirar lo que hacía preocupada por la certeza de que al día siguiente, cuando volviera del juzgado, iba a tener que matarlo, mucho antes de lo previsto, porque había sido tan idiota de contar con que cancelaría las vacaciones. Pero también él parecía absorto en sus pensamientos y, consciente de lo mucho que ganar significaba para él, me angustiaba pensar en el humor que traería cuando volviera a casa al día siguiente. Si perdía, quizá insistiese en irse hacia el aeropuerto enseguida para librarse de la prensa, pese a que nuestro vuelo salía a última hora de la tarde, con lo que no me daría tiempo a drogarlo. Esa noche recé como nunca había rezado. Le recordé a Dios todo el mal que Jack había hecho ya y todo el que se proponía hacer. Pensé en Molly, en cómo la había encerrado y dejado que muriera deshidratada. Pensé en Millie y en el destino que Jack le había preparado. Pensé en el cuarto del sótano. Y de pronto hallé la solución a mi problema. Supe exactamente cómo podía asegurarme de que moría. Era perfecto, tan perfecto que si funcionaba me libraría de la acusación de asesinato.

Presente

Solo cuando el avión despega consigo relajarme un poco, pero sé que, aun cuando aterricemos en Bangkok, seguiré mirando desconfiada a mi alrededor. Dudo que alguna vez deje de sentirme amenazada; ni siquiera el que Millie esté a salvo en el colegio basta para calmar mi miedo a que, de algún modo, Jack llegue hasta nosotras. Había pensado en llevarla conmigo, decirle a Janice que Jack le había cedido a mi hermana su plaza en el vuelo y pedirle que me la acercara al aeropuerto. Pero es preferible que no se vea implicada en lo que está por suceder. Ya me va a costar bastante mantener el tipo; si además tuviera que ocuparme de Millie seguramente no podría con todo. Con lo mal que lo he pasado en las últimas horas, el más mínimo incidente me haría perder el control que tanto me estoy esforzando por mantener. Me digo que habrá tiempo de sobra para quitarme un poco la máscara cuando llegue a Tailandia, cuando nadie me vea.

Pasar el control de pasaportes de Bangkok es una pesadilla; el temor a que de pronto la mano de Jack me agarre por el hombro es mayor que nunca, pese a que sería imposible que él llegara aquí antes que yo. Aun así, me sorprendo mirándole la cara al taxista antes de subir al taxi para asegurarme de que no es Jack quien está sentado detrás del volante.

En el hotel, me recibe muy cariñoso el señor Ho, el gerente que escribió la carta sobre mí, y cuando manifiesta su extrañeza al verme sola, yo manifiesto idéntica extrañeza de que no haya recibido el correo electrónico del señor Angel pidiéndole que cuide de mí hasta su llegada. El señor Ho me dice que lo hará encantado y se lamenta cuando le indico que los compromisos laborales impedirán a mi marido reunirse conmigo hasta el miércoles.

Tras vacilar un instante me pregunta si no será mi marido, Jack Angel, el mismo señor Angel del que se ha hablado recientemente en la prensa británica en relación con el caso Antony Tomasin. Reconozco, de forma estrictamente confidencial, que ese individuo y mi marido son sin duda la misma persona, y le digo que confiamos en su discreción porque preferiríamos que nadie supiera que estamos allí. Me cuenta que oyó en las noticias internacionales del día anterior que al señor Tomasin lo habían absuelto y, cuando le confirmo que en efecto así es, me dice que el señor Angel debe de estar fastidiado, sobre todo porque es la primera vez que pierde un juicio. Mientras me registro, el gerente me pregunta qué tal me encuentro yo, haciendo una delicada alusión a mis problemas mentales, y si he tenido un buen vuelo. Cuando le comento que apenas he podido dormir me dice que lo mínimo que puede hacer por un cliente tan bueno como el señor Angel es ofrecernos una de sus suites. El alivio que siento al saber que no tendré que volver a la habitación en la que me enteré de que me había casado con un monstruo es tan grande que me dan ganas de besar al señor Ho.

El gerente insiste en acompañarme a la nueva habitación él mismo. Se me pasa por la cabeza que quizá se pregunte por qué siempre nos alojamos en una de las habitaciones más pequeñas cuando Jack es un abogado tan ilustre, de modo que me aseguro de mencionar que a mi marido le gusta mantener el anonimato cuando estamos de vacaciones en lugar de llamar la atención despilfarrando dinero. No se lo digo con esas mismas palabras, pero entiende a qué me refiero.

En cuanto el señor Ho se va, enciendo la televisión y busco Sky News. Aun en Asia, el veredicto del caso Tomasin es noticia destacada y en las imágenes en las que Antony Tomasin se dirige a los medios al salir del juzgado el día anterior se distingue a Jack al fondo sitiado por los periodistas. Incapaz de ver más, apago el televisor enseguida. Necesito desesperadamente una ducha, pero tengo que hacer dos llamadas: a Janice y a Jack, para decirles que he llegado bien. Por suerte me sé los dos números de memoria: el de Jack, de cuando nos conocimos; y el de Janice, porque es el número más importante del mundo. Miro el reloj; son las tres de la tarde, hora local, lo que significa que son las nueve de la mañana en Inglaterra. Como esposa de Jack Angel, me aseguro de tener claras mis prioridades y lo llamo a él primero. Sufro un ataque momentáneo de pánico al caer en la cuenta de que durante el último año ha podido cambiar de número; por eso, cuando salta el buzón de voz, experimento una increíble sensación de alivio. Inspiro hondo para tranquilizarme y le dejo la clase de mensaje que una esposa amantísima dejaría, la clase de mensaje que habría dejado si hubiera podido seguir viviendo el sueño: «Hola, cariño, soy yo. Sé que me has dicho que a lo mejor no me lo podías coger, pero esperaba que sí… Como ves, ya te echo de menos. Igual aún duermes… Bueno, que he llegado bien y ¿sabes qué?: ¡Al señor Ho le ha dado pena que estuviera sola y nos ha cambiado a una habitación mejor! Aun así me fastidia estar aquí sin ti. Pues nada, espero que la prensa no te esté dando mucho la lata y puedas poner al día toda la documentación. No trabajes mucho y si tienes un ratito llámame, ¿vale? Estoy en la habitación 107; si no, mañana te llamo otra vez. Te quiero. Hasta luego».

Cuelgo y marco el móvil de Janice. A esa hora, un sábado por la mañana, Millie y ella habrán terminado ya de desayunar y estarán de camino a los establos para su clase de equitación. Al ver que Janice no contesta, el corazón se me encoge de miedo ante la posibilidad de que Jack haya conseguido llegar a Millie después de todo. Pero al final lo coge y mientras hablo con ella me acuerdo de comentarle que Esther y sus hijos pasarán a ver a Millie al día siguiente. Luego hablo con mi hermana y solo con saber que está a salvo, al menos de momento, me siento mejor.

Entro en el baño. La ducha está en un rincón oculta tras unas puertas opacas, con lo que no puedo usarla porque existe la posibilidad, por pequeña que sea, de que al salir me encuentre a Jack al otro lado. Examino la bañera y decido que si dejo la puerta del baño abierta y la del dormitorio también puedo ver el salón y, por consiguiente, la puerta de la habitación. Más tranquila lleno la bañera, me desnudo y me meto poco a poco en el agua caliente. Cuando esta empieza a cubrirme los hombros, la tensión que se apoderó de mí al oír a Jack entrar en casa a las tres la tarde de ayer se deshace y empiezo a llorar desconsoladamente, con convulsiones que me sacuden el cuerpo de forma alarmante.

Para cuando consigo recomponerme el agua está tan fría que tiemblo. Salgo de la bañera, me envuelvo en uno de los albornoces blancos del hotel y paso al dormitorio. Tengo muchísima hambre, así que cojo la carta del servicio de habitaciones. Sé que voy a tener que salir de la habitación en algún momento si quiero seguir fingiendo que todo va bien, pero no puedo, aún no. Pido un sándwich de varios pisos, pero cuando llega no me atrevo a abrir la puerta, por si es Jack quien me lo trae. En su lugar, pido que me dejen la bandeja a la puerta de la habitación, que no es una opción mucho mejor, porque Jack aún podría andar al acecho en el pasillo, esperando para colarse en cuanto abra la puerta. Reunir el valor necesario para abrir la puerta lo justo para recoger la bandeja es todo un triunfo y lamento no haber pedido una botella de vino con el sándwich para poder celebrarlo. Me digo que habrá tiempo de sobra para celebraciones más adelante, cuando todo haya acabado, dentro de unos cinco días, si mis cálculos son correctos. No tengo forma de saber si he calculado bien o no. Al menos, no de momento.

Una vez he terminado de comer, deshago la maleta y miro el reloj. Son solo las cinco y media, y como dudo que alguien espere que baje a cenar sola en mi primera noche en el hotel, no me importa quedarme en la habitación el resto del día. Sintiéndome de pronto agotada, me tumbo en la cama sin la esperanza de poder dormir. Sin embargo, me duermo y cuando vuelvo a abrir los ojos y me encuentro la habitación a oscuras me levanto de un brinco, con el corazón alborotado, y empiezo a correr por la habitación encendiendo todas las luces. Sé que no voy a poder volver a dormirme por miedo a encontrarme a Jack ahí cuando abra los ojos, de modo que me resigno a pasar una larga noche en compañía de mis pensamientos.

Cuando se hace de día, me visto, cojo el teléfono y llamo a Jack: «Hola, cariño, no esperaba que me lo cogieras porque son las dos de la mañana en Inglaterra y seguro que duermes profundamente, pero he pensado en dejarte un mensaje para que lo oigas cuando te despiertes. Quería haberte llamado anoche, antes de irme a dormir, pero me tumbé en la cama a las seis de la tarde y me acabo de levantar hace diez minutos, ¡para que veas lo cansada que estaba! Voy a bajar a desayunar en un momento, pero no tengo ni idea de cómo voy a pasar el resto del día… Igual voy a dar un paseo pero lo más seguro es que me quede en la piscina. Llámame cuando te despiertes. Si no estoy en la habitación, deja un mensaje en recepción. Me siento tremendamente lejos de ti, y lo estoy, lo sé. Bueno, te quiero mucho y te echo mucho de menos. No te olvides de llamarme».

Bajo a desayunar. El señor Ho está de servicio. Me pregunta si he dormido bien y le digo que sí. Me sugiere que desayune en la terraza y cruzo el vestíbulo recordando todas las veces que lo he cruzado con Jack, camino del comedor, asiéndome del brazo con fuerza y susurrándome amenazas al oído.

Una vez fuera me sirvo fruta y tortitas, y busco una mesa en el rincón a la vez que me pregunto si alguna otra mujer se habrá sentido alguna vez tan engañada por un hombre como yo. Lo curioso es que jamás podré contarle a nadie lo que he pasado, jamás podré hablarle a nadie del monstruo con el que estaba casada, no si todo sale como espero que salga.

Como despacio porque necesito que pase el tiempo y mientras como me doy cuenta de que si estiro el cuello veo el balcón de la habitación de la sexta planta donde estuve sola tantas horas. Me quedo sentada en la terraza más o menos una hora y me arrepiento de no haberme traído un libro. A lo mejor resulta sospechoso que esté allí sola sin nada con lo que distraerme, porque no debe de haber muchas personas que vayan de vacaciones sin llevarse un libro, salvo los que salen de viaje precipitadamente. Creo recordar que en una de mis visitas con Jack pasé por delante de una librería de segunda mano, cuando íbamos a hacernos fotografías de lo estupendamente que lo estábamos pasando los dos en Bangkok, así que salgo en su busca. La encuentro enseguida; es uno de esos sitios que me encantan, pero me da vergüenza estar allí mucho rato de modo que compro un par de libros y vuelvo al hotel, maravillada de poder sentirme relativamente a salvo en un lugar que, tiempo atrás, albergaba cosas tan terribles para mí.

Ya en la habitación me pongo un biquini y bajo a la piscina armada con un libro y una toalla. Al salir de la piscina después de darme un baño observo que un par de hombres me mira y me preparo para decirles, en caso de que decidan venir a hablar conmigo, que mi marido llega dentro de dos días. Paso el tiempo hasta las tres leyendo el libro y nadando, luego me voy de la terraza y subo a mi habitación, donde le dejo a Jack un mensaje desolado: «Jack, soy yo. Esperaba que me llamaras pero probablemente aún duermas, algo que tampoco me importa porque últimamente me preocupaba que estuvieses cavando tu propia tumba trabajando las veinticuatro horas. Yo he pasado todo el día en la piscina y ahora voy a salir a dar un paseo. Te llamo cuando vuelva. Te quiero».

Espero en mi habitación una hora o así, luego bajo al vestíbulo y, tras saludar discretamente con la mano al señor Ho, que parece trabajar ahí el día entero, salgo por la puerta principal. Paseo un rato, me topo con un mercado y paso un rato comprando pañuelos de seda para Janice y Millie. Compro unas postales, busco un bar, pido un cóctel sin alcohol, leo mi libro, escribo las postales y me pregunto en qué voy a ocupar los próximos dos días.

Vuelvo al hotel y me veo abordada de inmediato por el señor Ho, que quiere saber si lo estoy pasando bien. Le confieso que me siento un poco perdida sin Jack y le pregunto si podría contratar alguna excursión para el día siguiente. Me habla de una excursión a los antiguos templos que van a hacer algunos de los huéspedes del hotel y me pregunta si me interesaría apuntarme. Es la solución perfecta, pero es importante que no me vea muy entusiasmada, así que titubeo un poco y le pregunto cuándo volveríamos exactamente, porque Jack llega el miércoles por la mañana. Me promete que estaré de vuelta en el hotel el martes por la noche y, después de titubear un poco más, me dejo convencer. Añado que, como tendré que levantarme muy temprano a la mañana siguiente, seguramente cenaré en mi habitación, y él coincide en que es una estupenda idea. Subo y vuelvo a llamar a Jack: «Hola, cariño, sigo sin saber nada de ti y me pregunto si habrás ido a comer a casa de Esther; me dijo que te invitaría algún día. Yo le contesté que probablemente estarías muy liado pero que igual te venía bien un descanso. El caso es que quería que supieras que he decidido hacer una excursión a unos templos y que salgo mañana por la mañana. Me la ha propuesto el señor Ho, y al menos así estaré distraída mientras llegas. Me fastidia no poder hablar contigo hasta el martes por la noche, que será el martes por la tarde para ti… ¡Decididamente me voy a comprar un móvil nada más llegar a Inglaterra! Pero te llamaré en cuanto esté de vuelta en el hotel y espero poder hablar contigo antes de que salgas para el aeropuerto. He pensado en ir a buscarte. Ya sé que me dijiste que no, que ya vendrías tú, pero ¡igual después de haber estado sin mí cuatro días has cambiado de opinión! Estoy deseando verte. Que sepas que no pienso volver a viajar sin ti, por mucho trabajo que tengas. Bueno, más vale que cuelgue y prepare una pequeña bolsa de viaje. No olvides que te quiero mucho. Hablamos el martes. ¡No trabajes demasiado!».

A la mañana siguiente salgo de excursión y me adhiero a una encantadora pareja de mediana edad que, cuando les cuento que estoy sola y que mi marido vendrá más adelante, me acoge bajo su protección. Les hablo de Jack y del extraordinario trabajo que hace en favor de las mujeres maltratadas con tanta convicción que casi me lo creo yo. Terminan atando cabos porque han leído la prensa, y yo termino reconociendo que Jack Angel es mi marido. Por suerte son lo bastante discretos como para no mencionar el caso Tomasin aunque noto que están deseando hacerlo. En cambio les hablo de Millie, de las ganas que tenemos de que venga a vivir con nosotros y de la suerte que tengo de estar casada con un hombre tan generoso. Les hablo de nuestra casa, del dormitorio amarillo de mi hermana y de la fiesta que le organizamos cuando cumplió los dieciocho años, hace solo unas semanas. Para cuando llegamos al hotel el martes por la noche, más tarde de lo previsto, ya somos buenísimos amigos, y cuando nos despedimos para irnos a nuestras habitaciones acepto su amable invitación a cenar con ellos en cuanto llegue Jack.

Ya en mi habitación miró el reloj. Son casi las once, las cinco de la tarde en Inglaterra. Jack ya podría haber salido para el aeropuerto, así que lo llamo al móvil y me salta el buzón de voz. Esta vez procuro sonar consternada: «Jack, soy yo. Acabo de volver de la excursión a los templos, más tarde de lo que esperaba, y me extraña mucho que aún no me cojas el teléfono. Espero que no estés trabajando todavía porque tendrías que salir para el aeropuerto en breve, salvo que ya estés de camino. Por favor, llámame en cuanto recibas este mensaje, solo para que sepa que no ha habido cambio de planes para esta noche. Sé que me dijiste que estarías incomunicado, ¡pero confiaba en poder hablar contigo al menos una vez antes de que te marcharas! Y también esperaba que me dejases algún mensaje en el teléfono de aquí. No es por fastidiar, pero me está empezando a preocupar un poco tu silencio… Espero que no signifique que no quieres decirme que, al final, no vienes hasta el jueves. Bueno, llámame en cuanto oigas este mensaje. No te preocupe que vaya a estar dormida, ¡no lo estaré!».

Espero media hora o así, vuelvo a llamarlo y, cuando salta el buzón de voz, dejo un mensaje de «Soy yo otra vez, por favor, llámame». Media hora más tarde me limito a soltar un suspiro de frustración al contestador y cuelgo. Voy a por el bolso, saco la tarjeta de visita de Jack y llamo a la oficina. Me contesta una recepcionista y, sin darle mi nombre, le pido que me pase con Adam.

—Hola, Adam, soy Grace.

—¡Grace! ¿Cómo estás? ¿Qué tal por Tailandia?

—Yo, bien; y Tailandia, tan precioso como siempre. He pensado que igual aún estabas en la oficina… ¿Te pillo en mal momento?

—No, no pasa nada. Estaba en una reunión con un cliente pero se acaba de marchar, gracias a Dios. Es uno de esos casos que no me apetece nada aceptar, pero su mujer está decidida a dejarlo sin blanca y el pobre me da pena… Claro que no voy a dejar que mis sentimientos se interpongan en mi trabajo —añade entre risas.

—Eso no sería bueno para el negocio, desde luego —coincido—. Bueno, no quiero entretenerte, solo quería saber si has visto a Jack durante el fin de semana, o al menos has hablado con él, porque yo no he conseguido localizarlo y empiezo a estar preocupada. Me dijo que no cogería el teléfono para evitar a la prensa, pero pensaba que a mí sí me contestaría. ¿Has hablado tú con él?

Se hace un breve silencio.

—¿Insinúas que Jack aún está en Inglaterra?

—Sí, llega esta noche. Recuerda que coge el vuelo de la tarde… Al menos, eso espero. Me dijo que quizá no pudiera venirse hasta el jueves, pero no pensé que lo dijera en serio. El problema es que no consigo localizarlo.

—Grace, no tenía ni idea de que Jack estaba aquí; lo hacía en Tailandia contigo. Creía que se había ido el viernes por la noche, cuando acabó el juicio.

—No, me pidió que viniera yo antes. Me dijo que primero quería quitarse de en medio todo el papeleo, que no le apetecía tener que enfrentarse a todo otra vez a la vuelta.

—Bueno, eso lo puedo entender, supongo. No hay nada peor que volver de vacaciones y encontrarse una pila de trabajo atrasado, y es peor aún si se trata de un juicio que has perdido. Supongo que estará bastante deprimido.

—La verdad es que sí —reconozco—. De hecho, yo nunca lo he visto tan deprimido; por eso quería quedarme con él pero me dijo que prefería estar solo, que si yo andaba por allí tardaría más en terminar y entonces los dos nos quedaríamos sin vacaciones. Por eso me he venido.

—Entre tú y yo, nunca he entendido siquiera por qué aceptó el caso.

—A lo mejor se dejó llevar por sus sentimientos —insinúo—. De todas formas, Adam, tú tenías que saber que él no venía aún, porque ¿no te ofreciste tú a llevarlo al aeropuerto esta noche?

—¿Cuándo?

—Pues el viernes, supongo, cuando te dijo que se quedaba.

—Perdona, Grace, pero yo no he vuelto a hablar con Jack desde el viernes por la mañana antes de que saliera del juzgado, aunque sí que le dejé un mensaje en el buzón de voz diciéndole que sentía que hubiera perdido el juicio. ¿No has sabido nada de él desde que te fuiste?

—No. Al principio no me preocupaba mucho porque me dijo que no cogería el teléfono y, además yo he estado de excursión durante los dos últimos días. Pero esperaba que me hubiera dejado al menos un mensaje en el teléfono del hotel para decirme que esta noche todo seguía conforme a lo planeado. A lo mejor ha salido ya para el aeropuerto, ya sabes cómo se pone el tráfico en hora punta, pero a mí me salta el buzón de voz todo el rato. Sé que no me lo va a coger si está conduciendo, pero es muy frustrante.

—A lo mejor se ha olvidado de encenderlo si lo ha tenido apagado desde el viernes.

—A lo mejor. Oye, Adam, no quiero entretenerte más. Seguro que no pasa nada.

—¿Quieres que llame a más gente para ver si han hablado con él durante el fin de semana? ¿Te quedas más tranquila si lo hago?

—Sí, desde luego —digo con inmenso alivio—. Prueba a llamar a Esther… Cuando me llevó al aeropuerto me dijo que invitaría a Jack a comer algún día del fin de semana.

—Lo haré.

—Gracias, Adam. Por cierto, ¿cómo están Diane y los niños?

—Todos bien. Deja que haga esas llamadas y te vuelvo a llamar. ¿Me das el número del hotel?

Se lo canto de la libreta de notas de la mesilla y me siento en la cama a esperar. Intento leer, pero me cuesta concentrarme. Una media hora después me llama Adam para decirme que no ha dado con nadie que haya hablado con Jack durante el fin de semana aunque varias personas lo vieron en el despacho antes de que saliera para el juzgado.

—Yo mismo he intentado llamarlo varias veces, pero me salta el buzón de voz, igual que le ha pasado a Esther cuando ha querido localizarlo. Claro que eso no significa nada… Como te he dicho antes, puede que se le haya olvidado volver a encenderlo.

—No creo que sea eso, porque sabe que yo iba a querer hablar con él. Y hay otra cosa que no entiendo: ¿por qué me dijo que te habías ofrecido a llevarlo al aeropuerto si no es verdad?

—Puede que quisiera pedírmelo y luego cambiara de opinión. Mira, no te preocupes, estoy convencido de que todo va bien. Seguro que cogerá el vuelo de esta tarde.

—¿Tú crees que si llamo a British Airways en un par de horas me podrán decir si ha facturado?

—No, no te lo dicen, salvo en caso de emergencia. Por respeto a la intimidad de los pasajeros y esas cosas.

—Pues tendré que esperar hasta mañana —digo con un suspiro.

—Cuando lo veas, échale la bronca por preocuparte. Y que me mande un mensaje para que yo sepa que ha llegado.

—¿Podrías darme tu número de móvil? —me lo da y lo anoto—. Gracias, Adam.

Una vez más tengo problemas para conciliar el sueño. A primera hora de la mañana siguiente, muy arreglada y maquillada, bajo al vestíbulo. El señor Ho está de nuevo en recepción. Supone que he bajado a esperar a Jack y me dice que puede que la espera se dilate porque las colas del control de pasaportes son largas y hay que contar también con el trayecto en taxi desde el aeropuerto. Me sugiere que desayune, pero yo le digo que prefiero aguardar a Jack, que seguro que tendrá hambre cuando llegue.

Encuentro un sitio no muy lejos de la puerta principal y me siento allí a esperar. Según va pasando el tiempo miro el reloj angustiada, y cuando es evidente que algo va mal me acerco al señor Ho y le pregunto si hay algún modo de saber si el vuelo de Londres ha llegado a tiempo. Lo comprueba en su ordenador y cuando me dice que en efecto el vuelo se ha retrasado y que aterrizará en cualquier momento, me cuesta creer la suerte que he tenido porque no tendré que fingir un ataque de pánico hasta dentro de un par de horas. El gerente sonríe al ver mi cara de alivio y yo reconozco que empezaba a preocuparme el retraso de Jack. Reanudo mi espera y el señor Ho me trae una taza de té para que se me haga menos pesada.

Cuando, casi dos horas después, Jack no ha llegado aún, es hora de que empiece a inquietarme. Pido que me dejen utilizar el teléfono de recepción y mientras marco el número de Jack le digo al gerente que, aunque me advirtió que a lo mejor no podría coger el vuelo del miércoles por la tarde, me preocupa que no me haya llamado para decírmelo. Salta el buzón de voz y entre lágrimas de decepción y frustración le dejo un mensaje: «Jack, ¿dónde estás? Sé que el vuelo llevaba retraso, pero ya deberías haber llegado. Espero que eso no signifique que no vienes hasta mañana; si es así, me podías haber avisado. ¿Tienes idea de lo preocupada que estoy no habiendo tenido noticias tuyas en los últimos cuatro días? Aunque no quisieras coger el teléfono, podías haberme llamado tú; te habrá llegado aviso de todos mis mensajes. Por favor, llámame, Jack; es horrible estar aquí atrapada sin saber qué ocurre. Me están cuidando muy bien —añado precipitadamente, consciente de que el señor Ho me escucha—, esa es la verdad, pero estoy deseando que llegues. Por favor, llama y cuéntame qué pasa. Ahora estoy en el vestíbulo, pero voy a subir a la habitación. O déjale un mensaje al gerente en recepción. Te quiero».

Al colgar veo que el señor Ho me mira compasivo. Me propone que pase a desayunar y cuando le digo que no tengo apetito promete que me avisará si llama Jack, así que me dejo convencer para comer algo.

Camino de la terraza me topo con Margaret y Richard, la pareja que conocí ayer en el viaje a los templos, y los ojos se me llenan de lágrimas de desilusión cuando les cuento que Jack no ha aparecido. Me dicen que no me preocupe, me recuerdan que Jack ya me advirtió de que podría retrasarse, e insisten en que pase el día con ellos. Les contesto que prefiero quedarme en el hotel durante las próximas dos horas por si llama Jack o aparece de pronto, pero que me reuniré con ellos por la tarde si no lo hace.

Subo a mi habitación y llamo a Adam. Por suerte para mí, no lo coge y puedo dejarle un mensaje comunicándole que Jack no iba en ese vuelo. Más tarde bajo a reunirme con Margaret y Richard, con el rostro compungido por la ausencia de noticias de Jack, sobre todo cuando les cuento que he intentado sin éxito volver a localizarlo en el móvil varias veces. Son amabilísimos y agradezco poder contar con ellos para olvidarme un poco de todo. Salpico el rato que paso con ellos de llamadas infructuosas al móvil de Jack, instándolo a que me llame.

Por la noche, mis nuevos amigos se niegan a dejarme sola y triste, de modo que cenamos juntos y ellos me hablan entusiasmados de las ganas que tienen de conocer a Jack a la mañana siguiente. Vuelvo a mi habitación a medianoche y me encuentro un mensaje de Adam, que me dice que siente no haber podido atender mi llamada y me pregunta si quiero que se acerque a nuestra casa para ver si Jack sigue allí. Lo llamo y le digo que sí, si no le importa, pero entonces caemos en la cuenta de que si Jack está a punto de coger el vuelo de esa tarde, ya habrá salido para el aeropuerto. Así que le digo que no se moleste y que lo llamaré en cuanto llegue Jack y bromeamos sobre la bronca que lo espera por tenernos a todos tan preocupados.

A la mañana siguiente Margaret y Richard me hacen compañía mientras espero a que Jack llegue del aeropuerto, con lo que son testigos de mi angustia cuando no aparece. A propuesta de Margaret trato de sonsacar a British Airways si mi marido iba en ese vuelo, pero no pueden ayudarme, de modo que llamo a la embajada británica. Se lo cuento todo y, quizá porque Jack es un hombre famoso, me dicen que verán qué pueden hacer. Cuando me devuelven la llamada y me confirman que Jack no iba en ese vuelo, me echo a llorar. Logro recomponerme lo suficiente para decirles que, al parecer, tampoco está en casa, pero pese a lo compasivos que son, me informan de que hay poco que puedan hacer en esos momentos. Me proponen que llame a amigos y parientes de Inglaterra para averiguar si saben dónde está; les doy las gracias y cuelgo.

Con Margaret a mi lado llamo a Adam y, con la voz temblorosa de angustia, le cuento lo que ha pasado. Él se ofrece enseguida a pasar inmediatamente por nuestra casa y me llama media hora después para decirme que está delante de la verja exterior, pero que todo está cerrado a cal y canto y que nadie contesta al timbre. Así que yo empiezo a preocuparme de que Jack haya tenido un accidente de camino al aeropuerto, y aunque él me tranquiliza, dice que hará algunas pesquisas. Le comento que los de la embajada británica me han sugerido que averigüe si alguien ha hablado con él desde que yo me marché, y se ofrece a llamar por mí.

Mientras espero noticias de Adam, me llama Diane para tranquilizarme y decirme que su marido está haciendo todo lo posible por localizar a Jack. Hablamos un rato y después de colgar Margaret empieza a hacerme preguntas discretas y caigo en la cuenta de que Richard y ella se preguntan si podría haber alguien más en la vida de Jack, alguien con quien se hubiera fugado. Horrorizada le digo que ni se me había pasado por la cabeza, porque nunca me ha dado indicios de semejante cosa, pero que supongo que es una posibilidad que voy a tener que considerar.

Vuelve a sonar el teléfono.

—¿Grace?

—Hola, Adam —respondo con un hilo de voz, como si temiera lo que va a contarme—. ¿Has podido averiguar algo?

—Solo que Jack no ha ingresado en ninguno de los hospitales a los que he llamado, y eso es buena señal.

—Lo es —coincido, soltando un suspiro de alivio.

—Por otra parte, he llamado a todo el que se me ha ocurrido, pero nadie parece haber sabido de él, al menos durante los últimos días. Así que me temo que estamos igual que estábamos.

Miro a Margaret, que asiente con la cabeza, como animándome.

—Tengo que preguntarte una cosa, Adam —digo.

—Adelante.

—¿Es posible que Jack tuviera una aventura, no sé, con alguien del despacho? —pregunto precipitadamente.

—¿Una aventura? ¿Jack? —Adam parece escandalizarse—. No, claro que no. Jamás haría una cosa así. Nunca le han interesado otras mujeres, y menos aún después de conocerte a ti. Eso tienes que saberlo, Grace.

Margaret adivina la respuesta y me aprieta la mano.

—Lo sé —digo, arrepentida—. Es que no se me ocurre otra razón para que, de repente, desaparezca sin dejar rastro.

—¿Se te ocurren otros amigos suyos, alguno al que yo no conozca?

—La verdad es que no —contesto—. Bueno, sí, Moira y Giles, ya sabes, los que estuvieron en la fiesta de Millie. A lo mejor podrías ponerte en contacto con ellos, yo no tengo su número.

—Déjamelo a mí. ¿Cómo se apellidan?

—Kilburn-Hawes, creo.

—Voy a probar y te llamo —promete.

Me llama media hora después y cuando me dice que tampoco ellos saben nada de Jack, me muestro angustiada. Nadie parece saber qué hacer. El consenso general —de Margaret, Richard, Adam y Diane— es que es demasiado pronto para denunciar su desaparición, así que según ellos lo mejor que puedo hacer es intentar dormir un poco y esperar a ver si Jack aparece al día siguiente.

No aparece. El día pasa en un suspiro, mientras el señor Ho, Margaret, Richard y Adam se encargan de todo. Les digo que me quiero ir a casa, pero me convencen para que me quede un día más por si aparece Jack, y eso hago. A primera hora de la tarde, las ocho de la mañana en Inglaterra, me llama Adam para decirme que ha hablado con la policía local y que, con mi permiso, están dispuestos a entrar en la casa para ver si encuentran alguna pista de dónde podría haber ido Jack.

Primero me llaman y me piden que repase la última vez que vi a mi marido, y yo les digo que fue cuando Esther vino a recogerme para llevarme al aeropuerto, que me dijo adiós desde la ventana de su despacho. Les explico que no pudo llevarme él porque se había tomado un whisky bastante largo al llegar del trabajo, y añado que yo no tenía muchas ganas de irme a Tailandia sola, pese a que Jack ya me había advertido, cuando el juicio de Tomasin había empezado a complicarse, de que posiblemente tendría que adelantarme. Me dicen que volverán a llamarme en cuanto puedan y yo me quedo en mi habitación esperando la llamada, con Margaret sentada a mi lado, cogiéndome la mano. Sé que las noticias que espero van a tardar, de modo que al cabo de un rato le digo a Margaret que voy a intentar dormir un poco y me tiendo en la cama.

Consigo dormir hasta que sucede por fin lo que llevo esperando desde mi llegada a Tailandia. Todo empieza con una llamada a la puerta, y como no me muevo, abre Margaret. Oigo la voz de un hombre y luego Margaret se acerca a la cama y, agarrándome del hombro, me zarandea un poco y me dice que alguien quiere verme. Mientras me incorporo la veo salir de la habitación y me dan ganas de decirle que vuelva, que no me deje sola, pero ya es demasiado tarde porque el hombre se dirige hacia mí. El corazón me late tan deprisa y respiro tan mal que no me atrevo a mirarlo hasta que me repongo un poco. Como tengo los ojos clavados en el suelo son sus zapatos lo primero que veo. Son de piel buena y los lleva muy limpios, como era de esperar. Pronuncia mi nombre y, al levantar la vista despacio, veo que aunque su traje es oscuro, como requiere la ocasión, está hecho de un tejido ligero, por el clima. Mis ojos alcanzan su rostro, agradable pero serio, como debe ser.

—¿Señora Angel? —repite.

—¿Sí? —contesto con una pizca de angustia.

—Me llamo Alistair Strachan. Soy de la embajada británica —se vuelve y veo a una mujer joven detrás de él—. Esta es Vivienne Dashmoor. ¿Podríamos hablar?

Me levanto como un resorte.

—¿Es por Jack? ¿Lo han encontrado?

—Sí… Bueno, lo ha encontrado la policía de Inglaterra.

Me muestro tremendamente aliviada.

—¡Gracias a Dios! ¿Dónde está? ¿Por qué no contestaba al teléfono? ¿Viene ya para aquí?

—¿Qué le parece si nos sentamos? —propone la joven.

—Claro —digo, y les hago pasar al salón. Me siento en el sofá y ellos en los sillones—. Bueno, ¿dónde está? —pregunto—. ¿Viene hacia aquí?

El señor Strachan se aclara la garganta.

—Lamento mucho tener que darle esta noticia, señora Angel, pero me temo que han encontrado muerto a su marido.

Lo miro fijamente, con los ojos como platos.

—No, no puede ser. Está de camino. Viene a reunirse conmigo, como me dijo. ¿Dónde está? —me tiembla la voz por la emoción—. Quiero saber dónde está. ¿Por qué no está aquí?

—Señora Angel, sé que esto es muy difícil para usted, pero debemos hacerle unas preguntas —tercia la joven—. ¿Quiere que vayamos a buscar a alguien, a su amiga, quizá?

—Sí, sí —asiento con la cabeza—. Llamen a Margaret, por favor.

El señor Strachan se acerca a la puerta. Oigo un murmullo de voces y entra Margaret. Veo su expresión de espanto y empiezo a temblar descontroladamente.

—Dicen que Jack ha muerto —le digo—. Pero no puede ser, no puede ser.

—Tranquila —me susurra, sentándose a mi lado y rodeándome con el brazo—. Tranquila, Grace.

—Voy a ver si nos pueden subir un té —señala la joven, levantándose.

Se acerca al teléfono y habla con alguien de recepción.

—¿Ha tenido un accidente de coche? —pregunto a Margaret, perpleja—. ¿Es eso lo que ha pasado? ¿Jack ha tenido un accidente camino del aeropuerto? ¿Por eso no ha venido?

—No lo sé —me contesta en voz baja.

—Tiene que ser eso —prosigo, asintiendo con convicción—. Iría con prisa para no perder el vuelo. Habrá salido tarde de casa, conducía demasiado rápido y ha tenido un accidente. Eso es lo que ha pasado, ¿verdad?

Margaret mira al señor Strachan.

—No lo sé, lo siento.

Empiezan a castañetearme los dientes.

—Tengo frío.

Mi amiga se levanta enseguida, contenta de poder hacer algo.

—¿Te traigo un suéter? ¿Tienes alguno en el armario?

—Sí, creo que sí, alguna chaqueta. El albornoz, ¿me traes el albornoz?

—Sí, por supuesto.

Entra en el baño, coge el albornoz, vuelve y me lo echa por los hombros.

—Gracias —susurro agradecida.

—¿Mejor así? —me pregunta.

—Sí. Pero Jack no puede haber muerto, será un error, tiene que serlo.

Llaman a la puerta y Margaret se libra de tener que decir nada. Abre la joven y entra el gerente, seguido de una chica que empuja un carrito cargado de cosas.

—Si hay algo más que pueda hacer, háganmelo saber, por favor —dice en voz baja el señor Ho.

Noto que me mira al salir, pero mantengo la cabeza gacha.

La joven se ocupa de servir el té y me pregunta si quiero azúcar.

—No, gracias.

Me ofrece una taza con un platito, y yo cojo la taza, pero tiemblo tanto que se me vierte casi todo el té en la mano. Escaldada, vuelvo a dejar la taza con gran estrépito en el plato.

—Lo siento —digo. Los ojos se me llenan de lágrimas—. Lo siento.

—No pasa nada —me dice Margaret enseguida, y me limpia la mano con una servilleta de papel.

Hago un esfuerzo por recomponerme.

—Perdone, ¿cómo ha dicho que se llama? —le pregunto al señor Strachan.

—Alistair Strachan.

—Señor Strachan, ¿dice que mi marido ha muerto?

Lo miro en busca de confirmación.

—Sí, me temo que así es.

—¿Podría decirme entonces cómo ha sido? ¿Ha sido rápido, ha resultado herido alguien más en el accidente, dónde ha ocurrido? Necesito saberlo, necesito saber qué ha pasado.

—No ha sido un accidente de tráfico, señora Angel.

—¿No ha sido un accidente? —digo titubeando—. Entonces, ¿cómo ha muerto?

El señor Strachan se muestra incómodo.

—No es fácil decir esto, señora Angel, pero parece ser que su marido se ha quitado la vida.

Me echo a llorar.

Pasado

En cuanto tuve claro que podía salir impune del asesinato pasé el resto de la noche urdiendo los detalles, buscando un modo de que Jack estuviera exactamente donde yo quería cuando llegase el momento. Como mi plan dependía de que perdiese el juicio de Tomasin, siguiendo su ejemplo me planteé todas las posibles eventualidades. Pensé detenidamente en lo que haría si Jack ganaba y al final decidí que, si eso ocurría, lo drogaría igual y mientras estuviera inconsciente llamaría a la policía. Si les enseñaba el cuarto del sótano y la habitación donde me tenía recluida, quizá me creyeran. Si no lograba drogarlo antes de que nos fuéramos a Tailandia, buscaría la forma de administrarle las pastillas durante el vuelo e intentaría conseguir ayuda una vez llegáramos a nuestro destino. Ninguna de las dos soluciones era brillante, pero no me quedaba otra alternativa. Salvo que perdiera. Y ni siquiera en ese caso tenía la certeza de que subiera a mi cuarto a ahogar sus penas en un vaso de whisky.

Al día siguiente, el día del veredicto, me pasé la mañana triturando las pastillas restantes hasta conseguir un polvillo lo más fino posible, que luego oculté en un rollito de papel higiénico que me metí por la manga como si fuese un clínex. Cuando por fin oí el zumbido de la verja negra al abrirse y el crujido del coche de Jack en la gravilla al acercarse a la puerta principal, a media tarde, el corazón empezó a latirme con tanta fuerza que temí que me reventara el pecho. Había llegado el momento. Tanto si había ganado como si había perdido, iba a tener que actuar.

Entró en casa, cerró la puerta y accionó las persianas. Lo oí abrir el ropero, cruzar el recibidor hasta la cocina y después, como de costumbre, abrir y cerrar el congelador, sacar los hielos de la cubitera, abrir y cerrar el armario y echar los cubitos de hielo en un vaso —contuve la respiración— y en otro. Subió las escaleras con desgana y con eso supe todo lo que necesitaba saber. Empecé a frotarme un ojo con fuerza para que, cuando abriera la puerta, me lo viera rojo e inflamado.

—¿Y bien? —le pregunté—. ¿Cómo ha ido?

Me ofreció un vaso.

—Hemos perdido.

—¿Perdido? —dije, aceptando el whisky. Sin molestarse en contestar, se llevó el vaso a los labios y, por miedo a que se lo bebiese todo de un trago antes de que me diera tiempo a drogarlo, bajé como un resorte de la cama—. Llevo toda la mañana con algo en el ojo —le expliqué, pestañeando rápido—. ¿Podrías echarle un vistazo?

—¿Qué?

—Que si podrías mirarme un momento el ojo. Creo que se me ha metido un mosquito o algo —mientras me miraba el ojo que yo tenía medio cerrado me saqué de la manga el trocito de papel en el que escondía el polvillo de las pastillas y me lo pasé a la mano—. ¿Qué ha ocurrido, entonces? —pregunté, desenroscando como pude el paquetillo con los dedos.

—Dena Anderson me ha jodido —contestó con amargura—. ¿No puedes abrir el ojo un poco más?

Con sumo cuidado coloqué el vaso que sostenía con la otra mano debajo del papelito y vertí en él los polvos.

—No puedo. Es que me duele mucho —le dije, a la vez que removía el líquido con el dedo—. ¿Puedes? Espera, que te sujeto el vaso.

Resoplando, molesto, me dio su vaso y me abrió el ojo con ambas manos.

—Yo no veo nada.

—Si tuviera un espejo, me lo podía haber quitado yo —gruñí—. Da igual, ya se me irá solo —me tendió la mano para que le devolviese el vaso y le di el mío—. ¿Por qué brindamos?

—Por la venganza —espeta sombrío.

Alcé el vaso que sostenía.

—Por la venganza, pues.

Me bebí de un trago la mitad del whisky, y me satisfizo ver que él hacía lo mismo.

—Nadie me pone en ridículo. Antony Tomasin también pagará por esto.

—Pero si él es inocente… —protesté, preguntándome cómo iba a conseguir que siguiese hablando hasta que las pastillas hiciesen efecto.

—¿Qué tendrá que ver eso? —cuando levantó el vaso para dar otro sorbo, me alarmó ver unos puntitos blancos flotando en el whisky—. ¿Sabes qué es lo mejor de mi trabajo?

—No, ¿el qué? —dije enseguida.

—Sentarme frente a todas esas mujeres maltratadas e imaginar que he sido yo quien les ha pegado —apuró la copa—. Y las fotos, todas esas fotos preciosas de sus lesiones… Supongo que es uno de los incentivos de mi profesión.

Encendida, levanté el vaso y, casi sin darme cuenta, le tiré el resto de mi whisky a la cara. Su bramido de ira y la constancia de que me había precipitado casi me paralizaron. Sin embargo, cuando se abalanzó sobre mí, con los ojos cerrados por el fuerte picor del whisky, aproveché su ceguera momentánea para empujarlo con todas mis fuerzas. Tambaleándose, tropezó con la cama, y los dos segundos que le costó enderezarse me bastaron para huir. Cerré la puerta de golpe y bajé corriendo las escaleras hasta el recibidor, buscando desesperada un sitio donde esconderme, porque no podía dejar que me atrapara, aún no. Arriba, la puerta se estampó contra la pared y al verlo bajar estrepitosamente las escaleras me dirigí al ropero y me escondí en el armario con la esperanza de ganar unos valiosos minutos.

Esta vez no me llamó con su habitual sonsonete, sino que bramó mi nombre, lo que me prometía un daño tal que me estremecí, escondida detrás de los abrigos. Pasaron varios minutos y lo imaginé en el salón, mirando detrás de todos los muebles. La espera se me hizo insoportable, pero sabía que con cada minuto que pasara aumentaban las posibilidades de que las pastillas hiciesen efecto.

Al fin, oí el inconfundible sonido de sus pasos por el recibidor. Empezaron a flojearme las piernas y noté que resbalaba al suelo, al tiempo que se abría la puerta del ropero. El silencio que siguió fue aterrador. Sabía que estaba ahí fuera, y que él sabía que yo estaba dentro, pero a Jack parecía bastarle con dejarme sudar y deleitarse, sin duda, con el miedo que emanaba de todos los poros de mi ser.

No sé cuándo se me ocurrió que el ropero pudiera tener llave, pero solo de pensar que se le ocurriera echarla y encerrarme allí me cortaba la respiración. Si no podía poner en marcha la siguiente fase de mi plan, Millie no tendría escapatoria. Cegada por el pánico, me abalancé sobre las puertas, que se abrieron de golpe, y me desmoroné a los pies de Jack.

Su rabia quedó patente cuando me agarró del pelo para levantarme y, por miedo a que me agrediera físicamente, comencé a pedir compasión a gritos, a decirle que lo sentía y a suplicarle que no me bajara al sótano, balbuciendo que haría lo que fuese con tal de que no me encerrase allí.

La mención del sótano tuvo el efecto deseado. Mientras me arrastraba por el recibidor forcejeé tanto que no le quedó más remedio que cogerme en brazos; entonces me quedé flácida para que pensase que me había rendido. Empleé el tiempo que tardó en llevarme al cuarto que con tanto esmero había preparado para mi hermana en visualizar lo que debía hacer, y cuando intentó arrojarme dentro, me agarré a él como una lapa. Furibundo, quiso zafarse de mí y su farfullo, y sus maldiciones a gritos fueron la señal que esperaba. Aún agarrada a él me deslicé por su cuerpo y al llegar a las rodillas tiré de ellas hacia mí con todas mis fuerzas. Las piernas se le doblaron inmediatamente y cuando se venció sobre mi cuerpo me serví de toda mi fortaleza para estamparlo contra el suelo. Aturdido por la caída y atontado por las pastillas, quedó tendido, inmóvil, durante unos valiosos segundos y antes de que se recuperara salí corriendo de allí y cerré la puerta de golpe.

Mientras corría hacia las escaleras, lo oí aporrear la puerta y gritarme que lo dejara salir, y su voz iracunda me hizo gemir de pánico. Al llegar al recibidor, cerré de una patada la puerta del sótano para aislarme del ruido. Subí las escaleras de dos en dos, corrí al dormitorio, recogí los vasos que habíamos tirado y los bajé a la cocina, procurando ignorar los intentos desesperados de Jack de salir del cuarto del sótano y centrándome en lo que debía hacer. Con manos temblorosas, lavé los vasos, los sequé y volví a guardarlos en el armario.

Subí deprisa a mi dormitorio, estiré la cama, recogí del baño el champú, la pastilla de jabón y la toalla y los llevé al baño de Jack. Me quité el pijama y lo metí en el cesto de la ropa sucia; fui al dormitorio donde estaba mi ropa y me vestí rápidamente. Abrí el armario y saqué un par de pares de zapatos de sus cajas, ropa interior y un vestido, volví al dormitorio principal y los esparcí por la habitación. Cuando regresé al vestidor, cogí la maleta que Jack me había obligado a hacer la noche anterior y bajé.

No me preocupaba cómo iba a salir de casa —no hacía falta llave para abrir la puerta principal—, pero sí cómo iba a llegar al aeropuerto sin dinero. Sabía que Jack probablemente había colgado en el ropero la chaqueta que se había puesto esa mañana, pero no quería registrarle la ropa en busca de dinero y confié en encontrar algo mientras buscaba mi pasaporte y los billetes. Abrí la puerta de su despacho y encendí la luz. Cuando vi los pasaportes y los billetes encima del escritorio, casi me eché a llorar de alivio. Había un sobre al lado y, al abrirlo, encontré unos bahts tailandeses. Cubriéndome los dedos con el puño de la rebeca, abrí despacio uno de los cajones, pero no encontré dinero y no me atreví a registrar los otros. Cogí mi billete, mi pasaporte y los bahts y, como no podía ir al aeropuerto sin dinero, fui al ropero, busqué su chaqueta, abrí la cartera con sumo cuidado y saqué cuatro billetes de cincuenta libras. Estaba a punto de cerrar la cartera cuando vi las tarjetas de visita y, recordando que en algún momento tendría que llamarlo a la oficina, cogí una.

De pronto consciente de que no tenía ni idea de qué hora era, volví a la cocina para mirarla en el reloj del microondas. Me asusté al ver que ya eran las cuatro y media, más o menos la hora a la que tendría que salir de casa un viernes por la tarde para poder facturar a las siete. Pese a mi meticulosa planificación, no había pensado en cómo llegar al aeropuerto. Supongo que tenía la vaga idea de que cogería un taxi, así que desesperé al caer en la cuenta de que no sabía ni a qué número llamar para pedir uno. El transporte público estaba descartado; la estación de trenes más cercana se encontraba a quince minutos a pie y no me apetecía llamar la atención arrastrando una maleta por la calle, aparte de que no llegaría a tiempo. Perdía un tiempo precioso, de modo que volví al recibidor y descolgué el teléfono fijo, sin saber si podría hacer una llamada directa. Mientras estaba allí preguntándome a quién llamar, se me vino a la cabeza el número de Esther y, asombrada de haber sido capaz de recordarlo correctamente, la llamé y recé para que contestara.

—¿Diga?

Inspiré hondo.

—Esther, soy Grace. ¿Te pillo en mal momento?

—No, no, qué va. Estaba oyendo la radio; por lo visto, a Antony Tomasin lo han absuelto —hizo una pausa como si no estuviera segura de qué decir—. Supongo que Jack estará fastidiado.

Pensé rápido.

—Sí, me temo que sí.

—¿Te encuentras bien, Grace? Te noto algo disgustada.

—Es por Jack —reconocí—. Dice que no puede salir para Tailandia esta tarde porque tiene mucho papeleo que hacer. Cuando compró los billetes pensó que el juicio ya habría terminado para estas fechas, pero debido a las nuevas pruebas, las que demuestran que Dena Anderson tenía un amante, se ha dilatado.

—¡Qué desilusión! Bueno, siempre podéis ir después, ¿no?

—Lo que pasa es que Jack quiere que yo me vaya hoy, como habíamos previsto, y dice que él vendrá el martes, cuando lo tenga todo organizado. Ya le he dicho que prefiero esperarlo, pero según él es una estupidez que perdamos los dos billetes. Él se tendrá que comprar otro para el martes, ¿sabes?

—Deduzco que no quieres ir sin Jack.

—No, claro que no quiero —solté una risa temblona—. Pero con el mal humor que tiene hoy quizá sea preferible que me vaya. Iba a llamar un taxi para que me lleve al aeropuerto; él no puede conducir porque se ha tomado un buen vaso de whisky nada más llegar. El caso es que no tengo el número de ningún servicio de taxis y no quiero interrumpir a Jack en el despacho para que me deje buscar uno en Internet, así que me preguntaba si tú conocerías alguno.

—¿Quieres que te lleve yo? Los niños ya han vuelto del colegio y Rufus ha trabajado desde casa hoy, no sería un problema.

Era lo último que quería.

—Eres muy amable, pero no puedo pedirte que me lleves al aeropuerto un viernes por la tarde —me apresuré a decir.

—No creo que te resulte tan fácil conseguir un taxi con tan poco tiempo de antelación. ¿A qué hora tienes que salir?

—Bueno, cuanto antes, la verdad —reconocí a regañadientes—. Tengo que facturar a las siete.

—Entonces más vale que me dejes llevarte.

—Prefiero ir en taxi. ¿Podrías facilitarme el número de algún servicio?

—Mira, te llevo yo. No es molestia, en serio. Además, así me libro de la temida hora de los baños.

—No, no te preocupes.

—¿Por qué no te dejas ayudar, Grace?

Hubo algo en el modo en que lo dijo que me puso en guardia.

—Porque me parece un fastidio, nada más.

—No lo es —repuso con firmeza—. ¿Lo tienes todo listo?

—Sí, hicimos las maletas ayer.

—Entonces voy a decirle a Rufus que me acerco a llevarte al aeropuerto y paso a recogerte en… ¿quince minutos?

—Genial —le digo—. Gracias, Esther. Voy a decírselo a Jack.

Colgué, atónita ante lo que acababa de hacer. No podía ni siquiera imaginarme cómo iba a fingir que todo iba bien ante alguien como Esther.

Presente

La azafata se inclina hacia mí.

—Llegaremos a Heathrow en cuarenta minutos —me dice en voz baja.

—Gracias.

Experimento un súbito ataque de pánico y me obligo a respirar con calma, porque no puedo permitirme derrumbarme a estas alturas del juego. El caso es que, aunque no he pensado en otra cosa desde que Margaret me acompañó al control de pasaportes del aeropuerto de Bangkok hace casi doce horas, aún no tengo ni idea de cómo lo voy a hacer cuando por fin aterricemos. Diane y Adam vendrán a recogerme y me llevarán a su casa, así que tengo que pensar detenidamente lo que voy a decirles sobre mis últimas horas con Jack, porque lo que les diga a ellos habré de repetírselo a la policía.

Se enciende el piloto del cinturón de seguridad e iniciamos el descenso. Cierro los ojos y rezo para acertar con lo que les cuente a Diane y Adam, sobre todo porque es él quien ha estado tratando con la policía desde que se encontró el cadáver de Jack. Confío en que no haya sorpresas desagradables, en que Adam no me diga que a la policía le parece sospechosa la muerte de Jack. Si lo hace, no sabré qué decir. Lo único que puedo hacer es improvisar. El problema es que hay muchas cosas que ignoro.

La euforia que he sentido cuando el señor Strachan me ha dicho que Jack se había quitado la vida —lo que significa que mi plan ha funcionado y que yo voy a salir impune del asesinato— se ha visto atenuada de inmediato por su uso de «parece que». No he sabido si porque ha preferido ser cauto o porque la policía inglesa le ha dado a entender que cabía la duda. Si han empezado a interrogar a la gente —a compañeros de trabajo y a amigos—, quizá hayan llegado a la conclusión de que Jack no era un hombre de los que se suicidan. Seguramente la policía me preguntará si sé por qué se ha quitado la vida y yo tendré que convencerlos de que perder un juicio por primera vez es motivo más que suficiente. Puede que me pregunten si ha habido problemas en nuestro matrimonio, pero si reconozco que los ha habido, aunque les dé todos los detalles, sin duda considerarán el asesinato más que el suicidio. Y no me puedo arriesgar a eso. El señor Strachan me ha dicho que Jack ha muerto de una sobredosis, pero no me ha dado más detalles, con lo que no sé dónde han encontrado su cuerpo y no me ha parecido oportuno preguntarlo. ¿Y si Jack hubiera conseguido salir del cuarto del sótano; y si había un interruptor oculto que yo no vi; y si, antes de sucumbir, hubiera logrado subir las escaleras hasta el recibidor? Incluso podía haberle dado tiempo a escribir una nota implicándome antes de morir.

No saberlo me deja en desventaja frente a lo que se avecina. Aunque todo hubiera salido según lo previsto y hubiesen encontrado a Jack en el sótano, la policía me preguntará por qué existía ese cuarto, con qué finalidad, y no consigo decidir si me beneficia más reconocer que sabía de su existencia o negarlo por completo. Si admito que lo sabía, tendré que inventarme que era el cuarto al que Jack solía bajar antes de un juicio, para mentalizarse y recordarse la valiosa labor que hacía como defensor de mujeres maltratadas. Casi prefiero negar que supiese de él y fingirme escandalizada de que pudiera haber algo semejante en nuestra preciosa casa; a fin de cuentas, como está escondido al fondo del sótano, es perfectamente posible que nunca lo hubiera visto. Pero entonces me enfrento a otro dilema: si, por alguna razón, la policía ha sacado huellas de ese cuarto, puede haber encontrado un rastro de mi presencia en ella. Así que quizá sea preferible decir la verdad; pero no toda la verdad, porque si retrato a Jack como algo que no sea el esposo amantísimo que todo el mundo lo creía, cuando les cuente la verdadera finalidad de ese cuarto, podrían empezar a sospechar que yo lo he asesinado para proteger a Millie. Y puede que los tribunales se muestren compasivos, o que me hagan parecer una cazafortunas que ha asesinado a su recién adquirido marido por dinero. Mientras iniciamos el descenso a Heathrow me abruma la importancia de tomar las decisiones correctas, de decir lo correcto.

Tardo un rato en pasar el control de pasaportes. Cuando cruzo la puerta doble, exploro los rostros de las personas que esperan en busca de las caras familiares de Adam y Diane. Estoy tan tensa que sé que probablemente me echaré a llorar de alivio en cuanto los vea, algo que encajará de maravilla en mi papel de viuda afligida. Sin embargo, cuando veo que es Esther quien me saluda, no Diane, sufro un ataque de pánico.

—Espero que no te importe —dice, abrazándome—. No tenía nada que hacer hoy, así que me he ofrecido a recogerte y llevarte a casa de Diane. Siento mucho lo de Jack.

—Aún no me lo puedo creer —digo yo, negando con la cabeza, perpleja, porque el susto de verla a ella esperándome me ha secado las lágrimas que pensaba derramar—. Aún no me puedo creer que haya muerto.

—Debe de haber sido un golpe muy duro para ti —coincide ella, cogiéndome la maleta—. Ven, vamos a una cafetería. He pensado que podríamos tomarnos un café antes de emprender el viaje a casa.

Me angustio todavía más, porque me va a resultar mucho más difícil fingirme la viuda afligida delante de ella que de Diane.

—¿No sería mejor que fuésemos directamente a casa de Diane? Querría hablar con Adam, y tengo que acercarme a la comisaría. Adam dice que el inspector que se ocupa del caso quiere hablar conmigo.

—A esta hora de la mañana vamos a encontrar atasco, así que podemos tomarnos un café tranquilamente —dice al tiempo que se dirige a la zona de restauración. Encontramos una cafetería y va derecha a una mesa en el centro de la sala donde nos vemos rodeadas por un montón de escolares bulliciosos—. Siéntate, ya voy yo a por los cafés. Enseguida vuelvo.

Siento el impulso de salir corriendo, pero sé que no puedo. Si Esther ha venido a buscarme al aeropuerto, si me ha propuesto tomar un café, es porque quiere hablar conmigo. Intento no dejarme llevar por el pánico, pero me cuesta. ¿Y si ha deducido que yo he matado a Jack; y si mi comportamiento del día en que me trajo al aeropuerto la ha llevado a sospechar? ¿Va a decirme que sabe lo que he hecho; va a amenazarme con decírselo a la policía; me va a chantajear? La veo pagar nuestros cafés, y cuando vuelve hacia donde yo la espero los nervios me producen náuseas.

Se sienta enfrente de mí y me pone el café delante.

—Gracias —le digo con una sonrisa llorosa.

—Grace, ¿cuánto sabes de la muerte de Jack? —pregunta mientras abre el sobrecito de azúcar y lo vacía en la taza.

—¿A q-qué t-te refieres? —respondo tartamudeando.

—Supongo que sabes cómo ha muerto.

—Sí, de sobredosis.

—En efecto —coincide—, pero no ha sido eso lo que lo ha matado.

—No te entiendo.

—Por lo visto, calculó mal el número de pastillas que tenía que tomarse y no ingirió suficientes, así que no murió… Bueno, no de sobredosis, vamos.

Niego con la cabeza.

—No te sigo.

—Verás, como no tomó suficientes pastillas para quitarse la vida, recuperó la consciencia.

—Entonces, ¿cómo murió?

—De deshidratación.

Me finjo espantada.

—¿De deshidratación?

—Sí, unos cuatro días después de tomarse las pastillas.

—Pero, si no estaba muerto, si aún estaba vivo, ¿por qué no fue a beber un poco de agua si la necesitaba?

—Porque no podía. Su cadáver no se ha encontrado en la zona principal de la casa, sino en un cuarto del sótano.

—¿En un cuarto del sótano?

—Sí. Lo peor es que la puerta no se abría desde dentro, con lo que no podía salir, ni siquiera cuando se moría de sed —coge la cucharilla y remueve el café—. Aunque, por lo visto, lo intentó.

—Pobre Jack —digo en voz baja—. Pobrecillo. No quiero ni pensar en lo mucho que ha debido de sufrir.

—¿Tú lo creías capaz de hacer algo así?

—No, en absoluto. De haber sabido que iba a suicidarse, no me habría ido a Tailandia.

—¿Cómo estaba cuando volvió del juzgado?

—Pues se sentía algo frustrado por haber perdido el juicio, claro.

—Es que el suicidio no encaja en absoluto con su forma de ser, al menos eso pensará la gente. Así que a lo mejor se sentía algo más que frustrado, ¿no te parece? ¿No era la primera vez que perdía un juicio?

—Sí, así era.

—De modo que debió de sentirse desolado. Puede que incluso te dijese que aquello era el fin de su carrera, pero a ti te pareció que el comentario era fruto de la desesperación del momento, por eso no le prestaste mucha atención —la miro fijamente—. ¿No fue eso lo que te dijo, Grace? ¿No te dijo que aquello era el fin de su carrera?

—Sí —asiento despacio—. Eso fue lo que me dijo.

—Entonces por eso quiso suicidarse, porque no podía hacer frente al fracaso.

—Debió de ser eso —confirmo.

—También explica por qué estaba tan empeñado en que te marcharas. Quería quitarte de en medio para poder tomarse las pastillas; al parecer, se las tomó poco después de que tú te fueras. ¿Sabes tú de dónde las sacó? ¿Tomaba somníferos?

—A veces —improviso—. No se las prescribía ningún médico ni nada, las compraba sin receta. Eran las mismas que tomaba Millie; recuerdo que le preguntó el nombre a la señora Goodrich.

—El que supiera que el cuarto del sótano no se abría desde dentro indica que era consciente de que no tenía pastillas suficientes, pero estaba decidido a suicidarse —dice. Bebe un sorbo de su café—. La policía te preguntará, con toda seguridad, por ese cuarto. Sabías de su existencias, ¿verdad?, porque Jack te lo enseñó.

—Sí.

Juguetea con la cucharilla.

—También querrán saber para qué era —por primera vez, la veo vacilar—. Por lo visto está pintado de rojo, incluso el techo y el suelo, y de las paredes cuelgan cuadros de mujeres brutalmente maltratadas.

Detecto la incredulidad en su voz y espero, espero a que me diga qué debo decirle a la policía, pero no lo hace porque no tiene explicación para eso, y se cierne el silencio entre las dos. Así que le cuento lo que se me ha ocurrido en el avión.

—Jack usaba ese cuarto como anexo de su despacho —digo—. Me lo enseñó poco después de que nos instaláramos en la casa. Decía que le venía bien pasar ratos ahí antes de ir al juzgado, revisando los expedientes, examinando las pruebas gráficas… Según él, los juicios le resultaban tan duros que no conseguía mentalizarse en casa, y por eso se había hecho otro despacho en el sótano.

Esther asiente a modo de aprobación.

—¿Y las pinturas?

Experimento una punzada de pánico. Me había olvidado por completo de los retratos que Jack me obligó a pintar para él. Esther me mira fijamente y hace que me centre.

—Yo no vi las pinturas. Jack debió de colgarlas después.

—Supongo que no quiso enseñártelas porque eran demasiado explícitas y no quería angustiarte.

—Probablemente —coincido—. Jack era muy atento en ese aspecto.

—Puede que te pregunten si sabías que la puerta no se abría desde dentro.

—No lo sabía. Solo bajé allí una vez, y no me fijé en eso.

La miro, a la espera de que me confirme que eso es lo que debo decir.

—No te preocupes, Grace, la policía no se va a exceder contigo. No olvides que Jack les dijo que tenías problemas de estabilidad emocional, ya saben que deben andarse con cuidado —hace una pausa—. A lo mejor tienes que sacarle un poco de provecho a eso.

—¿Cómo sabes todo esto, cómo ha muerto Jack, dónde han encontrado su cuerpo, lo de los retratos, lo que la policía me va a preguntar…?

—Me lo ha dicho Adam. Saldrá en todos los periódicos mañana, así que ha pensado que debías estar preparada —guarda silencio un instante—. Quería contártelo él mismo, pero le he dicho que, como tú y yo éramos las últimas personas que lo habían visto vivo, me parecía que debía ser yo quien viniera a buscarte al aeropuerto.

Me quedo mirándola.

—¿Las últimas que vimos a Jack vivo? —inquiero, titubeando.

—Sí, ya sabes, el sábado pasado cuando fui a recogerte para traerte al aeropuerto. Se despidió de nosotras después de que metiéramos tu maleta en el maletero. Desde la ventana de su despacho, ¿no fue así?

—Sí —contesto despacio—. Así fue.

—Si no recuerdo mal me dijiste que no había bajado a la verja a esperar contigo porque quería ponerse con el trabajo enseguida. Pero lo que no recuerdo es si llevaba la chaqueta puesta o no.

—No, no la llevaba. Tampoco llevaba la corbata. Se las había quitado nada más llegar a casa del juzgado.

—Nos dijo adiós con la mano desde la ventana y luego te tiró un beso.

—En efecto, así fue —de pronto soy consciente de la enormidad de lo que está haciendo, de lo que se está ofreciendo a hacer, y noto que empiezo a temblar—. Gracias —le susurro.

Alarga las manos y me coge las mías.

—Todo va a salir bien, Grace, te lo prometo.

Me brotan lágrimas de muy adentro.

—No lo entiendo… ¿Te ha contado algo Millie? —mascullo, consciente de que, aunque se lo hubiera contado, aunque Millie le hubiera dicho a Esther que Jack la había empujado por las escaleras, no sería razón suficiente para que me encubriera.

—Solo que George Clooney no le cae bien —dice sonriendo.

La miro perpleja.

—Entonces ¿por qué?

Ella me mira a mí.

—¿De qué color era la habitación de Millie, Grace?

Casi no puedo pronunciar la palabra.

—Roja —contesto con un hilo de voz—. La habitación de Millie era roja.

—Eso me parecía —me dice con ternura.

Agradecimientos

Hay muchas personas a las que querría dar las gracias, entre ellas a mi maravillosa agente literaria Camilla Wray. ¡Qué suerte he tenido de conocerte! Muchísimas gracias también a Mary, Emma, Rosanna y a todo el personal de Darley Anderson.

Estoy muy agradecida a mi fantástica editora, Sally Williamson, y a Alison, Jennifer, Clio, Cara y al resto del equipo de Mira. También a Becky, de Midas.

Quiero manifestar, además, mi eterna gratitud a Gerrard Rudd, que tuvo fe en mí desde el principio, mucho antes de que la tuviera yo misma, y a Jan Michael por su generosa y valiosísima ayuda. Gracias a los dos, de todo corazón.

Por último, deseo dar las gracias en particular a mis estupendas hijas por todo su apoyo y su ánimo; y a mi marido, por concederme el espacio que necesito para escribir. Gracias a mis padres por tener la valentía de entrar en una librería a comprar mi libro; a mis encantadoras amigas, Louise y Dominique, por no dejar de preguntarme nunca cómo va mi novela. Gracias también a Karen y a Philip, por la misma razón; y a mi hermana, Christine, por leer absolutamente todo lo que escribo.

B. A. PARIS, autora franco-irlandesa, nacida en 1958 y Licenciada en Letras, creció en Inglaterra pero ha pasado la mayor parte de su vida adulta en Francia. Ha trabajado tanto en finanzas como profesora y tiene cinco hijas. Al cerrar la puerta es su primera novela.

Fué nominada para el Goodreads Choice Award en la Categoría Misterio y Suspenso.