José Martínez Ruiz, conocido literariamente por Azorín, es un caracterizado representante de la generación del 98. Nacido en 1874, vivió el desastre colonial a los 24 años, y su voz contribuyó al redescubrimiento del alma española. En su prosa ha escrito una de las más brillantes obras de ensayista de la literatura española, a través de la que le caracteriza, estilísticamente, una tendencia netamente antiretórica. Su producción literaria es extensa llegando a sus mejores momentos en la interpretación del paisaje. Destacan: La ruta de Don Quijote, Los pueblos, Lecturas españolas, Las confesiones de un pequeño filósofo, Cavilar y contar, Dicho y hecho… Esta obra, en una parte muy importante, vio por primera vez la luz pública en los periódicos, de los que Azorín ha sido un infatigable colaborador. Ni sí, ni no es una nueva muestra de esta faceta en la que artículos de hace más de cuarenta años conservan un interés muy superior al meramente histórico: tanto el pensador como el prosista hacen que su lectura siga siendo actual e interesante.

Azorín

Ni sí, ni no

Áncora & Delfín - 269

ePub r1.0

Titivillus 19.06.2023

Título original: Ni sí, ni no

Azorín, 1965

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

GENERACIÓN DE ESCRITORES

Ramón Pérez de Ayala figura en el grupo de los escritores novísimos; ahora acaba Ayala de publicar una nueva novela titulada La pata de la raposa. Llamamos escritores novísimos a los que entran en la vida literaria después de la generación que se inicia en 1897. No es posible todavía hacer la historia de esa generación; cuando llegue el momento de ser trazada —con el desapasionamiento que presta la lejanía— se podrá aquilatar qué es lo que esa falange representa en la vida española contemporánea y qué innovaciones fecundas ha aportado al arte. Ahora, en estos días en que aún ese grupo del 97 está trabajando, no es dable sino hacer algunas indicaciones, arriesgar con toda cautela algunas observaciones… que la crítica futura podrá aceptar o rechazar… La generación de 1897 se ha iniciado en la vida intelectual teniendo ante su vista un espectáculo tremendo: el del Desastre. El Desastre significaba la quiebra ruidosa, clamorosa de multitud de ideas y sentimientos hasta aquel momento válidos, prestigiosos. Desde 1898 para acá ya la crítica política y social se va sistematizando; se robustece una convicción capital, esencial: la de que es preciso un cambio radicalísimo en la vida española.

No vaya a creerse que la crítica social que representa Joaquín Costa y que este pensador ha llevado a su más alto y elocuente grado, es una manifestación brusca y espontánea. No; desde el siglo XVII —y aun antes— se viene formando en España una tradición de intelectualismo crítico completamente hostil a las modalidades, prácticas y gestiones de los gobernantes. Recordemos toda la legislación nutridísima de los viejos economistas; veamos luego en el siglo XVIII lo que dicen Ward, Cabarrús, Jovellanos. En las Cartas de Cabarrús —tan modernas, tan audaces— está en compendio todo Costa, el Costa de la escuela y la despensa. Luego, en la segunda mitad del siglo XIX (no olvidemos en la primera a don Fermín Caballero) tenemos críticas políticas tan acerbas como el libro de Almirall, España tal cual es, en 1886, y diez años más tarde, en vísperas del Desastre, en 1897, en el estudio de Pompeyo Gener, La decadencia española; estudio en que el autor —como luego Costa y Macías Picavea— pide para salvar a España, una «dictadura científica», una dictadura que imponga la educación nacional y la regeneración agraria. Y aparte de todos estos antecedentes, hagamos también cuenta de las críticas y protestas formuladas en distintas épocas por los mismos gobernantes españoles, por los mismos políticos y parlamentarios.

El Desastre fue una terrible lección: condensa en sí este hecho la incuria y la corrupción de algunos siglos. Don Joaquín Costa ha sido quien más elocuentemente ha formulado las enseñanzas del Desastre; pero no ha hecho Costa sino sintetizar —maravillosamente, excusado es decirlo— la corriente de crítica social y política iniciada en el siglo XVII. Nació a la vida intelectual la generación de 1897 teniendo ante su vista el espectáculo del Desastre. Comprendió toda la inocuidad de la vieja palabrería, palabrería en la literatura, en el periodismo, en la oratoria. Vio que era preciso observar la realidad, seguir el movimiento filosófico y científico extranjero, conocer la propia historia y el propio arte. De aquella generación arranca un más exacto y minucioso realismo en la novela; aquellos escritores han sentido el paisaje como antes escasamente se había sentido. Acusados de extranjeristas, ellos han sido los que han envuelto la vieja habla castellana y han intentado remozarla con su mismo centenono espíritu; ellos han desempolvado los primitivos poetas como Berceo y Juan Ruiz, Santillana; ellos han iniciado el gusto por las viejas ciudades, por todo lo castizamente castellano; si al Greco se le ha estudiado cumplidamente, esos escritores fueron quienes primero le loaron y ensalzaron. En resolución y sintetizando, se puede afirmar que el espíritu de esa generación ha sido análogo al de la generación romántica de 1830; un espíritu de independencia, de rebeldía, aliado a un hondo sentido por el paisaje, la literatura y el arte castellano.

Otra generación se inicia en 1910. No necesitamos citar ningún nombre de estos jóvenes escritores. Representa este grupo literario un paso hacia delante sobre el de 1897. Si en el de 1897 hay un espíritu de renovación y de independencia —un espíritu iconoclasta y creador al mismo tiempo— en el de 1910 este espíritu se plasma y encierra en métodos más científicos, en normas más estudiadas, reflexivas y modernas. Lo que antes era libertad bravía, ahora es libertad sistemática y científica. Han estudiado más estos jóvenes de ahora; han disciplinado su espíritu; han estudiado en el extranjero; han practicado más idiomas y literaturas; se han formulado, en suma, el problema de España en términos más precisos, claros, lógicos e ideales. Hemos dicho en términos más lógicos, y esto es, en resumen, lo que caracteriza a la nueva generación: un mayor sentido de la lógica.

Si se quisiera ver plásticamente lo que representa la flamante generación de que hablamos con relación a las generaciones anteriores, no sería preciso más que fijarse, por ejemplo, en las tendencias y procedimientos recientes de la situación histórica y de la erudición. Véase lo que hicieron los eruditos y críticos agrupados en torno al impresor Rivadeneyra, y lo que hoy se hace en las publicaciones similares a las que publicó aquel benemérito editor. No queremos de ningún modo que se vea desden en nuestras apreciaciones hacia otras generaciones literarias que no son las actuales; nada más lejos de nuestro ánimo. Sin el trabajo, el esfuerzo, la perseverancia, los anhelos de aquellos hombres, no hubiera podido realizarse la obra de estos nuevos grupos intelectuales. Lo que hemos intentado hacer es sencillamente marcar algunas características, algunas variantes que distinguen de los antiguos a los nuevos escritores.

Queremos hablar detenidamente de la nueva novela de Pérez de Ayala. No podemos ya hacerlo con la amplitud que deseamos en este artículo; lo haremos otro día. Plantéase en La pata de la raposa un problema complejo y sutil de psicología. Don Juan Valera abordó un análogo problema en Pepita Jiménez. Basándose en los místicos —en los Desengaños del P. Arbiol— escribió Valera su novela. Los místicos castellanos, con su penetrante análisis, pueden servirnos para examinar este caso complicadísimo que nos ofrece Pérez de Ayala.

28 junio 1912

EL ILOGISMO ESPAÑOL

Prometimos en el artículo anterior hacer algunas observaciones a propósito de la nueva novela de Ramón Pérez de Ayala. Pero dijimos que para hablar de La pata de la raposa nos apoyaríamos en los místicos castellanos, y hemos de variar ahora de plan. Tendríamos que dedicar varios y largos artículos a esta novela si hubiéramos de expresar cuanto nos ha sugerido su lectura; preferimos formular una breve síntesis con lo esencial de nuestro pensamiento. Si hemos hablado de los místicos, ha sido porque este caso de psicología complicada que Pérez de Ayala nos ofrece, no es más que uno de tantos casos que en sus libros exponían los tratadistas místicos y que resolvían o trataban de resolver más o menos expeditiva o eficazmente. La historia de nuestros místicos psicólogos no se ha hecho todavía de una manera completa y escrupulosa; libros y monografías se han escrito sobre las grandes figuras de la mística —Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Juan de Ávila, etc.—; pero casi desconocidos son —al menos del gran público— otros místicos de segundo término que más que en abstracciones y raptos apasionados, líricos, han ocupado su espíritu, sus plumas, en trazar y solucionar los múltiples y complicadísimos problemas que se pueden ofrecer a quien abrace la vida contemplativa. Tales son, por ejemplo, Fray Antonio Arbiol, Fray Diego Murillo, Fray Félix de Alamin; famoso es el libro del primero, titulado Desengaños místicos. Hemos de advertir que no se trata en estos libros de la presentación y solución de lo que se llaman casos de conciencia, es decir, de los incidentes más o menos conocidos que confesores y moralistas exponen en sus tratados y sumas. No; la materia es un poco, o un mucho, más elevada. Se trata de completos e indefinibles tratados de conciencia, de modalidades espirituales muy difícilmente expresables, de enteros procesos del ánimo que sólo un entendimiento delicado puede llegar a comprender. Lo notable de estos tratados —como el citado de Arbiol— es que su contenido, la propedéutica, digámoslo así, que en ellos se expone, tanto puede servir, por analogía a los conflictos espirituales de un filósofo como de un sociólogo o un político. El vulgo sentirá acaso extrañeza si oye decir que el drama íntimo que se desenvuelve en el espíritu de un filósofo —ante la consideración de un gran problema— puede ser tan terrible como un drama de terribles gestos y de sangre. Los historiadores y psicólogos de la filosofía saben bien que esto es completamente exacto y lógico. Y lo que se dice de un filósofo puede decirse de un gobernante, o sencillamente de un enamorado. ¿Podrá darse nada más patético, más angustioso, que la lucha que en el espíritu de un hombre se entabla entre su sentimiento que le inclina a una modalidad tradicional y su razón que le impulsa a jornadas revolucionarias? ¿Podrá encontrarse nada más dramático que el combate callado y pertinaz entre el pesimismo y el sentido del deber, en un alma generosa, noble, delicada?

Pues de todos estos procesos del espíritu se han ocupado minuciosamente nuestros antiguos psicólogos de la mística. Basándose en los Desengaños místicos, del P. Arbiol, escribió D. Juan Valera su Pepita Jiménez; esos análisis de Arbiol, de Murillo, de Alamin, pudieran servirnos para explicar, comentar, aclarar, la novela de Pérez de Ayala. Sin embargo, nos contentamos con la indicación —que puede utilizar quien guste— y vamos a hacer sencillamente una observación de otro género. La novela de Ayala es profundamente española; el conflicto que en sus páginas se plantea nos muestra pintoresca, plásticamente, uno de los aspectos más interesantes del alma nacional. El personaje principal, joven inteligente, culto, mundano, de holgada fortuna, hállase enamorado de una muchacha que con él compite en buenas prendas. Nada le falta a Alberto de Guzmán para ser un mozo digno de la más sincera y afectuosa estimación, ni el más irreductible misógamo o adversario del matrimonio tendría nada que reprochar a Josefina. Todo parece indicar que Alberto y Josefina se unirán en un lazo indisoluble y serán felices. Sin embargo, no sucede así; no porque la muchacha no quiera, sino porque el protagonista del libro, de pronto, inopinadamente, trata de destruir en sí el amor que le lleva hacia su amada. Las razones sutilísimas y de un hondo subjetivismo que impulsan a Alberto a tomar esta grave determinación, no podríamos exponerlas en breves líneas; preciso es leerlas por extenso en la novela. Pero nuestro joven, al cabo de diversas aventuras e incidentes, torna al amor de su amada antigua. Y luego, de nuevo se separa de ella y marcha impulsado por su espíritu errabundo y soñador. Al final del libro, cuando Alberto, una vez más, desea volver al amor delicado, noble y espiritual de Josefina, que él no ha sabido estimar, se encuentra con que la linda y buena muchacha ha muerto víctima de la angustia, la melancolía y el pesar que la conducta extraña, absurda, de Alberto, le han causado. Ahora bien; después de conocer el sutil proceso psicológico que el autor nos hace de su personaje, nos preguntamos: ¿Por qué Alberto no hace feliz a Josefina y se hace él mismo? ¿Por qué huye de una mujer a quien adora y que es dignísima por todos conceptos de ser amada? Ante estas interrogaciones que no acertamos a contestar, no podemos menos de recordar las palabras de uno de los personajes de La Dorotea, de Lope de Vega: «Harás que me vuelva loco y que diga que la filosofía de amor no está entendida en el mundo».

Acabamos de citar una de las más interesantes obras del gran dramaturgo, y en ese libro vemos algo análogo, casi idéntico, a lo que observamos en la novela de Pérez de Ayala. Hay, a nuestro entender, en estos problemas de psicología amorosa, un aspecto universal, común a todos los hombres civilizados; pero también nos ofrecen un lado íntimo, profundamente español. Nos ofrecen lo que pudiéramos llamar el ilogismo de España. Se comprenden las extrañas veleidades —y aún crueldades— que vemos en la vida amorosa de un Goethe; el gran poeta alemán caminaba al desenvolvimiento y perfección de su yo, y a esa finalidad lo sacrificaba todo: todo, incluso el más puro y delicado amor. Pero estas veleidades tan españolas, este tan español ilogismo de Alberto, en La pata de la raposa, y de Don Fernando en La Dorotea, ¿cómo podremos explicárnoslas? Nótese que las mismas vacilaciones, escrúpulos, retornos y nuevos alejamientos del personaje de Ayala, los encontramos punto por punto en la novela —autobiográfica, como sabe el lector— de Lope de Vega. Y no es que haya habido sugestión de un autor sobre otro, no; es que esa psicología, esa marcha espiritual, ese ilogismo, está tan dentro de nosotros que espontáneamente surge en el arte.

¿Se quiere todavía un caso tan interesante como éstos? Pues hay otro curiosísimo que añadir a los de Lope de Vega y Pérez de Ayala; y también éste, como el de Lope, es, no imaginado, fantástico, sino real, vivido. Nos referimos a los famosos incidentes del escritor José Clavijo con la hermana de Beaumarchais; incidentes en que el famoso comediógrafo tomó parte y que refiere él en sus Memorias. Inteligente, bueno, afable era Clavijo; buena, inteligente y bonita era la hermana de Beaumarchais. Vivía ésta en Madrid en compañía de otra hermana casada. Dos veces se dirigió a ella Clavijo, y con ella entabló relaciones amorosas; dos veces, concertado ya el matrimonio, la abandonó sin causa ninguna que lo justificase. El hecho trascendió a todo Madrid; doloridas, afrentadas, las hermanas de Beaumarchais escribieron a éste. De Versalles, donde residía a la sazón, Beaumarchais se trasladó a Madrid. Nada más ameno y pintoresco que los varios incidentes que al autor del Casamiento de Fígaro le acontecieron con el veleidoso, voluble y absurdo Clavijo. Tan interesantes son esas páginas de las Memorias de Beaumarchais, que se las considera por sí solas como una pequeña obra maestra, y editadas aparte han sido en lindas colecciones de bibliófilo.

Baste saber que Beaumarchais se entrevistó con Clavijo; que Clavijo se reconcilió otras dos veces con la hermana del escritor francés; que otras dos veces rompió inmotivadamente con ella, y que al cabo de conducta tan incomprensible y escandalosa, fue execrado por todos y destituido de su empleo por el Gobierno. Sabe el lector que, andando el tiempo, este ilógico Clavijo sirvió nada menos que a Goethe para uno de sus dramas. ¿Cómo explicar la conducta de este hombre inteligente y bueno? El mismo Beaumarchais llegó a estimarle sinceramente: «Me encantó —escribe— por su ingenio, por su cultura y, sobre todo, por la noble confianza que parecía tener en mi mediación.» ¿Cómo explicar —repetimos— este ilogismo del carácter español, manifestado, por ejemplo, en la novela de Pérez de Ayala? ¿Es una falta, una quiebra de la voluntad? ¿Es que, aptos los españoles para los comienzos de las grandes cosas, somos incapaces para su prosecución y remate?

¿Qué hendidura existe en nuestro temperamento, qué imperfección y norma nativa que así nos condena a permanecer a medio camino de todo, sin fuerza ni aliento para llegar al fin? Si del terreno del amor, que acabamos de examinar, pasáramos al de la política, entonces veríamos la obra funesta del ilogismo español. Toda nuestra historia contemporánea está malograda y postrada a causa de este malhadado y extraño ilogismo; la mitad de grandes hombres contemplamos en nuestros anales; rara vez hombres completos, enteros, de una pieza.

Y ahora para resumir las enseñanzas que deducimos de esta interesante novela de Ramón Pérez de Ayala —escrita en tan elegante y ático estilo— diremos que para nosotros la obra del progreso humano, la obra de la civilización humana, es una cuestión de lógica: a mayor civilización, mayor lógica; en las naciones rudimentarias, caóticas, lógica fragmentaria, irregular, tortuosa, es decir, ilogismo. Y cuando decimos lógica, sobreentendemos, orientación definitiva, bienhechora, justa, de vida y fuerza volitiva para desenvolverla y realizarla.

7 julio 1912

EL PARLAMENTO

¿Qué pasará a la hora de la paz? ¿Qué repercusiones tendrá la paz en la política española?

Recordemos los augurios que se hacían, a este propósito, durante los primeros tiempos de la guerra. La guerra —se decía— obligará a una transformación de los asuntos públicos españoles; cuando tales conmociones y tan hondos cambios estamos viendo en todas las naciones europeas, no sería lógico que nosotros permaneciéramos inertes. El imperio de las circunstancias, la presión de fuera, el ejemplo elocuentísimo de los otros pueblos, harán que aquí, en España, sean más fáciles de vencer las resistencias ambientes y tradicionales que se oponen a una franca acción bienhechora para el país. La guerra modificará nuestra política; la guerra transformará nuestros partidos políticos.

Y ¿qué ha sucedido? ¿Cuáles han sido los efectos de la guerra? Eche el lector la vista atrás; desparrame su mirada por todo el ámbito de nuestro campo político y parlamentario. Todo está igual; sigue todo lo mismo que antes. Un partido republicano —en que figuran hombres eminentes en las ciencias, las letras y el profesorado—; un partido republicano habíase mostrado propicio, como antaño el posibilista, a prestar su colaboración en la Monarquía. Políticos monárquicos, han hecho lo posible (y las últimas elecciones lo demuestran) por que ese partido, amargado y decepcionado, vuelva a sus primitivas posiciones. ¿Es que no se estima en nada, que no se desea el concurso que un valiosísimo núcleo político puede prestar a las instituciones monárquicas?

Fuera de las esferas gubernamentales, la situación de las fuerzas políticas, republicanas y conservadoras, permanece la misma. La oposición republicana hace tiempo que no existe. Que nos perdonen nuestros buenos amigos de la izquierda: bienhallados, satisfechos con el actual estado de cosas, la idea de lucha, de agresividad, de esfuerzo por el mejoramiento de la política española, no pasa por sus mientes. Pero ¿no hemos visto hace cuatro días en la Cámara popular levantarse el jefe de la Conjunción republicana para apoyar una proposición incidental en que se pedía la urgencia en la construcción de los ferrocarriles secundarios, Construcción realizada por empresas particulares, construcción que —todo el mundo lo dice y lo cuenta— sería una de las cosas más calamitosas y abrumadoras para nuestro país? Y si en tal situación se hallan los elementos republicanos, no se hallan en mejor estado las clases llamadas conservadoras. En España, las clases conservadoras viven encerradas en la indiferencia y el egoísmo. Su filosofía es la de un absurdo providencialismo, que todo lo espera del acaso o de un salvador que románticamente se sacrifique por ellas. Siendo su fuerza el dinero, no lo gastan ni en Prensa, ni en organizaciones, ni en propaganda. Hace muchos años, en un discurso pronunciado en el Congreso por D. Emilio Castelar —el 8 de julio de 1873— decía el gran orador: «Yo he oído muchas veces a las clases conservadoras decir: Necesitamos un salvador. ¿Qué salvador necesitan las clases conservadoras de Inglaterra? ¿Qué redentor necesitan las clases conservadoras de Suiza? Y ¿tienen, por ventura, estas clases conservadoras menos asegurada su propiedad, en medio del oleaje de aquellas grandes libertades, que las clases conservadoras españolas? Que no busquen un redentor: ya no hay redentores. Que no busquen un salvador: en este gran individualismo moderno, cada cual se salva a sí mismo. Que se reúnan, que se asocien, que eduquen al pueblo, que gasten una parte de sus ahorros y de sus rentas en levantarle y redimirle, y entonces verán cómo tienen la influencia que les corresponde en el Gobierno de la nación.»

Nada parece indicar que las clases conservadoras de España —tan pródigas en quejas y lamentos, pero no en sacrificios— se defiendan a sí mismas y salgan de su funesto providencialismo. Y el lector seguramente que al llegar a este punto preguntará a la vista del cuadro que hemos esbozado con grandes trazos: «Según eso, ¿no hay redención para España? Según eso, ¿habrá que cerrar el corazón a la esperanza?» No; esperemos, confiemos. Una señal se nota de mejoramiento y perfección en la vida política española; y ese síntoma nos lo ofrece el Parlamento. El autor de estas líneas respeta profundamente la opinión de quienes, considerando la última etapa parlamentaria, juzgan desprestigiado y reputan ineficaz el Parlamento. El régimen parlamentario, en general, no puede morir, porque el parlamentarismo es la libertad y el progreso, y porque un sistema más exclusivo y cerrado contendría en sí más vicios, corruptelas y abusos que el presente. La última jornada de nuestras Cortes hace concebir vehementes esperanzas de regeneración en la política española. Por primera vez se ha discutido serena, escrupulosa, concienzudamente. Por primera vez, después de mucho tiempo, no han pasado inadvertidos, como de tapadillo, entre el bullicio de las conversaciones que siguen a un debate interesante, proyectos que interesaban grandemente al país. Se dice que el Parlamento no ha hecho labor útil. Pero ¿a qué se llama labor útil? ¿Es hacer labor útil el poner fácil y prestamente la estampilla de la aceptación a todo proyecto que presente un Gobierno? Entonces, ¿para qué el Parlamento? ¿Cómo entró en el Congreso el proyecto sobre las minas de Almadén y cómo ha salido de él? ¿Hubiera sido realizar labor útil el dejar pasar ese enorme, enormísimo proyecto de los ferrocarriles secundarios de que antes hablábamos?

No; por primera vez —lo repetimos— ha aparecido en el Parlamento español una oposición consciente, reflexiva y perseverante. Gracias a esa oposición han sido modificados, hasta donde podían serlo, proyectos importantes y no ha sido posible que la fuerza gubernamental hiciera pasar otros rechazados por la opinión. El caso que ahora se ofrece con las actuales Cortes se ofrecerá ya en adelante con las Cortes venideras. «¡El Parlamento no sirve!», gritan partidarios de la política tradicional. Sí, el Parlamento no sirve… para los Gobiernos que hasta ahora han gobernado a España y a los que en lo sucesivo, y sobre el patrón y la pauta de los pasados, intenten gobernarla. El Parlamento no podrá ya ser fácilmente manejado por los Gobiernos. El régimen de núcleos parlamentarios circunstanciales, formados para la oposición, se ha inaugurado en nuestras Cortes durante la pasada etapa. La enseñanza está dada y el camino está abierto. No ha podido el Gobierno disponer del Parlamento en los últimos tres meses. No podrán en lo sucesivo otros Gobiernos acomodarlo a su negligencia, a su torpeza y a su desidia. Para disponer un Gobierno del Parlamento, tendrá ese Gobierno, imprescindiblemente, que inspirarse en el más puro patriotismo, ser inteligente, ser activo, ser laborioso, ser sincero.

21 diciembre 1916

NUESTRA LITERATURA

Don Ángel Salcedo Ruiz acaba de publicar —editado, como los anteriores, por la casa Calleja— el tercer volumen de su Literatura española. Se trata de una historia de nuestras letras. La impresión es limpia, y la multitud de curiosos grabados añaden facilidad y amenidad a la lectura. El tercer tomo de la obra de Salcedo abarca el siglo XVIII. Lo titula su autor El clasicismo. Se presta la materia —interesantísima— de este volumen a discurrir, siquiera sea brevemente, sobre el carácter y la modalidad de esa tan menospreciada centuria. ¿Por qué en los manuales de historia española, con particularidad de historia literaria, se dice, se insiste en que el siglo XVIII es un siglo de decadencia y deslucimiento? Sería interesante estudiar el origen y el desenvolvimiento de ese prejuicio. Indudablemente el siglo XVII, con sus brillantes ingenios, un Cervantes, un Lope, un Calderón, creó un tipo de concepción literaria, de ideal intelectualista. La forma y el trabajo literarios quedaron definidos en el teatro, en la poesía y en la novela. En realidad, y hablando desde un punto de vista elevado y filosófico, el siglo clásico, clásico por excelencia, es el siglo XVII. La lengua y los géneros de producción alcanzaron en esa centuria su fijeza y su perfección definitivas. No se podía hacer más, ni se debía llevar más adelante el perfeccionamiento y la firmeza de una modalidad literaria.

¿No se podía ni se debía? Pero poco a poco vamos avanzando en el siglo XVIII. España se pone más íntimamente en contacto con los otros países. O todavía más exactamente: España, que antes era poderosa, va dejando de serlo, y al dejar de serlo, sufre la influencia extranjera de modo más intenso y pasivo. Francia, especialmente, subyuga a España. Francia es un foco radiante en Europa de libertad y de pensar espontáneo. Los literatos y pensadores españoles consideran la decadencia de España, las causas de la decadencia, el origen de la decadencia, e instintivamente, fatalmente, después de poner los ojos en nuestro pasado los tornan al luminoso foco de Francia. Todo se completa y contribuye a hacer más extensa y compacta la influencia francesa: puesto que si en la región de las especulaciones filosóficas sucede esto, las altas clases de la sociedad, la aristocracia, extiende con las modas, las maneras, los hábitos del vivir, la simpatía por Francia y la imitación de las cosas francesas.

¿Cuál es el resultado inmediato de este fenómeno social? La disgregación, primero, del ideal clásico; el acabamiento de la forma definida y concreta que se había elaborado en el siglo XVII. Después, en segundo término, el comienzo de nuevas actividades intelectuales, la iniciación de nuevas formas literarias. El ejemplo más curioso y significativo de lo que decimos nos lo ofrece D. Ramón de la Cruz. Don Ramón de la Cruz es el heredero, el continuador, no de un Quiñones de Benavente (sainetero del siglo XVII), sino de Lope, de Tirso, de Calderón y de Moreto. Sus sainetes, esas obras breves y ligeras, son la transformación de la antigua comedia española. Pero de la antigua comedia clásica española, en que, sin perder la gracia, la rapidez y la elegancia, la crítica social y el trascendentalismo que ya se anuncia en la obra de arte han puesto más limpieza, más claridad, y al propio tiempo una intención y un fin de sátira de costumbres que antes no existía, o, por lo menos, no existía de una manera filosófica.

Para nosotros, en la variedad de ingenios del siglo XVIII (Moratín, Cadalso, Fray Diego González, etc.), Cruz, ya en las postrimerías del siglo, es quien mejor representa a su tiempo y quien por modo más profundo encarna el espíritu español. Antes que D. Ramón de la Cruz, el P. Isla nos ofrece también la nota de castizo y genuino españolismo. Mas el ilustre sainetero representa mejor que nadie la transformación que el espíritu literario español sufre al pasar de una a otra centuria. ¡Qué maravilla de finura, de gracia y de elegancia sencilla la obra de D. Ramón de la Cruz! ¿No es significativo que este hombre haya citado a Montaigne en la defensa que hiciera de su propio teatro? Como en el caso de Merimée, tenemos en Cruz el ejemplo de un hombre sutil, culto, exquisito, que ha gustado de los tipos populares y de la viva y perenne energía que la vida popular encierra.

En el sainete de Cruz vemos, además, el antecedente de un género que va a iniciarse en el siglo XVIII, y que llegará a su esplendor en la decimonona centuria; nos referimos al artículo literario de periódico. Un artículo de Larra es la continuación, la prolongación de un sainete de Cruz. Más tarde, casi toda la literatura ha de resolverse en periodismo; el trabajo periodístico ha de ser la forma esencial literaria. Y así podemos trazar una línea que, a través del tiempo, va de Lope de Vega, pasando por D. Ramón de la Cruz, a Larra y a todos los modernos grandes periodistas. Hace tiempo, en una obra de Philarete Chasles, dedicada a la literatura clásica española, vimos la especie de que los dramaturgos del siglo de oro representaban en su época lo que hoy representa el periodismo. La observación nos pareció exacta, y ahora, en las presentes líneas, hemos tratado de ahondar en ese tema.

Utilísima e interesante —diremos para concluirnos— parece la obra de D. Ángel Salcedo. A más del siglo XVIII, se estudian en ella los preliminares de la literatura moderna. Es claro, sencillo, sin afectaciones ni rebuscamientos el autor. No nos abruma con un aparato de erudición embarazosa. Su obra —tan bellamente editada— será leída con encanto y con provecho.

9 de enero de 1917

LA ACADEMIA

Hablemos de la Academia. ¿Está bien o está mal la Academia? ¿Necesita o no necesita de reforma la Academia? Expondremos concisamente nuestro parecer. ¿Qué es lo que se le reprocha a la Academia? El que no acoja en su seno la verdadera representación de la literatura. El reproche —primera observación nuestra— es totalmente injusto y se halla en absoluto desprovisto de funda; mentó. Ninguna prueba más fácil que la de este aserto. Repásese un manual de nuestra historia literaria en el siglo XIX; consúltense las listas que la Academia tiene de sus miembros. Todas las personalidades que en la pasada centuria se han destacado brillantemente en las letras, en la oratoria, en la erudición, han figurado en la Academia. Han sido académicos, entre otros, Quintana, Gallego, Lista, Alcalá Galiano, Mesonero Romanos, Pacheco, Olózaga, Martínez de la Rosa, Pastor Díaz, García Gutiérrez, duque de Rivas, Ventura de la Vega… ¿Qué literatos brillaban más hace veinte, treinta años? Todos han sido académicos. Lo han sido Valera, Alarcón, Menéndez Pelayo, Campoamor, Núñez de Arce, Pereda, Echegaray… La Academia ha llevado su complacencia hasta elegir dos veces a una misma persona —caso seguramente único en los fastos de ninguna Academia—. Elegido Zorrilla en 1848, por primera vez, no quiso tomar posesión del cargo, y por segunda vez, en 1885, fue llamado por la Academia. De los 18 académicos que eligieron a Zorrilla en 1848, no quedaba sino uno —el marqués de Molins— treinta y seis años más tarde, cuando se eligió de nuevo al poeta. De modo que bien puede afirmarse que Zorrilla fue dos veces elegido académico. La Academia lleva su tolerancia hasta no dar por caducados nombramientos de personalidades que después de haber ansiado y solicitado la elección, se dan el gusto —un poco infantil— de dejar pasar años y años sin querer posesionarse de su sillón.

Pero —segunda de nuestras observaciones—; pero los motivos de protesta contra la Academia existirán siempre. Existirán siempre hágase lo que se haga. ¿Cuántos sillones hay en la Academia? Creemos que treinta y seis. Pues bien; en un país como España hay en todo momento un promedio de cien personalidades merecedoras de ingresar en la Academia. Si sólo pueden ser académicos 36 literatos u oradores, ¿qué hacemos con los 64 restantes? La opinión, los escritores, los periódicos podrán siempre decir que la literatura no está bien representada en la Academia. Y los académicos y sus amigos podrán siempre también sostener lo contrario. Pero se dirá: «Si el promedio en España de personas academizables es el de cien, amplíese a ese número el de sillones académicos, y asunto concluido». No; asunto concluido, no. Asunto que queda en la misma situación que antes. Porque al ampliar a cien el número de académicos, disminuye automáticamente el prestigio del cargo. Y al disminuir el prestigio del cargo, queda relajado el rigor en las exigencias para los merecimientos de los candidatos. Y al ser menores las exigencias para la elección, aumenta también automáticamente el número de los que merecen ser académicos. De modo que si con una Academia rigurosa de 36 académicos hay en la nación cien personas que merecen ingresar en ella, con otra Academia menos rigurosa de cien sillones habrá doscientos ciudadanos que se consideren dignos de ser académicos. Y así sucesivamente.

Se dice que los miembros de la Academia deberían ser elegidos por sufragio universal. Se añade que con tal procedimiento se remediarían los supuestos males que al presente se deploran. Por sufragio universal se entiende aquí el parecer de la opinión, de la Prensa, de las corporaciones y sociedades literarias y artísticas. Tercera observación nuestra: ¡qué profundo error este del sufragio universal en cuestiones de arte! Pero ¿cuándo el voto de la opinión ha sostenido, ha alentado una manifestación nueva de arte? Pero toda forma nueva de arte, ¿no ha sido siempre una lucha a veces durísima, contra la opinión? Cuando en 1835 se estreno uno de los más hermosos dramas de nuestro teatro romántico, el Don Álvaro, no gustó al público ni a la crítica; un grupo de espectadores aristocráticos que se hallaba en un palco tomó a chacota la más bella escena de la obra, la del convento, en los alrededores de Hornachuelos, cuando, de madrugada, llega a sus puertas Leonor. En 1838, cuando García Villalta estrenó su admirable traducción del Macbeth, de Shakespeare, fracasó ruidosamente la magnífica tragedia. ¿Quién sostuvo y alentó a Benavente en sus comienzos: la opinión o una minoría de hombres inteligentes? Aparte de que hay formas de arte, como la poesía lírica, que no llegan o llegan muy tarde, con mucho trabajo, a conocimiento del gran público. ¿Quién le parece en Francia mejor poeta a la opinión: Edmundo Rostand o Alberto Samain?

Pero se dirá: «Los asuntos del Gobierno de una nación no son menos importantes que los estéticos. ¿Por qué si elegimos por sufragio a los gobernantes, no podremos elegir a los académicos?» Y preguntamos nosotros, contestando a esa objeción: ¿Dónde y cuándo se eligen por sufragio los gobernantes? De la Cámara popular salen los gobernantes principalmente. El pueblo, la opinión, elige, sí, por sufragio universal a los diputados. Pero es luego, allí dentro, en el Congreso, donde 410 personas (en realidad, no 410, sino dos docenas) deciden, aristocráticamente, quiénes han de ser los gobernantes; es allí donde se ha de demostrar inteligencia, perseverancia, energía, dotes, en fin, para ser gobernante; es allí donde se ha de luchar y se ha de triunfar. No nos engañemos; bajo formas de democracia, con apariencias de democracia, todo en la vida social reposa sobre un régimen puramente democrático; la Academia como la gobernación del país, la industria como el comercio.

Para terminar: se podrán citar literatos y pensadores ilustres que no han pertenecido a la Academia. No fueron académicos ni Larra ni Bécquer. Murieron demasiado jóvenes; de vivir, lo hubieran sido. Pero ¿quién se atreverá a decir que en un régimen de sufragio hubieran sido designados para académicos Larra y Bécquer? Nosotros afirmamos rotundamente que no. Tampoco fue académico Pi y Margall; no lo fue por un absurdo escrúpulo de amor propio; él mismo nos manifestó a nosotros en cierta ocasión que no quería serlo si todos, absolutamente todos los académicos no le votaban. Y no ingresó tampoco en la de la Historia por no allanarse a rezar unas oraciones que en aquella casa se rezan al comienzo de cada sesión.

Pero todos estos casos y otros que pudieran citarse no dicen nada. La vida no es un momento, sino una continuidad, una serie de momentos. Siendo limitado el número de sillones en la Academia, puede darse un momento en la sucesión del tiempo en que, estando bien representadas las letras en la Academia, se hallen fuera uno o varios escritores ilustres y haga la muerte, u otras contingencias, que pase ese instante sin que aquel o aquellos literatos hayan ingresado en la Academia.

Y es todo cuanto teníamos que decir.

7 febrero 1917

EL HONOR

Un meritísimo erudito, Américo Castro, ha publicado recientemente la segunda parte de su estudio sobre el honor castellano. Estudia el autor en estas páginas el concepto que del honor tenían Cervantes y otros autores del siglo XVII. Comentaremos brevemente el trabajo de Américo Castro. ¿Cuál es la idea que del honor tenía Calderón? En Amístela y Lisidante leemos el siguiente pasaje:

El honor no es realidad

que le enseña el que le tiene,

diciendo: Aqueste es mi honor.

Es un fantasma aparente

que no está en que yo le tenga,

sino en que el otro lo piense.

Alhaja es tan mal hallada

con los honrados, que, a veces,

sin perderla lo que éste obra,

lo que aquél juzga la pierde.

No se puede expresar más exacta y elegantemente el concepto del honor antiguo… y moderno. De tal idea del honor nace casi todo el teatro clásico; y tal idea del honor inspira casi toda la vida antigua española. Contra los rigores y extremosidades que se derivan de este concepto, protesta la crítica moderna. En dicho espíritu de protesta se ha fundado —a nuestro entender— la reacción operada contra Calderón después de su exaltación entusiasta a principios del siglo XIX. Pero ya hemos indicado que ese concepto del honor es tanto del siglo XVII como de la presente centuria. No se le puede hacer por él ningún reproche a Calderón, Lope y sus coetáneos, sin que esa incriminación caiga sobre nosotros. Variedad de cuestiones sentimentales y afectivas (vida familiar, relaciones entre los cónyuges) descansan sobre esa idea del honor. No queramos, no pretendamos hacer una separación tan honda entre el siglo XVII y el XX. Problemas tan hondos de la moral no pueden modificarse de un modo radical en el transcurso de dos, tres o cuatro siglos.

Dejemos bien sentado este hecho. Y luego preguntemos: ¿Qué es lo que, en definitiva, podremos rechazar en la ideología calderoniana? Y ¿qué es lo que consideraremos aprovechable en ella? Para nosotros, imparcialmente, más es lo que se puede aprovechar que lo rechazable. Hay en esa ideología ciertas formas de violencia que no aprobamos: formas de violencia que subsisten hoy día y que no son exclusivas de Calderón ni del siglo XVII. Pero ¿y esa idealidad, esa generosidad, esa alteza de miras, ese desprendimiento, esa abnegación, ese espíritu de sacrificio que Calderón nos ofrece? Todo eso ¿no forma contraste con un prosaísmo, con un utilitarismo, con un espíritu práctico que nos ofrecen otros pueblos, de que encontramos muestras en otros momentos de la historia, y que, siendo todo lo necesarios que se quiera, no son la vida, no constituyen lo más alto y exquisito de la vida?

No sentimos despego por el mundo moderno, con toda su prodigiosa industria y sus maravillosos adelantamientos. ¡Al contrario! Pero por encima de este sentido práctico de la vida, nuestra dilección, nuestra profunda dilección va hacia esta espiritualidad generosa y elegante representada, por modo insuperable, en la obra de Calderón de la Barca. Lo aprovechable en el gran poeta es eso. Y ese —entendedlo bien— es el espíritu inmortal de Castilla, de España.

Y volvemos al tema inicial de estas líneas: no ha variado sino ligerísimamente, casi imperceptiblemente el concepto del honor desde Calderón hasta los días actuales. La realidad no es otra tampoco. Háganse críticas de ese concepto. Pero ¿cómo podríamos sustituirlo? Bruscamente se vendría abajo todo el organismo social. A lo más que podemos llegar es a las discretas reservas y atenuaciones que formulaba Cervantes. Cervantes —según nota Castro—, en casos de honra conyugal, por ejemplo, cuando hay lugar para ello, en vez de cargar toda la responsabilidad sobre la mujer, considera la parte que en la causación del deshonor corresponde al marido. El autor del trabajo que examinamos nos ofrece algunos casos interesantes: el del celoso extremeño, entre otros. En cuanto a la afirmación de Castro de que para Cervantes «el honor reside más en la significación moral del hombre, según principios superiores, que en la estimación ajena», se podrían hacer algunas observaciones. Sería interesante, por ejemplo, estudiar los tipos de mujer que Cervantes hace figurar en su obra. ¿Qué nos diría un paralelo entre la Gitanilla de Cervantes y la de Calderón? ¿Veríamos en la de Calderón una generosidad, una espiritualidad que acaso no veríamos en la de Cervantes? Y no tratamos de deprimir en lo más mínimo a Cervantes, Cervantes es el más humano y bueno de todos nuestros grandes escritores; pero no puede sustraerse al ambiente de la época y es aventurado —y no conduce a nada— el querer hacer de él un hombre del siglo XX. En este error incurrió, a nuestro entender, el inolvidable Navarro Ledesma, en su biografía novelesca del inmortal autor…

12 enero 1917

UN POCO DE REFLEXIÓN

Hemos leído que el Gobierno francés se preocupa de redoblar la propaganda en España. La noticia ha circulado por nuestros periódicos a raíz de una visita hecha a París por algunos parlamentarios españoles. Diferentes veces hemos tocado el tema de la influencia francesa en España. Haremos de nuevo algunas observaciones, ¡y las haremos con el cariño que nos merecen nuestros amigos de Francia, pero con entera sinceridad! ¿Qué ha hecho Alemania en España y qué ha hecho Francia? Lo que ha hecho —y sigue haciendo— Alemania está a la vista de todos. Mas, a pesar de todos los esfuerzos, de toda la persistente y extensa propaganda, la corriente natural de las cosas hace que nuestro país tenga su interés, su vitalísimo interés, en unir sus destinos a la marcha de Francia e Inglaterra. Con Francia tenemos vecindad de territorio, frecuencia y facilidad en las comunicaciones, paridad de ambiente espiritual, igualdad de genio, reciprocidad en las influencias —históricas y presentes— literarias y artísticas.

¿No habrá que lamentar el que tan buenas disposiciones para llegar a una unión efusiva y cordialísima no se aprovechen? España debe desechar ciertos prejuicios respecto a Francia que aquí —apoyados en escritores franceses— han propagado determinados escritores y políticos; Francia debe poner una reflexiva atención en el conocimiento de España y de sus valores políticos y literarios. En el campo de las letras, ¡cuánto habrá que corregir y enmendar respecto al concepto que de España se tiene en Francia! Eruditos y profesores meritísimos de Francia han trabajado modernamente con mucha eficacia en el conocimiento de las cosas de España; pero queda todavía gran trecho del camino por recorrer. Para muchos franceses, la literatura y el periodismo españoles se reducen a dos o tres nombres, que son citados a la continua, invariablemente, cuando de la literatura y del periodismo españoles se trata. Y sin desdeñar —en su género— esos escritores y periodistas, cabrá decirles a nuestros amigos de Francia que esa no es toda España, ni lo principal de España, y que la valoración de nuestras letras está muy lejos de ser la que esos nombres representan.

Presenciamos los nobles esfuerzos que franceses dignísimos hacen para extender la influencia de su Patria en España, y nos duele, muchas veces, sinceramente, muy sinceramente nos duele, ver como esos esfuerzos, mal encaminados, se pierden y vienen a ser ineficaces. ¿Quiere el lector un ejemplo? ¿Se nos perdonará el que hablemos de nosotros mismos? Una importante casa editorial de París —Bloud et Gay—, una casa editorial que en la misma Francia está realizando una admirable obra de propaganda, ha querido completar su campaña trabajando y defendiendo sus publicaciones entre nosotros. Ha hecho más, ha fundado una revista que sea como lazo de unión entre franceses y españoles. Se nos consultó la idea antes de realizarla, y la aplaudimos. La empresa era delicada, porque siendo la citada casa editorial de un carácter conservador, pero con sentido progresivo y liberal, había que dar a la revista un cierto tono que no alarmara a los católicos y conservadores españoles, y al mismo tiempo que no alejara de ella a los espíritus liberales y progresivos. Se necesitaba, pues, para dirigir dicha publicación, un profundo conocimiento de España y a la vez un gran tacto político y una irreprochable discreción.

«¿Y qué ha sucedido?», preguntará el lector. El mismo editor que ha fundado la revista va a publicar un libro nuestro dedicado —tal es el propósito— a destruir nocivos prejuicios que puedan retardar la unión estrechísima de Francia y España. En todos los números de la revista se anuncia el libro a toda plana… Pues bien; en el último número de dicha revista, en la primera página, frente por frente de un gran anuncio de nuestro libro, un colaborador de la publicación comienza un trabajo zahiriéndonos y molestándonos. El ataque a la persona de quien reiteradamente se ha solicitado colaboración y ha dado un libro suyo al mismo editor de la revista, era absolutamente innecesario. En el trabajo del aludido colaborador aparece como un postizo inútil.

Y tenemos que una revista fundada por un editor francés dedicada a difundir la influencia de Francia en España y a laborar por la compenetración de los dos países, se complace en detraer y poner en ridículo a un escritor que durante veinte años viene propagando la cultura francesa en España, y que desde que comenzó la guerra ha realizado una modesta campaña que le ha valido la hostilidad violenta de los germanófilos españoles. Pero todavía hay más, y lo que hay, difícilmente lo creerá el lector: quien nos ridiculiza en esta revista francesa, fundada por un editor francés, es un escritor que se ha distinguido por su espíritu francófilo y uno de los reproches que se nos hacen es ¡el de llamarnos afrancesados!

El colaborador aludido está en su perfecto derecho al ridiculizar, entre otras cosas, por afrancesado, en una revista francesa, fundada por un editor francés, a un escritor que ha dado pruebas durante toda su vida de amor fervoroso a Francia. Está en su derecho ese colaborador; no lo censuramos. Al director de la revista tampoco podemos en rigor, hacerle cargos; él se ha encontrado entre sus manos con esa dirección y se desenvuelve lo mejor que puede. Pero ¿y la casa editorial de París fundadora de la revista?; ¿y las personas de quien se ha debido aconsejar ese respetable editor? Es que un asunto de esa naturaleza, de esa trascendencia ¿se puede acometer a la ligera y confiar a manos inexpertas? ¿qué decíamos si en una revista germanófila se comenzara ridiculizando a un escritor que se hubiera distinguido por su entusiasta y ferviente amor a Alemania? Y volvemos a nuestro tema: España ha de desechar muchos y absurdos prejuicios que tiene respecto a Francia; Francia ha de poner una reflexiva atención en el conocimiento de España. Mediten un poco nuestros estimados amigos. Ninguna necesidad hay de herir y desazonar a quienes les quieren y les admiran.

11 abril 1917

LOS VALORES LITERARIOS

¿Serán estas líneas una retractación? Nada de eso. Pero cuando se leen ciertos autores americanos, cuando se pasa la vista por libros que escritores de América dedican a nuestros autores antiguos o modernos, se experimenta una sensación de disgusto. Hablamos de los libros en que se extrema la censura a los literatos españoles. En casa, los que habitamos en ella, hablamos con más o menos rigor de nuestras letras; juzgamos más o menos acerbamente a poetas, novelistas y críticos. Mas cuando un forastero, un hombre que habla nuestra lengua, pero que no ha nacido en nuestra tierra, toma los mismos puntos de vista y extrema la crítica hasta convertirla en detracción, entonces reflexionamos sobre el alcance de nuestras opiniones, y vistas reflejadas en un espejo deformador, sentimos casi casi el haberlas expresado. Al autor de estas líneas le ha acontecido algunas veces este caso. Ahora, con motivo de la guerra, hemos visto cómo todos los pueblos europeos se recogían sobre sí mismos y apelaban a las propias energías. Esas energías espirituales —las más poderosas de todas— las había ido creando, a lo largo del tiempo, el cultivo que la nación había ido haciendo de sí misma; las había ido creando el estudio de la propia historia, el conocimiento de la raza, la exaltación, sobre todo, del arte y de la literatura nacionales…

A la literatura nos concretamos (puesto que es la materia que menos desconocemos). La literatura resume el espíritu de un pueblo. En las naciones de que tratamos —Francia, Inglaterra—, la literatura clásica y la moderna, especialmente la primera, eran cuidadas y estudiadas con solícito esmero. A la par que los gobernantes procuraban acrecentar la prosperidad material del país, historiadores, críticos, catedráticos multiplicaban las investigaciones y los estudios acerca de los autores clásicos. A fuerza de bruñir, acicalar y componer un escritor mediano, tal escritor aparecía con matices y aspectos interesantes. No hablemos de los grandes maestros. ¡Cuánto no ha realzado y alzaprimado las bellezas de Shakespeare o de Moliere una crítica constante y amorosa! Los anticuarios suelen decir que el cuadro es el clavo de que éste pende. Quieren significar con esto que un mal cuadro, puesto —después de bien aderezado— en las paredes de un espléndido salón, no será tan malo como colgado, sucio y astroso, en un zaquizamí. Pues de los escritores clásicos puede decirse lo mismo.

¿Por qué la literatura española no luce como la francesa y la inglesa? ¿Por qué en artículos y libros de escritores jóvenes, inteligentísimos y noticiosos vemos más citas y referencias de cosas literarias extranjeras que de españolas? El conocimiento de las literaturas francesa e inglesa es indispensable, absolutamente indispensable para un literato español. Ha habido entre España y Francia, singularmente, muchos cambios y recambios, y no se comprenderá bien nuestra literatura si no se conoce la francesa. Y hay otra cosa, y es que para apreciar todo el alcance de un valor literario se necesita tener la noción de relatividad y la noción de absoluto, y esas nociones no se pueden crear sin puntos de comparación y sin materia de contraste, cosas que sólo puede darnos el conocimiento de otras literaturas. Tenemos, pues, en cuanto a las relaciones con el extranjero, idéntico criterio que en el siglo XVIII tenía D. José Cadalso, por ejemplo. Lo extranjero, sí; no nos neguemos jamás a la comunicación —siempre fecunda, siempre necesaria— con el extranjero, y, dentro de lo extranjero, que sean Francia e Inglaterra los pueblos donde vayamos a buscar injertos para el tronco nacional. Pero todo ello sobre la base de un estudio perseverante, escrupuloso, ferviente, entusiasta de las propias cosas de España. En una palabra: hagamos en nuestra casa lo que Francia e Inglaterra hacen en la suya.

¡Cuánto ganaría nuestra literatura con este constante acicalamiento! ¡Cómo brillarían Cervantes, Lope, Quevedo, Calderón, Tirso! No deseamos una exaltación sistemática, ciega, ditirámbica de nuestros valores clásicos; eso no conduciría a nada; eso tal vez fuera contraproducente. Nos bastaría con que entre nosotros se creara una preocupación por las propias cosas literarias. Nos bastaría con la atención hacia las letras españolas, atención que no excluiría la censura; pero que, al cabo, difundiría entre las gentes el interés y el amor por lo español. Y los valores literarios españoles irían subiendo, y no se daría el caso —a la larga— de que la generalidad de los americanos se sintieran más atraídos por un poeta o un novelista no españoles que por otros que escribieran en la propia lengua de ese habitador de América. El que no suceda esto, ¿es culpa de los que alguna vez hemos extremado el desabrimiento en la crítica? ¿No podrá serlo también de los que han levantado el elogio hasta la hipérbole?

2 marzo 1917

MÁS DE CALDERÓN

¿Se nos permitirá que añadamos algo a lo ya dicho acerca de Calderón? Ante todo, queremos insistir en un punto de gran interés; acaso esa materia sea la causa principal de la reacción que contra el gran poeta se ha producido a lo largo de los últimos cuarenta años. ¿Por qué hemos de ver en Calderón, casi exclusivamente, el representante de un concepto del honor que lleva a iracundos y sanguinarios desvaríos? ¿No hay más que eso en Calderón? Y en el supuesto de que mantengamos la incriminación, ¿no será cosa de examinar de cerca los hechos para ver lo que hay de cierto en ellos? Y ahora una cuestión previa: si admitamos tal apreciación para Calderón de la Barca, admitámosla también para Shakespeare. Calderón —decís— nos muestra un mundo ideológico, sentimental, que no podemos admitir. Está bien —replicamos los apasionados del maravilloso dramaturgo—; está bien, pero no admitáis tampoco el mundo ideológico de Shakespeare. Porque la sanguinosidad y la violencia, ¿habrán llegado en ningún artista literario a más alto punto que en Shakespeare? Un distinguido crítico inglés ha podido escribir un estudio titulado Shakespeare y la clase obrera, en que se recomienda a los proletarios que aparten su vista —o no la posen— en ese poeta de crueldades; y una egregia autoridad en literatura —nada menos que Tolstoi— escribió también un libro contra el autor de Hamlet.

Pero ¿será verdad lo que se cuenta acerca de las sangrientas extremidades de los personajes de Calderón? Convendría examinar imparcialmente cada caso. Los hechos existen; es cierto. Mas podríamos encontrar atenuantes, motivos, causas que excusaran o paliaran tales violentísimos desvíos. Ha habido modernamente en España un poeta, un dramaturgo en quien —por modo prodigioso— ha revivido el estro de Calderón. Como el gran poeta del siglo XVII, poseía el don de la rima sonora, gallarda y elegante. Como el gran poeta de antaño, tenía de la vida un sentido generoso y romántico. Físicamente, con su perilla y su frente amplísima, se asemejaba también al autor de La vida es sueño. Ese poeta —tan desconocido de las nuevas generaciones, generaciones que no conocen nada de nuestra espléndida literatura del siglo XIX—; ese poeta era Adelardo López de Ayala. Pues Ayala, en su discurso de recepción en la Academia Española, discurso dedicado a Calderón de la Barca, tiene unas consideraciones agudísimas sobre los más notorios casos de conflictos conyugales en el ilustre poeta. De ese análisis que hace Ayala sale bastante atenuada la rigurosidad famosa de los dramas de Calderón. Recomendamos esa página del autor de Consuelo a cuantos traten de esta materia. «Es natural de las mujeres de todas las épocas —dice Ayala— después de arrojar combustibles al fuego con sus propias manos, mostrarse sorprendidas y quejosas de la actividad de la llama».

Si España fuera hoy una potencia de primer orden en el mundo, ¿no estaría Calderón al nivel de Shakespeare? Le placía a Don Juan Valera repetir que siendo nuestra nación fuerte, nuestros autores clásicos serían los primeros entre todas las literaturas. Había mucho de verdad en la aseveración de Valera (ya expuesta antes, no en forma tan explícita, por Larra). El ambiente de fuerza y de esplendor de un país realza e hincha de prestigio cuanto en ese país existe. Para el autor de estas líneas, la literatura clásica española (y ya parte de la del siglo XIX se puede llamar clásica), en fuerza, en originalidad, en hondura, está a la par de cualquier otra literatura europea. Sin embargo, sus primeras figuras no tienen el brillo de otras primeras figuras europeas. ¿Por qué causa? La guerra presente —y esto necesitaría una larga explicación— contribuirá con seguridad a que las cosas cambien bastante. La guerra presente despertará en nuestra crítica, en nuestras letras, un replegamiento sobre la propia personalidad —sin excluir la comunicación con el extranjero—; un replegamiento que sea, a distancia, como un movimiento reflejo del amor y del entusiasmo que en otras partes han tenido para sus obras nacionales. Y de esta concentración en nosotros mismos nacerá una mayor y más consciente estimación de nuestras cosas.

Don Pedro Calderón será seguramente de los autores que vuelvan con más ímpetu. La vida es sueño se representa y es admirada. Pero, ¿y El mágico prodigioso y el tetrarca (terrible tragedia, con aquellos intermedios líricos que ponen una nota suprema de poesía en medio del horror del drama)? ¿Y La gitanilla de Madrid y Mañanas de Abril y Mayo, si se trata de comedias nuevas? Muchas cosas ha visto la crítica en El mágico prodigioso; muchos aspectos de la obra han sido estudiados. Pero para nosotros el drama de Cipriano es el drama de la vida y del libro, de la inteligencia y de la sensibilidad. Cipriano, filósofo, ve que se le escapa la vida sin haber gozado de ella; los libros no son la realidad. Entonces, angustiado, se entrega a la sensibilidad y ama apasionadamente a Justina. Tres siglos más tarde, Ayala, en su admirable novela Gustavo, plantea el mismo problema. «Háblame del amor y de la vida —le dice Gustavo a su amada—; yo estaba dormido; me cansa mi sueño; yo quiero despertar». ¡Qué hondo y triste conflicto! Y en el drama de Calderón, ¡qué bellos en la hora de la muerte, en la misma hora de la muerte, los amores de Cipriano y Justina! Van a morir los dos, y el poeta nos dice que sólo en ese movimiento ha querido Justina conceder su amor a Cipriano. No sabemos más. Pero un gran pensador y artista francés en una situación análoga nos dice otras muchas cosas. Aludimos a Renan y a su drama La abadesa de Jouarre. Calderón escribía en el siglo XVII y era católico. Renan es una inteligencia diversa. Mas no siendo lo mismo lo que Calderón, en la situación indicada, hubiera dicho no diciendo nada Calderón, ¡cómo nuestro espíritu, influido por lecturas modernas, se echa a volar ante esos amores supremos de Cipriano y Justina, esos amores en el instante en que van a despedirse de la vida!

17 marzo 1917

DOS GRANDES PREJUICIOS

¿Puede darse el caso de un escritor que teniendo una personalidad definida, acusada, aparezca ante el público y la crítica con otra, por voluntad, por apreciación del público y de la crítica? El caso es frecuente. Muchas veces hemos pensado en este fenómeno de interpretación literaria al acordarnos de dos grandes autores bien diversos entre sí: el uno, el poeta Herrera; el otro, el comediógrafo Don Ramón de la Cruz. Cuando un prejuicio se forma a lo largo del tiempo —o en una gran extensión de público— cuesta luego duro trabajo el deshacerlo. Podrá protestar contra el prejuicio el propio autor (éste es el caso de Cruz); podrá algún crítico hacer ver lo errado de la apreciación. No servirá de nada; el error habrá de ser deshecho tan lentamente como se ha formado. ¿Por qué Fernando de Herrera, siendo un maravilloso poeta lírico, esencialmente lírico, ha pasado y sigue pasando como un poeta grandilocuente y oratorio?

El hecho se presta a consideraciones y vale la pena de hablar de ello. La brillantez y esplendor de las letras importa tanto en un pueblo como su bienestar material y político. Que cada escritor de los aficionados a la literatura —como el autor de estas líneas— encamine su esfuerzo, más o menos modesto, a realzar el texto artístico de la Patria. El caso de Herrera, repetimos, se presta a consideraciones. Este poeta gozó en su tiempo del más alto renombre; se le llamaba el Divino; se le consideraba profundamente por la gente literaria. Nada más delicado, tierno, sentido e íntimo que sus poesías. Sin embargo, poco a poco, en el tiempo, Herrera, de poeta lírico, se transforma en poeta orador. A esta transformación ha contribuido un poema del propio Herrera. Aludimos a su Canción a Lepanto. La victoria de Lepanto —Cervantes lo ha dicho— fue uno de los más memorables acontecimientos que vieron los siglos. Influyó hondamente en todos los espíritus. Herrera dedicó a tal acaecimiento un poema inspirado, lleno, rotundo. Y ese poema es lo que el público —y la crítica— hizo destacar por encima de toda la obra del poeta, y en adelante quedaron preteridos, en la sombra, en el olvido, tantos y tantos bellísimos, esencialmente líricos, poemas de Herrera, y sólo se vio el discurso en verso, grandilocuente, dedicado al triunfo de Lepanto.

Y viene ahora otra consideración. De esta limitación, depresión de Herrera se benefició Fray Luis de León. ¿Se podrá afirmar que León es más poeta lírico que Herrera? De ningún modo; imparcialmente, en caso de tener que elegir, nosotros, admirando con entusiasmo a Fray Luis de León, elegiríamos a Herrera. Pero de dos siglos a esta parte, León es, oficialmente, más poeta que Herrera. No sólo la crítica de la derecha, sino la misma crítica independiente —esclava sin saberlo del prejuicio— considera más a León que a Herrera. Hay un motivo para el alza de León sobre Herrera. Si ahora domina en la formación de los valores literarios la crítica independiente, no ha sido así durante el tiempo que va desde la aparición de Herrera hasta los días presentes. No ha sido así, por la sencilla razón de que no existía. La crítica de ese tiempo —y el público— entre un poeta amatorio, profano, cantor perdurable de cuitas y angustias amorosas, y otro poeta esencialmente religioso, consagrado todo él a las ansias y anhelos celestes, la crítica y el público debían preferir este último y colocarlo sobre el primero. Siendo Herrera víctima de su Canción a Lepanto, limitado de tal modo, su situación frente a Fray Luis de León era desigual; aparte de que, poeta de profanidades y amores, no podía contender con quien cantaba materias más altas y espirituales.

La batalla estaba perdida para el grande, el estupendo, el maravilloso lírico andaluz. Su destino era ser víctima eterna de su propia Canción a Lepanto. Pero es hora ya de que las cosas se vean a su verdadera luz. El poema a Lepanto será una magnífica pieza de poesía elocuente; no lo dudamos. Pero en Herrera, como decimos, hay mucho más. Y eso más que hay hacen de él tal vez —para nosotros, sin tal vez— el primer poeta lírico, esencialmente lírico, de su siglo.

Y vamos al otro caso. ¿Por qué se empeña la crítica en ver en Don Ramón de la Cruz, únicamente, exclusivamente, un pintor de majos? El prejuicio arranca del tiempo mismo del dramaturgo. Ya Don Ramón de la Cruz protestó enérgicamente de que se le considerase como un retratista de tipos y costumbres de la plebe. No es que Cruz desdeñase el pueblo; nada hay en él de hostilidad ni desamor a la gente popular. Pero si ocasionalmente pintó escenas del pueblo, su designio, su aspiración, su propósito en arte era otro. Muchos más, infinitamente más, son en su teatro los sainetes de costumbres burguesas que los consagrados al pueblo. Pero Cruz ha pasado —y sigue pasando— como un pintor de majos, y tal prejuicio perjudica profundamente a toda su obra. El prejuicio se ha consolidado modestamente por causa de que los editores de los sainetes de Cruz, al formar las colecciones (véase la de Medina y luego la prologada por Feliú y Codina) han entresacado sólo los sainetes de majos y han prescindido de los otros.

Ha perjudicado a la obra de Cruz este prejuicio, porque ha impedido que se vea en el dramaturgo lo que en realidad es: un pensamiento delicadísimo que en la forma breve, sobria, elegante, de seis u ocho escenas, nos expone una lección moral y nos da una visión del mundo. Cruz, traductor de Shakespeare, lector de Montaigne, es uno de los espíritus más selectos de nuestra literatura. ¡Qué maravilla de forma y de pensamiento, de profundo pensamiento, los sainetes titulados Las botellas del olvido y Los hombres con juicio! El maestro Montaigne, a quien Cruz cita en la defensa que hizo de su teatro, hubiera leído con honda complacencia esas páginas tan sutiles y sobrias.

¿Estará bien que en el caso del sevillano Herrera y del madrileño Cruz se restablezcan las cosas a su realidad efectiva? ¿No ganarán con ello las letras españolas? La realidad es la que acabamos de exponer. Den su opinión otros; esa es la nuestra.

22 marzo 1917

LA LECCIÓN DE LA EXPERIENCIA

La benemérita Sociedad hispánica de Nueva York ha publicado, en un lindo tomito, unas cuantas de las más hermosas composiciones de Rubén Darío. Lleva el libro un corto estudio crítico, una bibliografía y un excelente retrato del poeta. Todo ello constituye un delicado homenaje al gran Rubén. Las poesías que se incluyen en el indicado volumen van también traducidas al inglés. Y hay en esta colección una poesía inédita que queremos citar. Seguramente lo agradecerán los admiradores del poeta. De las más bellas esta composición de Rubén Darío. Se titula Serenata, y dice así:

Dulce bien que en blando lecho

Duermes sin temor,

Abre a mí tu casto pecho;

Soy un trovador,

A tu planta, misterioso,

Vuela mi cantar.

Él te diga, dueño hermoso,

Cuanto sé yo amar.

Por tu fe, de extraño suelo

Vengo ansioso y fiel.

A rendirte en noble anhelo

Mirtos y laurel,

¡Abre, pues! ¡Mi voz te llama

Desde el lago azul!

Rubia aurora ya derrama

Su nacárea luz.

¡Oh! ¡Responde a mi agonía,

Virgen del edén!

¡De ti sola el alma mía

Quiere ya su bien!

¿No es verdad que esta breve y bellísima poesía es de lo más personal e inconfundible que ha escrito Rubén Darío? Todos cuantos conozcan las obras del admirable poeta lo reconocerán así. Pues… perdónenos el lector una inocente superchería. Esa composición copiada, tan netamente de Rubén Darío, no es de Rubén Darío. Pertenece a un poeta de segundo orden, pero discreto y agradable, y se escribió hace mucho tiempo. De ese poeta ya olvidado, Menéndez Pelayo hizo el elogio en algunas páginas de justa y serena crítica. Se llamaba don Antonio Arnao; la poesía que hemos transcrito figura en su libro Ecos del Tader, publicado en 1857. Y ¿qué perseguíamos con esta mixtificación? Demostrar —una vez más— que al juzgar la obra de un poeta original, innovador, tal como Rubén Darío, se tienen siempre, por parte de los apegados a la tradición (a la tradición que no es la tradición), una porción de prejuicio y prevenciones absurdas.

Rubén Darío, siendo profundamente tradicionalista, puesto que, como queda indicado ya, en el paréntesis de antes, la verdadera, sólida, fecunda, bienhechora tradición en las artes y en las letras es la que conserva el espíritu de un pueblo y de una raza, innovando, introduciendo en la serie de los fenómenos sociales el elemento renovador.

Como esta superchería de que acabamos de hacer uso, ¡cuántas podríamos realizar con aplicación, al mismo Rubén Darío! Podríamos hacer ver así, repetimos, que todo lo que se ha censurado y condenado en Rubén había sido ya puesto en práctica hace mucho tiempo. Pero lo nuevo, lo original en Rubén Darío es el haber hecho lo que hicieron insignes antecesores suyos; es decir, en haber tenido el espíritu de independencia que ellos tuvieron, y en haber empleado esa independencia en traer al arte nuevas imágenes, nuevas sensaciones. Contra lo que podría llamarse el espíritu pazguato, no se combatirá nunca bastante en literatura. Quien se escandaliza de una temeridad, de una audacia, es porque desconoce —o aparenta desconocer— la serie de temeridades y de audacias que componen una literatura. Claro está que con el tiempo —a semejanza de la pátina en los cuadros— estas temeridades pierden su agresividad y escándalo primitivos. Pero, de todos modos la experiencia debe aconsejarnos en estos casos el que seamos indulgentes y tratemos de tener el espíritu abierto a la comprensión.

No ya tratando de temeridades de forma, Sino de las ideas del fondo, ¿podrá darse alguna mayor que aquella con que termina el acto tercero de Los amantes de Teruel?:

—En presencia de Dios formado ha sido.

—Con mi presencia queda destruido.

Y si se representa hoy en algún texto, sin indicar el nombre del autor, el drama Doña Mencía o la boda en la Inquisición, del propio Hartzenbusch, ¿no diríamos que era la obra del más violento y desmandado revolucionario? ¿Y el drama Magdalena, de García Gutiérrez, prohibido por la censura y que no figura en las obras completas del gran dramaturgo? ¿Y la novela Gustavo, de López de Ayala, prohibida también por la autoridad y no publicada hasta estos últimos años?

Cuando aparezca una obra innovadora en literatura, seamos indulgentes y tratemos de comprender. El caso de Rubén Darío nos insta a ello. Sobre todo, no olvidemos que las generaciones venideras leerán con gusto y aun aplaudirán aquello mismo de que nosotros nos hemos escandalizado.

25 marzo 1917

LA TRADICIÓN DRAMÁTICA

En el Boletín Hispánico que, en francés, publican en Burdeos ilustres universitarios franceses, amantes de España, hace Don Ernesto Merimée un extenso y circunstanciado estudio de Echegaray. Hemos dicho, a raíz de la muerte del dramaturgo, en un largo artículo, lo que teníamos que decir de su obra; no vamos a repetir aquí nuestra opinión. Hemos dicho que, a la distancia de algunos años, se ve ahora lo injusta que, en parte, fue la protesta realizada contra Echegaray en 1905. En los días actuales, viendo representar o leyendo el teatro que ha sucedido al de Echegaray, se observa que, al menos, en la obra del autor de Mariana había un nervio, una robustez, un ímpetu, una inspiración que ha desaparecido de nuestra escena. No valía la pena de protestar de aquel teatro —a mi modo también de un amplio espíritu liberal— para venir a parar en una dramaturgia agradable y amena a trechos, sí, pero que carece de la intensa emoción que tenía el teatro de Echegaray en alto grado y que, indispensablemente, debe tener todo teatro.

Pero dejemos aquí, por el momento, este tema; acaso volvamos a él en el curso mismo de este artículo. Nuestro querido amigo Don Ernesto Merimée hace en su estudio una observación que deseamos recoger. Dice Merimée que Echegaray escribió algunas obras en verso y que es de lamentar que no las haya escrito todas en prosa. «La versificación dramática española —añade el autor— se presta fácilmente a la elocuencia vacía y declamatoria; gusta de adornarse con toda suerte de flores retóricas; se complace excesivamente en las falsas sutilidades del viejo gongorismo, siempre vivo». ¿Será cierto que sólo los poetas españoles se han entregado —y siguen entregándose— a un conceptismo artificioso? ¿Pueden decir esto un francés, admirador de Racine, y un inglés, apasionado de Shakespeare? En el siglo XVIII don José Cadalso hizo una experiencia curiosa en los apéndices de sus Eruditos a la violeta. Tradujo primero en prosa un largo parlamento de la Fedra de Racine; luego puso en castizo romance esa página de prosa; y el largo parlamento del más límpido y puro de los poetas franceses, transformado de esta manera —y no había en ello superchería ninguna— parecía ni más ni menos que un parlamento de Lope o Calderón. En cuanto a Shakespeare, un insigne deudo de don Ernesto Merimée, el gran Próspero, ya demostró, hablando del conceptismo español, y citando ejemplos curiosos, que Shakespeare era tan conceptista como el autor de La vida es sueño.

Y ¿será verdad también que la prosa se presta, en el teatro, más a la precisión que el verso? Veámoslo. En verso está escrito todo nuestro teatro clásico. ¿Pretenderá ningún dramaturgo ser más exacto y verdadero en prosa que Calderón, Lope, Tirso y Moreto en verso? Otro gran teatro nuestro, el del siglo XIX, teatro interesante sobremanera, está casi todo él escrito en verso también. El duque de Rivas no escribió en prosa más que los fragmentos intercalados en el Don Álvaro; todos sus demás dramas y comedias en verso están escritos. De Hartzenbusch y de García Gutiérrez se puede decir lo mismo. Ayala no escribió nada en prosa. Nada en prosa conocemos de Narciso Serra. Nosotros quisiéramos que se nos diga si se puede tener más precisión que la qué han tenido Ayala y Serra en el teatro. Y nos atrevemos a aventurar una opinión que podrá parecer paradójica a primera vista: el verso en la escena se presta más a la verdad que la prosa. El verso en el teatro contiene, refrena más la imaginación del dramaturgo que la prosa. Explicaremos nuestra opinión por si la hemos enunciado mal.

Uno de los males que hoy lamentamos en nuestra escena es la incontinencia oratoria. Un verbalismo lacrimatorio y felizmente poético invade y se desparrama por los escenarios. Todos los personajes de las comedias y dramas pronuncian ahora pequeños discursos sentimentales, y el autor no se da por satisfecho de su obra si no hace que de las peroratas de sus hombres y sus mujeres se desprenda una cierta filosofía poética que conmueve a los espectadores. Nada de eso se ha practicado hasta ahora en el teatro español; nada de este sentimentalismo vulgar encontramos ni en Calderón, Lope, Tirso, etc., ni luego en Rivas, García Gutiérrez, Ayala y Serra. Y vamos a nuestro asunto; si estos flébiles dramaturgos que escriben en prosa, se vieran obligados a escribir en verso, ¿podrían hacer estos discursos de ahora? Más exactamente, ¿toleraría el público, hechas en verso, tales peroratas hechas ahora en prosa? La prosa, ¿no les presta cierta apariencia de realidad que en verso no tendrían, haciéndose, por lo tanto, totalmente intolerables e insostenibles en la escena? En verso, efectivamente, no se podría exponer tantas ideas vulgares y tantas imágenes manoseadas; en verso habría que tener originalidad, fuerza, emoción. Y al no tener todas estas cualidades, la obra aparecería con una vulgaridad y una ridiculez que la harían fracasar ruidosamente en un momento.

No; no hace falta la prosa en el teatro para la exactitud y la verdad. Nadie más meticuloso y exacto que Narciso Serra —el profundamente simpático y desconocido dramaturgo—. Y Serra escribe siempre en verso. Pongamos un ejemplo tomado de sus obras. En la lindísima comedia La calle de la Montera un viejo se enamora de una niña. No se trata de un vejete casquivano y libidinoso que se siente enardecido ante las venusteces de una jovencita, sino de un varón íntegro, austero, que, entregado durante toda su vida a un alto menester, ve en el ocaso de su existencia que la juventud se le ha escapado sin que él la gozara, y quiere ahora compensar de algún modo esta pérdida dolorosa y terrible. Escena bellísima; escena ésta, para un dramaturgo inspirado. Hoy, un comediógrafo, ilustre o modesto, según la moda imperante, haría que estos dos personajes, el viejo y la niña, pronunciaran largos, patéticos y sentimentales discursos. Se hablaría en ellos de todo: de la brevedad de la vida, de la eternidad, del amor, del espíritu que se siente atraído hacia la belleza, del corazón que no envejece nunca, de la amargura de vivir en la soledad, etc. El autor de La calle de la Montera no hace nada de esto; en un diálogo ligero y ameno, intercala dos apartes. El viejo, dice: «Pero, señor; si es tan niña». La niña piensa: «Pero, señor, si es tan viejo». Y estos dos apartes, repetidos luego, con arte supremo, en el curso del diálogo, nos dan la Sensación definitiva y honda de muchas cosas que el autor no ha necesitado decir.

Volvamos a la verdadera tradición española: que el teatro sea teatro. Volvamos a la tradición de los grandes maestros del siglo XVIII y de los grandes románticos del XIX.

31 marzo 1917

EL TEATRO

¿Por qué se ha abandonado el verso en el teatro? Hoy sólo se usa el verso en el llamado teatro poético. Sería interesante determinar la evolución de la tendencia hacia la prosa durante todo el siglo XIX hasta venir a parar al estado presente. Antes de Lope de Vega se ha usado la prosa en las producciones dramáticas. Después de Lope y hasta fines del siglo XVIII se ha empleado exclusivamente el verso. Pero en las postrimerías de la decimoctava centuria comienza a iniciarse el uso de la prosa. El siglo XVIII es una época de realismo y de ciencia. Se produce en esos años un intenso movimiento de estudio y de investigación. Vienen aires de fuera que orean el ambiente nacional. Comienzan a entrar en la literatura anhelos y aspiraciones que no existían antes. El romanticismo no se anuncia —como se dice corrientemente— ni con La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, ni con el Don Álvaro, del duque de Rivas. Venía ya de atrás la revolución romántica. Venía de El delincuente honrado, de Jovellanos; de Las noches lúgubres, de Cadalso; de las odas filosóficas de Meléndez y, sobre todo, de las composiciones de un admirable renovador poeta: de Álvarez Cienfuegos.

Y al mismo tiempo que se va iniciando sordamente el romanticismo, va ganando terreno el espíritu de realismo y de observación. Decae el empleo del verso en el teatro. Dramas como el citado de Jovellanos y El triunfo del amor, de Zavala y Zamora, están en prosa. Moratín escribe sus principales comedias en prosa. Pero el romanticismo, en su período de esplendor, torna al verso. Torna al verso, no sin tener un último movimiento de simpatía por la prosa; y fragmentos de prosa hay intercalados en las tres principales producciones románticas del teatro: en el Don Álvaro, en Los amantes de Teruel y en el Trovador. ¡Curiosísimo fenómeno! Fenómeno que nos muestra de un modo patente la lucha del espíritu del siglo XVIII, representado por la prosa, con el nuevo espíritu de idealidad, representado en el verso. Triunfa por el momento la poesía, y todo el teatro de Zorrilla y el de Bretón —en dos tan diversos géneros— están escritos en verso. Y Ayala escribe en verso, y Serra escribe en verso igualmente.

Pero a mediados del siglo XIX se inicia en el pensamiento español una reacción de carácter realista y positivista. La literatura se adapta a las nuevas orientaciones. Un dramaturgo surge —Tamayo— que encarna la nueva tendencia de realismo y de observación. De 1852 es el drama Ángela, escrito en prosa. No abandonó Tamayo completamente el verso; mas la mayor parte de sus obras —y las mejores— en prosa están escritas. ¿En qué medida influyó Tamayo sobre Echegaray? ¿Qué debe Echegaray al autor de Un drama nuevo? Sea el que fuere el influjo de Tamayo sobre Echegaray, el caso es que, paralelamente a esta influencia, obran sobre Echegaray las tendencias del positivismo y del naturalismo que dominan en la filosofía y en la estética durante los años de su mayor brío mental. No necesitamos recordar lo que ha sido el teatro de Echegaray. Comenzó siendo un teatro realista; se protestó contra él, andando el tiempo, por supuesta carencia de realismo y de verdad. Hoy vemos las cosas más serenamente. El teatro de Echegaray —hecho por Calvo y Vico— era un teatro vigoroso, inspirado, robusto. A semejanza de lo que ocurría en obras maestras del siglo XVIII (La vida es sueño, por ejemplo), se planteaban en esa dramaturgia problemas espirituales, de altísimo interés, que hacían pensar y sentir a los espectadores. Aludimos a O locura o santidad y a otras obras que, representadas maravillosamente por Vico, daban una impresión suprema de arte.

Pero la misma elevación y grandilocuencia del tono hizo que poco a poco el público fuera sintiendo la necesidad de algo más apacible, familiar y casero. Al mismo tiempo, fuera del teatro, iba pasando la oratoria de Castelar y la poesía de Núñez de Arce… Se acogió con entusiasmo por la nueva generación literaria una modalidad dramática que, sin argumento, carecía en absoluto de elocuencia y de emoción. ¿No se recuerda también la enemiga de la generación de 1898 hacia la novela con argumento? Si el teatro de Echegaray fue protestado al comienzo, por realista y luego, más tarde, en 1905, por falta de realismo, este nuevo de ahora, que venía a suceder al de Echegaray, era exaltado a título de realista y de veraz. La evolución literaria ha seguido su marcha. Y hoy, al cabo de quince o veinte años, comienza a manifestarse una seria reacción contra el teatro sucedáneo del de Echegaray, fundada en la falta de consistencia y de emoción de dicha dramaturgia.

Con imparcialidad, serenamente, podemos ya juzgar de las dos modalidades dramáticas. ¿Hace una dramaturgia determinada a los actores, o son los actores los que hacen un teatro? Echegaray se encontró con Vico y Calvo, dos admirables, soberbios actores, dos actores de fecunda inspiración. Su teatro estaba en consonancia con ellos; ellos, Calvo y Vico, contribuyeron a formar y desenvolver la dramaturgia de Echegaray. ¿Existen hoy actores que puedan sostener, corroborar un teatro análogo, es decir, un teatro de acción y de inspiración? Acción o inspiración era el teatro de Echegaray; al bajar el tono en la dramaturgia, nos pareció que la falta de énfasis lírico era realidad. La realidad en 1900 la concebíamos en la escena como una serie de diálogos amenos y chispeantes entre personas de buen tono que no se encolerizan jamás ni tienen movimientos desordenados. La realidad era que no pasara nada sistemático y coherente en la escena; porque la vida —decíamos— no es coherente ni sistemática. La realidad era tomar en broma, con frases de ingenio, las cosas graves y mostrar —siempre entre personas de buen tono— que no nos escandalizamos de nada y que estamos siempre enterados de todo. Como contraste con el teatro de Echegaray, esta dramaturgia fina, amena, ingeniosa, agradable, había de despertar un gran interés y ser gustada con entusiasmo por el público.

Y han pasado los años… y vemos que la realidad es otra cosa. La misma modalidad de que hablamos ha ido degenerando. A la primitiva desenvoltura graciosa e impasibilidad ha sucedido el sentimentalismo y el exuberante lenguaje poético (no siempre de buen gusto). Poco a poco, tales características se han extendido por toda la escena española. Hasta los más ligeros fabricantes de piececitas desean ser sentimentales y poéticos. Invade el teatro una oleada de enojoso trascendentalismo poético… sin verso. Los personajes más humildes (labriegos, artesanos) hacen sus pequeños discursos filosóficos. Nos encontramos ante un verdadero desbordamiento de sentimentalidad.

¿Durará esto mucho? ¿Soportará mucho el público esta manera nueva de hacer comedias y dramas? Y si habíamos de venir a parar a este estilo poético-lacrimatorio, ¿valía la pena para ello de suprimir, a título de realidad, el verso en el teatro?

Con razón los dramaturgos contra quienes se protestó en la persona de Echegaray en 1905, se muestran sorprendidos de tal resultado de la evolución dramática. ¿Para qué entonces la protesta? Y con razón, con sobradísima razón, uno de ellos, Leopoldo Cano, califica toda esta prosa sentimental presente de «quincallería retórica».

5 abril 1917

EL INSTITUTO FRANCÉS

El Instituto francés establecido en Madrid ha inaugurado varios cursos dedicados a literatura, historia, sociología y arte. Conocida es de los lectores esta benemérita institución. Afianzan los hombres eminentes que en el Instituto trabajan los lazos de cordialidad entre Francia y España. Ningún país de Europa ha prestado nunca tan solícita atención al pensamiento español —singularmente en sus manifestaciones literarias— como Francia. Ahora y siempre, por Francia han sido conocidos en el mundo los grandes escritores españoles. A través de Francia han llegado a España las nuevas modalidades filosóficas y literarias de toda Europa. Las literaturas española y francesa son hermanas; de uno a otro pueblo han ido y venido a lo largo de la historia, mutuas sugestiones e influencias. ¿Dónde hay, a la hora presente, más hombres ilustres, universitarios, literatos, preocupados de nuestras obras? ¿Quién, aun en la propia España, habrá penetrado nuestro genio mejor que Próspero Merimée? ¿Quién habrá sentido el panorama de los campos y de las ciudades más lírica y profundamente que Gautier?

En el Instituto francés han comenzado sus conferencias pensadores como Bouglé, Martinenche, Graillot, Merlant. De estos profesores, algunos, como Martinenche y Brunhes, han escrito notabilísimos libros sobre España. Martinenche ha estudiado, por modo agudo y circunstanciado, la influencia en la dramaturgia francesa de los comediógrafos clásicos españoles. Brunhes ha recorrido España, y en páginas si exactísimas, llenas de amenidad, ha expuesto la historia y estado de nuestras obras de irrigación. En el curso inaugurado estos días, el autor de La comedia española en Francia, estudia el concepto y la influencia de España en la poesía lírica y épica del romanticismo francés. El tema es interesantísimo; se presta a la elucidación de muchos puntos de contacto entre las dos literaturas; pueden con su estudio quedar destruidos algunos prejuicios que todavía, no entre los indoctos, sino entre los eruditos españoles, se sustentan; entre algunos eruditos españoles que tercamente rehúsan asomarse a Europa.

El señor Martinenche va a hablar de España en Gautier y en Hugo, principalmente. España ha preocupado a Hugo, a Gautier, a Merimée, como es notorio; pero también a poetas y novelistas cuyas simpatías por nuestra patria no son generalmente conocidas. ¿Recordaremos a Carlos Baudelaire y sus bellas poesías Lola la de Valencia y Un exvoto al estilo español? Si quisiéramos utilizar un poco, ¡qué realidad tan española podríamos encontrar en el autor de las Flores del mal! Esos mismos cuatro versos de la primera de las poesías citadas, ¡con qué intensidad expresan la visión de una mujer española! El españolismo de Víctor Hugo ha sido estudiado repetidas veces en España. Corren todavía muchos periódicos referentes a la exactitud, coherencia y vivacidad de la España de Víctor Hugo. Ha sido en balde que Menéndez Pelayo, en su Historia de las ideas estéticas haya asentado de un modo firme la profunda esencia española de Hugo. ¿Le podemos reprochar al gran poeta parcialidad en favor de alguna tesis política al escribir sus dramas españoles? Si Ruy Blas refleja ciertamente una verdad profunda, ¿la refleja del mismo modo Torquemada? Queden en alto estas interrogaciones; pero si vamos a lanzar la piedra contra Hugo por su citado drama, consideremos que hemos de lapidar también a nuestro Hartzenbusch por su Doña Mencía o la boda en la Inquisición, requisitoria contra el Santo oficio y sus adherentes mucho más violenta y exaltada que la producción francesa.

El señor Martinenche en la obra de Hugo, estudiará preferentemente las Orientales, La Leyenda de los siglos. No serán muchos los lectores que sepan que un largo fragmento —relativo a España precisamente— de La Leyenda de los siglos, ha sido traducido al castellano por Leopoldo Alas. La traducción figura en la Revista contemporánea del 30 de marzo de 1877. Clarín tradujo a Hugo en versos alejandrinos. En una nota, Clarín advierte que «Los alejandrinos de Víctor Hugo son de tal manera que pierden mucho si se les quita su especial estructura, hasta podría decirse su singular factura». El ilustre traductor pide perdón a la rica y elegante métrica española por usar en su versión del alejandrino. Pero añade, aludiendo a ciertas exhumaciones de filósofos que por aquellos días realizaba Menéndez Pelayo, trabado en polémicas con los redactores de esta revista; añade, repetimos, Clarín: «Por otra parte, el alejandrino es un metro nacional y de antiquísimo abolengo; y si hoy se va a buscar filósofos españoles entre el polvo de las bibliotecas, bien podemos nosotros resucitar el metro que usaron Berceo y Segura, para traducir esta leyenda que habla de España y de lejanos siglos».

Los insignes profesores del Instituto francés, contribuirán con sus enseñanzas a hacer más intensa la cordialidad entre dos pueblos. Cuanto se haga por dar relieve y esplendor a los valores intelectuales de las dos naciones, nos parecerá poco. Libres ya de vanos y lóbregos desvaríos exaltemos la claridad latina. Hace muchos años que el maestro citado más arriba, Menéndez y Pelayo, escribió su Epístola a Horacio, propugnación o exaltación del latinismo. Epístola a Horacio que, dicho sea de pasada, quisiéramos ver elegida como tema de ejercicios castellanos en las aulas francesas.

La actualidad de ese bello poema del maestro no puede ser más manifiesta. Sea la doctrina que en él se expresa el programa ideal de todos los amantes de la civilización a secas. «Lejos de mí las nieblas hiperbóreas» exclama el poeta. Y tras de abominar de quienes pretenden enturbiar el arte y la ciencia de nuestra raza latina, termina diciendo que todo será en vano. Que en vano se pretenderá destruir la cultura que Roma y Grecia han legado. «En vano —dice Menéndez y Pelayo— el Septentrión hordas salvajes de nuevo lanzará…»

11 abril 1917

LA ERUDICIÓN

Francisco A. de Icaza acaba de publicar un libro titulado Supercherías y errores cervantinos. Nada de más deleitosa lectura que estas páginas. Campean en ellas selecta erudición, ingenio, elegancia y una maravillosa sobriedad. El autor sabe mucho más de lo que nos cuenta; el autor no da —según es uso— vueltas y más vueltas para hacer que una cita que tenía ya preparada pueda ir inserta en el texto. ¿De qué habla Icaza en su libro? De las extravagancias, manías y obstinaciones absurdas de los eruditos que hablan de Cervantes. Nos revela Icaza cosas peregrinas; no las creeríamos si no conociéramos los textos auténticos y además saliera garante de ellas la probidad del autor. El capítulo dedicado a los hacedores de notas es interesantísimo. Alguno de los casos que cuenta Icaza, ¿lo ha inventado el querido y admirado humorista Melitón González? Los excesos, en cuanto a la anotación de los clásicos, va adquiriendo proporciones de calamidad nacional. Se hará precisa una ley en Cortes para que cese este vejamen de que hacemos víctimas a quienes son uno de los fundamentos de la nacionalidad española.

El sistema de las notas es sumamente fácil; está al alcance de cualquier medianísimo caletre; basta para ello un poco de paciencia. Un señor se dedica a leer libros de todo género. Conforme va leyendo, va también registrando en papeletas o cartoncitos, por orden alfabético, lo que juzga más notable. Luego, cuando se tienen centenares de esas papeletas, se coge un autor clásico y a cada palabra del texto se van aplicando esas papeletas, sean o no pertinentes, vengan o no vengan a pelo, esclarezcan o no esclarezcan el asunto de que se trata. ¿Quiere el lector que pongamos un ejemplo? Tomaremos para el experimento un autor moderno; de este modo se verá mejor lo grotesco e incongruente del procedimiento. A mano tenemos el segundo volumen de Ángel Guerra, de Galdós. No andemos buscando otra obra; ésta nos servirá.

Figurémonos que dentro de trescientos años un anotador, según el sistema de ahora, trata de comentar la novela del gran maestro. Dicen así las dos primeras líneas de la primera página del segundo volumen de Ángel Guerra: «En efecto, Ángel Guerra tomó el tren de Toledo el 2 de diciembre por la mañana». Estas pocas palabras darán en el año 2200 amplio margen para las anotaciones (si para entonces existen anotadores como los actuales). Ante todo, el apellido Guerra volverá a ser comentado, como ya lo habrá sido en el primer volumen. Se nos recordará que existía un torero llamado Guerra, y que varios otros españoles llevaban el mismo apellido… «Tomó el tren de Toledo.» El anotador copiará —si los encuentra— los horarios de los trenes de Toledo; podrá también intercalar algunos versos de la comedia de Tirso de Molina titulada Desde Toledo a Madrid. Respecto a tomar el tren el 2 de diciembre por la mañana, el comentarista se perderá en conjeturas para averiguar por qué fue el 2 de diciembre cuando Ángel Guerra tomó el tren y no otro día cualquiera. ¿Era el mes de diciembre la época en que los madrileños hacían más viajes a Toledo? La proximidad de las Pascuas, y el venderse en Toledo excelente mazapán, ¿podría ser un motivo para que esos días fueran los elegidos por Ángel Guerra?

«Sus primeros pasos en la histórica ciudad —sigue Galdós— fueron vacilantes, sus horas aburridísimas, conforme al estado de indecisión de su voluntad y al cansancio del viaje.» A propósito del calificativo de histórica aplicado a la ciudad de Toledo, ¿no estará bien, aunque la nota se haga larga, un breve resumen de la historia toledana? Histórica ha llamado también a Toledo el poeta Andrés Cenarro en su libro Flores de ameno jardín, publicado en 1862. «Toledo, historia viva», dice asimismo Fray Remigio Romero en el segundo de los sermones de su España pulpitable (Huesca, 1714). Y respecto a la indecisión de la voluntad de Ángel Guerra, se podrán traer a colación varios textos de tratados de psicología patológica en que se hable de la materia. Sigamos copiando el texto:

«Dio con su cuerpo en una de las detestables fondas toledanas, y por la tarde, después de vagar a la ventura de calle en calle…» Nada más oportuno que colocar aquí una relación de las fondas que en 1890 había en Toledo. Y a propósito de esta disquisición (con textos de escrituras, contratos, etcétera), sobre si en esa fecha existía ya o no se había construido todavía el hotel Castilla. «Vagar a la ventura»… La frase —dirá el comentarista— es indudablemente una inadvertencia del autor. Vagar a la ventura no significa nada. En el siglo XIX se usaba la frase decir la buena ventura. También existía el refrán Ventura te dé Dios, hijo; pero vagar a la ventura no creemos que tuviera significación alguna. Indudablemente, el autor al pintarnos a Ángel Guerra saliendo a pasear por las calles de Toledo quiso decirnos que iba a buscar aventuras. (Aquí tres o cuatro citas del Quijote.) El autor empleó impropiamente el verbo vagar; la frase exacta debió ser ir a aventuras, y no tal como la escribe Galdós… Ir en busca de aventuras, dice Cervantes y estampan muchos otros autores de la época; e inmediatamente, para corroborar la afirmación, otros tres o cuatro textos de un poeta, de un novelista, de un predicador, de un autor dramático.

¿Le bastan al lector con todos estos ejemplos? No hemos exagerado nada. Véanse algunos de los volúmenes, muchos de los volúmenes de autores clásicos publicados en estos últimos años.

¿Cuánto durará esta absurda monomanía? No tenemos prevención contra los eruditos; hay eruditos discretos y de buen gusto, y los hay descomedidos y extravagantes. Para nosotros no existe pugna —como se quiere suponer— entre la erudición y la sensibilidad. En la armonía entre las dos cualidades está la obra de arte. Grandes eruditos eran Taine, Michelet, Gastón París, Menéndez Pelayo, y escribían finas obras de sensibilidad. Lo intolerable es que se pretenda descartar de la obra de crítica y de historia la sensibilidad y sustituirla por la paciencia, por el árido aparato bibliográfico. Alemania ha influido funestamente en esta dirección. Sin la guerra, ¿dónde hubiéramos ido a parar por ese camino? Afortunadamente, sin excluir la erudición (no la excluían Taine, Michelet, Menéndez Pelayo), se impondrá en lo futuro una reacción que haga recobrar a la sensibilidad sus dominios perdidos y que deje como cosa subalterna, como factor auxiliar, el trabajo farragoso de fichas, notas y papeletas.

20 abril 1917.

EL NACIONALISMO

Don Antonio Rovira y Virgili acaba de publicar un manual de las doctrinas nacionalistas, titulado El Nacionalismo catalán. Leído con cuidado, con ciertas reservas, puede ser útil este librito a los políticos y publicistas que frecuentemente han de tratar de estas materias. ¿Por qué decimos que será preciso leer con cierto cuidado la obra del señor Rovira? Porque se nos antoja un poco arbitraria en determinados aspectos históricos. ¿Nos permitirá el autor que seamos completamente sinceros? Lo seremos con toda clase de respetos; a veces encontramos en estas páginas de El Nacionalismo catalán exceso de candor y de puerilidad. El autor se ha propuesto ser franco en su libro. Su franqueza no es lo que nos extraña. No nos sentimos escandalizados de las apreciaciones que el autor tiene respecto de la parte de España no catalana. Lo que nos sorprende es que espíritu al parecer tan avisado tome como cosas tópicas, sintomáticas, lo que en manera alguna lo es. Supuesto que en el libro se habla de espíritus que son europeos y de espíritus que no lo son, ¿de qué manera podríamos clasificar a un crítico que desconociera la valoración de la realidad y que trabucara —inadvertidamente, sin duda— el significado de las características sociales?

Expliquémonos un poco más. En las páginas finales de su obra, al resumir su doctrina, dice el señor Rovira: «Una de las causas principales del divorcio, de la separación espiritual existente entre Cataluña y España está en la distanciación en que vive ésta respecto de Europa. Con todos sus defectos, con todas sus imperfecciones, Cataluña es, al fin y al cabo, europea. Y España no lo es». ¿A qué se debe, en parte, el que España no sea europea? A que sus intelectuales no quieren enterarse de las cosas. Los intelectuales —dice don Antonio Rovira— «en su inmensa mayoría no llevan el reloj a la hora de Europa». El reloj de dichos literatos anda un tanto remiso. «Este reloj atrasa, atrasa lamentablemente». No se enteran de las particularidades y tráfagos de Europa los escritores de la España no catalana. El autor nos da algunas pruebas de su aseveración. Azorín y Dionisio Pérez (por este orden están citados en el libro) han cometido un error al tratar de la evolución del pensamiento de Gustavo Hervé. Azorín ha dicho también que Le Temps es órgano del radicalismo francés. Miguel de Unamuno ignoraba quién era Von Jagow… Tales son los hechos alegados por don Antonio Rovira. Ahora relacione el lector la insignificancia de los hechos alegados con la magnitud del otro hecho —la separación de Cataluña y España— que se quiere demostrar; separación que obedece a la no europeización de España; no europeización que obedece principalmente, al desconocimiento que los literatos españoles tienen de Europa; desconocimiento de que son prueba los pormenores citados.

¿No hablábamos antes de candor y puerilidad? Y ahora otra pregunta: ¿Cuál será el verdadero espíritu europeo; el de un hombre que esté al tanto de muchas minucias europeas, que conozca detalles y fruslerías sin importancia, o el de quien, no conociendo nada de esto tenga una inteligencia ponderada, discreta, que le permita estimar un detalle en su justo valor y no dar menos trascendencia de la que tenga a un hecho, ni, por el contrario, conceder más importancia de la que realmente encierra a un detalle? En el pensamiento de Francia, ¿qué representa Hervé? Del periódico Le Temps, ¿no se podrá decir en términos genéricos que encama y defiende la política radical francesa? Ni ¿cómo se podrán deducir consecuencias graves en contra de Castilla, de la España no catalana, porque Miguel de Unamuno no supiera quién era Von Jagow? Lo imperdonable, refiriéndonos al caso de Hervé, sería ignorar la evolución ideológica de un Comte, de un Taine o de un Renan.

Y tornamos a la pregunta: ¿Quién será el europeo; quien, conociendo mil futesas de Europa tome a Hervé por Taine, o quien no conociendo a Hervé —ni siquiera a Taine— juzgue y aprecie las cosas de su aldea con un criterio ponderado y justo?

Y ahora entramos en la segunda parte de las consideraciones que deseábamos hacer. Nos referimos a la tesis nacionalista. En dos palabras lo diremos: hagan lo que hagan los nacionalistas, no podrán convencernos de que su tesis es liberal, humana y progresiva. No; frente a la afirmación terminante, dogmática, de una nacionalidad, y frente a su fomento y corroboración por todos los medios (política, literatura, filología, etc.), está el ensanchamiento de la sociedad humana, el borrar las fronteras, el acabar con los antagonismos que dividen a los pueblos, el formar de toda la humanidad una gran familia.

Y también aquí hay espíritu europeo y espíritu aldeano. También aquí se da la contradicción que hacíamos notar antes. Sí; no se nos oculta que en estos últimos tiempos circulan por el mundo doctrinas novísimas favorables al nacionalismo. Todo eso parece lo europeo, lo que se usa por el mundo. La guerra ha venido a dar un cierto valor a todas esas tendencias y doctrinas; un cierto valor aparentemente. Pero un espíritu observador, también desde un rincón de su aldea, podrá decir que todas esas teorías europeas, novísimas, son accidentes livianos y pasajeros y que lo verdaderamente europeo, humano, liberal y progresivo es lo otro: la desaparición de las fronteras, la atenuación de las nacionalidades, la marcha del hombre hacia la universalización.

¡La guerra! Sí, precisamente en la guerra nos apoyamos para decir todo esto. La guerra actual es la lucha de la mayor parte de la humanidad civilizada contra un pueblo —nacionalidad ficticia, pero prácticamente nacionalidad— que pretende imponer esa nacionalidad, las aspiraciones guerreras de esa nacionalidad, el supuesto superior valimiento de esa nacionalidad, a toda Europa. Y precisamente esta guerra producirá, entre otros fenómenos bienhechores, el de haber juntado cordialmente a la mayor parte de los pueblos del planeta, el de haber creado por encima de las fronteras una comunidad de afectos, de sentimientos y de cordiales amistades. Podrán decir los nacionalistas que ha sido dado un gran impulso a las pequeñas nacionalidades. El hecho magno, capital, trascendente es otro. El hecho magno es el enorme paso dado hacia la universalización de la mayoría de Europa y gran parte de América en esta lucha formidable contra quienes pretendían imponer su mesianismo particularista. Universalización sentimental, desde luego; pero universalización que representará, en definitiva, un gran avance en el camino de la humanidad.

1 mayo 1917.

LOS POLÍTICOS

El librito de don Antonio Rovira, que nos ocupaba en días anteriores, nos inspira algunos otros comentarios. «Los políticos, los hombres de ciencia y los literatos de España —escribe el autor de El Nacionalismo catalán— dan a menudo la misma impresión de atraso, de tardía e incompleta comunicación con el mundo.» Don Antonio Rovira acaba de afirmar que un muro muy alto se levanta entre España y Europa. Y la misma impresión que en su totalidad ofrece España, la dan sus hombres más celebrados y eminentes. ¿Necesitaremos advertir al lector que cuando don Antonio Rovira habla de España se refiere a todo el ámbito español, menos Cataluña? Bueno es que lo advirtamos; de este modo no podrá chocar la frase, a menudo empleada por don Antonio Rovira, de Cataluña y España.

Pues vamos a ver si los políticos y literatos españoles son inferiores a los de Cataluña. No tomen a mal nuestros queridos amigos de aquella hermosa tierra estas observaciones nuestras. Comenzando por los literatos, ¿en qué podrán ser menos estimables los de regiones no catalanas que los catalanes? Descontando el número, que ha de ser, naturalmente, mayor en los primeros, nada podemos ver en la calidad. Se escribe bien en Cataluña y se escribe bien en el resto de España. En Cataluña hay, por ejemplo, delicadísimos poetas y poetas delicadísimos tenemos en Castilla. Tal vez en Cataluña, por su proximidad a la frontera, por la facilidad que da el tráfico de su puerto, ciertas novedades, con el más íntimo trato con el extranjero, lleguen más prestamente. Ciertas formas inusitadas del pensamiento, ciertas bizarrías e invenciones literarias, en Cataluña son gustadas y patrocinadas antes que en Castilla. Tiene el hecho, si un aspecto bueno, un lado peligroso; y es el lado peligroso el de que lo pasajero, lo fútil, lo brillante, se adopta y defiende muchas veces —como valor sólido y positivo—. La experiencia no está prevenida contra el engaño. La experiencia no discierne y depura la novedad que se ofrece al entendimiento, y una porción de dañosas consecuencias se siguen de ello en el orden estético, en el moral y en el político.

¿Es que Europa podrá ser la novelería flamante y la invención bizarra y extraña? Y el no aceptar esas novelerías, ¿será no tener espíritu europeo? Castilla es menos accesible a las novedades de fuera; podrán tardar en llegar aquí más las sutilezas peregrinas del extranjero. Don Antonio Rovira tendrá —si se quiere— razón en consignarlo. Pero también este lado censurable de la cuestión (si es que existe tal retardo) tiene su aspecto plausible. Una larga, sólida y fecunda tradición literaria ha creado el gusto en la literatura y en las artes. Se aprecian con seguridad y finamente los valores estéticos. Se hace difícil en tal ambiente que una novedad llamativa y halagadora pase por una modalidad estética de positivo mérito. En la memoria de todos están las obras creadas por los grandes maestros; esos grandes artistas han formado en la nación como un ambiente espiritual, un ambiente de finura estética, que impide la aceptación de valores ficticios. La ironía —fruto de la experiencia literaria— agosta en flor todas esas novelerías brillantes y deleznables. Y cuando llega la idea nueva, cuando es aceptada, es porque, en realidad, encierra un valor positivo.

Ahora, de todo lo dicho, rebaje y modifique el lector lo que le plazca; en el fondo, nuestro pensamiento es el que acabamos de expresar. Accesibilidad fácil y simpática por una parte (Cataluña), experiencia y apreciación fina de los valores por otra (Castilla). En general, el fenómeno que notamos en las letras, se puede observar también en la política. ¿Necesitaremos repetir, una vez más, que nosotros no tenemos respecto de los políticos españoles el prejuicio que tienen determinados escritores? Si no quiere el lector que digamos que los políticos son el elemento mejor de la sociedad española, por lo menos permítanos afirmar que el político no es peor ni mejor que el ingeniero, el médico, el industrial, el mercader, y que la moral política no es ni inferior ni superior a la industrial, la mercantil, etc., etc. Permítanos, sí, el lector, que pongamos en estos términos la cuestión; pero, sin lesionar el prestigio de las otras clases sociales, quisiéramos añadir que entre los políticos existe un resto de romanticismo y de idealidad que ha desaparecido de otros componentes de la nación. Y ¿en qué los políticos de España podrán ser inferiores a los de Cataluña? Que repase mentalmente el lector los méritos, las condiciones mentales de X, parlamentario catalán, y de Z, parlamentario castellano; de Fulano, orador de Cataluña, y de Mengano, orador de Castilla; comprobará que no tienen los castellanos que sentirse deprimidos ante sus colegas de Cataluña.

Y tan enterados están de las cuestiones y problemas políticos las personalidades castellanas como las catalanas. Se lee, se trabaja, se estudia entre los políticos. Si echamos una mirada por nuestro siglo XIX, encontraremos un hecho que, a primera vista, nos hará creer que los políticos de ahora son más incultos que los de entonces. Casi todos los grandes parlamentarios del siglo pasado han sido literatos, o aficionados al cultivo de las musas, o simplemente han escrito algunos versos o tal cual novela. Literatos fueron el duque de Rivas, Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Toreno, Ayala, Cánovas… Literatos fueron otras muchas personalidades de menos nota (el marqués de Molins, el duque de Frías, Escosura, Burgos). Aun hombres tan graves y que parecen tan lejanos del dulce trato de las Piérides como don Joaquín Francisco Pacheco, don Luis González Bravo y don Joaquín María López, escribieron versos y urdieron algún dramón romántico.

¿Cómo de la generación política actual ha desaparecido este gusto por los trabajos literarios? ¿Serán acaso menos inteligentes los políticos de ahora? La inteligencia no tiene nada que ver con tal fenómeno, ni la cultura tampoco. Acaso los políticos de hoy, siendo lo mismo de inteligentes que los de antaño, son más cultos. Sí, son indudablemente más cultos; y lo son sin escribir dramas, ni novelas ni poemas. La política se ha especializado; la vida de un parlamentario ha adquirido una intensidad que antes no tenía; se ha ensanchado inmensamente la visión que un político ha de tener. Multitud de problemas nacionales y extranjeros solicitan la atención ahora de un parlamentario. No hay tiempo (ni se tiene la espontaneidad necesaria) para dedicar el espíritu a la producción literaria. ¿Cuáles eran los servicios de la Cámara popular hace sesenta años y cuáles son hoy? Pues todo ese aumento en los servicios públicos y administrativos del Parlamento corresponden a la mayor intensificación de la vida política.

Y lo que sucede en la política sucede en el periodismo. Hace cincuenta años un periodista escribía de todo; hoy el periodismo se ha especializado y aun dentro de una especialización, la literaria, por ejemplo, cabe la crítica literaria, la amenidad, el trabajo de imaginación. Observemos la realidad desapasionadamente. No creemos antagonismos absurdos entre las partes igualmente amadas y preciadas de España. Ni aun dentro de las clases sociales, de los distintos elementos sociales, condenemos injustamente lo que no merece condenación. Sobre todo, no se puede aceptar que quien no tiene en la vida más trabajo que percibir sus rentas, lance terribles anatemas, desde un café, desde un casino, contra el político que, por lo menos, siente la preocupación por su país y arriesga su prestigio personal y algunas veces la vida.

11 mayo 1917.

NOBLES Y LITERATOS

Un grupo de Grandes de España ha acordado, en honor a Cervantes, conceder un premio periódico a una obra literaria. En un folleto publicado a este propósito explican sus designios las aludidas ilustres personalidades. Los Grandes de España desean rendir un homenaje a los escritores «rectamente inspirados por el amor patrio». La sola condición que la Grandeza pide en las obras que hayan de ser premiadas es la de que en ellas «no haya agravio para los que son y han sido siempre ideales de la nobleza». Con el fin de contar con más seguridades en el acierto, la Grandeza pedirá su ayuda, entre otras entidades, a la Academia Española. No quiere decir esto que los Grandes quieran eludir su responsabilidad en este asunto; desean, por el contrario, tomar parte directa y activa en la elección de las obras. Sólo así se podrá crear una corriente de cordialidad y de recíproco afecto entre los nobles y los escritores. «Hay en esto —dicen los Grandes— deseo natural de mantener vínculo estrecho de relación entre la aristocracia de las letras y la de abolengo, como siempre lo hubiera.»

¿Necesitaremos decir que la decisión de los Grandes de España merece un caluroso, férvido aplauso? ¿Se nos perdonará después de esto el que, con toda cortesía, hagamos algunas observaciones? Dejemos aparte la efectividad, mayor o menor, de la nobleza en la vida social del presente. Pero no podemos apartar de nosotros este aspecto de la cuestión sin hacer notar que —a nuestro juicio y salvo mejor parecer— la aristocracia de la sangre hoy no tiene en el movimiento social la virtualidad que poseía en los tiempos pasados. La misma decisión que comentamos —y aplaudimos— de los Grandes lo prueba. Parece que, con este hecho, la nobleza desea entrar un poco en la efervescencia y vitalidad de la sociedad moderna. ¿Qué era lo que caracterizaba antaño a la nobleza? La influencia, el mando, el poder, la facultad de imprimir un determinado rumbo a los asuntos públicos. Y precisamente todas esas características —después de la Revolución francesa— las tienen los políticos, es decir, la clase media. Digámoslo en una palabra: el parlamentarismo es hoy la verdadera aristocracia. En un régimen democrático, la palabra —sugestión de multitudes— ha de ser el valor supremo; es decir, ha de ser la condensación del poder político y social.

Dicen los Grandes que desean establecer un vínculo de cordialidad entre la aristocracia de abolengo y la de las letras. La palabra aristocracia, al tratarse de la literatura, ¿está puesta de propósito o inadvertidamente en el opúsculo publicado por la Grandeza? Creemos que de propósito. Pues bien; ¿cómo podremos saber en la sociedad literaria cuál es la aristocracia? Tiene el asunto más trascendencia de lo que a primera vista parece. Tanta tiene, que de ello depende el que la creación del premio de que hablamos sea un hecho fecundo —cosa rarísima— o uno de tantos hechos sin importancia, relacionados con la literatura. ¿Cuál es la aristocracia en la literatura? ¿Lo es el literato sancionado, oficial, correcto, adaptado al medio social, o lo es el literato independiente, libre, rebelde, en pugna con la sociedad y con la tradición, o por lo menos con ciertos aspectos de la sociedad y con un concepto de la tradición que, siendo falso, es el que domina y el que es acatado? La historia literaria —en todas las naciones, en todos los tiempos— nos puede contestar que la verdadera, la profunda originalidad es siempre una rebeldía, una oposición, una divergencia. Y la aristocracia en el arte es lo original. ¿Será el premio de la Grandeza para la obra, fuerte y nueva, de alguno de esos escritores originales? ¿Se premiará, en efecto, a la verdadera aristocracia intelectual? Sabido es que toda forma original y rebelde de arte, con el tiempo pasa a ser sancionada y aceptada como para ortodoxia. Los Grandes de España pueden hacer ese argumento. Pero muchas veces la sangre se da, no en vida del escritor, sino largo tiempo después. Y además, cuando el escritor rebelde ha logrado ya, tras una vida de esfuerzos, de lucha áspera, imponer su modalidad, ¿qué necesidad tiene ya de protección?

Pero el intento de la nobleza española no es ése; no es sancionar… lo ya sancionado. No es ése por cuanto en el folleto se habla de que no pudiendo ahora realizarse la protección a los literatos en la forma en que antiguamente se hacía, se apela al indicado medio del premio a las mejores obras. Conocidas las antiguas relaciones entre aristócratas y literatos. En multitud de casos la cordialidad era íntima, perfecta. A lo largo del tiempo, esa confraternidad ha ido desapareciendo.

La decisión de la Grandeza de España —digna de toda loa— no logrará restablecerla. Y ahora viene la observación más importante —o menos baladí— de las que deseábamos hacer. ¿Existía la antigua cordialidad entre nobles y literatos gracias a la constante solicitud que los primeros sentían por las letras? No; la protección de los nobles a los escritores era un factor de la cordialidad; pero no era la causa principal de la unión. La causa principal estriba en el paralelismo, en la homogeneidad de las dos modalidades psicológicas: la del noble y la del literato. En el aristócrata había hace tres o cuatro siglos una libertad de espíritu, una espontaneidad, una independencia, que hoy ha desaparecido. Muchas veces, leyendo a Cervantes, a Lope y a Tirso, y después, por otra parte, repasando los autores (novelistas, especialmente) que hoy son los predilectos de la aristocracia y la alta burguesía, nos hemos preguntado si la sociedad de los siglos XVI y XVII no sería —en cierto respecto— mejor que la actual. ¿Cómo hoy un aristócrata podría placerse en leer un libro equivalente a La Dorotea, de Lope o a Los cigarrales, de Tirso? Y si la actitud ante la obra literaria ha cambiado —y cambiado profundamente—, ¿no será porque ha desaparecido aquella libertad de espíritu y ausencia de prejuicios que ponían en la misma línea psicológica a un Lope de Vega y a un duque de Sessa, es decir, a aristócratas y literatos?

Los factores imponderables han sufrido una honda modificación. El perfecto equilibrio, la perfecta paridad que, en el orden de los sentimientos y de las ideas, existía entre las dos clases sociales indicadas, hace tiempo que se han roto. Aplaudamos sincera, fervorosamente la noble y generosa tentativa de la Grandeza de España; pero consignemos nuestro temor de que acaso ese bello impulso sea ineficaz.

25 mayo 1917

EXHORTACIÓN A LAS MAJAS

Un amigo nuestro, aficionadísimo a frecuentar los teatrillos de Madrid —algunos verdaderos corrales—, ha hecho una observación interesante. Nuestro amigo ha notado el entusiasmo que, de algún tiempo a esta parte, se ha despertado por el majismo entre las tonadilleras y danzarinas que en tales teatrillos trabajan. Todas quieren ser majas; pero cada cual ansia ser la maja auténtica, inconfundible. Con música no muy original —sino asaz vulgar—, ésta nos dice que ella es, sí, la maja verdadera de Goya; la otra nos asegura que la maja castiza es ella; y la de más allá afirma rotundamente —siempre en una coplilla desmañada— que ella es la maja de rumbo que no se entrega al aristócrata, sino que deja su corazón para el manolo bravío y airoso. Nuestro amigo aplaude en el fondo tal renacimiento del majismo; renacimiento que se apoya en la evocación y remembranza de un gran pintor. Y si como los trajes de tales tonadilleras son, en algunos casos, verdaderamente elegantes, fuera la música original y castiza, compuesta por verdaderos maestros, el aplauso de nuestro amigo sería completamente fervoroso.

No está mal este renacimiento. Pero cabe hacer, hablando de él, algunas observaciones —y ésta es la lección que vamos a sacar de las majas de hogaño—. Ante todo, ¿por qué en esta vuelta al siglo XVIII se detienen los ojos exclusivamente en las majas y no en las petimetres? Y esta pregunta debe ser lógicamente precedida de otra: ¿por qué, en ansia de lo castizo, nos fijamos en el siglo XVIII y no en el XVII y en el XVI? Parece que lo castizo debe de haber cristalizado en tiempos de plenitud y esplendor de la vida nacional. Si lo castizo es representación y esencia de un país, no habrá que buscar esa modalidad en épocas de flojedad y laxitud, sino en las de auge y robustez. La inconsecuencia con que procedemos al detenernos en la decimoctava centuria salta a la vista. Pero ésta no es más que la primera de las contradicciones; otras más tendremos que ir examinando.

Limitándonos al siglo XVIII, debemos insistir sobre la particularidad de que en la resurrección de lo castizo sólo intervengan las majas y manolas. Goya y D. Ramón de la Cruz han pintado más petimetras que majas. D. Ramón de la Cruz, en la defensa que hizo de su teatro, protesta contra la idea de que se suponga que él no ha sabido ni querido pintar más que tipos populares. ¿Por qué causa —volvemos a repetir—, dominando en la pintura de Goya y en el teatro de Cruz la petimetra sobre la maja, con una gran diferencia a favor de la primera, se cree que lo castizo es la maja y no la petimetra? ¿Por qué razón, entre dos clases sociales, la media y la popular, se ve lo castizo en la segunda y no en la primera? A tales preguntas se contestará acaso con una observación que ocurre inmediatamente: el pueblo, la masa popular, conserva más larga e intensamente los caracteres nacionales que la burguesía y la aristocracia, Y a esto se puede replicar que en cierto modo eso es exacto; pero que se trata sólo de una cuestión de tiempo.

Se trata sólo de una cuestión de tiempo, porque el pueblo adopta y fija en sí las costumbres, modalidades y maneras de la burguesía, cuando ya esa burguesía ha pasado a otras modalidades y maneras. El pueblo es un espejo que refleja con algún retraso la realidad que tiene delante. Y cuando, por afán de casticismo, ensalcemos —quien las ensálcelas trazas y maneras del pueblo, no haremos sino elogiar las maneras y trazas —un tanto deformadas y broncas— de la burguesía en un período histórico anterior. Pero en el fondo —y aparte de tal consideración y refiriéndonos principalmente a la literatura—; en el fondo lo que hay es una asociación ideológica sobremanera falsa entre lo castizo y la realidad que se quiere comprender con ese vocablo. Corriente es hoy entre nosotros que críticos e historiadores literarios crean que lo castizo es lo bronco^ lo rudo, lo grosero. La noción vulgar de fuerza —noción hoy tan metida en el cerebro de infinidad de germanófilos—; la noción vulgar de fuerza sustenta ese concepto del casticismo.

En el siglo XVIII, por ejemplo, el castizo es Gerardo Lobo y no Moratín. Moratín, tan intensamente español, es fino, delicado. Gerardo Lobo es rudo, descometido, truculento. Dada la idea de que lo fuerte es lo estruendoso, brusco y tremebundo, castizo, archicastizo será Lobo y no Moratín. Castizo, archicastizo será todo lo que se oponga a la claridad, la sencillez, la limpieza, la delicadeza, la lógica, y extranjero, antinacional serán todas esas propiedades y condiciones. Nada más natural ni más explicable que tal manera de juzgar la literatura y las costumbres. Más fácil es dejarse impresionar por la idea de fuerza que acabamos de exponer que por la verdadera fuerza. Un razonamiento sutil, coherente, meticuloso, impresiona menos a la generalidad de las gentes —de las gentes y de los críticos— que un discurso ardoroso y grandilocuente. La pintura literaria delicada, suave, de los matices de las cosas, dará menos en rostro a los lectores que la declaración enfática y brillante. Sin embargo, tal razonamiento y tal pintura, y no lo otro, son la fuerza, la verdadera fuerza.

Volvamos al punto de partida. Reflexionen un poco —si es que tienen tiempo para ello— las lindas cupletistas que ahora se sienten majas y manolas. Lo castizo en el siglo XVIII, tanto como las majas, son las petimetras. Goya ha pintado bellas majas (que no eran majas, sino aristócratas); pero ¡cuántas elegantísimas y donairosas petimetras ha retratado! D. Ramón de la Cruz, si ha pintado las majas, no ha querido ocultar que no todo es ponderable y plausible en esa sociedad pintoresca. Al final de La maja majada exclama el alcalde, que ha acudido a poner paz en una trifulca:

¡Qué valiente gentezuela!

¡Cuánto para dirigirla

es menester conocerla,

y las ridículas causas

de sus chismes y quimeras!

En el siglo XVIII, la burguesía, al igual que ahora, reflejaba tanto la realidad nacional como el pueblo. Concedan un poco de atención las tonadilleras de hogaño a las petimetras de antaño. La nación es toda una e indivisible. Lo castizo no es lo zafio y chabacano. Cuanto más sutilidad y delicadeza ponga en su obra un artista —sea cantatriz, poeta, dramaturgo u orador—, más fuerte será. Y si siendo fuerte refleja la realidad nacional, será más castizo, inmensamente más castizo, que quien nos aturda, desazone y maree con gritos, contorsionos y bombásticos e hiperbólicos adjetivos.

1 junio 1917

GABRIEL RODRÍGUEZ, O EL LIBERALISMO CLÁSICO

¿Cómo recordamos la figura de D. Gabriel Rodríguez, —si no le hemos conocido— cuál es la impresión que tenemos de este parlamentario? D. Gabriel Rodríguez es, para nosotros, un hombre discreto, estudioso, amigo del arte, creyente en sus ideas, apasionado —dentro de su ecuanimidad— por el programa político que defiende. No quiso ser ministro; fue amigo lealísimo de todos los hombres que dominaron durante un cierto período de nuestra historia moderna; les acompañó a todos hasta la puerta de los ministerios; él, calladamente, sin alharacas de modestia, quiso quedarse fuera. Había en esta figura un gran ambiente del grupo que, inspirándose en los ideales de la Institución Libre de Enseñanza, aspiraban a traer a la política un poco de rectitud y de sinceridad. En D. Gabriel Rodríguez destacan la discreción y la hombría de bien. Su pasión por la música pone en esta figura de político un matiz —tan simpático— de humanidad y de idealidad.

En estos días el hijo del ilustre parlamentario, D. Antonio Gabriel, ha publicado en un elegante volumen una porción de fragmentos políticos, estudios, discursos y disertaciones de su noble padre. Ha querido D. Antonio Gabriel con esta publicación honrar la memoria del padre y contribuir a que queden definidas y afianzadas la figura y las doctrinas del eminente político. El libro de que hablamos nos invita a hacer algunas observaciones acerca de esas doctrinas de D. Gabriel Rodríguez. Fue D. Gabriel Rodríguez el más puro representante del liberalismo clásico, es decir, del liberalismo individualista. Hoy, dadas las nuevas —pero no positivas, no filosóficas— tendencias del liberalismo, podrá considerar acaso con más cariño, con más imparcialidad, las doctrinas de Gabriel Rodríguez quien se encuentre dentro del campo conservador —donde el individualismo es todavía lícito— que quien profese, más o menos dogmáticamente, el liberalismo en su último estado evolutivo.

¿Qué es el liberalismo clásico? El mismo D. Gabriel Rodríguez lo definió en términos exactos en una conferencia dada en la Universidad Central en abril de 1869. Se dieron en aquel año notables conferencias en el indicado Centro docente sobre la educación de la mujer, y nuestro político habló, en esa serie de conferencias, acerca de la mujer en ciertos de sus aspectos sociales. Pero quiso Gabriel Rodríguez fijar, como base de su feminismo, las propias ideas fundamentales que profesaba en política. Definió, por lo tanto, su credo liberal. «¿Y sabéis —preguntaba el orador— lo que en resumen las ciencias económicas y sociales nos dicen, la regla suprema que nos aconsejan para la organización de las sociedades? El respeto de la libertad, el respeto de la personalidad humana». Y más adelante, con mayor precisión, da el orador la fórmula de su política. «Realícese el derecho —dice— por una institución a este objeto exclusivamente destinada, y déjese hacer a la actividad individual; respétese la justicia y déjese paso franco a la acción fecunda de la libertad.»

La política de Gabriel Rodríguez se completa con una economía adecuada. ¿Quién no recuerda aquellos memorables comicios de propaganda librecambista celebrados de 1881 a 1885 en los teatros Apolo, Real, Alhambra Zarzuela? Costa, Moret, Pedregal —otra simpática figura del liberalismo español—, Azcárate, Gabriel Rodríguez intervinieron en esas activas campañas. En una de esas Asambleas —la celebrada en el teatro de la Alhambra el 26 de noviembre de 1882—, D. Gabriel Rodríguez decía: «Cuando se reconoce que el hombre tiene derechos individuales inherentes a su naturaleza, anteriores, superiores a las leyes, y ante los cuales debe detenerse la misma soberanía popular, y a la vez se pretende limitar el ejercicio del derecho individual de emplear la actividad libremente para los fines de la vida en la producción o en el cambio, ¿no es evidente que se incurre en contradicción inconcebible?» Así es, en efecto y Gabriel Rodríguez, liberal individualista, era un entusiasta propugnador del librecambio.

Ahora preguntamos: ¿qué hay de verdad en las opuestas tendencias del liberalismo, las clásicas y las modernas? ¿Podrá pasar nunca el liberalismo individualista? Aunque políticos eminentes, profesores ilustres, partidos enteros, Gobiernos de naciones poderosas, la misma enseñanza de la guerra actual; aunque todo esto esté predicándonos contra el liberalismo clásico y afirmando la ingerencia del socialismo, del intervencionismo, en la doctrina liberal ¿podrá nunca dejar de ser cierto, positivo, humano, fecundo, que el individualismo es, ha de ser, será en todo momento la esencia de toda verdadera doctrina liberal? El socialismo es un dogma y tiene su religión y sus supersticiones. Admiración profunda, respeto profundo nos merece una escuela política que cuenta con un ideal tan elevado y con gentes que se mueven a impulsos de tan nobles anhelos. Pero el problema para nosotros es éste: ¿hasta qué punto, en aras de un bien futuro, para las generaciones futuras, debemos sacrificar nuestra independencia de ahora, la autonomía individual de los que al presente vivimos? Sea ello aspiración de un partido, o sean procedimientos (el intervencionismo) de un Gobierno, tendremos que considerarlo y discutirlo. Porque procediendo con lógica, fatalmente, inexorablemente, llevando las cosas a sus últimas consecuencias, podría darse el caso de que una generación —la presente— pierda su dicha, o parte de su dicha, por la dicha, o parte de la dicha, de otra generación que vivirá dentro de ciento, o quinientos años. Y claro es que nosotros tenemos tanto derecho como los futuros hermanos a la dicha, y que, además de eso… estamos antes.

Pero esto es llevar las cosas —como decíamos arriba— a su último límite. Ni Gabriel Rodríguez ni cuantos, aun dentro del partido conservador, profesamos el liberalismo clásico, entendemos que se ha de extremar la doctrina. Pero sí nos ponemos en guardia contra una merma de la libertad individual hecha en nombre del propio liberalismo. No se desentienden los liberales individualistas del porvenir de la humanidad; no hacen dejación de tal modo de las funciones del Estado que consideren a éste poco menos que como un polizonte encargado de mantener el orden público. No son los liberales clásicos de aquellos políticos a quienes Quevedo en La fortuna con seso llama comodistas. No; la sociedad como realidad, en la consideración de su presente, y en la consideración de su futuro, se impone a todos. Laboremos para nosotros y para las gentes venideras. Pero ¡cuidado! Cuidado con que, después de la larga, la amarga, la terrible, la heroica lucha que a través de los siglos ha mantenido la humanidad, para destruir supersticiones y servidumbres; cuidado con que vengamos a caer en meras supersticiones y meras servidumbres.

11 junio 1917

ANTE LA GUERRA

Lord Northcliffe es llamado —según leemos— el Napoleón del periodismo. Posee muchos e importantísimos periódicos ingleses y despliega en su gestión y dirección una extraordinaria actividad. No sabemos si el ilustre caballero inglés es o no en cuestiones de Prensa el igual del gran capitán del siglo XIX; pero su retrato nos le muestra como un hombre de entrecejo duro —y, por cierto, sobre la frente, el mechón napoleónico—; un hombre enérgico, decidido, inteligente. Hombre vulgar no es, desde luego, lord Northcliffe; y que está lejos de la vulgaridad nos lo demuestra en su libro titulado En la guerra, libro que, puesto en lengua francesa, acaba de publicar un editor de París. Ventilemos, antes de pasar adelante, una cuestión que afecta a este periódico. En el libro del lord inglés hay unas páginas dedicadas a España; en esas páginas vemos unos párrafos que hacen referencia a A B C. Hubiera querido el autor de estas líneas un poco más de serenidad en el juicio —y en la expresión del juicio— que el insigne periodista inglés formula de la publicación española dicha. Quien esto escribe —aunque modesto— es una objeción constante a las incriminaciones que lord Northcliffe y otros autores hacen a este diario. Sinceramente hemos de declarar que jamás, ni en un solo momento, hemos encontrado obstáculos en la exteriorización de nuestro pensamiento, favorable y simpático sobremanera a los dos grandes países de Inglaterra y Francia. Y lo que de veras lamentamos es que nuestra voz no sea más autorizada —si es que lo es en alguna medida— ni tenga el alcance que nosotros quisiéramos para trasladar a otros ánimos el convencimiento nuestro.

El autor de En la guerra ha estado en España varias veces. En estilo suelto y sencillo nos refiere en este libro algunas impresiones de sus andanzas últimas. En automóvil de día y de noche, durmiendo sólo dos o tres horas, ha recorrido lord Northcliffe casi todo el Norte de nuestra Patria. Trataba de estudiar el autor los manejos y gestiones de la propaganda alemana en España. Y los datos que respecto al caso nos suministra, aunque de ello descartemos alguna exageración, son realmente curiosos. Sí; la propaganda tudesca ha sido entre nosotros —y sigue siendo— considerable, perseverante, entusiasta, paciente. Pero, ¿a quién culparemos de ello? ¿Cómo de tal hecho podrá quejarse un inglés? En un largo artículo que sobre esta materia hemos escrito para un periódico no español hemos relatado cómo hablando en los primeros meses de guerra con una distinguida personalidad inglesa, al exponerle la gravedad de la propaganda alemana y la necesidad ineludible de que Inglaterra contrarrestase esos manejos, el aludido caballero nos contestó sonriendo: «¡Ah, Inglaterra no tiene necesidad de esos procedimientos!» Poco después, los editores Nelson, de Londres, y Bloud y Gay, de París, comenzaban la publicación de muchedumbre de folletos de propaganda que eran esparcidos profusamente por España.

Pero esas publicaciones no constituían más que un aspecto del problema que hubiera sido preciso abordar en todas sus fases. ¿Por qué se decía que no era necesario el influir sobre la opinión, que no era necesario el contar con la masa extensa del público? Digámoslo claramente: porque contándose con los gobernantes no hacía falta el contar con la opinión. La opinión fluctuaría como quisiera; Alemania podría influir sobre nuestra Prensa como la viniera en gana, y luego la Prensa influir sobre el público. Todo eso estaba descontado; todo eso no tenía importancia. Lo importante es que Inglaterra y Francia pudiesen disponer de nuestros gobernantes. Y hay lógica, efectivamente, en ese razonamiento. Mucho pueden las cancillerías inglesa y francesa. ¿No vienen influyendo desde hace años en la política interior de España? Pero al proceder así, ¿no se corría también un grave, evidente peligro? ¿No se comprometía, no se arriesgaba la misma influencia de Inglaterra y Francia que se quería asegurar por medios más eficaces que los empleados por los enemigos?

Al proceder así, la causa de Inglaterra y Francia se identificaba con políticos y procedimientos políticos contra los que de antiguo —y por hombres eminentísimos de España— se viene clamando. Y desde ese momento, encarrilada ya la acción franco-inglesa en determinado sentido, había de haber una parte de la opinión española que mirase, por lo menos, con prevención, si no con hostilidad, esa orientación de los aliados en España. Hay aquí —no lo ocultamos— una cuestión de izquierdas y derechas; pero si hombres tan inteligentes y avisados como lord Northcliffe —y muchos otros publicistas— no ven más que este aspecto del problema en la actitud de España frente a la guerra, lo sentiremos por ellos.

No; hay algo más que un asunto de reaccionarios y de liberales. Existe, por encima de tal división, otra más importante y más fundamental. Existe el problema, la necesidad, la urgencia de la desaparición de políticos, procedimientos y tradiciones que embarazan y dificultan la marcha de España. Y ¿se podrá pedir nunca que porque tales hombres y modalidades perniciosas y anticuadas se amparan con el nombre y etiquetas de la aliadofilia cerremos los ojos a nuestras aspiraciones de siempre y los aplaudamos? De ninguna manera. Por encima de todas las filias subsistirá siempre en España este problema capital.

Y será conveniente que Francia e Inglaterra piensen en ello, y que no liguen definitivamente su causa a cosas que ya en la conciencia española están condenadas y perdidas. El ilustre periodista que ha hervido de tema a estas líneas; ese eminente periodista, lord Northcliffe, con los poderosos medios de difusión de que dispone, podría, estudiando serenamente el caso, hacer, en este sentido, mucho bien a su Patria… y a España.

18 junio 1917

OBSERVACIONES A UN LIBRO

Hemos leído con interés y simpatía la nueva edición que de su libro La leyenda negra ha hecho D. Julián Juderías. En realidad se trata de una nueva obra; el autor ha refundido la antigua edición y la ha aumentado considerablemente. ¿Tendremos que decir que el propósito de tal libro no puede ser ni más noble ni más delicado? Julián Juderías aspira a que cierta aureola que extranjeros —y nacionales— han formado alrededor de España, quede disipada. Son muchas las observaciones que sugiere la lectura del libro de Juderías; queremos exponer algunas con imparcialidad. El designio del autor —decimos— es nobilísimo; no habrá nadie que no lo aplauda. Pero acaso en este libro —según nuestro parecer— se debió hacer una separación entre lo que es imputación reprobable y lo que significa crítica, más o menos áspera, más o menos virulenta, pero en el fondo legítima. Legítima, y diremos más: necesaria. Es cierto que la separación era difícil; hay en estas materias un cierto terreno en que se confunden las incriminaciones caprichosas y las censuras justas. Pero para resol ver estas dificultades están el tacto, la delicadeza y el sentido crítico del escritor.

¿Cómo podremos confundir a los críticos de los valores españoles, en todos los tiempos, con los creadores de la leyenda negra? No es sólo en estos días; desde el siglo XVII —o antes— hasta la fecha han existido escritores ilustres que han hecho la crítica de España. ¿Vamos a condenarlos a todos? Y si esa crítica no se condena en un Gracián o en un Cadalso, ¿con qué razón y lógica se condena en un Ortega Gasset o en un Baroja? Gracián, Saavedra Fajardo, Cadalso, Feijóo, por ejemplo, han hecho crítica de España tan adusta como pueda ser la realizada por los escritores de 1898. Lo que modernamente se ha hecho en España por Joaquín Costa y sus seguidores no es un hecho sin precedentes; tiene esa crítica una larga y brillante tradición. ¿No valía la pena de exponerla y examinarla? Julián Juderías, al hablar (página 388), de ciertos escritores modernos, lo reconoce así. Después de citar algunos casos de crítica hecha por esos autores añade: «Todo eso, lo mismo que otras observaciones y que otros estudios políticos y literarios de actualidad, merecerían una crítica que no podemos hacer aquí por muy tentados que estemos a emprenderla.»

Sin embargo, nada era más necesario que hacer esa crítica. Si tales escritores representaban la última fase de la tradición de que hablamos, hubiera sido interesante ver en qué se apoyan para hacer su apreciación de las cosas españolas. De uno de los escritores de que Julián Juderías habla se citan sus «desdenes» por los clásicos españoles. ¿De qué manera se concilia ese desdén con los repetidos libros, con la muchedumbre de artículos a los clásicos dedicados, libros y artículos, que representan lo contrario del desdén, una preocupación? Nosotros no pediríamos al autor que aprobase —y menos que aplaudiese— la modalidad y las tendencias de esos escritores; sencillamente hubiéramos querido —supuesto que se trata de algo significativo, tradicional— que Julián Juderías hubiera expuesto los argumentos y razones de esos literatos, a reserva de dar luego su veredicto en el sentido que lo creyera justo.

Nobilísimo —volvemos a decirlo— es el propósito del autor. Poco valdrá nuestro aplauso; pero nosotros lo aplaudimos. Patrañas, fantasías, quimeras absurdas y ridículas forjadas en torno a España deben ser destruidas. Pero entendemos que una cosa es la leyenda negra y otra la crítica. Julián Juderías acaso nos haga observar que esta materia es delicadísima. Cierto, muy cierto; mas hay muchas críticas —y críticas durísimas— que llevan envuelto un profundo amor a España, que están inspiradas en un ferviente patriotismo. ¿Habrá nadie que dude del españolismo de Larra y de Cadalso? Y ¿ha llegado nadie más allá en sus críticas de España que Larra y Cadalso? Y nosotros quisiéramos que Julián Juderías conviniera con el autor de estas líneas en que, con respecto a esta materia, se plantea, se debe plantear una importantísima cuestión. Si se pudiera hacer —cosa imposible— que desapareciera la crítica de las cosas, las instituciones y los hombres de un país, ¿hasta qué punto sería conveniente que desapareciera? La libertad de la crítica tiene sus inconvenientes (entre otros, el de ayudar a la formación o perpetuación de esa valiosa leyenda negra); pero esos inconvenientes, ¿no serán menores que las ventajas que se obtienen? La crítica, el examen, la discusión de los valores de un país, ¿no contribuye poderosamente a la formación de la conciencia de ese país? ¿Cómo sin crítica podrá conocerse un pueblo? La extensa e intensa obra crítica de Costa, ¿no ha hecho que los españoles tengan más conciencia de sí mismos?

Hacemos estas observaciones por si Julián Juderías las cree atendibles. Su libro está llamado a tener muchas más ediciones, en la próxima pudiera el autor examinar éstos problemas. Personalmente quien estas líneas escribe es partidario de la libertad de la crítica. No damos excesiva importancia, con relación a España, puesto que de eso hablamos, a los ataques literarios de españoles y de extranjeros. Las cosas se desmienten por sí mismas. La realidad tiene una eficiencia superior a todas las palabras. Y luego sería absurdo que, sin modificar nuestras costumbres, perseverando en las corruptelas y en los vicios que todos detestamos; sería absurdo, repetimos, pedir un respeto y una consideración que no servirían sino para perpetuar lo que ansiamos ver destruido.

29 junio 1917

LOS PARTIDOS

En 1886 se publicaron en un folleto tres discursos parlamentarios de D. Antonio Cánovas, pronunciados los días 30 de noviembre y l.º y 15 de diciembre del citado año. Nada de más viva actualidad que esas oraciones del ilustre jefe del partido conservador. ¿No será un error creer que en la vida de un pueblo unos pocos años —quince, treinta, cincuenta— pueden alterar la realidad elaborada a lo largo de tantas generaciones? ¿No nos expondremos a inexactitudes en el juicio y a candorosidades infantiles, si consideramos que lo que sucede en la actualidad no ha sucedido nunca? Bajo distintos nombres, con diversas apariencias, incidentes y sucesos de ahora, son los mismos sucesos e incidentes de hace muchos años. Don Antonio Cánovas, historiador, político perspicuo, tenía en cuenta en todo momento esta permanencia de la realidad social de un pueblo. «¿Podemos nosotros —pregunta Cánovas—, volviendo los ojos a la verdad de la historia, y no a la verdad de tal o cual hecho aislado, que éstos suelen no tener verdad racional ninguna, sino interpretándola o invocándola en sus leyes generales y en su espíritu; podemos nosotros pretender, digo, con arreglo a este criterio, que en diez, en once o en doce años que llevamos de nueva Monarquía constitucional, haya cambiado totalmente el estado interior de la nación española?» Y el orador contesta: «Tal vez nuestra vanidad, si la aplicáramos de esta manera peligrosa, pudiera pensarlo. No; los resultados de causas históricas, tan antiguas como son las que han producido el estado de intranquilidad y perturbación de la sociedad española, esos, cuando una vez llegan a producirse y a realizarse, no se evitan, no se destruyen ni en ocho, ni en diez, ni en quince años, ni quizás en mucho más tiempo».

Será preciso, pues, contar con una realidad permanente. Un optimismo fundado en el desdén hacia esa realidad o en la ignorancia de esa realidad, sería peligroso. ¿Qué misión es la de los partidos políticos y la de los Gobiernos constitucionales? «Si la Monarquía —dice Cánovas— es irresponsable en este género de Gobiernos, es principalmente para que no se gaste su autoridad, y para que en lugar de la autoridad del Rey se gaste la autoridad de los partidos». Cánovas cree que los partidos de la Monarquía deben ser dos; sin embargo, el jefe de los conservadores no se opone a que los partidos sean en mayor número. «La verdad es —dice Cánovas— que aun cuando haya más de dos partidos y haya tratadistas que aseguren que siempre, por lo menos, ha de haber cuatro, estos cuatro partidos, para alternar más fácil y más regularmente en el Poder, se reparten en dos tendencias, y que estas dos tendencias, cada una con su afán, vienen a ejercer el Poder. Pero que es más conveniente para el juego de las instituciones, que haya dos partidos que seis, eso es difícil negarlo; no obstante, yo no me opongo a que todo el que pueda formar un partido o crea que lo puede formar, lo intente». ¿Qué opinaba Cánovas de las jefaturas de los partidos? «Lo que a mí me importa decir —añadía el orador— y lo he dicho ya, es que yo no he establecido aquí ningún género de sucesiones, ni de personas; no he hablado sino de partidos; que políticamente, ante el Parlamento y el país, me son indiferentes unos u otros hombres públicos, con tal que rijan las agrupaciones convenientemente y respondan del orden público y de la seguridad del Estado; y si en alguna ocasión yo he dicho antes, o digo después, que creo que tal o cual persona, por las circunstancias de todo género que le rodean, es el que está más en condiciones, en un momento dado de la historia, de dirigir un partido, eso nada tiene que ver con la doctrina constitucional, que es, con efecto, totalmente ajena a ello».

¿Quién ha hecho las revoluciones en España? ¿A qué causas han obedecido? Interesantísima es la cuestión. Oigamos al ilustre jefe de los conservadores. «Bien se puede decir, como mero recuerdo histórico, no de todo punto impertinente —dice Cánovas— que los elementos propiamente revolucionarios no han puesto aquí jamás en peligro el orden público; bien se puede afirmar que en 1854 y en 1868 y siempre, las luchas a todo trance de los partidos monárquicos entre sí han traído, tarde o temprano, las catástrofes. Olvidar estos ejemplos de la historia hubiera sido insigne locura; fuese cual fuese la pureza de las intenciones de todos, que yo respeto, los hechos esos son, los antecedentes son esos, y ningún hombre cuerdo y sensato podía prescindir de ellos, a la sazón».

Don Antonio Cánovas señala la relajación de la autoridad como la causa esencial de la disolución social. Discutía Cánovas con los liberales y los republicanos la cuestión de los procedimientos de gobierno. Se hablaba de la manera más eficaz de defender la Monarquía. Y Cánovas terminaba su discurso de 15 de diciembre de 1886 diciendo: «Respecto a los medios de conservar la autoridad incólume, respecto a los medios de conservar a la Monarquía incólume, para poder producir bajo su cetro la libertad; respecto a esto, hay entre nosotros diferencias deplorables, que de todo corazón quisiera que no fueran tan hondas; pero ¿lo son? Yo no puedo remediarlo; pero no serviré de rémora, ni intentaré imponerme como tal, ni podría hacerlo seguramente, aunque quisiera, que ciertamente no trato de ello; yo lo que digo es, para concluir, que así como ese Gobierno y esa mayoría estarán en su derecho interpretando la manera de defender prácticamente la Monarquía, principio que todos igualmente sostenemos, interpretando el modo de defender la Monarquía por el camino que entienden ser más a propósito, esta minoría conservadora tiene para ello otro camino que está consagrado por la experiencia; y quiera Dios que la aplicación al mantenimiento del orden público de medios y de procedimientos diferentes de los que ha solido emplear el partido conservador no traiga nuevas catástrofes a la Patria y no prolongue por más tiempo todavía esta triste, tristísima decadencia, que ya debería ahogar el corazón de todos los buenos españoles».

Cuando uno de los dos partidos de la Monarquía se debate en luchas intestinas, nos ha parecido oportuno el resucitar estas palabras de D. Antonio Cánovas del Castillo, relativas al número y a la constitución de los partidos políticos, a sus procedimientos y a las fatales consecuencias de sus rivalidades y discordias.

10 julio 1917

LA REVOLUCIÓN DEL 19

Para Alejandro Lerroux

Querido Lerroux: Permítame usted, ante todo, que le trate de esta forma cariñosa, que responde a nuestra antigua y buena amistad. Las luchas de la política nos han separado; pero yo no he dejado nunca de sentir una profunda estimación por su elevada y clarísima inteligencia —sólo igualada por pocas en el parlamentarismo español—. La invitación que se me envía para la Asamblea del 19 trae unas líneas autógrafas de usted. Las agradezco con toda el alma. Escribo estas líneas en tierra que usted y yo amamos tanto. Tengo frente a mí la inmensidad azul del mar. Por la dorada playa discurren, de tarde en tarde, soldados que convalecen de las heridas recibidas en la formidable contienda. Me traen a la memoria ahora estos soldados, otros de nuestra Patria que en 1898 vimos desfilar por las calles macilentos y lacerados. Es igual el heroísmo y el amor a su pueblo en unos y otros luchadores; pero los motivos de la lucha son distintos. Un clamoroso movimiento de protesta se produjo, ante la catástrofe, en aquel período histórico; parlamentarios, profesores, literatos, todos ansiábamos y propugnábamos una honda renovación social… La tumultuosa efervescencia se fue desvaneciendo en lo pretérito. Y todo siguió lo mismo.

Yo tengo un gran amor por Cataluña; no quiere esto decir que yo acepte sin reservas ni distingos sus políticos. Los políticos de un país no son el pueblo. Al comenzar las actuales Cortes se inició en la Cámara popular un vivo movimiento de actuación por parte de los parlamentarios catalanes. En entredicho de restringido exclusivismo a favor de su país los tales políticos, ahora declaraban que iban a laborar por el bienestar general de España. Su esfuerzo se iniciaba paralelamente al esfuerzo de alguna otra ilustre —y para mí queridísima— personalidad. Fue pasando el tiempo; se aprobaron algunos proyectos que a los referidos parlamentarios interesaban, y todos vimos cómo ese insigne parlamentario a que antes me refería, modelo de perseverancia y energía se quedaba solo, completamente solo, en la Cámara trabajando incansablemente en problemas —como el de los ferrocarriles— que no a Cataluña exclusivamente, sino a España entera afectan.

La hora es plácida; en la lejanía del horizonte se juntan las dos inmensidades azules del cielo y el mar. Querido Lerroux: me levanto de mi mesa de trabajo para ir a curiosear los volúmenes nuevos en una pequeña y tranquila librería donde charlamos discretamente varios amigos.

Sabe usted cuánto y cuán sinceramente le admira, Azorín.

17 julio 1917

UN PROBLEMA

Un escritor francés, clérigo, el Sr. Delfour, ha publicado un libro titulado La cultura latina. Hay partes en la obra dicha que pueden ser aceptadas sin reservas y otras que suscitan algunas objeciones. Pero, en general, el libro es interesante, y su tesis no puede menos de ser simpática a cuantos encontramos nuestra dilección en el espíritu latino. Huimos cada vez más de la gesticulación exaltada y del estilo enfático; procuramos escribir con precauciones y reservas. Y de ahí que vayamos a exponer, con el pro y el contra, un problema de gran trascendencia que plantea el señor Delfour. Para el autor, el tipo de la ciudad latina —con tradición, con arte, con ambiente— es Toledo. Comentamos a Barrés, el señor Delfour tiene observaciones agudas y exactas. Toledo es una ciudad extraordinaria. «Un francés, aun cultivado, si no ha estudiado las cosas de España, abarcará difícilmente, de un vistazo, su imperial grandeza». «Que no se abuse —añade el autor— de lo pintoresco en Toledo, si no dejamos toda nuestra potencia de atención concentrarse sobre la grandeza titánica y la alta belleza religiosa de las almas españolas». Hablando de los caballeros pintados por el Greco en El entierro del conde de Orgaz, Delfour escribe: «Los grandes de España pintados por el Greco no tienen nada que se parezca al énfasis. Sus figuras nerviosas no son sino un poco tristes, y dejan adivinar una intensa vida religiosa o mística. Muchos de ellos miran al cielo, y al hacer eso encuentran la manera de no ser ni muy solemnes ni ridículos». En suma, para Delfour, «los españoles no están tan muertos como se quiere decir, puesto que la América del Sur es española. En todo caso los españoles han mostrado al mundo un tipo de humanidad superior a todo lo que vive y se agita en este momento en Alemania o en América».

Un capítulo anterior sobre los guías modernos en Roma (Chateaubriand, Stendhal, Taine, etc.), prepara al lector para esta conclusión de Delfour: «Nada hay en el mundo tan bello como una unidad latina». Taine, ¿ha sabido sentir el espíritu de Roma? El autor hace un examen minucioso de las impresiones de Taine en Roma; el gran crítico llevaba a la inmortal ciudad el prejuicio de la civilización moderna. Taine en Roma era el autor de las notas sobre Inglaterra y sobre París. La ropa tendida en las callejuelas, el olor a cocina, la suciedad resaltaban para él entre las grandiosas ruinas de Roma. «Lamentando la ausencia del confort inglés, Taine se ha considerado como el representante de una civilización superior extraviada entre los bárbaros». ¿No habrá un poco de exageración en la crítica que nuestro autor hace de Taine? ¿El católico, no está frente al escritor racionalista que tan gran influencia ha ejercido en el pensamiento moderno?

De todos modos el problema es interesantísimo en sí. No hace mucho, en un periódico vasco, leíamos la relación de un viaje en automóvil desde Madrid a San Sebastián. El autor hablaba de las estepas castellanas, secas, desoladas, misérrimas, y al entrar en tierra vasca se extasiaba, respirando desahogadamente, ante la vista de los pueblecitos «tan limpios»… Y a nosotros se nos ocurría el formular algunas objeciones a tal escrito. Ante todo, un morador de cualquier pueblecito castellano pudiera —fundadamente— discutir sobre la cuestión de la limpieza sobre cualquier morador o cualquier apologista de los pueblecitos vascos. Las mismas grandes ciudades de uno y otro país, no ya los aldeorrios, pudieran sostener tal discusión. Y añadiremos que como todo en España, Vasconia y Castilla, no habrá motivo para que el patriotismo de unos y otros, vascos y castellanos, se alarme y desazone. Pudiera sostenerse esa discusión indelicada y luego penetrando ya más en la esencia del problema, pudiera verse que esa Castilla pobre, mísera, desolada, de que hablaba el periodista aludido, tiene una cosa admirable, maravillosa, única, que no se compra con todo el oro del mundo y que no se puede improvisar: el ambiente. Los pueblecitos vascos son agradables y pintorescos en extremo; muchas veces hemos loado el encanto tan singular de la vieja Vasconia. (De paso y entre paréntesis quisiéramos expresar un deseo: ¿No sería tan importante como la cuestión de la autonomía que ahora acucia los ánimos en la región vasca, no sería tan importante como esa reforma política el que se tratara de poner remedio a los terribles estragos del alcoholismo, con sus secuelas aterradoras de la tuberculosis y la locura? Expresamos el ferviente deseo de que el bellísimo país vasco deje de ser el primero en la estadística del alcoholismo. Sus políticos deben preocuparse de este problema) íbamos diciendo que Castilla no es riente ni placentera como Vasconia; pero cuando el viajero sale de sus tierras áridas y amarillas para entrar en las verdes y halagüeñas del país vasco, ha dejado atrás toda una historia y toda una tradición que no tienen superior en el mundo.

¿Por qué en este pueblecito castellano, pobre, arruinado, triste, experimentamos sensaciones que no hacen vibrar nuestro espíritu en ninguna otra parte? ¿Por qué aun placiéndonos en los pueblecitos ricos y pintorescos y cómodos de otras partes, preferimos las callejuelas y los caserones resquebrajados de esta vieja ciudad de la llanura castellana? Hay aquí una atmósfera espiritual que no existe en Otras partes. Nos sentimos descansando sobre un denso pasado de arte, de historia, de política —en su alto sentido— de incesante preocupación humana. Todas estas piedras doradas por los siglos, todas estas casas hundidas y con las puertas desvencijadas, ¿cuántas cosas dicen a nuestra alma?

Y aquí está el nexo del problema que implícitamente se planteaba Taine en Roma (o se plantea en La cultura latina al hablar de Taine en Roma); problema perdurable e insoluble. ¿Civilización material, adelantos, confort, etc., etc., o bien, espíritu, ambiente, tradición, historia? ¿El pueblecito rico y próspero, limpio y riente, o la vieja ciudad ruinosa, pobre, pero con una densa atmósfera espiritual? Las dos cosas. Pero ¿y si las dos cosas no pueden ser? ¿Qué hacemos en este caso?

28 julio 1917

LA REALIDAD

Hablemos de la realidad: tema interesantísimo, tema que a menudo aparece en los discursos parlamentarios, en los artículos de fondo y en las crónicas de los periodistas literarios. ¿Qué es la realidad? Frecuentemente a un estadista conservador o a un agitador revolucionario se les dice que no están en la realidad, que desconocen la realidad, que es preciso vivir en la realidad, etc., etc. ¿Será que quienes no están en la realidad desconocen la realidad de los fenómenos? No; indudablemente no se trata aquí del eterno problema filosófico. Los que recomiendan la adaptación a la realidad no dirigen sus embates contra el idealismo más o menos absoluto, contra el idealismo metafísico. Parmenides y Berckeley no tienen nada que ver en este pleito. No tienen nada que ver porque Juan Jaurés, por ejemplo, escribió un grueso libro para establecer y defender la realidad —la realidad del mundo sensible— y, sin embargo, Juan Jaurés era, evidentemente (íbamos a decir, escandalosamente) un hombre que vivía fuera de la realidad.

¿De qué realidad se tratará, pues? De una realidad contingente, aleatoria, movible, humana; de una realidad social. Cuando se dice que tal hombre no vive en la realidad, se quiere significar que no se halla entramado en la menuda urdimbre —menuda, pero extensa— de los pequeños hechos, pormenores, tradiciones, prejuicio, etc., de la vida social. Se quiere significar también que no hallándose dentro de esa tupida malla, sus obras y acciones no tendrán para él un resultado inmediato, eficaz y positivo. Pero a esta manera de argumentar, los impugnados pueden oponer multitud de objeciones. Ante todo, la más grave: ¿es cierto que la realidad sea esa que proclaman los que incriminan a los otros de no vivir en ella? Segunda objeción: si esa realidad es movible y cambiable, ¿por qué se modifica y cambia? Espontáneamente, por propia veleidad e impulso, no será; tendríamos con ello un efecto sin causa dentro de la más o menos rigurosa concatenación social.

A la primera objeción, contesta, por ejemplo, y en un sentido elevado, Platón; contesta Spinoza; contesta Kant. Ninguno de estos tres hombres vivía en la realidad. ¿Qué era la realidad para ellos, esa realidad tradicional y cotidiana de que nos hablan a la continua los moralistas? Nada; la realidad eran… celajes, telas de araña, burbujas, vilanos, nada. Y, sin embargo, ¡qué profunda, intensa, imperecedera realidad para el espíritu humano, para el hombre, para la humanidad entera! Esos celajes, esas telas de araña, esas burbujas, esos vilanos han modificado la realidad entera del mundo. Si descendemos de esas alturas, en la filosofía, en la política, en la vida diaria encontraremos otros muchos perseguidores de vilanos y contempladores de celajes que son los que poco a poco van haciendo que el progreso se desenvuelva.

Pero los propugnadores de la realidad no se percatan de que la misma realidad que defienden implica una alta idealidad… sin la cual no podría existir la realidad a que ellos se acoplan. A menudo lo estamos viendo en el campo de la política. Cuando un político perteneciente a la vieja y desacreditada escuela de la habilidad y la trapisonda quiere convencernos de que él es un hombre nuevo, ¿qué es lo que hace? Tratar de adaptarse a la realidad, a una nueva realidad. Es decir, que esa realidad a que es preciso adaptarse para medrar, cambia, se modifica —como hemos dicho antes— y varía de aspecto según otra realidad más delicada y alta, según una idealidad, idealidad permanente y eterna. Y si se reconoce que la realidad diaria y pasajera es tributaria de la otra, entonces, ¿con qué lógica, con qué derecho se reprocha a los que siguen la más alta que no vivan en la realidad? ¿No vivirán ellos más en la realidad que sus incriminadores?

Pero los mismos psicólogos y políticos que recomiendan la adaptación a la realidad, no pueden desconocer la evidencia de una más elevada, pura e inefable realidad. ¿Qué se propone Maquiavelo en su Príncipe? El engrandecimiento de su Patria. (Tendríamos que hacer, dicho sea de pasada, algunas reservas sobre los medios y procedimientos de dicho engrandecimiento de la Patria.) Nuestro Baltasar Gracián, ¿no tiene en su Oráculo manual y arte de prudencia como una especie de código de esa adaptación a la realidad? Nada más preciso y exacto. Sin embargo, ¿cuál es el final de El Criticón, en que la filosofía del Oráculo manual es expuesta larga y detalladamente? La isla de la inmortalidad; la inmortalidad que es preciso ganar por actos que no son los de una adaptación a la realidad que se nos propone por los hombres prácticos. Y aparte de tal conclusión, tiene Gracián también su libro El héroe…

¿Quiere todo esto decir que no debemos tener en cuenta la realidad inevitable de los hechos? «Platón, Spinoza, Kant —se nos podrá decir— eran filósofos; podían vivir retirados del tráfago diario. Pero ¿y el hombre político que ha de actuar constantemente sobre la realidad y que se ve envuelto en el torbellino de la vida? ¿Se abstraerá en absoluto de lo que le rodea?» Contestaremos con un recuerdo literario. En sus Conversaciones con Eckermann, Goethe hablando de cierto publicista, Dumont, dice: «Dumont es un liberal moderado, como lo son, como deben serlo todos los hombres inteligentes, como yo mismo me he esforzado en serlo en todos los actos de mi larga vida. El verdadero liberal trata siempre de hacer el mayor bien posible con los medios de que dispone; se guarda bien de querer emplear inmediatamente el hierro y el fuego para extirpar abusos frecuentemente inevitables. El verdadero liberal trata, por un progreso prudente de corregir poco a poco las imperfecciones de la sociedad, sin esas medidas violentas que a menudo causan tanto daño como el bien que producen. En este mundo, siempre imperfecto, se contenta con lo bueno hasta que el tiempo y las circunstancias le permitan realizar lo mejor.»

Tal es la fórmula: una fórmula, aproximadamente, aceptable. Ni se prescinde en ella de la realidad, ni se excluye el ideal. Pero lo que nosotros quisiéramos es, por una parte, un poco de comprensión para quienes se alejan en vuelos de idealidad del prosaísmo corriente, y por otra, que no se predique a la juventud el egoísmo, el brutal egoísmo, con las fórmulas de adaptación a la realidad, necesidad de vivir en la realidad, etc., etc. Y aplicando el cuento a España y a la política española, que los políticos que han vivido despreciando la idealidad, adaptados a la realidad, no pretendan ahora —cuando va fracasando la realidad a que ellos estaban adaptados—, no pretendan ahora hacernos creer que ellos son hombres nuevos (pensamos en el partido liberal) y entusiastas de la idealidad.

3 agosto 1917

EL PERIODISMO

¿Hablaremos del periodismo y de los periodistas? En estos tiempos de renovación, de saneamiento (temas puramente veraniegos, transitorios, puesto que esos renovadores, cuando se plantea en el Congreso un problema de verdadero interés nacional se salen del salón de sesiones y se marchan a la penumbra de los pasillos para entrar en combinaciones con los ministros; lo hemos visto mil veces); en estos días en que tanto se habla de renovación, hablemos del periodismo. ¿Habrá una profesión más desamparada y dura que la del periodista? Un médico, un abogado, un ingeniero, llegan en España al máximum de la reputación y son ricos. Un periodista está escribiendo treinta años, alcanza el grado supremo de la popularidad, es considerado, admirado, y no logra vivir con holgura. La zozobra, la inquietud, la perspectiva de un final infortunado pesan sobre su vida. Y luego, el zarandeo constante, en uno u otro sentido, de su personalidad. Muchas veces hemos defendido a los políticos, y hemos manifestado que, con todos sus vicios, con todas sus máculas, la clase política es la más inteligente y la más abnegada de España. ¡Qué comodidad la del buen ciudadano que, sentadito en un café o en una tertulia, residencia a un político, y dice, dogmática y enfáticamente, lo que él haría o dejaría de hacer en tal caso! Pues con relación al periodista —redactor o director de un periódico—, puede decirse lo mismo. Por centenares reciben las cartas los periodistas un poco notorios, cartas en que se dan consejos, se injuria, se escarnece al destinatario. Un amigo nuestro, escritor de alguna nombradla, ha acabado por no leer ninguna de estas misivas. Pero lo malo es que entre el turbión de esta correspondencia desagradable, llegan cartas corteses, benévolas, en que se pide una opinión o se solicita un informe sobre determinadas materias. También se envían obras inéditas para que el periodista las lea y dictamine sobre ellas. ¿Cómo atender a todas estas demandas? ¿De qué manera contestar a esta muchedumbre de cartas? Si se contesta a ellas, no se puede estudiar, leer, escribir artículos; y si no se las contesta, va el malhadado periodista haciendo una siembra de disgustos, enojos y rencores…

No es posible contestar todas estas cartas, leer todos los libros que se reciben, atender todos los consejos que los lectores se dignan dar. Conformes unos, quedarían disgustados otros. El amigo a quien hemos hecho referencia ha estado durante algunos años escribiendo de política. «¡Qué lástima! —se le decía—. ¿Por qué no escribe usted artículos literarios? La literatura es el elemento de usted.» Por propensión natural del espíritu, nuestro compañero volvió al égido de las Letras, y sobre temas literarios ha estado largo tiempo publicando artículos. «¡Tiempo perdido! —se le dice ahora—. En España no interesa a nadie la literatura. Escriba usted de otra cosa…» No, no. ¿Hasta qué punto un periodista puede mariposear sobre todos los asuntos? La escasa consideración intelectual del periodista, el menguado crédito del periodista en los centros verdaderamente intelectuales, ¿no provendrá de este dictaminar y opinar sin freno y a la continua sobre los más diversos asuntos? Especialicémonos un poco; el periodista político, que estudie a fondo las cuestiones políticas; el literario, que siga atenta y escrupulosamente el movimiento del arte y de las letras. De otro modo, excelentes disposiciones, bellas inteligencias, capacidades de primer orden se perderán y dispersarán estérilmente en la palabrería brillante y en el ingenio superficial.

Se dispersarán estérilmente, y al propio tiempo pasarán su vida dándose en espectáculo. Porque quien no se apoya en la realidad, en el estudio del hecho, forzosamente nos ha de servir, en todo instante, como argumento en persona. El yo pasa a la categoría de autoridad suprema. Y a un escritor novicio, codicioso, de renombre inmediato, se le puede perdonar el alarde continuo de su personalidad; pero tal ostentación es intolerable —y ridícula— cuando el escritor ha avanzado en la vida. La impersonalidad debe ser la norma del periodista. Y con la impersonalidad, el cuidado en huir de quimeras, contestaciones y reyertas. ¿Qué le importan al público nuestros piques de vanidad y nuestras desavenencias? ¿No labraremos con ello nuestro propio descrédito? En sus Hojas sueltas, enumerando Renan sus recuerdos del Diario de los Debates, cuenta que en su juventud, el director, hombre sensato y ecuánime, le dio el consejo de no contestar jamás a los ataques que se le dirigieran. «Yo le debo al Sr. Sacy —dice el maestro— algunas de las reglas morales que siempre he seguido. Le debo, en particular, esa regla de no contestar jamás a los ataques de los periódicos, aun a los más enormes. Sacy opinaba en este punto como Guizot, a quien no alcanzó nunca ninguna calumnia, porque las despreció todas. A las diversas excepciones posibles que yo le sometía, Sacy respondía siempre: Jamás, jamás, jamás. Yo creo haber seguido concienzudamente en este punto como en otros, los consejos de mi viejo maestro.»

Impersonalidad: los detalles, pormenores e incidentes de nuestra vida no importan nada… Elevación: evitemos al público el espectáculo de nuestras disensiones y rencillas. Tales deben ser las normas esenciales del periodismo. Y si las siguiéramos, seguramente ganaría en seriedad y prestigio nuestra profesión.

4 agosto 1917

LA POLÍTICA

Conviene insistir sobre alguna de las afirmaciones hechas en el anterior artículo. «¡Cómo! —habrá exclamado algún lector—. Cuando ansiamos todos mejora y renovación en la vida nacional, ¿se nos dice que la clase política no es ni mejor ni peor que las otras clases de la sociedad española? Y si no es peor ni mejor, ¿qué haremos de nuestras esperanzas y de nuestros anhelos de un cambio en la marcha? ¿Para qué luchar ni esperar?» El lector que tales preguntas se haga tendrá razón… en parte. La tendrá también quien argumente y razone como nosotros. Los políticos no son ni peores ni mejores que los demás ciudadanos españoles. La moral del ingeniero, del médico, del comerciante no es más alta ni más pura que la del parlamentario. Pensemos en lo que ocurre en las esferas de la política. Reflexione cada cual en las prácticas y costumbres de las demás profesiones y carreras. No queremos decir con esto que la ética de tales profesiones sea disoluta y relajada; nada más lejos de nuestro ánimo. Lo que sí afirmamos es que el ciudadano que en otras profesiones y menesteres ejerce y desenvuelve su actividad, no tiene normas morales superiores a las del político. Y ¿por qué las había de tener? Dentro de un mismo país, envueltos todos por el mismo ambiente espiritual, ¿van a darse en el político —aunque no extrememos el determinismo social— efectos que no se dan en el médico, en el ingeniero, en el mercader? ¿De qué modo pueden hacer estos ciudadanos una separación ética e intelectual entre ellos y los parlamentarios? Se dirá que dentro del vasto medio social de la nación hay otros medios especiales, que existen además prácticas y tradiciones afectas a determinados grupos de ciudadanos y que tales circunstancias son, en realidad, las que obran sobre los individuos y operan la diferenciación.

Admitido, aun cuando esto sea sutilizar demasiado. Ya se vio años atrás, cuando se publicó una Psicología del militar profesional, las objeciones, serias y razonables, que se hicieron al sistema. Pero aun aceptando tales prácticas y costumbres, afirmamos —y esa era nuestra afirmación inicial— que no son superiores las costumbres y tradiciones, puramente profesionales de los demás ciudadanos, a las de los políticos. Sin embargo, es preciso mejorar las costumbres políticas. Indudable es —sería infantil negarlo— que la opinión reclama una transformación, una reforma. Se habla de hombres nuevos. ¿Dónde iremos a buscarlos? Las Cortes españolas acaso sean las de más fácil acceso de toda Europa; en general se puede decir que viene a ellas todo el que se propone ser diputado o senador. Apenas despunta alguien en provincias por su inteligencia, por su palabra elocuente, llega al Parlamento. ¿Dónde están las falanges de ciudadanos aptos para la renovación nacional con que se quiere reemplazar las actuales? Hemos subrayado antes la frase en general, porque, en realidad, algo habría que hacer en favor de una reforma política. Hace bastantes años, Ernesto Renan, en el admirable prólogo de sus Hojas sueltas, decía: «Llegarán días malos. Los valores morales bajan; es cosa segura. El espíritu de sacrificio casi desaparece. Se ve llegar el día en que todo estará sindicado, en que el egoísmo sindicado reemplazará al amor y a la abnegación.» ¡Profundas palabras! El mayor daño para un país está en lo que pudiéramos llamar la dogmatización de las clases y profesiones. Un partido político que no se renueva es como un escritor que no lee. ¿Sucede algo de esto en los partidos políticos de España? Es fácil, sencillo —decíamos antes— el llegar a las Cortes y el ganar ascendiente en un partido. «Si sucede tal cosa en nuestro país —volverá acaso a decir el lector—, no tendremos que suspirar por nada.» A esto respondemos: un escritor puede leer, pero no leer más que aquello que buenamente caiga en sus manos; un partido puede no poner barreras a los que pretendan acercarse a él, actuar en él; pero no es ese el problema. El escritor ha de tener siempre una curiosidad despierta y vigilante; no han de venir los libros hacia él; ha de ir él, siempre curioso, hacia los libros, en rebusca e investigación constante de toda fecunda novedad. Un partido político, atento en todo instante a los deseos de la opinión, despierto a todo síntoma de los tiempos, habrá de estar en perpetua exploración de personalidades, y habrá de llegar hasta aquellos ciudadanos, indiferentes u hostiles a la política, que, siendo aptos, pueden poner su inteligencia y su energía al servicio del país. Ese es el núcleo de la cuestión. Y cuando los partidos políticos, en vez de esa rebusca y exploración continuas, permanecen estacionarios, indiferentes a todo lo que no sea ellos mismos (la sindicación de los egoísmos de que hablaba Renan), se produce fatalmente el desequilibrio entre la política y su personal y la opinión pública.

Complejo sobremanera nos parece el problema de España. Abominamos de las generalizaciones, y no nos place proponer, genéricamente, abstractamente, remedios y panaceas. Aventuramos una afirmación, cuando hemos visto los aspectos variados de la aseveración contraria. A la falta de movilidad de los partidos se une en España cierta modalidad de inhibición que se ha creído conveniente llevar a la política. Gobernar suscita menos inconvenientes, dificultades y embarazos que realizar una obra de gobierno. Cuanto menor sea la iniciativa, menor será desde luego el riesgo. Nosotros no condenamos el empleo de ciertos recursos políticos; los creemos necesarios. ¿Habrá en nuestra política contemporánea hombre con reputación más firme de inflexible y duro que D. Ramón Narváez? Próspero Merimée estuvo la última vez en Madrid a mediados del siglo XIX. Se hospedaba Merimée en casa de los condes del Montijo y de Teba, en el palacio —que acaba de ser derruido— de la plaza del Ángel. Eran los salones de los condes de Teba el centro más concurrido por políticos y literatos. Merimée podía estar bien informado de nuestra política. Pues bien; el gran escritor, al hablarnos de una crisis que dio el Poder a Narváez, nos cuenta que éste lo primero que hizo, al encargarse del Poder, fue llamar a los periodistas y halagarles…

Sí; se deben emplear todos los medios; pero para poder trabajar por el país. Lo malo será que se empleen todos esos recursos y no se haga nada. Cuando oímos decir que un político se ha enriquecido con el peculado, preguntamos: «Pero ¿ha hecho algo beneficioso para su Patria?» Porque si al trabajar por el engrandecimiento de su país ha granjeado algo para sí, bien se le podrá perdonar. Lo imperdonable, el verdadero crimen, consiste en no hacer nada por la Patria y hacerlo todo para sí. Son complejas todas estas cuestiones de la política, y en España, a la hora presente, no podrá negarse que existe una cierta atmósfera que antes no existía. A las causas que dejamos apuntadas hay que añadir otras: desde 1898 se viene haciendo una crítica perseverante y minuciosa de todos los valores. El espíritu de esa crítica —inaugurada por Costase ha infiltrado en todos los espíritus. ¿Se creerá acaso que veinte años de anhelos, de negaciones, de esperanzas, de anatemas, no iban a producir ningún resultado? No se forma una gran corriente ideológica sin sus consecuencias prácticas. Y la situación difícil, delicadísima, en que ahora nos encontramos obedece, principalmente —tal es nuestra creencia—, a ese largo periodo de examen y de crítica en que todos los valores y todas las ideas han sido revisados. En este sentido —en el sentido de las consecuencias lejanas— se puede decir que el movimiento de 1898 no ha fracasado, ni que ha fracasado don Joaquín Costa. La inteligencia, señora del mundo, a la larga es la que domina.

8 agosto 1917

UN LIBRO DE ALOMAR

Gabriel Alomar acaba de publicar un volumen titulado La guerra a través de un alma. Se trata de breves trabajos en que se estudian cuestiones políticas e ideológicas relacionadas con el gran conflicto. ¿Cuál es el temperamento de Alomar? En Alomar se alían por modo feliz el poeta y el razonador. Las páginas de este autor van a la sensibilidad y a la inteligencia juntamente. ¡Maridaje difícil! Quien observe la prosa de los más notorios periodistas, comprobará que se pueden establecer dos grandes divisiones de escritores: unos líricos, brillantes, enfáticos, ingeniosos, prendados de la paradoja y de la agudeza; otros, fríos, sobrios, sin brillanteces de estilo, sin alardes de novedades peregrinas, pero exactos, sólidos y claros. ¿Qué escritores preferiremos? ¿Qué tipo de periodista se llevará nuestras dilecciones y desearemos para la diaria comunicación con el público? El autor de estas líneas, periodista, no es juez apto para contestar a las anteriores interrogaciones; no debe contestarlas. Pero, a estar nosotros al frente de un periódico, trataríamos de ofrecer a nuestros lectores las dos modalidades literarias, y al leer las pruebas de los trabajos destinados al número diario…, leeríamos con más atención los del periodista analizador que los del brillante. Y los leeríamos con más cuidado, entre otras razones, aparte de nuestro gusto personal, por ser este tipo de escritor escurridizo y suave mucho más peligroso que el otro.

Hay en el libro de Alomar trabajos que se prestan a la reflexión ampliamente. A Nietzsche dedica el autor varias páginas, y en ellas se muestra claramente el pensamiento de Alomar en lo que toca a las grandes cuestiones políticas y morales. La verdadera personalidad de Nietzsche se ha discutido mucho en esta guerra. «Darwin —escribe Alomar— señala el hecho de la evolución progresiva. Nietzsche eleva a derecho la selección, mediante la despiadada lucha por la vida». Una angustiosa cuestión —añade Alomar— se nos plantea. «Si el progreso natural de las especies ha venido por la guerra y por la violencia despiadada, el progreso artificial de la civilización, ¿ha de obtenerse por el mismo procedimiento? O por el contrario, cristianamente, ¿la civilización consistirá en neutralizar, por el amor, la lucha, protegiendo al débil y haciéndole vivir?» ¿Qué contesta Nietzsche a tales interrogaciones? ¿Qué contestamos los que no participamos de las ideas de Nietzsche? El filósofo tudesco —contradictorio, paradójico— ha expresado sus sentimientos a este respecto en un célebre apólogo titulado Piedad contra piedad: diálogo entre él brillante y el carbón de cocina. Nietzsche no es partidario de tal piedad; pero tal afirmación —de suma gravedad y trascendencia— no se puede estampar sin explicar y detallar; el concepto de la piedad en Nietzsche y como el filósofo la reemplaza en el juego de la vida: Si no recordamos mal, el coloquio entre el brillante y el carbón de piedra termina con la exaltación de una piedad más alta, selecta y delicada que la vulgar. Medite cada cual, y eche la vista por el círculo de su vivir, de la realidad que en torno a cada cual se extiende; ¿no habrá ocasiones en que una piedad más alta nos obligue a saltar por encima de cosas amargas y dolorosas para nuestro espíritu? ¿No nos veremos obligados, inexorablemente obligados, a elegir entre las piedras pequeñas y la más elevada y trascendente piedad? El tema es tan delicado que no se puede generalizar al hablar de él; pero aunque condenemos la doctrina de Nietzsche (como la de Gracián, su hermano espiritual), a veces, al caminar por la vida, nos acontecerá el coincidir con el filósofo. En general, el pensamiento de Nietzsche (supresión de lo feo, lo malsano, lo caduco, lo irremediable, etc.), es aceptable. Lo doloroso es cuando se desciende a la realidad desde las alturas de la abstracción. Doloroso, sí; pero ¿y la otra piedad, la que simboliza el brillante? ¿Y la piedad por lo bello, por lo sano, por lo fuerte? ¿La comprometeremos, la retardaremos, la amenguaremos por salvaguardar la otra, la del carbón de cocina? Esa salvaguardia, ¿no podría ser, en definitiva, un retardo del progreso?

Cuando se plantean estas arduas cuestiones, que parecen insolubles, aterradamente insolubles, es al ver que la humanidad, el mundo, la especie siguen marchando y que esos problemas que en la especulación intelectual no tienen solución, se resuelven suprema e insensiblemente en la vida, en el hecho misterioso y augusto del vivir. Como aceptamos, en parte, a Nietzsche, aceptemos, en parte, a Darwin. La vida es una lucha; la lucha es el alma del progreso. ¿No estamos todos cansados de escuchar y leer que la guerra ha sido la causa principal de los avances humanos? «Si el progreso natural de las especies ha venido por la guerra, y por la violencia despiadada…». Así escribe nuestro autor, y muestra cautela al escribir en condicional. ¿No es hora de que reaccionemos contra lo que se ha llamado el darwinismo social? Y a toda la doctrina darwinista, ¿no sabemos que se han hecho rectificaciones importantísimas? En la lucha no triunfan los más aptos, los más sanos, los más fuertes… Triunfan… cuando las circunstancias les favorecen. Pero cuando las circunstancias están de parte de los débiles, dañados e incapaces, éstos son los que vencen. ¿Cómo podrá ser la guerra propulsora del progreso? ¿De qué manera la lucha entre los hombres, desde tiempos remotísimos, habrá podido hacer adelantar a la humanidad? No; tal pretendida ley (el tópico de De Maistre, al que el darwinismo mal entendido ha venido modernamente a dar fuerza); tal pretendida ley es una falsedad. Lo fundamental, la levadura del progreso, lo esencial estriba en la lucha del hombre con la Naturaleza. Y esa lucha épica, magnífica, para arrancar sus secretos a la materia, a lo largo de los siglos, e ir apoderándose de los elementos terrestres y adueñándose de las inmensas fuerzas manifiestas o invisibles; esa lucha titánica es la que enaltece al hombre —átomo pensante en el infinito universo— y le hace caminar hacia delante.

21 Agosto 1917.

GÓMEZ DE LA SERNA

Ramón Gómez de la Serna acaba de publicar dos libros. Uno se titula Greguerías (editado por la Casa Prometeo, de Valencia); otro lleva por título Senos. No hay nada de libidinoso ni obsceno en este último; se compone de reflexiones y observaciones —de carácter psicológico— sobre las dichas protuberancias femeninas. Como uno y otro de los dos volúmenes citados obedecen al mismo plan ideológico y responden a la misma técnica literaria, al referirnos —como lo vamos a hacer— al primero, quedará hecha la crítica del segundo. Gómez de la Serna viene publicando, desde hace años, estas breves producciones, que él llama greguerías; ahora las reúne en un compacto volumen. ¿Qué son las greguerías de Gómez de la Serna? ¿Son un nuevo género literario? ¿Pueden existir nuevos géneros literarios? De todos modos, sea de ello lo que fuere, las greguerías han desconcertado a muchos lectores de periódicos. Todo lo que en un periódico (al menos, en un periódico español) no sea de viva actualidad, desconcierta un poco. No tenemos hábito de ver en una volandera hoja diaria un trabajo, sobre literatura o filosofía, que no se relaciona en nada con un suceso que acaba de ocurrir. Y, sin embargo, ¿qué cosa más actual, más viva —cuando es interesante— que unas líneas en que un literato nos hable de un libro que ha leído, no reciente, o nos narre las observaciones que ha hecho al pasar por la calle?

Las greguerías de Gómez de la Serna tienen, como primera característica, esta nota de desinterés y de inactualidad. Ya es raro, para los lectores de los artículos de fondo y de las informaciones sensacionales, el contemplar allí al lado, en la vecina columna del periódico, a un señor que está —según la frase vulgar, íbamos a decir que propia de los que leen artículos de fondo—; el ver a un señor pensando en las musarañas. Segundo rasgo característico de las greguerías de Gómez de la Serna: son inconexas, incongruentes —al parecer—, saltan sin orden ni método de un asunto a otro. El lector busca en otros géneros parentesco con estas producciones y no lo encuentra. No son, desde luego, chascarrillos, ni cuentos, ni anécdotas. No tienen relación tampoco con los caracteres de Chamfort. Aunque haya en ellos rasgos paradójicos, no se puede decir que la paradoja sea su fundamento y esencia. ¿Qué son, pues, estas famosas greguerías?

Ramón Gómez de la Sema pudiera titularse psicólogo de las cosas. Una greguería abarca una página, media página, ocho líneas, dos líneas. La base de la greguería es la observación escrupulosa, fina, delicada, de la realidad. Enamorado Gómez de la Serna de los escritores raros (como Silverio Lanza, Santos Álvarez, Ros de Olano, etc.), se aparta de sus procedimientos en este rasgo fundamental del realismo. Como esos escritores aludidos, Gómez de la Serna quiere hacer algo distinto de los géneros literarios creados; pero si ellos principian por deformar la realidad, Gómez de la Serna se apoya precisamente en la observación escrupulosa de las cosas y de la vida. Todas las cosas imaginables, en efecto, todos los tipos, todos los aspectos del vivir diario pasan por la pluma de nuestro autor; y sobre los detalles exactos, fidelísimos, de ese panorama del mundo, Gómez de la Serna, interpretándolos, haciéndonos ver su espíritu, fabrica su original y sutil greguería.

¡Qué páginas tan hondas y exquisitas las de este volumen! ¡Y pensar que un tradicional prejuicio de extravagancia —el prejuicio que acompaña a toda novedad en el arte— puede hacer que se tengan por frívolas y deleznables estas admirables observaciones! Si el autor de estas líneas fuera editor, y editor rico —¿lo oyen los queridos amigos Rafael y Saturnino Calleja?—, entresacaría del libro de Gómez de la Serna un centenar de estas greguerías y con ellas formaría un primoroso, lindo volumen. Un volumen que encantaría a los niños, que haría nacer en los niños el amor a las cosas y el espíritu de curiosidad, y que al propio tiempo deleitaría a los grandes y podría dar en el extranjero, en América, una idea del nuevo espíritu literario español. Ramón Gómez de la Serna figura en la nueva generación de literatos y poetas. Perteneciendo a otra generación literaria, si se nos preguntara qué rasgos, qué características, qué cualidades quisiéramos encontrar en los escritores del presente, dudaríamos un poco… en cuanto al estilo. Dudaríamos un poco en cuanto al estilo —cosa fundamental en el escritor— porque la experiencia personal nos ha hecho ir de uno a otro extremo en esta cuestión de la técnica literaria. Si hace años podíanlos proclamar la innovación y la turbulencia en el estilo (giros nuevos, neologismos, etc.), poco a poco hemos ido viendo —y así lo hemos expuesto repetidas veces— que la exactitud y el matiz son lo esencial en la expresión. Federico Nietzsche, en una página de El viajero y su sombra, ha definido insuperablemente el perfecto estilo literario. «Hacer neologismos o arcaísmos —dice Nietzsche—, preferir lo raro o lo extraño, tender a la riqueza de los términos más que a su restricción, es siempre la señal de un gusto que no ha alcanzado todavía su madurez o que está ya corrompido. Una noble pobreza, pero en un campo sin apariencias, una libertad de maestros, es lo que distingue en Grecia a los artistas del discurso: ellos quieren poseer menos que posee el pueblo —porque el pueblo es quien atesora más riquezas de lenguaje en cosas antiguas y modernas—; pero lo poco que poseen, quieren poseerlo mejor. Se acaba pronto de enumerar sus arcaísmos y rarezas, pero la admiración es sin límites si se tienen buenos ojos para observar la manera ligera y suave que esos artistas tienen para acercarse a lo que hay de más cotidiano y vulgar aparentemente en los vocablos y en los giros.»

El dictamen de Nietzsche puede aplicarse a Ramón Gómez de la Serna. Estamos en presencia de un escritor original y fino que con un estilo sobrio, sencillo, nos hace ver el espíritu de las cosas.

27 agosto 1917.

EL ÚLTIMO ROMANOF

¿Se habrá publicado en Francia, durante estos últimos años, un libro tan interesante, de tan hondo y vivo interés, como El último Romanof, de Charles Rivet? El libro ha sido editado por el editor Perrin, de París, y se han hecho ya de él más de veinte ediciones. En estilo claro, sencillo, ameno, el autor nos explica el origen de la revolución rusa, su desenvolvimiento y sus consecuencias. Ilustres parlamentarios españoles con quienes hemos hablado y que han leído el libro (y que tengan el deber de conocer la política extranjera) nos han manifestado que ellos no habían formado idea de la revolución rusa hasta la lectura de este volumen. El último Romanof, tan interesante como la más bien trabada novela, es una soberbia página de historia. Vemos en estas páginas el carácter de Nicolás Romanof, Zar de Rusia, y el de su mujer; viven y gesticulan los consejeros aúlicos y palaciegos que les rodean; se nos presenta, como una visión de la Edad Media, la figura de Rasputín, labriego, que desde su aldeorrio llega a ser en la Corte rusa el hombre más poderoso. ¡Y qué emoción sobria y fina en algunos escenas capitales del drama! La escena, por ejemplo, de la entrevista de los dos delegados del pueblo con el Emperador cuando aquéllos van a pedirle la abdicación y el Emperador abdica, en efecto. O aquella otra cuando el Zar, convencido de su irreparable desgracia, llora en silencio. O cuando le vemos, ya simple coronel, nada más que Nicolás Romanof, atravesar por entre sus vasallos de la víspera, silencioso, taciturno, llevándose la mano a la visera de la gorra.

El último Romanof es el libro que será leído con emoción por toda clase de lectores. Preguntemos ahora: ¿Cuáles han sido las causas de la revolución rusa? ¿Qué nos dice, en síntesis, Carlos Rivet? Rivet ha vivido veinte años en Rusia; su conocimiento de la sociedad rusa es profundo. Causas lejanas de la revolución lo han sido la corrupción y el desorden de la política rusa; causas inmediatas, el carácter del Emperador y el encumbramiento y privanza escandalosa de Rasputín. El Emperador no podía apartarse de la idea de su poder personal. No admitía a su lado, no toleraba, no aceptaba sino gobernantes y políticos que se desplegasen a sus deseos. Los hombres sinceros, aquellos hombres que intentaban hablar al soberano el lenguaje de la verdad, eran sistemáticamente rechazados por él y por la camarilla que le rodeaba. Lisonjeros y aduladores, le hacían creer que todo marchaba perfectamente en Rusia. «Esta atmósfera ficticia de confianza creada alrededor de su persona —dice el autor— cuadraba perfectamente con las ideas propias, que se agitaban, y no le permitían tomar en serio los avisos saludables que nunca le faltaron. El Emperador tenía una marcada aversión por todos los que le llegaban a decirle la verdad. Todos los que lo intentaron fueron destituidos y postergados. El emperador —añade Rivet— no requería el concurso de colaboradores de prestigio sino cuando tenía miedo. Entonces se hacía sumiso, dócil y proponía él mismo lo que había negado la víspera. Pero desde el momento en que su temor disminuía, comenzaba a tender lazos al ministro sincero, a hacerle jugarretas, hasta que una mañana lo dimisionaba». «Déspota, no tenía el gesto soberano del amo que golpea y destruye, seguro de sí mismo —agrega el autor—. En la sombra es donde Nicolás II hería a sus adversarios; era falso y escurridizo, frío e insaciable». Un último rasgo que pinta la psicología del ex-soberano ruso, en su veleidad e inestabilidad. «Aparte de su fe profunda en la divinidad del absolutismo, el último autócrata ruso se mostraba débil de carácter, incapaz de tomar una decisión, abierto a todas las sugestiones de los que le rodeaban, lo cual le hacía dar contraórdenes sobre las cosas que había ordenado momentos antes».

Sobre la privanza inaudita del labriego Rasputín, hay en estas páginas detalles que parecen increíbles. Rasputín acabó de llenar la medida del descontento y la indignación en toda Rusia. La revolución era ya inevitable. Se había operado un divorcio profundo entre la nación y el Estado. «Por haber colocado su razón personal y su voluntad por encima de las de la nación rusa —decía un periódico ruso— la corona y el cetro de que se han valido los servidores de la Corte han caído de sus manos». Todavía el Emperador, a su Corte y a los viejos políticos les quedaba una esperanza: la victoria en la guerra presente. En Rusia se decía que la victoria daría nueva fuerza al imperio, al tradicional estado de cosas y los aseguraría por mucho tiempo. De aquí la incertidumbre, la desconfianza con que miraban la guerra todos los elementos liberales de la nación. La guerra, al lado de Francia e Inglaterra, podría ser una guerra por el derecho y la libertad; pero si a la postre la victoria había de traer la consolidación del zarismo, ¿cómo iban a sentir ellos, los que ansiaban la renovación de Rusia, entusiasmo por la guerra?

La situación interior del Imperio se iba haciendo cada vez más difícil. Conservadores y liberales ansiaban para Rusia una nueva vida. Se confiaba, por parte de los conservadores, en la desaparición de Rasputín. «Las clases conservadoras —escribe Rivet— se acogieron a esta tabla de salvación, mientras que los liberales, más conscientes de las raíces hondas del mal, sabían que Rasputín muerto, la corrupción continuaría. Ocurrió el asesinato de Rasputín durante una fiesta aristocrática, a la que personajes eminentes del Imperio le invitaron. Se inició el movimiento revolucionario. El Ejército que reprimía las algaradas se mostró blando, indeciso, en los primeros momentos; luego fue colocándose al lado de los revolucionarios. El Emperador estaba en la frontera, con las fuerzas que se hallan en la guerra. Pidió un tren especial para acercarse a la capital. En una de las estaciones del trayecto se detuvo el tren; no podía continuar. Llegó otro tren en que venían dos simples ciudadanos, vestidos de americana, uno de ellos sin afeitar hacía varios días. Era medianoche. Entraron en el coche salón en que estaba el Emperador. Se sentaron todos… Uno de los ciudadanos comenzó a hablar con voz tranquila, con la vista fija en el suelo, sin energía ni afectación teatral… Media hora después, Nicolás II, Emperador de todas las Rusias, firmaba su abdicación».

«La revolución rusa —agrega Rivet, ha nacido de una revuelta del pueblo exasperado por el hambre. El movimiento protestatario no adquirió su significación política sino a partir del momento en que el Ejército se colocó al lado del pueblo. La manifestación tomó desde entonces amplitud, y con el concurso ulterior de la Duna, el objeto principal iba a convertirse en una verdadera convulsión de la sociedad.»

7 septiembre 1917

ESTADO Y NACIÓN

El interesantísimo libro de Carlos Rivet, El último Romanof, de que hablábamos en el artículo anterior, propone a la nación francesa una enseñanza que no sabemos si será utilizada. Existía en Rusia un divorcio entre la nación y el Estado. Francia, en sus relaciones con Rusia, se dirigió al Estado y no a la Nación. Ni la Prensa francesa, ni los parlamentarios, enteraron a la opinión de la verdadera situación de Rusia. Creía Francia que con entenderse con los Gobiernos rusos sobraba para la alianza de los dos pueblos. Al Estado ruso —excusamos decirlo— no le convenía tampoco que Francia se dirigiera a la nación. El embajador ruso en París —Arturo Raffalovitch— cuidaba escrupulosamente de que, advertida la opinión francesa, los Gobiernos franceses tuvieran que actuar sobre la nación rusa, dejando aparte al Estado. «Desde hacía muchos años —escribe el autor— el Sr. Raffalovitch, por orden de su Gobierno, había sabido granjearse las simpatías de muchas redacciones por medio de una publicidad lucrativa y sin pedirles expresamente, en retorno, un apoyo efectivo para su mala causa, este dispensador de los fondos secretos rusos obtuvo, al menos, un silencio complaciente, por no decir culpable». Y en otra parte añade Rivet: «Las facultades de observación de nuestros representantes no se ejercitaron sino sobre la Corte rusa, que hipnotizaba a los más ariscos de nuestros republicanos. Se desdeñaba el país; no era preciso contar con el pueblo ruso; se cultivaba a los cortesanos.»

Tal es la enseñanza que propone el autor a los gobernantes franceses, a la diplomacia, a la Prensa. Y en Rusia lo que vivía, lo sano, lo fuerte, era el pueblo, y si toda la balumba del Estado era lo muerto, lo anacrónico, lo descompuesto, ¿por qué Francia desdeñó el pueblo y se esforzó en halagar a los representantes de ese Estado y en ganar sus simpatías? ¿Qué ha ganado Francia? No se ha ganado nada; se ha perdido, en cambio, un tiempo inestimable; se ha retardado lo que debió llegar mucho antes. Y se ha dado al mundo el espectáculo de que una nación democrática progresiva, fuera la causa de ese retardo, o, por lo menos, contribuyera poderosamente a él. ¿Aprovechará la nación francesa esa enseñanza? De esta guerra saldrá modificado el concepto de diplomacia. En este sentido las consecuencias de la guerra serán antitradicionalistas. El Estado en un país podrá ser tan importante como la nación…, pero es cuando el Estado marcha acorde con la nación, la representa y la favorece en su desenvolvimiento. La diplomacia futura —y ya casi estamos en ese futuro— habrá de considerar atentamente el conjunto de un país, observar cuáles son las aspiraciones de la opinión pública y ver, en resumen, si el Estado y la nación son una misma cosa o son términos y realidades divergentes o antagónicos.

Y para realizar cumplidamente esta misión la diplomacia habrá de salir de su cuadro tradicional. Prensa, industria, comercio, literatura, todo debe ser objeto de los tratos y relaciones de la diplomacia. Un diplomático que trate y conozca exactamente a los literatos y periodistas de un país, podrá sacar de ello tanta utilidad como del trato con los gobernantes y los políticos. ¡Qué terrible lección, ésta de la revolución rusa! «La diplomacia de la República francesa —escribe Rivet— no cayó nunca en la cuenta de que en Rusia hablaba en nombre de una democracia, y cuando se acordaba de ello, generalmente era para excusarlo». ¿Qué sentimientos suscitará este proceder en el ánimo de quienes en Rusia ansiaban una renovación de la vida nacional? La nación entera, cansada, fatigada de los viejos procedimientos políticos, de la corrupción, de la mentira y de la falacia, deseaba ardientemente el que el antiguo régimen acabase, y el que nuevos elementos entrasen a regir los destinos del país. Cuando tales ansias y deseos llenaban el corazón de todos —pueblo, liberales, conservadores— Francia, sugestionada por la Corte, Francia en tratos con los gobernantes, Francia sorda a los clamores de la opinión rusa, se obstinaba en no querer ver la realidad. Y en el propio París, la Prensa, los grandes periódicos, mimados, acariciados, halagados —ya se sabe en qué forma— por un agente del Gobierno ruso, cerraban también los ojos y los oídos a la verdadera realidad rusa. ¿Quién hace pocos años hubiera podido traslucir la exacta situación de la política rusa leyendo los periódicos de París? En Rusia, todo marchaba bien; no sucedía nada; las aspiraciones de renovación nacional no tenían importancia; no eran precisas reformas, ni mejoras, ni cambios, ni transformaciones…

El concepto de la diplomacia habrá de cambiar. Francia habrá de aprovechar la lección, ostensible, elocuentísima, que los sucesos de Rusia acaban de darle. Ya se clama en las naciones aliadas por el acatamiento de la diplomacia secreta. No hay nada, no debe haber nada en los negocios diplomáticos que no pueda ser conocido por los Parlamentos y por el pueblo. El viejo y funesto tópico del secreto diplomático debe desaparecer para siempre. Las naciones son las que se comprometen en una negociación diplomática, ¡el Estado es una expresión —modificable, pasajera— de la nación! Los gobernantes —servidores de la nación— cambian y desaparecen; la nación, el pueblo, la masa de los ciudadanos es la que perdura para responder con su sangre y con su hacienda de lo tratado. Del mismo modo que la diplomacia ha de ser pública, la diplomacia, sin dejar de tratar con el Estado, habrá de tener en cuenta, principalmente, la nación. Si se miran las cosas superficialmente, podrá creerse que de la presente guerra saldrá el predominio del Estado sobre la nación; podrá inducir a creerlo el extenso y múltiple intervencionismo del Estado. Vistas las cosas más exactamente, no cabe duda que el resultado político de la guerra será profundamente democrático, en el sentido de la exaltación e independencia de las nacionalidades, en el sentido de la preminencia de la nación con respecto al Estado.

13 septiembre 1917

EL PERSONAL POLÍTICO

En un estudio que figura en su libro La Europa de mañana —recientemente traducida al francés—, el novelista Wells examina el problema del personal político. Nos entretienen y divierten los escritores como Wells; pero, para directores, para guías espirituales, no quisiéramos publicistas de esta laya. Sin embargo, es el tipo que más abunda en la Prensa. Se escribe amenamente; se hacen grandes y pintorescos gestos; se lanzan hipérboles y encarecimientos que trastornan y subvierten el orden del común pensar; en las tertulias, en los cafés, tal manera de escribir suscita apasionadas polémicas; se sigue convencidamente a tal escritor y se hace de su nombre argumento de autoridad… Luego llega el desencanto; la realidad marcha lenta, difusa, calladamente; todos superlativos y todas aquellas afirmaciones rotundas y ponderaciones descomedidas son deshechas por la prosa cotidiana de la vida; allá atrás quedan, como un viajero que, gesticulando, manoteando en el aire, quedara inmóvil, rezagado en la lejanía, en tanto que el convoy avanza. Nos divierten estos escritores terminantes, expeditivos, del tipo Wells; pero nos place más el paso lento y seguro de los escritores de reservas y distingos, los escritores que no aventuran una afirmación sin advertir de las posibilidades en contrario que la vida, la experiencia, la historia pueden oponer.

El publicista inglés, en el estudio citado, clama contra el predominio de los juristas en la política. Mucho se ha hablado también en España sobre el asunto. «Se manifiesta en la Prensa y en las conversaciones privadas —dice Wells— una tendencia a querer retirar completamente de la dirección de los asuntos nacionales a los juristas, para reemplazarlos por hombres de negocios y por técnicos.» «Ese es el camino —añade el autor— que lleva a la dictadura y al cesarismo.» Pero Wells, al mismo tiempo que clama contra los juristas, reconoce que es inevitable que los juristas rijan la política. «Y esto es tan cierto —añade—, que cuando el Times repudia, hastiado, un Gobierno de juristas, y busca algo que poner en su lugar, el primer personaje con quien sueña es el distinguido abogado Eduardo Carson.» No; no se puede prescindir del jurisconsulto; lo que es preciso hacer es —opina el autor— variar, modificar el tipo del jurista. Y aquí ya entramos en un terreno prudencial en que es posible la discusión.

¿Por qué la política está acaparada por los abogados? La contestación pudiera darla el personaje popular francés —el capitán La Palisse—, a quien se le cuelgan las verdades evidentísimas. Los abogados dominan, han de dominar, dominarán en la política, porque son precisamente los hombres dedicados, desde la Universidad, al estudio de los problemas del derecho y de la política. ¿Qué relación tienen con la política la ingeniería o la medicina? Además, siendo los juristas oradores —porque es indispensable serlo—, y siendo la oratoria medio de entenderse con las multitudes y en las asambleas parlamentarias, forzosamente una clase de hombres fértiles y expeditivos en la palabra han de dar un contingente considerable a la política y han de dominar en la política. Sucederá esto siempre, constantemente, como por una ley natural. Y ¿qué daño se produce con que suceda? ¿Qué ventajas tendríamos con que no sucediera?

Se habla de técnicos y de hombres de negocios; Wells acaba de decirlo. No hace falta recordar la enemiga de algún ilustre político español contemporáneo hacia los técnicos. Hay momentos de confusión, de general laxitud y hastío, en que puede ser deseable el que un hombre ajeno a la política entre en ella de pronto y raje, corte y machuque a su capricho. (Nosotros expresamos nuestras reservas sobre la eficacia duradera de tal cirugía devastadora.) Decimos esto refiriéndonos, no a los técnicos, sino a esos otros hombres realistas y profanos a que se refiere el autor inglés. Puede ser que eso se juzgue conveniente en un determinado momento; pero la marcha de un país, la marcha fecunda y normal, ¿cómo podrá ser regulada por personas ajenas en absoluto a los estudios y problemas del derecho y de la política? ¿Cómo podrá ser llevado un país a saltos, por cuestas y cotarros, como quien dice, violenta y arbitrariamente? En cuanto a los técnicos, buenos son, excelentes son; en Hacienda, en bellas artes, en industria, en todos los departamentos ministeriales debe haber personas entendidas en las diversas materias sobre que se gobierna. Pero la dirección suprema, el impulso inicial, el camino ideal que ha de seguir una nación no es preciso que lo den ni lo marquen especialistas en tales o cuales materias. Las direcciones supremas de un país —en los distintos ministerios y en la Presidencia del Consejo— basta con que las den hombres inteligentes y de recto sentido moral. El mal, a nuestro juicio, no radica ni en que los políticos sean juristas, ni en que los técnicos estén apartados de la política. Para nosotros es una ventaja —lo hemos dicho— el que el jurista sea político; tiene, como es lógico, el jurista un sentido de la realidad jurídica, de los casos y de las circunstancias que no posee un hombre ajeno a esos estudios. Y la gobernación de un país, es decir, la elaboración continua e ininterrumpida del derecho, elaboración práctica y diaria, no es más que casuismo, sentido instantáneo de la realidad.

No; a nuestro entender, los males de la política son independientes de la profesión de los políticos. Hay períodos históricos en que se dan a manera de contagios intermentales que determinan la creación de determinadas prácticas de gobierno y tendencias políticas. ¿Cómo nacen esos contagios? Se cree, por ejemplo, que la negligencia, la inhibición en la iniciativa y la habilidad —la famosa habilidad— son condiciones que han asegurado la estabilidad y el orden en un país; se comprueba a lo largo de varios años que la venalidad, el soborno, el peculado no producen efecto ninguno funesto para el político; se repite un caso escandaloso; se vuelve a repetir otro; no sucede nunca nada; poco a poco, de cerebro a cerebro, de conciencia a conciencia, se establece un contacto, una solidaridad para la nueva modalidad política; al cabo, cada vez más densamente, se forma una atmósfera moral que envuelve a los políticos y les hace juzgar lógico, corriente, natural, inevitable, lo que es anormal y monstruoso…

Ahora, haced la experiencia contraria; poned en las cimas, al frente de las supremas direcciones, hombres que den constantemente ejemplos de integridad y rectitud. Y otra atmósfera, pero para el bien, en sentido inverso, se irá formando con los ejemplos repetidos y elevados de esos políticos dignos. ¿Acaso era todo esto cuestión de técnicos y de hombres ajenos a la política?

4 octubre 1917.

JULIO CAMBA

Estamos en el Casino de San Sebastián; nos hallamos en uno de los salones de la planta baja; es a primera hora de la noche, y las gentes que se han marchado a cenar regresan poco a poco para continuar por unas horas más, esta vida de negligencia y esparcimiento. Julio Camba aparece en la puerta del fondo. Viene vestido de correcto traje de etiqueta, y sonríe con su sonrisa irónica y jovial de siempre. ¿Qué hay en Camba, en su gesto, en su manera de andar, en su modo de llevar la ropa, que nos da una impresión de descuido, de indiferencia, de optimismo y de satisfacción? No lo sabemos; no podemos concretarlo. Pero viendo a Camba, creemos ver a un hombre que, dentro de la más irreprochable corrección, lleva la ropa sin pensar que la lleva, indiferentemente, como algo a que no se le debe dar importancia. Y desde el indumento, esta modalidad psicológica de Camba se extiende —a través de la vida— hasta la más sutil y exquisita especulación intelectual.

Julio Camba, del mismo modo que hace su entrada nocturna en el Casino de San Sebastián, camina por el mundo —y por el mundo de las ideas—, sin dar importancia ninguna a los fenómenos ni al noúmeno. Entendámonos: ésta es una manera —figurada— de expresar la peculiaridad de este peregrino escritor. Queremos decir que Camba no insiste nunca, no apoya demasiado las ideas y los hechos, no usa de superlativos ni de encarecimientos: es sobrio; es sencillo; es espontáneo. Ahora, Julio Camba acaba de publicar un libro —Un año en el otro mundo—, y en esas páginas pueden observarse perfectamente todas esas cualidades del humorista. Y ya tenemos con esto expuesto las líneas generales del escritor de quien hablamos. Sobriedad, sentido de la medida, sencillez; esos son los rasgos que a primera vista notamos en Camba. Pero, ¿qué es lo que hay dentro de esa prosa sobria y clara del autor de Un año en el otro mundo? Camba, ¿es tan indiferente como decíamos a la cosa en sí y a los fenómenos? Naturalmente, instintivamente, Julio Camba es un aristócrata; esas mismas cualidades de estilo a que nos referimos acusan una innata distinción. Los antecedentes mismos políticos del escritor, lejos de contradecir nuestra tesis, vienen a corroborarla. Camba —como tantos otros escritores— ha sido un rebelde; un rebelde contra el prejuicio, contra una falsa tradición, contra ciertas formas éticas anticuadas y nocivas. Su buen gusto y su aristocratismo —todo es una misma cosa— no podían permitir que el escritor se colocase de par a par, en la misma línea, en el mismo plano, de quienes, sin personalidad ninguna, se adaptan a todo lo sancionado y legalizado. Toda originalidad es una rebeldía. Los grandes escritores clásicos no enseñan disciplina, sino rebeldía. No serían clásicos si no hubieran sido originales.

No hubieran sido originales si no hubieran expresado una modalidad nueva de sensibilidad; nueva, es decir, en pugna, en rebeldía con las ya recibidas y aceptadas.

Pero el buen gusto de Camba —afinado, consolidado por la experiencia— hace que en vez de expresar ruda y escuetamente una idea, la dé, por el contrario, una forma sugeridora y amable. El arte y la filosofía del escritor estriban principalmente en la sugestión. Con la sonrisa en los labios, irónicamente, sin conceder importancia ni al noúmeno ni a los fenómenos, Camba puede decir muchas cosas que de otro modo se vería privado de expresar. En el libro a que nos referimos, el ilustre escritor relata sus impresiones de una temporada en los Estados Unidos; los capítulos son brevísimos; no tienen más de cuatro o seis páginas cada uno; recuerdan, por la manera, por el espíritu, los del Viaje sentimental de Sterne. ¡Y qué hondura, qué originalidad, qué delicadeza en las páginas escritas por este hombre indiferente e irónico! La literatura española moderna cuenta con un grande, con un admirable humorista. Con un humorista que tiene una filosofía y un concepto original de las cosas. Ya desde el prólogo de este libro se advierte la penetración del escritor; fíjese la atención en el juicio que en esas páginas formula Camba de Alemania. Luego, en el curso del volumen, léanse y vuélvanse a leer, por ejemplo, aquellas otras páginas tituladas La mecánica como civilización. Burla burlando, al igual que en tantas otras ocasiones, Camba, al exponer lo que podría llamarse su teoría del ocio, pone de relieve una de las causas principales —acaso la más poderosa— del progreso y de la cultura. «Lo que más estimo yo en el mundo —decía Montaigne— son mis ocios.» (Ocios que produjeron los maravillosos Ensayos.) Camba, antiutilitarista, divagador, tejedor de telas de araña, proclama la suprema utilidad del acto. El ocio no construye caminos de hierro, ni funda Bancos, ni fabrica aeroplanos y automóviles, ni beneficia las tierras ni laborea las minas. Pero hace surgir visiones de filósofos y de poetas, fantasías de ensoñadores, poemas y utopías que afinan la sensibilidad humana… y hacen que puedan ser inventados ferrocarriles y aeroplanos.

10 octubre 1917

LA GUERRA Y EL PROGRESO

Interesante como pocos de los libros publicados con motivo de la conflagración europea, el libro de Julio Sageret, La guerra y el progreso, editado por Payot. «Más obran quintaesencias que fárragos», decía Gracián —a quien hemos de volver a citar luego—; y esta sentencia o dictamen del filósofo aragonés se aplica a maravilla al libro de que hablamos. Sustanciosa y sana, sanísima doctrina ha reunido el autor en pocas páginas. ¿Existe progreso en la marcha de la humanidad? ¿Qué es el progreso? ¿Es una misma siempre la cantidad de inteligencia en el hombre? ¿Qué relación guardan los términos guerra y progreso? Todas estas preguntas plantean problemas del más alto interés; con distintos nombres, contrayéndose unas veces a la literatura y otras a la política, han preocupado siempre a los pensadores. Una de las partes más importantes del libro de Sageret es aquella en que se examina la llamada ley de constancia intelectual. Tal ley ha sido formulada en Francia durante los últimos años por un fino y erudito ingenio. ¿Se opone esa ley al progreso? La inteligencia humana —se ha dicho— siempre, desde las más remotas edades, ha sido la misma. La invención del fuego es idéntica a la invención del aeroplano. La invención del fuego supone igual capacidad cerebral que la invención del aeroplano. En el cerebro humano, desde los días de las cavernas hasta los presentes de las casas de veinte pisos, no hay ni ha habido más ni menos.

Si consideramos bien la cuestión veremos que se halla íntimamente ligada con el problema de la filosofía, de la historia. Al tocar este punto, ponemos la mano quizá en el problema más grave, más hondo, más trascendental que puede preocupar a los humanos. De cuál sea nuestra filosofía de la historia se pueden derivar consecuencias importantísimas en el orden político y subsidiariamente en la moral privada. Nuestros pensadores clásicos —un Saavedra Fajardo, un Gracián, etc.— inspirados en la antigüedad pagana, han creído que no existía marcha continua e indefinida de la humanidad hacia adelante. Lo que ellos proclaman es la idea de evolución, no la idea de progreso. Gracián ha expresado mejor que nadie esa idea, diciendo que «todo móvil instable tiene aumento y declinación», y que es locura «fiarse en la infalible declinación de una inquieta rueda». Para Gracián —y lo mismo para Saavedra Fajardo— todo lo que crece, decrece indefectiblemente. Tienen los pueblos y las civilizaciones su auge; viene el auge seguido de menoscabo y caimiento. La decadencia no puede detenerla nada ni nadie; es fenómeno necesario y fatal insito en las cosas. España, por ejemplo, ha sido grande; luego, por ley ineludible, independiente de los hombres, se ha hundido en la decadencia.

La moral de la idea de la fatalidad en la historia puede ser el convencimiento de lo inútil y baldío de todo esfuerzo humano. Si hay una ley contra la que no podemos nada, ¿para qué trabajar y afanarnos en favor de las generaciones venideras? ¿No será lo natural el que nos dediquemos exclusivamente a aprovechar para nosotros el momento actual? La fatalidad histórica tiene como corolario indefectible el egoísmo individual y colectivo. Pero ¡qué grande, profundo y generoso es el corazón humano! ¡Qué caudalosa e inagotable la vida! La vida, a pesar de todas las teorías, por encima de todos los convencimientos, no puede negarse a sí misma. La vida marcha hacia adelante siempre. Las sociedades caminan siempre hacia un porvenir ideal. Y así vemos que, tratándose de los individuos, aquellos que han hecho profesión de un más hórrido y desesperado pesimismo, que más han negado la vida, como Leopardi, por ejemplo, han escrito al mismo tiempo maravillosos versos, obras artísticas admirables, que eran manifestación y floración supremas de la vida.

Julio Sageret en su libro asienta una fe sólida y razonada en el progreso. Como tiene fe en el progreso, tiene fe en la democracia. Si científicamente se demuestra la absurdidad del progreso y de la democracia, habría que seguir manteniendo, predicando esas altas enseñanzas de moral social. Sin ellas la humanidad se negaría a sí misma. Pero no es ese el caso; y ni la filosofía ni la ciencia dicen nada incontrovertible contra el progreso y la democracia. Ideas en que tantos pueblos y generaciones han colaborado, a lo largo de la historia, nos resistimos a creer que puedan ser falsas. El autor francés en La guerra y el progreso examina escrupulosamente y refuta la pretendida ley de constancia intelectual. «Que haya —escribe— constancia o progreso o decadencia de la capacidad intelectual de los hombres, eso permanece en el incognoscible más opaco; nosotros no percibimos sino manifestaciones de la inteligencia. Constancia intelectual significa, pues, que en una proporción media esas manifestaciones han sido siempre tan brillantes y tan numerosas. En ese caso es preciso concluir a la decadencia intelectual; porque si tantos genios como hoy se despertaron en la edad de piedra, en que las ocasiones de despertamiento eran infinitamente más raras, será porque, en total, contando los letárgicos y no letárgicos, había inmensamente más genios. Concedámoslo. Pero ¿por qué la capacidad de los cráneos de Cro-Magnon no sobrepasa la de los nuestros?» No; la humanidad avanza y la inteligencia aumenta; aumenta porque el caudal de los conocimientos adquiridos a lo largo de los siglos va afinándola y enriqueciéndola.

¿Y la guerra? ¿Qué relación tiene el progreso con la guerra? Despídanse los tradicionalistas del concepto —tan usado— de la guerra propulsora del progreso. ¿Por qué los ultraconservadores se aferran tanto a ese tópico? Nunca lo hemos comprendido; ese concepto no es necesario para una reflexiva doctrina conservadora. Con la historia en la mano se demuestra —y ésta es la conclusión de Julio Sageret— que guerra y progreso son términos indiferentes entre sí; unas veces la guerra ha favorecido el progreso; otras lo ha impedido.

10 octubre 1917

EL ESPEJO IRÓNICO

Al leer anoche en El Día la información política, he ido experimentando una sensación indefinible. Algo análogo a esto me ha sucedido alguna vez en mis viajes. Un señor, en el departamento del tren, departiendo él y yo sobre materias literarias —sin saber él quien era yo— ha comenzado a hablarme de mí mismo. Según este amable y desconcertante compañero de viaje, yo era de tal o cual modo; él había hablado conmigo en los cafés y en los teatros; habíamos paseado juntos; le había consultado yo alguna vez sobre algún libro o artículo mío… Yo escuchaba en silencio, absorto, a este hombre bondadoso e ingenuo; a este hombre que tenía una vanidad que yo no comprendía, pero que después de todo, me honraba; la vanidad y la ufanía de decir y creer, ante las gentes, que yo era amigo suyo. Sin sacarle de su ilusión, nos despedíamos y cada cual seguía por su camino.

El periódico El Día inserta anoche una información política en que —evidentemente— se alude al autor de estas líneas. Se trata de un patético diálogo: un diálogo en que se levantan horóscopos de lo futuro y se extienden papeletas de defunción. Iba yo leyendo este ameno coloquio con el más vivo interés. Lo leía como cuando, en el vagón del tren, he oído hablar de mí mismo al candoroso viajero. ¿Era un sueño o era la misma realidad? Andaba yo mohíno y perplejo por un dédalo de confusiones. En este momento, como Segismundo en La vida es sueño, era yo también «monstruo de mi laberinto». Y poco a poco fue retornando la calma, y la sonrisa acabó por asomar a mis labios. ¿Desasosiego? ¿Enojo? No; he sido periodista de informaciones y entrevistas; ¡y muchas veces con la fantasía he querido suplir la verdad! Era allá en los años de la muchachez turbulenta. Y ahora esa realidad, de que yo me reía antes, se vengaba de mí, me hería a mí mismo y me ponía delante —tardío advertimiento— un espejo irónico e implacable.

15 octubre 1917

DISCIPLINA Y LIBERTAD

El ex clérigo modernista Alfredo Loisy acaba de publicar un librito, La religión, editado en París por Nourry. No vamos a recomendar la obra de Loisy; no podríamos recomendarla, aunque quisiéramos —que no queremos—, a la generalidad de los lectores de este periódico. Pero aun entre las personas a quienes no se puede recomendar este volumen, las hay seguramente que deben conocerlo para estar al tanto, con miras impugnatorias, de lo que allí se dice. La tesis de Loisy no es de impiedad ni de escarnio; nada de eso. Lo que el autor intenta en su obra —siguiendo sus trabajos de exégesis— es ampliar el concepto de religión, desenvolverlo, hacer que en él entre —por decirlo de una vez— el factor de Humanidad. Margen para la discusión ofrece el libro de Loisy; el autor, sin aparato ninguno de erudición, sin citar más que muy de tarde en tarde algún nombre, sin embarazo ninguno de notas —las desagradables notas—, razona pausada y meticulosamente, caminando despacio, exento de temeridades ni paradojas. Trata Loisy de diversas materias; en el índice encontramos los siguientes capítulos: «Religión y moral.— La evolución religiosa y moral.— Los caracteres y los factores de la evolución religiosa.— La disciplina humana.— Los símbolos de la fe».

Hecha nuestra protesta, establecidas nuestras reservas, queremos, sin entrar a discutir la tesis del autor, hacer algunas reflexiones sobre cierta materia que Loisy debate; materia ésta perfectamente ortodoxa. Recordará el lector que hace poco hemos hablado de Montaigne. Al hablar del gran filósofo exponíamos su método, su propedéutica, pero no entrábamos —porque no había espacio para más— en el fondo de su doctrina. ¿Cuál es la doctrina de Montaigne? El amor a la Naturaleza, la fe profunda en la Naturaleza, la creencia íntima de que es preciso adaptarse a la Naturaleza. Y aquí entra el difícil problema: ¿qué es lo que nos dice la Naturaleza? La Naturaleza es vida irreprimida, espontaneidad, ímpetu, instinto, en una palabra. ¿Es que debemos seguir nuestros ímpetus naturales, nuestro instinto, y rechazar toda norma, toda tradición, toda disciplina? En el fondo de lo más fuerte de la literatura francesa encontramos esta propugnación del instinto y de la Naturaleza. Hace poco recordábamos los siguientes versos de Regnier, el poeta del siglo XVI:

J’ai reçu sans nul pensement

me laisant aller doucement

a la bonne loi naturelle.

Y la filosofía de Rabelais, de Montaigne, de Moliere, de Rousseau no es otra. Esa ley natural, a la que se deja arrastrar dulcemente, el poeta, tiene una profunda atracción y encierra una gran dosis de humanidad. ¡Qué encanto, qué humana y bienhechora dulzura la de esa negligencia, ese descuido, ese abandono en la corriente honda y perdurable de la vida! Los accidentes cambian, los tráfagos y baraúndas del mundo se suceden, pasan y vienen nuevos soles y nuevas estaciones, y nosotros, como en la poesía de Goethe, en medio de las aguas del río, nos dejamos arrastrar por las suaves ondas que siempre son iguales y siempre distintas…

Sin embargo, interviene la reflexión y dice: esa literatura francesa, tan amante del instinto natural, en Montaigne y en Moliere, tiene una ordenación, una simetría, un orden, una disciplina que han contribuido, tanto como el otro elemento, a su difusión por el mundo. Luego, ¿es que se necesita también la disciplina? Y ¿cómo armonizaréis el instinto, la libertad, con la disciplina y el orden? Este es el problema que Alfredo Loisy examina en uno de los capítulos de La Religión. «Sería insensato pensar —dice el autor— que se puede vivir actualmente de lo adquirido, como si esfuerzo y disciplina hubieran cesado de ser necesarios. La vida moral de los individuos y de los grupos humanos no ha cesado, no cesará de ser una lucha en que el progreso realizado no está garantizado en efectividad, sino por la continuación del esfuerzo hacia un progreso ulterior. Hace falta continuar marchando, por el mismo camino, hacia lo mejor. De ahí la necesidad de una disciplina cada vez mejor, en prosecución de un resultado también mejor». Disciplina y libertad —según Loisy— no se contradicen; disciplina y libertad son correlativas. «En todas las sociedades humanas —añade el autor— una cierta disciplina ha sido siempre la condición de una cierta libertad».

Una disciplina cada vez mejor, ha dicho Loisy en una de las frases copiadas arriba. Del concepto que tengamos de la disciplina —como del concepto que tengamos de libertad— dependerá todo. ¿Admitiremos en la marcha de las sociedades, como factor indispensable, el elemento innovación? Y la innovación, ¿qué es sino una disconformidad con la tradición y la disciplina? Y en nombre de la disciplina, para salvaguardarla, ¿condenaremos, anatematizaremos esa disconformidad? No; preciso será que ensanchemos humanamente el concepto de disciplina. Todo dependerá, en último término, de los casos y de las circunstancias. Los casos y las circunstancias determinarán nuestra actitud ante la innovación. Y siempre deberemos tener en cuenta que los estados de innovación —sea cualquiera su sentido y alcance— se producen en la masa social como consecuencia fatal, ineludible, de direcciones y sugestiones espirituales, creadas y operadas por el elemento intelectual y políticamente aristocrático de las sociedades humanas. Ya creada, a lo largo del tiempo, por múltiples causas y concausas, la corriente innovadora, no conformista, el político ni el escritor no pueden nada contra ella. Bajados desde las cimas de la sociedad, el pueblo, las masas ciudadanas, la concreta y da forma. Y el político y el escritor podrán luego protestar contra ello; pero el observador ve la trayectoria fatal que va desde el libro, el discurso, la conversación diaria, la crítica y fiscalización en el Parlamento, hasta el hecho escueto y clamoroso.

20 octubre 1917

LA SOBERANÍA NACIONAL

Frecuentemente, en los momentos de revuelta y turbulencia social, escritores bien intencionados se imponen el deber —muy laudable— de salvar la sociedad. Examinemos el caso. Ante todo, ocurre una cuestión previa: se impondría la delimitación exacta del concepto sociedad y del concepto orden, que son los que se emplean en estos casos, tanto por dichos escritores tradicionalistas como por los innovadores. ¿Cuál es la sociedad que se trata de salvar? ¿Cuál es la que se quiere que desaparezca, en la suposición de que haya tal propósito? Y en cuanto al orden, ¿qué es el orden? ¿Cómo podremos definir esta realidad tan compleja, contradictoria, paradójica y ondulante? El orden de hoy, triunfante y sancionado, ¿no es el desorden de ayer? El concepto de orden, ¿no será inseparable del concepto de éxito lisonjero, de triunfo? Y cuando el observador, puesta la vista en la historia y volviendo la mirada, dentro de su país, hasta donde el lapso de su existencia alcanza; cuando el observador, repetimos, considera la realidad política con sus inesperadas transformaciones del desorden en orden (gracias al triunfo) y del orden en desorden (por culpa del vencimiento), ¿no habrá de sentirse indulgente, benévolo, y no habrá de poner en sus juicios un poco de dulce y humana serenidad?

Es laudable —lo repetimos— el propósito, en los escritores, de querer salvar la sociedad. Pero que la nobleza del propósito no lleve a los tales publicistas a caer en la megalomanía. La eficacia de la letra impresa, como elemento refrenador y de conservación, es menor —desgraciadamente— de lo que el escritor supone. El hecho es conocido desde que hay literatura en el mundo. Un escritor que trata de contener, de refrenar, es un escritor que se adapta y acopla a una cierta modalidad social decrépita, decadente; en cuanto ese escritor se acopla a tal modalidad, ha de moverse forzosamente dentro de lo establecido y de lo sancionado. Y un escritor, siervo de lo sancionado y tradicional, guardador fiel de una realidad que declina, ha de renunciar a todo impulso e instinto de originalidad. La originalidad es innovación, es pugna con las modalidades tradicionales. Un escritor que defienda el concepto tradicional del orden no puede ser rebelde. Y llegamos a la esencia de la cuestión: ¿qué eficiencia social pueden tener literatos, publicistas, pensadores, artistas sin originalidad? Ninguna. La misión del escritor ante la tendencia social innovadora, su misión al tratar de contenerla y retardarla, es nula en absoluto.

Y al contrario, podemos decir que todo escritor, que todo artista original, por el mero hecho de ser original, labora eficazmente en un sentido innovador. Y añadimos más: todo escritor original, aun moviéndose dentro de un terreno conservador. Fatalmente ha sucedido lo que indicamos con todos los escritores que, originales en mayor o menor grado, pero originales, han propugnado ideas tradicionalistas. ¿Cuál es el caso de Lamennais? Se podrá argüir que Lamennais acabó por tener que salir de su primitiva ortodoxia. Pero Luis Veuillot, ¿no conservó y defendió ardientemente la pureza de la fe hasta sus últimos momentos? Y ¿cómo se trató a este escritor tan agudo, original y vivaz? Repásense Los olores de París y allí se encontrará alguna página en que el gran satírico se queja de quienes le combaten, dentro de su propio campo.

La ley de historia y ley de psicología social: la inteligencia es innovadora por naturaleza, y en la marcha de las sociedades sólo cuenta —y tienen eficiencia— los escritores originales, inteligentes, aquellos que se colocan frente a la modalidad sancionada. ¿Podemos llamar, generalizando el concepto, la sociedad a esa realidad que se trata de defender y conservar? ¿Es la sociedad o tan sólo un aspecto, una parte de la sociedad? En guardia debemos ponernos contra generalizaciones que, aunque usadas a la continua en artículos y discursos, pecan de inexactas y son ocasionadas a lamentables errores y confusiones. Del concepto que atribuyamos al concepto sociedad, dependerá la visión que tengamos de la historia. Si la sociedad es una determinada parte de la nación —no toda la nación, que no sucumbe, sino que se renueva—; si la sociedad es una determinada parte de la nación, la historia no será más que la relación de las mutaciones, y cambios, y accidentes de una contada porción de ciudadanos y de tales o cuales hechos notorios. Pero si la sociedad es el conjunto e integridad de todos los ciudadanos —afectos pasajeramente a determinados accidentes políticos—, entonces la historia será la trayectoria de la evolución de todo un pueblo.

Haciendo aplicación a España de este último concepto, ¿qué duda cabe que es preciso estudiar en su pasado la actuación del ciudadano en la vida pública? ¿Podremos olvidar nunca el papel y la misión de las Cortes? Hay una página en el célebre Discurso sobre el origen de la Monarquía y sobre la naturaleza del Gobierno español, de Martínez Marina, que queremos citar para dar remate a estas líneas. «El angosto Congreso nacional —escribe Martínez Marina— fue en todas ocasiones el puerto de refugio y de seguridad donde se guareció la nave de Castilla. ¿Quién salvó la Patria en los calamitosos tiempos de los interregnos, de las vacantes del Trono y de la minoridad de los Reyes? Las Cortes. ¿Quién apaciguó las borrascas y violentos torbellinos, excitados frecuentemente en Castilla por la ambición de los poderosos que aspiraban al imperio y al mando? Las Cortes. ¿Quién extinguió las discordias, facciones y parcialidades, las asonadas e insurrecciones, o apagó el fuego de las guerras civiles que no pocas veces condujeron la nación al borde del precipicio? Las Cortes. ¿Quién dirigió la República y llevó las riendas del Gobierno cuando el supremo magistrado no tenía talentos ni manos para manejarlas, como sucedió en los desgraciados reinados de los ineptos y estúpidos príncipes Fernando IV, Juan II y Enrique IV? Las Cortes.»

«A las Cortes —termina diciendo el autor— se debe todo el bien, la conservación del Estado, la existencia política de la Monarquía y la independencia y libertad nacional.»

Y las Cortes son la soberanía nacional.

25 octubre 1917

UN LIBRO DE COROMINAS

Pedro Corominas acaba de publicar —editada por la Residencia de Estudiantes— una obra titulada El sentimiento de la riqueza en Castilla. El autor trata de inquirir cuál era ese sentimiento según los primitivos documentos jurídicos y literarios. «Guerrear, conquistar, emigrar», fue el sino del pueblo castellano. «No luchó por la posesión, sino por el señorío; no suspiró por la propiedad de la tierra, sino por el fruto; no ambicionó la conquista de un territorio, sino el dominio corporal y espiritual del hombre.» Tal nos dice Corominas en el último capítulo de su libro. Y luego en el epílogo añade que la observación de los hechos históricos y la lectura de los primitivos códigos —Fuero Juzgo, Fuero Real, etcétera— ha «inducido que el sentimiento de la riqueza en Castilla tiene una decisiva preferencia por las cosas muebles, sentimiento que no aportaron los musulmanes de la invasión, ni se debe a los hábitos de la vida pastoril, siendo más probable que tenga su origen en la larga permanencia del castellano en una alta meseta, donde la inclemencia del medio físico y la escasa productividad del suelo libertó al hombre de los atractivos de la tierra y le dotó de una contemplación humana».

En las palabras copiadas queda expuesta la tesis del libro de Corominas. ¿Ha advertido el lector el dejo —pronunciadísimo— de determinismo que encierra dicha tesis? La influencia del medio, tanto el físico como el espiritual, en la elaboración de un sentimiento, de una modalidad estética, no puede ponerse en duda. Pero en el determinismo hay que hacer muchas reservas, y es preciso admitir también otros factores y elementos que a veces vienen a neutralizar y destruir la influencia del medio. Y siempre quedarán en pie problemas verdaderamente inexplicables. En el terreno literario, por ejemplo, ¿qué explicaciones daremos de haber nacido y haberse desenvuelto en la Provenza, país luminoso y riente, un poeta de una tan profunda tristeza como Teodoro Aubanel? Y nuestro Herrera, ¿por qué no nos dice nada en sus versos de la luminosidad y del paisaje de Andalucía?

Los primitivos castellanos —dice Corominas— se interesaban por las cosas muebles; pero no tenían apego a los inmuebles, a los predios rústicos o urbanos. No hay, por lo tanto, en ese medieval sentir castellano ni rastro de apreciación del paisaje. Completaremos el pensamiento del autor diciendo —consecuencia lógica— que el castellano desdeña la Naturaleza, no la comprende, no la siente, y pone su mirada en el hombre, y más concretamente, en la abstracción humana. ¿Cuáles son las consecuencias que se derivan de esta manera de ser del castellano? ¿Cuáles son las consecuencias en el orden estético, en el político, y más que nada y por encima de todo, en el humano? El pensamiento de Pedro Corominas es discreto, delicado; no hay en este libro irrespetuosidad ni acritud; se trata de un lícito y frío examen. Pero el autor sugiere, y el lector puede ir alargando la trayectoria, cuyo punto o trazo inicial señala Corominas.

Lo que nosotros hubiéramos querido, ante todo, en este libro, es un cuadro análogo de los sentimientos que paralelamente a éstos de Castilla se daban en otros pueblos en la misma época: en Francia, en Italia, en Inglaterra. Entonces hubiéramos podido apreciar en todo su valor y juzgar con exactitud el sentir de Castilla. Al tratar del Poema del Cid los eruditos nos han dicho que se nota en esa obra un realismo, un amor a las cosas, una compenetración con la vida cotidiana que no existe en otros monumentos literarios extranjeros análogos y de la misma época. De ese amor castellano a la tierra y de la indiferencia y ceguedad de otros pueblos, ¿qué deduciremos? Y otra interrogación que plantea un nuevo problema digno de ser examinado: la ausencia de determinados sentimientos en Castilla, ¿no será un rasgo común a la época, en todos los pueblos, y no un defecto o flaqueza de los castellanos? He aquí la razón de que pidiéramos nosotros un punto de comparación con otras naciones.

El sentimiento de la tierra es un sentimiento completamente moderno. Cuando se habla de la obra devastadora operada por el hombre en Castilla, aunque aceptemos en parte esa especie, habremos de considerar que en las antiguas ponderaciones sobre bosques, selvas y florestas que se dicen existentes en tierras castellanas, hay que rebajar mucho. Como de las antiguas cifras de población en las ciudades, en esta materia de la vegetación no debemos ser excesivamente crédulos. Y luego, aunque se hayan talado bosques y descuajado selvas, tales hechos no indican nada, por sí solos, respecto al sentimiento de la tierra en el pueblo castellano. El cultivo de las tierras ha obligado a tales roturaciones. Hondo sentimiento de la tierra existe en Francia. Y ¿acaso en la nación francesa no se deploran todos los días —como en España— las devastaciones del paisaje? «Asomaos al mirador de la plaza de Armas de Madrid —escribe Corominas— y veréis cómo la línea de la Casa de Campo, y más allá, la del monte del Pardo, separan el lento y frondoso retoñar de la vegetación, puesta bajo la protección del Estado, de los campos yermos, devastados por el hombre, que asoló con el extremo rigor de su albedrío lo que no pudo amar su corazón.» La cita es típica, representativa. ¿Es índice del sentimiento castellano el hecho señalado por Corominas? Creemos, aseguramos que no. La Casa de Campo y el Pardo no están roturados, y en ellos crece la vegetación, porque esos predios son propiedad de la Corona, que no necesita ponerlos en cultivo. Los campos que rodean esas posesiones están roturados y son tierras paniegas —no yermas— porqué sus dueños, labradores, necesitan hacerlas rendir…

«El castellano viejo —dice Corominas— se absorbió en la contemplación de sí mismo, y sólo se asomó al muro exterior para contemplar a otro hombre.» ¿Reproche? ¿Condenación? No lo sabemos; no queremos saberlo. Hay muchas excepciones en la literatura castellana. Ya hemos indicado el realismo del Poema del Cid. Pero, sobre todo, podremos no amar esa modalidad intelectual; mas es una modalidad… universal. ¿Qué ha hecho Montaigne? ¿Qué ha hecho Goethe? ¿Qué ha hecho Stendhal? Si tuviéramos tiempo, acaso hiciéramos algunas indicaciones sobre la analogía —por lo menos analogía en el método— entre la actitud espiritual de Goethe, por ejemplo, y la de estos grandes, impersonales, serenos místicos castellanos: un San Juan de la Cruz, una Santa Teresa o un Fray Luis de León. La materia sería interesantísima y nos llevaría a conclusiones que no son las de nuestro querido e ilustre amigo Pedro Corominas, cuyo libro recomendamos vivamente al lector.

3 noviembre 1917.

EL SEÑORÍO DEL ESPÍRITU

Dedicamos el anterior artículo a tratar del libro de Pedro Corominas El sentimiento de la riqueza en Castilla. Copiábamos en dicho trabajo las siguientes palabras del autor: «El castellano viejo se absorbió en la contemplación de sí mismo, y sólo se asomó al mundo exterior para contemplar a otro hombre.» ¿Qué significan estas palabras de Corominas? Primero, la negación de ciertos sentimientos, de ciertas dilecciones en el morador de Castilla; luego, el surgimiento de una literatura en consonancia con tal manera de vivir y de sentir. ¿Se absorbe el castellano viejo en la contemplación de sí mismo? Aceptémoslo momentáneamente. La producción estética de un hombre colocado en tal actitud espiritual, ¿cuál podrá ser? El autor añade que el castellano sólo sale de su deliquio para contemplar a otro hombre. Y Corominas —determinista convencido— relaciona todos estos fenómenos con la permanencia del hombre de Castilla en «la llanura» y con el hecho de que en la llanura «la obra de los hombres lo domina todo».

¡Qué margen tan ancha ofrecen a la meditación las aseveraciones de nuestro autor! La materia es interesantísima. Corominas, al escribir las líneas citadas, dirige su mirada, principalmente, a la producción de los místicos y de los escritores ascéticos. De ello hablaremos despacio y convendremos con el autor en lo que, a nuestro juicio, se debe convenir. Pero antes de llegar a este trance, las objeciones surgen de todas partes. La llanura no es toda Castilla; Castilla muestra una peregrina y exquisita variedad de paisajes. Las vertientes del austero y noble Guadarcana, no son la fina y elegante campiña de Burgos (fina y elegante vista, sobre todo, con la luz nueva de la mañana); ni la tierra de Campos, plana y desolada, no son las escondidas y deleitables florestas de Salamanca. Si se quisiera dar del paisaje castellano, en conjunto, la impresión de hosquedad y de renunciamiento al mundo (impresión que nos sugiere Corominas), seguramente que no se estaría tan en lo cierto como si la impresión fuera de agudeza, de sutilidad, de sentido de lo bello y al propio tiempo de señorío y de indiferencia por lo deleznable y chocarrero. ¿Qué nos dicen, en las afueras de León, esos liños de finos álamos que se recortan en un cielo límpido y azul, y dejan ver, entre su ramaje, en la lejanía las torres esbeltas de la catedral? Y si aquí leemos una página de Lope o de Luis de Granada, ¿no percibiremos una íntima, inefable compenetración entre el arte literario y el ambiente?

«El castellano viejo —dice Corominas— se absorbió en la contemplación de sí mismo, y sólo se asomó al mundo exterior para contemplar a otro hombre.» Pero, ¿y las maravillosas catedrales? Quien quiera llevar hasta lo último la tesis de Corominas podrá argüir que las catedrales… las construyeron —íntegra o parcialmente— artífices extranjeros. Pero, ¿y el ambiente que hizo posible la construcción de las catedrales?, el ambiente que hizo desear, anhelar la construcción de las catedrales, el ambiente espiritual que vivió con ellas, que con ellas se compenetró y que todavía —dichosamente— las envuelve y rodea. Y más tarde, es cierto, ¿qué haremos del teatro, de la selva frondosísima e inextricable del teatro clásico, teatro todo acción, polo opuesto, en absoluto opuesto, de la contemplación? ¿Y el gran Arcipreste de Hita, nada ascético, nada recogido sobre sí mismo, desbordante de vida, pintoresco y ruidoso? La modalidad espiritual de Castilla es tan varia y contradictoria como el panorama de sus llanos, sus montañas y sus florestas recogidas y apacibles.

Pero en medio de esta heterogeneidad, entre el tráfago de poetas, novelistas, dramaturgos, etc., imaginamos ver, apoyado en la balaustrada de una galería que da a un patio, una figura vestida de limpias ropas talares. Bajo su mano tiene un abultado librito encuadernado en pergamino. El más dulce silencio reina en el patio; se yerguen en su ámbito cipreses, rosales y laureles. ¡Qué profunda paz se respira aquí y cómo el alma se desase de todo lo terreno y fugitivo! Si se nos permitiera curiosear, veríamos que este volumen de que hablábamos antes reza en la portada: Libro de San Ivan Climaco, llamado Escala espiritual, en el cual se describen treinta escalones por donde pueden subir los hombres a la cumbre de la perfección. Luego, más abajo, pone: «Agora nuevamente romanzado por el padre fray Luis de Granada, y con anotaciones suyas en los primeros cinco capítulos, para inteligencia de ellos.» Y al final de la portada: «Impreso en Alcalá de Henares, en casa de Juan Gracián, que sea en gloria, año 1596.» Del libro y de la figura de las limpias ropas talares, va también la imaginación —como antes— no a los páramos desolados, no a las tierras secas y yermas, sino a los finos paisajes con sutiles álamos o frescos prados. La mística castellana es, en efecto, de lo más fundamental en nuestro pensamiento. Convenimos en ello —según anteriormente anunciábamos— con Pedro Corominas. Pero la mística castellana —¡oh maravilla!— no produce (al menos tal es la impresión nuestra), no produce, repetimos, la sensación de renunciamiento a todo, de melancolía, de absorción que Corominas trata de sugerir. Santa Teresa, Granada, León, Ávila, y luego, los buceadores psicólogos de segunda fila, Arbiol, Murillo, etc., son espíritus comprensores del mundo y de los hombres; desentrañan los misterios humanos; se explican las flaquezas y debilidades de los vivientes; tratan de guiar discretamente al hombre y de apartarle con suavidad de los tráfagos y fatigas del mundo; y con una inteligencia tan fina como este paisaje castellano de los álamos que se recortan en el azul, se sobreponen a las miserias y contingencias de la vida, tienen el más alto y bello señorío: el señorío del espíritu.

7 noviembre 1917

LOS MÍSTICOS

La casa Calleja acaba de publicar una nueva edición de Los nombres de Cristo, Ha cuidado de la obra del maestro León el delicado poeta Enrique de Mesa, cantor del Guadarrama. Hablábamos hace poco, con motivo del libro de Corominas El sentimiento de la riqueza en Castilla, de las características de la mística castellana. Decíamos que, para nosotros, el misticismo castellano no produce la impresión de hosquedad, de renunciamiento y de melancolía que generalmente se le atribuye. Pedro Corominas, al hablar de la llanura castellana y de su influjo inevitable en el espíritu, no está lejos de ese criterio. Oponíamos nosotros a este sentir la variedad de la tierra castellana —con quebradas montañas, verduras y espesuras gratísimas— y poníamos en relación tal variedad —queriendo seguir dentro del determinismo de Corominas— con la heterogeneidad de la producción estética en Castilla: catedrales, poesía lírica, teatro. Una lectura, por tercera o cuarta vez de Los nombres de Cristo nos confirma en nuestra idea. ¿Melancolía? ¿Pesimismo? En los místicos castellanos no vemos tales características por ninguna parte. Santa Teresa, la monja andariega, representa la fuerza, la perseverancia, la serenidad que no se abate, detiene ni amilana por nada. Su semblante, lejos de la compunción y de la tristeza que afectan los falsos místicos, resplandece de satisfacción y de jovialidad…

¿Cómo podríamos explicarnos lógicamente, en Castilla, una producción mística en el sentido tétrico y huraño? Para nosotros éste y no su contrario sería el verdadero problema. Imaginemos la Castilla del siglo XVI y comienzos del XVII. Todo es rico, próspero y magnífico. Circula la riqueza por todas partes. Los palacios se yerguen nuevos, espléndidos; tienen espaciosos patios centrales, con galerías y columnatas, y estancias colgadas de soberbios tapices. En las maravillosas catedrales, los particulares, magnates y señores fundan y dotan capillas con mil primores de pintura y escultura. Amenos y frescos huertos y sotos sirven de recreación en el verano a damas y caballeros. Se construyen riquísimos muebles; la pesada y maciza argentería llena las alacenas. Habitaciones de invierno y de estío hay, para mayor comodidad y delicia, en las grandes casas. Se viaja cómodamente, gozando, en lentas jornadas, de los encantos del campo y de las novedades de los pueblos. Se tiene el sentido de la elegancia —por hombres y mujeres— en el traje, en los colores de las telas, en las joyas, en las armas. Ved el fondo de Las Meninas, de Velázquez; aquella puertecita de cuaternos que da a una galería, es —permitido la fantasía— todo el siglo XVII. La galería dará la vuelta a un patio; será la balaustrada de afiligranada piedra, y en el patio, por lo menos —seguiremos imaginando— habrá unos cipreses y unos rosales. Y por la galería se oirá de cuando en cuando el rugir de la seda de los anchos verdugados y el tric-trac de una espada.

En medio de este fausto, de esta riqueza, de esta alegría de vivir, hay unos hombres que no quieren ser nada, que se apartan del mundo, que viven en un cuartito encalado de blanco. A muchos de ellos les han ofrecido una mitra y la han rehusado con una sonrisa de bondad; otros se han retirado de la vida palaciana, después de haber sido confesores de Reyes; no falta quien, tras largo y fatigoso peregrinar por las Indias, viendo industrias y rarezas que no habían visto nunca ojos europeos, se ha recogido al breve término de un huertecillo. Todos estos hombres se han mezclado a los tráfagos y fortunas del mundo; han podido observar los escondrijos del corazón humano; han asistido al combate terrible de las pasiones. Y no sienten tristeza ni hosquedad. Leed sus libros. Recomiendan la serenidad, la templanza, la mansedumbre, la conformidad con los trabajos. No sólo un creyente, sino un hombre de mundo, un político, un escritor, pueden encontrar en estos libros provechosísima enseñanza. D. Juan Valera, de los Desengaños místicos, del padre Arbiol, agudísimo psicólogo, sacó su primorosa Pepita Jiménez. Lo que de estos libros podemos sacar (y no en balde juntábamos hace días los nombres de los místicos castellanos y el de Goethe); lo que de estos libros podemos sacar es una cierta objetividad, una cierta impersonalidad que nos permita no apartarnos de nuestro camino, juzgar con sensatez de las cosas y los hombres, y, sobre todo, no ser juguetes de las impresiones, ideas y sentimientos de un minuto. Cuando Teresa de Jesús, pobre, desamparada, sola, va de un lado para otro en España, venciendo mil obstáculos y dificultades para sus fundaciones, animosa, serena, sonriente, jovial, ¿puede ofrecernos una más alta, más admirable lección de vida humana?

Un gesto de indulgencia se alía en nuestros místicos a esta serenidad. Han vivido los trabajos del mundo y comprenden las flaquezas humanas. Bien interpretada —sin la ironía de Pascal— la ética de nuestros grandes preceptistas es ésa. Tiene sus riesgos; cierto. Pero ¿no los tendrá mayores el imperativo libre de circunstancias de tiempo, de lugar y de personas? Sin poderlo remediar, instintivamente, nuestro corazón va hacia la serenidad, la jovialidad y el ímpetu de esta monja que corre por Castilla a través de llanos y montañas, con fríos, con nieves, con aguaceros y con bochornos abrasadores.

10 noviembre 1917

LOS REPUBLICANOS

Álvaro de Albornoz acaba de publicar un libro, interesantísimo, titulado El partido republicano. Estudia minuciosamente el autor en ese volumen las doctrinas republicanas; nos presenta los hombres más eminentes que han encarnado esas doctrinas (Castelar, Pi y Margall, Salmerón, Zorrilla y los más modernos); desentraña las diversas grandes fases del republicanismo, y, finalmente, como epílogo doctrinal, hace consideraciones sobre lo que, a su juicio, debe ser el partido republicano en lo porvenir. El libro debe ser leído por parlamentarios y publicistas. Y antes de pasar adelante diremos que el presente volumen es el primero de una serie dedicada a exponer los ideales políticos españoles. Se nos advierte así en un breve proemio. Por cierto que se ha cometido la negligencia de colocar tal aviso dentro ya del cuerpo del libro de Albornoz. Y no se sabe si quien va a publicar la dicha serie es Álvaro de Albornoz o el editor de la obra. Sea de ello lo que quiera (y convendría evitar estos descuidos en lo futuro), el hecho es que existe el propósito de presentar al lector español, aparte del resumen presente, otros resúmenes de las doctrinas conservadora, liberal, socialista, etc.

¡Ardua empresa! ¿Cómo se gobernará para lograr su propósito el encargado de epilogar el ideal liberal y el ideal conservador? Volviendo la vista atrás se puede encontrar algo; pero, ¿qué encontrar en el erial de estos días? El partido republicano —y ya entramos con esto en materia— tiene en su sola aspiración a cambiar el régimen un programa substantivo; pero los partidos monárquicos no pueden constituir un programa en el solo hecho del mantenimiento del régimen. Esa es la diferencia, capital, que habrá siempre a favor del republicanismo. El cambio de régimen supone una transformación, más o menos profunda, en la constitución de un Estado: los republicanos pueden alegar siempre como programa esa transformación. Los monárquicos, que están ya en posesión del régimen, de su régimen, no pueden prometer dicha transformación —que ya está hecha— y han de dar un contenido a su programa. Frente al programa del partido republicano, ¿qué programa tienen los liberales y los conservadores españoles? Las crisis, el malestar, las zozobras que agitan de algún tiempo a esta parte a la sociedad española, ¿no estarán originadas, en alguna parte, en parte principalísima, en esa carencia de plan, de orientaciones y de idealidad de los partidos dinásticos? Se prestan a la meditación muchos de los capítulos del libro de Albornoz. La historia de los últimos sesenta años en España, tan revuelta, tan movida, está llena de enseñanzas. Cerca de nosotros se muestran esos acontecimientos (caída de Amadeo, República, Restauración, etc.), y, sin embargo, ¡qué difícil el tener de ellos una idea exacta, precisa! La abdicación de Amadeo, por ejemplo, ¿cómo se produjo? ¿Pudo seguir el Rey, o no pudo seguir? ¿Era indefectible su abdicación? Dos autoridades de primer orden, entre otras, podemos consultar para dar respuesta a esas interrogaciones: una, Pi y Margall (que Albornoz parece seguir); otra, D. Juan Valera, en las Cartas políticas que figuran en uno de los volúmenes de sus obras completas. No podrá ponerse en duda la calidad de uno y otro historiador. Y, sin embargo, en tanto que Pi y Margall nos presenta la abdicación de Amadeo como forzosa e indefectible, Valera la juzga como innecesaria, como una ligereza y una veleidad del Rey…

¿De qué manera podremos estar seguros de los hechos y tener fe en la historia? Refugiémonos en las ideas. El libro de Albornoz nos ofrece un esquema documentado de la marcha de la idea republicana desde el comienzo —o antes— del siglo XIX. Tal vez el autor se limita demasiado a la idea puramente política. Queremos decir con esto que existe en la especulación intelectual un terreno que, sin ser declaradamente político, prepara el tránsito a lo político. ¿Se entenderá lo que deseamos expresar? Pondremos algunos ejemplos. Larra no ha realizado ninguna obra política. Sin embargo, ¿cómo negar que la obra total de Larra, su crítica disociadora, su análisis de todos los valores sociales prepara y anticipa la idea republicana? Se echa de menos en la obra de Albornoz el estudio de estas manifestaciones, ya puramente intelectuales o ya de una política neutral, que no siendo republicanas manifiestamente, orientan el espíritu hacia ese campo. Podrá argüir el autor que esa es materia para otro volumen, para un libro entero; pero de todos modos, en estas páginas hubiera sido oportuno el hacer alguna indicación. Dentro de cuarenta, de cien años, cuando los historiadores estudien el lapso de tiempo que abarca el libro de Albornoz, ¿qué ideas y qué hombres, qué manifestaciones intelectuales y qué figuras verán en primer término? ¿No verán Larra, Costa, Giner, Galdós, la discusión en el Congreso sobre la Internacional, el debate sobre la abolición de la esclavitud, las memorables conferencias, en la Universidad Central, en 1869, sobre la educación de la mujer?

Pues si se recoge en un libro todo esto, si se traza con todos estos jalones una ruta ideal —añadiendo otros representados por Castelar, Pi, Salmerón—, se tendrá una historia del republicanismo español, no seguramente tan henchida de pormenores meramente políticos, externos, pero sí de substancia ideal.

Esa es la historia que hubiéramos querido nosotros: la escrita por Albornoz es necesaria y además interesante. Pero el mismo Albornoz puede escribir la otra. La otra es la historia de la idea pura, la historia puramente intelectual. Sólo escribiéndola se puede llegar a encontrar ocioso el epílogo que Albornoz pone a su libro. El autor propugna la transformación del republicanismo. Si la idea republicana no se transforma —se nos dice—, perecerá. Y ¿cuál ha de ser la transformación del ideal republicano? Hace mucho tiempo que la transformación se ha operado; tiene un nombre esa transformación de todo el tradicional contenido del ideal republicano: se llama socialismo. Los partidos se transmudan de unos en otros; como las viejas estructuras subsisten, los parciales que permanecen adictos a ellas continúan pidiendo su transformación… cuando en realidad hace tiempo que la transformación ha sido hecha y que el espíritu ha pasado a animar otro cuerpo.

Y aparte de esta lenta, natural, casi imperceptible transformación de los partidos, la guerra traerá otra. La guerra hará que, suavemente, sin estrépitos ni conmociones, se realicen muchas antiguas aspiraciones de los partidos liberales. Cuando se constituya la Sociedad de las naciones, y un organismo internacional marque las grandes direcciones de los pueblos, ¿en qué situación quedarán organismos e instituciones hasta ahora autónomas? Una gran fuerza —la fuerza de los pueblos mismos, fuerza democrática—, ¿no se habrá creado, definitivamente, para que las naciones, con independencia de todo, dueñas de sí mismas, se gobiernen en aquello que más vitalmente les afecta?

9 agosto 1918

NUEVA NOVELA DE BAROJA

Pío Baroja, incansable, acaba de publicar una nueva novela. Callado Galdós —¡qué fecunda vida de artista!—, Baroja es nuestro más ilustre productor de novelas; un cordial afecto liga a los dos novelistas. La nueva novela de Baroja se titula La veleta de Castizar. Nos hallamos en un caserón vasco (anchas salas, picos de gruesas tablas, retratos de familia, etc.); la veleta, un dragón, allá en lo alto, vigila el pueblo, la casa, el campo. Y ¿qué significa este dragón herrumbroso? ¿Cuál es su simbolismo? La veleta, cansada por los años, siempre está quieta. Siempre, no; algunas veces gira, y cuando gira es señal de que va a ocurrir algo extraordinario. Ahora ha girado la veleta: es la época revuelta, tormentosa, de 1830; unos conspiradores, en la región de la frontera franco-española, se disponen a armar un levantamiento en España. Por eso el dragón, lento y solemne, ha dado media vuelta.

Entremos en la técnica de la novela. Primer punto (problema que se renueva a cada libro de Baroja); primer punto: ¿se puede escribir lo que escribe Baroja, según la psicología de Baroja, con un estilo distinto del que el autor emplea? No; evidentemente, no. Haced la prueba; coged un fragmento de un libro barojiano, resumid sus ideas, y tratad de expresarlas en el estilo de Castelar, por ejemplo, estilo, no hay que decirlo, admirable, magnífico en su orden. ¿Podrá conseguirse algún resultado con la experiencia indicada? Un resultado, sí, lamentable y grotesco. Baroja debe escribir como escribe; Stendhal no puede escribir como Lamartine o Chateaubriand. Aparte de que nuestro Baroja escribe mejor que Stendhal, y que existen fragmentos suyos (v. gr.: descripciones de paisajes y marinas) que llegan a lo más alto y lírico a que puede llegar la poesía castellana.

Segundo punto —derivado del anterior—; ¿por qué interesan las novelas de Baroja? En esas novelas no existe un interés dramático; no hay en ellas una fábula regular, ordenada, con iniciación, desenvolvimiento y fin; lo que se expone en esos libros es vulgar, corriente, prosaico, inconexo, sin plan ni método; los personajes hablan de cosas vulgares, cotidianas, van, vienen, desaparecen y no hacen nada de particular (nada de particular al uso de las demás novelas). Sin embargo, el lector se interesa profunda, íntimamente, en la lectura de estos libros. ¿Por qué causa? La causa es, principalmente, que en estos libros todo responde a una filosofía que no es la filosofía de otras novelas, a un sistema de ideas generales que no son las ideas generales de otros libros. Baroja es un innovador, y esas sus ideas innovadoras él las infiltra en los hechos y pormenores de la vida corriente. Es la vida corriente, sí, la que vemos en sus novelas; pero esa vida está reflejada, interpretada, valorada por un espíritu antitradicionalista. Y de ahí el que, pensemos o no como el autor, no podamos dejar de interesarnos en sus libros. Los admiraremos o los arrojaremos lejos de nosotros con rencor; pero esos libros no serán indiferentes para nosotros; en adelante quedarán incorporados, con odio o con amor, a nuestra vida. Y ¡qué grande, qué inmenso triunfo es éste para un artista!

Nos hallamos —con referencia a La veleta de Castizar— en un pueblecito de la frontera franco-española. Conspiradores, guerrilleros, gentes que han presenciado la gran Revolución francesa, intervienen en manejos y andanzas para un próximo levantamiento. Desde hace algún tiempo, Baroja se va especializando en el estudio de este período pos-revolucionario. Miguel Santos Oliver, conocedor agudísimo de esa época y de los tipos de esa época, ha escrito algunos estudios admirables sobre la materia.

Ahora Baroja entra en la misma órbita. Los españoles que enviaron por la Revolución y que se murieron luego, conspirando, en los aledaños de España, le atraen y encantan. La nueva novela es un estudio interesantísimo de ese período. Baroja, cada vez más recluido en su casa de Vera, en Navarra, junto a Francia, se ha formado una numerosa biblioteca de libros y papeles referentes a la época dicha. Su espíritu, prendado de lo aventurero y fantástico, va hacia esos tipos instintivamente; poco a poco, su producción novelesca ha ido abarcando ese pedazo de historia española y casi limitándose a él. En La veleta de Castizar, el ambiente de época es realmente maravilloso. ¿De qué manera, con tan pocos detalles, el autor nos sugiere una sensación tan honda y delicada? En tres o cuatro páginas, de una sencillez desesperante, Baroja nos pinta la Bayona de 1830. En otras pocas páginas, nos ofrece el espectáculo de una tertulia de la misma época.

Y no es todo color en la novela; hay una parte de psicología en el libro que debe ser estudiada y meditada. Nos referimos al capítulo titulado Los jefes. Mina, Valdés, Chapalangarra, otros personajes históricos de menor cuantía están estudiados, analizados desde un punto de vista nuevo: ¿Explican estas páginas de Baroja la modalidad de nuestra historia contemporánea? ¿Sirven para explicar nuestra política actual?

Será seguramente la primera vez que se aborda el problema de nuestra historia moderna con el criterio libre y audaz con que lo hace Baroja en ese capítulo Los jefes. Pensemos o no pensemos como el autor, el hecho merece nuestra atención. Con el análisis psicológico de esos personajes históricos andan mezclados los retratos de algunos entes estrafalarios y maníacos. «Para completar el cuadro de Ustáriz en 1830 —escribe el autor— habría que hablar de los locos y de los excéntricos del pueblo, que abundaban allí como en todos los pueblos vascos.» Como en todos los pueblos vascos… ¡Genialidad y fantasía! ¡Perseverancia e intermitencia! Baroja, vasco genuino (genuino… hasta cierto punto; su segundo apellido, Nelsi, es lombardo); Baroja dibuja admirablemente algunos tipos de esos vascos joviales y extravagantes. El retrato de Chiribide el cínico, es una obra maestra. ¡Cómo se complace Baroja en esos tipos a los que se puede aplicar como lema los títulos de dos libros de Nietzsche: Más allá del bien y del mal y Humano, demasiado humano!

9 abril 1918

DIVAGACIONES SOBRE LA CULTURA

Pío Baroja continúa estudiando, en trabajos especiales, fuera de la novela, los problemas de más interesante actualidad. Ha publicado ya tres volúmenes: Juventud, egolatría; Las horas solitarias y La caverna del humorismo. Publica ahora un opúsculo titulado Divagaciones sobre la cultura. Las opiniones de Baroja suscitan siempre la reflexión y, con frecuencia —hablamos por cuenta propia—, la contradicción. Son opiniones terminantes, radicales, desligadas de las tradiciones estéticas o políticas; y siendo tan singulares y personales, no hay en ellas nada de doctoral ni de pedante. Todo es sencillo y claro. Se acepta o no se acepta, se piensa en ello, se discute… y se deja para volverlo a discutir en otro momento. El autor parece decir: «Esto es lo que yo pienso; parece un poco fuerte; pero no puedo remediarlo; ustedes digan lo que quieran; yo comprendo el punto de vista de ustedes; el mío es otro».

Así, poco a poco, Baroja va formando una enciclopedia —ingeniosa y profunda— sobre estética, pintura, sociología, política, etnografía. (Hemos olvidado antes incluir en esta serie singularísima de volúmenes un estudio sobre política internacional, en sus aplicaciones a la guerra, titulado Momentum catastrophicum.) ¿Qué valor tendrá en lo porvenir esta Enciclopedia de la paradoja? La paradoja de hoy es la verdad de mañana; la herejía de hoy es la ortodoxia de mañana. Gran parte de lo que Baroja expone entrará sin duda en la circulación; muchas de estas ideas peregrinas, desconcertantes, serán, andando el tiempo, tradicionales. Entre tanto hacen pensar y remueven las aguas tranquilas de la intelectualidad española.

Baroja había de preocuparse del problema de la cultura; se ha hablado mucho de ello, en el extranjero, durante estos seis últimos años. ¿Qué es la cultura? ¿Qué es civilización? ¿Qué diferencias separan la cultura de la civilización? ¿Desde cuándo se habla en el mundo de cultura? Todas estas interrogaciones sirven a Baroja para elucidar el problema en las páginas de su folleto. La palabra cultura es cosa que nos remonta más allá del siglo XVII; lo dice nuestro autor y lo encontramos así afirmado en otros escritores que se han ocupado del asunto; por ejemplo, Louis Dumur en su opúsculo Culture française et culture allemande (Lausana, 1915). Pero un español, precisamente, Baltasar Gracián, emplea ya, cien años antes, la palabra cultura. La palabra cultura casi en su significación actual. Y podíamos suprimir la restricción. En la obra fundamental de Gracián existe algún texto definitivo sobre este tema; pero en El Discreto encontramos también un capítulo entero titulado De la cultura y aliño. Gracián habla de la cultura de los griegos, y luego añade: «Mas los romanos, con la grandeza de su ánimo y poder, al paso que dilataron su Monarquía, extendieron su cultura». Ya tenemos aquí empleado el vocablo simplemente, sin complemento ninguno, no aplicándolo al campo, ni a las artes, o a otra empresa cualquiera. Cultura es, para Gracián, perfeccionamiento, pulidez, artificio reflexivo de la personalidad humana. Baroja define la cultura diciendo: «Es, pues, una reflexiva reacción de la inteligencia sobre lo espontáneo de la naturaleza viva». Gracián escribe: «No solamente ha de ser aseado el entendimiento, sino la voluntad también. Sean cultas las operaciones de estas dos superiores potencias. Y si el saber ha de ser aliñado, ¿por qué el querer ha de ser a lo bárbaro y grosero?» La reacción sobre lo espontáneo de Baroja, ¿qué es sino ese amaestramiento del querer, de la voluntad, que pide Gracián?

Pero la cultura ¿es la civilización? Alguna vez hemos dicho que un poeta, Lamartine, imagina, en su poema La caída de un ángel, una sociedad en que florecen todos los más exquisitos refinamientos industriales, científicos y que al mismo tiempo es desapoderadamente cruel y bárbara. Pero el poeta no coloca a esa sociedad imaginaria en los tiempos futuros, sino en los primitivos. En estos últimos tiempos, durante la guerra —y por los motivos diríamos que, en parte, al menos, polémicos—, se ha tratado de ahondar la separación entre la cultura y la civilización. No se podían explicar ciertos fenómenos de mentalidad colectiva sino recurriendo a esa separación. Mas en realidad, ¿puede darse la separación entre la civilización y la cultura? ¿No habrá en todos estos apartijos —cultura, civilización, formación, etc.— un poco de sutileza escolástica? ¿Cómo un pueblo culto (científicamente adelantado, excepcional en las operaciones de la inteligencia) podrá ser un pueblo bárbaro en las costumbres? La ficción de Lamartine tuvo que darse, para ser verosímil, en la época prehistórica; hoy, para nosotros, todas esas denominaciones citadas se reducen a una misma cosa: progreso. Establecer divisorias y separaciones lo tenemos más por conceptismo universitario que por realidad.

En la obra reciente de Baroja se formula también una doctrina de civilización y de cultura. Quisiéramos examinarla detenidamente. A nuestro entender, la grandeza de los pueblos está en la finura y exactitud de su inteligencia. Y el máximum de la personalidad colectiva no se alcanza en la «guerra», en el «peligro», sino en la lucha contra la Naturaleza. Guerra, sí; peligro, sí. Pero guerra y peligro para sojuzgar y domeñar las fuerzas de la Naturaleza. Guerra para ensanchar nuestro dominio de la materia. El telegrafista que, sentado ante su aparato, espera impasible el hundimiento del barco en un naufragio, transmitiendo hasta el último segundo los despachos en que se pide auxilio; ese tipo de hombre moderno —culto y civilizado— es para nosotros uno de los más grandes héroes.

16 abril 1920

EL PERIODISTA MISTERIOSO

De cuando en cuando se habla del periodismo en España. Y al hablar del periodismo español, se citan nombres de grandes periodistas españoles. Lo que se dice del periodismo puede ser discreto, atinado, exacto, oportuno. Los nombres de los periodistas que se citan, están perfectamente citados. Pero al escuchar la relación de los grandes periodistas españoles, siempre pensamos: «Ahora va a ser citado el nombre del periodista X». Y el nombre del periodista X no es citado. Y otra vez comienza la retahíla de los nombres de periodistas. Y de nuevo pensamos: «Pues ahora no se escapa; ahora sí que va a ser citado X». Y tampoco esta vez X es citado. Pasan Larra, Lafuente, Fernández de los Ríos, Lorenzana, Calvo Asensio, Mañé y Flaquer, Mellada, Clarín, Troyano, Fernanflor, Burell, Ortega Munilla, Pi y Margall; pasan todos los buenos periodistas que ha Habido en España. Y el nombre de X, el misterioso X, no llega nunca. Nunca X es citado en ninguna relación de periodistas. ¿Por qué no se cita a X? ¿Es que se tiene miedo de no parecer bastante moderno, bastante liberal, bastante revolucionario? Y ¿quién era X?

X era un hombre modesto; nació en 1810; murió en 1848. Vivía sencillamente. Su traje —negro, talar— estaba siempre limpio. En la negrura del traje, y al sacarlo para ver la hora, fulgía un primoroso reloj de oro. Era éste el único lujo, la única superfluidad que se permitía X. ¿Superfluidad hemos dicho? Un filósofo necesita un buen reloj. Sin reloj no se puede meditar exactamente sobre el tiempo y la eternidad. Pequeños cronómetros de bolsillo, clepsidras o relojes de agua, relojes de pared o de sol, todos nos marcan la brevedad de la vida y todos nos predican la eternidad. En un reloj de un pueblo fronterizo de España y Francia —Uruña— se lee esta leyenda alrededor de las horas: Todas hieren; la última mata. Todas las horas nos van hiriendo poco a poco; la postrera nos mata.

X tenía un hermoso reloj de oro. La marcha de sus manecillas le hacía meditar en la marcha de la vida. Pero X no sentía apego a la vida. Su vida era de meditación y de trabajo. Escribía mucho; leía continuamente. Le preocupaban hondamente los problemas de su país. Como filósofo había escrito cuatro o seis obras, en que hay atisbos geniales. Como patriota, había ideado una fórmula que pusiera fin a las sangrientas disensiones entre cristianos y carlistas. Había fundado dos revistas; él las redactaba infatigablemente. Todas las más interesantes cuestiones de su tiempo están en esos volúmenes tratadas con claridad, sencillez y agudeza. La impresión más alta que produce este periodista, gran periodista, es la de que no le importa nada la popularidad o la impopularidad. El estilo no le preocupa tampoco. Dice las cosas con una sencillez extraordinaria. Se han ajado y enmohecido ya muchas obras de periodistas que pasaban en su tiempo por diestros y elegantes escritores. La prosa sencilla, desceñida, negligente, de este periodista se lee con gusto. Se lee con gusto, porque es una prosa de ideas. En 1830, en 1840, en 1845, para decir las cosas hay que dar vueltas y más vueltas, rodeos y más rodeos. Acordaos de la serie de retratos los españoles pintados por sí mismos. Antes de entrar a pintar un español (sereno, labrador, escribano, etc.) es preciso hacer mil consideraciones diversas sobre moral, política y filosofía…, y al cabo no se habla de lo que se debía de hablar. X, el periodista misterioso, dice las cosas de un modo directo y claro. No se podrá hacer la historia del siglo XIX español, sin consultar los artículos periodísticos de X. La obra periodística de X es un fragmento de la historia ideológica de España en el siglo XIX. Otros hacen consideraciones sobre los hechos e incidencias de la política; la obra de los tales deberá ser tenida en cuenta para el estudio de las realidades externas. La labor de X es más profunda: abarca las relaciones espirituales de las cosas, la marcha de las ideas, la evolución del espíritu colectivo en un determinado período histórico. X es, por lo tanto, uno de los pocos, de los rarísimos periodistas de ideas que ha habido en España. Bien podemos decir —dejando aparte a Larra— que en un extremo de nuestro siglo XIX se halla X, y en el otro extremo, otro gran periodista de ideas, Pi y Margall.

Y el nombre de X no se cita nunca. Menéndez y Pelayo dice de él: «Como periodista, no ha sido superado en España si se atiende a la firmeza y solidez de sus convicciones, a la honrada gravedad de su pensamiento, al brío de su argumentación, a los recursos fecundos y variados, pero siempre de buena ley, que empleaba en sus polémicas, donde no hay una frase ofensiva para nadie». ¿Quién es X? En uno de los volúmenes de artículos del periodista misterioso hay una serie de apuntes, notas y pensamientos. Deseamos copiar algunas de estas notas rápidas del gran periodista. El lector podrá ver por ellas algo del espíritu de X.

«Entendemos más por intuición que por discurso; la intuición clara y viva es el carácter del genio.»

«Hay sabios de profesión, y los hay de genio; así sucede con todo.»

«A la razón la daña no pocas veces el sentimiento, y muchísimas otras le hace gran falta.»

«Primores, y siempre primores, no es propio de una causa grande; la Naturaleza prodiga sus riquezas tal vez con aparente desconcierto.»

«La Naturaleza, sin la señal de la mano del hombre, es más sublime.»

«El dar reglas secas de lógica a un niño me parece una teoría de andar explicada al niño que está en andadores.»

«Para aprender bien una lengua es poca cosa la gramática.»

«Los pueblos niños despliegan imaginación; los bárbaros, pasiones fuertes; los cultos (mientras siguen un sendero regular), ingenio; los cultos, y en revolución, todo.»

«Un curso de oratoria bien entendido sería un curso de lógica.»

«A los niños se les enseña la retórica y la poesía. ¡Pobres niños! Y luego la lógica. ¡Pobres niños!»

«¿Hay en España verdadera nacionalidad? Sí o no; en qué consiste; sus causas; sus indicios. He aquí apuntado el objeto de una extensa obra.»

«Casi siempre se habla, se aplaude, se critica por costumbre, y, sobre todo, por autoridad ajena.»

«Hay cierta manía de análisis que lleva a confundirlo todo, y hay cierto espíritu de exagerada imparcialidad que hace a los hombres muy parciales. Éstas son enfermedades de difícil curación.»

«Hay reputaciones que se parecen a los cadáveres, que se conservan enteros en una caja bien cerrada: en dándoles el aire se convierten en polvo.»

«Hobbes decía que si hubiese leído tanto como otros, sería tan ignorante como ellos; ésta es una exageración que encierra un significado profundo.»

«Conocemos más los libros que las cosas, y el ser sabio consiste en saber cosas, y no libros.»

«También hay vanidad en la pretensión de no ser vano.»

«Una niña que en la edad de la hermosura y de las ilusiones se consagra al servicio de los enfermos muestra más grandor de ánimo que todos los conquistadores del mundo.»

«La afectación es intolerable, y lo peor es la afectación de la naturalidad.»

«No es tolerante quien no tolera la intolerancia.»

No copiemos más; basta con lo copiado para que el lector —después de lo dicho arriba— tenga base para conjeturar sobre la personalidad del periodista misterioso. No citamos jamás a X. No aparece jamás el nombre de X en las relaciones de periodistas. ¿Quién es X? Con la imaginación, allá en lo pretérito, le vemos, al formular esta pregunta, tantas veces repetida, sacar su linda saboneta de oro, echar una mirada a la esfera, observarnos luego con su mirada clara y dulce, y decirnos: «El ser sabio consiste en saber cosas, y no libros».

4 diciembre 1924.