En las Lecturas, lo que domina es un deseo personal de ver lo que en realidad hay en la vieja valoración de las letras españolas. Nuestro deseo sería que cada cual, que cada crítico, que cada publicista, en vez de atenerse a un patrón marcado y sancionado, fuese por sí mismo a comprobar si lo que en las cátedras y en los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente, o no existe. Así se podría formar una corriente viva de apreciación, y la literatura del pasado, los clásicos, serían una cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma.

Azorín

Lecturas españolas

ePub r1.1

Titivillus 13.09.2020

Azorín, 1912

Diseño de cubierta: Ramón Palmeral

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A LA MEMORIA DE LARRA

Un lazo espiritual une, como verá el lector, todos los trabajos de este volumen. La coherencia estriba en una curiosidad por lo que constituye el ambiente español —paisajes, letras, arte, hombres, ciudades, interiores— y en una preocupación por un porvenir de bienestar y de justicia para España. «Trabajemos en las ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los extranjeros», escribía en 1768 Cadalso. «¿Dónde está España?», preguntaba angustiado Larra, en 1835, viajando por las campiñas secas y desiertas. «¡No dejéis penetrar el frío en vuestros pechos, encendidos ahora en amor y piedad para la madre España!», clamaba en 1901 Joaquín Costa.

NUEVO PREFACIO

Debo escribir unas cuantas líneas para esta nueva tirada de nuestro libro Lecturas españolas. Con las Lecturas españolas inauguramos una serie de libros sobre la antigua literatura española; sobre la antigua, con algo de la moderna. Después de Lecturas, y como complemento de este libro, hemos publicado Clásicos y modernos, Los valores literarios y Al margen de los clásicos, especie este último de manual de literatura española. No están de más estos datos dirigiéndonos, como ahora principalmente nos dirigimos, a un extenso público no español. Tengan en cuenta esta consideración los lectores españoles. En las Lecturas, al igual que en los otros libros, lo que domina es un deseo personal de ver lo que en realidad hay en la vieja valoración de las letras españolas. Nuestro deseo sería que cada cual, que cada crítico, que cada publicista, en vez de atenerse a un patrón marcado y sancionado, fuese por sí mismo a comprobar si lo que en las cátedras y en los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente, o no existe. Así se podría formar una corriente viva de apreciación, y la literatura del pasado, los clásicos, serían una cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma.

Pero en España esta revisión de valores ofrece muchas dificultades; nosotros mismos, dentro de nuestra modesta esfera, hemos experimentado la inutilidad hacia toda tentativa de ver la literatura clásica como un valor dinámico, no estático. En España se quiere, se pretende, que los juicios formulados en las cátedras y en las publicaciones oficiales sobre los grandes autores sean definitivos, absolutos, inconmovibles. Hay un tipo sancionado de Cervantes, otro de Quevedo, otros de Góngora, etc. Esos tipos han sido formados hace tiempo y solo detalles de erudición y de investigación estimables han sido luego agregados a tales conceptos definitivos. Pero esos juicios no pueden ser modificados; un escritor, un crítico no podrá añadir ni quitar nada de las ideas que se tienen de Cervantes, de Quevedo, de Góngora. De atreverse un crítico a juzgar por cuenta propia, se producirá el escándalo, y los santos varones de la erudición y de la investigación se llenarán de horror…

¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su explicación: Un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evolucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Complemento de la anterior definición: Un autor clásico es un autor que siempre se está formando. No han escrito las obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las Églogas, ni Quevedo los Sueños. El Quijote, las Églogas, los Sueños los han ido escribiendo los diversos hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo reflejada en esas obras su sensibilidad. Cuanto más se presta al cambio, tanto más vital es la obra clásica. El Quijote es la más vital de nuestras obras. ¿Cómo ha sido visto el Quijote en el siglo XVII, recién salido de las prensas, y cómo ha sido visto luego, en el siglo XVIII, por los ingleses, después, más tarde, en la XIX centuria, por los románticos alemanes, y ahora, finalmente, cómo lo sentimos nosotros?

No estimemos, queridos lectores, los valores literarios como algo inmóvil, incambiable. Todo lo que no cambia está muerto. Queramos que nuestro pasado clásico sea una cosa viva, palpitante, vibrante. Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad actual. Otras generaciones vendrán luego que vean otra cosa. Pero… todo esto no es cuestión de querer o no querer. Todo esto —¡oh eruditos hoscos y regañones!— responde a una ley inflexible. Se siente con la sensibilidad que se tiene. Y ahora hay ya una porción de españoles que juzgan de los valores clásicos tal como nosotros acabamos de exponer.

AZORÍN

JUAN LUIS VIVES

—Mas ¿qué hace nuestro Vives?

Estos son unos estudiantes que se hallan comiendo en una casa de estudios: en el centro de la mesa hay una cazuela de guisado con un braserico debajo para que no se enfríe; cada comensal tiene ante sí un vaso transparente, un cuchillo y un tenedor; el maestro, o sea el amo de la casa, los preside a todos y les hace advertencias de cuando en cuando, tales como que no se escarben los dientes, o que no se apoyen en el codo, o que no remuevan los sombreros, para que no caigan en el plato cabellos de sus guedejas largas y juveniles.

—Mas ¿qué hace nuestro Vives? —pregunta el dueño de la casa de estudios, en los propios Diálogos trazados por el filósofo.

Y lo pregunta a un estudiante recién llegado de Brujas. Este escolar, desamparado, horro de toda blanca, ha pedido que le dejen comer aquí en esta casa: sus compañeros han accedido gustosos; y ahora él, en pago de tal obsequio, les va contando las novedades que acontecen en la ciudad lejana. El maestro tiene curiosidad por conocer nuevas de Vives; ya le ha preguntado por él con insistencia, y el forastero contesta:

—Dicen que lucha, pero no a fuer de buen luchador.

El maestro se asombra un poco.

—¿Cómo así?

Y el estudiante explica sus palabras:

—Porque siempre lucha, pero con poco valor.

—¿Con quién? —torna a preguntar el maestro.

—Con su mal de gota —replica el mozuelo.

Cuando estas palabras escribía el amado filósofo estaba ya un poco viejo: se sentía enfermo y débil de intelecto; pesaba sobre su cerebro, por la intensísima labor realizada en su vida, ese formidable peso de «diez torres» de que años antes le hablaba a su amigo Erasmo. Era en 1539: al año siguiente moría en Brujas, en esta pequeña ciudad bulliciosa, llena de mercaderes españoles, por cuyas calles, él, para distraerse —según propia confesión—, solía pasear canturreando en voz baja…

Y yo me figuro a Vives tal como en los primeros años de mi juventud lo he visto, puesto en busto de bronce, en una universidad española: la misma de donde él salió a los quince años para profesar en las más insignes cátedras de Europa. Yo me lo figuro alto, fino, fuerte —con esa fortaleza callada que poseía Taine—, digno, escrupuloso, un poco adusto, con los ojos escrutadores, con la nariz afilada, con la barbilla redonda y suave, tocado con una boina, vestido con unas cortas hopalandas.

Sí, era un hombre un poco adusto: tenía una grande y fiera dignidad.

—Procúrate —le decía Erasmo— un medio de vida para poder dedicarte de lleno a tus estudios.

Y él sonreía tristemente, resignado con su pobreza, porque sabía que una íntima repulsión le apartaba de las lisonjas. Su vida fue silenciosa y modesta: trazó libros considerables; profesó en las cátedras de París, de Oxford y de Lovaina; vivió una temporada en la corte de Inglaterra, junto a los reyes. Fue este período como un oasis, en que se vio libre de los ahogos cotidianos: le pasaban una pensión decente. Pero vivía —dice él— en un cuarto pequeño, sin más menaje que una silla, sin mesa en que poder urdir sus reflexiones, y sobre todo —y esto era lo que más le molestaba—, movían una batahola insoportable, a todas horas, en las habitaciones paredañas.

Vives siente un intenso amor por las cosas pequeñas: todos estos filósofos del Renacimiento parece que han visto irradiarse en las cosas, tras larga oscuridad, el alma perdurable e inquietadora del universo. El Renacimiento es como un grande amor a la vida, a los hombres y a las cosas: la armonía que en nuestra existencia diaria forman los detalles y los objetos menudos se revela de pronto en las páginas de estos graves pensadores, silenciosos y dignos. Juan Luis Vives ha sentido, acaso mejor que nadie, la eterna poesía de lo pequeño y cotidiano. Y he aquí por qué, entre toda su obra, tal vez viene a prevalecer y dominar, como siempre acontece, aquello que el autor reputó por más frívolo, pero en que llegó inconscientemente, por vías indirectas, hasta el nexo secreto de la vida. Hablo de los Diálogos que el gran filósofo escribió para ejercicio de la lengua latina: acaso no haya libro en nuestra literatura tan íntimo y gustoso. Abridlo: ved cómo pasa la existencia menuda y prosaica de los pueblos en una serie de pequeños cuadros auténticos: la madre y la hermana de un chico que han dejado la casa sola y se han ido a comer cuajada con una lechera que les ha convidado; una disputa, mientras que el niño llora, de un marido con su mujer, que está empeñada en poner en la ventana unas macetas que impiden que él vea la hora en el reloj de enfrente; el dueño de la taberna del Gallo, que antes de marcharse a cocinar en una boda quiere volver corriendo a decirle a su mujer lo que ha de hacer con los rufianes y gorrones que entren en el establecimiento; un alquimista, que está preparando sus terribles mixturas y no consiente de ningún modo que le tomen el menor tizón de la hornilla para que un vecino encienda fuego.

En los últimos años de su vida, ya viejo, martirizado por la gota, Vives, después de haber tratado a los hombres más insignes del mundo, se entretenía en escribir estas páginas sencillas y amorosas de sus Diálogos.

Y yo lo veo, en esta bullidora ciudad de Brujas, metido en un pequeño cuarto —mientras su mujer, acaso continuadora del comercio de sus padres, despacha fuera paños y brocateles—; yo le veo evocando sobre el recio papel las sensaciones de su niñez, allá en la luminosa Valencia; sus idas a la escuela, situada en la calle de la Cruz Nueva; sus juegos a la taba y al alquerque en la de Cornicols; sus retozos con un perrico que anda por la casa y a quien él le echa pan…

EL GENIO CASTELLANO

«La Lectura» ha comenzado a publicar, en varios volúmenes, el Quijote. La flamante edición del libro de Cervantes, puntuada, ortografiada, comentada por don Francisco Rodríguez Marín de una manera racional y discreta, diríase que produce en el lector la impresión gratísima y extraña de que se lee por primera vez el Quijote. Leer la obra inmortal no es cosa corriente en España —confesémoslo con tristeza—. Se lee poco el Quijote; se hacen corrientemente pocas alusiones y referencias a este libro; se nota en el ambiente literario, en la atmósfera que rodea a determinadas grandes figuras de las letras, poca influencia, pocas huellas, poco calor de la concepción estética que Cervantes puso en el mundo. Un atento observador de nuestra literatura podría recoger datos curiosos respecto a la influencia de Cervantes entre sus compatriotas. A menudo en un escritor empapado —aparentemente— de casticismo, con estilo casi arcaico, no encontramos ni el más ligero rastro del espíritu del Quijote; a la inversa, otras veces, en escritores al parecer extranjerizados, de estilo modernísimo, lleno acaso de galicismos, notamos un profundo, un íntimo hálito de la inmortal creación. Por citar algún nombre, no respecto al primer caso —muy abundante—, sino referente al segundo, traeré a la memoria el de Mariano José de Larra.

Y ¿cuál es el espíritu del Quijote? ¿En dónde reside el misterio fecundo que ha hecho que este libro llene el planeta y se perpetúe a lo largo de los siglos? Mucho se podría escribir sobre este tema; si nosotros intentáramos hacerlo, entrando de plano y decididamente en la materia, no nos perdonaríamos a nosotros mismos ni la temeridad ni la petulancia. Pero sí queremos apuntar algunas indicaciones, a manera de hipótesis o de avances, sin carácter ninguno crítico ni dogmático. Una de las observaciones que se han hecho hablando del Quijote —en son de reproche— es que Cervantes, al ridiculizar con su libro los héroes caballerescos, ridiculizaba también al mismo tiempo y mataba los grandes impulsos que mueven a esos héroes: la generosidad, el idealismo, la pasión, el entusiasmo, la fe, etc., etc. El reproche ha sido hecho por algunos autores extranjeros; más tarde ha sido repetido en nuestra propia patria. Pero nada más lejos de la verdad que tal censura; basta leer la obra de Cervantes para ver cómo el autor se va poco a poco identificando con el personaje y cómo va siendo cada vez mayor la simpatía, el amor, la efusión que Cervantes siente por su héroe. El amor y la simpatía que manan de todas las páginas se comunican al lector, y el lector, que acaso comenzara el libro riendo, acaba por sentir una honda, inefable, conmovedora y subyugadora emoción ante la figura del bueno, del grande, del sempiterno soñador Alonso Quijano.

Don Vicente Salvá en su estudio sobre el Quijote escribía las siguientes palabras: «Su objeto no fue satirizar la esencia y fondo de los libros caballerescos, puesto que aumentó su número, sino purgarlos de los disparates e inverosimilitudes…». Sí; esto es exacto. El Quijote no es otra cosa que un libro más de caballerías. Pero ¿cómo este libro de caballerías ha tenido el éxito inmenso a través del tiempo y del espacio que los demás no han podido tener? Si el espíritu es el mismo en este libro y en los otros, ¿de qué manera ese espíritu inspiró a Cervantes para obrar el portentoso milagro? El secreto está, sencillamente, en que, sí, en efecto, el espíritu es el mismo, pero con algo más. Esa añadidura estriba en el elemento de sentido práctico, de realidad prosaica, de vida deleznable y cotidiana que Cervantes alía al idealismo de los antiguos libros de caballería. Y esa maravillosa alianza del idealismo y del practicismo es precisamente lo que constituye el genio castellano.

¿Se quiere una manifestación espontánea, fuerte, poderosa, del pensamiento castellano? Ahí está el misticismo. Entre los místicos españoles, ¿qué figura es la que más se destaca, la más alta, la más gloriosa? Santa Teresa de Jesús. Pues abramos el Libro de las fundaciones; al hablar en estas páginas Santa Teresa de la libertad del espíritu dice que «una de las cosas que tiene es hallar a Dios en todas las cosas, y poder pensar en ellas». No se puede dar fórmula más acabada del espíritu práctico del misticismo castellano. Pero todavía encontramos en este librito una frase más expresiva. Recomendando a sus hermanas Santa Teresa que, sin dejar de entregarse a la vida interior, no abandonen las cosas de la tierra, añade: «Entended que si es en la cocina, entre los pucheros anda el Señor». Entre los pucheros anda el Señor: ¿podrá llegar a ser más plástica la fórmula del castellanismo?

Pues aun hemos de ver esos humildes pucheros castellanos hacer papel glorioso en la historia literaria de España. En la primera mitad del siglo XIX se produce entre nosotros una obra dramática de una contextura inaudita, excepcional. Es una fecundación del Quijote a distancia: a la distancia de los siglos. La impresión que esa obra causó entre quienes la vieron representar las primeras veces fue de estupor y de asombro. Aludimos al Don Álvaro, de Ángel Saavedra. En el Don Álvaro alienta el mismo espíritu que en el Quijote. El genio castellano —idealidad y práctica— se exterioriza en esa obra espléndidamente. Hoy no podemos tener idea de las sensaciones que ante ella experimentaron los hombres de aquel tiempo. De «maravilla monstruo» la califica en 1846 Ferrer del Río, en su Galería literaria. Y don Eugenio de Ochoa, en 1840, en sus Apuntes para una biblioteca de escritores españoles contemporáneos, escribe la siguiente frase: en el Don Álvaro «se ve desde el carácter más ideal, desde la creación más fantástica, hasta el rústico arriero sevillano, hasta el fogón y los cacharros de las posadas andaluzas».

Sigamos adelantando. En la segunda mitad del siglo XIX se ha producido una honda y fuerte manifestación del pensamiento filosófico en España. Aludimos al krausismo. No se ha hecho todavía imparcialmente la historia de este movimiento del intelecto nacional. Nadie podrá negar al krausismo español sinceridad, austeridad, nobleza, delicadeza; respeto y cariño merecen hombres —por no citar más que a los ya desaparecidos— como aquel santo que se llamó don Fernando de Castro, como Salmerón, como González Serrano, como Revilla. Y cosa singular: siendo el krausismo una importación extranjera llega a ser en España una de las manifestaciones intelectuales más castizas y españolas, más hondamente españolas que aquí se han producido. ¿Por qué? Porque al «idealismo noble, generoso y poético» unió las «tendencias prácticas» propias de nuestro temperamento intelectual. Las frases citadas son de Clarín, en el prólogo a las Ideas pedagógicas de Posada. Es decir, que el genio que crea el Quijote, crea el misticismo, crea el Don Álvaro, crea el movimiento filosófico español más considerable que ha habido en España modernamente…

GUEVARA Y EL CAMPO

¿No te place, lector, la vida campesina? ¿No te placen las altas y quebradas montañas, los redondos y suaves alcores, las cañadas, los valles y collados, las hondonadas plácidas en que crecen, ávidas de humedad, las pomposas y rotundas higueras, los llanos grises, o verdeantes con el alcacel temprano, o amarillentos con los panes granados? ¿No te placen las fontecicas u hontanares que manan de las peñas en transparentes y callados hilos, los arroyos que corren sobre el lecho de blancos guijos, los ríos claros con álamos en sus riberas? ¿No te placen las frondas tupidas, las alamedas, las saucedas, las moraledas, los largos y umbríos viales de toda suerte de árboles? ¿No te placen los árboles selváticos, independientes, que crecen solitarios, bravíos, en los montes y en los barrancos: el allozo, el acebuche, el maguillo, el cabrahigo? ¿No amas, en fin, el vivir sosegado, ecuánime, sedante de la aldea? Aquí tenemos al alcance de la mano un breve libro; se publicó en 1539; su autor es don Antonio de Guevara; en su portada lleva el siguiente título: Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Don Antonio de Guevara escribió su librito después de haber corrido mucho por el mundo y haber vivido mucho; elogiaba la aldea luego de haberse ahitado de los tráfagos mundanales. El propio autor lo dice en el prólogo de su libro: «En estos tiempos pasados vi la corte del emperador Maximiliano, la del Papa, la del rey de Francia, la del rey de Romanos, la del rey de Inglaterra, y vi los señoríos de Venecia, de Génova y de Florencia, y vi los Estados y casas de los príncipes y potentados de Italia». Don Antonio de Guevara corrió tanto por el mundo como después corriera don Diego de Saavedra Fajardo, que se pasó cuarenta años fuera de España. Alcanzó Guevara grandes dignidades y preeminencias, y, ya viejo, escribió este libro, en el que hace el elogio de la vida solitaria y retraída. «En ninguno de mis libros —dice él— he fatigado tanto mi juicio, ni me he aprovechado tanto de mi memoria, ni he adelgazado tanto mi pluma, ni he pulido tanto mi lengua, ni aun he usado tanto de elegancia». Como venero de léxico, como repertorio de voces del campo y del vivir menudo y vernáculo, bien puede ponerse este librito al lado de La lozana andaluza, del cura Delicado, y del Observatorio rústico, del otro buenazo clérigo don Francisco Gregorio Salas.

Abramos y repasemos el Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Don Antonio de Guevara nos revela una porción de encantos y atracciones de la vida campestre. «El que viva en la aldea no mudará posada todos los días, no conocerá condiciones nuevas, no sacará cédula para que le aposenten, no trabajará que le pongan en la nómina, no tendrá que servir a aposentadores, no buscará posada cabe Palacio, no reñirá sobre el partir la casa, no dará prendas para que le fíen la ropa, no alquilará cama para los criados, no adobará pesebres para las bestias, no dará estrenas a sus huéspedes. En la aldea cada uno se puede andar por ella, no solamente solo y en cuerpo, más aun a pie caminar o se pasear sin tener mula ni mantener caballo. El que vive en la aldea ahorra de buscar potro, de comprar mula, de hacerla almorzar, de tusarle las crines, de comprar guarniciones, de adobar frenos, de henchir las sillas, de guardar las espuelas, de remendar los arzones, de herrarla cada mes, de darle verde, de encerrar paja, de ensilar cebada. En la aldea se puede uno poner libremente a la ventana, mirar libremente desde el corredor, pasearse por la calle, sentarse a la puerta, pedir silla en la plaza, comer en el portal, andarse por las eras, irse hasta la huerta, beber de bruces en el caño, mirar cómo bailan las mozas, dejarse convidar en las bodas, hacer colación en los mortuorios, ser padrino en los bateos. Vida sanísima es la de la aldea; allí no aportan bubas, no se apega sarna, no saben qué cosa es cáncer, nunca oyen decir perlesía, no tiene allí parientes la gota, no hay cofrades de riñones, ni tiene allí casa la hijada, ni moran las opilaciones, ni a nadie se escalienta el hígado, ni a ninguno toman desmayos. La mañana en la aldea es más temprana, la tarde más perezosa, la noche más quieta, la tierra menos húmeda, el agua más limpia, el aire más libre. Multitud de molestias que existen en las ciudades no las hay en la aldea; no hay estados de que tener envidia, ni cambios para dar a usura, ni botillería para pecar en la gula, ni dineros para ahuchar, ni damas para servir, ni bandos con quien competir, ni cortesanos a quien requerir, ni justas para se vestir, ni tableros a do jugar, ni justicias a quien temer, ni chancillerías a do se perder, ni —¡colmo de dichas!— letrados que nos pelen ni médicos que nos maten».

Espíritus novelescos y descontentadizos podrán decir que la vida en la aldea es aburrida e incómoda. No hay tal; de poco conocedor de la aldea se acreditara quien eso diga. «El que mora en la aldea, toma gran gusto en gozar la brasa de las cepas, en escalentarse a la llama de los manojos, en hacer una tinada de ellos, en comer las uvas tempranas, en hacer arrope para casa, en colgar uvas para el invierno, en echar orujo a las palomas, en hacer aguapié para los mozos, en guardar una tinaja aparte, en avejar alguna cuba de añejo, en presentar un cuero al amigo, en vender muy bien una cuba, en beber de su propia bodega. Pero hay más: se pasa también agradablemente el tiempo en pescar con vara, armar pájaros, echar buitrones, cazar con hurón, tirar con arco, ballestar palomas, correr liebres, pescar con redes, ir a las viñas, adobar los bardos, catar las colmenas, jugar la ganapierde, departir con las viejas, hacer cuenta con el tabernero, porfiar con el cura, preguntar nuevas al mesonero. Y todavía hay también otros pasatiempos en la aldea, tales como oír balar las ovejas, mugir las vacas, cantar los pájaros, graznar los ánsares, gruñir los cochinos, relinchar las yeguas, bramar los toros, correr los becerros, saltar los corderos, empinarse los cabritos, cacarear las gallinas, encrestarse los gallos, hacer la rueda los pavos, mamar los terneros, habitarse los milanos, apedrearse los muchachos, hacer pucheritos los niños, pedir blanca los nietos». (Entre paréntesis diremos con toda clase de respetos, que el autor ha olvidado en su enumeración algunos otros pasatiempos similares y más o menos melodiosos, como latir los perros, gañir las zorras, croar las ranas e himplar las panteras… si en la aldea hubiere panteras).

Pues ¿qué diremos de los mantenimientos y yantares de que se puede gozar en la aldea? Lo primero de todo, el pan. En la ciudad se come el pan mal lleudado, quemado, avinagrado o mal cocho; en la aldea, no. En la aldea comen el pan de trigo candeal, molido en buen molino, ahechado muy despacio, pasado por tres cedazos, cocido en horno grande, tierno del día antes, amasado con buena agua, blanco como la nieve y fofo como la esponja. En la aldea se comen palominos de verano, pichones caseros, tórtolas de jaula, palomas de encina, pollos de enero, patos de mayo, lavancos de río, lechones de medio mes, gazapos de julio, capones cebados, ansarones de pan, gallinas de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de zarzal, perdigones de rastrojo, peñaras de lazo, codornices de reclamo, mirlas de vaya, zorzales de vendimia. «¡Oh, cuánto es honrado un bueno en una aldea!» —exclama nuestro autor—. Porque al que es bueno y quieren honrarle, le presentan guindas el que tiene buena guindalera; brevas el que las tiene más tempranas; melones, si le salieron buenos; uvas, si las tiene moscateles; panales, el que tiene colmenas; palominos, de la primera cría; morcillas, si mata puercos; gazapos, el que los arma; fruta, el que tiene huerta; truchas, el que tiene red; besugos, el que va a mercado; hojaldres, el que amasa el sábado. Coman los inquietos y asténicos ciudadanos en bodegones suntuosos, bajo dorados techos y en compañía de alguna elegante vulpeja, si a mano viene; el aldeano no ambiciona tales engañosos placeres; el aldeano come junto al fuego en invierno; en el portal, si es verano; en la huerta, si hay convidados; so el parral, si hace calor; en el prado, si es primavera; en la fuente, si es Pascua; en las eras, si trillan; en las viñas, si plantan majuelo; a solas, si traen luto; acompañados, si es fiesta; de mañana, si van de camino; olla podrida, si vienen de caza; todo cocido, si no tienen dientes; todo asado, si quieren arreciar; a la tarde, si no lo han gana, o muy temprano, si tienen apetito.

«¡Oh, cuánto va de invernar en la ciudad a invernar en la aldea!». Nunca falta en la aldea roble en la dehesa, encina de lo vedado, cepas de viñas viejas, astillas de cuando labran, manojos de cuando sarmientan, ramas de cuando podan, árboles que se secan o ramas que se desronchan. Todo esto se viene a la mano; mas cuando ello falta y hay necesidad, pónese a derrocar bardas, a quemar zarzas, a rozar tomillos, a escamondar almendros, a remudar estacas, a partir rozas, a arrancar escobas, a cortar retama, a recoger orujo, a guardar granzones, a secar estiércol, a traer cardos, a coger serojas y aun a buscar boñigas.

En resolución: nada hay comparable a la vida del aldeano. Desengáñense los moradores de las ciudades. Al aldeano le basta una mesa llana, un escaño ancho, unos platos bañados, unos cántaros de barro, unos tajaderos de palo, un salero de corcho, unos manteles caseros, una cama encajada, una cámara abrigada, una colcha de Bretaña, unos paramentos de sarga, unas esteras de Murcia, un zamarro de dos ducados, una taza de plata, una lanza tras la puerta, un rocín en el establo, una adarga en la cámara, una barjuleta a la cabecera, una bernia sobre la cama… y una moza que le ponga la olla. «Tan honrado está un hidalgo con este ajuar en una aldea como un rey con cuanto tiene en su casa».

¿Qué piensas, lector, de todo esto? ¿No te agrada la vida del campo? Por no hacer prolija y enojosa la enumeración dejamos de transcribir muchas otras de las excelencias que Guevara asigna al vivir de la aldea. Pero no todos los autores han tomado partido por el campo en contra de la ciudad. En 1830 D. Juan Eugenio Hartzenbusch trazó un cuadro de costumbres titulado El madrileño en la aldea; lo coleccionó en sus Ensayos poéticos y artículos en prosa, publicados en 1843. Un madrileño —Alfredo— siente ganas de esparcirse una temporada en el campo; se encamina hacia un aldeorrio. Durante el viaje le ocurren peripecias desagradables. En el pueblo, a su llegada, las personas que le aguardan le reciben con entusiasmo y efusión. «Media hora después ya ha habido diez disputas en el lugar sobre el motivo de la venida de Alfredo y le han casado con todas las solteras del vecindario». La noche de su llegada le dan una abrumadora cena; nuestro personaje se ahíta; la comida le sale por el galillo. Al día siguiente se levanta a las nueve; causa extrañeza tan desusada tardanza; las nueve es hora «en que ya hace una que ha almorzado el cura del pueblo». Alfredo va a casa del alcalde a visitarle; la alcaldesa toma una sofoquina; se escandaliza de que «el señorito de Madrid venga a visitarla en traje indecente, es decir, sin capa». Los trajes que el madrileño lleva por el pueblo llaman la atención de los vecinos, escandalizan. En la casa donde Alfredo para, se creen en el caso de hacerle una advertencia a este respecto; pero, para llegar a tal trance —¡la cosa es delicada!—, «primero tratan de ovejas y luego de esquileo, después de lana, luego de paños y, por último, de ropa de hombres». Una noche en que Alfredo sale a dar una vuelta por el pueblo, una banda de jayanes le coge para darle un bromazo: no se puede salir a rondar por primera vez sin pagar la licencia a los mozos. Los señoritos de Madrid deben guardarse de mirar a las beldades aldeanas; por haber mirado Alfredo a una, los mozos intentan darle una soberbia paliza; nuestro personaje trata de defenderse, disparando unos tiros. Su actitud produce en el pueblo una tremenda indignación: todos le denuestan y zahieren. Le complican, sin comerlo ni beberlo, en unos amores. Le obligan a dar palabra de casamiento. Su vida se hace imposible en la aldea. Nuestro personaje regresa a la corte… «dejando en el pueblo la opinión más triste de la moralidad madrileña».

Lector: ¿cómo resolveremos este pleito: campo o ciudad? ¿Con qué vida nos quedaremos? Quitemos las hipérboles y exageraciones a lo dicho por Guevara y a lo expresado por Hartzenbusch. ¿Preferiremos la aldea o la ciudad? «Me dirijo hacia un pueblecillo —dice La Bruyère en sus Caracteres, capítulo V—; me dirijo hacia un pueblecillo y estoy ya en una loma desde donde lo columbro. Está situado no lejos; un arroyo lame sus muros y se pierde luego en unos prados. Hay en los aledaños del caserío un tupido bosque que lo resguarda de los cierzos y vendavales. La atmósfera es tan diáfana que puedo contar las torres y campanarios del pueblo; parece que está pintado en la misma ladera. Me entusiasmo y exclamo: ¡Qué placer el de vivir bajo un cielo tan bello y en un lugar tan delicioso! Entro en el pueblo. A los dos días de estar en él ya me parezco a todos los que allí viven: siento deseos de marcharme».

SAAVEDRA FAJARDO

Nació don Diego de Saavedra Fajardo en 1584; murió en 1648. Fue su patria Algezares, pueblecillo cercano a Murcia. Compuso varios libros: de política, de crítica literaria, de historia. Es el principal de ellos las Empresas políticas. Resume en las Empresas sus experiencias de la política: «experiencias —dice el autor— adquiridas en treinta y cuatro años que, después de cinco en los estudios de la Universidad de Salamanca, he empleado en las Cortes más principales de Europa». Intervino Saavedra en importantes negocios diplomáticos; trató a los más insignes hombres de su tiempo; estuvo en Roma, en Ratisbona, en Suiza, en Alemania. Trazó sus Empresas durante sus peregrinaciones: «escribiendo en las posadas lo que había discurrido entre mí por el camino». Educó Saavedra su espíritu en la antigüedad clásica; amaba a los poetas, filósofos y políticos helenos y latinos. Sentía predilección por los grandes poetas de su tiempo; a Camoens, a Sannazaro, a Petrarca y a Tasso cita frecuentemente en las Empresas. En 1730, cuando Mayans quiso hacer una edición de La República literaria, encontró en este libro ideas y sentimientos dignos de un pensador de la antigüedad. «Encontré —dice Mayans— algunos errores de Platón». Quitó dicho oficioso corrector esas ideas y sentimientos extraños. «Quité —añade— los gentilismos que don Diego había puesto».

Lo que no se puede quitar es el espíritu que alienta en las páginas de las Empresas, espíritu difuso, callado, pero vivo y noble, que el lector atento percibe, acá y allá, durante la lectura. Creía Saavedra Fajardo en una fuerza misteriosa y eterna movedora de las cosas. «¿Qué fuerza secreta sobre las cosas, aunque no sobre los ánimos, se oculta en esas causas segundas de los orbes celestes?». «Alguna fuerza oculta parece que, si no impele, mueve nuestra voluntad y la inclina más a uno que a otro». «Sin obligar Dios el libre albedrío, o le lleva tras sí el mismo curso de las causas, o, faltándole aquella divina luz, tropieza en sí mismo, y quedan pervertidos sus consejos, o tarde ejecutados». El paisaje, el clima, la orografía, la hidrografía influyen en la variedad y composición de los pueblos. «Verdad es que suele ser milagrosa la naturaleza y que parece que, huyendo de la curiosidad del ingenio humano, obra algunas veces fuera del orden de la razón y de las causas». En este elemento, en este factor que escapa a todo determinismo físico —la acción del medio—, estriba la gran dificultad para fijar como constituido para siempre el carácter psicológico de un pueblo. «Con todo eso, siempre quedan en las naciones unas inclinaciones y calidades particulares a cada una, que aun en los forasteros (si las habitan largo tiempo) se imprimen».

¿Qué causas son las que determinan la decadencia de los pueblos? ¿Qué ley rige sus caídas? Nada hay fijo ni definitivo. «Ninguna cosa permanece en la naturaleza. Esas causas segundas de los cielos nunca paran y así tampoco los efectos que se imprimen en las cosas, a que Sócrates atribuyó las mudanzas de las repúblicas. No son las monarquías diferentes de los vivientes o vegetales. Nacen, viven y mueren, como ellos, sin edad firme de consistencia, y así son naturales sus caídas. En no creciendo, descrecen. Nada interviene en la declinación de la mayor fortuna. El detenerla en empezando a caer es imposible». Según esto, ¿habremos de resignarnos a un fatalismo estacionario suicida? Si han de caer fatalmente los pueblos, ¿para qué servirán nuestros esfuerzos? No; Saavedra Fajardo no llega a tanto; es otro el sentido de su psicología social. Lo veremos palpablemente con el ejemplo de España. ¿A qué causas podremos atribuir la decadencia de nuestro pueblo?

El descubrimiento de América influyó poderosamente en el desenvolvimiento posterior de España. De los remotos y fantásticos países arribaron las naves «lastradas de barras de plata y oro». El pueblo español quedó fascinado; otra dirección se impuso a sus energías. «Todo lo alteró la posesión y abundancia de tantos bienes. Arrimó luego la agricultura el arado, y vestida de seda, curó las manos endurecidas por el trabajo. La mercancía, con espíritus nobles, trocó los bancos por las sillas jinetas y salió a ruar por las calles. Las artes se desdeñaron de los instrumentos mecánicos…». La colonización americana, juntamente con las guerras, obraron la decadencia española; añadamos también los abrumadores tributos, la abundancia de fideicomisos o mayorazgos, la aversión invencible al trabajo manual. No se trabaja en España; nuestros campos esperan los brazos que los labren. «Falta la cultura de los campos, el ejercicio de las artes mecánicas, el trato y comercio, a que no se aplica esta nación». No hemos sabido tampoco compenetrarnos con las gentes extrañas que vivían en nuestra casa. A los vencidos, a los extraños debimos tratarlos, no como enemigos, sino como ciudadanos. Arrojamos de nuestro suelo a los moriscos. Así procedió España; «estimando en más conservar pura su nobleza que mezclarse con la sangre africana, no participó sus privilegios y honores a los rendidos de aquella nación, con que unidos conservaron, juntamente con el odio y sus estilos, su lenguaje y su perfidia, y fue menester expelerlos de todo punto y privarse de tantos vasallos provechosos a la cultura de los campos, no sin admiración de la razón de Estado de otros príncipes, siendo antepuesto el esplendor de la nobleza a la conveniencia, y la religión, a la prudencia humana».

Tesoros hemos visto en España gastados inútilmente. «Harto hemos visto en nuestros tiempos consumidos sin provecho en diversiones por temores imaginados, en ejércitos levantados en vano, en guerras que pudiera haber excusado la negociación o la disimulación; en asistencias de dinero malogradas y en otros gastos con que, creyendo los príncipes quedar más fuertes, han quedado más flacos». Las guerras han consumido nuestras energías. «Si en España hubiera sido menos pródiga la guerra y más económica la paz, se hubiera levantado con el dominio universal del mundo». Hay en todo el libro de las Empresas un pronunciado ambiente contra la guerra; contra la guerra van encaminados los más ardorosos y elocuentes pasajes de la obra. Pocas páginas se han escrito por nuestros clásicos tan hondas, tan realistas, tan enérgicas como las que dedica Saavedra Fajardo, en la empresa XII, a pintar los horrores, los desastres, los inauditos desenfrenos cometidos en las guerras europeas acaecidas en su tiempo. «Muchas veces —escribe en otra empresa, en la LXXVIII—, muchas veces se levantan las armas con pretexto de celo de la mayor gloria de Dios y causan su mayor deservicio; otras por la religión, y la ofenden; otras por el público sosiego, y le perturban; otras por la libertad de los pueblos, y los oprimen; otras por protección, y los tiranizan; otras para conservar el propio Estado, y son para ocupar el ajeno. ¡Oh, hombres! ¡Oh, pueblos! ¡Oh, repúblicas! ¡Oh, reinos! ¡Pendiente vuestro reposo y felicidad de la ambición y capricho de pocos!».

Contra la decadencia, contra el abatimiento, contra la postración, ¿qué remedio? ¿Qué haremos para levantarnos a la dignidad y al esplendor? Renovémonos; «la renovación da perpetuidad a las cosas caducas por naturaleza». Es cierto —como llevamos dicho— que todas las cosas llegan a su apogeo y decaen. Los pueblos caducan y mueren. Pero no hagamos cuenta de este fatalismo; no nos dejemos aplanar por la resignación. Entre las cosas que siguen la corriente eterna figuramos nosotros; nosotros con nuestra inteligencia, con nuestra voluntad. «Parte somos, y no pequeña, de las cosas. Aunque se dispusieron sin nosotros, se hicieron con nosotros». «Menester es que obremos como si todo dependiera de nuestra voluntad». «No podemos romper aquella tela de los sucesos tejida en los telares de la eternidad; pero pudimos concurrir a tejerla». Nobles, alentadoras, profundas palabras. «Cada uno es artífice de su ruina o de su fortuna. Esperarla del acaso es ignavia». Vivamos para nosotros y para los demás. La «Compañía civil», la sociedad —como hoy decimos— «consiste en que cada uno viva para sí y para los demás». Trabajemos; cultivemos la tierra. «Son los frutos de la tierra la principal riqueza». «No hay mina en los reinos más rica que la agricultura». Seamos justos en el gobierno. No alentemos ambiciones ruinosas y fantásticas: «mejor es gobernar bien que ampliar el imperio». Hagamos que nuestra juventud se eduque en el extranjero. «Ninguna juventud sale acertada en la misma patria». «Fuera de la patria se pierde aquella rudeza y encogimiento natural; aquella altivez necia e inhumana que ordinariamente nace y dura en los que no han practicado con diversas naciones». Observemos lo que pasa fuera de nuestra casa: viajemos. «Los españoles, que con más comodidad que los demás pudieran practicar el mundo por lo que en todas partes se extiende su monarquía, son los que más retirados están de sus patrias, si no es cuando las armas les sacan de ellas». «Dos cosas detienen a los nobles en sus patrias: el bañar a España por casi todas partes el mar y no estar tan a mano las navegaciones como los viajes por tierra, y la presunción, juzgando que sin gran ostentación y gastos no pueden salir de sus casas, en que son más modestos los extranjeros, aunque sean hijos de los mayores príncipes».

… Tales son, sucintamente, las ideas fundamentales de don Diego de Saavedra Fajardo, en sus Empresas políticas. Recogió Saavedra en sus viajes una gran experiencia; escribió en un estilo claro, sobrio y preciso. Su espíritu es moderno.

JARDINES DE CASTILLA

Dispóngase el lector a dar un breve paseo —ideal fantástico— por Castilla. No veremos los monumentos, ni las ciudades, ni los campos. Vamos a visitar los jardines. Cierre los ojos el lector; ya estamos en el primer jardín. Nos encontramos en una diminuta ciudad castellana; en el centro de ella hay una glorieta o jardín. Viejos olmos la rodean, con sus troncos recios, rugosos, con su fronda áspera, oscura. Luego, en el medio, se alinean unas bandas de evónimos polvorientos; a trechos están pajizos, amarillos; las avenidas o pasos del jardín son estrechos, desiguales; atraviesa algunos de ellos una reguera o somera acequia; se ven guijarros puntiagudos que sobresalen del terreno; de trecho en trecho se yergue, puesto en un poste de madera tosca, algún farol. Tienen un aspecto peculiar, estos faroles de los sórdidos y pequeños jardines municipales de las ciudades castellanas. Eran faroles, vetustos faroles de petróleo; se veía en ellos esos tubos gordos, abombados, que solo podemos ver ahora en las viejas fotografías. La luz de petróleo ha sido reemplazada por la eléctrica.

Dentro del farol ha sido colocada una bombilla; está polvoriento, sucio, sin cristal, y los cristales del farol han desaparecido o alguno de ellos se muestra roto en pedazos. Alguno de los postes de estos faroles aparece ladeado, vacilante, bien a causa de los recios vendavales de invierno o bien, a causa de los esfuerzos de los chicuelos y mozalbetes de la ciudad. Se respira un profundo abandono, una profunda tristeza, una irremediable y desconsoladora laxitud en estos reducidos y polvorientos jardines. Acaso en el centro se ve una fuente de piedra, una antigua y noble fuente de algún viejo palacio o caserón, traída aquí, sacada de su ambiente natural, y sobre la que se ha colocado, desfigurándola, mutilándola, humillándola, alguna absurda y tosca figura de hierro fundido, de hierro con sus ásperas junturas y sus granulaciones. El jardín está solitario; allá a lo lejos, por encima de la fronda de los olmos, se ve la torre de la iglesia; más cerca aparecen los porches de la plaza y unos balcones panzudos, desnivelados. De tarde en tarde cruza por el jardín un mendigo, que se sienta en un banco, o uno de esos guardias municipales de las pequeñas ciudades castellanas, astrosos, grasientos, con los bigotes lacios y la barba sin afeitar. En la primavera algunos rosales dan sus rosas rojas, sus rosas blancas, entre la tristeza de los evónimos, en el profundo silencio de la ciudad; rosas fugitivas, rosas pasajeras, rosas que duran un momento y que hacen más melancólica la visión de este reducido jardín, con sus faroles rotos y sus olmos adustos…

Sigamos caminando. Ya estamos en otro jardín de Castilla. Es el jardín de un antiguo y bello palacio. Fue bello el palacio hace tres siglos. Huyeron de él sus naturales y magníficos moradores. Desde entonces han pasado por él muchas gentes. Ha sido el palacio, Intendencia de la provincia, Delegación de Hacienda, Gobierno civil. Detrás del edificio se extiende el jardín. Desde hace treinta o cuarenta años no ha sido cuidado por ningún jardinero. De cuando en cuando unas manos crueles cortan bárbaramente las ramas de los árboles, arrancan también algunos troncos (para las chimeneas del caserón) y todo después vuelve a quedar igual…, no igual, sino despedazado y destrozado. Hay en el jardín laureles, cipreses y rosales. Las alamedas están intransitables; la vegetación ha crecido y ha invadido todos los viales y arriates; un estanque reducido tiene sus aguas verdosas, inmóviles, llenas de hojas y de ramas. Se oye por la mañana un clamoroso y vivo piar de gorriones; en las horas de sol salen por las avenidas, suben por los muros de la cerca, lentos lagartos y diminutas lagartijas, que se pasean sosegadamente y entornan sus ojuelos. En la primavera, sobre las rosas, revolotean pesadamente los redondos cetonios y van entrando entre las frescas y olorosas hojas, que roen y destrozan en silencio.

No llega ningún ruido al jardín. En el fondo, en el viejo palacio, se ven en las ventanas unos cristales rotos, unos cristales polvorientos, los cristales de unas ventanas que no se han abierto hace muchos años, en las que no ha aparecido nadie, a las que no se ha asomado la vida desde hace treinta o cuarenta años. ¿Qué nos dice este jardín en abandono y qué sugieren a nuestro espíritu estas ventanas cerradas, estos cristales rotos, cristales lamentables, que son a estos otros jardines lo que los faroles son a los otros pequeños tristes jardines municipales?

Continuemos en nuestra marcha. Volvamos a cerrar los ojos. Ya estamos en otro diminuto y castizo jardín. Caminamos lentamente por los claustros de una colegiata o de una catedral. Los jardines interiores, cerrados, aprisionados, tienen un encanto particular que no tienen los libres, los que se extienden en campo abierto o en el centro de las ciudades. En nuestras catedrales, en León, en Ávila, por ejemplo, existen reducidos jardines de estos que son tan melancólicos y están tan abandonados como los descritos anteriormente.

No son casi jardines. Si alguna vez estuvieron cuidados y atendidos, hace ya tiempo que no lo están. La maleza crece libremente en su ámbito. Como el espacio de que se dispone para ello es muy reducido, a poco que se deje sin cuidarlos, la vegetación lo invade locamente todo. Además, en estas iglesias y catedrales las reparaciones que se han ido haciendo en ellas y las que se hacen continuamente han dejado el pequeño jardín lleno de escombros y de sillares. En los muros del claustro se ven las tumbas de guerreros, obispos y teólogos de hace cuatro o seis siglos. Solo de tarde en tarde resuenan pasos sobre las losas y bajo las bóvedas de la venerable galería. Se oyen claras y silbantes las campanadas que caen de la alta torre. A veces, al abrirse una puertecilla, por la mañana, llega al silencioso jardín el sonido confuso y armonioso del órgano. Por la tarde nada turba el sosiego.

La ciudad reposa profundamente. En el caer de la tarde va llenándose de sombra el diminuto jardín; revolotean blandos, elásticos, los primeros vespertilios. Allá lejos suena la campana de algún convento. Ha llegado el crepúsculo. Comienza a brillar una estrella en el cielo oscurecido. Entonces es la hora propicia, la hora peculiarísima de estos minúsculos y aprisionados jardines: es la hora en que estos jardines entran en armonía y comunión íntima y secreta con el ambiente y con las cosas que les rodean; con las tumbas de los guerreros y de los obispos, con la alta torre, con las columnas del claustro, con el cielo oscuro y sereno, con el parpadear brillante de las estrellas, con las campanadas del Ángelus, que caen lentas, sonoras, pausadas sobre la ciudad …

EL CABALLERO DEL VERDE GABÁN

Cuando don Quijote llegó a casa del caballero del Verde Gabán, estaba muy contento; acababa de realizar una de las mayores aventuras de su vida: la de los leones. En la puerta esperaban a don Diego —tal vez un poco ansiosos por la tardanza— doña Cristina y Lorenzo. Doña Cristina es la esposa de don Diego; Lorenzo es su hijo. Doña Cristina se encuentra en esa edad en que las mujeres hacen soñar a los muchachos que están en los colegios; tal vez tiene una barbilla que se repliega suavemente sobre el angosto cuello del corpiño; acaso en sus ojos hay esa vaga melancolía, esa dulzura, esa añoranza que tenéis vosotras, buenas amigas, cuando estáis a punto de despediros de la edad loca. Lorenzo, su hijo, es un mozuelo absurdo y fantástico; Cervantes dice que su padre no ha podido hacer, por nada del mundo, que estudie leyes; esto le granjea nuestras calurosas simpatías. Cervantes añade también que tampoco su padre ha podido lograr que trabaje en la teología; esto lleva hacia él con más fervor nuestros afectos.

Doña Cristina y Lorenzo están en la puerta de la casa; un criado, hace un momento, ha avisado que por el cabo de la calleja venía don Diego acompañado de otro señor extraño; al oír la nueva, doña Cristina y Lorenzo han bajado corriendo. Y ya está don Quijote entre ellos; los dos se hallan llenos de una profunda estupefacción; acaso una turba de muchachos, que les ha ido siguiendo por las calles del pueblo, rodea el grupo; es posible que estas buenas viejas, que no hacen jamás nada, se hayan asomado a las pequeñas ventanas que para este efecto hay debajo de los anchos aleros, y que algunos señores vecinos hayan aparecido en los umbrales de sus casas con sus redondos sombreros y la mano siniestra colocada en los pomos de las espadas. «¿Quién es —pensarán ellos— este hombre extraño que trae don Diego y que lleva una media armadura, una rodela y un lanzón largo?». Entretanto, don Diego se apea, sonriendo, de su caballo, y dice, dirigiéndose a doña Cristina y señalando a don Alonso:

—¡Recibid, señora, con vuestro sólito agrado, al señor don Quijote de la Mancha, que es el que tenéis delante, andante caballero y el más valiente y el más discreto que tiene el mundo!

Don Alonso, al acabar de pronunciar estas palabras don Diego, se inclina con una profunda cortesía; doña Cristina dobla la cabeza y sonríe con una de esas ligeras sonrisas que vosotras, buenas amigas, tenéis y que nos confunden un poco, puesto que no sabemos si son de ingenuidad o de ironía. Y sea, en fin de cuenta, lo que fuere, ello es que, después de hecha también la presentación a Lorenzo, todos penetran en la casa. Cervantes ha tenido buen cuidado de decirnos que esta casa es anchurosa, cómoda; hay en ella un desahogado patio, una bodega, con su jaraíz, y una cueva; arrimadas a las paredes, en bella y simétrica ordenanza, aparecen unas rotundas tinajas, producto de los famosos alfares del Toboso. Don Quijote, durante un momento, ante estas vasijas, por natural asociación de ideas, recuerda a Dulcinea; Sancho, más práctico, menos idealista —no le tengáis rencor por esto—, es posible que solo piense en el grato licor manchego. Luego todos franquean la puerta de la sala; la sala es la pieza principal de la casa. Se ven en ella un armario con libros amenos e instructivos, unos cuadros —en que los vivos colores aún no han sido velados por la pátina que hoy los oscurece—, unas cornucopias, un contador de ébano o de caoba, unos anchos sillones con asiento y respaldar entapizados. Don Quijote ha puesto sobre uno de estos sillones su celada, con majestuosa prosopopeya. Todos le miraban en silencio, atónitos, estupefactos; en la puerta, una de estas criadas que Cervantes conocía tan bien (como la Argüello o la Gallega de La ilustre fregona) abre los ojos asombrada; Lorenzo y don Diego hablan con voz quedita en un rincón, en tanto que observan, de rato en rato, a hurtadillas a don Quijote.

—Pero ¿quién es este hombre tan extraño? —pregunta Lorenzo a su padre.

—No sé —contesta don Diego—. No sé; a veces parece un loco y otras creo que es la persona más inteligente y discreta que he tratado jamás. En definitiva: no puedo decir si es un loco o un sabio.

Y aquí, en esta perplejidad de don Diego, está todo el encanto, toda la atracción, todo el profundo misterio de esta maravillosa aventura. Don Diego es un hombre sencillo, honesto, discreto; en la casa se respira un ambiente de sosiego, de paz; los muebles están colocados simétricamente; todas las cosas diarias se hacen a las mismas horas; las comidas están siempre a punto cuando llega el mediodía y cuando llega la noche; a idénticos instantes se abren por la mañana las puertas y ventanas y se toca a retirada por la noche; se guardan y conmemoran todas las fiestas y sucesos de la familia; los manteles no están nunca manchados ni se verá jamás un desgarrón en los atavíos de las camas; la ropa blanca está guardada toda con cuidado en unos grandes arcaces de pino en que se ponen unos membrillos y unas olorosas raíces de enebro; en la alacena se apilan mantenencias y gollería de toda especie; las zafras están llenas de aceite; la vidriada tinaja del pan aparece atiborrada de redondas y doradas hogazas. Y un silencio profundo, un silencio ideal, un silencio que os sosiega los nervios y os invita al trabajo, un silencio que Cervantes califica de «maravilloso» y que dice que es lo que más ha sorprendido a don Quijote, reina en toda la casa. Y este es un contraste que presta el hondo, el trascendental interés a esta página. En esta casa, este mismo espíritu de orden, este mismo apego al método en todas las cosas diarias, este mismo bienestar sólido, silenciosamente gustado, hacen nacer en sus moradores un íntimo, un suave egoísmo. No quiero que interpretéis malamente ahora esta palabra. Doña Cristina, don Diego, Lorenzo, son excelentes ciudadanos; cumplen bien sus deberes; se portan lealmente con los amigos; son afables, son discretos. Pero tal vez algo que salga del ambiente pacífico y cordial de esta casa les sorprende; acaso ellos no puedan tolerar una audacia, un contrasentido, una impetuosidad, una acción loca y generosa, que de pronto eche abajo todo nuestro método cotidiano, todas nuestras pequeñas voluptuosidades, todas nuestras previsiones, toda nuestra lógica prosaica. Y bien: ¿comprendéis cómo en esta casa del caballero del Verde Gabán ha de causar una emoción tremenda la llegada de este extraño personaje de la Triste Figura? Don Quijote no tiene plan ni método; es un paradojista; no le importan nada las conveniencias sociales; no teme el ridículo; no tiene lógica en sus ideas ni en sus obras; camina al azar, desprecia el dinero; no es previsor; no para mientes en las cosas insignificantes del mundo. ¿Qué hombre estupendo es este? ¿Qué concepto es el suyo de la vida y que es lo que se propone andando en esta forma por los caminos?

Don Diego no lo sabe; él no acierta a decidir lo que es a punto fijo este caballero que ha traído consigo. ¿Es un loco? ¿Es un sabio? El conflicto acaba de plantearse en esta casa; ya las dos modalidades del espíritu —la que representa don Quijote y la que simboliza don Diego— se hallan en pugna. ¿Cuáles serán las consecuencias? La batalla va a decidirse en el alma del mozo Lorenzo. Lorenzo está indeciso: ama la poesía, el ideal, las lejanías vagas y románticas, lo desconocido, lo quimérico; don Diego, su padre, no ha podido hacer que se aplique a más provechosas y sólidas especulaciones; pero hasta ahora sus ímpetus, sus gustos, sus tendencias, se hallaban reprimidas, retenidas por el ambiente sosegado y regular de esta vivienda; acaso con el tiempo, desengañado de sus quimeras y sus ensueños, hubiera llegado a ser un excelente agricultor o un laborioso mercader. Y de pronto aparece en la casa este absurdo don Alonso Quijano. Lorenzo y don Quijote tienen una animada charla; Lorenzo lee sus poesías al caballero errante.

—¡Viven los cielos! —grita entusiasmado don Quijote—, ¡viven los cielos, mancebo generoso, que sois el mejor poeta del orbe!

Ya la batalla está perdida, o, si os place, ganada. Lorenzo no será ni agricultor ni comerciante. Y yo os pregunto, amigas mías, buenos amigos: ¿qué creéis que importa más para el aumento y grandeza de las naciones: estos espíritus solitarios, errabundos, fantásticos y perseguidores del ideal, o estos otros prosaicos, metódicos, respetuosos con las tradiciones, amantes de las leyes, activos, laboriosos y honrados, mercaderes, industriales, artesanos y labradores?

Sintamos una cordial simpatía por los primeros; pero, al mismo tiempo —y esta es la humana y perdurable antinomia que ha pintado Cervantes—, deseemos tener una pequeña renta, una tiendecilla o unos majuelos.

GARCILASO Y GÓNGORA

Nació Garcilaso en 1503; murió en 1536. Vio la luz primera en Toledo. Su obra poética es reducida; compónenla tres églogas, dos elegías, algunas canciones y una treintena de sonetos. No es Garcilaso un poeta castizo, de su tierra y de su raza. El autor desconocido del Poema del Cid, por ejemplo, nos produce la sensación de un terruñero, de un morador del campo que esparce por su obra —armonizándola con la grandeza épica— un hálito de cosas vernáculas, de la campiña, de los caminos y de la labranza. Garcilaso es culto, delicado, refinado. La sensación se nos muestra en sus versos aguda, penetrante. Pero —y aquí está el profundo encanto del poeta—, pero esta idealidad, esta aspiración inefable, indefinible, que late en la poesía de Garcilaso, tiene como lejano fondo, en las Églogas y en las Elegías, un paisaje, una campiña, una naturaleza sentida también de una manera espiritual y sutil.

Garcilaso ama el agua, los árboles y las flores. Son esas sus tres dilecciones supremas. El poeta nos pinta en sus versos el agua clara que atraviesa un fresco y verde prado; las corrientes cristalinas y puras; los árboles que se espejan en la superficie tersa de los ríos y las fontanas; los valles floridos y sombríos; el viento manso que mueve blandamente los árboles; las nubes coloradas que aparecen bordadas de oro al tramontar el sol; el murmurio del agua en los hontanares; las robustas y verdes encinas; las altas hayas; las hondonadas floridas, espesas y umbrosas; el silencio solo turbado por el manso ruido de las abejas; los prados verdes y suaves. En cuanto a lugares concretos, determinados, Garcilaso habla del viejo Tormes, del hondo Tajo, de la fría sierra de Cuenca, de la abrigada Extremadura, de los Pirineos blanqueados por la nieve. La patria del poeta —Toledo— tiene una mención especial en la égloga III. El río Tajo, «en áspera estrecheza reducido», metido en hondo cauce, va casi ciñendo un monte; allá en lo alto, en la cumbre, aparece una «ilustre y clara pesadumbre, de viejos edificios coronada». Aquello es Toledo, «la más felice tierra de la España». ¿Por qué este paisaje, pintado en cuatro o seis versos, nos recuerda el panorama de Toledo, rasguñado en uno de sus cuadros por El Greco? Un parentesco profundo, íntimo, diríase que existe entre Garcilaso, toledano castizo, y Theotocópulos, que tan maravillosamente, siendo extranjero, supo asimilarse el espíritu toledano; entre la espiritualidad elegante, refinada y culta de Garcilaso y la otra espiritualidad, también sutil, etérea, atormentada, del Greco.

En los verdaderos poetas hay siempre versos que por sí mismos viven su vida, versos que destacan aislados en el poema, y aun siendo inconexos, sin sentido congruente —tomándolos solos—, nos sugieren, sin embargo, un estado de espíritu, una euritmia, una visión, una musicalidad indefinibles. Abundan tales versos en la obra de Garcilaso. Sirvan de ejemplos los que van a continuación:

… el suave olor del prado florecido…

… el blanco lirio y colorada rosa…

… un susurro de abejas que sonaba…

… cargado a ti de flores y oloroso…

… cestillos blancos de purpúreas rosas…

… por el silencio de la noche obscura…

Y, sobre todos ellos, el siguiente, de una fluidez, de una suavidad, de una luminosidad extraordinaria:

… cual por el aire claro va volando…

Interesante es ver el juicio que grandes artistas literarios han merecido a otros grandes artistas contemporáneos o casi contemporáneos suyos. Lope de Vega escribe estas palabras en La Dorotea, acto IV, escena II: «Garcilaso, ¿fue culto? —Aquel poeta es culto que cultiva de suerte su poema, que no deja cosa áspera ni escura, como un labrador un campo; que eso es cultura, aunque ellos dirán que lo toman por ornamento». El concepto de culto, aplicado al arte literario, es, pues, para Lope de Vega, claridad —objetividad, diría un parnasiano moderno—, y suprema maestría técnica. Fue Garcilaso un altísimo poeta. Murió a los treinta y tres años —a la edad en que Espronceda—; encontró la muerte peleando en la guerra. Cuando cayó herido recogiólo en sus brazos el marqués de Lombay, que más tarde fue San Francisco de Borja.

De Toledo pasemos a Córdoba; de Garcilaso a Góngora. Don Luis de Góngora nació en 1561, murió en 1627. Hizo Góngora sus estudios en Salamanca; recibióse de bachiller; agraciáronle con una canonjía en Córdoba; fue nombrado, casi al final de su vida, capellán de Palacio. Con Góngora penetra un elemento nuevo en la poesía: la ironía, la mordacidad, la sátira. Nos hallamos muy lejos del sentimentalismo delicado y elegante de Garcilaso. Pero hay aquí otra elegancia castiza, aristocrática: la cordobesa. Unid a ella una sensación aguda de las cosas, una ironía cáustica, ligera y desdeñosa, y tendréis la poesía de Góngora. Han sido exaltados los versos serios, solemnes, graves, del poeta cordobés; seguramente que lo que en Góngora vale más es su obra festiva. Tiene el poeta cordobés ciertas composiciones breves, letrillas o romances, que, a nuestro entender, no reconocen rival en nuestro Parnaso. Sirvan de ejemplo las composiciones que comienzan: Las flores del romero, o Hermana Marica, o Que se va la Pascua, mozas. Nada hay en estas poesías de conceptuoso y laberíntico; todo es en ellas claridad y sencillez. Góngora retrata o hace hablar a algunas mozuelas en esas poesías. Y su atractivo estriba en un dejo suave de melancolía junto con una nota de sensualidad y picarismo.

A Góngora bástanle cuatro rasgos satíricos, trazados como al desgaire, para darnos una visión de la sociedad o para esbozar el retrato de un personaje. Sirva de ejemplo su soneto Madrid. En ese soneto, que no es más que un breve catálogo de las cosas que el poeta halla en la corte, Góngora escribe el siguiente verso:

… Mentiras arbitreras, abogados…

En esas tres palabras, sucinta y lapidariamente, queda expresada nuestra historia política desde hace tres siglos; no se necesita más.

En el romance Hanme dicho, hermana, el poeta ha trazado su propia caricatura. Entre sus poesías satíricas, esta es una de las más típicas. He aquí un personaje mozo en los años, pero viejo en desdichas; no alto, aunque bien podría alcanzar higas de cualquier higuera; la cabeza, al uso y bien repartida, con la coronilla encima y el cogote atrás; grandes los ojos y fina la vista, de tal suerte que puede conocer un galgo entre cien gallinas; la nariz corva podría servir de alquitara en una botica; no es muy buena la boca, más a mediodía le da más gusto que la de su ninfa. Nuestro poeta es rico: tiene barcos en la tierra, viñas en el río y algunos molinos de aceite que muelen harina. Es gran canonista; oyó teología en Salamanca; no pierde por la mañana su lección de prima, ni al anochecer la de sobrina. Entiende más de lengua latina que de persa o egipcia los alemanes. Si se pone a hablar el idioma toscano, los que le oigan dirán que ha nacido en Coimbra. Sabe que desde la Mancha llegan los hombres a Medina más tarde que las golondrinas. Compone romances, muy estimados de los que cardan el paño y esquilan las ovejas. En resolución, señores míos —termina el poeta—, yo os digo «que a los bonetes queráis las bonitas».

En El Criticón, parte II, crisis IV, hablando Gracián de Góngora —su poeta predilecto— le compara con una cítara, y dice que su extremada armonía «la percibían pocos, que no era para muchos». «Notaron en ella una desproporción harto considerable —añade—: que, aunque sus cuerdas eran de oro finísimo y muy sutiles, la materia de que se componía, debiendo ser de un marfil terso, de un ébano bruñido, era de haya y aun más común». ¿Alude Gracián con estas palabras a esa parte de la poesía de Góngora que acabamos de elogiar: la realista, la humorística, la satírica? Pues eso es, precisamente, lo más fino y original en el poeta cordobés, lo que prevalecerá.

Don Luis de Góngora vivió en la mayor estrechez los últimos años de su vida; él mismo nos revela en algunas de sus cartas detalles verdaderamente angustiosos. En 1626 un ataque cerebral le privó de la memoria; al año siguiente murió en Córdoba.

BALTASAR GRACIÁN

Nació Gracián en 1601; fue su patria Belmonte, a dos leguas de Calatayud. Profesó en la religión de San Ignacio; ocupó algunos cargos importantes en la Orden. No son muchas las obras que compuso el escritor aragonés. Son las de más volumen y trascendencia, El Criticón y la Agudeza y arte de ingenio; se cuentan entre las más breves y compendiosas, El político Fernando, el Oráculo manual, El héroe y El discreto. En El Criticón expone Gracián sus ideas sociales; formula en la Agudeza su concepción artística. En Gracián es preciso considerar el estilo, la moral y la crítica de costumbres.

El estilo del escritor aragonés es enérgico, apretado, jugoso. Durante mucho tiempo se ha tenido a Gracián por oscuro, laberíntico, ininteligible. Requieren sus trabajos una lectura detenida; pero no hay en la prosa de Gracián nada que falte ni que sobre para su comprensión total. Estriba el afán de nuestro autor en condensar en pocas palabras considerable doctrina; a la concisión lo sacrifica todo. En las dos sentencias siguientes se puede resumir toda la técnica literaria de Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno»; «más obran quintas esencias que fárragos». Amaba Gracián apasionadamente la lectura; procurábase cuantos libros nuevos aparecían; contaba con amigos que le tenían al tanto de las novedades literarias. «¡Oh, gran gusto el leer! —exclama—. No hay lisonja, no hay fullería para un ingenio como un libro nuevo cada día». Conocía Gracián los filósofos, políticos y poetas de la antigüedad clásica; rastros ostensibles hay en su Criticón —en cuanto a los autores contemporáneos suyos— de Hobbes, Descartes y Montaigne.

Para Gracián, tanto el mundo físico como el social son una lucha tremenda y eterna. El concierto que vemos en el universo está formado de oposiciones. «Todo este universo se compone de contrarios y se concierta de desconciertos». «No hay cosa que no tenga su contrario con quien pelee, ya con victoria, ya con rendimiento, y todo es hacer y padecer; si hay acción, hay repasión». Acción y reacción es la vida universal. Todo batalla contra todo: los elementos, los astros, los males y los bienes, los tiempos. A los viejos se oponen los mozos; los coléricos a los flemáticos; los ricos a los pobres; unos religionarios de una idea, a los religionarios de la idea opuesta. Y lo notable es que en esta variedad, antagonismo y choque de unas cosas con otras, halla precisamente el universo su conservación. «Todas las cosas se van acabando; todas ellas perecen, y el mundo, siempre el mismo, siempre permanece».

Conocida cuál es la concepción que Gracián tiene del mundo y de la sociedad, fácil será deducir su moral. En El Criticón —parte I, crisis IV— imagina nuestro autor un apólogo en que resume sus ideas éticas. Un hombre, por vía de castigo, es encerrado en una cueva en compañía de varios feroces animales; a los gritos del prisionero acude un viandante. Prestamente se llega este a la caverna y separa la losa que la cierra. Salen del antro todas las fieras y van haciendo caricias al libertador; aparece después el prisionero y acomete y mata a su bienhechor para robarle su hacienda. Nada más expresivo ni más desolador. «¡Dichoso tú que te criaste entre las fieras —se lee en el mismo libro—, y ¡ay de mí!, que entre los hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya no es peor el ser hombre!». Dada esta concepción moral de la humanidad, afirmando el implacable concepto de la lucha universal, no habrá para el hombre otro camino sino el de procurar sacar a salvo en la batalla la propia personalidad. Aquí, en este punto, se une la moral de Gracián con su política. En el Oráculo manual ha resumido su pensamiento el escritor aragonés. «Cuando no pueda uno vestirse la piel del león —dice Gracián en resumen— vístase la de la vulpeja». Fuerza y habilidad; ahí estará la clave para lograr el triunfo en la contienda. Seamos impasibles; pongamos sobre todas las cosas nuestro propio bienestar. Gracián llega en sus deducciones a extremos verdaderamente crueles. «Conocer los afortunados para la elección y los desdichados para la fuga», escribe. «Nunca por la compasión del infeliz se ha de incurrir en la desgracia del afortunado». «Saber excusar pesares… Nunca se ha de pecar contra la dicha propia por complacer al que aconseja y se queda fuera».

Frío, agudo y amargo es Baltasar Gracián en la crítica de las costumbres. El Criticón abunda en rasgos de una firme independencia. A los elementos más importantes de las clases directoras fustiga el pensador aragonés; a los estadistas, cuyos «fines señalan a una parte y dan en otra»; a los jueces, que «tocan primero para oír después»; a los militares, que «en vez de acabar las guerras, las alargan»; a los prelados, que se enriquecen. Observaciones interesantes sobre psicología nacional se encuentran en la obra fundamental de Gracián. En Salamanca —según nuestro autor— «no tanto se trata de hacer personas cuanto letrados». En Andalucía le parece a Gracián que se «habla mucho y obra poco». «Agradábale mucho la alegre, florida y noble Valencia, llena de todo lo que no es sustancia; pero temióse que con la misma facilidad con que le recibirían, le echarían mañana». No muy suave se muestra Gracián con sus paisanos. Aragón está «poblado de gente sin embeleco», pero «espantábale aquel proseguir en la primera necedad». Gracián achaca al medio, en gran parte, la condición de las personas. «Participa el agua —dice— las cualidades buenas o malas de las venas por donde pasa, y el hombre las del clima donde nace». Los españoles somos como somos gracias al clima. España «es muy seca, y de ahí les viene a los españoles aquella su sequedad de condición y melancólica gravedad».

Las guerras han ocasionado la decadencia de España. «Si España no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes, ni las sangrías de Italia, ni los sumideros de Francia, ni las sanguijuelas de Génova, ¿no estuvieran hoy todas sus ciudades enladrilladas de oro y muradas de plata?». Mientras tantos tesoros se han gastado en aventuras militares fuera de España, ¿qué se ha hecho en nuestra España? «España —escribe nuestro autor— está hoy del mismo modo que Dios la crio, sin haberla mejorado en cosa sus moradores, fuera de lo poco que labraron en ella los romanos; los montes están hoy tan soberbios y zahareños como al principio; los ríos, innavegables, corrieron por el mismo camino que les abrió la naturaleza; las campiñas, se están páramos, sin haber sacado para su riego las acequias; las tierras, incultas, de suerte que no ha obrado nada la industria…».

Tal es la esencia del pensamiento de Baltasar Gracián.

Murió el pensador aragonés en 1658. Su arte literario admira por la condensación y la fuerza. Su ética de epicúreo intelectual es inadmisible. Saavedra Fajardo, en sus Empresas políticas, se coloca en el justo medio cuando escribe: «La Compañía civil (sociedad) consiste en vivir para sí y para los demás». «Procurad haceros fuertes cada uno —dice Gracián— y velad por vuestra dicha». Dos tipos opuestos son Cervantes y Gracián: Cervantes es el hombre de los caminos, entregado a las angustias y los azares de una vida precaria; Gracián vive en su biblioteca, entre libros y antigüedades, seguro, placentero. Cervantes es para los infortunados y los opresos; Gracián, para los bienhallados y poderosos. Pero si no podemos aceptar las conclusiones morales que el escritor aragonés saca de su crítica social, admitimos de buen grado los materiales de esa misma crítica social, de la cual pueden ser deducidas otras secuelas. Por ese agudo, penetrante, inexorable espíritu crítico, vivirá entre los ingenios más altos Baltasar Gracián. Ese espíritu de crítica le acarreó, cuando la publicación de El Criticón, un castigo en su Orden. «Conviene velar sobre él —escribía— el prepósito general al provincial de Aragón—; mirarle a las manos, visitarle de cuando en cuando su aposento y papeles, y no permitirle cosa cerrada en él».

CADALSO

Don José Cadalso y Vázquez nació en 1741; murió en 1782. Es Cadalso uno de los más simpáticos ingenios del siglo XVIII; resúmese en su obra —acaso mejor que en otra alguna— todo el espíritu de aquella centuria. Nuestros manualistas literarios han deprimido excesivamente el siglo XVIII. Se caracteriza este siglo por un férvido renacimiento del espíritu crítico; se hacen numerosos estudios sobre Medicina, Botánica, Filología, Historia, Crítica literaria, Numismática; comienza a brotar durante ese período histórico el espíritu moderno. Cadalso viajó por Francia, Alemania, Inglaterra; conocía las lenguas de esos países; admiraba sus literaturas. Fue poeta y costumbrista. Entre sus poesías hay algunas muy delicadas —como las que titula Letrillas pueriles—; la crítica social la hizo en Eruditos a la violeta, en las Cartas marruecas y en los Anales de cinco días. De todos estos libros, el más importante es el segundo; fue escrita esa obra en 1768. Veamos las ideas de Cadalso, según las Cartas marruecas; asomémonos a la España que el escritor dibuja en esas páginas. Procuremos ser concisos; con harto sentimiento, en aras de la brevedad, sacrificaremos detalles curiosos, pintorescos. No faltará, sin embargo, en este resumen, nada de lo que al pensamiento de Cadalso sea esencial. Nuestro autor comienza sentando el verdadero concepto del patriotismo. «Aunque se ame y se estime a la Patria, por juzgarla dignísima de todo cariño, tengamos por cosa muy accidental, el haber nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas o en otra cualquiera». «El patriotismo mal entendido, en lugar de ser virtud, viene a ser defecto ridículo». Seamos sinceros con nuestro país. En España existe una juventud extraviada; se compone de señoritos aficionados a toros, garrochistas, chulapos, amigos de tahúres, señoritos que se solazan con zambras y jolgorios con cantadoras, danzadoras, gitanas; grey abigarrada y zafia, en que acaso figura un tío Gregorio de «voz ronca, patilla larga, vientre redondo».

«Las ciencias van decayendo cada día». «No hay quien no sepa que ha de morir de hambre como se entregue a las ciencias». Los verdaderos estudiosos «son tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y siete silogismos sobre si los cielos son fluidos o sólidos». Dominan ergotistas, sutilizadores, disputadores eternos sobre fantasmagorías y entelequias. No estudiamos. Nuestro defecto fundamental «es el orgullo». «Cada particular funda una vanidad grandísima en haber tenido muchos abuelos». Pero todo el desvanecimiento y presunción de las clases directoras «es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo de aldea… paseando majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en su mala capa, contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su casa medio caída». En España, «el color de los vestidos es triste; las concurrencias, pocas; la división de los sexos, fielmente observada; las mujeres, recogidas; los hombres, celosos; los mozos, pendencieros».

Son en España «muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde; toman chocolate muy caliente y agua fría; se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos; oyen misa, vuelven a la plaza; dan cuatro paseos; se informan en qué estado se hallan los chismes y hablillas del lugar; vuelven a casa; comen muy despacio; duermen la siesta; se levantan; dan un paseo al campo; vuelven a casa; refrescan; van a la tertulia; juegan a la malilla; vuelven a su casa; rezan; cenan, y se meten en la cama».

Tal es el retrato del habitante medio de España. ¿Cómo hemos venido a este marasmo, esta inercia, esta mediocridad intelectual? «España, desde el fin de 1500, es como una casa grande, que ha sido magnífica y sólida; pero que, por el decurso del tiempo, se va cayendo y cogiendo debajo a sus habitantes». Aquí se desploma un pedazo de techo; acullá se hunden unos muros; más lejos se caen unas columnas. «Los moradores gimen: no saben adonde acudir». En provincias hay «lo menos dos terceras partes de casas caídas». Existe ciudad que «contó algún día quince mil familias, reducidas hoy a ochocientas». ¿Cómo hemos llegado a esta decadencia? España no ha gozado «una paz que pueda llamarse tal en cerca de dos mil años»; no es extraño que tan luengo pelear «haya hecho mirar con desprecio el comercio e industria mecánica». La Casa de Austria gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles en cosas ajenas de España. Peleando en Italia, en Alemania, en Flandes, en América, se nos fue toda la energía.

Ha carecido de gobernantes España. Los políticos son «unos hombres que no sueñan noche y día sino en hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan». «Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosas que no vayan dirigidas a este fin». No tiene bellezas la naturaleza para ellos; su incultura es estupenda; ni sienten el paisaje ni el arte. «Nada les importan las cosas del mundo en el día, la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la fortuna». No hay para ellos más que astucias, ardides, artificios. «No basta la paciencia humana para mirar todas estas máquinas manejadas por un ignorante ciego, que se figura a sí mismo tan incomprensible como los demás le conocen necio». «Con el mismo tono dicen la verdad y la mentira». Tienen repuesto abundante de cumplimientos, enhorabuenas y pésames. «Poseen gran caudal de frases de mucho boato y ningún sentido». Sonríen, gesticulan, hacen zalemas, se doblan en genuflexiones; son tornadizos y ligeros. Son perfectos en la cortesía, el gesto y la palabra. «Solo una cosa les falta. ¿Cuál es la cosa que les falta? No les falta más que entendimiento».

Las guerras, las conquistas, el éxodo a América han sido la causa de nuestro atraso. «Desde el siglo XVI hemos perdido los españoles el terreno que algunas otras naciones han adelantado en ciencias y artes». «Hoy, del otro lado de los Pirineos, apenas se conocen los sabios que así se llaman por acá». No hay entre nosotros ambiente para el trabajo intelectual. «Apenas ha producido esta Península hombre superior a los otros, cuando han llovido sobre él miserias hasta ahogarle». «En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de nacer con un grado más de talento que el común de los mortales; pero en España ha sido hasta ahora uno de los mayores infortunios».

Solo en el trabajo y en la ciencia está nuestra redención. Amemos la inteligencia y el trabajo. «Trabajemos en las ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los extranjeros». «Haga nuestra juventud los progresos que pueda. Procure dar obras al público sobre materias útiles. Deje morir a los viejos como han vivido». «Para igualar a nuestra Patria con otras naciones es preciso cortar muchas ramas podridas de este venerable tronco». «Cuéntese, pues, por nada lo pasado y pongamos la fecha desde hoy, suponiendo que la Península se hundió a mediados del siglo XVII y ha vuelto a salir de la mar a mediados del siglo XVIII».

… Tal es, fielmente reflejada, la España que nos pinta Cadalso. Al lector seguramente le habrá sorprendido la extraordinaria modernidad de la crítica social del ilustre escritor. Las Cartas marruecas son un libro póstumo; no se atrevió Cadalso a publicarlo en vida. Ya se habrán podido percibir con claridad las razones de la prudencia de Cadalso. Pero precisa leer íntegra la carta LXXXVII —escrita en un tono equívoco— para comprobar hasta dónde llegaba el espíritu crítico de nuestro autor. Las Cartas marruecas son un anticipo de Larra y de Costa. Esa cancelación del pasado en que Cadalso insiste, ¿no es la misma renunciación al ensueño pretérito de que nos habla el pensador aragonés? Después de José Cadalso y Vázquez vendrá Mariano José de Larra.

Todavía falta algo para llegar a la honda crítica de Fígaro. En Cadalso vemos simplemente el observador; en Larra —merced a la revolución romántica— contemplamos la personalidad del artista, la individualidad del yo, frente a todo lo demás, frente a la sociedad. Y en esa lucha estriba lo dramático, lo intenso, lo emocional de Larra, que en Cadalso no existe.

MOR DE FUENTES

I

¿Quién era don José Mor de Fuentes? Era un originalísimo escritor aragonés. Los diccionarios biográficos y los manuales de literatura no nos dicen la fecha de su nacimiento ni la de su muerte. Se escribe vagamente que Mor de Fuentes fue un escritor que nació en «la segunda mitad del siglo XVIII». Nuestro autor era uno de esos escritores raros, mezcla de aventureros y de literatos, de que las letras castellanas nos ofrecen tan peregrinos ejemplos. Don José Mor de Fuentes escribió su autobiografía. Nada hay tan curioso como esta obra. Se publicó en 1836, en Barcelona; es un volumen chiquito, lindamente editado por el famoso librero don Antonio Bergnes. En el Bosquejillo de la vida y escritos de don José Mor de Fuentes, delineado por él mismo, el autor no se cuida tampoco de decirnos la fecha en que vio la luz primera.

Mor de Fuentes nació en una vieja e ilustre ciudad aragonesa: la ciudad de Monzón. Sus padres fueron aragoneses. Mor de Fuentes, por tanto, aragonés legítimo, aragonés castizo, como Gracián, como los Argensola, como Goya, como Costa, es una de las personalidades, en nuestras letras, más representativas del fuerte, indomable e independiente espíritu aragonés. Desde la infancia, Mor de Fuentes mostró decidida afición al estudio; dice él que a los diez años tradujo del castellano al latín los tres primeros libros de la Conquista de Méjico, de Solís. Sus padres le enviaron a la Universidad de Zaragoza. «Se empeñaron —dice— en que debía ir a helarme por la lobreguez de la tristísima y barbarísima Universidad de Zaragoza, a decorar a viva fuerza las irracionalidades de la rancia filosofía peripatética». Por estas palabras va viendo ya el lector cómo está escrito el Bosquejillo de la vida y obras de Mor de Fuentes. Hago esta advertencia para que no causen extrañeza los juicios y opiniones que luego, en el curso de este extracto, me veré obligado a presentar.

En la Universidad de Zaragoza, Mor de Fuentes no podía hacer carrera; él no podía sujetarse ni a esta ni a ninguna norma; su espíritu libre no se avenía a la disciplina y regimentación de la vida universitaria. «Por mi instinto —dice el autor—, más poderoso y atinado que la piara de los catedráticos y demás escolares, miré siempre con asco mortal aquellas insensateces, y mi cerebro, de continuo doliente y voluntarioso, desechó la ponzoña y salió en tres años absolutamente virgen de los asaltos de la barbarie». Mor de Fuentes, pues, salió de la Universidad de Zaragoza tan limpio de filosofía escolástica como había entrado. Comenzó a estudiar por su cuenta. Las Matemáticas le atraían. Sus deudos le envían a Francia, y Mor de Fuentes se hizo ingeniero. Vuelto a España, nuestro escritor entró en la carrera de Marina. No está muy claro todo esto en la autobiografía, pero el hecho es que el andariego literato se nos aparece en la sierra de Hellín, allá en la tierra albacetense, dirigiendo una corta de maderas destinadas a fabricar barcos. En Hellín —la patria de Macanaz—, Mor de Fuentes se encuentra con el célebre conde de Floridablanca, que se hallaba allí desterrado. Mor traza en dos líneas desgarradas y francas el retrato del célebre estadista. Floridablanca era «un hombre en extremo superficial y un ignorante; pero despejado, agasajador, y, sobre todo, desinteresadísimo». (Lo de desinteresado nos lo confirma un excelente biógrafo del conde: su paisano don Andrés Baquero). Floridablanca, para alegrar, sin duda, su destierro, hizo ir a Hellín una compañía de comediantes. Mor hace elogios cumplidos de la primera dama. Poco duró la diversión. Un día el conde recibió órdenes de trasladarse a Pamplona, y allá se lo llevaron violentamente, con toda clase de groserías, sin guardarle las consideraciones a que por su nombre ilustre era acreedor.

En esta época de la vida de Mor de Fuentes es cuando comienza nuestro autor sus tareas literarias. «Vino, por fin —nos dice—, el arranque, inspiración, flujo o lo que fuere, de meterme a escritor». Su primer trabajo consistió en traducir del griego a Tucídides, y traducirlo sin ayuda de gramática ni diccionario. Comenzó también entonces nuestro autor a escribir una Memoria sobre el régimen de lluvias y vientos en España. El maridaje entre ambas empresas no puede ser más extraño. La Memoria se titulaba De causis pluviarum et ventorum in Hispania tentamen. El mismo Mor nos explica cómo le vino a las mientes el escribir tal obra. «Años pasados —dice— hallándome en Madrid, no sé quién encargó desde Galicia a un amigo mío se informase de mí sobre si había en castellano alguna obra de fontanería. Dejóme parado la pregunta, y diciendo que ninguna había llegado a mi noticia, acudí al fontanero mayor, el amigo don Juan de Villanueva, quien me dijo que solo había una malísima descripción de las fuentes y cañerías de Madrid. ¿Es posible —exclamé— que en una nación donde tantísimo se ha escrito de teología inapelable, de jurisprudencia bárbara, de medicina irracional, de novelones chapuceros y de poesía insulsísima, nadie ha saludado un arte tan importante como el de la fontanería?». Y el autor añade que del mismo modo que no se había escrito nada de fontanería, tampoco existía, en nación labradora y agrícola como la nuestra, nada sobre los vientos y las lluvias. Por eso él escribió la citada Memoria.

Un día el vencedor de Bailén, don Teodoro Reding, encontró a Mor de Fuentes y le regaló un ejemplar, en alemán, de Werther, de Goethe. Inmediatamente nuestro autor comenzó a traducir en lengua castellana el libro del gran poeta. He tenido en las manos un ejemplar de tal traducción; no se puede decir qué es más curioso en ella, si el estilo laberíntico, lacrimatorio y sentimental del texto, o el prólogo que Mor de Fuentes pone al libro. De todos modos, esta traducción es interesante, como documento para la historia de los orígenes del romanticismo en España. ¿No es interesante también el figurarnos a Reding, el gran soldado de Bailén, leyendo en alemán el Werther, de Goethe?

Nuestro autor no podía estar quieto mucho tiempo en alguna parte. Así es que abandona la carrera de Marina, en que hubiera podido llegar a ocupar una gran posición. Hace oposiciones a una cátedra vacante en el Instituto de San Isidro, de Madrid, y la gana. Pero en Comillas se trata de fundar un gran colegio; viene a Madrid una comisión, le propone a Mor de Fuentes el cargo de director, y allá se va nuestro aventurero. Pero el obispo de la diócesis, que tenía noticias de Mor de Fuentes, apenas llegado este a Comillas le hizo la oposición y Mor tuvo que regresar a Madrid. En Madrid, sin duda para consolarse del fracaso, Mor de Fuentes escribió un Método nuevo y económico para limpiar canales.

Estamos en 1807; nuestro autor goza de unánimes simpatías en la corte, según nos dice él: «Bienquisto entre las gentes, con millares de relaciones en todas las clases, disfrutaba a mi albedrío la tertulia y la mesa de las casas más principales». La guerra de la Independencia va a estallar; Mor de Fuentes será un testigo del heroico alzamiento de Madrid y del no menos heroico sitio de Zaragoza.

Dejemos para otro capítulo, el relatar sus interesantes aventuras en este periodo memorable de nuestra historia.

II

En la primavera de 1808, don José Mor de Fuentes se hallaba en Madrid. La noche del 30 de abril nuestro autor tuvo una conversación larguísima, en el café de la Fontana, con don Pedro Velarde; Mor conocía a la familia del heroico capitán, por haberla tratado íntimamente durante su estancia en Santander. Hablaron Velarde y Mor de Fuentes sobre los propósitos de los franceses y sobre los medios de que disponíamos los españoles para combatirlos. «Velarde se mostró acaloradísimo —dice Mor— y entrambos nos separamos persuadidos de que la explosión iba a estallar muy en breve». No se engañaban ni Velarde ni nuestro autor. A la mañana siguiente, 1 de mayo, los franceses hicieron en el Prado una ostentación o alarde de sus fuerzas. De regreso hacia el centro de la capital, al asomar Murat, «todo aterciopelado y engalonado», en la Puerta del Sol, se oyó un silbido agudísimo por la parte de la calle de la Montera. Volvió Murat repentinamente la cabeza, y como no advirtiera novedad en el gentío congregado en la plaza, siguió al frente de la comitiva, sin darse por entendido. Aquel silbido que resonó en la Puerta del Sol el 1 de mayo de 1808, fue la señal de que la conmoción era inevitable.

El día 2, por la mañana, en las primeras horas, la vida madrileña ofrecía su aspecto tranquilo y normal de todos los días. Mor dice que, desde la cama, prestó atención a ver si se oían los gritos de las foncarraleras, de las vendedoras ambulantes que acudían a vender por las calles diariamente sus hortalizas. A las diez menos cuarto, nuestro autor salió de su casa. Un amigo suyo, don Manuel de Jáuregui, capitán de las guardias españolas, se hallaba en Palacio. Allá se fue Mor de Fuentes. Al asomar por el arco de Palacio vio que las dos compañías de guardia se hallaban repartiéndose en piquetes, sin duda para reforzar la vigilancia. «En esto asoma mi amiga la condesa de Giraldeli, dama de Palacio, y me grita:

—¿Dónde va usted, Mor de Fuentes? ¡Si hay un alboroto tan grande!

—¿Y por qué es ese alboroto? —la dije.

—Porque los franceses —me contestó— se quieren llevar al infante don Francisco.

—Pues yo he de ver lo que pasa —le repliqué, y la dejé marchar toda azorada y congojosa».

En este instante, aparece una mujer del pueblo, como de veinticinco años, alta, guapa, tremolando un pañuelo blanco en un palo, y se pone a gritar furiosamente: ¡Armas! ¡Armas! Toda la multitud, enardecida, comenzó a repetir el mismo grito. Los cocheros y lacayos de la Casa real clamaban más que todos. Pero nadie se movía. Un cerrajero, que surgió súbitamente entre la muchedumbre, se prestó a descerrajar la armería. No hubo decisión para ello, y Mor de Fuentes, indignado por tal timidez, se marchó hacia el interior de Madrid. En la calle del Sacramento y en Puerta Cerrada los alhameles, o mozos de cordel, gritaban: ¡Traición a España!, y corrían desalentados. En la calle Imperial varios soldados franceses se guarecían en la iglesia de Santa Cruz. En la calle de Santa Cruz «las mujeres andaban tan desatinadas que se querían meter por las rejas, sin acertar en las puertas de las casas». La caballería francesa se iba poniendo ya en movimiento por la calle de Alcalá y marchaba hacia la Cibeles. Se oían tiros por todas partes. Las señoras iban preparando las macetas y muebles en los balcones para tirarlos a los enemigos y embarazar el paso de la caballería. Mor de Fuentes se fue a la calle de Fuencarral, a casa de un amigo.

«Desde los balcones —dice— estuvimos viendo los batallones enemigos que entraban por la Puerta de Santa Bárbara y se encaminaban, a paso redoblado, repartiendo balazos, de que también participamos, hacia la calle de la Palma. Oíanse muy cerca descargas de fusilería y cañonazos, y jamás nos ocurrió, ni supimos hasta la tarde, que la refriega era en el Parque de Artillería, donde se estaban sacrificando los famosos héroes Velarde y Daoiz».

Por la tarde, Mor de Fuentes se dedicó a curiosear por la ciudad. Como hablaba corrientemente el francés, pudo pasar con facilidad por entre las tropas enemigas. Supo que un amigo suyo estaba preso y en inminencia de ser fusilado, y allá se fue a ver al comandante de las tropas francesas, y, hablándole en su lengua, logró rescatar al prisionero. Pero Mor de Fuentes, a pesar de todo, no estaba muy seguro en Madrid; no hacía mucho que había publicado dos sátiras, una contra Godoy y otra contra Napoleón, y pensando que sería perseguido por ellas, proyectó escapar. El salir de la corte en aquellos días no era empresa muy fácil; sin embargo, tras de mil peripecias y dificultades, Mor de Fuentes y tres paisanos suyos consiguieron encontrar un coche y en él emprendieron el viaje hacia Zaragoza.

Llegada a Zaragoza, el 25 de mayo, la noticia de la abdicación de Bayona, toda la ciudad entró en conmoción. La muchedumbre se agolpó, pidiendo armas, frente al palacio del capitán general. Se resistió este a la demanda y lo llevaron preso a la Aljafería. Faltaba encontrar persona que se encargara del mando militar, de organizar y conducir a las masas populares. Ofreciéronle el cargo a Mor de Fuentes, y ya iba este a aceptar, lleno de entusiasmo y ardimiento, cuando supo el arribo de Palafox a la ciudad. Palafox fue, pues, el jefe de aquella heroica resistencia, su organizador y el alma del movimiento popular; pero Mor de Fuentes trabajó también con ahínco. En el heroico sitio desempeñó una función importante. Subido en lo alto de la Torre Nueva, atalayaba al enemigo, espiaba sus menores movimientos, y cuando notaba algún avance, algún preparativo de agresión, echaba al vuelo las campanas. «Apenas sonaba el eco de arrebato en mi Torre Nueva —escribe— todo el vecindario abandonaba sus faenas y, volando al Coso para informarse del rumbo que traía el enemigo, se abalanzaba en riada al punto amenazado, y no volvía a sus hogares sino triunfante y satisfecho. Las mujeres, hechas unas furias infernales, clamaban por metralla, y en cuajando sus canastos iban a la carrera a llevarla en persona a las baterías, aguijoneando y tal vez avergonzando a los hombres que las servían. Las señoras principales solían ir también a repartir personalmente la comida a los artilleros, quienes con estas demostraciones enloquecían de entusiasmo».

Casi todo lo que el sitio duró estuvo Mor de Fuentes en Zaragoza. Pero hemos dicho que nuestro autor no podía hacer asiento duradero en ninguna parte.

De Zaragoza vino a Madrid. Aquí se hallaba cuando, en diciembre de 1808, fueron a Chamartín a conferenciar con Napoleón el gobernador Morla y don Bernardo Iriarte, hermano del poeta. Napoleón moraba en el palacio de la duquesa del Infantado. «Entraron los comisionados; pero el árbitro de nuestra suerte seguía paseándose sin hacer alto en ellos, hasta que Iriarte, según me contó él mismo a la mañana siguiente, se encaró con él y le dijo en francés que, como hermano de don Domingo, que había ajustado la paz de Basilea, iba de parte del pueblo de Madrid con el encargo de hacerle proposiciones de paz. Paróse el altanero vencedor y le preguntó cuáles eran sus pretensiones, y sabido que se reducían a que se respetasen vidas y haciendas:

—Corriente —respondió—; con tal que otra vez no se deje el pueblo alucinar por los frailes.

—Los frailes —le contestó Iriarte— no han intervenido en este asunto.

—Si tal —replicó al instante—; pero no me ha de quedar uno a vida».

De Madrid marcha Mor a Cartagena. De allí, tras mil pintorescas aventuras y lances, pasó a Madrid. En la capital de España comenzó a publicar un periódico; pero la «banda exánime de los gaceteros», es decir, de los redactores de la Gaceta, había huido hasta no parar sino en las columnas de Hércules. Mor de Fuentes tuvo que encargarse también de la redacción del periódico oficial. Trabajando en los dos periódicos, su tarea era durísima, abrumadora. Se levantaba de madrugada y escribía artículos, redactaba noticias, extractaba la prensa extranjera, confeccionaba, en fin, él solo las dos publicaciones. Calmáronse un tanto las cosas, restablecióse algo la normalidad y Mor de Fuentes pudo salir de Madrid con dirección a Aragón. Se ocupó allí en los proyectos del canal de Litera; escribió también algunos trabajos literarios. De vuelta otra vez en Madrid, publicó un Parangón del sistema constitucional de España con los principales Gobiernos. El espectáculo de la vida política madrileña le disgustó profundamente. «Fui a Madrid —dice— y me encontré con que era todo una sentina de partidos disparatados con nombres ridículos; pronostiqué desde luego el descalabro y la ruina del sistema, cuya predicción me acarreó la ojeriza de los fanáticos y de los malvados que ansiaban el trastorno general».

Puntualizar todas las vueltas, revueltas, lances y travesuras de nuestro autor es cosa asaz dificultosa. Difícilmente habrá en nuestra literatura libro que, siendo tan corto, tan sucinto, contenga tal cúmulo de pormenores e incidentes. A poco de regresar a Madrid, Mor de Fuentes salió de la corte para el mediodía de Francia, con objeto de tomar «aguas marciales o de hierro» en Bagnères-de-Bigorre. Lo que por toda aquella hermosa región, yendo de pueblo en pueblo, hizo nuestro autor, es cosa que merecería un largo capítulo. En unos Juegos Florales celebrados en Tolosa, por ejemplo, dejó atónitos a los circunstantes recitando, en el más correcto francés, versos de su cosecha. Divertía y encantaba a todos con sus repentes agudos, con sus ocurrencias y con sus improvisaciones poéticas. Era también excelente cómico y aun inventor de un nuevo sistema de declamación. «He venido a idear —dice— un sistema de representación tan artísticamente esmerado, que en un solo verso corto, como este de Meléndez:

Aunque sé bien cuánto pierdo

ejecuto hasta cinco ademanes desconocidos de todos nuestros farsantes, y, sin embargo, para mí naturalísimos».

El sueño dorado de Mor de Fuentes era hacer una visita a París. En febrero de 1833 se puso, al fin, en camino para la capital de Francia. La contemplación del verde y hermoso campo francés le inspira algunas reflexiones interesantes. «Dígase cuanto se quiera del Gobierno —escribe—, al viajar por Francia se ve que el país está en prosperidad, pues, por dondequiera andan construyendo, mejorando y adelantando, lo que seguramente no sucede en Aragón, Castilla, Extremadura, Andalucía, etc., donde si cae una casa, allí se queda; si se inutiliza un camino, un puentecillo, etc., así se está; pero con tal que tengamos muchas secretarías y oficinas, con secciones y subdivisiones, y sueldazos bestiales, con alamares y relumbros, poquísimo importa que expire la labranza entera. Está demostrado que todas las plumadas imaginables de todas las oficinas del universo, ni producirán una espiga, una aceituna o un racimo, ni plantearán jamás un telar o un ramo de industria. Pero vamos adelante…, y ¡viva el delirio!».

En este delirio, después de tantos y tantos años, estamos todavía. La estancia de Mor de Fuentes en París merece capítulo aparte.

III

Tenemos a don José Mor de Fuentes en París. Nuestro autor vivía en una excelente fonda situada enfrente de la Biblioteca Nacional. Su primer cuidado, apenas se instaló en París, fue visitar dicha Biblioteca. El espectáculo de tanto libro y de tanta multitud de lectores silenciosos y atentos a su trabajo le encantó. Había entre los lectores muchas señoras, y Mor de Fuentes hace constar que nadie las interrumpía ni molestaba. Mor, creyendo que no figurarían en la Biblioteca, pidió un ejemplar de las poesías de Victoria Colonna, mujer de nuestro don Fernando Dávalos, marqués de Pescara, el vencedor de Pavía; inmediatamente el bibliotecario puso entre las manos de Mor de Fuentes, encantado, entusiasmado, tres o cuatro ejemplares de distintas ediciones. A los ocho o diez días de llegar a París nuestro autor ya tenía en la capital de Francia numerosas relaciones entre artistas y literatos. La sociedad libre de Nobles Artes celebraba en aquellos días un gran banquete. Fue invitado a él nuestro compatriota; en la madrugada del día señalado para el ágape se le antojó «farfullar una especie de oda en francés»; llegado el momento del banquete, a los postres, Mor de Fuentes se levantó, y después de un breve discurso en la lengua de Racine, comenzó a declamar su oda. «Enseguida —dice— empecé, seguí y concluí mi recitado con toda la extensión de mi voz, nada escasa, y con la misma frescura y entereza que si hablase en medio de una de mis tertulias zaragozanas». Al terminar estalló en la sala una larga y estruendosa ovación. Mor de Fuentes comenzó a hacer acatamientos a diestro y siniestro, entre los aplausos de la concurrencia, y cogiendo una copa de champaña, se fue hacia el presidente e hizo otro largo discurso de gracias en francés, que «celebró y repitió todo el concurso».

La vida del escritor aragonés en París estaba dedicada a la observación de las curiosidades, al visiteo de personajes ilustres y al estudio. Mor de Fuentes no se cansaba de vagar por el paseo de los Tejares (Tullerías), por la plaza de Vendôme, por el baluarte de la Magdalena y por las librerías. Los baratillos de libros viejos le encantaban. «He hablado antes de la Biblioteca —dice—; todo París viene a ser una librería perpetua. Además de las tiendas principales, que son muchísimas y perfectamente surtidas, el baluarte, plazuela, pretiles, antepechos de puentes, todo asoma cuajado de obras que, aun siendo absolutamente nuevas, se suelen dar por menos de la mitad del precio que tiene señalado en la portada o en el lomo; de modo que un sujeto de algunas facultades, con una cantidad corta, en un rato puede acabalarse una biblioteca selectísima».

Mor de Fuentes visita los teatros. Lo que suscita su enojo es el nuevo género romántico; él escribe romantismo, al hablar de la nueva escuela, y nótese que en estos primeros tiempos del romanticismo, cuando aún la denominación era incierta, mientras en Francia, Stendhal la llamada romanticisme (denominación que allá no ha prevalecido), aquí, entre nosotros, y en estos primeros tiempos, Mor de Fuentes la denominaba romantismo. Pero nuestro autor vio claro uno de los rasgos principales de la nueva tendencia: el de que sus partidarios fundaban la nueva escuela en la copia de la realidad, en el naturalismo. Hoy, al cabo de tanto tiempo, el romanticismo se nos aparece como una idealización de la vida, del espectáculo del mundo, de la naturaleza; pero es preciso tener en cuenta este fundamento de realismo, de naturalismo, que los primitivos románticos daban por justificación a sus producciones, a su novísima estética. Mor de Fuentes, contrariamente a lo que podría suponerse, dado su carácter libre, independiente, profundamente individualista, detestaba el romanticismo. La explicación del fenómeno, de la contradicción (en Mor de Fuentes como en otros muchos escritores de aquella época), debe verse en este carácter de realismo, de naturalismo violento, de imitación de la realidad, que la escuela romántica afectó en sus primeros tiempos, como reacción —reacción un tanto brutal— contra de la rigidez, de la uniformidad, de la idealización del clasicismo.

Uno de los literatos de más predicamento en París cuando Mor de Fuentes visitó la capital de Francia, era el crítico Nisard. Nuestro autor celebró con él una entrevista. Le llevaba hacia Nisard su ojeriza por los románticos. «El azote más crudo —escribe—, el escritor más descollante contra la irracionalidad del día, es monsieur Nisard, a quien visité y me recibió con sumo agasajo. Díjele que trataba con excesiva contemplación y no varapaleaba como merecían a los prevaricadores.

—Esto consistirá —me contestó con halagüeña suavidad— en que, como me he criado entre ellos, me habré contagiado algún tanto; y usted, como que entró en este ambiente epidémico de nuevo y con toda su pureza, se indispone y se encrespa a los primeros hábitos que le asaltan.

—Todo cabe —le dije—. Y quedamos absolutamente conformes en lo substancial de nuestras opiniones».

Mor de Fuentes va pasando revista en esta parte de su autobiografía a todas las cosas y costumbres de París. Todos los días daba grandes caminatas por su paseo predilecto: el de los Tejares. En Campos-Largos (Longchamps), que también visitaba con placer, tuvo una tarde un encuentro sorprendente: «Aparecióse —dice— un tren descollante, y con su caja, ruedas, jaeces y libreas, azulado todo, por donde inferí que el dueño era también de azulísima sangre. Tiraban ostentosa y erguidamente el carruaje nada menos que ocho caballos rozagantes como los del sol; y pasado el primer deslumbramiento, conocimos al señor Aguado, marqués de las Marismas, a cuya suntuosidad oriental en aquella competencia muy terrestre debió la España la peregrina gloria de que uno de sus hijos sobresaliese a todos los concurrentes y eclipsase tantísimos blasones como le rodeaban. Dicen que posee de diez a doce millones de duros, y yo añado que con la centésima parte serían felices cien familias de Aragón, cuyas virtudes quizá no irán muy en zaga a cuantas puede atesorar en sus gavetas el riquísimo señor marqués de las Marismas».

Otros encuentros notables con otros españoles tuvo Mor de Fuentes en París. Siempre devaneando por su predilecto paseo de los Tejares, una mañana topó con un francés amigo suyo, llamado Esmenard, que iba en compañía de otro señor. El acompañante de Esmenard era «de alguna edad, grueso, pero ágil y de una traza regular». Llevaba una levita azul y una cintita de condecoración en el ojal. Al acercarse Mor de Fuentes, el señor que le acompañaba se separó discretamente de los dos amigos. Charlaron estos un momento y quedaron citados para la mañana siguiente. Al reunirse al otro día, Esmenard preguntó a Mor:

—¿No conoció usted a aquel que venía conmigo ayer tarde?

—No, por cierto —contestó Mor de Fuentes—; sería algún general francés.

—¡Qué general ni qué calabazas! —exclamó Esmenard—. ¡Si era Godoy! Verá usted lo que pasó; como nos oyó hablar castellano, me dijo: «Ese debe ser español»; y habiéndole yo dicho quién era usted, me contestó: «Pues no conozco otra cosa; ya siento no haberle hablado».

—Me pareció que le disgustaba mi presencia —replicó Mor de Fuentes a Esmenard.

—Es que —replicó Esmenard— en viendo una persona extraña se sobresalta todo, y más si se le figura que puede ser español.

—¿Le dura todavía la paura de Aranjuez? —preguntó irónicamente nuestro autor.

—Así parece —replicó Esmenard.

Pocos días después, Mor de Fuentes se encontró en la calle a Godoy. Este, sonriendo, amable, para a Mor de Fuentes y le dice:

—Creo conocer a usted.

—Puede ser —contestó el escritor aragonés—. Soy Mor de Fuentes.

—Ya le dije la otra tarde a Esmenard que le conocía a usted mucho.

—No sé cómo puede ser eso, porque yo no iba por allá.

—Aunque la persona no venía —contestó Godoy, sonriendo afablemente—, me llegaban los escritos.

«Siguió en estos términos —escribe Mor— casi requebrándome como a una Dulcinea». Y después añade estas épicas palabras: «Por donde inferí que no era tan irracional como suponíamos y pregonábamos cuantos no le habíamos tratado». Godoy, por aquellos días, se hallaba ocupado en escribir sus Memorias; su amigo Esmenard se las iba traduciendo al francés. «Su grande escozor —escribe Mor de Fuentes— consiste en lo mucho que se le sindica y acrimina por su saña implacable con Saavedra y Jovellanos, los ídolos de la nación, y parece quiere sincerarse con la necesidad que tuvo de resguardarse de unos enemigos que trataban de exterminarlo a todo trance». «No hará poco —añade Mor— si acierta a despejar esta incógnita. Allá veremos».

Me veo en la necesidad de pasar por alto otros muchos lances y aventuras de nuestro autor en París. Mor hace observaciones sobre el periodismo, sobre la literatura, sobre las costumbres. Asiste a una o dos sesiones de la Cámara de los Diputados; da su opinión sobre una exposición de pinturas, en la cual no le agradó un cuadro de «un tal Laroche»; pero juzga todos los pintores franceses muy inferiores a «nuestros maestrazos». Llegó el momento para nuestro autor de abandonar la capital de Francia; le obligó a la partida el agotamiento de sus recursos. Con harto dolor de su alma se separó para siempre de su queridísimo paseo de los Tejares, del baluarte de la Magdalena, de la plaza de Vendôme, de los Campos-Largos… Haciendo escalas en diversos parajes de Francia y España, fue a parar a Barcelona. Aquí termina la autobiografía de Mor de Fuentes; el Bosquejillo, como queda dicho, lo imprimió en un lindo tomito don Antonio Bergnes, en 1836. Los datos de la vida de Mor de Fuentes, posteriores a esta fecha, nos lo suministra don Leopoldo Augusto de Cueto, en el excelente estudio sobre los poetas líricos del siglo XVIII, publicado en la Biblioteca de Autores Españoles. Nuestro autor comenzó a ver declinar su estrella en Barcelona; vivió aquí días duros, precarios. Para ayudarle, el editor Bergnes publicó algunos libros suyos. Mor, completamente pobre, desvalido, marchó a Monzón, su pueblo natal. Con las contrariedades y los reveses, su carácter, ya de suyo indómito y rebelde, se había esquinado y agriado. En Monzón, un convecino suyo, sastre, le recogió por caridad. Mor de Fuentes murió en un desván, miserablemente, olvidado y abandonado por sus paisanos.

Tal es la vida del peregrino, del agudo, cultísimo y errabundo escritor aragonés. Don José Mor de Fuentes representa en nuestra literatura un caso típico de profundo individualismo; el genio de la raza parece que se concentra y agudiza en su persona. «El ídolo de mis entrañas —dice él— fue siempre la absoluta independencia». Mor de Fuentes es un espíritu de la más pura y castiza cepa aragonesa; entre todas las regiones de España, Aragón sintetiza, mejor que ninguna, el carácter indomable, fuerte e independiente de los españoles; y entre todos los escritores aragoneses, se puede afirmar que Mor de Fuentes no ha sido quien ha llevado menos alta esta modalidad de independencia y de energía. Mucho antes que él, otro escritor aragonés, Baltasar Gracián, había redactado en su Oráculo manual una especie de código del más penetrante y fiero individualismo; el espíritu de Gracián (que tiene, en lo que toca a la moral, muchos puntos de contacto con Nietzsche) es el mismo que más tarde había de alentar en Mor de Fuentes.

En lo que toca al aspecto puramente literario de la obra de nuestro autor —dejando aparte el lado psicológico—, Mor de Fuentes hace dar en su autobiografía y en su novela La Serafina un gran paso a la prosa castellana. Su estilo no es el estilo lento, desvaído, uniforme, generalmente empleado por sus coetáneos; en estas páginas del Bosquejillo aparece ya la prosa viva, enérgica, real, plástica, pintoresca, que más tarde había de desenvolverse bajo la pluma de escritores más cercanos a nosotros. Para ver toda la modernidad de Mor de Fuentes basta comparar sus impresiones de París con las recogidas cuatro años después por Mesonero Romanos, en su libro Recuerdos de viaje.

En resolución: Mor de Fuentes merece más que cuatro desabridas líneas en nuestros compendios de historia literaria; mi tarea ha sido encaminada a despertar algún interés en torno de esta figura casi desconocida de nuestros historiadores y nuestros críticos.

1836

Pocos periodos tan interesantes en la historia de España, política y literaria, como el que va de 1820 a 1840. Cerremos por un momento los ojos y echemos a volar la imaginación. Ya estamos en 1836. Las mujeres llevan anchos, pomposos vestidos; largas y finas cadenas de oro, brillantes, refulgentes, caen sobre el abombado pecho; el relojito, grueso, panzudo, pende de un broche. Una crencha divide el pelo en dos mitades iguales; dos rodetes de lustroso cabello casi ocultan las orejas, o bien unos rizados bucles caen junto a ellas. Visten los caballeros fraques azules con dorados botones; el pantalón, llamado «colán», baja apostado todo a lo largo de la pierna y se une fuertemente a la bota charolada con una trabilla; sobre el pecho lucen los sutiles encajes de la camisa, y una negra corbata de raso da dos o tres vueltas alrededor del cuello. Acaso un lente, no redondo, sino cuadrado, cuelga de una cinta, y es colocado de cuando en cuando displicentemente, impertinentemente, en un ojo, según lo usaba el conde de Toreno. ¿No habéis visto el retrato de Espronceda, con su larga y sedosa melena? ¿Y el de Larra, con su barba fina, su tupé enhiesto y su labio carnoso, desdeñoso, sensual? Esquivel ha retratado en su cuadro. Una lectura a casi todos los poetas y literatos de esta época férvida y fecunda; algunos de ellos, entonces adolescentes, han llegado hasta nosotros, ya viejos, valetudinarios, achacosos.

Lo que el lienzo de Esquivel a la literatura, es a la política un folletito de don Fermín Caballero. Aludimos a la Fisonomía natural y política de los procuradores en las Cortes de 1834, 1835 y 1836. El folleto, publicado en el último de estos años, lo firma su autor con un seudónimo. Un asistente diario a las tribunas es el rebozo con que se oculta, para hacer sus cáusticas semblanzas, el castizo prosista. Don Fermín Caballero escribe, en efecto, una prosa sólida, maciza, castellanísima; no figura este estilista en lugar preferente en los manuales y antologías; ni en lugar preferente, ni casi en lugar alguno, es colocada su honrada y bella prosa. Y, sin embargo, en esta época tumultuosa y procelosa de 1836, cuando un lirismo desenfrenado y faramallesco invade nuestro solar literario; cuando los primeros románticos franceses, Hugo, Lamartine, Vigny, influyen poderosamente en nuestra prosa, como influye la oratoria parlamentaria de este período tan parlamentario, don Fermín Caballero, lejos de dejarse llevar por la corriente, toma su sustancia en la vieja realidad española. Hombre apasionado del campo, conocedor de todas las labores de la agricultura, labrador él mismo, a pesar de sus tráfagos políticos, la prosa de este escritor tiene todo el sabor, todo el encanto de una charla campesina, del relato de un labriego, con sus giros, voces y modismos creados por el pueblo.

Abramos el opúsculo de Caballero: en sus páginas encontramos a Mendizábal, a Alcalá Galiano, a Martínez de la Rosa, a Argüelles, a Flores Estrada, a Olózaga, a don Joaquín María López. Reinaba entonces en España un fervoroso entusiasmo. Se estaba en un momento de renacer. Cuando un viejo que ha oído a otros viejos anteriores nos habla de la fe, del ardor, de la impetuosidad, de la sinceridad de aquella época, nos preguntamos allá en nuestros adentros y ante el espectáculo actual, si puede ser que nuestra política haya cambiado tan profundamente. ¿Era posible que existiera en aquel tiempo de 1836 esa generosidad, ese ardor y esa sinceridad de que nos hablan? ¿Cómo hemos llegado a esta mediocridad, a esta codicia, a esta ñoñez, a este rebajamiento, a esta corrupción de ahora? Hombres venales, corrompidos y torpes los había también entonces; pero lo que importa no son los casos aislados, las individualidades, sino la temperatura moral, el ambiente general, el tono y temple de las almas medias y corrientes. Y la temperatura moral de 1836 era de entusiasmo, de abnegación y de fe. Recorramos las páginas de Caballero. La primera figura que aparece ante nuestros ojos es la de don Agustín Argüelles.

A Argüelles le han llamado el Divino sus coetáneos. Hoy, cuando abrimos los amarillentos volúmenes del Diario de las Cortes, de las Cortes de Cádiz, no podemos explicarnos en qué consistía el encanto supremo de este orador. Nuestra concepción de la oratoria ha variado por completo; esto por una parte. Por otra, la atracción de la oratoria de Argüelles era puramente personal; sucede esto con la oratoria en general; es el arte del orador parecido al del actor. Pero la oratoria de Argüelles debía de ser más personal, más íntima, más suya, que ninguna otra oratoria. Argüelles fue una de las personalidades más ilustres de las Cortes de Cádiz. Ganó prestigio universal por su hombría de bien, por su honradez, por su reposo, por su ecuanimidad. «Su buen hacer personal —escribe Caballero—, es un decir sólido, digno, sin presunción y suavísimo, sin ser afectado, y su vasta erudición y experiencia, le captan la atención muy especialmente, colocándole en el decanato de los diputados españoles». Argüelles, cuando hablaba de asuntos triviales, corrientes, sin interés, era frío, monótono, difuso; indignado, apasionado, excitado su espíritu por la lucha, llegaba con su palabra a las más altas cumbres de la elocuencia. Su figura era alta, recia; «pero tan desgarbado en el manejo de brazos y cuerpo, que más parece que juegan sobre goznes que por medio de articulaciones». «Murió como había vivido: pobre», dice de Argüelles don José de Olózaga en el prólogo al libro del insigne orador De 1820 a 1824. «Su constitución fue débil —añade—; su continente, digno; su figura, gallarda; sus facciones, regulares». «Todo era en él dulce, atractivo, noble». «Su voz era sonora y hasta argentina».

Argüelles en 1836 había ya realizado su obra de político; era un hombre del pasado. Álvarez Mendizábal, por el contrario, era el hombre del presente. «Mendizábal se veía —escribe Caballero— dueño del mayor prestigio que tuvo jamás ministro español». (Ya veremos cómo lo tuvo mayor, más adelante, don Joaquín María López, según el mismo Caballero). Mendizábal no sabía hablar; tampoco, mucho más tarde, otro hombre de acción, don Juan Prim, acertaba a pronunciar en público media docena de frases seguidas. Pero Mendizábal, ante la necesidad ineludible de expresar desde el banco azul sus ideas, tuvo que aprender a discursear. «Como orador valía tan poco, que apenas acertaba a explicarse al principio». Poco a poco, «ayudado de su inmensa serenidad» fue explicándose y haciéndose entender. «Cuando habla y se le va la especie, la saca a fuerza de estrujar el pañuelo que tiene en la mano». Era Mendizábal alto, corpulento, gigantesco; tenía las facciones gruesas, abultadas, y una cabellera enmarañada, crespa, coronaba su testa. Recordemos una interesantísima silueta que de este político hace Borrow en su conocido libro The Bible in Spain. El escritor inglés tuvo que visitar a Mendizábal cuando era este político presidente del Consejo. «Se hallaba Mendizábal —dice Borrow— ante una mesa llena de papeles, en los cuales tenía fija con ahínco la vista. No advirtió ni remotamente que yo entraba, y pude contemplarle a mi sabor. Era un hombre enorme, atlético, un tanto más alto que yo, que cuento más de seis pies. Su tez era colorada, finas y regulares sus facciones, enteramente aguileña la nariz, espléndidamente blancos los dientes. No llegaba acaso aún a los cincuenta años; pero su pelo era acentuadamente gris. Vestía un rico ropón de mañana, con una cadena de oro por el cuello; calzaba sus pies con pantuflas moriscas».

Salude el lector ahora a don Álvaro Flores Estrada. Su cabeza es la misma del popular busto de Séneca el filósofo: nariz recia y ligeramente corva; labios gruesos; aire de sencillez, de reposo, de resignación. «Vive, come y viste a lo platónico —dice Caballero—, y llegaría hasta la República, si él fuera primer cónsul». ¿Han leído nuestros lectores las Lecciones de Economía Política, de Flores Estrada? Pues en ellas están, unas en germen, otras desarrolladas, algunas de las ideas revolucionarias del moderno Henry George.

En 1836 don Joaquín María López era un principiante en las lides parlamentarias. Caballero le dedica una larga semblanza en su folleto; más tarde, muerto López, en 1857, le consagró un libro entero. Pocas biografías de políticos, género enfadoso y desabrido por lo insincero, pocas biografías políticas tan interesantes como esta. La vida de López es precisamente la más representativa de la España de aquella época. No es posible extractarla en pocas líneas. Orador de una prodigiosa facilidad, de una admirable elegancia, don Joaquín María López era a la par un corazón generoso, bueno y entusiasta. Se mezclan extrañamente en este hombre todas las cualidades excelsas y depresivas de la raza: el entusiasmo, la imprevisión, la fe, la negligencia, la intuición rápida y profunda, la superficialidad, la frase justa y precisa, la palabrería retumbante… Alcanzó este político la más alta posición que podía ocupar en su patria: la de regente de la nación; murió sin tener más bienes que los que poseía a su entrada en la política. No mostró jamás apego al Poder; no ambicionó ni honores ni condecoraciones. «Ningún español contemporáneo —dice Caballero en su libro— pudo envanecerse de haber alcanzado una importancia igual a la que en estos días, en 1843, tuvo el protagonista de esta historia». En ese mismo año de 1843 estuvo Edgar Quinet en España y oyó hablar en la Cámara a don Joaquín María López. «Tiene —dice Quinet en Mes vacances en Espagne— las facciones huesudas del árabe y los ojos un poco hundidos, que de la sonrisa pasan a la expresión trágica con una rapidez desconocida fuera de su país. Su voz vibrante es un choque continuo; es su acento el de un corazón que se desgarra y que se abre, y posee un cierto tono ronco y africano que no se da en nadie más que en él y que va a buscar el alma hasta el fondo de las entrañas».

¿No son bastantes todas estas figuras para instruirnos sobre el ambiente espiritual de un país en un momento dado? Habrán profesado estos políticos las ideas que queráis; gustarán a unos, desplacerán a otros. Pero convenid todos en una cosa: en la honradez de unos y otros, en su estoicismo, en su sencillez, en su entusiasmo, en su desdén por las pompas, honores y ringorrangos.

LARRA Y MESONERO

Días pasados leía yo de nuevo un libro hace muchos años leído por vez primera. La nueva lectura ha dejado en mi espíritu un rastro de añoranzas indefinibles, de recuerdos lejanos, de inefable melancolía. ¿Por qué? ¿Es este un libro genial, escrito por un hombre extraordinario? No, nada de eso; el efecto producido por este libro lo hubiera producido otro libro cualquiera. Un libro vulgar que leemos siendo niños o adolescentes, y que luego volvemos a leer, acaso por azar, pasados muchos años, puede producir en nosotros una impresión más honda, más compleja que la lectura de una verdadera obra maestra. Porque a esta lectura nueva del libro que saboreamos antaño se unen asociaciones de ideas respecto del paisaje, de la casa, de una calle, de una ciudad, de personas queridas, que tal vez desaparecieron hace tiempo…

Algo de esto me ha sucedido a mí al volver a pasar la vista por las páginas de los Recuerdos de viaje, de Mesonero Romanos. Evocados por esta lectura han surgido desde el fondo de mi memoria casos y personas que pasaron para no volver jamás. Y algo más que esto: he evocado un ambiente en el que yo viví siendo niño, y —¡oh extraña fascinación!, parece que ha vuelto a vivir también, durante estos momentos de la lectura, un tiempo… que jamás he vivido. Toda la época de 1830 a 1850 ha surgido ante los ojos de mi espíritu. Aquí están el Semanario pintoresco, las poesías de Larrañaga, los fraques azules, botones dorados, los pantalones con trabilla; aquí están el brasero con su camilla y las litografías de Matilde o las Cruzadas colgadas de las paredes, entre unos cuadritos de cañamazo que representan un perrito de aguas; aquí están las melenas largas y sedosas de esos personajes que Esquivel ha retratado en su cuadro; aquí está Pastor Díaz, gesticulando sibilíticamente, dando manotazos, ahuecando la voz —tal como nos lo ha descrito Valera—; aquí está Zorrilla escribiendo con un mimbre, en el desván de un cestero, la poesía que había de leer en el entierro de Larra; aquí está el mismo Larra, atildado, elegante, desdeñoso, ganando el sueldo enorme entonces de diez mil pesetas al año por escribir artículos; aquí está, en fin, por no hacer la relación interminable, nuestro don Ramón de Mesonero Romanos.

¿Cómo nos representamos a don Ramón de Mesonero Romanos? Si Larra simboliza la sociedad literaria de su tiempo, exaltada, impulsiva, generosa, romántica, Mesonero representa la sociedad burguesa, práctica, metódica, escrupulosa, bienhallada. Larra y Mesonero se completan; los dos nos dan la síntesis del espíritu castellano. ¿Hay algo más romántico, más exaltado, más generoso que el espíritu de Castilla? Ahí tenéis la obra de nuestros místicos; pocas almas habrá en la historia de un tan grande y puro idealismo como Santa Teresa. Pues ¿y nuestro gran amigo, el hidalgo madrugador y entusiasta de la caza, don Alonso Quijano? Todo esto, a pesar de su aparente, superficial extranjerización, lo sintetiza y representa Mariano José de Larra.

Ahora ved el otro aspecto del espíritu castellano. Travesead por las campiñas de Segovia, de Ávila, de Toledo; deambulad por las callejuelas torcidas y pinas; entrad en los mechinales de los labriegos y oficiales de mano; departid con unos y con otros. Veréis qué cordura, qué sensatez, qué fina y llana discreción, qué agudeza práctica en el juicio. Capmany se sentía encantado con el habla de nuestro pueblo; encanto sutil, regodeo exquisito es platicar con un labrador de Arévalo, de Torrijos, de Medina del Campo o de Villanueva de los Infantes. El léxico castellano se dilata impensada y pintorescamente; un proloquio, un adagio de castizo sabor viene de cuando en cuando a esmaltar la gustosa cháchara. Pues este sentido práctico, esta escrupulosidad, esta sensatez son las cualidades que brillan y nos dan de ojos en la prosa del meticuloso y sosegado don Ramón. Su prosa es su cara; una cara ancha, bondadosa, cuidadosamente rasurada, con los espejuelos de unas gafas.

Con Larra se nos presenta toda la cohorte de los románticos: Espronceda, pálido, fino, nervioso, impetuoso; Santos Álvarez, paradójico y enigmático, autor de cuentos en que hay sensaciones agudas y extrañas, ironías amargas; Villalta, el amigo íntimo de Espronceda, tan diestro escritor —igual que Trueba y Cossío— en castellano como en inglés; Salas y Quiroga, el desastrado e infelicísimo; Bermúdez de Castro, pergeñador de una poesía en que se plañen las angustias y tribulaciones de un cadáver en su nicho; el catalán Ribot, autor de una singularísima didáctica, titulada Emancipación literaria, «didáctica que enseña a despreciar todas las didácticas», según dice el autor en un prólogo dedicado al lector, «preocupado»… Con Mesonero Romanos nos dan la mano franca y ruda, mientras sonríen suavemente, irónicamente, los viejos y prosaicos castellanos que veían pasar, un poco extrañados, a los muchachos con melenas, desordenados, ruidosos, generosos.

No pongamos a Larra frente a Mesonero, ni a Mesonero frente a Larra. Como ellos se querían cordialmente, debemos nosotros quererlos por igual a los dos. Los dos se completan; los dos son aspectos distintos, pero solidarios, de una misma época, de un mismo espíritu.

LA ESPAÑA DE GAUTIER

Teófilo Gautier vino a España en 1846; vinieron también a nuestro país —con ocasión de unas bodas reales— una porción de literatos y periodistas franceses; entre ellos, Alejandro Dumas y el redactor del Journal des Débats, Cuvillier-Fleury. Casi todos nos han dejado escritas sus impresiones de España. Gautier era un hombre alto, esbelto, vivo, nervioso, comunicativo, desbordante de gestos y de palabras. Sus ojos fulgían de inteligencia y de bondad; una larga, tupida, sedosa melena tocaba casi sobre sus hombros. La hija del novelista —Judith Gautier— nos ha contado, por la menuda, en bellas páginas, la vida de su padre. No hay en la Francia de 1830 una figura más hondamente literaria que la de este escritor. No vive Gautier más que de las letras y para las letras; el trabajo le abruma; escribe infatigablemente, sin respiro, novelas, artículos. Su enorme labor la realiza como jugando, ligeramente, alegremente; él sabe que su destino es trabajar sin descanso; ve que toda la vida que tiene ante sí, que toda la futura sucesión de los años habrá de llenarlos él, todos los días, todas las horas, con cuartillas y cuartillas, millares de cuartillas escritas por su mano; a su alrededor tiene unos seres queridos que no cuentan con más caudal, con más sostén que esos papeles blancos que él llena y esa pluma que él maneja; él piensa a ratos —con íntima melancolía— en las bellas obras que podría imaginar y escribir si tuviera vagar para ello, si contara con una posición holgada, si pudiera librarse de esta carga abrumadora de los artículos diarios. Y, sin embargo, nada de esto le entristece por fuera; nada de esto hace que él realice su labor con ese gesto de abnegación, de sacrificio, de estoicismo que otros literatos nos muestran. Gautier se sienta ante su mesa; llena unas cuartillas; se interrumpe; llama a sus hijos; les lee en alta y sonora voz lo escrito; se comenta tal o cual frase; luego el escritor continúa en su tarea. Todo es paz, cordialidad, ligereza amable en esta casa.

El libro de Gautier sobre España lo conocen sobradamente los lectores españoles; no es tan conocida la colección de poesías escritas sobre asuntos de nuestra tierra y que en la obra del poeta llevan el título genérico de España. A lo largo de su viaje por nuestro país, Teófilo Gautier ha ido expresando en espléndidos versos las impresiones experimentadas por su espíritu. Van fechadas esas poesías en Burgos, la Cartuja de Miraflores, San Pedro de Cardeña, Vergara, Guadarrama, Madrid, El Escorial, Toledo, la Mancha, Granada, Sierra Nevada, el Generalife, Sierra Elvira, Sevilla, Málaga, Écija, Cádiz, Jerez. Unas veces Gautier describe un paisaje; otras toma de la realidad que tiene ante sus ojos un rasgo, y sobre él traza una meditación, unas reflexiones. Asistamos a algunas de sus etapas poéticas en tierras españolas.

Las primeras poesías de la colección España hacen referencia a paisajes y pueblecillos de la frontera, pero no españoles, sino franceses. En Urruña, por ejemplo, la leyenda del reloj de su iglesia —Vulnerant omnes ultima necat— inspira a Gautier un bello poema. La primera poesía ya netamente española se halla fechada en Burgos. El poeta ha entrado en una iglesia desierta, silenciosa; en un rincón su mirada ha escudriñado un cuadro que representa a Santa Casilda. La santa está representada con los pechos cortados; en la blancura nítida del seno se destacan dos redondeles color de sangre. Al pie de un árbol reposan, en una bandeja de plata, los dos pechos tajados. Y Santa Casilda, olvidada en su dolor, aparece absorta en un éxtasis.

De Burgos pasa el poeta a la Cartuja de Miraflores. Las dos poesías que el viejo monasterio inspira al poeta son seguramente las más hermosas del libro; las dos son puramente descriptivas. En la primera, Gautier nos describe el camino. La subida es «áspera, larga y polvorienta». «Ni una brizna de hierba, ni una fresca coloración». La vista solo descubre albarradas de piedra seca, rocas peladas de granito, torrenteras y barrancos pedregosos; acá y allá los olivos de follaje gris y retorcido tronco ponen su nota triste en el desolado panorama. De pronto, cuando el viajero ha llegado a la altura, se descubre allá abajo, en la lontananza, una perspectiva inesperada. «Se columbra allá abajo, en lo azul de la llanura, la iglesia donde duerme el Cid a par de doña Jimena».

El poeta llega a la Cartuja. En otra breve poesía —La fuente del cementerio— nos cuenta su impresión. Un camposanto cubierto de menudo follaje hace las veces de jardín. Las plantas crecen en su ámbito viciosamente. Solo tal vegetación puede crecer en «la humedad fría, a la sombra de los largos muros». Dos cipreses perfilan su negra verdura en el azul del cielo. Todo es silencio, profundo reposo. En el centro, del vaso de una fuente, cae un agua clara, transparente, como en una «franja deshilada». Apenas, si en el silencio secular y denso del cementerio, mientras los cipreses se yerguen hieráticos, mudos, se percibe el murmullo levísimo de esta agua límpida y tenue que cae perennemente, mansamente, del verdinegro pilón… El poeta va rimando sus impresiones a lo largo de los caminos de España. Soberbio espectáculo se presenta a sus ojos desde lo alto del Guadarrama; paisaje que debía entusiasmar también a Alejandro Dumas y a los poetas y pintores que le acompañaban. Desde el Guadarrama «se descubre España como un panorama». Allá, «en el horizonte remoto, eleva su cúpula triste el grave Escorial». En la lontananza remota, «entre la bruma algodonosa», aparece el punto luminoso de Madrid. La montaña es alta y formidable; sus picachos refulgen «argentados de nieve». «El agua diamantina» se desliza entre las hierbas con un sordo murmullo.

Las manolas madrileñas, el pintor Ribera, las llanadas melancólicas de la Mancha, las quiebras y cimas de Sierra Nevada, dan motivo también al gran poeta para sus rimadas meditaciones. Tres granadinas —Martirio, Dolores y Gracia— le ofrecen tema para uno de los más bellos poemas del libro.

La España de 1846 revive en estas páginas de Gautier: en sus poesías y en la prosa de su Viaje. No son los meros accidentes lo que llega a nuestro espíritu; no son las exterioridades lo que nos produce en estas páginas una honda e indefinible sensación. Los casos, los accidentes, las circunstancias (trajes, diversiones, costumbres, etc.) pasan; el viajero puede recogerlas en su libro y hacer un hermoso libro. Pero hay algo más y más hondo en un país: ese algo es la esencia de las cosas, un ambiente inexpresable y permanente, un hálito misterioso que siglos y siglos de vida, de historia, de arte, de dolores, de tragedias han formado sobre las cosas, sobre los paisajes y en las ciudades. Pues la atracción profunda del Viaje de Gautier, y más que de la prosa, de las poesías España, consiste en que este gran poeta, instintivamente, con intuición maravillosa, ha sabido recoger y expresar una partícula de esta esencia española.

En 1808 se lamentaba amargamente don Antonio de Capmany —en la segunda parte de su Centinela contra franceses— de la desaparición de la España clásica y de la infiltración en nuestra patria de usos, muebles, palabras, trajes, sentimientos e ideas extranjeros. «Corrijamos nuestras costumbres —decía Capmany— volviendo a ser españoles de chapa y de calzas atacadas». No; lo pasado no se puede volver a vivir; la corriente del tiempo no puede ser remontada. Las calzas atacadas, como los cachivaches de la casa, las diversiones, las costumbres, todo se modifica y cambia. Vivamos nuestro tiempo; pero si somos artistas, si sentimos algo ante el paisaje y en las viejas ciudades, tratemos de expresar en unas páginas de prosa o en unos versos —como hizo Gautier— la impresión que en nosotros produce esta llanura parda y solitaria de Castilla, esta callejuela con sus tiendecillas de abaceros y regatones, este viejo palacio con los cristales rotos y polvorientos, cerradas las ventanas, con su jardín de adelfas, rosales y cipreses, obstruidos los viales por los hierbajos, saturado el ambiente por denso olor de humedad, llenas de hojas las aguas inmóviles, negras, de una fuente.

DUMAS EN ESPAÑA

Sobre la mesa en que escribo estas líneas tengo —momentáneamente— un retrato de Alejandro Dumas. No está Dumas solo en esa fotografía. En esta fotografía, vieja, casi descolorida por los años, pequeñita, del tamaño de una tarjeta, aparece, sentada en los muslos del novelista, recostada en su pecho, una muchacha de cara viva y sensual. La muchacha es Adah Menken, una volatinera famosa en París, allá por 1867. De ese año es la fotografía; su publicación produjo un enorme escándalo en la capital de Francia. El novelista promovió un proceso al fotógrafo, y lo perdió. Alejandro Dumas, en esa fotografía, aparece en mangas de camisa; su bigote hirsuto y su mosca destacan en su cara de mulato; sus ojuelos miran al objetivo de la cámara fotográfica. Amorosamente, mansamente, descansa en el regazo de Dumas la sugestionada muchacha. Todo respira desenvoltura, sensualidad y jovialidad en este hombre de redonda panza, crespa cabellera y hociquito saliente, recubierto por las duras cerdas del mostacho.

Alejandro Dumas vino a España en octubre de 1846; vino entonces Teófilo Gautier; vinieron una porción de escritores y artistas franceses. Hicieron todos el viaje tras los montes, invitados a los festejos que se celebraron con motivo de unas bodas reales. Alejandro Dumas pasó por España voceando alegremente y haciendo una porción de farsas y diabluras en los mesones y ventas de los caminos. Le embriagaban el aire sutil de España y la esplendidez de los paisajes. Acompañaban al novelista su hijo Alejandro y tres o cuatro amigos. En las provincias vascas Dumas se entusiasmó con los pueblecillos y caseríos colgados en el picacho de una montaña; los caminos son llanos, cómodos, admirables; el campo, verde y suave; una muchedumbre de niños ríe, grita, gesticula en las calles; allá dentro de las casas se columbra «el perfil fino y gracioso de una mujer hilando con su huso».

En Vitoria, Dumas saborea por primera vez el cocido español. Le sirven esa castiza mantenencia dos maritornes que «tenían el aire de damas de honor». El cocido —habla el novelista— lo componen un cuarto de vaca, un pedazo de carnero, un pollo y pedazos de un salchichón llamado chorizo; va apedreado y aliñado este conjunto con tocino, jamón, tomates, coles y azafrán. Cada uno de estos ingredientes es bueno, comido por separado, pero el todo resulta desgraciado. «Nunca he podido acostumbrarme a él», añade el viajero.

En Madrid, a Dumas le ocurren mil lances y peripecias. Se hospeda en casa de un compatriota llamado Monnier, librero de profesión. No solamente otro pueblo distinto del francés, sino de otro siglo, le parecen estas multitudes que contemplan el paso por las calles de Dumas y sus amigos: «Estas mujeres bellas bajo sus harapos, estos hombres dignos bajo sus estrazas, estos niños envueltos ya en los andrajos caídos de las capas paternas». En Madrid, Dumas y sus amigos encuentran un día, en la calle, a Teófilo Gautier; el gran escritor pretendía ya, a los dos días, «conocer mejor España que los españoles». Gautier lleva a los compañeros de Dumas a comer en casa de Lardhy, «en cuyo establecimiento debían encontrar una comida honorable».

Dumas va a El Escorial; su entusiasmo se desborda ante el magnífico paisaje del Guadarrama: la llanura inmensa, manchada, acá y allá, «como la piel de un leopardo gigantesco», con grandes motas amarillas y anchas bandas negras; las montañas con sus cresterías nevadas; Madrid, a lo lejos, en la remota lontananza, con los brillantes puntos blancos de sus casas. Uno de los acompañantes del novelista, pintor, no puede contener su admiración, y a cada momento exclama, juntando las manos: Qué c’est beau!, mon Dieu, que c’est beau! En El Escorial, Dumas y su gente se alojan en la posada de don Calixto Burguillos. Entre los franceses y don Calixto arman diversas y ruidosas trapatiestas que no puntualizamos por lo largas y prolijas. Sí consignaremos una frase del señor Burguillos a su consorte: Bon —dit-il à sa femme—; les voilà partis, ces pugnateros de français.

Y Dumas, en estas cartas, que van dirigidas a una dama francesa, comenta así:

«Pugnatero, señora, es una fea palabra con la cual se nos saluda desde nuestra entrada en España. En realidad, yo no sé si la reputación que se nos hace en este bello país es merecida; pero sé que al menos es universal».

Dumas recorre la Mancha; visita la venta de Quesada; se detiene en Puerto Lápice; evoca, en estas tierras llanas y grises, tierras legendarias, la sombra inmortal de don Quijote. El autor describe la famosa venta de Quesada, donde el gran caballero veló las armas y cenó una noche, asistido por dos mozas —la Molinera y la Tolosa—, a las cuales él concedió graciosamente el don. Dos mocicas sirven ahora también al novelista francés: una, Concha, la otra Dolores. «El tipo de don Quijote acaso no sea una fantasía», escribe Dumas. «Cervantes quizá ha conocido a don Quijote, como yo mismo he conocido a Antony y a Montecristo».

El novelista francés llega a Granada. En Granada, Dumas y su compaña se hospedan en casa del señor Pepino, en la calle del Silencio. Las tupidas y umbrías alamedas de la Alhambra encantan a los franceses. El follaje forma una espesa bóveda; se respira un ambiente de suavidad y de frescura; la luz cae dulcemente tamizada por entre las hojas «e imprime en las rosas y en las figuras esa coloración cálida y vivaz que yo no he encontrado hasta hoy sino en España».

En Granada, Dumas y sus compatriotas, van por las noches al teatro y ven bailar a una linda danzadora llamada Calendaria Melindes. Después, a la salida del teatro, pasean lentamente por las calles, gozando de las incomparables noches granadinas: noches silenciosas, estrelladas y transparentes. Algo de diáfano, como ópalo volatilizado, flota en el aire y acaricia dulcemente todo lo que existe, todo lo que respira, con su hálito vaporoso y aterciopelado…

Alejandro Dumas pasó unos días gratísimos en España. Este hombre gordo, sensual y jovial, gozó plenamente del aire, del paisaje y de la gloria. De la gloria, porque todos le festejaron y celebraron. Nuestros aristócratas y literatos le acompañaban por Madrid a todas partes. «Ventura de la Vega —escribía él— lleva mi lazo de la Legión de Honor, y yo la insignia de Isabel la Católica, desprendida del pecho de Madrazo». Se le nombró caballero de Carlos III; al volver un día a su casa, encontró la cruz y la placa de la Orden, que el duque de Osuna le regalaba. En una de las corridas regias —¡oh supremo honor!—, el Chiclanero le brindó un toro. Un grave redactor del grave Diario de los Debates vino también a España en 1846, con el mismo motivo que Dumas; aludo al crítico literario Cuvillier-Fleury. Este escritor cuenta en su libro Voyages et voyageurs, en las páginas que dedica a nuestra patria, el entusiasmo con que fue recibido Dumas en Madrid. Dumas se convirtió en un aficionado entusiasta de los toros. «Se ha colocado de un golpe —escribe Cuvillier— entre los más apasionados partidarios de las corridas. Le he oído decir a la salida de los toros: “¡Haga usted dramas después de esto!”. Ayer el autor de Los Mosqueteros comió con la reina. Luego de la comida yo le vi en el salón de S. M. eclipsando con su alta estatura a dos o tres Grandes de España y contando sus emociones de espectador y viajero». Cuando en 1847 don Wenceslao Ayguals de Izco tradujo —considerablemente extractado— el viaje de Dumas, le puso un apéndice en que fulminaba pavorosos anatemas contra el novelista francés. «¿Cómo se atreve el villano extranjero —escribe Ayguals— a calumniar a esta nación magnánima, después de los constantes obsequios que recibió de la sociedad española?».

No, sepamos ver las cosas; leamos sin indignación el viaje de Dumas. Son páginas esas, ligeras, frívolas, ingeniosas, algunas exactas; pero no hay en ellas ni el más leve rastro de dañina intención. Alejandro Dumas escribe como pudiera hacerlo un muchacho irreflexivo, voceador y atolondrado. Así pasó por España; él mismo se creía español en espíritu. «Los españoles —dice— creen reconocer en mí, y cuando digo en mí digo en mis obras, un no sé qué de castellano que les acaricia agradablemente el corazón».

Es posible…

LA MÚSICA

He llegado a la pequeña y vieja ciudad a las diez de la mañana. Desde la plaza, donde he parado el coche, me he dirigido a la calle de las Herrerías Viejas. Es una calleja desierta: parte la componen tapiales de huertos, por encima de los cuales asoman y se destacan en el cielo, rígidos cipreses e higueras copudas; parte vetustas y medio arruinadas casucas. De las antiguas herrerías que dieron nombre a la calle solo queda una modesta fragua. Ya desaparecieron las afiligranadas espuelas que hicieron famosa a la ciudad; las llevaban los caballeros que iban a conquistar América; las hacían resonar en las anchas salas y en las galerías claras de los palacios del Renacimiento, palacios llenos de alicatados de piedra, nobles palacios, palacios platerescos. Ahora, en esta pobre y negra herrería, un viejo y un niño, que golpean rítmicamente sobre el yunque, solo fabrican algún arado tosco y componen aperos de labranza. En la soledad de la calle resonaba el martilleo sonoro. Un gallo cantaba a lo lejos.

Entre las casuchas viejas, destaca un caserón fornido, de saledizos balcones y aleros. He llamado a la puerta. Durante el rato que han tardado en abrirme he permanecido gozando de esta calma secular, gozando de este silencio profundo no turbado. El viejo herrero y el mozuelo han salido al umbral de la herrería y me miran curiosos. Para el cortesano, para el hombre de las grandes ciudades, nada hay comparable a este silencio reparador, bienhechor, de los viejos y muertos pueblos; él envuelve toda nuestra personalidad y hace que salgan a luz y floten, posesionados de nosotros, dominándonos, los más íntimos estados de conciencia, sentimiento e ideas que creíamos muertos, que causaba angustia al ver cómo poco a poco iban desapareciendo de nosotros.

Una viejecita ha salido a abrirme la puerta.

—¿Está don Manuel? —he preguntado.

Hemos atravesado un ancho zaguán. Luego, un patio con una ancha galería de columnas. En unas macetas crecían unos nardos blancos y olorosos. En una de las paredes se veía un cuadro viejo, una copia de un caballero de Sánchez Coello. Del patio hemos pasado a una ancha sala. Eran los muebles, no antiguos, sino viejos; muebles modernos, pero envejecidos, destartalados. Mas, a pesar del destartalamiento y pobreza de los muebles, se veía acá y allá una nota de cuidado, de solicitud, de finura, que revelaba un alma femenina: unas flores sobre la cómoda, unos encajes sutiles y blancos en un tapete, un cuadrito con el marco brillante, pulido, y una fotografía de mujer. Con la vejez de los muebles contrastaba un piano ancho, de cola, un piano soberbio. ¿Qué vidas nos revelan estos muebles pobres y entre ellos este piano soberbio? ¿Qué espíritu es el que flota por toda esta sala de sus antiguos moradores y de sus presentes dueños?

—Espere usted aquí —me ha dicho la viejecita—; don Manuel está en el huerto; voy a avisarle.

—No, no —he replicado—; yo voy también al huerto. No le moleste usted.

Hemos ido a un ancho huerto, detrás de la casa. Una doble fila de cipreses se extendía desde la huerta hasta un estanque redondo. Sobre las aguas flotaban hojas amarillentas. La vegetación en todo el ámbito del jardín crecía libremente, invadía los pasos y caminales. Muchos años debía de hacer que ni la podadera, ni la azada, ni el rastrillo habían entrado por estas tierras. Volaban gozosos y piantes los gorriones en este feudo de paz y de silencio. Al pie de las higueras se veían los frutos negros que habían caído del árbol. El cielo estaba gris, plomizo. Unas avispas de oro iban voluptuosas de una uva en otra en un parral. Cuando hemos atravesado un gran trecho de huerto, hemos columbrado a lo lejos, en una especie de solana o mirador, la figura de don Manuel. A un lado había una niña de cabellos rubios y ojos azules.

—¿Quién es? —ha dicho don Manuel, irguiéndose un poco.

—Un caballero que le busca a usted —ha dicho mi acompañante.

—Don Manuel —he dicho—, soy yo. ¿No me conoce usted?

Don Manuel ha permanecido un momento indeciso, silencioso.

—Esa voz… esa voz —ha añadido después—; esa voz…

—Soy Azorín —he vuelto a decir—. ¿No se acuerda usted de mí?

Entonces en el semblante del viejo caballero se ha hecho como una luz. Ha tendido hacia mí sus manos y se las he estrechado en silencio, lleno de emoción.

—¡Cuánto tiempo y cuántas cosas!, ha exclamado luego.

La niña nos miraba conmovida.

—Cuando nos vimos la última vez —he dicho— fue en Madrid, en el Museo. Después le he escrito a usted alguna carta; pero no he sabido nada de usted.

—Sí, sí —ha contestado don Manuel—; en Madrid… en el Museo… ¡Cuántas cosas desde entonces! Ahora, al cabo de tantos años, le veo a usted…, es decir, ya no lo veo…, ya no puedo verle.

Y volviéndose hacia la niña:

—¿Ves, Angelita? Este señor ha sido uno de mis mejores amigos. Y ahora aún se acuerda de mí. Vivo solo aquí, querido Azorín; aquí acabaré mis días; no tengo más satisfacción que esta casa vieja y estos árboles, que siento, que percibo en toda mi persona; pero que no puedo ver… Digo más, tengo algo más. ¿Verdad, Angelita? Ya lo verá usted después. Y usted, ¿qué hace? ¿Qué ha hecho desde entonces? A veces, en los periódicos que alguna vez me leen, he visto el nombre de usted. Pero ¡estoy tan lejos ya de ese mundo!

Hemos hablado un largo rato. Llegaban a la soledad del jardín las campanadas cristalinas y espaciadas de una iglesia. Seguía gris el cielo y el ambiente era grato, tibio. La fronda de los árboles estaba ya amarillenta.

—¿Quiere usted que vayamos a la sala? —me ha dicho don Manuel.

Hemos comenzado a andar lentamente. Cuando hemos estado en la sala, el caballero se ha parado delante del cuadrito del marco brillante y ha dicho, señalándolo:

—Mi hija Carmen. Ya la conoció usted… ¿Verdad que Angelita se le parece mucho? Angelita es hija de Carmen. Me dicen que es el retrato de su madre… Mi pesar es no poder ver cómo a medida que crece se va pareciendo más a Carmen.

Y luego:

—¿No le he dicho a usted antes que tenía algo más que esta casa y los árboles del jardín? Ahora lo verá usted.

El viejo caballero ha cogido de la mano a la niña y la ha llevado ante el piano. La niña se ha sentado.

—¿Qué? —ha preguntado la niña.

—Beethoven…, Beethoven, siempre Beethoven —ha dicho, sonriendo, don Manuel.

Entonces el piano ha comenzado a preludiar, a cantar maravillosamente las notas extrañas, trágicas de la obertura de Egmont, mientras el caballero permanecía absorto, recogido, extático, en una butaca.

LARRA

I

Nace Larra el 26 de mayo de 1809; muere el 13 de febrero de 1837. Se educa en Francia; emprende sus estudios universitarios en España. Desventuras amorosas contristan a los dieciséis años su espíritu. No termina los estudios académicos; le proporcionan un empleo oficinesco; desempéñalo torpemente; renuncia a él. Escribe; en 1828 publica un periódico satírico. El lema de la nueva publicación es un verso de Boileau: Des sottises du temps je compose mon fiel. En 1829, el periódico acaba honrosamente: lo prohíbe el Gobierno. Se casa el mismo año. Frecuenta el Parnasillo; «distínguese —dice su amigo Mesonero Romanos— por su innata mordacidad». Arregla algunas comedias francesas; vela pudorosamente su nombre en estos trabajos con un seudónimo. En 1830 escribe una poesía dedicada a la reina doña María Cristina, «con motivo de hallarse encinta». Dos años después publica El pobrecito hablador; la censura mutila sus artículos. De 1833 a 1835 es redactor de la Revista Española; usa en ella por primera vez, tras prolija discusión en el Parnasillo, el seudónimo de Fígaro.

En 1834 publica su novela El doncel de don Enrique el Doliente. La figura del infortunado amador le sugestiona. Poco después, en el mismo año, estrena el drama romántico Macías.

Hondos disgustos amargan su vida; busca lenitivo a sus penas en los viajes. En la primavera de 1835 sale de España; viaja por Portugal, Inglaterra, Bélgica y Francia. En París trata a Víctor Hugo y a Dumas. Conoce al barón Taylor; el barón Taylor ha de escribir una obra sobre España, pero desconoce el país de España. Larra la escribe en francés y la firma Taylor. El libro se titula Voyage pittoresque en Espagne; recibe Larra por él 3000 francos.

Regresa a Madrid a fines de 1835; entra en la redacción de El Español. Después de algunos artículos políticos, el director suspende sus trabajos de este género. En 1836 la empresa de los periódicos El Mundo y el Redactor General solicita su colaboración; danle 40 000 reales anuales por doce artículos al mes.

El desconsuelo le anonada; Fígaro confiesa a un amigo que su pasión amorosa «le había gangrenado el alma». El 2 de noviembre de 1836 publica en El Español su artículo «El día de difuntos»; «mi corazón no es más que otro sepulcro», escribe. El 5 de diciembre muere heroicamente en la guerra su íntimo amigo y compañero de viajes, el conde de Campo-Alange. Larra le dedica un artículo; «eso es morir viviendo todavía —dice—; pero ¡ay de los que lloran, que entre ellos hay muchos a quienes no es dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tienen antes que pasar por aquello, que esos viven muertos y le envidian!». El 22 de enero de 1837 se estrena Los amantes de Teruel. Larra hace la crítica: «las penas y las pasiones —observa— han llenado más cementerios que los médicos y los necios…; el amor mata, aunque no mate a todo el mundo».

En febrero, Larra ya no escribe. La crisis se acentúa; el desenlace se aproxima. Pasea solo; permanece horas y horas en algún apartado café. A la desdeñosa mujer amada manda carta tras carta, solicitando una entrevista. La entrevista le es, por última vez, concedida.

Llega el 13 de febrero. Por la mañana Larra visita a Mesonero Romanos y habla animadamente de sus proyectos literarios. A la tarde pasea por Recoletos. El marqués de Molins le acompaña, y, al despedirse, Larra dice al marqués: Usted me conoce; voy a ver si alguien me ama todavía.

Fígaro espera en su casa a su amada. Llega ella. Habla Larra, porfía, suplica; ella muéstrase inexorable. Tras cinco años de relaciones, la ruptura es terminante y definitiva. Ella se marcha. Transcurren breves momentos; suena un disparo… Son las ocho y media de la noche.

II

En la obra total de Larra es preciso considerar la estética, la crítica social y la concepción del problema de España.

Seremos breves en nuestro examen. Nos limitaremos a una fidelísima exposición. Un espíritu de amplísima libertad alienta en toda la obra periodística de Larra. «El mayor bienestar que para la humanidad se da —escribe nuestro autor— está todo lo más allá posible». «Nuestra divisa: libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia». «El escritor no es el hombre de una nación; el filósofo pertenece a todos los países; a sus ojos no hay límites, no hay términos divisorios; la humanidad es y debe ser para él una gran familia». Con estas ideas generales, que abarcan todo el pensamiento de nuestro autor, ya se podrá suponer cuáles serán sus ideas respecto al arte literario. «La literatura —dice Larra— no puede ser nunca sino la expresión de la época». Vivamos nuestro tiempo; escribamos sin afectaciones ni enfadosos purismos. «Ni somos ni queremos ser puristas». Como la vida se renueva, la lengua se renueva también. «Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar fijarlas en un punto dado a fuer de escribir castizo, es intentar imposibles». «Pretender estacionarse en la lengua, que ha de ser la expresión de esos mismos progresos —perdónennos los señores puristas—, es haber perdido la cabeza». No cerremos la puerta a las innovaciones populares y a los acarreos extranjeros. «Desde el momento en que por nuestro acuerdo una palabra se entiende, ya es buena». El estilo de Larra es suelto, fácil, fluido, flexible; sabe expresar en su prosa nuestro autor el matiz de las cosas y las reconditeces espirituales.

La crítica social de Larra está dispersa en toda su variada labor periodística. Ningún escritor en su tiempo —excusado es decirlo— ha llegado tan lejos. La crítica social de Larra tiene como subsuelo su concepción del orden político. «En política —escribe Larra— se llama orden a lo que existe, se llama desorden a este mismo orden cuando le sucede otro orden distinto; por consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el que se presenta con más, pasa a restaurador, cuando no se le quiere honrar con el pomposo título de libertador». Larra —con ocasión de los sucesos de 1836— justifica las rebeldías y levantamientos populares; los justifica con la negligencia, la opresión y la corrupción, no solo de los Gobiernos, sino de las clases dirigentes. Para tener idea exacta de este aspecto de la ideología de Larra es preciso leer íntegro su artículo Dios nos asista.

Ama Larra apasionadamente la libertad de la prensa; fue su vida toda una interminable y tenaz batalla contra la censura ejercida en su tiempo; la sutilidad y finura de su espíritu hizo que escaparan al lápiz del censor conceptos e ideas indiferentes en la apariencia, pero tremendos en el fondo. «Desde que tenemos una racional libertad de imprenta —escribe— apenas hay cosa racional de que podamos hablar». «En España no hay jaulas sino para los vivientes de pluma, que no son otra cosa los escritores». Era enemigo Larra de la pena de muerte; con el cuadro terrible de una ejecución que desde Valencia mandó a la Revue de Paris Próspero Mérimée, en 1830, puede compararse su artículo Un reo de muerte. «¡Siempre bayonetas en todas partes! —exclama Larra en esas páginas—. ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Eso no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre».

¿Cómo ve Larra el problema de España? España es el país de los oficinistas, «que miran de arriba abajo y no creen que deben contestar al saludo»; de las juntas, compuestas de gentes que «ni hacen ni pueden hacer nada en ellas»; de los reglamentos; de los «comisionados con dietas»; de las señorías, excelencias, títulos y condecoraciones. Hay aquí «nubes de porteros y ujieres». Se lleva de acá para allá a los administradores de la justicia. «Cada uno multa como le da la gana y juzga como le parece». En Madrid las fondas son desaseadas y molestas; las casas, angostas y torpemente distribuidas. Los braseros socarran las piernas, dejan frío el cuerpo y asfixian con su tufo. Se encuentran «mendigos a pedir de boca, basura en las calles a todas horas». «No se habla de artes, de ciencias, de cosas útiles». Los caminos de España son malos; las posadas llenas de «miseria y desagrado». El castellano viejo «vive de exclusivas». No hay vinos como los nuestros, ni cortesía como la nuestra, ni mujeres como las nuestras. Existen aquí «insignes oradores que dicen gracias» y que se entretienen en lanzarse mutuamente chuscadas. Las sesiones de Cortes pueden extractarse «en dos líneas». Los escritores perecen en la pobreza. «Escribir en España es llorar; es buscar una voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. ¿Quién oye aquí?». Se puede hablar del «monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia española».

No hay facilidades en España para hacer nada. «Todo va despacio entre nosotros». A todo se oponen dificultades; todo son dilaciones y trámites. «¡País de obstáculos!», exclama desalentado Larra. No se trabaja ni se piensa. «Viajando por España se cree uno a cada momento la paloma de Noé, que sale a ver si está habitable el país; y el carruaje vaga solo, como el arca, en la inmensa extensión del más desnudo horizonte. Ni habitaciones ni pueblos». «¿Dónde está España?», interroga angustiado Larra.

¿Dónde está España? ¿De qué manera hemos llegado a este estado de postración, abatimiento y ruina? En los siglos pasados, «antes de que se hubiera acabado de formar y fijar la lengua», cuando aún la civilización española no había acabado de concretarse, «una causa, religiosa en su principio y política en sus consecuencias, apareció en el mundo». Se alude a la Reforma. Esa causa dio «impulso investigador» a otros pueblos; «reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el nec plus ultra que había de volvernos estacionarios». «Siete siglos de guerras y rencores religiosos» contribuían, además, a extremar nuestro estacionamiento en medio del movimiento general. No marchamos entonces con los demás; nos quedamos parados. Hubo, sí, un gran florecimiento literario; pero nuestra literatura «no tuvo un carácter sistemático, investigador, filosófico; en una palabra, útil y progresivo». Urge que España se incorpore al movimiento general. ¿Lo haremos? «Lo que no se hace de prisa en el siglo XIX no se hace de ninguna manera; razón por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en España». Comparémonos con los extranjeros «para prepararnos un porvenir mejor que el presente y para rivalizar en nuestros adelantos con nuestros vecinos». Cerremos el pasado. «Hombres nuevos para cosas nuevas». «Triste es reflexionar que entre los muchos hombres que han inmortalizado su nombre en las páginas de nuestra historia, es contado el número de los que han influido en su prosperidad». «Considerados políticamente nuestros grandes hombres, han sido bien pequeños». «Entre a gobernar, no este ni aquel, sino todo el que se sienta con fuerzas, todo el que dé pruebas de su idoneidad».

«Hombres nuevos para cosas nuevas», pide Larra. «En tiempos turbulentos, hombres fuertes, sobre todo, en quienes no esté cansada la vida, en quienes haya ilusión todavía; hombres que se paguen de gloria y en quienes arda una noble ambición y arrojo constante contra el peligro». «Solo un Gobierno fuerte y apoyado en la pública opinión puede arrostrar la verdad y aun buscarla; inseparable compañero de ella, no teme la expresión de las ideas, porque indaga las mejores y las más sanas para cimentar sobre ellas su poder indestructible». No habléis de los obstáculos tradicionales, del ambiente, de los compromisos adquiridos, de las mil dificultades del medio social. Cuando se requiere realizar la obra, el corazón se va hacia adelante. «El hombre superior hace la fortuna; conocedor de las circunstancias que se oponen al logro de sus planes, las esquiva o las dirige, y las domina».

Tales son, sucinta y fielmente reflejadas, las ideas esenciales de Mariano José de Larra. Vivió Larra veintisiete años. Era Larra más bien bajo que alto. Tenía la tez morena, con un ligero matiz de bronce. Orlaba su cara una barba negra y sedosa; erguíase sobre su frente un recio mechón rizado. Sus ojos refulgían negros, anchos, vivos, expresivos, elocuentes. Sus maneras eran afables; cuando en sus críticas ha de censurar a un autor o a un actor lo hace con toda clase de excusas, escrúpulos y miramientos. Vestía Larra con aliño y buen gusto.

PI Y MARGALL

Se ha publicado en estos días un libro póstumo de don Francisco Pi y Margall; se titula esta obra Cartas intimas. Una de las últimas veces que vimos a Pi y Margall fue en una exposición de pinturas. Las anchas y frías salas estaban desiertas, solitarias; en uno de los salones había un viejecito vestido de negro y una señora también enlutada. Los dos contemplaban, en silencio y atentamente, los cuadros; se paraban delante de los más notables durante un largo rato; cambiaban de tarde en tarde unas pocas palabras; se sentaban también en algún diván durante un instante, para descansar, y luego continuaban, siempre en silencio, siempre recogidos sobre sí mismos, siempre absortos, en su peregrinación a través de las anchas, frías y desiertas salas. Los dos viejecitos —el marido y la mujer— tenían el aspecto de dos modestos industriales, de dos insignificantes labradores y propietarios que acabaran de llegar a Madrid para poner de este modo —con la visita a la gran ciudad— un oasis en su vida de monotonía, en su vida gris y acompasada allá en la casa de la aldea. Los dos vestían sencillamente, con pulcritud, todo bien cepilladito, todo bien limpio. Los dos tenían maneras y modales recogidos; por ejemplo: en la guisa de poner las manos juntas, apretadas, mientras estaban absortos en la contemplación. Los dos —el marido viejecito y la mujer viejecita— nos daban, a los que los observábamos, a los que sabíamos quiénes eran, un supremo, delicado y noble espectáculo; un espectáculo que resumía en sí lo más selecto de la civilización humana: el espectáculo de dos vidas ejemplares, de dos vidas honradas, laboriosas, consagradas al bien; el pensador, bueno y sincero, trabajando desde la mañana a la noche, afanándose en la lucha desinteresada por su ideal; la esposa siendo la compañera cariñosa y solícita del político y del luchador, mitigadora de todos sus dolores, alentadora de todos sus afanes. Y ya en el ocaso de sus vidas, después de tantos y tantos años de luchas, de trabajos, de angustias, estos dos viejecitos, siempre buenos, siempre modestos, venían a las salas de esta exposición de pinturas a contemplar en silencio los cuadros bellos…

La obra póstuma que ahora se publica de don Francisco Pi y Margall nos ofrece un resumen del pensamiento del ilustre político sobre diversos temas de Sociología, de Historia, de Filosofía, de Estética. Comienzan a escribirse estas Cartas íntimas en enero de 1897 y acaban en octubre de 1898. Algunos de los sucesos políticos que se desarrollan en nuestro país durante ese período —por ejemplo, las guerras coloniales— son tratados también en esas páginas. Mantienen la correspondencia dicha dos amigos: Eusebio y Carlos; bajo el nombre de Eusebio se encubre el propio autor. Don Francisco Pi y Margall es uno de los intelectos más límpidos, coherentes y lógicos que nos ofrece la España contemporánea. La personalidad de Pi y Margall no ha sido todavía debidamente estudiada; no lo ha sido tampoco la de Joaquín Costa; no lo ha sido tampoco —con estar más atrás en el tiempo y haber habido, por lo tanto, más margen para ello— la de Mariano José de Larra. Se han creado a propósito de Pi y Margall numerosos tópicos; juzgamos el mayor de ellos el referente a su frialdad. Pocos hombres podrán encontrarse de un más intenso calor interno, de una mayor efervescencia espiritual que el autor de Las nacionalidades. Bastará para demostrarlo echar una ojeada rápida sobre su obra y ver lo que es Pi y Margall como estilista, como filósofo y como político.

Como estilista, Pi y Margall es limpio, terso, preciso y conciso. La precisión y la concisión son las características de su prosa. Si en los primeros libros —como la Historia de la pintura y La reacción y la revolución—; si en los primeros libros, repetimos, Pi y Margall es un poco profuso y amplificador, con el tiempo, con la repetida práctica de la lengua castellana, con la lectura repetida de los clásicos, llega a la limpidez y concisión de sus breves artículos de El Nuevo Régimen. No olvidemos que Pi y Margall comenzó siendo un férvido romántico; en la última parte de su vida —la más fecunda— nuestro autor logra el prodigio técnico de adaptar su fervor y su entusiasmo dentro de formas literarias prístinamente clásicas. Examinados los breves artículos de El Nuevo Régimen que acabamos de citar, se puede ver —en los principales, en los más típicos—, cómo se inicia en ellos el tema plácida y sobriamente, y cómo, en el decurso de tan breve espacio, la idea va ganando en brío, en intensidad, hasta llegar a acabar en un epifonema ardoroso, entusiasta, repleto de fuerza y de pasión contenidas. En cierto respecto, por el ritmo espiritual, íntimo, pueden ser comparados estos sucintos artículos con ciertos sonetos modelos en su género —también ascensionales, desde el comienzo hasta el final—, los de Heredia o los de nuestro Argensola, por ejemplo. Estos artículos precisamente; estos artículos henchidos de pasión, de romanticismo, en el buen sentido, son los que han contribuido a formar entre la opinión superficial la fama de frialdad y de impasibilidad del insigne pensador.

El Pi y Margall filósofo está contenido en un brevísimo trabajo literario: en la introducción a los diálogos titulados Tardes de invierno. No fue Pi un filósofo profesional, digámoslo así; pero a su política corresponde una filosofía, una concepción filosófica del mundo y de la vida en armonía con ese sistema político. A esta filosofía complementaria, y que corre por el subsuelo de su política, nos referimos. Añadamos que para hacer un estudio completo y exacto de Pi y Margall,sería preciso estudiar sus inspiradores y maestros espirituales. Dos filósofos han influido principalmente sobre el pensamiento de Pi: uno, Hegel, y otro, Herder. De Hegel ha tomado Pi el eterno y misterioso devenir que anima su concepción social; de Herder, espíritu brillante, su amor a la naturaleza y su sentimiento entusiasta y fervoroso de una espléndida palingenesia humana.

En la introducción a las Tardes de invierno, Pi y Margall traza el cuadro de un paisaje nevado. En una casa rústica un anciano charla con unos niños. Todo es silencio augusto en la naturaleza; las montañas aparecen blancas a lo lejos; el campo entero es una inmensa sábana blanca. Dentro, las llamas lamen las negras paredes del hogar. El anciano va preguntando a cada niño lo que quiere ser en la vida. Nada tan bello, tan profundo, tan conmovedor como estas páginas de gran estilista. Va cayendo la tarde; llegan las sombras del crepúsculo; comienzan a brillar las primeras estrellas en la inmensidad fosca; en el llar las llamas se han apagado y solo un tenue resplandor azul flota sobre los tueros. En este momento el anciano, que ha estado discurriendo sobre el porvenir de estos niños, queda arrobado ante la contemplación del campo: la luz difusa del crepúsculo, el silencio profundo, las siluetas de las lejanas montañas, el reposo de la naturaleza, todo, en fin, entra en su espíritu. «Siento sumergida toda mi alma, todo mi ser —exclama— en este mundo que vive de mi vida y encierra hasta en la dormida piedra el espíritu de Dios, que adquiere en mí la conciencia de sí mismo. ¡Silencio silencio! No interrumpáis mi éxtasis. No trocaría por él la corona de los héroes». En las frases subrayadas se expresa el pensamiento filosófico de Pi; o sea, su hegelianismo, su espinosismo, el sentido de la sustancia, para él, inmanente y eterna.

Lamentamos tener que ir abreviando nuestras indicaciones. Las ideas políticas de Pi y Margall se hallan expresadas terminantemente en el libro La reacción y la revolución, publicado en 1855; a ese libro hace Pi referencias al ratificar en 1897, en las Cartas íntimas, las ideas allí expuestas. El ilustre político, en 1855, se mostraba partidario del Poder, del Estado, pero solo «como una necesidad muy pasajera». Fundamentalmente, Pi y Margall era un entusiasta de una sociedad fundada sobre el consentimiento, sobre el libre acuerdo, con exclusión de todo medio coactivo. En 1897, haciendo Pi alusión a aquellas ideas de antaño, añade, después de ratificarlas plenamente: «Mas yo, querido Carlos, estaba lejos de creer que ni de pronto ni por un golpe revolucionario se pudiese llegar a constituir sin poderes sociedad alguna». Es decir, que en tanto Pi y Margall acepta un Estado social basado sobre el Poder, pero lo más racionalmente posible, y desde luego como una mera etapa, ansía, allá para el porvenir remoto, una sociedad de libertad absoluta, constituida sobre el consentimiento mutuo, sobre el reciproco y amoroso acuerdo.

ELEGÍA A COSTA

Febrero de 1911.

Zaragoza desea que sea enterrado en su recinto el cadáver de Joaquín Costa. Representantes de la opinión zaragozana han pedido a periodistas y parlamentarios de Madrid que cooperen a sus nobles deseos. El autor de estas líneas ha expresado su parecer —modestísimo, insignificante— a quienes, haciéndole honor, se lo han demandado. Costa era un espíritu profundamente aragonés; hay dos regiones en España que han impreso un hondo carácter a los hombres que han nacido en su suelo: Aragón y Extremadura. De esas dos regiones han salido artistas, guerreros y políticos de una excepcional energía. Joaquín Costa es el último descendiente de una larga estirpe de grandes y fuertes caracteres aragoneses. En Aragón han nacido los Argensola, Baltasar Gracián, Zurita, Pellicer, Aranda, Goya… En todos estos hombres —en unos más que en otros— se ve el reflejo de una naturaleza dura, noble y bravía; todos compendian el paisaje y la historia de la tierra aragonesa. Se distinguen todos por su entereza varonil, por su tesón, por su constancia, por su rectitud, por su amor a la independencia. Si la patria es —como decía Ángel Ganivet— «la cantidad de medio que de pequeños nos hemos asimilado y que forma parte latente de nuestro ser físico y casi de nuestro ser psicológico», todos estos grandes espíritus aragoneses llevan en sí, por modo maravilloso, el sello indeleble del paisaje y del ambiente que cuando niños han contemplado y respirado.

Un rasgo intenso y profundo los une a todos. Joaquín Costa nació en la vetusta ciudad de Monzón; en la segunda mitad del siglo XVIII en esa misma ciudad, vio la luz un escritor que había de reunir en su persona las mismas cualidades de la raza. Aludo a don José Mor de Fuentes. Pocas figuras tan interesantes habrá en nuestra historia literaria. Mor de Fuentes fue un espíritu indisciplinado, agresivo, ávido de saber, extraordinariamente culto. Aprendió cuatro o seis lenguas: el griego, el latín, el inglés, el alemán; escribía y declamaba en francés como en su propio idioma; tradujo a los poetas helénicos y dio la primera versión castellana de Werther, de Goethe; redactó algunos trabajos sobre Agricultura, Hidráulica, Ingeniería, Estrategia. No pudo jamás sujetarse a ninguna norma ni disciplina; tres o cuatro veces estuvo en camino de alcanzar una gran posición; murió, al cabo, en la misma ciudad de Monzón, en medio de la mayor pobreza. Mor de Fuentes, en La Serafina y en el Bosquejillo de su vida —dos libros casi desconocidos de los mismos aficionados a las letras—, nos ha dejado un modelo de prosa viva, palpitante, libre, pintoresca; enamorado de los poetas ingleses, hay en la primera de estas dos obras —escrita en el año 1786— capítulos por los que se puede observar que, por primera vez y de una manera completamente moderna, entra en la literatura castellana el sentido del paisaje.

Lo que distingue a Costa, como a todos sus antecesores, es un hondo amor a la realidad, a la tierra, al pueblo. El mismo Gracián —el más aristocrático de todos— es un espíritu profundamente realista. De la realidad toman todos estos grandes aragoneses su fuerza extraordinaria; en la tierra hunden todas las raíces de su espíritu. No hay más que leer El Criticón, de Gracián, y contemplar los cuadros de Goya. Mor de Fuentes, al pasar por vez primera de los campos secos de España a los jugosos y verdes de Francia, escribe lo siguiente: «Dígase cuanto se quiera del Gobierno, al viajar por Francia se ve que el país está en prosperidad, pues por dondequiera andan construyendo, mejorando y adelantando, lo que seguramente no sucede en Aragón, Castilla, Extremadura, Andalucía, etcétera, donde, si cae una casa, allí se queda; si se inutiliza un camino, un puentecillo, etc., así se está; pero con tal que tengamos muchos secretarios y oficinas, con secciones y subdivisiones y sueldazos bestiales, con alamares y relumbros, poquísimo importa que expire la labranza entera. Está demostrado que todas las plumadas imaginables de todas las oficinas del universo, ni producirán una espiga, una aceituna o un racimo, ni plantarán jamás un telar o un ramo de industria».

Se escribían estas líneas en 1836. ¿No es verdad que en ellas está ya todo el sentido de la política de Costa: sentido realista, de la tierra, del árbol, del camino y del agua, en contraposición al sentido abstracto, doctrinario, de Reales órdenes y Gaceta? En el mismo Monzón había de nacer más tarde, en 1844, el hombre que encarna más patética y elocuentemente esa manera de ver y sentir el problema nacional.

Joaquín Costa ha vivido como un niño y ha muerto abrumado por el trabajo intelectual. Su vida da la impresión de algo al margen de nuestra política y de nuestras letras. No abrumemos su memoria con loas rimbombantes que para su gloria no necesita. Quien fue una continua protesta contra la vida «oficial» de España no debe ser sometido en muerte a apoteosis «oficiales». Decía bien Ganivet cuando escribía que la patria es la cantidad de medio que de pequeños nos hemos asimilado; hay quienes no se han asimilado nada de las montañas, de los ríos, de las campiñas, que cuando muchachos han contemplado; hay quienes —como Joaquín Costa— han llevado perpetuamente en su alma, hasta la muerte, la esencia de esa tierra, de ese paisaje y de esa raza. Pues es la misma tierra en que tan gran espíritu se ha formado, ante la perspectiva de esas montañas nobles y austeras, deben reposar para siempre los restos del pensador aragonés.

GALDÓS

En el ocaso de una larga y honrada vida de trabajo, don Benito Pérez Galdós se ha quedado casi ciego. No puede ya escribir por sí mismo sus libros; los dicta. Don Benito Pérez Galdós es un anciano alto, recio, un poco encorvado; viste sencillamente; cubre su cabeza un sombrero blando, redondo, un poco grasiento; no recuerda ningún mortal haber visto sobre el cráneo del novelista ningún sombrero hongo. La modestia de don Benito respecto a indumentaria es propia de todo gran trabajador intelectual. No podemos imaginarnos atildado, prendido de veinticinco alfileres, a un hombre —Flaubert o Spencer, Nietzsche o Leopardi— cuya única preocupación son las cosas de la inteligencia, un hombre absorto en una honda, noble y desinteresada labor intelectual. Luego, en nuestro don Benito este su sombrero ajado, su gabán lustroso y su terno casi pobre, sientan a maravilla; la vida opaca, gris, uniforme, cotidiana, es la que ha sido pintada por el novelista; gris, opaco, como un comerciante, como un pequeño industrial, como un labrador de pueblo, se nos aparece don Benito en su indumentaria.

Habla poco el autor de los Episodios; de cuando en cuando hace una pregunta; escucha atento la charla; permanece largos ratos en silencio. Sus ojos no brillan ni fulgen con resplandores de vida interna; su cara no expresa ni alegría, ni tristeza, ni entusiasmo, ni indignación. Lentamente, pausado, con su gabán usado y su bufanda blanca de invierno, va caminando el ilustre anciano por las calles, entra en el Congreso, escribe unas cartas, se acerca a un corro, escucha en silencio —siempre en silencio— lo que se charla y se vocifera entre manoteos e interjecciones. Ahora, después de haberse inclinado sobre las blancas y voraces cuartillas durante años y años, lustros y lustros, nuestro gran novelista ha perdido la vista. Ya se le ve menos por las calles; rara vez aporta por el Congreso; sus trabajos —como don Juan Valera en sus últimos años— los dicta a un secretario.

¿Qué debe la literatura española a este grande, honrado, infatigable, glorioso trabajador? ¿Qué le debe España? ¿Qué le deben las nuevas generaciones de escritores? Aparece Galdós en la literatura patria cuando los modernos procedimientos literarios —ya iniciados en otros países— eran aquí desconocidos. El esfuerzo filosófico que representaba el positivismo había de trascender al arte de las letras; teníamos en España una tradición antigua de realismo en nuestra novela picaresca; mas hay algo en el realismo contemporáneo desconocido de los noveladores antiguos; existe un elemento que ahora, en estos tiempos, ha entrado por primera vez en las esferas del arte. Nos referimos a la trascendencia social, al sentido en el artista de una realidad superior a la realidad primera y visible, a la relación que se establece entre el hecho real, visible, ostensible, y la serie de causas y concausas que lo han determinado. El realismo moderno —implantado aquí por Galdós— estudia por tanto, no solo las cosas en sí, como hacían los antiguos, sino el ambiente espiritual de las cosas.

La pasión política ha enturbiado en estos últimos tiempos el juicio de muchas gentes; se ha llegado a menospreciar, vejar y maltratar a un hombre insigne que, como ciudadano honrado, fiel cumplidor de sus deberes, ha creído que debía intervenir en la política de su patria, y en ella ha intervenido según su criterio, según sus sentimientos, según sus preferencias. Y, sin embargo, este hombre, vejado injustamente, ha revelado España a los ojos de los españoles que la desconocían; este hombre ha hecho que la palabra España no sea una abstracción, algo seco y sin vida, sino una realidad; este hombre ha dado a ideas y sentimientos que estaban flotantes, dispersos, inconexos, una firme solidaridad y unidad; este hombre, a través de su vasta, inmensa obra, a lo largo de los numerosos volúmenes que han salido de su pluma, ha ido haciendo lo que Menéndez y Pelayo ha hecho análogamente en otro orden de cosas: ha reunido en un solo haz, en una sola corriente, la muchedumbre de sensaciones que andaban dispersas, que han sido creadas parcialmente, fragmentariamente en tiempos diversos.

Don Benito Pérez Galdós, en suma, ha contribuido a crear una conciencia nacional; ha hecho vivir España con sus ciudades, sus pueblos, sus monumentos, sus paisajes. Cuando pasen los años, cuando transcurra el tiempo, se verá lo que España debe a tres de sus escritores de esta época: a Menéndez y Pelayo, a Joaquín Costa y a Pérez Galdós. El trabajo de aglutinación espiritual, de formación de una unidad ideal española, es idéntico, convergente en estos tres grandes cerebros.

La nueva generación de escritores debe a Galdós todo lo más íntimo y profundo de su ser: ha nacido y se ha desenvuelto en un medio intelectual creado por el novelista. Ha habido desde Galdós hasta ahora, y con relación a todo lo anterior a 1870, un intenso esfuerzo de acercamiento a la realidad; comparad, por ejemplo, una novela de Alarcón con otra de Pío Baroja. Se han acercado más a la realidad los nuevos escritores y han impregnado, a la vez, su realismo de un anhelo de idealidad. La idealidad ha nacido del mismo conocimiento exacto, del mismo amor, de la misma simpatía, de labriegos infortunados, de millares y millares de conciudadanos nuestros que viven agobiados por el dolor y mueren en silencio. Galdós —como hemos dicho— ha realizado la obra de revelar España a los españoles.

Abrid sus libros: ahí está, en primer término, Madrid, con su pequeña burguesía vergonzante; con su comercio de la calle de Postas y de la Plaza de Santa Cruz, comercio clásico, restos de una época ya casi desaparecida; los interiores de casas de huéspedes; las tertulias de los cafés; los ministerios y oficinas; Villamil, el infeliz, el bueno, el desgraciado; el amigo Manso; Manolo Infante; la de Bringas; Orozco, el grande, el magnánimo; los estrafalarios Babeles; Pepe Rey, víctima de atroz fanatismo. Ahí está, en el segundo volumen de Ángel Guerra, retratado Toledo, con sus callejuelas enrevesadas y pinas; sus conventos de monjas, con sus huertos en que crecen cipreses y rosales; sus sosegadas iglesias, de cuyos muros, enjalbegados con nítida cal, penden cuadros del Greco —que allí y no en los fríos museos tienen toda su vida—; las posadas, como las de Santa Clara, la Sangre, la Sillería, con sus trajinantes y cosarios que vienen y van a Illán, Illescas, Cebolla, Torrijos, Escalona; el Tajo, hondo y torvo; los cigarrales lejanos, en que «la vegetación es melancólica y sin frondosidad; el terruño, apretado y seco».

Ahí están, en fin, las innumerables páginas que el maestro ha escrito como fruto de sus excursiones por España, calladamente, viajando en tercera, platicando con labriegos y artesanos, y en las que Galdós nos ha pintado pueblos como Madrigal de las Altas Torres —la patria de Isabel la Católica— y Viana de Navarra, «los más vetustos y sepulcrales que he visto en mis correrías por España», dice el maestro. «Su sueño —añade— es como de ancianidad y niñez combinadas, juntas en reposo inocente». Ese sueño duerme España entera: Galdós, novelista; Galdós, en más de cien volúmenes, ha trabajado por que despierte y adquiera conciencia de sí misma.

LA FAMILIA

…Aljófar blanco sobre blancas rosas…

Góngora.

Una vieja ciudad. En la vieja ciudad, una vieja casa. De noche; invierno. Por las callejas se oye resonar, de cuando en cuando, los pasos de algún transeúnte. En la Colegiata, las campanas acaban de dejar caer, lentas, plañideras, sobre los vetustos caserones, unas campanadas que anuncian que mañana hay un funeral. En la casa, hay arriba, en el sobrado, una ventana que, de cuando en cuando, movida por el viento, da un golpazo. La familia se halla reunida en el comedor; es una vasta pieza, con el piso cubierto de gruesa estera, hecha de esparto crudo. Pende del techo una ancha lámpara, que pone un círculo de luz sobre el blanco mantel. Todos comen reposadamente; hablan tranquilos, y en la conversación hay largas pausas.

En esta hora íntima, sosegada, en que el silencio envuelve la ciudad y en que todas las casas parece que van a recogerse sobre sí, calladas, durante la breve tregua de la noche, la familia habla de un antepasado querido.

—Papá —pregunta uno de los niños—, ¿dices que estuvo en Londres?

—Sí —contesta el padre—, estuvo una temporada en Londres; él contaba muchas cosas de Londres. Tú no te acuerdas; tú eras entonces muy pequeñito. Clara María no había nacido aún.

—Pero yo —dice Clara María— le he oído contar a mamá muchas cosas de él. ¿No es verdad que era un viejecito muy limpio?

—Muy limpio era —observa la madre.

—Era un viejecito todo afeitado, pulcro, sencillo —dice el padre—. No tenía más amor que la limpieza y los libros.

—Pues tú —dice Pedro Antonio— has dicho muchas veces que le gustaban mucho los árboles.

—Es verdad. ¿Tú te acuerdas del huerto que había en la casa?

—Yo no me acuerdo —dice Clara María—. Papá, ¿era muy grande ese huerto?

—¿Cómo te has de acordar tú, si no lo has visto? —replica el padre—. Detrás de la casa había un huerto muy grande. Cuando se hizo la calle nueva, nosotros hicimos de él tres casas. El abuelo Juan gustaba mucho de su huerto; siempre estaba en él. Se llevaba un libro y se ponía a leer debajo de un árbol. Había en el huerto muchas higueras, muchos rosales, muchos laureles.

—Y un ciprés —dice Pedro Antonio.

—Es verdad; un ciprés muy alto, rígido, negro. El abuelo Juan quería mucho a este ciprés; él decía que era como el símbolo del tiempo, de la eternidad, y que mientras todo cambiaba y todos los árboles se deshojaban a su alrededor, él solo permanecía siempre igual, rígido, inmóvil.

—¿Y había muchas rosas? —observa Clara María.

—Muchas muchas rosas; rosas rojas, rosas amarillas, rosas blancas. Al abuelo le gustaban mucho las rosas; pero no quería nunca coger ninguna, y se enfadaba mucho cuando alguien tocaba alguna. El ciprés —decía él— es el mejor amigo de las rosas y de la primavera; él está siempre igual, y con su cima puntiaguda, él ve abajo, entre los rosales, el renovarse continuo de las rosas entre la fronda, cómo nacen en la primavera y cómo desaparecen y mueren en el otoño. Esto añadía él, que era como una imagen de la vida, de la eternidad, siempre igual a sí misma, y de las cosas bellas y fugitivas que desaparecen con el tiempo.

Hay una larga pausa.

—¿Tú has visto, Clara María —dice la madre—, un perrito que había disecado en la sala?

—Yo sí —replica Pedro Antonio.

—Yo también —dice Clara María.

—Ese perrito —prosigue la madre— lo trajo el abuelo de Madrid. Vosotros no os acordaréis de que tenía una pata rota. Un día los muchachos le tiraron una piedra y se la rompieron. El abuelo se la curó; pero el perrito ya no pudo andar bien. Fue un acontecimiento en la casa; hubo un gran disgusto.

—Era bueno el abuelo Juan —observa Clara María.

—Era muy bueno —dice el padre—. Le gustaba también mucho el silencio. No quería que nadie hiciese ruido en la casa. Todo lo tenía en orden y limpio. Cuando estaba enfermo, en sus últimos tiempos, se ponía muy triste si alguien dejaba algo en desorden.

—¿Estuvo muy enfermo? —dice Pedro Antonio.

—Muy enfermo —contesta el padre—. Tuvo una enfermedad terrible; se quedó casi ciego. A él que le gustaba tanto leer, le fue imposible leer nada. Entonces hacía que le leyeran los libros. Pero como en el pueblo no había nadie que supiera leer libros extranjeros, ingleses y alemanes, él tuvo que resignarse a no escuchar la lectura de estos libros. Cuando estaba ciego hacía que le llevaran al huerto; allí le ponían delante de los rosales y él tocaba muy suavemente las rosas, todas las rosas. Después le llevaban ante el ciprés y acariciaba su tronco. Todos los días, cuando estaba bueno, solía llevar migajas de pan a los gorriones; le conocían todos y venían a posarse delante de él en cuanto aparecía por la puerta. Cuando estaba ciego llevaba también las migajas, pero ya no podía ver a los pajaritos. «¿Han venido muchos?», preguntaba; y cuando le decían que habían venido menos que el día anterior, él decía, sonriendo, que ya no le quería nadie y que sus mejores amigos eran las rosas…, las rosas, que no se podían marchar.

—Papá —observa Pedro Antonio—, esos libros que hay en la biblioteca, ¿eran todos de él?

—Todos eran de él. El abuelo Juan se gastó mucho dinero en libros. Al principio no quería dejar ninguno a nadie; pero luego se llevaron muchos de la biblioteca. «Yo ya sé todo lo que dicen», solía decir él, y cada vez pasaba más tiempo en el huerto y daba más paseos por el campo. Últimamente solo tenía doscientos o trescientos libros, que eran solo los que leía o los que se hacía leer. En el pueblo todos le querían y buscaban su consejo; él entraba muchas mañanas en los telares, en las carpinterías y en las herrerías. Pascual Alonso, el padre de Pascual Alonso, el herrero de casa, era muy amigo de él. Las herrerías le gustaban mucho; se pasaba muchas horas escuchando el ruido de los martillos y viendo saltar las chispas de los hierros enrojecidos, machacados. Sabía cosas de todos los oficios, y decían los herreros y los carpinteros que él sabía de sus oficios más que ellos.

—Papá —observa Clara María—, sentirían todos mucho su muerte.

—Mucho —dice la madre.

—Mucho —dice el padre.

Hay una larga pausa, una pausa de un profundo, denso silencio. Diríase que algo indefinible, angustioso, flotaba por el ambiente. Un viejo reloj de caja suena nueve metálicas y largas campanadas.

PÍO BAROJA

Pío Baroja ha publicado una nueva novela: El árbol de la ciencia. Baroja es un infatigable trabajador; no frecuenta los cafés ni las tertulias literarias; ama los paisajes y la pintura; observa la vida menuda, prosaica, realista del pueblo; hace todos los años largos viajes por España, por Francia, por Italia, por Inglaterra. Ha pintado Pío Baroja en algunos de sus libros el ambiente de nuestro pueblo: las viejas ciudades, los panoramas ásperos y tristes de Castilla, las posadas, los caminos, las gentes aventureras y equívocas de los suburbios y de la vida errante. Ha dedicado otros libros Baroja a ciudades cosmopolitas como París, Londres, Roma. Si se tuviera que estudiar la evolución de la novela española contemporánea, habría que decir que de la etapa que representa Galdós se ha pasado a la que encarna Baroja. De Galdós arranca la conciencia artística del ambiente español; el autor de Ángel Guerra ha llevado a sus libros el amor a España; lo que es ocasional en los artistas anteriores a él, es en Galdós deliberado, sistemático. Un paso hacia adelante representa Baroja. Sin Galdós no sería posible Baroja; necesitase estudiar la obra del primero para comprender plenamente la del segundo.

El árbol de la ciencia resume, mejor que ningún otro libro, el espíritu de Baroja. En sus páginas se puede ver fielmente la sensibilidad, el estilo y la filosofía de nuestro artista. Ninguna sensibilidad artística más fina, más sutil, más vibradora, más comprensora de todo que la de Pío Baroja. Una agudeza ingénita le lleva a escoger en la realidad, en el inmenso y complicado acervo de la realidad, el rasgo característico, esencial de las cosas. Sus descripciones son limpias, escuetas; cuatro trazos le bastan para hacer vivir un personaje. No sobra ni falta nada en sus pinturas; el detalle que el autor ha elegido es precisamente, entre todos, el único que podía dar la sensación de la vida. Baroja ha ido hacia él derechamente, guiado por su instinto, sin vacilaciones ni veladuras.

Esa misma sensibilidad sutil le lleva a percibir, con una agudeza extraordinaria, casi morbosa, los contrastes sociales. La omnicomprensión es la fuente de piedad; un fondo de suprema, de cordial, de delicadísima piedad hay en los libros de Baroja. Para el autor existen dos absurdos enormes, intolerables: la estupidez y la crueldad. Hojeando la ya extensa obra de Pío Baroja se podría reunir una clamadora antología de las reflexiones, los anatemas, las salidas violentas que al novelista inspiran estos dos absurdos capitales. No clasifiquéis a Baroja en ningún casillero político ni estético. Su pluma busca instintivamente dónde está la estupidez y dónde está la crueldad; como crueldad y estupidez hay en todas partes, difundidas por todo el tejido social, arriba y abajo, Baroja, al combatir, al execrar, al cauterizar esos dos males, se nos presenta aristócrata unas veces, demócrata otras. Por si nuestro autor se indigna ante la incomprensión, hállese donde se halle, hay, sin embargo, para él —como para otros grandes ingenios— una incultura primaria, rudimentaria, tosca, que puede estar aliada a una límpida inteligencia, a un bondadoso corazón. La atracción poderosa que sobre Baroja ejerce el pueblo no obedece a otra causa. Todas sus novelas están llenas de tipos populares, tipos de aventureros, de caminantes, de mendigos, bohemios, labriegos, en quienes brilla un intelecto claro, lógico, primitivo, salvaje, pero libre de pedanterías, prejuicios, afectaciones y bambollas. No a otra causa obedece también la predilección de Baroja por la calle: la calle madrileña, sobre todo. «En ella todo era callejero, popular», escribe al hacer el retrato de un tipo de mujer admirable, que llena las páginas de su último libro. El espíritu de Madrid, el de la calle, el del pueblo, sutilísimo, poderosamente cáustico; ese espíritu que tan maravillosamente armoniza con el aire fino de esta alta meseta y con el paisaje sobrio, fuerte y elegante del Guadarrama; ese espíritu es el mismo que ha recogido Pío Baroja a través de su obra.

Se ha discutido el estilo de nuestro novelista. De prosaico y desaliñado se le tacha. Siempre habrá en la república literaria quien prefiera la afectación castiza, el empalagoso aliño, la brillante corrección, a la claridad, la precisión y la sencillez. Generalmente se reputa por supremo escritor el que adapta su estilo a giros, locuciones y maneras de ser del pasado. Sin embargo, el estilo que en literatura domina, prevalece y realmente subyuga, es el que traduce la modalidad del presente, el que corresponde a la manera de hablar de los coetáneos. Entre el estilo de Hurtado de Mendoza y el de Mariana, ¿cuál es más vivo, más real, más plástico? De Mariana se dijo en su tiempo, juzgándole como escritor, que «así como otros se tiñen las barbas para parecer mozos, él por hacerse viejo». El estilo de Baroja puede parangonarse con el de Cervantes, en el Quijote; vemos en uno y en otro las mismas consecuencias, las mismas redundancias, los mismos desaliños. No fuera el Quijote lo que es si se hubiera escrito de otro modo. El estilo de un artista no puede ser diferente de como se produce; es la resultante fatal, lógica, de una sensibilidad. Cojamos una página de Cervantes o de Baroja; redactémosla en una prosa correcta, elocuente, brillante, y veremos de un modo palpable lo absurdo del procedimiento.

Hemos dicho que El árbol de la ciencia es la novela que mejor condensa —hasta ahora— el pensamiento de Baroja. A través de la obra del novelista se plantea el problema de la lucha entre el pensamiento y la acción: antagonismo que constituye el núcleo de la nueva novela. El lector sabe que recientemente ha sido creada una escuela filosófica —ya casi en desprestigio— que representa la apología de la acción en contra de la inteligencia. Se ha creído que el examen intelectual —es decir, la verdad— era un paralizador de la voluntad. En su consecuencia, para mantener viva la acción, tanto en el individuo como en las sociedades, se imponía la intangibilidad de ciertos errores y creencias, de determinadas maneras de sentir. Nada más absurdo. Pondremos varios ejemplos. En sus Cartas marruecas, Cadalso escribe, con profunda ironía, lo siguiente: «Los que pretenden destruir ciertas cosas, que el vulgo cree buenamente sin perjuicio de la religión, y de cuya creencia resultan efectos útiles al Estado, no se hacen cargo de lo que sucedería si el pueblo se metiese a filósofo y quisiese indagar la razón de cada establecimiento». Nada más cierto que la ironía de Cadalso en ese pasaje de la carta LXXXVII, que merece ser leída totalmente. Se cree que la verdad, es decir, la ciencia, es disgregadora de las sociedades. Pues bien, échese la vista atrás; esas palabras fueron escritas en 1768. ¡Qué progresos tan grandes ha hecho desde entonces, sin que suceda nada, sin que se desplome el orden social, la extensión y difusión de la verdad! Anatole France, en una de sus novelas, hace decir a uno de los personajes: «El pensamiento es una enfermedad particular a ciertos individuos y que no podría propagarse sin acarrear rápidamente el fin de la especie». ¿Cómo tomar en serio estas palabras? ¿De qué modo marcha ascensionalmente la especie, a lo largo del tiempo, sino gracias a la inteligencia? Leopardi, en una de sus cartas, escribe: «L’altra cosa che mi fa infelice è il pensiero». Y añade: «E m’ucciderà». Y me matará; la inteligencia era también para el gran poeta fuente inagotable de dolores; la inteligencia mata.

Pío Baroja, en El árbol de la ciencia, plantea, como hemos indicado, el problema entre la acción y la verdad. En el libro de nuestro novelista acaba por triunfar la inteligencia. Toda la obra de Baroja, aparte de esto, es francamente intelectualista. ¿Qué sería del mundo si pudiese prevalecer el sistema contrario? No, no y no; la inteligencia no es enemigo de la vida. Lo que importa no es obrar, sino que la acción que se vaya a realizar sea buena…, y, ¿cómo podremos obrar bien, realizar una acción civilizadora y bienhechora, si la inteligencia, el examen, la crítica, la ciencia no nos dicen fríamente, desapasionadamente, qué acción es la que debemos elegir, qué acto es el inicuo y cuál es el justo, qué gesto es, entre todos los que realicemos, el que puede sembrar entre nuestros semejantes el dolor y qué otro el que puede esparcir la bondad, el bienestar, la justicia y la belleza?

PRIMAVERA, MELANCOLÍA…

Un amigo llega a mi casa después de una larga correría por Europa.

—Ahora —me dice— me marcho a encerrarme en el pueblo. Ya lo conoce usted. Es un pueblo claro y silencioso de Levante. No quiero hablar con nadie ni ver a nadie. Tengo una casa en los linderos de la ciudad. Tiene un jardín delante y un huerto detrás. Las habitaciones son espaciosas y ventiladas. Entra el sol a raudales en invierno. En verano corro las persianas, entorno las maderas y reina en las estancias una grata penumbra. En la primavera observo cómo la luz va cambiando; todas las cosas parece que sufren un profundo cambio al pasar del invierno al verano. Yo paseo en las mañanas por el jardín y huerto. Me levanto temprano.

Los gorriones de los árboles me despiertan con sus gritos nerviosos. Los conozco a todos. Oigo las campanas lejanas tocar a las primeras misas. Hay en esta hora matinal una viveza y una transparencia que no hay en las demás horas del día. El aire parece de cristal; las montañas remotas parecen de porcelana. Resuena una tos de un viejo labriego que pasa. Luego, las viejecitas vestidas de negro, con sus manos pajizas, discurren por las calles camino de la iglesia. Salgo de casa y llego hasta la plaza del pueblo. Hablo algunas palabras con los viejos madrugadores. Los viejos parece que esperan todos impacientes, ansiosos, la llegada de las primeras luces del día. Inmediatamente que clarea el cielo, salen de sus casas y dan pequeños paseos por los soportales. Son viejos labriegos, viejos amigos de la tierra, que han vivido toda su vida viendo colorearse el cielo con los resplandores del alba. Son amigos de los gorriones mañaneros y de las campanas que tocan a la primera misa. Tosen encorvándose y tienen algún pronóstico para lo que ha de ocurrir durante el día.

Cuando vuelvo a casa ya está todo en orden y limpio. No tolero que den grandes y ruidosos golpes en los muebles. Quiero que se limpie todo en silencio. Un rayo de sol entra hasta la mesa en que yo tomo mi desayuno. Respiro a plenos pulmones el aire saturado de jazmines y lilas. Una abeja, temprana, laboriosa, viene ya diligente a esta hora hasta las flores. Le corre prisa, mucha prisa, por llevarse las patitas llenas de pegotes amarillentos. Los cetonios panzudos y dorados, todavía están durmiendo en el seno sedoso de las rosas. Necesitan mucho sol; quieren que el aire esté muy pesado, muy denso. Hasta que no promedie la mañana no saldrán de sus escondrijos y no revolotearán pesadamente de un lado a otro. Mi can ha dado unas vueltas por el jardín. Lo hace para que yo no crea que descuida el primero de sus deberes: la vigilancia. Sin embargo, no vigila nada. Sabe él que nada ocurrirá y después de andar por el jardín un poco aburrido, vuelve a recostarse al pie de la butaca en que yo leo.

Los libros que yo leo son sencillos y claros. Detesto los libros largos y confusos. Cuando hasta mí llega una carta muy larga, no puedo enterarme de ella. A los amigos y a los conocidos lejanos les entero de mi vida en cuatro letras menuditas y simétricas sobre un papel blanco y sin brillo. No sé tocar el piano; pero tengo una pianola y cerca de ella, al alcance de la mano, un rimero de piezas de Beethoven, de Mozart y de Wagner. En las paredes de mi casa no hay ningún cuadro al óleo; como no puedo poseer grandes lienzos de Velázquez, Veronés, Tiziano y Goya, tengo de ellos hermosas fotografías. Me gustan, sobre todo, Tiziano, Goya y Velázquez. Cuando me canso de leer y escribir, me siento en una mecedora y dormito frente al jardín, lleno de aromas y de silencio.

Mi mesa es sobria. No me gustan las cosas complicadas. Como principalmente vegetales y frutas. Me place conservar, después de levantarme de la mesa, la sensación de no haber comido nada. Para mí sería algo muy penoso el verme obligado a tomar una cucharada de bicarbonato. Quiero ver la mesa limpia, nítida; la cristalería ha de relucir y brillar. Sobre el mantel pongo un haz de rosas y de hierbas silvestres. Amo todos los hierbajos de la montaña: el romero, la mejorana, la salvia, el cantueso. Me traen una impresión que no me proporcionan las flores y plantas de los jardines; una impresión de soledad, de libertad, de fortaleza y de sinceridad.

Voy por las tardes a dar largos paseos por mis tierras. Converso con los labriegos. Les pregunto mil cosas relativas a la labranza. Me cuentan las impresiones de sus vidas: vidas vulgares, uniformes, en las cuales no ha ocurrido nunca nada. Si alguno ha pasado por Madrid para ir a segar a tierras lejanas, me dice lo que le ha parecido Madrid. Bebo el agua fresca de los hontanares del monte. Observo entre los lentiscos cómo tienen las silenciosas arañas tendidas sus telas. Si levanto una pesada piedra, veo los gloméridos removerse molestados con la luz y con el ruido. En algún remanso o estanque contemplo los girinos dar vueltas y revueltas, trazar sus círculos. Envidio a estos animalejos, cuya misión se reduce a correr constantemente sobre el agua con sus patas largas. Observo cómo riegan los bancales y los herreñales. Ver correr el agua por las acequias y observar cómo la tierra sedienta la recibe y se desposa con ella, es una de mis mayores satisfacciones.

Después, cuando llega el crepúsculo, permanezco absorto observando cómo el cielo se va oscureciendo poco a poco y cómo las cosas vuelven a su reposo después de la lucha del día. Las estrellas comienzan a destacarse en lo alto. Se respira una paz profunda. Se oye a lo lejos una canción larga y melancólica. Han callado los pájaros. En la lejana ciudad brillan las lucecitas eléctricas. Cuando vuelvo al pueblo, si, al pasar por alguna calle solitaria, oigo las notas de algún piano que canta en el crepúsculo alguna de esas músicas viejas y románticas —una música tocada por algunas manos finas y blancas—, siento tristeza, una tenue e indefinible tristeza, invadir mi espíritu. Dentro de doscientos, de trescientos años, otras notas tan melancólicas como estas, tan largas, tan suaves, sonarán también en esta calle, en este crepúsculo. ¿Quién las escuchará? ¿Qué manos tristes y ensoñadoras las tocarán? ¿Qué ensueños y qué melancolías suscitarán?

EPÍLOGO EN CASTILLA

Quiero fechar idealmente estas páginas españolas en un viejo pueblo castellano; uno de esos pueblos que he intentado retratar en mis libros. El campo se extiende ante mi vista; se halla en la primavera cubierto con el tapiz verde de los sembrados, roto acá y allá por las hazas hoscas, negras, de los barbechos y eriazos; aparece en otoño desnudo, pelado, de un uniforme color grisáceo. No se yerguen árboles en la llanura; no corren arroyos ni manan hontanares. El pueblo reposa en un profundo sueño…

Ningún lugar mejor que estos parajes para meditar sobre nuestro pasado y nuestro presente. Causa de la decadencia de España han sido las guerras, la aversión al trabajo, el abandono de la tierra, la falta de curiosidad intelectual; convienen en ello —como habrá visto el lector— Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Larra. No hay más aplanadora y abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de curiosidad por las cosas del espíritu; se originan de ahí todos los males. Se origina de ahí la ausencia de examen, de comparación, de apreciación, de crítica. De crítica engendradora de adhesión y de repulsión, de entusiasmo y de hostilidad: entusiasmo y hostilidad que remueven la inercia de los de abajo e impiden la corrupción de los de arriba.

Esos españoles eminentes que hemos hecho desfilar por estas páginas, movidos estaban de una insaciable curiosidad intelectual; viajaron por Francia, Italia, Alemania, Inglaterra. Los que no salieron de casa —como Gracián— sentíanse ansiosos por toda novedad filosófica o primor literario. La falta de curiosidad intelectual es la nota dominante en la España presente. ¿Cómo haremos para que interese un libro, un cuadro, un paisaje, una doctrina estética, una manifestación nueva del pensamiento? Reposa el cerebro español como este campo seco y este pueblo grisáceo. No saldrá España de su marasmo secular mientras no haya millares y millares de hombres ávidos de conocer y comprender.

Nebreda, marzo de 1912.

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, conocido como AZORÍN, (Monovar, Alicante, 1873 - Madrid. 1967). Prosista español. Estudió el bachillerato en los Escolapios de Yecla y Derecho en las universidades de Granada y Madrid. En esta ciudad se dedicó al periodismo de tono combativo y polémico. Alternó la literatura con la política. Fue cinco veces diputado, entre 1907 y 1919, y dos subsecretario de Instrucción Pública. Miembro de la Real Academia Española de la Lengua (1924). Cultivó la prosa exclusivamente. Autor de numerosos ensayos, artículos, cuentos, novelas y obras de teatro. Su temática era reducida. Fino observador de la realidad española, del paso del tiempo, de las cosas pequeñas y minuciosas. Sus temas favoritos eran los escritores clásicos españoles y extranjeros y el paisaje castellano. La prosa azorina se caracteriza por ser sobria, precisa, emotiva y de frase breve.

En 1902 publica su primera novela, La voluntad, primera parte de una trilogía que se completa con Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo, publicada en 1904, año en el que adopta el seudónimo «Azorín». La mayor parte de sus libros son recopilaciones de artículos aparecidos en prensa: Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), Castilla (1912), Lecturas españolas (1912), Con Cervantes (1945)… Escribió varias novelas líricas basadas en mitos, como Don Juan (1922), y otras de corte experimental, como Félix Vargas (1928). En género dramático destaca La fuerza del amor (1901).