A través del recuento de una imaginaria navegación por el Pacífico y hacia una «isla sin aurora», emprendida por tres escritores —un poeta, un novelista y un dramaturgo—, Azorín acompaña al lector en un paseo por la experiencia y la lectura, la realidad y la ficción, en un entorno discursivo que se inspira en la fábula, el cuento mitológico y el libro de viajes. Tras sus aventuras por mar y tierra, los tres protagonistas conquistan una meta fundamental para el escritor: el equilibrio y la sabiduría, que proceden del conocimiento de ellos mismos y de la aceptación de sus límites.

Azorín

La isla sin aurora

ePub r1.0

Titivillus 11.01.2020

Título original: La isla sin aurora

Azorín, 1944

Diseño de portada: Erwin Bechtold

Caricatura del autor: Francisco Sancha (1904)

Colección Áncora y Delfín n.º 19

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Gerardo Diego

poeta del ensueño.

Azorín

—Desde el mediodía hemos contraído un grado más de longitud sobre el paralelo 47°. ¿Es así?

—Sí, señor —respondió Hugo.

—De seis a ocho navegamos 22 millas al SO; luego… nos hallamos en dos y medio grados de longitud occidental por 46° 40′ de latitud Norte.

Edmundo había seguido con curiosidad el cálculo de Roberto, sin entender palabra. El vio que su tío rozaba el compás sobre el meridiano, sobre el paralelo y sobre el golfo; pero es cierto que dicha tarea duró algunos segundos.

Pedro de Novo y Colson, Un marino del siglo XIX o paseo científico por el Océano, Madrid, tercera edición, 1882, página 229.

I
La isla sin aurora

Navegaban por el inmenso mar. No era nave zorrera, ni barco veloz. Podía ser una goleta, o un bergantín, o un quechemarín. El mascarón de proa sería una ninfa o un fauno. El mar estaba tranquilo. Navegaban en la nave, el poeta, el novelista y el autor dramático. Venían de no se sabía dónde e iban a no sabían qué isla. Podrían atracar en las Marquesas, o en la isla de Gaspar Rico, o encallar en los bancos de Manuel Rodríguez. Todo podía suceder y podía no suceder nada. Al despedirse del trabajo para embarcarse, el poeta había dejado una rima de cuartillas intactas; otra el novelista y otra el comediógrafo. Las cuartillas del poeta eran azuladas; las del novelista, amarillentas; las del autor dramático, blancas. Recordaban las del poeta, por su coloración, el cielo y el mar; evocaban las del novelista crepúsculos melancólicos; hacían pensar las del comediógrafo en las nubes albas que pasan y ya no vuelven.

Caminaba la nave, ni con lentitud ni aceleradamente; a veces se veía una estela tras la popa, y a veces no se veía nada. El sol, sobre el inmenso mar, salía, llegaba a su cénit y se ocultaba. En la toldilla del barco, había tres largas sillas; estaban en ellas tendidos los tres personajes. Dormían o velaban. Soñaban despiertos o creían estar despiertos cuando dormían. Todo les era indiferente. No podían decir cuándo llegarían al término de su viaje. Lo mismo daba llegar antes que después. Estaban tendidos los tres cara al cielo y tenían cerrados los ojos. Cuando despertaban, el poeta contemplaba la lejanía; el novelista se frotaba los ojos; y el comediógrafo se entregaba a una pandiculación extraordinaria.

—¿Sabéis vosotros —preguntaba el poeta— lo que es el árbol llamado pandano?

—¡Pandanus odoratissimus! —exclamaba el novelista.

—¡Árbol del pan! —gritaba también el dramaturgo, confundiendo un árbol con otro.

—El árbol del pan —corregía el poeta— es el Artocarpus incisa, una de las especies.

—¿Es mucho el pan que da cada árbol?

—¿Dan molletes o perruna? ¿Pan candeal o pan prieto?

El mar en calma era monótono. El poeta veía en la infinita llanura todo cuanto quería ver; el novelista veía unas veces lo que deseaba ver y otras no veía cosa; el comediógrafo, por más que se esforzaba, no veía más que llanura inacabable y cielo infinito. Hubo una furiosa tormenta; el barco se bamboleaba a impulsos de las olas y del huracán. Presenciaron los tres personajes la deshecha borrasca; relampagueaba; caían rayos rectos o zigzagueantes; tronaba horrísonamente. El poeta encontró que la tempestad era un poquitín exagerada; no le servía. El novelista acaso pudiera utilizarla, con algunas modificaciones. El autor dramático torció el gesto y se encogió de hombros; tal vez, habiendo un naufragio, podría servir un náufrago para un episodio en el primer o en el tercer acto.

—¿Sabéis vosotros quién era ese Gaspar Rico que ha dado su nombre a una isla del Pacífico?

—¿Y Manuel Rodríguez, que da su nombre a unos bancos de arena?

—¿Y por qué las Marquesas, de Mendoza, se llaman de Mendoza y no de Cañete, puesto que el señor Mendoza era Marqués de Cañete?

Indudablemente, la nave debía de ser zorrera: tardaron mucho en llegar a la isla. Cerco de cocoteros orlaba el saliente pedazo de tierra. En la lejanía se divisaba una montaña de porcelana. Si se le hubiera arrojado una piedra, se hubiera roto. El aire era fino y transparente; dulce la temperatura; claras las aguas del mar. Entre las ondas se rebullían peces multicolores, ya azules, ya dorados, ya bermejos. Y entre el verde ramaje, saltaban y piaban pájaros de plumajes vistosos. Tuvieron en la isla los tres personajes sendas chozas de techumbre cónica o casitas con una barandilla de madera y un tejado a dos aguas. Delante de cada habitáculo, se enhiestaba un cocotero. Se vivía dulcemente. No hacían falta ni reloj, ni calendario. El primer día no advirtieron nada: se despertaron cuando el sol estaba ya mediando su carrera. Los demás días, hasta un mes, les aconteció lo mismo. Traían, sin duda, mucho sueño atrasado. Indudablemente también, cuando en la toldilla del barco estaban tendidos y con los ojos cerrados, no dormían, sino que se hallaban entregados a sus cavilaciones.

Y un día ocurrió lo inesperado: despertáronse antes del alba, cuando en Europa cantan los gallos; estaban los tres, cada uno en su casa, esperando la aurora. Y no vino la aurora. De pronto, cual un estampido de luz, el vívido sol inundó el mar, el campo y las casas. Creyeron al principio que se trataba de una alucinación. Salieron en busca uno de otro, y juntos conferenciaron los tres. No se explicaban la ausencia de la tradicional e inconmovible aurora. Decidieron observar mejor el fenómeno a la noche siguiente. Y al otro día ocurrió lo mismo: ni la isla tenía aurora, ni tampoco alba. Del alba hubieran podido prescindir. No, naturalmente, de la aurora.

—Sin aurora no hay misterio, que acaba con la noche, ni matices que embellecen el día que nace —dijo el poeta.

—No es una falta muy grande para mí la de la aurora —profirió el novelista—; pero a veces la necesito, y si no la tengo no puedo proseguir mi obra.

—¿Para qué necesitaré yo la aurora, si el cuadro de luz del escenario me da todas las auroras que me hagan falta? —añadió el dramaturgo.

En el primer barco que pasó por la isla, se marchó el poeta. El novelista esperó que pasara el segundo. Y el comediógrafo no quiso marcharse.

II
Soñaba que soñaba

Ha terminado el poeta su lectura —la lectura del capítulo antecedente— y todos han guardado silencio; estaban allí, con el poeta, el novelista y el autor dramático. Susurraba lentamente, muy lentamente, el poeta lo que iba leyendo. Desde su sitio, con los ojos entornados, contemplaba el novelista el paisaje; había, primero, una masa tupida de verdura; luego una faja amarilla, de arena; al fin, una zona de azul, el mar. Daba vueltas en su magín el novelador a los diversos colores que habría de emplear para describir el paisaje. Lo primero eran los verdes; tenía a su disposición los verdes siguientes: verde cobalto, verde Prusia, verde ceniza, verde vejiga. Como había visto la denominación de todos estos verdes en un antiguo muestrario de colores, no sabía si actualmente los nombres serían los mismos. En todo caso, podría rectificar. Todo consistiría en ponerse de acuerdo con algún pintor. El ciprés lo haría de verde cobalto y el naranjo de verde ceniciento. Verde vejiga habría de emplear para pintar el claro y fino césped. La vista se alargaba hacia la dorada arena de la playa; allí tenía toda la serie de los amarillos: el amarillo de Nápoles, el amarillo mineral, el amarillo oro, el amarillo índico. La voz del poeta seguía en su lentísimo murmurio. El novelista no abría del todo los ojos, puesto que miraba y veía mejor teniéndolos entornados que teniéndolos abiertos por completo. El mar requería un azul apropiado; apropiado, según bonanza o alteración, según la orilla o alta mar. Lo que el novelista contemplaba era una ancha faja calmosa, tersa, inalterable. Debía de ser en el Mediterráneo, y no el Atlántico. Dudaba el novelista entre uno y otro mar. Para unas escenas quería el Mediterráneo y para otras el Atlántico. Azules podían ser el azul cobalto, el azul Amberes, el azul Prusia, el azul cinéreo. Todos estos azules podían dar la impresión exacta del mar. Exacta hasta cierto punto. La dificultad estaba luego en ensamblar los diversos aspectos del paisaje y formar, con bosque, playa y mar un conjunto armónico.

El poeta continuaba en su salmodia leve y lenta. Había percibido el autor dramático en el jardín un ruidito tenue; enarcó, cual las liebres, la oreja; el ruido podía ser el golpe metálico de una podadera al cortar las ramas o el estridor de una segur al rapar el prado. El ruido, sea el que fuere, llevó al autor a pensar en la figura humana. Y la figura humana le trajo a las mientes las figuras del teatro. No hay que decir que, en tanto que el autor desvariaba, el poeta desvariaba también en su continuado leer. Llegó en sus imaginaciones el comediógrafo a considerar la realidad que ante sí tenía como la decoración de un acto primero; el crepúsculo se avecinaba; la luz iba decreciendo; al fondo, por una ancha vidriera, se veía el jardín. La escena se encontraba desierta. Algo insólito iba a ocurrir en ella; de pronto, ya en espesas tinieblas el escenario, salía por una puerta lateral una como sombra o trasgo, y surgía por la puerta de enfrente otra pálida sombra. Se oía un grito desgarrador. Sonaba el Ángelus lejano; se encendían las luces y aparecía de hinojos, con las manos juntas, orando, una enlutada mujer que sollozaba y derramaba abundantes lágrimas. Ya el paisaje había desaparecido. Acaso brillaba una estrella. Pero el autor determinaba, con muy buen acuerdo, prescindir del astro. No lo necesitaba. El telón iba descendiendo con lentitud, en tanto que se repetían las campanadas del Ángelus y que la desconocida lagrimeaba.

Mediada la lectura, el poeta se detuvo. Había oído el trinar de una alondra. Recordó los versos de uno de sus poetas favoritos: Shelley. Pinta Shelley en uno de sus poemas una alondra que se lanza leda y rauda cielos arriba, entre las blancas nubes; revuela, sin ser vista, sin que la vea el poeta, entre lo blanco y lo azul. Este poeta de ahora, al recordar tales bellos versos, sonrió. No duró mucho la sonrisa; inmediatamente, la alondra le trajo a la memoria otros versos de Shelley; aquellos de un poema que comienza diciendo: «Los pensamientos míos se elevan y se disuelven en la soledad». Sudor frío bañó la frente de nuestro poeta al rememorar tales versos. También a él podían disolvérsele las ideas. Sin ideas, imposible ser poeta. Duró también sólo un instante su congoja: recordó asimismo que la poesía, según la doctrina selecta, no se hace con ideas. Respiró; si las ideas le abandonaban, no perdería nada con ello. Pero al momento pensó que lo que podía disolvérsele, en la soledad, era la intuición. Y ahora sí que retornaban con más intensidad sus angustiosas aprensiones: sin la facultad de intuir, todo se venía abajo. El mundo, el mundo de la poesía, se desvanecería para el poeta.

Había nuestro poeta terminado su lectura o no la había terminado. Con mano trémula, entregó una copia de su escrito al novelista y otra copia al autor dramático; se quedó él con el original manuscrito. Se marcharon el novelista y el autor; se quedó solo, solo con su soledad, el poeta. Acaso ya no podría intuir más; tal vez el mundo había cerrado para él sus secretos. Se pasó la mano por la frente; echó una mirada por el manuscrito y vio que en las blancas cuartillas no había nada. Las cuartillas estaban en blanco. Entonces, en vez de empavorecerse, se sintió satisfecho. Con sola su inspiración del momento había podido él imaginar, fingiendo que leía, una fábula extraña. Pero la realidad no era la materia de la poesía; él había estado moviéndose en la realidad, como el novelista y como el comediógrafo. Y ello hacía que tornaran a su ánimo las zozobras angustiadoras.

III
El segundo soñador

Soñaba el poeta que soñaba. No lo hemos explicado antes, porque queríamos dejar la explicación para el introito de este capítulo. Había leído el poeta en algún autor que cuando se sueña no se tiene otro subalterno sueño. No se sueña dentro otro soñar. Pero no estaba cierto de la rememoración; tal vez fuera una falsa memoria suya; porque el hecho indubitable era que él, soñando, soñando cuando estaba leyendo el documento, soñaba que leía. Y que luego, sin despertarse del primer sueño, se despertaba del segundo. Encontraba todo esto un poco complicado. La vida, sin embargo, es complicación. Y su vida era, sin que pudiera ni quisiera negarlo, el ensueño. Y también el novelista soñaba. Sin soñar no hubiera podido componer sus novelas. Sus ensueños eran más densos que los del poeta; llegaba él, a veces, a la conclusión de que sus sueños no eran sueños. Y en eso se engañaba.

Con la copia del documento en la mano, el novelista no sabía lo que hacer. La casa estaba llena de cacharros de loza y porcelana. El despacho en que trabajaba aparecía lleno, sobre todo, de estas frágiles creaciones. Había en repisas, sobre los muebles, en los rincones, posados en las sillas, colgados de las paredes, jarritos, macerinas, tazas, platos, hueveras, salseras, fuentes, aguamaniles; en fin, todo un mundo de tosca y simpática loza o de preciosa porcelana. El arte del novelista era, naturalmente, análogo al arte del ceramista o del alcaller. Si jugáramos a un novelista la treta de variar en su novela una circunstancia cualquiera, todo seguiría un curso distinto del trazado por el autor. O todo se vendría abajo: la novela se acabaría apenas comenzada. Sucedería como si teniendo entre las manos uno de estos frágiles jarritos, los dejáramos caer: en el suelo veríamos al punto multitud de añicos. La novela del novelista se tornaría, con nuestra ingerencia, también una porción de fragmentos desdeñables.

—Papá, ¿es que tú eres ese novelista que pinta el poeta en esas cuartillas? ¿Y por qué te frotas los ojos al abrirlos después de haber estado durmiendo?

—Para ver mejor.

—¿Y no podrías ver si no te restregaras los ojos?

—Vería más turbio.

—¿Y para qué quieres ver claro?

La pregunta no tiene contestación. En arte no se sabe lo que es más bello: si lo indeterminado y obscuro, o lo radiante y perspicuo. Fija la vista en una macerina, blanca y con ramos azules, el novelista permanece absorto ante las cuartillas. No se decide a escribir. Si toda novela puede ser cambiada en su final, sin que la novela sufra, ¿para qué esforzarse en llegar a ese final? Si toda novela puede truncarse con sólo ingerir en su curso un pormenor que no es el pormenor del novelista, ¿para qué bregar por una fabulación interesante? La intriga no es, después de todo, arte; el arte es la captación y gradación de los matices. Se decide a escribir el novelista, y no mueve la pluma. Su imaginación se halla muy lejos. La ficción del poeta no es ficción, sino realidad. Ya en lo más profundo del novelista ha penetrado una especie sutilísima que, a manera de embrión, irá creciendo y desenvolviéndose. Y soñando, como sueña, nuestro novelador, se encontrará un día con que él no es el mismo que era. Antes era sedentario, y ahora quiere ser andariego. Antes se placía en la contemplación de un mismo paisaje, y ahora desea un nuevo panorama. En el único paisaje descubría él siempre nuevos matices; era el mismo el paisaje y era diverso. Al presente considera que esa visión ya está agotada. No lo está: no perderá nunca su eficacia el arte de limitarse. Limitarse es concentrar las fuerzas; es adquirir una profundidad, una intensidad, una fuerza de síntesis que antes no teníamos. Pero la lectura del documento del poeta ha venido a quebrantar todas sus ideas. Sus antiguas ideas yacen esparcidas por el suelo, hechas tiestos, como yacerían los fragmentos de uno de estos cacharros si lo dejáramos caer.

Preciso es resignarse. En la resignación puede haber leticia o tristeza. Leticia por haber, al fin, salido de un trance embarazoso. Y tristeza porque hemos de despedirnos de ideas que nos eran caras y con las cuales hemos vivido años y años. En la lejanía se columbra una isla: la isla donde no se sabe lo que hay. En el puerto —no se sabe tampoco en qué puerto— espera una nave. No sabría decir el novelista si la desea zorrera o veloz.

IV
El tercer soñarrero

—Papá, ¿qué es pandiculación?

—Lo que tú haces todas las mañanas al despertarte.

—¿Y qué hago yo al despertarme?

—Estiras los brazos, estiras las piernas y bostezas.

—¿Nada más que eso es pandiculación?

—Nada más.

—¡Qué cosa tan rara!

—Sí, muy rara.

En la casa del autor dramático todo está lleno de trabajos sutiles de marquetería. El autor está en su despacho con las cuartillas del poeta en la mano. No sabe qué hacer de ellas, ni por dónde encaminar sus pensamientos. Los trabajos de marquetería son tan quebradizos como las obras teatrales: basta que en una obra introduzcamos un personaje en que no había pensado el autor, para que esa obra sea distinta de lo que es. Basta que apoyemos la mano con fuerza en la delgada madera marqueteada, para que la tracería ceda y se resquebraje. No se le oculta la fragilidad de su obra al autor; pero sigue en su tarea; no puede retroceder. No podría ser ni novelista, ni mucho menos poeta. El poeta se mueve en la región de lo indiscernible, y el comediógrafo en el terreno de los hechos concretos. Todas las tentativas que el autor ha hecho para llevar a las tablas el misterio de lo Infinito, han fracasado. Forzosamente, ineluctablemente, lo Infinito había de estar limitado por cuatro paredes: tres que ve el espectador; la cuarta es la supuesta que se eleva en la boca del escenario. No puede ser inefable lo que con palabras, gestos y aspavientos se manifiesta por los personajes en la escena. Pero la fuerza de lo ideal es tanta, que el lector o el espectador suple en la obra lo que el autor no ha puesto. Fatalmente, en todas las grandes obras, el verdadero autor es quien contempla o lee. Tales consideraciones consuelan al comediógrafo.

—Papá, ¿y es verdad que tú te entregas a la pandiculación cuando te despiertas?

—Algunas veces sí, y otras no.

—¿Y por qué te entregas a la pandiculación?

—Por lo mismo que cuando cae agua del cielo llueve, o cuando sale el sol es de día.

En el conflicto de la fragilidad, ¿qué hará el autor dramático? Lo más efímero de todo en el teatro es el ingenio. Cambia la clase de ingenio cada veinte años; las ingeniosidades que estaban en el ambiente en una época, no lo están en la siguiente. El ambiente de una época colabora con el autor; ese ambiente permite que una leve reticencia sea una frase de alcance trascendental. ¿Y quién podrá captar ese ambiente frívolo pasados veinte años, para restituir a la frase, a la reticencia, su significado? No vale la pena; la frase es fruslera, y el teatro formado con tales adherencias es también transitorio. Con las cuartillas en la mano, las cuartillas del poeta, el pensamiento del autor va desde su propia obra a la obra del poeta. No; el comediógrafo no está soñando; dice él que no sueña; pero su sueño es el más congojoso de todos. Su sueño es el de creer que toda obra teatral es imperecedera, cuando lo que es de un tiempo y de una generación está condenado irremisiblemente a perecer. Para la perdurabilidad se requiere que la obra, elevándose sobre lo real, llegue a ser símbolo.

De su conflicto íntimo sale el autor pensando que él traspasa la región de la frase, más o menos ingeniosa, para refugiarse en la fábula despojada de toda faramalla adventicia. Pero al punto, tras fugaz alegría, repara en que a una fábula puede oponerse otra, a un tercer acto otro tercer acto. De un atolladero ha salido para atollarse en otro. Al fin, sin dejar las cuartillas, llega a puerto seguro: el teatro no es ingenio, ni es fábula, por original que sea; el teatro es pintura de caracteres. Novelista y comediógrafo confluyen en el cruce de dos caminos. Pero, ¿y si a un carácter le hacemos que tenga tal circunstancia que el autor no ha puesto? ¿Y si hacemos reflexionar un momento a Edipo? ¿Y pensar a Segismundo? Los diversos trabajos de marquetería están esparcidos por la casa; los pensamientos del autor andan también desparramados por el espacio. A lo lejos aparece una isla misteriosa; tal vez en ella podrá lograrse la ataraxia que no alcanza el comediógrafo ahora. El poeta acaso la consiga; el terreno en que se desenvuelve, siendo movedizo también, es más estable. Pero no puede, no, dejar el autor los hechos, los hechos sin los cuales no hay teatro, para marcharse a los confines remotísimos de lo Infinito. En la isla, lejos de este ambiente de Europa, encontrará tal vez la síntesis ansiada.

V
Sendos pergeños

De pie, de espaldas a una mesa, apoyado en el tablero, tiene el novelista cogido el monóculo por el cordón de seda y lo balancea. Su cara es alongada, escueta, con dos grandes arrugas a uno y otro lado, que parecen entrecomillar la boca de labios sensuales. Los ojos, cuando miran con fijeza, parecen escrutar el carácter del interlocutor. Escrutan lo escondido, en tanto que las palabras amables disimulan el propósito. Su mayor placer es desentrañar, como jugando, un enigma psicológico. No es alto ni bajo el novelista; de mediana estatura, su cuerpo es ágil, presto en los movimientos. Cuando balancea su monóculo, en una conversación con damas y caballeros, suele sonreír; su sonrisa no se sabe si es franca o irónica. Viste con pulcritud; prefiere los azules y los marrones; a veces gusta vestir un traje a cuadritos blancos y negros. Y le place, sobre todo, que sus dedos, cuando tropiecen con el paño, palpen lana muelle y suave. En su anular brilla un precioso granate; lo contempla él de cuando en cuando al tener la mano izquierda sujetando las cuartillas, en el acto de escribir. Su gesto habitual es tener colgada la mano, por un dedo, del bolsillo del chaleco, mientras la otra mano va lentamente haciendo que el monóculo pendiente del cordón pase de un lado a otro. Cuando todos los demás sonríen, ante una frase de ingenio, él, desdeñoso del fácil ingenio, no sonríe. Y cuando todos están serios ante la palabra grave de un varón docto, él sonríe levemente. Dice una cosa como al desgaire, siendo cosa importante; no vuelve a decirla y no insiste nunca en lo que asevera. Pero gusta de que se le escuche; contra la falta de respeto siente indignación, él que no se indigna nunca. Cree que el arte social más arduo es el de conversar; ni se suele saber hablar cuando hay que hablar, ni menos se sabe escuchar en silencio cuando el interlocutor está hablando.

Ha llegado al arte supremo de vivir: a lograr que sus reacciones sean, o levemente visibles, o totalmente ignoradas. Al producirse un suceso que a los demás hace aspaventar y vociferar, él permanece impasible. Lo que más detesta, sin ser cruel, antes bien siendo piadoso, es la sensiblería. No puede sufrirla ni en la vida ni en el arte. Habla poco y medido. Cuando toma la palabra, ya en su interior se ha hecho como una destilación en que sólo han quedado, como producto de invisible alambique, unas gotas de licor precioso. Y al emplear nosotros esta imagen estamos seguros de que él la desaprobaría. En Descartes ha fortificado su innata propensión a lo estricto. Las imágenes, a su entender, sólo deben usarse muy de tarde en tarde. Y sólo parcamente, como ilustración vistosa de un concepto abstruso.

De pie, no reclinado, sino rozando una decoración de papel, con el telón de boca a punto de ser subido, el autor dramático tiene las manos, según su costumbre desenfadada, metidas en los bolsillos del pantalón. Más bien bajo que alto el autor; grueso, sin obesidad; rotundo y firme. La cara casi redonda, con fuertes mandíbulas que indican tenacidad y obstinación. Y en los anchos ojos negros una luz que nos alegra a veces y nos entristece otras, según esté alegre o triste el comediógrafo. La simpatía emana de toda su persona; un efluvio misterioso hace que, en un momento, acaso sin conocerle, nos sintamos de él solidarios.

No cuida su traje; el descuido en el indumento añade simpatía a su pergeño; juzgamos que quien tal desasimiento tiene de las galas del mundo, ha de reservar toda su fuerza para la cordialidad; cordialidad que conoce las flaquezas humanas y cordialidad que sabe perdonar. Su reacción ante lo inusitado es de expectación; espera el desarrollo del suceso, sus derivaciones y sus consecuencias. Lo ocurrido puede ser o comienzo de acto o acto tercero. Sonríe a todo y sonríe a todos. Con la mano diestra, los dedos separados, va rascándose lentamente la barba, a modo que con un escarpidor. Los que le rodean esperan su dictamen, y él se contenta con proferir pocas y anodinas palabras que, naturalmente, dichas por él, adquieren el tono de sentencia intencionada y profunda. Coge su sombrero, un sombrero blando, apabullado, algo grasiento, y se lo encasqueta de cualquier modo. Y con las manos en los bolsillos, se dirige al saloncillo del teatro, puesto que el telón va a ser levantado y la sala está ya a obscuras.

VI
Encajes, celajes

Hemos de cerrar los ojos ante el poeta, como cuando se produce un relámpago vivísimo; los cerramos para interrumpir momentáneamente nuestro contacto con el mundo exterior y poder refugiarnos a nuestras anchas en el íntimo. Necesitamos meditar para saber ya a punto fijo si el poeta es una realidad tangible o no. Viste el poeta siempre de negro; su corbata es negra. Y como sus cabellos son negros, parece que no existe solución de continuidad en la persona desde la cabeza a los pies. Enhiesto, sin afectación, camina con lentitud. No se sabe si ha vivido en tiempo de los románticos o entre los simbolistas franceses; probablemente ni con unos ni con otros; se siente en el fondo de su persona desligado de románticos y de simbolistas. El pañuelo del poeta es de la más sutil holanda: gusta nuestro amigo de sacar de cuando en cuando el pañuelo y frotarse con él tenuemente los ojos. Puede hacerlo para ver mejor o para no ver nada. No ver nada, en tanto que el pañizuelo está detenidamente ante los ojos.

De los románticos le separa al poeta el concepto del misterio. Si la poesía es misterio, el misterio de los románticos es, sobre aparatoso, superficial. En lo negro del traje gusta el poeta de que resalte una cadenita de oro. Y en el anular trae límpido topacio. Nos habíamos olvidado de decir que el autor dramático ciñe en su dedo correspondiente una magnífica esmeralda. Dice él que le trae suerte, además de que, el golpear de los nudillos en la madera, cada vez que para un estreno se levanta el telón, ayuda al sortilegio de la preciosa piedra.

Encajes, randas, puntillas, todo de sutil hilo, y blondas de suave seda: eso es lo que se ve por toda la casa del poeta. Los celajes están en el firmamento, cuando están, y los encajes se encuentran orlando pañitos blancos, sobre los muebles. Pueden no estar los celajes en el cielo y están siempre en la mente del poeta. Sonrosado, blanco, fino de cutis, nariz perfecta, boca chica, con labios delgados, el poeta es un ejemplar selecto de la especie humana. No se ufana él de serlo en público, con palabras; pero sí siente en lo más recóndito de su ser complacencia en serlo. Porque piensa que la calidad de su poesía concuerda con lo selecto de su persona. Si pudiéramos escrutar sus pensamientos, llegaríamos a descubrir que el poeta piensa también que, desde la remota lejanía, ha venido elaborándose a lo largo de las generaciones un tipo que había de condensar y resumir en sus versos la esencia prístina del mundo.

Encajes sutiles y sutiles celajes: las manos del poeta van palpando los encajes y tiéndense para asir los celajes en lo alto. No puede, como no puede, a veces, penetrar en lo íntimo de las cosas. Si penetrara, vería que para expresar la realidad no es precisa la coherencia. Existe una coherencia interna que es la que vale y la que da precio al arte. No llega siempre el poeta a esas profundidades; llega de tarde en tarde. Si fuera un hombre vulgar, se desesperaría por esta su discontinuidad en lo primigenio; espera, sin embargo, serenamente, a que el estro vivifique su obra. No está seguro él de que todo en poesía sea inspiración. De la inspiración desconfía; saca su delicado pañizuelo y se lo pone con su mano larga y blanca delante de los ojos. No ve nada ahora, y es ahora cuando lo ve todo. No importa captar una vez o más veces el secreto del mundo; hay que conformar la vida a esa esencia recóndita. Y esa conformación requiere, ineludiblemente, renuncia a todo lo que el mundo exterior y ruidoso exige. Sólo en la soledad, sólo en el silencio, sólo con desprecio del elogio y de la censura, se puede llegar a la verdadera y eterna poesía. Con su traje negro, con la raya áurea de la cadenita que cruza el pecho, camina el poeta por el presente y por lo futuro.

Horas y horas, en el fondo de la casa, adonde no llegan los ruidos, adonde no penetran los rumores humanos, permanece el poeta sentado, con las manos juntas, trabados los dedos, puestas poco más abajo del pecho. Y su mirada puede ir de los encajes a los celajes, de lo coherente externo a lo coherente intrínseco, de lo fugaz a lo perdurable. Una voz susurra a su oído. ¿Qué le dice la voz? En la puerta han sonado unos golpecitos. ¿Son los golpes del Destino que avisa su llegada? Esperaba el poeta al Destino y aquí, en su puerta, dispuesto a entrar, está el Destino.

VII
Germinación

Después de todo, la idea no es absurda. Otras ideas son más disparatadas. La isla sin aurora puede ser una isla bonita. Se halla, sin duda, en el Pacífico; hay en ese mar una flora magnífica. El ambiente es dulce y la vida se debe de deslizar placentera. No existen motivos para que no haya una isla que no tenga aurora. A lo largo de la historia humana hemos podido observar hechos que nos parecían inexplicables y que luego han sido plausiblemente explicados. Sobre todo, como es sabido, en el terreno de la astronomía. ¿Necesitaremos recordar también la tradición referente a la generación espontánea? Los más graves filósofos de la antigüedad han admitido la generación espontánea, no causada; hasta nuestros días ha llegado tan inadmisible creencia. No es preciso que entremos en pormenores de la contienda entre Pouchet y Pasteur. Creemos que hemos escrito fielmente el nombre del primero; no tenemos tiempo de ir a mirar las enciclopedias.

Sí, debe de existir una isla sin aurora. Y desde el momento que existe, sería curioso hacer el viaje. Pueden hacerlo el poeta, el novelista y el dramaturgo. Nadie más indicados. Muchas cosas bonitas podrá contarnos luego el poeta; el novelista traerá un grueso cuaderno henchido de notas. Y el dramaturgo podrá urdir una comedia exótica y maravillosa.

Hay que hacer el viaje. Se puede salir de cualquier puerto. Zarpará un día un barco, velero o de vapor, y en él irán nuestros personajes. El autor de estas páginas podrá, con lo que les acontezca a los viajeros, formar un libro, que si no es atrayente se deberá a desmayo del propio autor. La idea está en germen, y el germen va cobrando gradualmente vitalidad. Lo que parece leve en la vida se convierte a veces en cosa substancial y robusta. Nos parecía que podríamos desdeñar una especie intelectual cualquiera, y esa especie que ha entrado en nosotros subrepticiamente acaba por adueñarse de toda nuestra persona. El tiempo pasa y la idea ya no es simplemente idea: es casi un esbozo de hecho. Del esbozo se pasará al cuerpo resistente. El poeta, el novelista, el comediógrafo vacan a sus ocupaciones; en tanto la idea va germinando. La idea se halla latente en sus cerebros; el germen se encuentra en la conciencia, diremos mejor, en la subconciencia. Y nuestros personajes no lo saben. Creen ellos que esto no es más que un divertimiento, y se trata de una cosa muy seria.

Hay que hacer el viaje a la isla sin aurora. Nada más bonito, ni nada, por supuesto, más instructivo. Cuando se regrese se podrán contar maravillas a la familia, a los amigos y a cualquiera. Ni que decir tiene que habrá que dar algunas conferencias. Sin conferencias, el viaje habría sido baldío. No se puede prescindir de las conferencias en la vida moderna. Y claro que si son con proyecciones, tanto mejor. Hay mucha gente que repugna las conferencias y que, sin embargo, acude a las conferencias con proyecciones. Las entrevistas periodísticas no habrá que olvidarlas. Puede uno zafarse de lo más arduo, de lo más delicado y peligroso. A las entrevistas no es lícito el hurtarse. Como se arroja de pronto el tímido bañista al agua, así debemos arrojarnos al piélago borrascoso de las entrevistas. No pensemos en lo que luego nos harán decir o no decir: lo esencial es que estemos charlando un rato con el entrevistador. ¡Y cuántas cosas nos harán gratuitamente decir cuando hablemos de la isla sin aurora!

La idea ya está en marcha, y los personajes de la comedia o de la tragedia —todo puede ser— no sospechan que ellos son los personajes. Lamentan que hubiera lanzado el poeta la idea; pero una vez lanzada, tiene la idea su vida propia y nadie podrá detener su desenvolvimiento.

La Idea exclama:

—¡Emprende el viaje! El Deseo contesta:

—¡Lo quiero y no me atrevo! La Esperanza añade:

—¡Encontrarás allí un tesoro! El Temor objeta:

—¡No vayas; no sabes lo que puede ocurrirte! El Sino concluye:

—Hagas lo que hagas, acabarás por ir; no podrás, con todas tus fuerzas, evitar el viaje.

En tanto, el poeta, el novelista, el dramaturgo, livianos, como figuras de papel recortado, pendientes de un hilo, oscilan en el aire. Y éste es el ciclo de la Humanidad desde el hombre primitivo hasta nuestros días.

VIII
Conjuración

En el tablero de nogal reposan las cuartillas; el tablero es adusto y el documento del poeta es ledo; las cuartillas son blancas y el nogal es obscuro. El silencio es profundo; un vívido rayo de luz baja desde una alta ventana hasta las cuartillas. Diríase que todo esto es cierto, y, sin embargo, alienta en todo una profunda vida. En torno al documento, en un amplísimo radio de acción, se agitan deseos, esperanzas, curiosidades, anhelos, cuidados, precauciones, ímpetus. Todo está esparcido en el ambiente y todo va poco a poco adensándose y aproximándose, en forma de conglomerado sólido, a las cuartillas. En las mentes del poeta, del novelista y del comediógrafo, se va operando un subyacente trabajo. Las cuartillas son el núcleo de toda la sensibilidad de nuestros personajes. Desde las honduras de lo insondable van llegando los varios sentimientos que han de adquirir forma visible y tangible. Y allí, acariciadas por el rayo de luz, puestas en el pulido nogal, están las cuartillas, causa de todo un movimiento a punto de producirse.

—¿Cree usted que irán o que no irán?

—Dicen que están dispuestos a ir.

—No lo crea usted; no se atreven.

—Sería una locura; eso de la isla sin aurora es una enorme patraña.

En la ciudad, en las casas, en las calles, en las tiendas, en los teatros, no se habla de otra cosa. Se vocifera y se murmura; se habla de posibilidades felices y de dislates. Hay quien dice que no y hay quien dice que sí. El poeta permanece absorto; va escribiendo su novela el novelista; el dramaturgo, se echa hacia atrás su blando sombrero y se mete las manos en los bolsillos del pantalón. Al sí y al no él opone su clásico encogimiento de hombros. Y allí, bajo la luz, están las cuartillas. En las tertulias se hacen apuestas; maja el majadero en la rebotica, empuñado por el mancebo, y presta, en tanto, el mancebo oído atento a lo que discuten los tertuliantes. Mide varas de seda o de cotonía el hortera, y escucha lo que incidentalmente, en rápida charla, cuentan los compradores. Enciende el sacristán las velas del altar con su pértiga, y recoge el susurro de las devotas que comentan la noticia.

Y todos convienen en que la situación no puede prolongarse; sería un escándalo el que se prolongara. Puesto que el poeta y sus amigos han lanzado la idea, debe ser puesta en práctica. En torno a las cuartillas en que se contiene lo escrito por el poeta, se ha consolidado un ambiente recio, indestructible.

—¡Hay que ir! —dicen en las tiendas.

—¡Hay que ir! —en los talleres.

—¡Hay que ir! —en los obradores.

—¡Hay que ir! —en los cafés.

—¡Hay que ir! —en el Casino de los señores.

—¡Hay que ir! —en el Círculo Artesano.

Y el mismo grito en las calles, en los campos y en las montañas. Las cosas cotidianas y domésticas dicen que hay que ir y las piedras, las plantas y los árboles repiten que hay que ir. Absorto, ensimismado el poeta, no se da cuenta de la vorágine; el novelista espera que el turbión pase; el comediógrafo no es preciso decir lo que hace: levanta los hombros y parece con ello significar: «Decid cuanto queráis; tras un día viene otro.»

Posiblemente, una mano más o menos nerviosa irá a recoger del tablero las cuartillas; habrán vivido ya su vida esos papeles, su vida pasiva, y ahora habrán de entrar en las agitaciones del mundo. De verbo se convertirán en acción. Y esa es también la historia humana; palabra en un principio y acción creadora después.

—¿Qué dice usted, querido dramaturgo?

—Yo, nada. ¿Y usted?

—¿Le ocurre a usted algo?

—A mí, nada. ¿Y a usted?

IX
La costumbre

El poeta, fino y sensitivo, no se entera de nada. No se entera de lo encimero e intuye lo profundo. Camina por la vida cual en éxtasis. En la vorágine de la ciudad —la vorágine motivada por el famoso documento— no interviene el poeta. No sabe nada de nada; lo que sabe es lo que los demás mortales no pueden saber. Cuando, por fin, llegan a sus oídos noticias de lo que está ocurriendo, su cara manifiesta asombro. Comprende él que lo fatal es una fuerza incontrastable; no es posible oponerse a su impulso. Pero, ¿es el poeta como todos? No dice él esto, puesto que atesora modestia; pero lo piensa. No; no es como todos. Y además, no cree que las cosas se hallen en la crítica situación que la gente dice. Ir a la isla sin aurora, se puede ir. Puédese ir y no se puede ir. El poeta tiene una norma fija de vida: se levanta todos los días a la misma hora; se acuesta a hora idéntica; hace sus comidas con arreglo a horario invariable; da sus paseos siempre en idénticos momentos y por los mismos parajes. La costumbre ayuda a la acción; se medita con más facilidad, con más fecundidad, cuando la vida orgánica discurre, sin que nosotros nos esforcemos, por un mismo cauce cotidiano e invariable. Puesto que ya estamos habituados a ello, no tenemos que hacer ningún esfuerzo para las operaciones materiales, y podemos parar mientes, con toda intensidad, en nuestras espirituales dilecciones.

Llegó un punto, sin embargo, en que el Poeta no pudo substraerse a la corriente general. Prestó oído descuidado y tuvo poco a poco que conceder atención a lo que en su torno acontecía. Sensitivo, extremadamente sensitivo, pasar de su pauta cotidiana a otra pauta le parecía penoso. Las cosas que le rodeaban, cada una en su sitio, eran ya de antiguo sus familiares. Crearse otros hábitos, con otras cosas, con cosas que no sabía él qué sitio habrían de tener… No, no podía avenirse a eso. El ímpetu fué tan arrollador, sin embargo, que tuvo que ceder. Entendámonos: ceder en la palabra y para que no siguieran hablándole del asunto. Si de ello le hablaran, tendría, por lo menos, que dedicar al asunto una pizca de atención. Y resueltamente, ni la más ligera atención podía él substraer a sus meditaciones.

Sí, había prestado él un asentimiento tácito al viaje: asentimiento vago, incierto, expresado con un leve gesto, con un movimiento de cabeza. Esperaba, naturalmente, que el viaje no se llevaría a efecto. Y si todo había de quedar en palabras, ¿para qué suscitar una discusión, varias discusiones, una discusión continuada, a causa de una negativa rotunda? Lo más discreto era asentir, como se asiente a muchas cosas que no han de acontecer. Lo malo es que el leve asentimiento hizo su camino; lo que fué gesto evasivo, era ya, pasados los días, concesión absoluta. Las gentes ya sabían lo que el interesado no sabía: que el poeta estaba liando los bártulos para emprender el viaje. Y unos lo celebraban y otros lo condenaban.

—¿Cuándo te marchas?

—¿Yo? ¿Adónde?

—A la isla sin aurora.

—¿Hay alguna isla sin aurora?

De una región de lo ideal había pasado el poeta a otra región distante de la primera miles y miles de kilómetros. Y cuando, en firme, se le preguntó por su viaje, no se acordaba ya ni de la isla sin aurora, ni de que hubiera islas en el mundo.

—¿Dices que a la isla sin aurora? ¡Ah, la isla sin aurora! ¿La ha inventado algún poeta? Si la ha inventado un poeta, tendrá realidad. Si no, ¿cómo quieres que crea en esa isla?

No se acordaba ya de sus cuartillas. Y cuando se le recordó, sintió de pronto un vivísimo interés por su propia obra. Y ahora sí que, vuelto otra vez a la remota región de donde había partido, comenzaba a vivir, como realidad tangible, su mismo ensueño.

X
El capitán Pasquier

—Capitán Pasquier —dice el poeta—, usted viene de Nueva Zelanda y se torna a marchar; espera su barco en el puerto; es un bergantín o una goleta. Vamos a ir nosotros con usted; a usted vamos a confiarle nuestras vidas. Hábleme usted de sus trabajos y de sus esperanzas, capitán. ¿Tiene usted esperanzas? Si no las tiene usted, será el más desgraciado de los hombres. Conoce usted el Pacífico; ha estado usted muchas veces en las Marquesas, en Taití, en la isla de Gaspar Rico. ¿Es bonita la isla de Gaspar Rico? ¿Y son peligrosos los bancos de Manuel Rodríguez? ¿Quién era Manuel Rodríguez? ¿Cuántos palos tiene su bergantín? ¿Ha navegado usted desde que era niño? No; no le voy a contar a usted su propia historia. Lo que más le gusta a usted es ver revolotear en el puerto una gaviota por encima de su barco. No; lo más bonito para usted es el Sena. Ya lo adivinaba yo; sí, el Sena es para usted lo más bello del mundo. Y eso porque, siendo usted niño, ha pasado infinitas veces por debajo de los puentes de París. Los puentes de París yo los tengo también fijos en mi memoria; me acuerdo de las muchas veces que me he sentado en los bancos semicirculares que hay en el puente Nuevo; allí creo que he visto alguna vez a usted. ¿Y qué hacía usted en ese banco, mientras estaba su embarcación en el río? No era entonces el barco que mandaba usted La Golondrina, l’Hirondelle. No sé cómo se llamaba la embarcación que entonces, hace ya muchos años, gobernaba usted. Pero me acuerdo de que algunas veces, cuando el barco, con su alta chimenea, iba a pasar por debajo del puente, usted se olvidaba de tirar de la cuerda para que la chimenea se doblase. ¿Qué le sucedía a usted, capitán Pasquier, para esos imperdonables olvidos? No quiero hablar, naturalmente, del vinillo de Beaujolais, que tanto le gusta a usted; un capitán como usted sabe que siempre que se pasa por el puente de las Artes, o de Solferino, o de la Concordia, o de Austerlitz, es preciso doblar la chimenea. ¿Y qué me dice usted, capitán, de los pescadores de caña que siempre le saludaban a usted cuando lo veían pasar en su barco, camino de Ruan, puesto que todos le conocían?

Pescar en los malecones del Sena, en París, es lo más admirable del mundo; usted habrá pescado alguna vez, capitán. Cuando yo, estando en París, iba a la estación de Orsay, siempre bajaba al Sena por unas escaleritas que hay enfrente. Y lo mismo hacía cuando me cansaba de ver libros viejos en los cajones que hay cerca de la plaza de Châtelet. Y lo mismo cuando recorría los puestos que se ven ante el Ayuntamiento. ¿No ha chocado usted nunca, capitán, con alguno de los barcos-moscas que recorrían el Sena, llevando forasteros que querían dar un paseo por el río? Naturalmente que no; usted sabe su oficio, capitán. Sí; se olvidó alguna vez bajar la chimenea. No fué a usted; usted estaba en su camarote, y era un grumete quien había de realizar esa operación trascendental. Perdone usted que haya hablado antes del vino de Beaujolais. A mí también me gustan los buenos vinos de Francia; recuerdo ahora un Chablis, creo que se llama de ese modo, que yo solía beber a veces, cuando me servían un lenguado. Espere usted; no sé si era Chablis o era Sauterne; debía de ser Sauterne. ¿Y cuándo va usted a zarpar? ¿Tardaremos mucho en llegar a la isla sin aurora? Usted sonríe, porque no cree que exista una isla sin aurora. Hace usted mal, capitán; lo que inventan los poetas es más cierto que lo que existe en la realidad. ¡Ah el gran París! No puede usted olvidarlo, capitán. Allí estarán los pescadores con sus cañas. Y debajo de los puentes también habrá algunos de esos pobres hombres erráticos que no cuentan más que con la noche y el día. Y que hacen de los puentes su morada transitoria. ¿Y la buena ginebra? ¿Le gusta a usted, capitán? Gin, genever, ginebra: en todos los idiomas es simpática esa bebida. Después de una buena pipa, o antes, o al mismo tiempo, nada mejor que un vaso de ginebra. ¿Cómo no le ha de gustar a usted la ginebra, si usa usted una sotabarba que le asemeja a un comodoro antiguo?

Capitán: las gaviotas revuelan en el mar. Sin mover las alas, sin el menor movimiento de las alas, se elevan en el aire. ¿Cómo me explica usted ese misterio, capitán? No puede usted explicarlo, porque no lo ha explicado nunca nadie. Gin, genever, ginebra. ¿Los puentes de París? La juventud que se ha marchado, capitán, para no volver nunca. Vuelven las gaviotas y no vuelve la juventud. Una copa de gin o un vaso de Beaujolais a la salud de usted, capitán. ¡Y que tengamos una travesía feliz, capitán!

XI
Gaspar Rico

Gaspar Rico salta al interior por la ventana y se sienta ante el poeta, con las piernas cruzadas. Gaspar Rico es un hombre más bien bajo que alto, con barbita rubia y puntiaguda, los ojos claros y brillantes. Gaspar Rico habla de esta manera:

—Soy Gaspar Rico; tranquilízate. Tantas veces se me nombra en este libro, que al fin he decidido venir a verte. Sé que el capitán Pasquier se niega a llevaros a ti, poeta, al novelista y al dramaturgo, al mar Pacífico. No te inquiete; otros capitanes encontraréis que se presten al viaje; yo me encargo de ello. Te contaré mi historia en cuatro palabras; tuve una infancia contrariada. No es cosa fácil comprender a un niño; los más de los niños, cuando tienen talento y vocación para algo, son niños incomprendidos. No es que fuera yo díscolo ni pigre. Callaba y me retraía del trato de los demás niños. Tenía mis ensueños y mis predilecciones. Los estudios que me proponían no me gustaban y yo tendía a otros. Lo que a mí me gustaba eran los viajes y los poetas. Hurtaba en la biblioteca de casa las narraciones de viajes y los libros de poesía. Y en un rincón, sin hacer mal a nadie, me pasaba las horas leyendo. Se decía: «A este niño habrá que llevarlo a una isla desierta.»

En la Universidad, más tarde, tampoco estudié ni las súmulas ni las Pandectas. Lo que seguía estudiando eran mis libros favoritos; geografía de países lejanos y poemas; total, ensueños. No tenía comunicación con los compañeros, ni tomaba parte en sus grescas ni en sus jiras alegres; iba yo a lo mío; tenía ya mi idea. En la Universidad, como en casa, como en el colegio, se decía también: «Habrá que enviar este hombre a una isla desierta.» Tanto repitieron el estribillo que, al fin, salió verdad. Salió, no porque me enviaran los demás a esa isla, sino porque fuí yo de mi grado. No podía estarme quieto; tenía la cabeza llena de ensueños. ¿Y qué es el ensueño sino el móvil de lo real, el pábulo de las grandes empresas? La empresa que acometía yo no era magna; pero sí arriesgada.

No se preocupen ustedes de que el capitán Pasquier no quiera llevarles al Pacífico; lo comprendo; ustedes y el capitán son perfectamente incompatibles. No podrán congeniar nunca. El capitán bebe ginebra marca Llave y ustedes la beben marca Estrella. El antagonismo es irreductible. Sé también que buenos amigos intervienen y tratan de resolver el conflicto. No cedan ustedes; no se avengan a beber ginebra Llave. No es porque sea mala, sino porque cuando se tiene una idea y cree uno estar en posesión de la verdad, no debe ceder nunca. Si se cede en lo pequeño, se cederá en lo grande. Parece cosa fruslera; no lo es; ideas, sentimientos, inclinaciones, hasta gustos estéticos, todo les diferencia a ustedes del capitán por el motivo dicho. Conserven ustedes la serenidad y afírmense en su posición. Decía, volviendo a mi vida, que al cabo me lancé al mar. Sin saber a dónde iba, me metí un día en un barco. Anduvimos mucho tiempo navegando, recorrimos muchos mares. Y acabamos por entrar en el inmenso mar. Un horroroso tifón destrozó el barco. Se salvó el que pudo; me agarré yo a una tabla, y esa tabla fué la de mi salvación.

El oleaje me arrojó a una playa; no había nadie en ella; comencé a caminar en clase, naturalmente, de pobre náufrago. Más adentro encontré gente: gente pacífica, mansueta, no apetente de la sabrosa carne asada de europeo. Como ellos no sabían cómo se llamaba la isla, la bauticé con mi nombre. No es preciso que las islas lleven un nombre; no la llevaba aquélla. La denominación de Gaspar Rico figura todavía en algunos mapas; la generalidad no la trae. Y no lo siento: lo importante es que yo descubrí una isla. Digo, si no es más lógico afirmar que los habitantes de la isla fueron los que me descubrieron a mí. O por lo menos fueron causa de que yo me descubriera a mí mismo. ¡Y cuántos hombres hay que mueren sin haberse descubierto a sí mismos! Ideas y sentimientos que desde la niñez yacían en el fondo de mi personalidad, se me revelaron entonces: se revelaron al contraste con otros hombres tan distintos de los europeos. Y ese fué, querido poeta, el verdadero descubrimiento que yo hice.

XII
Manuel Rodríguez

Manuel Rodríguez es hombre doblado, forzudo; sus ojos son grandes y azules; los bigotes, gruesos y vedijosos. Viste un terno azul y gasta vaporosa chalina, que ciñe blanco cuello de camisa, a la marinera. Manuel Rodríguez llama a la puerta, y entra luego que le han concedido licencia. Nadie más cortés que Manuel Rodríguez; el cual parla de este modo:

—Perdone usted, poeta, que venga a interrumpirle; seré muy breve. Sé que el capitán Pasquier se niega, después de lo convenido, a llevarles al Pacífico. No se inquieten por ello; habrá quien les lleve. Los motivos de la negativa los sé también. Son ustedes irreductiblemente incompatibles. Y lo son porque en tanto que ustedes beben ginebra marca Estrella, el capitán la bebe marca Llave. Comprendo que no podrán ustedes nunca amigar. Lo siento; crean ustedes que lo siento; porque el capitán Pasquier es un buen capitán. Natural parece que yo les ponga al corriente de mi vida. Era yo un hombre encogido, ensimismado; no me metía con nadie; iba siempre a mi avío. Y mi avío era el trabajo: el trabajo de albañil. Lógico era que esta modosidad mía fuera respetada; sucedía todo lo contrario. Los compañeros decían: «Este hará cualquier día una trastada.» Tanto lo repetían que, al fin, se hizo proverbial la frase y fué necesario que yo hiciera la susodicha trastada.

¿Por qué no ceden ustedes en la cuestión con el capitán Pasquier? Tengo noticias de que intervienen ya buenos amigos. Deben ustedes llegar a un arreglo. No hay que ser intransigentes; en la vida todo son transacciones. No se podría vivir si a cada momento no tuviéramos que ceder algo, con prudencia, discretamente, a quienes piensan de distinto modo que nosotros. Ceder para que la convivencia en sociedad sea posible. ¿A dónde iríamos a parar si todo fueran actitudes de intransigencia? ¿Quién puede vanagloriarse de poseer la verdad? Decía antes que al fin tuve que hacer la trastada: dejé el palustre y me embarqué. No sabía yo nada de arte náutico; pero los maestros en navegación tampoco sabían nada… antes de saber. No le cansaré a usted contándole mis aventuras por todos los mares del planeta. El que más me gustaba de todos, naturalmente, era el Pacífico. Llegué a no salir nunca de ese mar; era yo en ese tiempo ya un capitán experto. No tanto como lo es el capitán Pasquier; pero sí un buen marino. Cedan ustedes; al fin la diferencia entre la marca Estrella y la marca Llave no es tan grande como parece. Si ustedes quieren, yo arreglo en un periquete ese asunto. Pues sí, estaba en mis glorias navegando por el Pacífico; de una isla iba a otra. En todas tenía mis amistades; en todas me conocían. Los mejores cocos del Pacífico los reservaban para mí. Con tazones de medio coco brindábamos a la salud de unos y otros con el fresco licor que los cocos encierran. Y el pan mejor tostado, en blancas piedras, lo comía yo también. Pero estaba reservado el que yo realizara mi gran hazaña; perdone usted que hable hiperbólicamente. Navegaba un día delante de mí un magnífico navío; iba yo como quien dice siguiéndole los pasos. Era más ligera mi embarcación; pero yo me complacía en ver cómo cortaba las ondas la soberbia nave. Y de pronto distinguí algo en la lejanía. He de advertir a ustedes que vista tan perspicaz como la mía no la ha tenido nadie. El capitán de la soberbia nave no debía de ser un lince. Vi yo de pronto que el navío iba derechamente a encallar en un banco de arena. Maniobré rapidísimamente y pasé delante de la nave. Ya delante, la hice detener. Se detuvo el navío, indiqué yo el peligro, mostré los bancos desconocidos hasta entonces, y quedó hecho el descubrimiento. No quise que esos bancos llevaran mi nombre; fué en vano; con mi nombre los bautizaron. El antiguo albañil daba su nombre, después de descubrirlos, a unos peligrosísimos bajíos de arena en el gran Océano. ¡Y ésa fué, al fin, mi trastada!

Y yo le digo a usted, querido poeta, que en la vida todo es cuestión de descubrir los peligros que nos amagan. Y para descubrirlos se necesitan cautela, prudencia, sosiego y previsión. No todos saben descubrir unos bancos de arena en el anchuroso mar de la vida. En algunos mapas aún aparece mi nombre; en muchos, no. ¿Qué le vamos a hacer? El peligro está señalado, nómbrese con mi nombre o con otro, y eso es lo esencial.

XIII
Las escalas de Levante

Iban a recorrer las escalas de Levante. No tenían ni la más remota idea de cuáles eran esas escalas. La denominación de escalas sugería en ellos, tanto detenciones en diversos puertos, como el ascender y descender por unos peldaños. Subirían hacia el misterio —el misterio oriental— y bajarían, conociendo ya esa sabiduría. Navegaban en un pequeño y ligero cúter. Sin perjuicio de que el cúter se convirtiera luego en bergantín o en goleta; en los sueños todo es posible. No sabían cuál sería la primera escala; el barco estaba maniobrado por sólo ellos tres, unas veces, y por una dotación numerosa otras; no olvidemos que todo es lógico cuando se sueña. Las escalas serían bonitas; después del ordenamiento de Europa iban a entrar en el desorden oriental. Desorden, por lo menos, aparente. Después de la claridad occidental, iban a gustar la penumbra de Oriente. Podría o no haber misterio que les satisfaciese. Pero, ¿quién les quitaba ya la placentera esperanza del misterio?

Alejandría, indudablemente, era una de las escalas de Levante. Y en Alejandría esperaban ver callejitas tortuosas, enredadas, angostas, penumbrosas, llenas de tiendecillas como covachas, en que se hacinaban objetos heteróclitos. Descansarían unas horas y luego tornarían a su navegar hacia el Pacífico. Como siempre habían sido hombres de tierra adentro, les sorprendía todo lo relativo a la navegación. En la popa del barco contemplaban la estela y en la proa veían tajar las ondas. Y de noche lo que sentían era no ver a distancia las señales del buque: farolitos verdes y rojos. No descartaban de su estada en las escalas la aventura medio sentimental, medio picaresca. Por encima del rebujo de una cara veían unos ojos brillantes y prometedores. En la tumba de un cementerio se sentarían a hablar con esta desconocida, encontrada al paso. ¿En qué lengua hablarían? ¿Cómo harían para entenderse? En el cementerio habría adelfas cuajadas de flores rojas, bajo el azul límpido del cielo.

En una escala, una escalerita pina y lóbrega. Y el poeta que sube por ella. ¿Hacia dónde? ¿Hacia la averiguación, por artes mágicas, de su vida futura? ¿Hacia algo que renovaría su estro con un hálito de misterio y de ideal? No lo sabía; sus pies, ya en lo interior —no sabía tampoco dónde— comenzaban a pisar una alfombra recia. El techo era bajo y se respiraba un penetrante y adormecedor aroma. De pronto, se escuchaba el leve chirrido de una puertecita que giraba sobre su quicio. En un minuto se deslizaba un siglo. El tiempo, en este Oriente profundo y milenario, había dejado de existir. Como si todo fuera presente, sin pasado y sin porvenir, sin tiempo ni espacio, veían los ojos de este anciano venerable, de luenga barba, que le decía al poeta palabras que el poeta no entendía. Y otra vez, como por milagro, en pleno mar, bogando hacia la vastedad del Pacífico.

Al final de las escalas, ya ni el poeta, ni el novelista, ni el dramaturgo sabían dónde habían estado: todo era confusión en sus cerebros; todo se perdía como en un lejano horizonte. Habrían o no encontrado el misterio en las escalas de Levante; pero lo positivo era que, no habiéndolo encontrado, se lo habían forjado ellos mismos. Allá atrás quedaba ya la postrera escala. Con ella el aire adensado de perfumes en un aposento recóndito; una bermeja rosa ante un claro espejo; una blanca mano, que aparta los sutiles cendales que envuelven toda la persona, para estrechar por última vez nuestra mano.

XIV
Aventura en el Bósforo

Serían las tres de la madrugada en el mundo astronómico, cuando el poeta se alejaba del cúter, remando en un bote. En el mundo de los sueños no había sonado ninguna hora. No tuvo que alejarse mucho; se encontró pronto cerca de tierra; con la mano podía tocarla. Caminaba bajo una espesa bóveda de verdura; el ramaje desbordante de los huertos se inclinaba sobre el agua y formaba como un túnel sombrío. Se detuvo el poeta y vio unas escaleritas de piedra. Había que dejar el bote, indudablemente, y ascender por ellas; eso es lo que el poeta hizo lentamente. Y al hacerlo, sentía una vaga emoción; había llegado el momento de que a él le ocurriera una aventura: la aventura del Bósforo. Todo estaba en profundo silencio y todo parecía abandonado. En lo alto de la escalera había una puerta que el poeta abrió. Entró en un huerto; estaba el suelo cubierto de hojas secas; crecían adelfas, naranjos y limoneros. Cuatro o seis cipreses elevaban sus cimas agudas en el azul traslúcido. No sabía el poeta si era de día o de noche. Estrella no veía ninguna. Lo que sí sentía profundamente era la sensación de soledad. Y otra sensación todavía más aguda iba iniciándose ya en su persona. No podía aún definirla; pero contaba con ella para su desenvolvimiento ulterior.

Tuvo que empujar la puerta de la casa; no fué mucho el esfuerzo. Antes había estado un momento sentado en una piedra blanca al pie de un ciprés, con la cabeza entre las manos, y ahora ponía el pie en el umbral de una mansión. Tal vez había estado muchas veces aquí, y tal vez era la primera vez que estaba. El hecho es que la lentitud con que, puesto un pie en el umbral, levantaba el otro, le sorprendió. ¿Tan raro era lo que en la casa iba a ocurrirle que, sin darse cuenta, el mismo sino le detenía? El abandono del jardín era el propio abandono de la casa; ni siquiera gemía el quicio de la puerta; no gemía sin duda por no turbar la quietud. Dudó entonces el poeta si entrar o no entrar. Pero ya no tenía remedio; ya estaba en el recibimiento de la casa. No había nadie; no se advertía ni la menor señal de vida. Recorrió varias piezas; vio que las ventanas estaban cerradas por celosías; pensó que éstas eran las celosías de Oriente. Y de pronto, al cruzar esta palabra por su cerebro, se estremeció. Sí, Oriente. Y además, Occidente. De las paredes se desprendían pedazos de papel, a causa de la humedad. Debía de hacer mucho tiempo que la casa había sido abandonada. Visitó todas las dependencias, caminaba despacio por pasillos, salas, galerías, patios. Subió a la azotea y estuvo contemplando el Bósforo. Ahora sí que, sobre las cimas de los cipreses, brillaban las estrellas. Y el silencio, sin el menor ruido, continuaba como envolviendo al poeta en un espeso manto. Otra cosa iba pronto a envolverle también; el ambiente de dos mundos.

Indudablemente, debía de ser el comedor la sala en que se detuvo, cansado de devanear. Vio un armario y lo abrió; dentro había sin orden piezas de vajilla. La mesa, ovalada, estaba en el centro; pasó su mano por el tablero. Y entonces vio lo que antes no había reparado: en un platito de blanca porcelana estaba colocada una manzana y tenía a su lado, puesto de través en el plato, un cuchillito de plata. De pie, ante este descubrimiento —que no se explicaba cómo no lo había hecho antes— estuvo absorto el poeta. No podía conciliar la existencia de esta manzana amarilla y el cuchillito limpio y brillante con el abandono de la casa. Si hacía tiempo que nadie vivía en ella, ¿cómo estaban aquí esta manzana y este cuchillo que parecía que acababan de ser aquí colocados? El espectáculo era bonito en su irreductible sencillez: lo blanco del plato y lo amarillo de la manzana resaltaban sobre un fondo de pared cubierto de papel amaranto con ramos áureos.

Oriente y Occidente: allí estaban, en esta casa del Bósforo, como condensados. El ambiente de uno y otro mundo, de una y otra civilización, ahora denso, envolvía al poeta. Y la bella manzana estaba también allí, rotunda, olorosa, para que el poeta, cogiendo el cuchillo de plata la partiese en dos mitades. La partiese, como simbólicamente partiría los dos mundos, las dos civilizaciones trabadas y ensambladas. El poeta, en este instante, se sintió conmovido hasta lo más profundo de su ser. No pasaba el tiempo, porque en los sueños no hay tiempo; lo que pasaban eran las cosas. A través de una celosía veía fulgir las estrellas; los cipreses permanecían rígidos, en tanto que iban cayendo lentamente las hojas. Y no acababa de decidirse el poeta; con sólo alargar la mano podía empuñar el cuchillito y partir los dos mundos. Y no la alargaba. Tal vez presentía él que esta manzana, no era de gustosa carne vegetal, sino de oro resistente. No podría partirla con el cuchillo. Entonces, al penetrar en su cerebro esta idea, respiró, como si regresara de un fatigoso viaje. Se dirigió a la pared, asió un pedazo del papel pendiente —oro en amaranto— y lo retuvo largo rato.

XV
La campanita de barro

Todos tres, poeta, novelista y dramaturgo, van caminando por una calleja de milenaria ciudad. Se hallan en una de las escalas de Levante. Ya pueden sentirse satisfechos; el deseo de toda la vida está ahora, aquí en esta calle, aquí en esta ciudad, cumplidamente realizado. La luz apenas baja de lo alto en resplandores opacos. Todo está lleno de tiendecitas en que los mercadantes se encuentran sentados, sobre una alcatifa, con las piernas cruzadas. Los tres personajes llevan consigo sus sentimientos, sus ideas, sus pasiones; son paladinas unas y encubiertas otras. Durante unas horas, anclado el cúter en el puerto, podrán entregarse los tres a la divagación. Van deteniéndose ante cada tiendecilla; discurren por la angosta calle transeúntes que semejan sombras. Todo es, para nuestros amigos, cual si fuese irreal. Se han liberado del mundo de la realidad cotidiana, y han entrado, ahora más que antes, en el mundo del ensueño. No, ensueño, no; ellos no están soñando. Si estuvieran soñando, no podrían tener la sensación de las cosas que ahora tienen. No podrían tocar, como ahora están tocando, estos objetos de plata labrada o de cuero repujado. Ni percibirían este penetrante olor que les impregna desde que han puesto el pie en la ciudad. El poeta ha dicho —y el novelista corroborado— que a él una de las cosas que en un país, en una ciudad, en una casa, le interesan más es el olor. La sensación de olor no ha entrado todavía plenamente en el arte. El poeta ha tratado, como el novelista, de incorporar tal sensación a su obra. Y por eso el poeta aspira ahora este olor inconfundible de Oriente para llevárselo en la memoria.

La calle hace una curva, y de pronto los tres personajes se encuentran ante una tienda en que sólo se ven campanillas de diversos tamaños y materias. Hay allí, colgadas o puestas en vasares, multitud de campanitas. Como una covacha angosta y lóbrega es la tienda. Brillan, en torno al mercader, sentado en el centro, todas las campanitas. Todas, no. Brillan las que son de oro o de plata; las de bronce apenas si despiden débil fulgor; las de barro permanecen sumidas en las tinieblas.

—¿Para qué son todas estas campanillas?

—Para pulsarlas o tañerlas.

—Indudablemente. Pero ¿quién las pulsa o tañe?

—El que quiera comprarlas.

—¿Quién las compra?

—Todo el que tiene deseos, o esperanzas, o ansias de olvido.

—¿Nada más?

—Hay algo más.

—¿Se puede saber lo que es ese algo?

—Cuando se toca la campanilla de oro, se cumple un deseo. Cuando se toca la de plata, se realiza una esperanza. Cuando se toca la de bronce se olvida lo que se quiere olvidar.

—¿Y qué sucede cuando se tañe la campanita de barro?

—¡Ah, entonces vemos realizada la venganza que maquinábamos!

Cada uno de los tres personajes lleva sus sentimientos ocultos; cada cual tiene sus deseos, sus esperanzas y su ansia de olvidar lo que atosiga. El poeta y el novelista compran campanillas de oro, plata y bronce. Ante la campanilla de barro permanecen dudosos. Comprar una es revelar algo escondido en el fondo del alma. Y, sin embargo, ¿por qué no comprarla? El autor dramático sonríe. Sin duda, sin que lo parezca, alimenta cierto reconcomio contra los que le han juzgado incomprensivamente. Sería muy cómodo tocar la campanita de barro y ver que… Riendo, bromeando con los compañeros, compra el dramaturgo una campanita de barro. Ha comprado la venganza aleve e impune. Lleva en la mano su campanita de barro y todos han vuelto a caminar por la vieja ciudad. De pronto, el dramaturgo deja caer deliberadamente la campanita, y ésta se hace menudos tiestos en el suelo.

XVI
El espejo de obsidiana

Se van acabando las escalas de Levante. Como se ha desvanecido Europa, acabará por desvanecerse Asia. Se va a entrar pronto en el inmenso Pacífico. Atrás queda el espacio, como en la vida queda atrás el tiempo. Y ante el ligero cúter, como ante nuestra vida, se abre lo por venir. En la última escala de Levante, el poeta, dejado momentáneamente el barco, se vuelve a encontrar solo; solo ante su destino; solo como ante el conflicto del Bósforo. En la planta baja de la casa, en tienda sombría, se amontonan, en revuelta confusión, muebles viejos, porcelanas, plata labrada, hierros forjados, telas de damasco o de lana, antiguas y maltrechas. Durante un momento el poeta ha permanecido en este ámbito tenebroso y arcaico. No pensaba comprar nada; aspiraba, estando aquí, entre tantos cachivaches, el ambiente de los siglos. Como resumen de toda una civilización era este hacinamiento abigarrado de trastos dispares. El poeta tenía ahora juventud, y con la fuerza juvenil trabajaba; no la tendría cuando pasaran años y su vida fuera como uno de estos utensilios aquí hacinados.

Por unas escaleras pinas y lóbregas va subiendo el poeta; arriba, tras recorrer un pasillo, igualmente obscuro, se encuentra en un aposento reducido, con espesa alfombra. Todo es viejo en este ámbito; todo caduco y a la vez vivo. No se explica el poeta esta contradicción entre la vida y la muerte. No sabrá tampoco ver, al pronto, la oposición entre lo pasado y lo venturo. Una voz había susurrado a su oído: «Tu futuro yo lo conozco.» Y el poeta se había dejado llevar a este recóndito aposento, donde apenas se ven las cosas, donde los pies se hunden en muelle alfombra y donde se respira un ambiente cargado de sutiles olores. En el fondo, entre dos candelabros de plata, brilla un espejo.

Hay espejos de alinde, espejos de plata, espejos de acero y espejos de obsidiana. De todos, los más misteriosos son los de negruzca obsidiana. Entre las luces de bujías bermejas, puestas en los candelabros, refleja el espejo vagamente la imagen del poeta. En esa obsidiana, en esa lámina de feldespato vítreo, espejo milenario, se habrán visto reflejadas civilizaciones varias y generaciones incontables. ¡Quién sabe los rostros que en momentos de angustia o de placer habrá reflejado el espejo! Por la verdosa obsidiana habrán pasado, en dos mil años, muchas tragedias y muchos contentos. Sin duda, más congojas que alegrías. Y ahora la milenaria obsidiana está reteniendo en su tersura la imagen de un hombre joven, un europeo, que entra en la vida y que no sabe, con toda su fuerza, con todo su estro, cuál será su porvenir. Dentro de sesenta años ¿qué habrá sucedido? ¿Qué habrá sucedido en la vida del poeta y en la vida del mundo?

El secreto va a ser descubierto con sólo que sean pronunciadas unas misteriosas palabras. Entonces, en el espejo —cual en el espejo imaginado por otro escritor— se verá la perspectiva futura de medio siglo, de un siglo, de muchos siglos. El ambiente es de profunda poesía: la recia y rica alfombra que amortigua los pasos, el delicado aroma en el aire esparcido, lo rojo de las cuatro bujías, lo blanco y brillante de la plata labrada de los candelabros. Y finalmente, el vítreo feldespato, la obsidiana, que ha atravesado miles de años apresando efímeramente en su tersura de un verde obscuro las imágenes de tanto y tanto hombre, de tanta y tanta cosa, desvanecidos ya en el tiempo. La obsidiana dice lo por venir y contiene también el pasado.

¿Se decide el poeta o no se decide? El espejo espera y las luces parecen temblotear un instante. Si se decide, verá lo que nadie ve: el porvenir de los hombres y el suyo propio. Duda el poeta, envuelto en el temor y en el deseo, y el tiempo pasa. Pasa y pasa. Atrás queda ya el espejo de obsidiana, y las manos del poeta mueven los remos del bote que le retorna al barco.

XVII
El faro

De nuevo bogaba en su barquilla el poeta. Iba a visitar un faro. Los amigos no habían querido acompañarle; el novelista decía que él describiría con toda exactitud un faro sin verlo. Y al dramaturgo no le interesaba un faro; para él la escena era muy reducida y no podía sacar de ella partido. El faro que iba a visitar el poeta era bonito. Pero no era fácil acostar a este faro; la roca en que estaba asentado se veía batida furiosamente día y noche por un oleaje embravecido. Logró, por fin, el poeta atracar a un surgidero chiquito, y puso el pie en la limpia roca. No había tenido jamás emoción semejante. Iba a enfrentarse con la soledad prístina, la soledad que se defiende con ardimiento, la soledad que está por encima de todas las demás soledades y que es la esencia de toda soledad. ¿Y podía serle más grata la visita a un poeta enamorado de la vida señera? Amarrado el bote, comenzó a caminar hacia la puertecita del faro. Desde abajo quiso antes considerar la altura y la delgadez de la fina torre. En lo alto o en un aposentito del primer piso, estaría el guardián. Salió a la puerta el torrero: había visto llegar al poeta y quiso esperarlo.

El faro se levantaba en un roquedal escueto; su altura era de cuarenta y ocho metros, y se subía a la linterna por doscientos sesenta escalones. En el primer piso tenía el torrero su habitación; una cama, un estantillo con libros, un jarro y un vaso, componían todo el menaje. Cada mes venían a traerle los víveres para los treinta días siguientes. Y no pasaba más. La vida se deslizaba para este hombre en la más áspera soledad.

—¿Qué sucede en el faro cuando hay tomenta? —preguntaba el poeta.

—Cuando hay borrasca deshecha, el faro se cimbrea y parece que va a romperse.

—¿Y usted qué hace?

—No hago nada; estoy allí arriba, o permanezco leyendo en mi cuarto.

El torrero era un hombre sencillo y afable. Se creería que la rigurosa soledad había puesto en su persona cierto aire hosco; algo debía de haber en él que delatara los largos ratos íntimos en que el ánimo más arrestado flaquea y desespera. No había nada: su continente era plácido y su habla dulce. Maravillaba cómo este anacoreta del mar había podido conservarse íntegro mentalmente con tal vida rigurosísima. Por fuerza la soledad, en grado tan austero, debía decentar el juicio de tal hombre. Con palabra dulce, como se habla a un niño, iba hablando el torrero al poeta, en tanto iban subiendo los infinitos escalones del faro. Asomado, ya arriba, a la barandilla, el poeta sintió vértigo. El espectáculo del mar, el inmenso mar, era soberbio; al pie del faro las olas se encrespaban y llegaban hasta la puertecilla. Y las nubes revueltas, las nubes de color de acero, se confundían a lo lejos con el aborrascado oleaje.

—¿Y no le sucede a usted nunca nada en el faro? —preguntó el poeta.

—Lo único que me sucede es una cosa triste: la muerte de los pájaros.

—¿Cómo la muerte de los pájaros?

—Sí, de los pobres pájaros trasmigradores que, de noche, ofuscados con la luz se estrellan contra los cristales de la linterna. Ofuscados o encandilados, no; esa es la creencia vulgar. Vienen por curiosidad; vienen a ver qué es esto que brilla tanto. Y la curiosidad, madre de la ciencia, es la que los mata. Algunos acuden y perecen más que otros; son los más curiosos. Y vea usted cómo la ciencia, que se lleva tantas vidas humanas, sacrificadas en aras de la Humanidad, arrebata también tantas vidas volátiles.

El poeta y el torrero se miraron en silencio. Y este silencio fué uno de los que en toda su vida más penetraron en el espíritu del poeta. Cada mañana había que limpiar la linterna de pájaros muertos. La soledad y la muerte se hermanaban en el faro. Cuando estaba a punto de despedirse el poeta, el torrero le pidió un favor. Hacía cuarenta años que guardaba el faro; tenía desde el principio un álbum en que hacía firmar a los visitantes. El poeta tenía que firmar también.

—Habrá seguramente —dijo el poeta— muchas firmas.

—No; muy pocas —contestó con cierta sonrisa extraña el torrero—; véalas usted.

El poeta abrió el álbum; en la primera página estaba la firma del caballero Rancé, fundador de la Trapa, muerto en 1770; en la segunda aparecía la de Napoleón Bonaparte. El torrero, ante el asombro del poeta, volvió a sonreír.

XVIII
La playa perdida

El novelista ha perdido una playa: necesita encontrarla. Con la estrella ya cuenta: la estrella de la tarde. El bergantín va navegando, siempre que puede, cercano a la costa. Hay que ver todas las playas que se ofrezcan; alguna será, seguramente, la playa perdida por el novelista. Todas las señas de la perdida playa las repasa en su memoria el novelista: la arena es de color ocre; ese ocre obscuro casi se funde con el color de azul acerado del mar. El cielo se muestra de un añil borroso, amarillento, despejado en lo alto y con leves estratos en lo bajo. Recapacita el novelista y ve que no se puede hablar de añil al tratar de este cielo. El color que le conviene es el de amarillo sucio. Dentro del agua, a pocos pasos de la tierra, a la izquierda, se ven enhiestos tres palitroques; a la derecha viene del mar un hombre que lleva una cesta, se inclina sobre ella y parece que va a darle algo a un perrito blanco que en dos patas espera. Y la estrella hay que escudriñar todo el gualdo cielo para encontrarla: es una chispita brillante de cuatro puntas que se columbra allá en lo alto.

Con viva complacencia va dando vueltas en su magín el novelista a todos estos elementos constitutivos de la marina, que él ha extraviado y le es preciso encontrar. No sabe dónde podrá hallarla. No prescindirá de ningún detalle. La luz vesperal, una luz vaga, melancólica, difusa, la necesita a toda costa. Y con la luz del crepúsculo vespertino, los colores todos del cuadro. El cuadro de Turner lo ha contemplado él muchas veces, no en Londres, sino en París, entre otros cuadros magníficos de una exposición, en el Louvre, de pintura inglesa. Desde entonces la luz vesperal se ha metido en su espíritu, y con esa luz indefinible, la tierra, el cielo, con sus estratos, y el mar de acero. No puede prescindir ya de todo ese conjunto: el barco navega, y de cuando en cuando un bote cae al agua y en él va el novelista a tierra, a una playa que parece desde lejos la misma, y que puede ser, en efecto, la que llene todos los deseos del artista. Y van pasando playas: no surge la playa ansiada y extraviada. El color en una es el mismo en la tierra y en el mar; idéntico es el momento de la tarde. Faltan, sin embargo, los tenues estratos; es preciso, por tanto, empezar de nuevo la busca. En otra, en este momento vespertino, los estratos son idénticos que los de Turner; pero el color de la arena no es propiamente el mismo. En último término se puede prescindir de la figura; el perro podrá también ser omitido. Nunca ni de la luz inefable que ha pintado Turner, ni de la lejanía vagamente clara del horizonte, clara en su amarillez, que el novelista ha contemplado tantas veces en el cuadro. Todas las playas que ha ido viendo no tienen el misterioso hechizo de la playa perdida. El tiempo transcurre y el novelista da ya como imposible su ensueño. No encontrará jamás la playa ansiada con su entrelubricán y con su Véspero.

Y un día, al avizorar con el catalejo lo profundo, advierte que la playa que en lo remoto se le muestra indecisa, puede ser su playa. Vuelve el bote al agua, como tantas veces, y el novelista pone el pie en tierra. A medida que se acercaba a la playa iba viendo que todo, en la arena y en el cielo, coincidía con su ideal. Sí, aquella era su playa, con su estrella y con la figura de un hombre que va a complacer a un perrito. Y arriba luce con misterio la estrella de la tarde: The Evening Star. No cabe duda; es todo conforme a sus deseos. Y entonces ocurre una cosa singular; siendo todo lo mismo, no es todo idéntico. Falta la aureolización del arte. Turner, con su genio, ha sabido remontarse sobre la Naturaleza. La Naturaleza la tiene allí, tal como la ha pintado Turner, y el cuadro del pintor es más bello que este cuadro auténtico de la Naturaleza. Inmóvil en la arena, arena de color ocre, bajo el cielo amarillento, el novelista inclina con pesar la cabeza. Un bello ensueño se ha disipado en él; tal vez cuando vuelva a ver el cuadro su sensación no será tampoco la sensación de las primeras contemplaciones. En torno a aquellos éxtasis había un enjambre de ideas y sentimientos que ha desaparecido y que no puede tornar. Levanta la vista y contempla la estrella de la tarde que da nombre al cuadro; la estrella es la misma; pero él no es idéntico a como era antes. La estrella perdurará siglos y más siglos, y él pasará rápido en la corriente universal.

XIX
El barco abandonado

Han visto un puntito en el horizonte y se han dirigido a su encuentro; el bergantín caminaba rápidamente. Se ha ido aproximando al punto visto desde la lejanía y todos han comprobado que se trataba de un barco. Han dado voces y nadie contestaba. Han vuelto a hacer señales y nadie respondía. Han subido, por fin, a bordo. No había nadie. Todo era nuevo y todo estaba brillante; iban recorriendo las cámaras y dependencias, y se admiraban de no encontrar a nadie en la embarcación. Cosa singular les parecía; no atinaban con la causa de tal abandono. Todo estaba en su sitio y no faltaba nada. En la toldilla han deliberado los tres personajes.

—¿Vosotros qué creéis que debemos hacer? —ha preguntado el poeta.

—¿Y a qué se deberá la desaparición de los tripulantes y de los viajeros?

—¿Podrán haberse ausentado temporalmente?

—¿Y con qué fin?

No acertaban con el enigma. Bajaron a la cámara del capitán y en un muelle diván se sentaron. Guardaron un momento silencio, y al fin resolvieron ir registrando armarios y estantes que en el ámbito había. No faltaban libros, y libros selectos. En un aparador encontraron excelentes licores. Abrieron un frasco de ginebra y escanciaron. Lentamente, como un rito, el rito del misterio, iban bebiendo. El barco, nuevo, fino, elegante, iba caminando, e inopinadamente se interrumpe su ruta y la tripulación y pasajeros lo abandonan. A esta cierta conclusión se llegaba después de la visita tan minuciosamente hecha. De pronto el poeta vio lo que antes no habían visto: en un bufete, allí mismo en la cámara del capitán, había un rimero de cuartillas; en la primera, arriba, con letras gruesas, decía, como título: Belleza de lo inacabado.

Los tres personajes se miraron en silencio. El barco había comenzado su vida y repentinamente esa vida había quedado rota. Habíase comenzado una obra y esa obra había quedado inacabada.

—Lo inacabado tiene su belleza —dijo el poeta.

—¿Lo inacabado en arte? —preguntó el novelista. Y como en el arte dramático lo inacabado no vale, el dramaturgo no dijo nada.

—Imaginad vosotros que el barco ha emprendido un largo viaje a no sabemos dónde. La gallardía de su arquitectura encanta a todos; acaba de salir de los astilleros. Todo es en el barco alegría y esperanzas —decía el poeta.

—Y de improviso, el barco interrumpe su viaje y los pasajeros lo abandonan —añade el novelista.

—¿No hay en esto materia de arte?

—¿Y no hay un misterio que nos atrae?

—¿Cuál hubiere podido ser la ruta de ese barco?

—¿Y cómo no reconocer que en lo inacabado de esa ruta, como en lo inacabado de una obra de arte, existe una atracción que nos seduce?

Las cuartillas, con su letra grande, estaban en la mesa: Belleza de lo inacabado. Lo inacabado para los que las contemplaban en silencio, era el deseo que va a realizarse e impedimos voluntariamente que se realice. Y es también el cuadro que con ardor habíamos emprendido y que permanece en boceto. Y la obra literaria que habíamos comenzado a escribir y que ya no escribimos. Lo que hubiera sido el cuadro y lo que hubiera sido el libro es lo que nos hace meditar. Nos sume en una meditación acaso más fecunda, con más idealidad, que la obra acabada.

—¿Queréis otra copita de ginebra?

—¡A la salud del capitán de este barco, capitán que no conocemos, y que ha sabido remover en nosotros tantos pensamientos!

—Pero, ¿cómo hacer que lo inacabado sea bello?

—Preciso es un ambiente especial que suscite la belleza en torno a la obra.

—La belleza y el misterio.

—¡Ah, la trágica belleza de la fuerza que se lanza a la obra y que de repente se frustra!

XX
Blanco y azul

El novelista estaba furioso. Había calma chicha. El cielo era de un intenso azul; era de pronunciado azul el mar. Se confundían el azul del mar y el azul del cielo. El barco estaba detenido hacía horas. En lo azul resaltaban los trajes blanquísimos de los tres personajes, el velamen blanco de la nave y una paloma blanca posada en la borda. Como el novelista estaba tan indignado, daba en el suelo golpes con un roten. A los golpes la paloma levantó el vuelo y se remontó en el azul.

—¿Y por qué no he de titular yo mi relato El duro y el desnudo? El refrán dice: «Más da el duro que el desnudo». Y yo he visto que eso no es verdad. ¡Sí, titularé mi narración El duro y el desnudo!

—No harás tal —contestaba sonriendo el poeta—. No titularás tu relato como dices. Serénate; estás todavía bajo la impresión de un accidente desdichado. Eres en este momento, con tu furia, un arrepticio, y yo voy a sacarte el demonio del cuerpo con mi serenidad.

Sonreía el poeta dulcemente; el dramaturgo, que asistía a la escena, no decía nada; se encogió de hombros; lo mismo le daba una cosa que otra. Después de todo, lo que suelen hacer los dramaturgos —y si no, no existiría el teatro— es generalizar un caso. Y a esa generalización era a lo que se oponía el poeta.

—Cálmate —volvía a decirle el poeta al novelista —. No estás ahora en tus cabales; quieres dar un título a tu cuento, y ese título no le cuadra. Más bonito es que lo titules Blanco y azul. Así no incides en el peligro de generalizar. ¿Quién te dice a ti que un solo caso, el que te ha ocurrido, es común a todos los duros? ¿Y cómo puedes asegurar que los desnudos están siempre, aunque lo quieran, en condiciones de ser dadivosos? Con el título en que te emperras saldrás de la ecuanimidad que ha sido siempre norma de tu vida. Romperás también la objetividad que debe presidir el trabajo del novelista. No te toca a ti más que relatar lo que en tierra te ha sucedido, cuando has bajado a tierra hace un par de horas.

El dramaturgo sonreía ahora también; no se explicaba el razonamiento del poeta; era el novelista, según el poeta, en estos momentos, un poseso; quería el poeta sacarle del cuerpo al novelista el demonio de la generalización. ¿Y por qué tanto empeño? ¿Qué más daba, en fin de cuentas, una cosa que otra? El dramaturgo estaba cansado de generalizar, y no veía inconveniente en la generalización en que iba a meterse el novelista. No lo entendía así el poeta: continuaba la discusión entre los dos personajes. Daba con su roten golpes en el suelo el novelista; volaba por los cielos, blanca en el azul, la paloma.

—Tranquilízate —tornaba a decir, siempre risueño, el poeta—. Tú mismo no te das entera cuenta de lo que te ha ocurrido; estás todavía emocionado. En tu conciencia, como en un vaso henchido de líquido, aún no se ha decantado y purificado ese fluido. Ten calma; yo mismo voy a repetirte lo que tú nos has contado con palabras atropelladas. Has echado al mar un bote y has bogado hacia la costa. No había en la tierra más que dos casas: una grande y otra chiquita. Te has ido aproximando a la grande y has visto que era un edificio magnífico. En su ámbito, por una ventana, has contemplado un espectáculo singular. Ya lo habías visto tú en algún cuadro de pintores holandeses. Ante una mesa, estaba un anciano de larga barba y de faz escuálida; le acompañaba una mujer. Y los dos se hallaban entregados a una delicada operación. En una balanza sensible, iban pesando monedas de oro; había a par de la balanza un saco repleto de monedas; de ese saco tomaban el oro y lo iban colocando, con amor, con mimo, delicadamente, en uno de los platillos de la balanza. Tú necesitabas una moneda de oro; sentías ansiedad por tenerla. No sabías lo que te estaba ocurriendo; para fines que tú mismo ignorabas, querías tener en tu mano un rondel de oro acuñado. Como había tantos allí, no sería dispendio oneroso para aquel numulario el darte una de sus infinitas monedas. Con tu bastón diste entonces un golpe en el hombro del logrero. Sonó el golpe como si hubieras dado en una estatua de mármol; era aquello muy duro. No podía ser más sólido. Ya tú habías pedido la moneda que necesitabas al numulario, y él había sonreído al mismo tiempo que se mesaba suavemente la luenga barba. No podía decirte con mejores modos que fueras a otra puerta. Y eso fué lo que tú hiciste ante la negativa del duro. La otra puerta a donde llamaste era de una casita pobre. Te abrió otro anciano y entraste. Había en el porche un telar; cuando tú llamaste a la puerta el anciano estaba tejiendo. No hacía en su vida más que tejer y tejer. Acaso tejía esperanzas y volvía a tejer las mismas esperanzas. Esperaba siempre un poco de holgura en sus ahogos: porque ese anciano estaba desnudo de todo bien terreno. Te cogió de la mano y te fué mostrando toda su casa. Los muebles eran pobres; la despensa estaba horra de vituallas. En la cocina el fogón no había ardido en muchos días. Un cantero de pan, dado como limosna, era todo el alimento del pobre tejedor. ¿Y de qué modo te iba él a dar la moneda de oro que tú necesitabas? Los dos, ante tu demanda, permanecisteis mudos, abstraídos. El anciano quería hacer la caridad y no podía; él, que necesitaba de la caridad, la hubiera hecho ahora con gusto. Tú sentías cada vez más ansia de la moneda de oro. Entonces, este anciano desnudo de todo bien, se dirigió a la casa del numulario, firmó un documento en que se comprometía a tejer para él todo un año, y a cambio de ese compromiso recibió una moneda de oro. Vino gozoso a ti y la puso en tu mano. En el mismo momento la moneda se transformó en una azucena fragante… Estabais los dos contemplando todavía la bella flor, cuando la azucena se cambió, a su vez, en una blanquísima paloma. Esa paloma es la que estaba posada en la borda de nuestro barco y ha levantado el vuelo ante tu furia, cuando tú dabas con tu bastón golpes en el suelo. No; tú no titularás tu relato El duro y el desnudo. No; tú no puedes generalizar iracundamente un caso aislado, a ti ocurrido. No puedes hacer dejación de una de las más bellas condiciones que adornan al ser civilizado: la ecuanimidad. Cuenta escuetamente lo que te ha ocurrido, y con eso basta. Que cada cual, según su temperamento, según sus pasiones, saque de la narración la enseñanza que quiera. Pero tú no puedes ser injusto, extendiendo a todos los duros, la dureza que has advertido en uno solo.

Y el poeta, sonriendo ahora más dulcemente que antes, epilogaba:

—¡Serenidad, serenidad! Si los que podemos tenerla no la tuviéramos, ¿qué sería de la vida? ¿Qué de la sociedad humana? ¿Qué del trato de los hombres?

XXI
El bosque de laureles

—A vosotros os han ocurrido aventuras, y a mí no me ha ocurrido ninguna —dijo el dramaturgo a sus compañeros—. ¿Y por qué yo, que tengo por oficio inventar fábulas y encajarlas dentro del marco de dos horas y media o tres horas, no he encontrado todavía en este viaje materia para una fábula?

Diciendo esto, el comediógrafo echó un bote al agua, y fué remando hacia la costa. Anduvo un poco, ya en tierra, y no encontró a nadie. Vio un bosquecillo de mirtos y laureles y se adentró por su espesura. Apenas había caminado unos pasos cuando se detuvo absorto. Lo que estaba viendo le atraía con una fuerza que él no sabía definir. Tenía en aquel momento la sensación de haber visto ya lo que estaba viendo. Había ya dialogado con un hombre a quien no había él visto nunca. Tan extraña era la sensación, que no acertaba a pronunciar palabra. No sabía si continuar su camino o detenerse indefinidamente allí y entablar conversación con el personaje que estaba ante su vista. El cual personaje era un anciano, ciego, las cuencas de los ojos vacías, con aire de profunda tristeza. Le acompañaba una niña, y el anciano, de cuando en cuando preguntaba si el cielo estaba azul y si cruzaban por él algunas nubes blancas. No parecía tener más preocupación. Todo, sin duda, había desaparecido en el mundo para él, y sólo subsistían las blancas y fugaces nubes que él no podía ver.

Al advertir, por las pisadas, la presencia de un extraño, preguntó el anciano:

—¿Quién está ahí? ¿Es algún hombre?

El hombre, con todas sus pasiones, con todos sus errores, con todas sus contumacias, inspiraba indudablemente horror al anciano. Alguna gran desgracia habíale ocurrido en el mundo para que así malquisiera a los hombres. La niña contestó que ante ellos había en aquellos momentos un viandante. Sonrió tristemente el anciano y exclamó:

—¡Ah, un hombre, un hombre de las ciudades, sin duda! ¿Qué quiere ese hombre? ¿Viene a anunciarme alguna nueva tragedia?

El dramaturgo conoció entonces al anciano; él mismo lo había llevado, en nueva y bella versión, a la escena. Sintió por Edipo, allí presente, una honda simpatía. Edipo y la niña, Antígona, callaban, y el dramaturgo no podía apartar su mirada del rostro del anciano. Había en todo el continente de Edipo una majestad que subyugaba al dramaturgo; lo había él llevado a la escena; pero ahora se encontraba con que el Edipo auténtico tenía mucha más grandeza que la que él prestara al personaje.

—Sí, ya sé quién eres; no necesitas decírmelo; lo veo todo sin ver nada —dijo, al cabo, Edipo. Estoy sentado en una piedra, entre estos laureles y mirtos, para continuar después mi camino, mi eterno camino. ¿Has tenido tú curiosidad alguna vez? ¿Has querido averiguar lo que no era preciso que averiguases? Toda mi tragedia proviene de mi curiosidad. Y si no tenemos curiosidad los mortales, ¿cómo vamos a poder desentrañar los misterios del mundo? Sin saber lo que hacía, loco en mi dolor, yo mismo me arranqué los ojos. Y ahora, con mi mano puesta en la mano de esta niña, voy caminando por el mundo. Son muchos los que me han llevado al teatro; tú mismo lo has hecho; yo que ando fugitivo de los hombres, ocultando mi angustia, me veo compelido por los poetas dramáticos a salir ante las muchedumbres y a contar una vez más mis desdichas. No tienen piedad de mí; no tienen para mí ni un poco de este amor que para mí tiene Antígona.

Calló un momento el anciano, y el dramaturgo cortó una ramita de laurel. Con ella en la mano, levantada, puesta a la altura de la cara, continuó escuchando. Y dijo así el anciano:

—¿Qué has dicho tú de mí? ¿Qué me has hecho decir? ¿Has justificado en lo posible mi arrebato o lo has hecho todavía más ilógico? ¿No has comprendido que yo no podía razonar? La lógica estaba fuera de mis dominios. Contra la lógica, que yo hubiera podido emplear y que me hubiera salvado, estaba la fatalidad que me empujaba. Y contra el hado yo no podía nada. Preguntar, preguntar, preguntar… Sí, preguntar para saber lo que iba a ser mi desgracia. Eso es lo que hice. Y ahora, después de mi tragedia, se produce en mí una nueva y oculta tragedia: la de la curiosidad humana. La de saber o no saber. La de conocer o no conocer. ¿Qué haremos, di, viajero, para ser felices? ¿Qué haréis vosotros para que vuestra felicidad no se turbe? ¿Conoceréis o no conoceréis? ¿Daréis pábulo en vosotros a la curiosidad que acarreó mi tragedia o no lo daréis? No hay problema más angustiador para los humanos. En mi ceguera no ceso de pensar en cómo los humanos resuelven este grande problema. Y esa es mi congoja, y no la de no poder ver la luz.

Hubo otro instante de silencio. El dramaturgo se adelantó hacia el anciano, con su ramita de laurel, que puso sobre la cabeza de Edipo, y dio a Edipo un beso en la frente.

XXII
La segunda juventud

Los tres, el poeta, el novelista y el dramaturgo, habían dejado el barco por unas horas y se encontraban sentados, silenciosos, en una reducida sala. Había estantes que estuvieron llenos de libros y ya no lo estaban; se veían esparcidos por el suelo algunos instrumentos matemáticos rotos; colgaba del techo un caimán disecado. El ambiente era de vetustez y de misterio. Había en todo como un abandono irremediable. Esperaban los tres personajes a un anciano, y el anciano no acababa de llegar. No pronunciaban palabra; no se atrevían; la emoción de aquellos momentos les impedía todo diálogo. Las miradas iban del caimán a los rotos instrumentos, y de los instrumentos a los vacíos anaqueles. De pronto se abrió una puertecita del fondo y apareció el anciano que aguardaban. Todos se pusieron en pie; los tres esperaron que el anciano hablase. Pero el anciano se sentó ante una mesa y abrió un libro que había traído; con él en el tablero comenzó a leer. Parecía ignorar que allí estaban unos visitantes que habían venido a verle. No había bastante luz para la lectura y el anciano se levantó para abrir más la ventana. Entonces se dio cuenta de los tres personajes.

—¡Ah, estaban ustedes ahí! Para mí no existen ya ni el mundo ni los hombres. Supongo que lo sabrán ustedes. No es preciso que me hablen de sus personas. ¿Cómo no he de saber yo, que conozco lo futuro, quiénes son ustedes? ¿Y por qué han tenido la curiosidad de venir a verme? Acérquense más; quiero tener con ustedes un momento de charla confidencial. Fausto, el doctor Fausto, va a ser franco con un poeta, un novelista y un dramaturgo. No sé cuál disciplina de ustedes es la que más me atrae. Quien me ha sacado de lo vago ejercitaba las tres. En realidad, las tres son una misma. Forjan ustedes tres la ilusión, y esa ilusión es el alma del mundo. Y por la ilusión he perecido yo. No es que me haya muerto; estoy vivo; es que he perdido toda mi razón de vivir.

Entró en esto un perrito blanco en la estancia y se puso a lamer las manos de Fausto; le pasó la mano el anciano cariñosamente por el cerro y continuó hablando.

—He perdido mi juventud. No es lo malo el que haya perdido mi juventud; así dicho no se comprendería mi tragedia. La juventud que he perdido era, no la primera, sino la segunda. Todos los hombres tienen una juventud, y yo he tenido dos. ¿Querrían ustedes tener dos juventudes? ¿Y qué harían ustedes si tuvieran la segunda? Por tener la segunda yo di lo más preciado del hombre: el alma. Y me encontré luego con que no supe qué hacer de esa nueva juventud. Hice locuras: la disipé en desatinos. Causé la desgracia de una pobre muchacha que antes de conocerme era candorosa, y después no lo fué. ¿Qué habrá sido de Margarita? ¿Acaso murió, efectivamente, en su prisión? Huí del mundo, y en este desierto estoy desde hace muchos años. No quiero saber nada de nada. Vivía yo feliz; me creía desdichado; pero no lo era. No había motivos para que lo fuese. Estuve a punto de beber un veneno y el son alegre de unas campanas me detuvo. Desde aquel instante debió comenzar para mí una nueva vida. La ancianidad me daba experiencia; con serenidad, sin pasiones, podía contemplar el mundo hasta la hora de mi muerte. No lo hice; quise locamente volver a lo que no se puede volver. ¿A dónde van ustedes por el ancho mar? ¿Buscan ustedes el vellocino de oro, o sea, la inmortalidad? ¿Les atosiga a ustedes el ansia de vivir eternamente? Cuando ustedes sean viejos, ¿querrán tornar a ser jóvenes? Lo quise yo, y ahora veo lo absurdo de mi quimera. Una juventud y otra juventud son dos cosas idénticas: hagamos lo que hagamos, siempre en una y en otra seremos mortales. Nuestro error consistirá —y ése fué mi error— en no tener conformidad con lo ineluctable. Alguien ha dicho que natura non rompe sua legge. No; la Naturaleza no rompe sus leyes; me empeñé yo en que las rompiera, y ése fué mi engaño. Poco más o menos, lo que he vivido en la segunda juventud es lo que he vivido en la primera. Mejor dicho, la primera me es cara ahora, y la segunda no. En la primera vivía mi vida de estudio y de meditación, y en la segunda quise vivir una vida de aventuras y de pasiones que no era la mía. Y para eso vendí mi alma. Ahora aquí, en este desierto, a donde ustedes han venido a visitarme, espero… No sé lo que espero; de un momento a otro todo acabará para mí.

El perrito blanco se tendió en el suelo. El novelista sacó un cuaderno y comenzó a tomar notas. Pero a medida que iba escribiendo, las hojas iban desprendiéndose del cuaderno y volando. Quiso el dramaturgo hacer una frase sobre estas hojas volanderas, hojas de la vida; pero no se atrevió. Fausto se había vuelto hacia la mesa y había tornado a leer afanosamente el libro.

XXIII
Por fin, llegaron

La travesía fué larga y lenta; el bergantín, si es que no era goleta, si es que no era bricbarca, si es que no era quechemarín, navegaba con lentitud. Navegaba, naturalmente, por el mar; pero semejaba a veces surcar los cielos. Y los pasajeros, en esos momentos, no sabían orientarse ni qué pensar. Lo mismo les daba, en fin de cuentas, que la nave, zorrera o veloz, caminara por el agua o por el aire, entre las ondas salobres o entre las nubes fluidas. A lo lejos, cierta mañana, se divisó algo como un sutil trazo verdoso. Indudablemente, estaban ya al final del viaje. Se apoderó entonces un cierto pánico del poeta: iba a pasar de un mundo a otro, de lo conocido a lo desconocido, del saber al no saber. Todo en la vida, en el mundo, en el Universo, se compendiaba para él en este tránsito. Y todo en el Universo consistía en la inteligencia —o si se quiere, la voluntad— y la no inteligencia.

Fué poco a poco pronunciándose más el tenue trazo lejano. Aparecía ante la vista atónita de los viajeros la ansiada isla. Los consabidos cocoteros la orlaban; la consabida montaña cristalina surgía en el fondo. Ya en la isla había sido señalada la presencia del barco. Cuando estuvieron a poca distancia de la costa, apareció en el embarcadero un individuo que con un resonador gritó:

—¡Alto el bergantín!

Con un catalejo, que nunca falta en los barcos, catalejo clásico, el poeta observaba al guardián de la isla: era un caballero correctamente vestido de levita, con sombrero de copa. Había que contestar a su apelación; el poeta, con otro resonador, voceó:

—¡Ah, de la isla!

—¿Qué gente? —preguntó el caballero, que ahora ya no vestía levita, sino capa de grana con sombrero de candil.

—¡Gente que no sabe ella misma quién es! —contestó el poeta.

—¡Pues entonces, adelante!

—¡Allá vamos!

En el muelle les esperaba, en lo alto de la escalera, otro señor, enfundado en largo gabán y con un violín en la mano. Tocaba una bonita pieza, y al ver llegar a los viajeros dejó de tocar y profirió con voz sonorosa:

—¿Tienen los señores permiso del Kefí de Turlandia para entrar en la isla?

Se miraron unos a otros los viajeros; no sabían qué contestar. Los dramaturgos tienen apaño para todo; si no tuvieran un surtido de recursos, no serían dramaturgos. Tienen recursos para sus obras, y los tienen también, económicamente, por sus obras.

Nuestro dramaturgo voceó:

—¡No tenemos el permiso del Kefí; pero traemos los últimos recibos de la contribución industrial!

—¡Ah, tanto mejor! —exclamó el personaje barbudo; no sabemos si hemos dicho que este caballero traía una larga y negra barba; la traía y no la traía; era barbudo y al mismo tiempo lampiño.

Comenzaron a caminar los tres personajes por la isla. Sospecharon que habían cometido un desatino con venir a este pedazo de tierra perdido en el Pacífico.

Ya estaban aquí. ¿Y ahora? ¿Qué es lo que iban a hacer? No tuvieron tiempo de contestar a tales interrogaciones. En la encrucijada de dos caminos sonaba una suave mú sica. Hacía mucho tiempo que el poeta tenía deseos de escuchar el Adiós a la Alhambra, de Monasterio. Varias veces había estado a punto de escribir a la Radio Nacional, en Madrid, para que tuvieran la bondad de radiar esa obra que él no conocía; se fué pasando el tiempo y no lo hizo. Y ahora aquí, a miles de kilómetros de Europa, lejos, muy lejos de España, se le ofrecía esta gran sorpresa. Sí, era bonito el Adiós a la Alhambra, de Monasterio. Pero al aproximarse los viajeros a los músicos, vieron con sorpresa mayor que no eran mú sicos los que al pie de los cocoteros tañían, sino un grupo de lindas muchachas del país que les ciñeron graciosamente sendas coronas de mirto y fragantes flores.

Principiaba a declinar el día. Se encontraron ante la ventana de un restaurante. No estaban dentro y percibían ya lo muelle del mantel extendido sobre blando muletón. Trascendía el ambiente a manjares delicados. Se veía una ancha bandeja llena de platitos con antes y artaletes para abrir boca. Un vozarrón anunció: «¡Poeta, novelista, dramaturgo! ¡Los señores están servidos!»

(Los señores están servidos y los lectores van servidos. El autor, al llegar a este capítulo, da un regate violento e incurre en la facecia. Todo acaece en los sueños; cosas más desatinadas soñamos cada noche. ¿Era necesaria una falsa ruta para volver luego a la vía normal? En una obra humorística no nos parece ese rehurte una falta).

XXIV
Primera etapa

El anterior desembarco fué ineficaz. Inopinadamente se encontraron de retorno en la nave; en los sueños no hay ilación ni congruencia. Había que abordar de nuevo la isla. Se echó un bote al agua y se pusieron al remo el novelista y el comediógrafo. El poeta llevaba el timón. Las aguas que en las cercanías del barco eran salobres y densas, fueron adelgazándose; a medida que el bote se acercaba a la isla, se tornaban más sutiles y delgadas. Costaba gran esfuerzo poder avanzar; no encontraban los remos resistencia en que apoyarse. Sudaban y trasudaban los remeros y el bote no avanzaba. Con la mano cogió el poeta un poco de agua y vio que no era agua; navegaban en el éter. Pasaba el tiempo y no se lograba avance alguno. Y poco a poco, cual efectuando un trabajo hercúleo, se pudo, al fin, llegar a la costa. Rocas abruptas formaban cerco en torno a la isla; no era difícil trepar por ellas; ofrecían salientes seguros para las manos y los pies. Desgraciadamente, ni manos ni pies podían sostenerse asidos a tales riscos. Ascendían los tres personajes un poco y caían de pronto en el piélago. No se mojaban, naturalmente, puesto que el agua no era agua, sino aire. Tras ímprobos esfuerzos, rendidos y jadeantes, llegaron a lo alto.

—¿Sabéis que esta islita se las trae? —exclamó el poeta, popularmente, con olvido del lenguaje selecto que deben usar los poetas.

Ya estaban allí; ya sus plantas se posaban en la isla sin aurora. Al presente, en tanto que se limpiaban el sudor con el reverso de la mano, conferenciaban sobre lo que procedía hacer. Advertían en sus personas una dulce voluptuosidad; ya había pasado la fatiga del duro acceso. Comenzaron a caminar como Pedro por su casa; en realidad, su casa era aquélla, ya que ellos acababan de tomar posesión de la isla. Y la casa era ciertamente preciosa. No había, desde luego, que pagar al casero.

Les desazonaba, con todo, una sensación rara: estando en la isla, dueños de la isla, sus pies plantados en la isla, estaban a la vez en la alameda de los Gomérez, allá en Granada, en la ría de Vigo y en un naranjal valenciano. No era esto lo que ambicionaban; trataban de limitar sus sensaciones y no lo conseguían; querían substraer de la sensación isla las demás sensaciones. Y allí, con la isla, estaban en la alameda, el naranjal y la ría. Se miraron en silencio y confusos. No acertaban a hacer algo para salir del pavoroso conflicto; si no se eliminaban las sensaciones extrañas, no podrían gozar por entero y prístinamente de su isla. Y de pronto, se les ofreció la ansiada solución: en un zarzal descubrieron escondida una zaranda. Con la zaranda comenzaron a cribar las cuatro realidades: la de la isla, la de Granada, la de Vigo y la de Valencia. Quedaban en el horadado cuero las sensaciones extrañas y lo traspasaba la isleña. Con vivo gozo iban viendo cómo en el suelo se aparvaba lo predilecto.

Y sin saber cómo se encontraron en un claro de bosque; desde la eminencia, se podía otear toda la isla; no era anchurosa; podría tener obra de sesenta kilómetros de bojeo. El poeta dio un grito:

—¡Ya os lo decía yo!

No había dicho nada antes; pero era como si lo hubiera dicho. En los sueños se dice todo y no se dice nada; se hace todo y no se hace nada. Replicaron el novelista y el comediógrafo:

—¿Qué habías dicho tú?

—¡Lo de Goethe!

—¿Y qué es lo de Goethe?

—¡Limitarse para ser fuertes y para saber! Ya estamos limitados en la isla. Ya vamos a poder conocer menudamente, con todas sus individualidades, un pedazo de globo terráqueo.

Los ecos del monte y de los montes repitieron: «¡Limitarse! ¡Limitarse! ¡Limitarse!» El poeta sacó un librito de pensamientos de Goethe y leyó lo siguiente: «Siempre será verdad: limitarse, necesitar, de verdad, un objeto único, pocos objetos; por lo mismo, amarlos de verdad, apegarse a ellos, aplicarlos en todas ocasiones, o identificarse con ellos; esto es lo que hace el poeta, a los hombres.» Cuando el poeta acabó de leer, un corro de papagayos y cotorras, que parecía apoyado en invisibles alcándaras, cercaba a los tres personajes y cotorras y papagayos repetían: «¡Limitarse! ¡Limitarse! ¡Limitarse!».

Poeta, novelista y dramaturgo habían ganado la primera etapa de la cordura humana: habían aprendido a limitarse.

XXV
El hada del bosque

Habla Hada Nemorosa:

—Desconfío de los poetas; comienzo a desconfiar de los poetas. No de los antiguos, sí de los modernos. En el caso de que los modernos sean todos como el poeta que ha venido a vivir a esta isla. Parece que en todos los bosques debe de haber hadas; no en todos los hay. Han de tener los bosques condiciones propicias. El bosque de esta isla las tiene: hay en él espesuras umbrías, claros amenos, árboles centenarios y renuevos pujantes. Se dice en alguna parte que las hadas tenemos una memoria prodigiosa; vivimos mucho; somos eviternas; hemos comenzado y no acabaremos. Recuerdo yo punto por punto todo lo que en mi larguísima vida he visto. Conocí, desde luego, a Homero. Después he conocido a otros muchos poetas. Ninguno tan extraño como éste de ahora. Le sigo en todos sus paseos; voy con él, sin que él me advierta, por llanos, montes, playas y boscajes. Le veo meditar. Y eso, desde luego, es una buena condición. Adivino sus pensamientos: sé que cuando se pasa la mano por la frente, es como si acabara de tener una horrible visión de que él quiere desprenderse. Y que cuando sonríe, al cabo de largo deliquio, veo que ha tenido una inspiración feliz.

Lo que a mí me desasosiega es otra cosa; ese sentimiento que me desabre influye, no lo niego, en el concepto que formo del estro del poeta. En suma, que el poeta no quiere conocerme. Sí, no quiere trabar conocimiento conmigo. Será necesario que yo explique estas palabras. Voy a hacerlo. Cuatro o seis veces me he mostrado como al descuido y en rapidísima visión al poeta. No podía yo de antuvión descubrirme entera y verdadera. He querido probar con esta visión dubitativa y fragmentaria la perspicacia del poeta. Y no he logrado hasta ahora que el poeta crea en mí. No he conseguido que se avenga a la idea de que las hadas existimos. Admiten los poetas, por lo general, nuestra existencia en la región de lo fantástico; no en la vida cotidiana y real. Aun inspirándoles nosotras muchos de sus versos, se resisten a creer en nosotras. Y esto es lo que me encocora.

El poeta de mis preocupaciones parece simpático; ama la soledad; vive para su ensueño; no le place la aprobación del vulgo. Sólo a íntimos amigos, si es que lo hace, se decide a comunicarlos. Y sin embargo, vuelvo a mi tema: no cree en mí. Las veces que me he mostrado a él, ha creído que se trataba de un jirón de niebla; otras veces ha llegado a presumir que la visión blanca que había cruzado ante él, era un blanco cisne, cuando en el lago de esta isla no hay cisnes. Nunca, al entreverme, ha imaginado que era yo misma: Hada Nemorosa. Sonreía yo al principio y luego he acabado por sentir desdén irreprimible. Esta mañana, por fin, me he decidido a una prueba concluyente. En la fina y dorada arena de la playa he escrito con el dedo: Hada Nemorosa. Poco después ha pasado él y ha leído mi nombre. Ha continuado sin más ni más su camino. Sin duda ha creído que el novelista o el dramaturgo habían discurrido por allí y habían tenido el capricho de estampar en la arena ese nombre. Han pasado luego el autor dramático y el novelista y los dos han creído, a su vez, que el autor del letrero era el poeta. Y luego, cuando han estado juntos, no han hablado del caso; era una cosa sin importancia; algo análogo a cuando se escribe un nombre en la corteza de un árbol. ¿Quién hablará de tal leve incidente?

Ante la testarudez del poeta, ¿qué he de hacer yo? No me resuelvo a mostrarme por completo a él; podría, si quisiera, naturalmente, quitarle un día de la mano el libro que va leyendo en sus paseos. Su estupefacción sería enorme. Al fin creería en las hadas; por fin se convencería de que el nombre estampado en la arena, Hada Nemorosa, es la tarjeta de un hada que vive en la isla y que le sigue los pasos. ¿He de hacerlo o no? ¿Castigaré su contumacia o premiaré sus afanes por lo prístino?

(Hada Nemorosa podía seguir contando su aventura con el poeta. Si no lo hace, será por motivos que ella conoce. El caso es —ya que ella no lo dice, lo diremos nosotros— que al fin se encontraron el Hada y el Poeta, al fin el Hada, con amor propio de mujer bonita mucho más vivo que en las otras mujeres, se presentó al poeta tal como era. Y hablaron los dos largamente, y tornaron a hablar un día y otro. Se convenció Hada Nemorosa de que el poeta no era lo que ella creía, sino un verdadero poeta).

XXVI
Segunda etapa

Han tenido que montar una carpintería. En la isla hay maderas varias; se dispone de maderas blandas, maderas duras, maderas amarillentas, maderas obscuras. Había que vivir bajo techado, y han labrado casas. Había que recoger los aperos de labranza, y han edificado edículos. Para el maderamen de las casas, con sus puertas, ventanas y mueblaje, precisaba un taller de carpintero. Los tres personajes trabajan con leticia y perseverancia. Desde que practican el trabajo manual, alternándolo con el del cacumen, parecen que escriben mejor. Ningún deporte más distraído que el de una carpintería, un telar o una fragua.

—Hubiera yo deseado trabajar el hierro —dice el dramaturgo—, aunque sólo fuera en clase de chapucero.

—¡Chapucero ya lo eres de vez en cuando! —exclama el poeta.

—¿Y quién no tiene un desmayo en su obra? —añade el novelista—. ¿Quién podrá decir que escribe siempre con el mismo brío, el mismo fervor y la misma alacridad?

Todos convienen en que los decaimientos son inevitables en el arte de escribir y en todas las artes. Y continúan manejando ya la sierra, ya la azuela, ya el escoplo o ya el cepillo. De lo que más gusta el poeta es ir sacando túrdigas a la madera; con el cepillo, con la garlopa o con el guillame. El suelo se cubre de una alfombra de cepilladuras o virutas largas, doradas y olorosas. En todo el taller se respira un olor penetrante a las diversas maderas, serradas o cepilladas. Cuando la alfombra ya es recia, el poeta, cansado del cepillo, va dando por todo el taller grandes zancadas y removiendo con los pies el montón de las cepilladuras.

El trabajo manual ha sido emprendido con ardor. No gastan sus fuerzas en perreras; pero las gastan mal. El esfuerzo en el manejo de las herramientas es impetuoso. Siendo los tres inteligentes, pronto se han dado cuenta del yerro.

—Creo que debemos moderar el ímpetu —observa el poeta.

—¡Qué bonita que es en su simplicidad esta mesita que acabo de labrar! —dice el novelista.

—Como los dramaturgos, según se dice, debemos ser maestros en lo que se llama carpintería teatral, yo voy a armar esta ventana como se arma un acto segundo, o lo que es más difícil, un acto tercero.

—A mí me parece —habla el poeta— que con menos esfuerzo hubiera podido construir esta silla. Sí; gastamos, en nuestra inexperiencia, más fuerzas de las necesarias.

Las cepilladuras van cubriendo el piso; vienen troncos del bosque y la azuela los va azolando. El escoplo y el mazo abren en la madera cotanas; el berbiquí va taladrando. Pasan los tres personajes al delicado arte de machihembrar. Nada más bonito. Pero arte que, como los demás de la carpintería, se ha de practicar con maña y precisión. Ya las fuerzas son moderadas; minístranse con habilidad. Llegan los tres personajes, haciendo de carpinteros accidentales, a una verdad que ya sabían; pero que, aplicada al arte de escribir, no la aplicaban al arte de carpintear. No malrotemos nuestras fuerzas; el espectáculo de una fuerza que llega a su culmen violentamente, es un espectáculo inestético. Lo que da idea de la inteligencia humana es el ir usando serenamente, con precaución, nuestra fuerza. Se sabe, desde luego, que disponemos de más que ésta que descubrimos; se está viendo. Y nosotros, reportándonos, podemos en cualquier momento, si es preciso, dar la totalidad de nuestro potencial. Si no la damos, es porque tenemos el sentido de la armonía y de la medida.

Y ésta es la segunda etapa ganada por los tres personajes en la isla sin aurora; lo que ya sabían, con relación al espíritu, lo ven ahora corroborado tocante a la materia.

XXVII
Dónde estaba la aurora

En efecto, no había aurora. Decididamente, no había aurora. En resolución, no había aurora. Pero se consolaban, levantándose tarde. Para la inmensa mayoría de los europeos tampoco hay aurora, puesto que se echan de la cama mucho después de pintar el día. La isla era preciosa; si lo hemos dicho otra vez, lo repetiremos. Parecía acabada de salir del taller de un escenógrafo. Allí estaban muy bien pintados cocoteros, naranjos, el árbol del pan. Les entusiasmaba el árbol del pan. Para tener pan superior al pan de flor europeo, no necesitaban ni amasar, ni leudar, ni heñir: les bastaba con una lisa laja puesta al fuego en que asar el delicioso fruto; la artesa, el hintero y los añacales o tableros con que se lleva en los pueblos el pan al horno, estaban de más.

Divagaban plácidamente por la isla. Habían comenzado a formar su topografía. Para ello se daban largas caminatas. Pero no se cansaban; todo cansancio, toda molestia, todo óbice que entorpeciera el vivir regalón, estaba excluido de la isla. Trabajo les había costado el abordar; pero al cabo recogían los resultados prósperos. Habían logrado ya atesorar la primera norma del vivir cuerdo: el limitarse. Habían aprendido también a no malrotar la fuerza.

De pronto un día, internados por las fragosidades de la montaña, el poeta fija la vista en el suelo y se queda absorto. Acaba de ver algo que como les ocurre a los Robinsones, le aterroriza: unas huellas humanas. Si no hemos dicho que la isla estaba enteramente desierta, lo diremos ahora. Los tres, agachados sobre el terreno, observaban las pisadas. Había pisadas de hombre y pisadas de perro. Sin duda, el solitario que viviese en la isla tenía un fiel compañero. Continuaron andando y llegaron a la boca de una caverna. Estaban en lo hondo de un ameno valle; ante la espelunca se veía una fontecica rodeada de cocoteros, naranjos y el consabido árbol del pan. Todo denotaba curiosidad y apaño. Como eran dueños de la isla, penetraron en la cueva. Eran dueños, sí; pero ya sospechaban que no con mero y mixto imperio como antes. El dueño de la caverna, por las señas, había salido a cualquier incumbencia. Y naturalmente que iría con su fiel can. Registraban la cueva en silencio. Encontraron un estantito con libros y un armario con herramientas de carpintería. A mano derecha o a mano izquierda, se abría a modo de un aposento; entraron en él y vieron con sorpresa que se trataba de un despacho o escritorio con todos los menesteres para escribir. Había mesa, carpetas para documentos, tintero, plumas, cuartillas, fichero, papel secante. El papel secante no podía faltar. Febrilmente fueron registrando el fichero y en él leyeron las fichas; fichas y correspondencia que también les llenaron de asombro. Porque, sencillamente, lo que representaba todo aquello era una empresa industrial y comercial. En los sueños no se asombra de nada el soñador. En las cartas se pedía algo que el dueño de la cueva tenía que enviar; se servían pedidos y se hacían ofertas. Ya en posesión del gran secreto, continuaron la exploración de la caverna; era vastísima, profunda. A lo lejos, en la profundidad, advirtieron un vivo resplandor. Avanzaron y, aunque en los sueños no hay pasmos, esta vez sí que, por excepción, se quedaron suspensos: el vívido resplandor era el de la aurora. Y la aurora, la aurora de la isla, estaba allí, guardada, recogida, presa.

Advirtieron ruido de pasos y los tres personajes volvieron la cabeza; ante ellos se encontraba un anciano de luenga y nívea barba. Los miraba y sonreía; de la sonrisa pasaba a la franca carcajada. Habían visto ya a aquel anciano barbudo y jovial y no lo habían visto nunca. Comprendieron ahora que el solitario morador de la isla tenía allí secuestrada la aurora. ¿Y para qué se había apropiado aquel risueño señor la aurora? Lo primero que hicieron, naturalmente, fué reducirlo a prisión: era un delincuente de algo que pertenecía al común de los mortales. No había en la isla más mortales que ellos; pero con tres bastaba. No ofreció resistencia el anciano y se dejó conducir mansamente. Reía y tornaba a reír.

—¿De qué se ríe usted, caballero? —preguntó algo amoscado el poeta.

—¡Van ustedes a convertirme en víctima gloriosa! Ya les explicaré más adelante. Soy un benefactor de la especie humana, y de España. Y ustedes, insensatos, me ponen preso.

Y al decir esto principió a llorar. Caían sus lágrimas y los tres personajes se pusieron también a llorar con el barbado anciano.

XXVIII
Trik

No había más remedio; la ley es dura; pero hay que cumplir la ley. Se constituyeron en tribunal poeta, novelista y dramaturgo, para juzgar al reo: reo del horrendo delito del robo de una aurora. Antes de que compareciera el criminal, deliberaron prudente y detenidamente. No encontraron, por más rebuscas que hicieron, nada concerniente al robo de una aurora en ninguno de los códigos europeos, ni en la copiosa jurisprudencia de los tribunales. Les empecía tal novedad; no sabían cuál sentencia tendrían que dictar. Y estando en sus sabias deliberaciones, entró por la ventana un papagayo; traía en el pico una tarjeta que dejó sobre la mesa. Los tres personajes leyeron en ella lo siguiente:

TRIK

PERRO DANÉS DE CASTA

Se dan lecciones de fidelidad.

El papagayo venía a solicitar urgentemente una audiencia para el llamado Trik. No hubo inconveniente en concederla. Trik era el can que acompañaba en sus soledades al barbudo anciano, reo del robo de la aurora. Entró Trik y saludó atentamente a los jueces. Habló de esta manera, una vez que le hubieron concedido la venia:

—Perínclitos bípedos: os saludo reverentemente. Soy un perro de conocida familia; me he criado en buenos pañales; mis padres me dieron una educación cuidada. Desciendo, por mis abolorios, de Dinamarca; pero he nacido en España; español soy hasta las cachas, como suele decirse. Como veis, visto elegantemente; esta piel que uso es blanca con pintas negras. Mi historia es larga; serví primero a un historiador; más que sirviente era yo su amigo y comensal. El historiador era hombre agudo y lleno de experiencia. Decía que más costaba el desentrañar un carácter contemporáneo, que otro de la edad cuaternaria. Pienso, aunque perro, lo mismo; las complicaciones de los apetitos humanos son ahora mayores y más intrincadas que en los remotos tiempos de vida ruda y sencilla. Pero, en fin, voy al caso; no quiero divagar. Se me olvidaba que un día que el historiador veraneaba en el Norte, yo, estando con mi amo, en un puerto, me desvié de mi señor y recorrí la pasarela que unía un barco con el muelle. Lo hice, lo confieso, porque en la embarcación divisé una cierta perrita harto agraciada. También los perros tenemos nuestras debilidades. Nunca lo hubiera hecho. Perdí mi libertad, y con la libertad a mi amo querido. En el mismo instante en que pisaba yo el barco, dos fuertes manos me asieron por el cuello y me pusieron un dogal. Poco después el barco se hacía a la mar. Y comenzó mi vida errante y azarosa. Se ha dicho que al perro para ser el mejor amigo del hombre sólo le falta llevar dinero. No tenía yo esa mácula; llevaba conmigo mi condesijo; tenía mis ahorros. Y favorecía con ellos, cuando era preciso, a mis nuevos amigos. Como soy un perro de buena pasta, pronto amigué con las gentes que al presente trataba. No quiero que se me olvide decir que, siendo perro danés, he leído, naturalmente, el Hamlet. Y esa lectura, como otras lecturas, ha puesto en mi ánimo la comprensión de las flaquezas humanas y su secuela la tolerancia. Pero me separo del asunto que me ha movido a solicitar vuestra atención, y vuelvo a él; vosotros sabréis perdonarme. Vais a juzgar a un hombre por un supuesto crimen. Y ese hombre es un benefactor de la Humanidad. Por distintos azares, yo tuve la fortuna de entrar a su servicio; los dos naufragamos; yo, a mis lomos, saqué sano y salvo a esta isla al buen varón.

No entro en explicaciones de cuál es el motivo que ha inducido al pretenso reo a lo que vosotros juzgáis delito horrendo; eso el propio interesado os lo dirá; yo me limito tan sólo, parilustres bípedos, a solicitar para él vuestra benevolencia. Y tal vez cause vuestro asombro si añado que, no un castigo, sino un premio, lauros eternos, merece quien puede compararse a Prometeo. Y ya veis por esta cita que yo no he descuidado tampoco los estudios clásicos.

Y con esto, respetables implumes, me despido de vosotros con otro reverente saludo.

(Vaya con Dios el querido Trik. Y si alguna vez vuelve a Europa, que encuentre al ilustre historiador, a quien el autor admira también, que tanto quería a su inseparable Trik).

XXIX
El robo de la aurora

El tribunal se constituyó en un bosquecillo de cocoteros, naranjos y árboles del pan. Había una mesita con tapete amarillo, y una campanilla de plata. El delito era verdaderamente monstruoso; no se conocía cosa análoga en los anales de la humanidad. Olvidaban, sin duda, al hacer esta consideración los jueces, el caso de Prometeo, citado por Trik. El poeta se mostraba intransigente; como casi todos los poetas, era intransigente en estética y llevaba tal intransigencia al terreno jurídico. El novelista se mantenía en actitud de expectación, como cuadra a los novelistas objetivos. Y el dramaturgo, con su sombrero abollado, con sus manos en los bolsillos del pantalón, no ocultaba su inclinación a la dulce lenidad. El presidente del tribunal, el poeta —donde hay un poeta no puede presidir más que él— tocó la campanilla y apareció el reo. Hacía de secretario una ardilla, y nadie podía escribir con más ligereza.

De ujier servía un ladino tejón.

—Vamos a ver, acusado, díganos usted los motivos de su delito —profirió el presidente.

El acusado soltó la carcajada, y ello enfurruñó al poeta; hemos de añadir, para ser veraces, que divirtió al autor dramático. Tantas cosas había él urdido en la escena que no le extrañaba nada.

—¿Por qué se ríe tan desaforadamente el reo? —interrogó el poeta.

—¿Y cómo no voy a reírme de ver trastocados los papeles? Aquí el inocente soy yo, y los reos, si me condenáis, seréis vosotros.

—¡No comprendo el enigma de esas palabras! —exclamó el novelista.

No las comprendía, y, sin embargo, como todos los novelistas, estaba obligado a dilucidar cuantos enigmas se le ofrecieran.

—¡Hable con claridad el acusado! —ordenó el presidente.

La ardilla iba escribiendo en un grueso cuaderno todo el diálogo. El tejón, que por lo visto estaba en el secreto, sonreía con lo que se llama risa de conejo, siendo él, no conejo, sino tejón. Se puso, al fin, serio el anciano y manifestó gravemente lo que va a seguida:

—¿De dónde venís vosotros? ¿De Europa o del limbo? Perdonad este lenguaje irrespetuoso. Vuestra incomprensión me obliga a ello y me disculpa. ¿Y es que no habéis vosotros visitado mi morada y registrado mi correspondencia? Y después de registrar mi correspondencia, ¿no veis de lo que se trata? En esa correspondencia hay cartas de personas respetables, de sociedades, de Ayuntamientos españoles, de Diputaciones. ¿Y qué es lo que me piden en esas cartas? Esas cartas son contestaciones a una circular que yo envié a toda España. Todos me piden fragmentos de aurora. Habréis reparado que en mi caverna hay un taller de lapidario, con todos los instrumentos del oficio. Poseo cincuenta metros cuadrados de aurora; las más bellas fulgencias de la aurora las tengo almacenadas. Con mi maestría en el arte de pulir piedras preciosas, voy cortando trocitos de aurora. Os asombraréis cuando os diga que un tarazón auroral de diez o doce quilates puede iluminar toda una casa, toda una calle, toda una ciudad populosa; la luz vívida e inextinguible que emana de esos fragmentos no tiene igual en ninguna otra luz. Y como Prometeo robó el fuego para donarlo a los mortales, yo he robado la aurora para hacer don de ella, de sus esplendores, de su luz perenne, a los hombres. Y claro que, siendo yo español, amando con pasión a mi Patria, es España el país a quien he dedicado, en la distribución de añicos de aurora, mi preferencia.

Hubo un silencio que no podríamos calificar; era de estupor y de bochorno. El estupor en los jueces se explicaba; causaba el bochorno el hecho de que hombres tan corridos y comprensivos no hubieran podido explicarse el motivo del robo, después de haber leído la correspondencia y visitado el taller de lapidario. Les contristaba haber procedido tan a la ligera. El tejón acentuaba su risita sarcástica. Entró el buen can Trik, y, como para consolar a su amo de las injusticias de los hombres, se puso a lamerle las manos.

XXX
Silvano

Carta que escribe Silvano Arbóreo a una Dríada moradora de una isla vecina:

«Hace mucho tiempo, querida Dríada, que deseaba explayarme contigo; lo hago ahora precisamente cuando estoy cansado de una larga caminata por lo más intrincado de la selva. Ya sabes que soy el hombre silvoso por excelencia; mis dominios son los bosques; acabo de decir que soy hombre, y eso es un error que tú subsanarás; lo subsano yo también, diciendo que es un dios, dios de los bosques, lo que tengo la fortuna de ser. Y en estos bosques, los de mi isla, ocurre ahora algo anormal. Han llegado tres seres extraños. Se conducen de una manera disparatada. He hablado con Hada Nemorosa y ella me ha explicado muchas cosas que yo, sin tales explicaderas, no entendería. Ante todo, estos tres seres, van revestidos de paño y llevan en la cabeza un promontorio extraño. No se sabe el porqué de estas fundas y el motivo de que escondan su testa. Algún motivo habrá que yo no alcanzo, ni que Hada ha podido explicarme tampoco.

»Además, estos seres raros han construido casas; sé que se llaman así porque Hada, que como hada es eviterna y ha vivido mucho, lo sabe. Doy vueltas en mi magín selvático a estas casas y no puedo entender la causa de su construcción. No las necesito yo, es decir, un dios, y no veo la necesidad de que las necesite un hombre. Pero, en fin, pasemos por el absurdo. No es esto ciertamente lo más chocante. No me importaba a mí el fuego; había visto arder la maleza cuando un rayo caía, y lo dejaba que se apagase. Estos hombres tienen fuego en sus casas y cuecen en ese fuego sus alimentos. ¿Podrías tú comer un alimento cocido o asado? Pero lo escandaloso es que en ese fuego tuestan las carnes de los animales que matan. Nunca pude yo imaginar, querida Dríada, ni tal desatino ni tal horror. ¡Matar un pobre animal para manducarlo! ¿Y qué necesidad hay de ello, cuando la tierra y los árboles nos brindan tan ópimos y gustosos frutos? Y me dice Hada Nemorosa que son millones los que hacen lo mismo allá en unos países remotos en que yo no quiero ni pensar.

»Lo que te voy a decir a seguida tal vez no lo comprendas; yo he tardado mucho en comprenderlo, después de hablar con Hada. No estoy seguro de haberlo comprendido. Hemos estado Hada y yo en las casas de tales seres estrambóticos y las hemos recorrido, todas. Hada me iba explicando el uso de todas las cosas. Había unos artificios que se llamaban libros y que estaban compuestos de una multitud de finas hojas, a la manera de las anchas hojas de los árboles. Hojas son unas y hojas son otras. Pero las de los árboles tienen su explicación, naturalmente, y estas otras no. Dice Hada que estos europeos leen en estas hojas. No sé lo que es leer. Dice Hada que leer es trasladar unas especies que hay en estas hojas al cerebro. ¡Pues lo entiendo menos! ¿Y qué necesidad hay de todo este embolismo? Recuerdo que, a veces, he encontrado a uno de estos europeos en el bosque, llevando uno de estos libros y haciendo lo que llaman leer. Y por cierto que estaba triste. No lo estaba antes de leer y lo estaba después. ¿En qué consistirá tal rareza? ¿Es que eso que dicen lectura hace entristecer? ¿Acaso todos los que se dan excesivamente a la lectura son hoscos y zahareños? Entonces, buena invención han hecho los tales europeos.

»Y ahora viene también otro lance raro; cuando visitamos las casas de los europeos vimos en un armario cajitas, tubos y frascos. Era todo bonito. Yo tuve en la mano alguno de estos tubos llenos de rodajitas blancas. Hada me dijo que con el contenido de estos frascos, tubos y cajas, se lograba la salud. ¡Nada menos que la salud! ¿Puedes tú creer eso? ¿Imaginas tal disparate? Hada que, repito, es eviterna, dice que allá en los países de estos hombres cada cincuenta años cambian estos remedios y las teorías que los motivan. Y si cambia lo que es verdad hoy, ¿cómo podrá ser verdad inconmovible? ¿De qué modo puede estar la verdad sujeta a tales vaivenes? Sonrío, naturalmente, al escribir esto; tú sonreirás también. Porque los dos sabemos que la salud no está en los frascos y en los tubos, sino en la naturaleza, en la objetiva y en la subjetiva, en la de fuera y en la nuestra. Sonreirás también de ver lo sabihondo que me he vuelto; se me ha pegado sin duda la sabiduría recóndita de estos europeos. No cambiarías tú, ni yo tampoco, el aire, el agua, las plantas salutíferas, el ejercitar los músculos en el bosque, la temperatura clemente, el orden y la limpieza en la vida, por todos estos frascos y todos estos tubos en que, según dicen, reside la salud.

»En fin, querida Dríada, que lo que parece imposible es un hecho: hay hombres en el planeta que con sus invenciones se contristan la vida; hombres que hacen todo lo posible por complicar su vida y por acerbarla. Ni más ni menos. En mis bosques me quedo, y aquí, sin complicaciones, soy feliz.

Silvano Arbóreo»

XXXI
Pedro Serrano

Pedro Serrano es un viejecito nonagenario; viste de negro, con pulcritud, y luce una hermosa perla, en la corbata, que él mismo ha encontrado entre dos valvas. Ha ido a visitar Pedro Serrano a los solitarios de la isla sin aurora, y éstos le han recibido, como es natural, amablemente. Pedro Serrano, sentados todos en la sala de la casa, ha dicho:

—He querido venir a visitar a ustedes por cumplir una obligación inexcusable, y al mismo tiempo teniendo con ello viva complacencia. Sabrán ustedes acaso que vengo de muy lejos: he venido en volandas. No hay distancias ni para ustedes ni para mí. ¿Cómo hubiera yo podido dejar de cumplir esta visita gratísima? He sido náufrago; he representado el papel de pobre náufrago; pero no he tenido un público que me contemplara y aplaudiera. De todos los náufragos, en sus diversas trazas, he sido el más completo: náufrago con isla desierta; náufrago acabalado. Permitan ustedes que me detenga un momento para tomar aliento; luego continuaré; he pasado tantos trabajos y soy tan viejo, que hasta el hablar me cansa.

Decía que fuí náufrago; cuando naufragué, allá en el siglo XVI, fuí a salir a una isla que hay enfrente de Puerto Rico; mi aventura anda en libros; seguramente que ustedes la conocen. Como estaba solo en la isla, comencé a ingeniarme para vivir. La soledad, naturalmente, no me desagradaba. Pero no contaba con lo más indispensable para la vida. Poco a poco fuí construyendo los artefactos que precisaba. No crean ustedes que fueron muchos; no presten ustedes asenso a quienes les digan que yo padecí en mi soledad congojas. Nada de eso: el fuego no me preocupó nunca, ni la rueda, ni la aguja. Saben ustedes que éstos han sido los tres grandes inventos humanos. No sé si olvido alguno; mi memoria flaquea y hace mucho tiempo que he dado carpetazo a los libros. Otra vez voy a holgar un poco.

El fuego no lo necesitaba yo. Pude tenerlo con hendir dos palos. ¿Para qué iba a necesitarlo, si me alimentaba de frutas y mariscos? Prometeo, que regaló el fuego a los mortales, pudo excusar su don; yo no lo hubiera lamentado. La rueda la construía yo con mis toscas herramientas. Y en cuanto a la aguja, me servían de aguja las aristas de los pescados. No; otra era mi inquietud; diversa cosa me desazonaba. Con permiso de ustedes, aunque no soy un sentimental, voy a suspirar. Vivía feliz, lejos de los hombres, sin las intrigas de los hombres; pero tres sensaciones me faltaban. Y cada día, al correr de los años, la falta se hacía para mí más lacerante. Abro a ustedes mi corazón en estos momentos. No me gustan las confidencias. Las tres sensaciones que me acuciaban dolorosamente eran éstas… No me expreso bien; lo que me atosigaba era la falta de tales sensaciones. Viviendo en la soledad, como he vivido tantos años, he aprendido a ser exacto; con el sol y las estrellas, matemáticamente, reglaba yo mi vida. Me faltaban una sensación táctil, otra visual y otra auditiva. No sabré decir cuál era la más preciada. La táctil era la de sentir una mano amiga en mi mano. La visual era ver una faz querida sonriente. La auditiva era escuchar las palabras afectuosas de un amigo. Y como la necesidad de las tres sensaciones se hacía cada vez más pungente, abandoné la isla. En la isla, como saben los historiadores, estuve cuatro años. Y en este punto sí que quiero, en mi cháchara, tomarme una tregua. Lo que voy a añadir bien lo merece.

Estuve en la isla, volví al mundo y torné a la isla. ¿Y cuál fué la causa de mi retorno? Sencillamente las tres sensaciones. Lo que ustedes están oyendo. En el mundo no pude sufrir en mi mano la mano del infidente. No pude sufrir tampoco la visión de una cara apacible, para mí halagüeña, en que se escondía la envidia. Y, por último, tampoco me fué dable soportar las palabras mentidas de quienes debiéndome gratitud, pagaban con la falsía. Volví a mi soledad. Y ésta es mi historia.

XXXII
El lago

Ha dicho un poeta, Píndaro, que el agua es gran cosa. El agua represada en lagos ha suscitado una delicadísima escuela poética. Un lago ha inspirado a un poeta moderno un poema en que se rememora a un ser amado. Nuestro poeta gusta del agua; recorre la isla y se extasía entre las varias formas de agua: ya en riachuelos, ya en fontanas, ya en lavajos, o ya en torrentes espumosos. No sabe él lo que más le gusta; en su mente se confunden las visiones reales con las formadas en sus lecturas. Cuando cansado de caminar, en sus largos paseos, llega al margen de una fuentecita, cree estar en el paraje más grato. De una roca va manando un hilito de agua transparente; semeja de cristal, y produce, al caer, un leve son dulce. Antes de emprender su marcha el agua, se detiene en un remanso; se ven las pedrezuelas blancas del fondo. Una nube que pasa —no lo olvidemos— se retrata un momento en las tersas linfas. Junto a la fuente se yergue copudo árbol, que inclina su ramaje sobre las ondas, y también, naturalmente, quiere ver su imagen reflejada. La nube pasa y el árbol permanece; la nube ve su imagen un instante en el agua, y el árbol la ve siempre. Siempre o casi siempre, piensa el poeta; puesto que eso depende de la luz. Y aquí tenemos otro elemento que ensambla con el agua y que forma con ella tornasoles variados. Con el agua y con la luz tiene el poeta bastante para sus meditaciones. Capta las variantes más tenues de la luz y recoge el contraste de la luz en la tierra y en el agua. Persigue los vívidos reflejos y busca las sombras. Se complace en adivinar, más que ver, el color de las sombras a ciertas horas y en ciertos parajes. Y del mundo externo pasa, como es lógico, al mundo.

No sería poeta, si así no lo hiciera. No es poeta, completo poeta, verdadero poeta, el que se detiene en las apariencias. Detrás de la realidad encimera, con todos sus colores, hay otra. No todo es color y forma; existe el destino humano. Y ante la luz, al borde de un claro remanso, el poeta deja adentrarse su espíritu hacia la profundidad del misterio. La luz prístina de la mañana besa la límpida agua, en la soledad de un vallejo, y la imaginación poética se halla ya muy distante de la luz y del agua.

La luz y el agua dan al poeta una lección de pureza y de sencillez. El lago que se ve en la isla sin aurora le va a dar otra. No sabemos si se la da el lago o si ha imaginado él que el lago se la ofrenda; para el caso es lo mismo. Y esa lección, la repetirá él a sus compañeros. Seguramente que sus compañeros no la han aprendido todavía; son infinitos los hombres que la ignoran.

—¿Será verdad o no será verdad? —se pregunta a sí mismo el poeta, inclinado sobre las aguas del lago.

Prosigue pensando:

—¿Quién está retratado ahí ahora? ¿Soy yo o no soy yo? Al contemplar esa imagen deformada de mí mismo, veo que mi personalidad no es la que yo creo. Todos llevamos con nosotros dos personalidades; la que percibimos nosotros mismos y la que es en efectividad. La otra personalidad mía es la que está ahora retratando misteriosamente este lago. Y esa personalidad, real y escondida, es la que nos importa conocer a todos. Sepamos quiénes somos: aprendamos a conocer nuestras fuerzas; cubiquemos nuestras necesidades reales, nuestra capacidad, nuestras pasiones, nuestras flaquezas, nuestra resistencia. En una conversación sepamos cuándo hemos de hablar y cuándo callar. En una carta, no digamos más de lo pertinente. No prometamos lo que no podemos cumplir. Tengamos nuestra higiene y nuestra terapéutica. Que la atenta observación de nuestro organismo —junto con la voluntad decidida— nos marque la cantidad de nuestros alimentos y su índole. Conocerse a sí mismo es el principio del dominarse. No nos detengamos a mitad del camino. Si hemos visto, como en el cristal de este lago, nuestra verdadera persona, seamos fieles a esa persona y sacrifiquemos, en su honor, en su provecho, nuestras voracidades y nuestras acritudes.

(Habla el autor. El conocimiento de sí mismo se tiene de antiguo por muy dificultoso. Ni el poeta, ni el novelista, ni el dramaturgo lo han logrado; el primero abandonó su buen propósito; el segundo manifestó que más adelante emprendería ese estudio. El autor dramático, más franco, dijo que él tenía bastante con los demás personajes, los de sus obras, para meterse en el estudio de uno de mayor entresijo. No nos extrañe; lo más que se puede llegar en este terreno es a formarse una norma estrecha dentro de la cual podamos movernos. Venimos, con ello, a la primera norma: la limitación. Limitación, señaladamente, de la voluntad. Decía un psicólogo que destilaba su experiencia en máximas: «El mejor partido para quien desconfía de sí mismo es el silencio»).

XXXIII
No esperar

La vida discurría plácida en la isla. No contaban nuestros personajes con aurora, y podían llevarse también el crepúsculo vespertino. La temperatura era siempre clemente. Los árboles les daban sus frutos gustosos y sin falsía. No adulteraban nunca sus producciones ni el naranjo, ni el cocotero, ni el árbol del pan.

Tenían, pues, sustento sin nocividad y sin trabajo. Las horas eran iguales unas a otras; la luz, como no había aurora, la daba el sol siempre de lleno. Es verdad que subsistía el entrelubricán; pero se corrían voces de que pronto iba a desaparecer; acaso se lo llevase una expedición que se esperaba, encargada de recoger las primeras sombras de la noche para traficar con ellas en Europa; había ya mucha demanda por parte de amantes lacios y de poetas desmadejados.

—¿Vosotros vivís aquí a gusto y no deseáis nada? —preguntaba el poeta.

—¿Y qué vamos a desear? —contestaba el novelista.

En cuanto al dramaturgo le daba lo mismo una cosa que otra. Con su fieltro abollado y con las manos en los bolsillos del pantalón, se daba sus grandes paseos por la isla. Su filosofía se condensaba en esta frase: «Después de todo, lo que haya de pasar, pasará.» Y verdaderamente que nada más cierto. Ninguna filosofía de la historia podría ser tan irrefragable como ésta.

Los días se sucedían unos a otros sin accidentes memorables. No había que hablar de la memoria en la isla sin aurora; la memoria no servía para cosa. Como en realidad la memoria es un torcedor, se felicitaban todos de no tener en el cerebro a manera de un clavo pungente. No había que recordar nada, ni que olvidar nada. La mano, cuando se tenía apetito, se levantaba hacia un cocotero y asía uno de los rotundos frutos. El serrucho, con un leve susurro, iba cortando en dos mitades iguales el fruto. Otro medio coco esperaba ya el fresco chorro del agua que se contenía en el coco aserrado. Y en tanto que los ojos se elevaban al cielo, un cielo transparente, por el garguero caía el delicioso néctar. Ningún sabio barman podría confeccionar, en su merar sabihondo, en su chapurrar erudito, más delicioso licor. No era sólo el licor escondido en el coco lo que se bebía: se bebían el cielo, la montaña de porcelana, el mar con sus peces discolores, lo verde del boscaje, la serenidad del aire, la tranquilidad ininterrumpida, el estar ciertos que de aquí no iban a venir visitas inoportunas, ni se recibirían cartas impertinentes, ni habría, en fin, llamadas por teléfono.

—¡Qué gran vida! —exclamaba el autor dramático, que en este momento, para mayor regodeo y como contraste, pensaba en los críticos.

—¡La vida es formidable! —corroboraba el novelista.

El poeta callaba; algo escarabajeaba en el fondo de su ser; hacía días que se le veía un tantico encapotado, quiero decir, un si es o no es entristado. Y al fin, dijo:

—La vida que la suerte nos ha deparado en esta isla, isla maravillosa, aunque no tenga aurora, es realmente magnífica. Pero, ¿vosotros no sentís nada?

No sentían entonces nada; pero fueron sintiendo. De ninguna parte podía venir daño para ellos; ningún temor podían abrigar. Y sin embargo, este no esperar comenzaba, si no a desesperarles, a poner cierta desazón en sus espíritus. No importa lo que en la vida se espere: lo fundamental es esperar algo. No sabemos lo que podrá acontecer; pero ansiamos que en nuestra monótona vida, se introduzca un elemento nuevo. Sin esperar nada, no hay goce alguno del momento presente. La esperanza es lo futuro, y lo futuro es lo que da valor a lo actual. Esperamos siempre, aunque no lo confesemos, que de lo venturo ha de salir nuestra palingenesia o renovación. Y así, esperando un día y otro, va pasando la vida.

La idea del poeta penetró en la sensibilidad de sus compañeros; hubiera acabado por germinar y convertirse en tósigo, a no ocurrir un suceso extraordinario que narraremos en el epílogo.

(El autor apostilla: Selgas ha dicho: «Las esperanzas no son las cosas, sino el color de las cosas.» Fino y profundo, querido Selgas).

XXXIV
La nostalgia del fauno

El poeta llegó una tarde, en sus paseos por la isla, a un paraje ameno y recóndito. Había allí, entre el boscaje tupido, una especie de choza formada por troncos y hojas de cocoteros. En la puerta, una blanca lancha o piedra servía de asiento. Se sentó, y estando abstraído en sus cavilaciones, escuchó de improviso un ruidito que le hizo levantar la cabeza. Ante sí tenía un personaje singular que le habló de este modo:

—Buenas tardes, europeo; la paz sea contigo. No te alarmes; ya ves que te saludo a la usanza de tu tierra. Soy, sin más preámbulos, el fauno, el viejo fauno de la isla. Ya me estás viendo; tengo todas las trazas del fauno: la barba de macho cabrío; los ojos rasgados y en forma de almendra; no puedes ver los pies porque los llevo encubiertos con unos botitos que yo mismo he labrado. Perdona que te hable con tanta confianza; os he estado viendo muchos días en vuestras andanzas por la isla. Sospecho que en vez de deportaros en este pedazo de tierra perdido en el Océano, os estáis aburriendo soberanamente. Desde luego, yo sí me aburro. Soy viejo y estoy muy cansado. Me rinden, más que los años, mis recuerdos. Siento la nostalgia de vuestra Europa. He estado en Europa, llevado por unos marinos amigos. Conozco vuestras grandes capitales. En París, en el gran París, he vivido entre laboriosos estudiantes, en el barrio Latino. También yo tenía mi cartapacio henchido de papeles. Y no perdía curso en las clases de humanidades. No sé lo que hacéis en esta isla sin aurora. Tuve, desgraciadamente, que regresar a estos parajes. Y aquí paso mi triste vida.

Calló un instante el viejo fauno; se acarició la barba, y con una ramita que traía en la mano se daba golpes en una pierna. Después prosiguió:

—Sí, debéis de aburriros en la isla. No puedo yo olvidar vuestras ciudades. No sé qué filósofos vuestros han inventado unos seres que llaman hombres naturales. He vivido entre esos hombres naturales en las islas cercanas, y puedo deciros que de naturales no tienen nada. No han celebrado tampoco ningún contrato social. La simple idea de ese contrato les haría reír. Vuestros filósofos creen que esos hombres son buenos y primigenios, y esos hombres tienen ya todas vuestras malas pasiones. Cuando pienso en vuestros desvaríos a este respecto, sonrío yo también. Sonrío, naturalmente, con mi sonrisa de fauno viejo. ¿Cómo podéis pretender vosotros que esta vida solitaria y ruda es mejor que la de vuestras ciudades? Habláis, vosotros, europeos, de la naturaleza… Estoy yo en contacto con la naturaleza; lo he estado siempre; voy a decirte lo que es. Vosotros la llamáis madre, y es madrastra; la apellidáis amiga y es enemiga. Lo estoy advirtiendo yo todos los días: soy una víctima constante de la naturaleza. Padezco sus inclemencias; me aterrorizan sus terremotos y sus erupciones; me zarandean sus huracanes; tiemblo cuando en las tormentas fulminan las nubes sus fuegos veloces y destructores; me hace tiritar el frío y me ahogan los bochornos. Y no te quiero hablar de los monstruos horribles y los animalejos parásitos del hombre que la Naturaleza produce. ¿De dónde habéis sacado vosotros, europeos, vuestro amor a la Naturaleza? Lo bello son vuestras ciudades. Lo agradable y consolador es el trato fino y cordial de vuestros hombres cultos. Habláis de la Naturaleza, y vosotros habéis inventado una cosa para ir poco a poco reduciéndola y domeñándola: la Ciencia. Vuestros hombres de ciencia, en sus laboratorios, se afanan en descubrir los secretos de la Naturaleza, y en hacer que su agresividad sea mansuetud. Déjame, querido europeo, que rememore, con honda nostalgia, los días pasados en vuestra Europa. No puedo, señaladamente, olvidar París. La Ciencia complica y simplifica a la vez vuestra vida; os da máquinas prodigiosas y reduce a breves términos el antes inmensurable espacio. Pero voy a decirte con toda franqueza lo que pienso: tenéis máquinas y artefactos maravillosos; contáis con descubrimientos que facilitan y aseguran la vida. Entre todo ese cúmulo de prodigios, ¿sabéis lo que prefiero yo? ¿Te diré lo que en vuestra vida europea me parece de más intensa civilización? Tres cosas; no más que tres cosas. Y tres cosas muy sencillas. Tenéis algo que os afirma en vuestras creencias: la Fe. Algo que os hace no entregaros a la desesperación: la Esperanza. Y algo, en fin, que os consuela en vuestros dolores: la Caridad. ¿Y cómo, teniendo esas tres maravillas, pensáis en la naturaleza? Porque, dime, europeo, esos tres prodigios ¿no son producto de lo más delicado de la vida social? ¿No son todo lo contrario de la Naturaleza?

Y, de nuevo, el viejo fauno se mesaba sus barbas de macho cabrío; en sus ojos había una luz de tristeza. Allá muy lejos estaba Europa, y él, después de haber gustado la vida europea, se encontraba de nuevo y sin remedio entregado a la cruel madrastra: la Naturaleza.

XXXV
La ondina parlera

El poeta estaba tumbado a orillas del mar, en la blanda arena. Le embargaba dulce somnolencia; escuchaba a ratos, en su duermevela, el leve zumbo de las olas murientes en la playa. Dudaba si estaba o no dormido; después de su conversación con el fauno, no sabía tampoco, en estos instantes de semiconsciencia, si se hallaba en la isla sin aurora o en Europa. Y al no saberlo, tampoco discernía si experimentaba con ello contento o angustia. Y de pronto oyó una risa argentina a su lado. Abrió los ojos y vio que le estaba mirando una mujercita, que con sus manos gordezuelas y sonrosadas se apartaba el pelo, goteante, que le caía sobre la frente. Como el poeta continuaba en su estupor, la linda mujercita, arrebozada en un albornoz de espuma, dijo:

—¿Por qué abres tamaños ojos? Pareces atortolado; tan embotados tenías los sentidos que no te has percatado de mi arribo. Y he tenido yo que despabilarte con mis carcajadas. Ya supondrás quién soy; si eres poeta, cosa que no dudo, debes saberlo. Soy una ondina; vengo a entretenerte un rato con mi charla. Dicen que soy parlera, y a mí no me importa que me motejen. El único defecto que me pueden reprochar es ése. He venteado vuestra conversación con el viejo fauno. Deja que me ría otra vez, y ahora con mayores ganas. Os habrá contado el viejo fauno su triste historia. ¡Buen nostálgico está! Ya te explicaré. Pero antes quiero decirte otra cosa: a mí podrán tacharme de charlatana; pero envidiosa no soy. Reconozco, sin pesar, que las sirenas son más bonitas que yo; a cada cual lo suyo.

A veces yo salgo a tierra, como ahora, y me ensoto entre los umbrosos árboles; en el cristal de un arroyo contemplo mi faz. Y no me encuentro fea. No, señor; no seré tan linda como las sirenas; pero tampoco soy artera como ellas; no engaño a nadie; no atraigo a los hombres con mi canto melodioso. No los atraigo y luego los burlo.

El poeta, en tanto que miraba asombrado a la bella ondina, había cogido un puñado de arena y lo pasaba de una mano a la otra. La ondina prosiguió:

—Podría repetir punto por punto todo cuanto os habrá contado el viejo fauno. He de ser sincera contigo y he de decirte que a mí me ha pretendido ese fauno caduco; no he admitido yo, naturalmente, su cortejo. ¿Cómo había de aceptar los arrumacos y garatusas de quien venía maleado de vuestra Europa? No ceso de reír al pensarlo: ¡un viejo fauno, con todos los resabios europeos, cortejando a una ondina! De toda vuestra civilización no envidio más que una cosa: los espejos. ¡Qué bonitos son los espejos! Si yo tuviera uno, no tendría que mirarme en las linfas del arroyo. Son, sobre todo, bonitos los espejos cuando quien se contempla en ellos es una mujer de buen palmito. ¿Qué te iba yo a decir? Tantas cosas tengo que decirte, que ya se me han olvidado algunas. Lo que se suele olvidar es siempre lo más significante. Ya voy recordando; hablaba de la tristeza del viejo fauno; de lo que ese fauno decrépito, maleado por vosotros, os habrá referido. No lo creáis; todo en él es hipocresía; lo que él quisiera es que vosotros, a vuestro regreso a Europa, os lo llevarais. ¿Y para qué os serviría el viejo fauno? ¿Sabes tú a qué reducía vuestra civilización el tal sujeto? Pues a estas tres cosas: a empinar el codo, a verlas venir y tunantear con las pirujas. Todo eso no os lo habrá contado; pero yo lo sé por gentes a quienes he oído hablar de su persona. Y también sé otras muchas cosas que he escuchado cuando, al paso de un barco, iba yo nadando, sin que me vieran, junto a la popa. Puedo decir que conozco vuestro país. Si yo fuera alguna vez a Europa, no haría lo que el viejo fauno; de Europa lo que más me gustaría sería entrar en las tiendas de los joyeros, en las tiendas de pieles, en los grandes bazares y en las confiterías. Ya ves que todo esto no puede ser más inocente. Tú ahora te estás riendo; yo me río también. Piensas tú que vuestras mujeres dicen lo mismo que yo, y que eso que ellas candorosamente desean es lo que a veces, muchas veces, causa vuestra ruina. Pero yo sería morigerada en mis gustos; no disiparía la hacienda de nadie. Con poco me había de contentar. He hablado de vuestros espejos; con un claro espejo con marco de labrada plata tendría bastante para mis refocilos. Ya ves que menos no puedo pedir. ¡Ay, qué fauno, qué fauno! ¡Si vieras los sofiones que yo le doy cuando se pone posma! Me río entonces de su congoja aparente; a vosotros os habrá enlabiado; pero a mí no me seduce con su labia. ¿Hay muchas cosas bonitas en esa calle de la Paz, en París, de que he oído tanto hablar? ¡Qué preguntona y qué simple soy! ¿Verdad? No lo puedo remediar. Pienso también que tú te acordarás siempre de esta charla. Y acaso también me saques en alguno de tus poemas. Si lo haces, no digas que soy tan lenguaraz como ahora. He querido tener contigo un ratito de expansión inocente, y por eso le he dado tanto a la sinhueso. Tú dirás que yo soy muy redicha. Vamos; no lo niegues. No soy redicha; es que he leído también algunos libros. Y se me ha pegado lo que en ellos repasaba. Las nubes van pasando blancas y redondas; el aire es sutil; la temperatura es clemente. Nada falta en la isla para vuestro goce. ¡Ah, sí! Falta la aurora. ¡Qué aventura tan rara ésta de la aurora! ¿Y qué falta hace en ninguna parte una aurora? Ya los poetas y los pintores la han pintado, y con esas pinturas tenéis bastante. ¿Os ha dicho el viejo fauno que andaba por Europa, en sus últimos tiempos, derrotado y sin monises? No os habrá contado toda su historia. A marrullerías no le gana ni el más pintado; sabe colorear las cosas a su talante para conmover los corazones. A mí no me la da; su europeísmo es una engañifa. Porque, ¿dónde se puede vivir más placenteramente que en una isla en donde hay de todo cuanto el hombre necesita para su nutrimiento? Ya he parlado mucho; voy a dejarte; vuelvo a las saladas ondas; entre ellas vivo. No quieras retenerme; no hagas, con buenos modales, lo que el fauno intenta hacer con brusquedades. Soy ondina y me escurriría de entre tus manos. ¡Adiós, adiós, querido poeta! No te apesare el que me vaya; tú tienes otra beldad con quien consolarte; esa beldad es la musa. Dale recuerdos míos. Dile a tu piéride que me alegraría de verla buena. Y perdón, al despedirme, por este dicho popular vuestro y por este desparpajo.

El poeta, con un puño de arena en lo alto, va dejando caer en la otra mano, lentamente, los finos y dorados granos, como caen en un reloj de arena. En un reloj de arena que marca silenciosamente el tiempo que se nos lleva a nosotros y al Universo entero.

(El autor pregunta: ¿No ha vuelto a ver el poeta a la bella ondina, como vio al hada del bosque? ¿No se ensotó él también en la arboleda, en busca del claro arroyo en que la ondina se contemplaba ufana? La historia no lo dice. Lo que sí dice es que de estos momentos de plácida somnolencia, en que entrevio, más que vio, la imagen de la seductora ondina, ha quedado en su espíritu un dulce recuerdo. Y con él vive. Y lo va lentamente rumiando).

XXXVI
La sirena sin voz

Bogaba el poeta por las cercanías de la costa en un ligero esquife, cuando a deshora vio que dos manos femeninas se asían a la borda. Surgió de las ondas una bella mujer, cubierta con un manto de finas algas. Se sentó en la proa del barquichuelo y estuvo contemplando un rato en silencio al poeta; también el poeta miraba de hito en hito a la hermosa aparecida. Y ésta, al cabo, dijo:

—¿Cómo no has de saber quién soy? He inspirado muchas veces a compañeros tuyos; dicen de mí cosas que no son verdad; en cambio no dicen las que lo son. No me mires con tanto afán; soy como todas; soy ni más ni menos que una mujer, salvo los bajos, que vive en el mar. ¿Y qué más da vivir en el mar que en la tierra? Acaso en el mar, entre sus aguas, en su fondo, en sus riberas, existen cosas que en la tierra no hay. Conozco yo, por ejemplo, en ciertos recovecos, criaderos de ostras que a ti te agradaría conocer. No porque seas laminero —que eso a mí no me importa—, sino por las perlas de magnífico oriente que en esas ostras se forman. Y ya ves, a mí no me interesan. Y es porque no soy vanidosa. No lo soy como otras personillas que habrás visto en la isla. Podrás suponer a quién aludo. Conozco la visita que te ha hecho la ondina de estos mares. Te habrá hablado de mí. Siempre que habla con alguien, habla de mí; no puede sofrenarse. Dice que no me envidia, y la pobrecilla quisiera verme picada de viruelas. Quiere ser candorosa y es ladina. ¡Me río yo de su candor! ¿Qué te ha contado del pobre fauno? También la ha tomado con el fauno. No lo puede ver. ¿Y sabes por qué? Porque maldito si el fauno le hace caso; no es el fauno quien la corteja; es ella misma quien se hace pegajosa con el fauno a fuerza de zalamerías y dengues. Y claro que a una persona, como el fauno, que ha estado en Europa, y que si peca de algo es de sacudido, quiero decir, de resuelto y avisado, tales hazañerías le han de enfadar.

El poeta, con la mano cogía un poco de agua del mar y la iba dejando caer gota a gota; escuchaba entretanto las palabras de la sirena; la cual continuó:

—No temas que vaya a entonar mi canto: el canto consabido y engañador de la sirena; yo no engaño a nadie. Si te ha dicho otra cosa la ondina, te ha mentido. No podía ser de otra manera. Estoy afónica; me he quedado sin voz; la recobraré pronto. Entonces, si tengo el gusto de volverte a ver, entonaré uno de mis cantos, y verás que no son falaces. No sé quién habrá inventado tal patraña. Las sirenas cantamos; pero nuestro canto es de leticia y de esperanza. Los hombres se sienten atraídos siempre por la esperanza. ¿Y qué culpa tenemos nosotras si luego las esperanzas salen fallidas? Allá vosotros con vuestros ensueños y con vuestros desvaríos. Y perdona que te hable tan rudamente. ¡Cuán lejos estoy ahora de ser la sirena engañosa que pinta el vulgo! ¿Y no te dijo más de mí la pinturera chiquilla? No hace más que mirarse y tornar a mirarse en el cristal de un arroyo. Yo no me miro nunca en ningún espejo acuático; sé que soy bonita, y con eso me basta. Todas mis compañeras somos agraciadas. La Naturaleza nos ha hecho así. Las ondinas, en cambio, necesitan de mudas y afeites. Lo que te estoy diciendo; puedes creerme. Esa ondina que te habló tan desdeñosamente del pobre fauno, se vuela cuando piensa en mí. Tú estarás diciendo entre ti una cosa: la sé, porque leo en tus pensamientos y voy a decírtela. Cuando abordasteis por segunda vez a esta isla te oí decir: «¡Esta islita se las trae!». No era ese tu lenguaje apropiado; pero así lo proferiste. Y eso mismo es lo que estarás diciendo para ti en estos momentos. Y lo dirás porque has visto que en esta isla todos nos detraemos mutuamente. ¿Y qué quieres que ocurra? Donde haya humanidad, sea del ser pensante, sea promiscua, entre fabulosa e histórica, de faunos, hadas, silvanos, sirenas, ondinas, etc., habrá este gusto rahez por la murmuración. ¡Y si no fuera más que eso! El viejo fauno es bueno; ha venido de Europa un poco cansado; no ha llevado allí vida libertina; no la llevó tampoco arrastrada. Siempre gozó de un buen pasar. En Europa le querían por sus buenas prendas, y aquí le queremos también. Pasa su vida como puede; se aburre y quisiera volver a vuestra Europa. ¿No podríais vosotros llevarlo cuando regreséis? Vas a creer que hablo interesadamente; acaso tu malicia, si la tienes, se propase a más. No he tenido nunca nada que ver con el viejo fauno. No me ha petado nunca. No me ha requebrado él tampoco nunca. Se trata de un buen amigo. Y eso es todo. Ahora sí que quisiera estar en voz para entonar un canto melodioso; en él te pediría que no abandonéis al simpático y nostálgico fauno. Seguramente que poco a poco mi cadencia se iría adueñando de tu ánimo. Al acabar, mi triunfo sería seguro. Seguramente también que tus compañeros dirían que yo con mi canto, mi canto de sirena, te había embaucado. ¡Qué cosas se ven en el mundo! Perdóname; no sé lo que me digo; te miro y tú me estás mirando. Así frente a frente podríamos estar una eternidad. Voy a volver al líquido elemento en donde vivo. Si la ondina te ha pedido que te acuerdes de ella, yo te pido que no te acuerdes de mí. Y sé que pidiéndote el olvido, tendré el recuerdo. Porque los hombres sois así: dais lo que no se os pide y negáis lo que se os suplica. ¡Adiós, querido poeta! Desde ahora y para siempre tendrás la certeza de que las sirenas existimos. Sí, existimos y somos amigas de los poetas. ¡Cuánto siento el no tener voz! ¡Cuánto deploro el no poder verte con la cara extática, en tanto que yo cantara uno de mis más bellos cantos!

El poeta, como antes con la arena, iba dejando caer gota a gota de su mano la salobre agua. Y cuando quiso recordarse, ya la sirena había partido.

(¿A quién creer? ¿A la ondina o a la sirena? Como se ha visto, están una y otra contrapuntadas. Y si se apitonan mutuamente, ¿de quién será la culpa? No del autor. El autor, escribiendo a máquina, no puede mancharse los dedos de tinta. Se levanta, sin embargo, va al lavabo y se lava las manos).

XXXVII
Carta del fauno

El autor ha recibido del fauno la siguiente carta, que con mucho gusto publica:

«Querido señor: Dispense usted que le distraiga un momento, no más que un momento. No puedo menos de hacerlo. Y a ello me obliga el lavatorio de manos que usted, según mis noticias, ha efectuado a propósito de ciertos sentimientos —y pudiera decir resentimientos— de dos apreciables señoritas. ¿Y quién tiene la culpa de tal hincha de una contra otra? ¿Y quién puede sincerarse aquí, en este caso delicado, sino el firmante de esta carta? No, querido señor, no tengo yo la culpa de tal mutua inquina, ni usted la tiene tampoco. Y voy a decir toda la verdad. La diré, puesto que usted me ha tratado con deferencia y yo me precio de ser un hombre cortés. Correspondo a una gentileza con otra gentileza. Permítame usted que me detenga y que medite un poco. No quisiera que usted me tildara de inmodesto. He corrido ya mucho mundo y no tengo vanidad. Cuando yo estuve en Madrid, todavía se usaba por ciertas gentes distinguidas de los llamados barrios bajos una palabra bonita y significante: achares. Achares quiere decir, en resumen, celos. Algo más que celos expresa; puesto que, en el fondo, viene a ser, con el añadido del desdén y su poquito de perfidia, lo que antiguamente el chichisbeo y en los tiempos modernos el flirteo. ¡Preciosa es la palabra achares! A la manera es de un filtro que se da a ciertas damiselas engalladas y tontas. Perdone usted de nuevo; me expreso así porque, como usted sabe, he estado muchos años en Europa. Y no es extraño, por consiguiente, que posea yo un tantico de penetración psicológica para calar las intenciones femeninas. Quiero decir con esto —no sé si pongo orden en mis palabras— que mi estancia en Europa ha sido y está siendo causa de todo. ¡Prestancia que uno tiene! Sin querer doy achares a una y a otra: a la jovencita Ondina y a la otoñal Sirena.

»Por cierto que la otoñal Sirena le habrá rogado que me lleven ustedes a Europa cuando regresen. No lo crea usted; esos son tapujos decorosos para encubrir lo que no se quiere poner de manifiesto. Si yo lograra marcharme de la isla, ¡menudo soponcio que iba a tomar la simpática Sirena! Y no digo nada del sofoco de la dengosa Ondina. He estado en Europa, y eso me ha dado un prestigio en la isla que usted no puede imaginar. Además, si no soy un mocete, no me sacan todavía al sol en una espuerta, como suele decirse. O sea, que no renqueo de viejo; me conservo bastante bien. ¿Y es que usted no sabe el sortilegio de los cortejantes que han vivido mucho, que se han visto en multitud de lances y que llegan a los linderos de la senectud con una experiencia que los barbiponientes no tienen? Nada vale tanto como eso. No lo vale ni la verdura en los años, ni el ímpetu, ni el ardimiento en las palabras y acaso en los actos. Nuestro sosiego vale más que todo. Porque se adivina que, bajo estos modales sesgos, hay cosas que los demás no saben. Y esta ciencia hermética del amor hechizará siempre a la bella mitad del género humano.

»Las filosofías del caso me han extraviado un poco. No sé por dónde iba. Lo que sé es que procuro ir siempre a lo que más me importa. ¿Qué haría usted en mi lugar? Entre Ondina y Sirena, ¿a quién elegiría usted? Veo que se encoge de hombros y sonríe. Yo no sonrío. Digo, al menos, en público. Para mi capote, sí que me permito sonreír y aun reír. La cosa es muy seria. Muy seria y muy antigua. ¿A dónde irá el buey que no are? Desde el principio del mundo ha existido entre hombres y mujeres este sentimiento que se compendia en la dicha y expresiva palabra: achares. Siempre, achares y más achares. Que hagan una y otra lo que quieran: yo he de permanecer tranquilo. Soy ya bastante machucho para inquietarme por rencillas femeninas. Hago como que quiero a una y como que quiero a otra. Lo que pasa es que la una, apenas asomada al mundo, no tiene experiencia, y a la otra, lagartona, si se puede hablar así, le sobra experiencia para dar y vender. Habrá usted advertido que saqué provecho, en cuanto al habla, de mi estancia en Madrid. En fin, querido señor, que la vida es breve y el arte prolijo. Sobre todo, el arte de amar. Parece viejo y es siempre nuevo. Ovidio decretó unas reglas, y cualquier mozo de labranza puede enmendar a Ovidio. Esto de Ovidio, lo diré al paso, lo aprendí cuando estuve en Roma.

»Pero me voy alargando en demasía. No le canso más. Páselo usted bien y sepa que en esta isla, con aurora o sin aurora, tiene usted en mí un fiel servidor que sinceramente —y sin haber leído sus versos— le admira.

Fauno Silvestre»

Epílogo

Sala en la casa de la isla sin aurora. La casa es de madera puesta sobre seis postes; tiene una galería que la circunda, con barandilla, y el techo es de hojas de cocotero. Se sube a la puerta por seis u ocho escalones. En la sala los muebles son sencillos; hay un mapa de España compuesto de diversas maderas, cada una con su coloración especial, a fin de que puedan distinguirse las provincias de la nación. Se ven un canapé y varias sillas. En el canapé está sentado el poeta y a los lados el novelista y el autor dramático.

EL POETA. —El autor se desentiende ya de nosotros. Nos deja de su mano. Podemos hacer desde este momento lo que queramos.

EL NOVELISTA. —¿Y qué es lo que vamos a hacer? Podemos permanecer indefinidamente en la isla o podemos marcharnos a Europa.

EL DRAMATURGO. —¿Vosotros creéis que en Europa estaríamos mejor que aquí?

EL POETA. —La obra no puede prolongarse. Obras de tal clase no sufren larguras, sin enfado del lector. Hemos llegado ya a un punto climatérico.

EL NOVELISTA. —¿Quién nos dice que la obra no puede alargarse?

EL POETA. —Nadie y todo. No lo dice cosa alguna y lo dicen todas. El arte es sensibilidad. Hay en el artista un momento en que advierte, en forma misteriosa, que su obra no puede sufrir más dilataciones. Si el artista la alargara, la obra padecería. Obras hay muy bellas que hubieran ganado con atenerse a sus justas y naturales proporciones. Llega un momento en toda obra en que el lector se halla en plena sensación; siente entonces todo lo que, leyendo la obra, tiene que sentir. Y entonces, ¿por qué continuar? No gana con ello nada el autor, ni la obra, ni el lector.

EL NOVELISTA. —Pero, ¿cómo advertir que la obra, llegada a un determinado punto, ha llegado a su fin natural?

EL DRAMATURGO. —¡Cuántas obras hay en tres actos que han acabado en el segundo! Y, sin embargo, el público pide el tercero.

EL POETA. —¿Pide el desenlace? Todo desenlace es antiartístico. Todo desenlace es falso.

EL NOVELISTA. —¿Qué desenlace dará el autor a este libro?

EL POETA. —No me hagas, dramaturgo, una frase efectista para final. Lo que se deja en inconcreto es lo más bello.

(Se oye una sirena; la sirena de un barco. Y todos, después de haber quedado absortos un instante, salen precipitadamente a la galería. Nunca habían visto llegar un barco a la isla. A diez minutos de la costa se ve un magnífico transatlántico. Lo contemplan todos embelesados. En ese barco pueden tornar a Europa).

EL POETA. —¡Ahí está nuestro barco! ¿Nos vamos o no nos vamos?

EL DRAMATURGO. —Esperad un momento; no voy a hacer frase ninguna. No me gustan, por otra parte, los finales aparatosos. Traed el catalejo.

EL NOVELISTA ¿Qué vas a hacer?

EL DRAMATURGO. —Tengo una sospecha: aquí está mi final, el final sorprendente; pero sin efectismos.

(El dramaturgo observa con el catalejo el barco y sonríe con sonrisa enigmática).

EL POETA. —¿Qué pasa?

EL DRAMATURGO. —Tomad y observad vosotros mismos. El barco se llama Sin retorno. ¿Comprendéis? Ese barco no retorna a ninguna parte. Los que viajan en él no vuelven nunca a nada. El Sin retorno se va y no viene. Es el símbolo del mundo. No se retorna a la juventud. No se retorna a la ilusión. No se retorna al fervor. Hagamos lo que hagamos, ya esos momentos han pasado y no pueden volver. ¿No queríais que no hiciera una frase efectista? No ha sido preciso: ese barco que estamos viendo, el Sin retorno, nos da el deseado final del drama.

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ «Azorín» nació en Monovar, Alicante, en 1873. Cursó la carrera de Derecho en Valencia. Comenzó a colaborar en prensa en El mercantil valenciano y El País. Su actividad periodística le llevó a colaborar más tarde en diarios como El Imparcial, El Globo o ABC y a cubrir como corresponsal la I Guerra Mundial.

La producción literaria de Azorín incluye más de un centenar de títulos y todos los géneros literarios excepto el poético. Sus primeros pasos como escritor son varios folletos, el primero de los cuales tituló La crítica literaria (1893). En 1897 aparece Charivari, una especie de diario íntimo en el que presenta de forma desenfadada la vida literaria madrileña, y Bohemia, una colección de narraciones breves. Tras la publicación de Alma castellana en 1900, comienza a forjar junto a Pío Baroja y Ramiro de Maeztu el núcleo de la que se denominará Generación del 98. Entre 1902 y 1904 su bibliografía se enriquece con tres libros de muy singular factura, pioneros de una etapa más íntima y personal en la vida del autor: La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Dentro del género novelesco destacó también con Don Juan (1922), Doña Inés (1925) y Superrealismo (1929), esta última en la que ensaya nuevas formas de expresión literaria. Además, cabe destacar sus recopilaciones de artículos, como Al margen de los clásicos (1916) y Racine y Molière (1924); sus Confesiones autobiográficas en París (1945) y Memorias Inmemoriales (1946); o su labor como dramaturgo entre los años 1926 y 1936, período en el que publicó Comedia del arte o Lo invisible.

Azorín murió en Madrid en 1967.