Don Juan

Azorín

PRÓLOGO

Don Juan del Prado y Ramos era un gran pecador. Un día adoleció gravemente...

En el siglo XIII, un poeta, Gonzalo de Berceo, escribe los Milagros de Nuestra Señora. Nuestra Señora ha salvado muchas almas precitas. Del báratro las ha vuelto de nuevo al mundo. En el milagro VII, Berceo refiere el caso de un monje sensual y mundano:

Era de poco seso, facie mucha locura.

No le contenían en sus locuras ni admoniciones ni castigos. Todos sus pensamientos eran para los regalos y deleites terrenos:

Por salud de su cuerpo o por vevir más sano,

usaba lectuarios apriesa e cutiano,

en yvierno calientes, e fríos en verano;

debrie andar devoto, e andaba lozano.

Finó en la contumacia. Pero el monasterio en que había profesado estaba bajo la advocación de San Pedro. San Pedro quiso salvar al pecador. No pudo su solicitud lograr del Señor el milagro. Entonces se dirigió a María. Entre María y el Señor se entabló una patética y tierna contestación. Alegaba el Señor el menoscabo que con la violación de iodo lo establecido sufrirían las Escrituras:

Serie menoscabada toda la Escriptura.

Pero, al fin, vence Nuestra Señora...

Don Juan del Prado y Ramos no llegó a morir; pero su espíritu salió de la grave enfermedad profundamente transformado.

I

DON JUAN

Don Juan es un hombre como todos los hombres. No es alto ni bajo; ni delgado ni grueso. Trae una barbita, en punta, corta. Su pelo está cortado casi al rape. No dicen nada sus ojos claros y vivos: miran como iodos los ojos. La ropa que viste es pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas. No hay una mácula en su traje ni una sombra en su camisa. Cuando nos separamos de él, no podemos decir de qué manera iba vestido: si vestía con negligencia o con exceso de atuendo. No usa joyas ni olores. No desborda en palabras corteses ni toca en zahareño. Habla con sencillez. Ofrece y cumple. Jamás alude a su persona. Sabe escuchar. A su interlocutor le interroga benévolo sobre lo que al interlocutor interesa. Sigue atento, en silencio, las respuestas. No presume de dadivoso; pero los necesitados que él conoce no se ven en el trance de tener que pedirle nada; él, sencillamente, con gesto de bondad, se adelanta a sus deseos. Muchas veces se ingenia para que el socorrido no sepa que es él quien le socorre. Pone la amistad —flor suprema de la civilización— por encima de todo. Le llegan al alma las infidencias del amigo; pero sabe perdonar al desleal que declara noblemente su falta. ¿Hay, a veces, un arrebol de melancolía en su cara? ¿Matiza sus ojos, de cuando en cuando, la tristeza? Sobre sus pesares íntimos coloca, en bien del prójimo, la máscara del contento. No se queja del hombre, ni —lo que fuera locura— del destino. Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvaríos ajenos una sonrisa de piedad.

II

MAS DE SU ETOPEYA

¿En qué se ocupa don Juan? ¿Cómo distribuye las horas del día? Don Juan no se desparrama en vanas amistades, ni es un misántropo. Gusta de alternar la comunicación social con la soledad confortadora. Bossuet ha dicho una frase profunda en su Oración fúnebre de María Teresa de Austria: "Il fauf savoir se donner des heures d'une solicifude eífective —dice el gran orador— si 1'on veut conserver les forces de 1'âme." Fuerzas del alma son el gusto por la belleza, el sentido de la justicia, el desdén por las vanidades decorativas. En sus viajes, durante las temporadas que pasa en sus ciudades predilectas, gusta don Juan de abismarse, de cuando en cuando, en la bienhechora soledad. La meditación es para él la fuerza suprema del espíritu. No es artista profesional; pero cuan—do lee un libro, piensa que en arte lo que importa no es la cantidad, sino la espiritualidad y delicadeza del trabajo. Ha viajado don Juan. La observación de los encontrados usos y sentimientos humanos le ha enseñado a ser tolerante. No tiene para el pobre la fingida y humillante cordialidad de los grandes señores: su afecto es campechano compañerismo. A los criados los trata humanamente. Comprende —según se ha dicho— que si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a los criados, muy pocos amos pudieran ser criados.

III

LA PEQUEÑA CIUDAD

Don Juan no mora ya en una casa suntuosa, ni se aposenta en grandes hoteles. ¿Se va cansando de los trabajos del mundo? ¿Está un poco hastiado de los deleites y apetitos terrenos? "¿Qué puedes ver en otro lugar que aquí no veas? —se lee en la Imitación de Cristo—. Aquí ves el cielo, y la tierra, y los elementos, de los cuales fueron hechas todas las cosas ¿Qué puedes ver que permanezca mucho tiempo debajo del sol?" Don Juan vive en una pequeña ciudad. "La ciudad —dice una vieja Guía de 1845— es de fundación romana. Conserva de sus primitivas edificaciones un puente sobre el río Cermeño y restos de murallas. Suelen encontrarse en su término monedas y fragmentos de estatuas. La ciudad está edificada en un alto, rodeada de alegres lomas y colinas. Cuenta con cuatro puertas. La catedral es de estilo gótico; fue restaurada en 1072 por Alfonso VI; tiene ocho dignidades, diez canónigos, cuatro racioneros, frece medios y diez capellanes. La industria de la ciudad consiste en telares de jerga y jalmas, estameñas y paños, curtidos de cuero y suela, y cordelería. En su campiña se cosecha trigo, aceite, rubia y alazor. Se celebra una feria por San Martín."

Desde lejos, viniendo por el camino del río, se ven los pedazos de la muralla y la ermita de San Zoles. Por encima de las techumbres se yergue la casa del maestre. Unos cipreses asoman entre tapiales: son los del huerto de las jerónimas. A la derecha, otra mancha verde marca el convento de las capuchinas. Hay en la ciudad una cofradía de Cristo Sangriento. De noche, en las callejuelas, por las plazoletas, unas voces largas cantan la hora, después de haber exclamado: "¡Ave María purísima!" Brilla un farolito en un retablo. No sabemos a dónde vamos a salir por esta maraña de callejitas oscuras. Vemos, a la débil claridad del cielo, que un viejo palacio tiene un sobrado en arcos, como una galería, debajo de un ancho alero.

IV

CENSO DE POBLACIÓN

Según el censo de 1787, la provincia de que era capital la pequeña ciudad contaba 92.404 habitantes. Había en la provincia: 320 curas, 258 beneficiados, 109 tenientes curas, 184 sacristanes, 42 acólitos, 59 ordenados a titulo de Patrimonio, 119 ordenados de menores, 14 síndicos de religiones, 9 dependientes de Cruzada, 12 demandantes, 295 religiosos profesos, 12 novicios, 48 legos, 25 donados, 77 criados de convento, 16 niños en los conventos, 235 monjas profesas, 9 novicias, 4 señoras seglares en los conventos, 12 criadas, 10 criados, 21 dependientes de la Inquisición. En la provincia había también 6.643 hidalgos. Los comerciantes eran 304. Los fabricantes, 375. Los artesanos, 1.890. Los jornaleros, 7.649. Los labradores, 7.750. La provincia comprendía una ciudad, 82 villas, 238 lugares, 70 despoblados, 391 parroquias. En la actualidad, hay en la pequeña ciudad dos conventos de frailes y cuatro de monjas. De los dos convenios de frailes, uno es de franciscanos, el otro de dominicos. Los convenios de monjas son: el de las jerónimas, el de las capuchinas de la Pasión, el de las dominicas y el de las carmelitas descalzas. El más rico es el de las jerónimas; el más pobre, el de las capuchinas de la Pasión. El de las jerónimas está en la plaza del Obispo Illán; el de las capuchinas se levanta en la calle de Coloreros. Las monjas jerónimas llevan ¡única y escapulario blancos; la túnica va ceñida con una correa; la capa y el velo son negros. Las carmelitas descalzas llevan túnica y escapulario de paño pardo y manto negro. Las dominicas visten túnica blanca y capa negra. Las capuchinas visten túnica gris azulado, ceñida con cuerda de cáñamo.

V

EL ESPÍRITU DE LA PEQUEÑA CIUDAD

Roma, la Edad Media, el Renacimiento, han dejado su sedimento espiritual en la pequeña ciudad. Los fragmentos de muralla que quedan son romanos; romano es también el puente sobre el río Cermeño. La catedral es gótica. Son del Renacimiento la casa del maestre, la Audiencia y el Consejo. Los siglos han ido formando un ambiente de señorío y de reposo. Sobre las cosas se percibe un matiz de eternidad. Los gestos en las gentes son de un cansancio lento y grave. El blanco y el azul, en el zaguán de un pequeño convento humilde, nos dice, por encima del arte, eternidad. El arfe, que ha hecho espléndida la ciudad, ha realizado, andando los siglos, el milagro supremo de suprimirse él mismo y de dejar el ambiente maravilloso por él formado. Ese muro blanco y azul de un patizuelo, en una calle desierta, es la expresión más alta del ambiente creado. Lo más remoto se ha apropincuado a lo más cercano. No es en la catedral, ni en los palacios del Renacimiento, donde sentimos más hondamente el espíritu de la pequeña ciudad. Desde lo alto de una. calleja contemplamos en lo hondo un fornido pedazo de muralla romana. Las lomas labrantías aparecen, por encima, al otro lado del río: esas lomas son verdes unas veces, otras, negruzcas. Más arriba de las lomas está el cielo azul... No vemos más. Las casas de la calle son pobres; no pueden atraemos con sus primores. Esas tres notas simples, claras, permanentes —la muralla, la colina y el cielo—, es lo que solicita profundamente nuestro espíritu. Como contemplaran este espectáculo hace dos mil años. otros ojos, lo contemplamos nosotros ahora. En su permanencia está la norma definitiva de la vida. No nos cansamos de contemplar la muralla, la colina y el cielo. La voz de un romano nacido en España llega hasta nosotros. "Todo el mundo —dice Séneca en su tratado De vita beata—; todo el mundo aspira a la vida dichosa; pero nadie sabe en qué consiste. De ahí proviene la grande dificultad de llegar a ella. Porque cuando más nos apresuramos, no habiendo tomado el verdadero camino, más nos apartamos del término apetecido. De esta suerte, nuestro afán por la vida dichosa no sirve sino para alejarnos de ella cada vez más."

Bajo el cielo, azul o gris, está la colina, verde o negruzca; luego, más abajo, la recia muralla romana. Vivere omnes beate volunt, sed ad providendurn quid sit, quod beatam vitam efficiat, caligant...

VI

EL OBISPO DON GARCÍA

El obispo más famoso de todos los que ha visto la ciudad ha sido don García de Illán. En la ciudad hay una plaza que lleva su nombre. Nació en 1520; murió en 1599. En 1612, el licenciado Pedro Meneses Salazar publicó, en Burgos, una Chrónica del obispo don García de Illán. El capítulo XXII de esa obra se titula "Prosopografía del obispo". El retrato de don García que se ve en la sala capitular, en la catedral, concuerda con el que trazó Meneses Salazar. El obispo era de rostro fino, alargado. Los ojos miran fijamente, con dureza. "Era de grandes ensanches de ánimo", dice su biógrafo. Escribió don García varios tratados teológicos y una gruesa Summa de casos de conciencia. Estuvo en el Concilio de Aviñón; allí defendió seis proposiciones que causaron escándalo. Dos de estas proposiciones eran las siguientes: una, "que Nuestro Señor Jesucristo no fué muerto sino al principio del año treinta y tres de su edad"; la otra, "que no padeció a veinticinco de marzo, sino a tres de abril". Fueron causa de ruidosas protestas estas proposiciones; pero —como dice un autor moderno— "se ven hoy seguidas y aplaudidas, casi como evidentes, por todos los críticos, astrónomos, cronologistas e historiadores de más renombre".

Era don García de inflexible carácter. Lo inspeccionaba todo en su palacio y en la catedral. Las menores negligencias eran castigadas terriblemente. Su lucha con las jerónimas del convento de San Pablo dividió en dos épocas —la anterior y la posterior— los fastos de la pequeña ciudad.

VII

LAS JERÓNIMAS Y DON GARCÍA

La lucha del obispo don García con las jerónimas del convento de San Pablo fué épica. Toda la ciudad la presenció conmovida. Duró muchos años. En el siglo xv la vida en los convenios de religiosas era placentera y alegre. Las monjas entraban y salían a su talante. No estaba prescrita la clausura. Se celebraban en los conventos fiestas profanas y divertidos saraos. El Concilio de Trento acabó con tal liviandad. El obispo don García se dispuso a proceder severamente. Todas las monjas de la diócesis le obedecieron. Se negaron a sus mandatos las jerónimas del convento de San Pablo. Fueron inútiles imploraciones y amenazas. Pesaba sobre las frágiles monjas la decisión de un Concilio, los mandatos de varios pontífices, la conminación del obispo don García. A todo resistieron. Bonifacio VIII, en su decreto Periculoso, había ordenado la clausura. Pío V, en su extravagante Circa pastoralis, había ordenado la clausura. Gregorio XIII, también en su extravagante Deo sacris, había ordenado la clausura. El obispo don García voceaba colérico en su palacio y daba puñetazos en los brazos de su sillón. A todo resistieron las tercas monjas. De la decisión tridentina se alzaron ante la Congregación de cardenales intérpretes del Concilio. Fueron vencidas. Apelaron entonces al Consejo Real. Del Consejo Real mandaron otra vez, los consejeros, la causa a Roma. Otra vez en Roma fueron vencidas. Llegaron después en súplica hasta el rey. Y fueron vencidas. Las alegaciones, pedimentos, protestas, solicitudes, recursos y memoriales de este pleito forman una balumba inmensa y abrumadora. Alegaban las monjas que "no les puede mandar el obispo la clausura, ni el Concilio, ni el Papa, por no haberla volado ni haberse guardado en sus monasterios antes de agora, ni cuando ellas entraron, y que si se guardara, por ventura no entraran, ni fuera su intención obligarse a ello".

Así hablaban las monjas de San Pablo en 1579. Fueron vencidas en la lucha; pero de la antigua y libre vida siempre quedó en el convento un rezago de laxitud y profanidad.

VIII

SOR NATIVIDAD

Sor Natividad, la abadesa del convenio de San Pablo, convento de jerónimas, es hermana de Ángela, la mujer del maestre. Sor Natividad está en un saloncito del convenio. La sillería es roja, con decorados pálidos; sobre una consola se yerguen frescos ramos de rotas. Sor Natividad está con Ángela y con Jeannette, la hija de Ángela.

Sor Natividad tiene una actitud de reposo profundo; sus ademanes son pausados, lentos. Miran sus ojos verdes dulcemente. No se sabe si hay en su cara melancolía o alegría. Su sonrisa es indefinible. Jeannette toca con suavidad. el escapulario, la correa, la blanca estameña de la monja. Sor Natividad ha pasado su mano por el fino paño del traje de Jeannette.

—¡Cuántas cosas veréis en París, Ángela! —exclama sor Natividad.

Y añade:

—¿Es bonito París, Jeannette?

Sor Natividad se levanta lentamente del asiento. A1 estar en pie, hace un movimiento leve para componer la ropa. Es alta; bajo la túnica blanca, al moverse, se perciben las llenas y elegantes líneas del cuerpo. Sor Natividad cruza las manos sobre el pecho y comienza a caminar. Sus ojos miran una lejanía ideal. Pasa sor Natividad por las galerías del claustro. En el centro del primoroso patio plateresco crecen los rosales. Sor Natividad se detiene, silenciosa, extática, en el umbral dé una puerta. En el fondo luce el altar mayor de la iglesia. Multitud de luces, en límpidas arandelas de cristal, brillan, entre ramos, sobre los dorados esplendentes. Sor Natividad permanece un momento en 1a puerta, encuadrada en el marco, como la figura de un retablo.

En su celda, sor Natividad se sienta con un libro en la mano. A ratos va pasando las hojas, y a ralos permanece absorta. Suena una campanita. Lentamente, como quien despierta de un sueño, sor Natividad avanza por los corredores, ya en tinieblas, hacia el coro. Cuando llega el momento del reposo, sor Natividad se va despojando de sus ropas. Se esparce por la alcoba un vago y sensual aroma. Los movimientos de sor Natividad son lentos, pausados; sus manos blancas van, con suavidad, despojando el esbelto cuerpo de los hábitos exteriores. Un instante se detiene sor Natividad. ¿Ha contemplado su busto sólido, firme, en un espejo? La ropa de batista es sutil y blanquísima.

IX

LAS MONJAS POBRES

El convento de capuchinas de la Pasión está en la calle de Parayuelos. La calle es solitaria. Un puertecita estrecha da entrada a un patio, formado por tres altos tapiales, y en e1 fondo, el convento. En medio del patio, en e1 centro de un alcorque cercado de piedras, se enhiesta un ciprés. Otra puertecita nos da paso a un reducido zaguán. Las paredes están enjalbegadas de cal blanca; un zócalo azul —con una rayita negra entre lo azul y lo blanco— corre por iodo el ámbito. Otra puerta conduce al interior del convento; el torno y la reja del locutorio están en esta primera estancia. Si pudiéramos penetrar en la casa, veríamos un corredor blanco y unas celditas blancas. Las monjas van y vienen silenciosas. En sus celdas meditan y rezan. En cada celda hay un tabladillo de madera en que las monjas reposan por la noche. Las comidas de las monjas son legumbres y verduras. La Regla de la comunidad dice así en su principio: "En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo comienza y sigue la forma de la vida y Regla de las sorores pobres, la cual el bienaventurado San Francisco instituyó." La pobreza es uno de los fundamentos de la Orden. "Y así como yo —dice Santa Clara en la Regla— siempre fui solícita, juntamente con mis sorores, de guardar la santa pobreza que al Señor Dios y al bienaventurado San Francisco prometimos, así sean tenidas las abadesas que en mi oficio sucedieren, y todas las sorores, de la guardar hasta el fin, sin traspasamiento."

La casa de un pobre labriego es más rica que este convento. Pero todo está limpio y blanco. Blancas las paredes; blancas las puertas; blanca la tosca loza en los vasares. Silenciosamente, como sin apoyarse en el suelo, desfilan las monjas por los blancos corredores. Las rosas rojas de un rosal —en un patio interior de muros lisos— destacan, bajo el azul del cielo, sobre lo blanco unánime.

X

EL CAMINITO MISTERIOSO

Han venido a preguntar a la fondita si comprábamos antigüedades. Quien preguntaba era una viejecita vestida con largas locas negras: doña María. Doña María nos ha llevado a su casa. La casa de doña María está en lo más alto de la ciudad. La ciudad tiene callejuelas estrechas y grandes caserones. En la Audiencia hay, desde hace años, unas vidrieras rotas en las ventanas. En el Gobierno civil sale el tubo de una estufa por un balcón de la fachada. En el mercado, los vendedores envuelven los comestibles en hojas de libros antiguos y papeles del siglo XVII. La casa de doña María tiene un zaguán chiquito. Arranca del zaguán una escalerita de madera; llega hasta el fondo y tuerce a la izquierda formando una galería. En el fondo, a un lado, se abre la puerta. Hay en la casa anchas salas llenas de antigüedades y corredores oscuros con ladrillos sueltos en el pavimento que hacen ruido al ser pisados. Doña María, entre cachivaches anodinos, tenía algunos primores en muebles, porcelanas y telas. A1 pasar frente a una puerta, la ha abierto y ha dicho:

—Aquí posa don Juan.

Hemos entrado. La estancia estaba sencillamente aderezada. Una puerta de vidrieras daba a la alcoba. En las paredes había una serie de litografías en color. Desde el balcón se contemplaba el río en lo hondo. Iba muriendo el día. La pálida claridad del cielo, en el lejano horizonte, ponía en el ambiente una íntima tristeza. Un caminito de cipreses se perdía, a la otra parte del río, entre las lomas. ¿Adónde va ese camino? ¿De dónde vienen esos hombres que marchan por él lentamente? La casa estaba ya casi a oscuras. Fulgía en el cielo la estrella vesperal. Los cipreses del caminito han ido perdiéndose en la sombra. ¿Adónde irá ese caminito? ¿Cuántas veces lo contemplará don Juan — eternidad, eternidad— desde el balcón que da al río?

XI

EL OBISPO CIEGO

Una débil claridad aparece en las alfas vidrieras de la catedral. Es la hora del alba. A esta hora baja el obispo a la catedral. El palacio del obispo está unido a la catedral por un pasadizo que atraviesa la calle. A la hora en que el obispo entra en la catedral todo reposa en la pequeña ciudad. La catedral está casi a oscuras: resuenan, de cuando en cuando, unos pasos; chirría el quicio de una reja. En la pequeña ciudad la luz de la mañana va esclareciendo las callejas. Se ve ya, en la plaza que hay frente a la catedral, caer el chorro del agua en la taza de la fuente, el ruido de esta agua, que había estado percibiéndose toda la noche, ha cesado ya.

El obispo está ciego; ciego como el dulce y santo obispo francés Gastón Adrián de Ségur. Entra en la catedral despacito; va sosteniéndose en un cayado; obra de dos o tres pasos le van siguiendo dos familiares. La. amplia capa cae en pliegues majestuosos hasta las losas. Se dirige el buen prelado hacia la capilla del maestre don Ramiro. De cuando en cuando se detiene, apoyado en su bastón, con la cabeza baja, como meditando. Su pelo es abundante y blanquísimo. Destaca su noble cabeza en el vivo morado de las ropas talares. No puede ya ver el obispo su catedral, ni su ciudad. Pero desde su cuartito, él, todas las mañanas, a la hora en que rompe el alba, espía todos los ruidos de la ciudad, que renace a la vida: el canto de un gallo, el tintín de una herrería, el grito de un vendedor, el ruido de los pasos. Ya no puede él ver los zaguanes blancos y azules de los conventos pobres; ni las iglesitas sin mérito ninguno artístico, pero ennoblecidas, santificadas, por el anhelo de las generaciones; ni los vencejos que giran en torno de la torre de la catedral; ni el panorama de las colinas que se descubre desde el paseo de la ciudad... ¡Cuánto daría el buen obispo por ver, no un cuadro famoso, ni una maravilla arquitectónica, ni un paisaje soberbio, sino uno de estos porches de los convenios humildes, enjalbegados de cal nítida y con un zócalo de vivo azul!

El obispo camina lentamente con su capa morada y su bastón hacia la capilla del maestre. Don Juan viene alguna mañana a verle. En la capilla del maestre, el obispo dice misa, todos los días, a tientas, ayudado por sus familiares. ¿Hemos dicho que él hubiera querido ver tan sólo un pedazo de muro blanco y azul? Tal vez ni esta inocente concupiscencia tiene. Como Ségur, el otro obispo ciego, el obispo de la pequeña ciudad exclama: 11 ¡Qué me importa, después de lodo, ver o no ver la luz exterior, con tal de que los ojos iluminados del corazón perciban la luz verdadera y eterna, que no es otra que Cristo viviendo en nosotros!"

XII

AURIFICINA

El aurífice tiene su tiendecilla —aurificina— en una vieja casa. Todo es perfecto y armónico en esta casa: los sillares de piedra, las ventanas, el hierro forjado de los balcones, la talla de los aleros en el tejado, el escudo que campea sobre la puerta. La casa fué labrada con verdadero amor. Ahora vive en ella el aurífice. El aurífice es un viejecito con un bigote blanco y una mosca blanca. Fué teniente con los carlistas. (Don Juan viene a charlar con él algunos ratos.) Todo el día se lo pasa dando golpecitos con un martillo 0 limando con una lima. Dicen que la casa tiene un subterráneo que llega al río. Corrió por la ciudad antaño el rumor de que el aurífice había encontrado en la cueva un maravilloso tesoro. El tesoro que tiene el aurífice son unos libros y papeles que él revisa todas las noches. Posee una casa de campo cerca del pueblo. Vive solo: no tiene a nadie. Todas las noches vienen a dormir a la tiendecilla, desde la casa de campo, dos mozos de labranza. Todas las noches, el aurífice se cala sus antiparras, y, como si fuera a labrar una delicada joya, se inclina sobre su pupitre, escudriña papeles, forma largas filas de guarismos, lee periódicos llenos de números, escribe cartas a Madrid y París.

En la tiendecilla trabaja todo el día. Y todas las tardes, a la misma hora, el aurífice y don Juan ven la cara de un niño que se pega al cristal. Las mejillas y la nariz aparecen chafadas en la transparente planicie. El niño mira con avidez los movimientos del martillito y el ir y venir de la lima. Así permanece un largo rato.

(Un año después, el niño es ya mayor y está sentado dentro, en el taller. Diez años después, el niño es casi un hombre, y da él también golpecitos con el martillo. Veinte años después, el niño es ya un hombre formado. El aurífice ha muerto. El niño de antaño ha tirado la casita de piedra; ha comprado las dos de al lado; ha construido un caserón de ladrillo y ha puesto en la fachada: "Gran Bazar Moderno".)

XIII

EL DOCTOR QUIJANO

Una placa dice en el portal: "Doctor Quijano". El doctor está en su despachito. Se halla paredaño del convenio de las jerónimas. A mediodía, en la madrugada, se oye una campanita, y luego un canto ronroneante y sonoroso. El despacho tiene —en invierno— una recia esfera de esparto crudo. Frente a la mesa hay un armario con libros. Nadie puede ver los libros que tiene el doctor; el doctor no le deja 1a llave a nadie. El lecho es bajo, con viejas vigas cuadradas. Por la ventana se ve un patio en que se yerguen verdes evónimos.

Cuando penetramos en el despacho del doctor, al comenzar a hablarle en voz alta, 41 nos coge del brazo, nos aprieta un poco y exclama:

—¡Silencio! Está aquí...

—¿Quién? —preguntamos.

No vemos a nadie en la estancia.

—¡Está aquí! —repite el doctor con gesto de misterio—. Ha venido; se halla presente. Otras veces, el doctor se muestra entristecido.

—No ha querido venir —dice—. Los malandrines tienen la culpa.

El doctor recorre toda la ciudad; visita a los ricos y a los pobres; es infatigable; para todos tiene una palabra de amor. Por las noches, cuando le llaman, acude prestamente a casa del enfermo. Muchas veces, al salir de la casa de un pobre, queda sobre la mesa, en una silla, un recuerdo que ha dejado el doctor. Don Juan le acompaña algunos días en sus visitas por los barrios populares. Es bueno e inteligente el doctor Quijano; pero a nadie le deja leer los libros de su armario. Y, a veces, cuando entramos en su despacho, desprevenidos, nos hace callar de pronto y nos dice bajito:

—¡Silencio! Está aquí; ha venido...

XIV

UN PUEBLO

El doctor Quijano ha tenido que ir a un pueblo cercano a la capital.

—¿Quiere usted acompañarme? —le ha dicho el doctor a don Juan.

Los dos han emprendido el viaje. El pueblo es uno de los más importantes de la provincia. En 1580, según las Relaciones topográficas, mandadas hacer por Felipe II, contaba el pueblo con 700 vecinos. "De cincuenta años a esta parte —dicen las Relaciones— era de mucha mayor vecindad." "En este pueblo —añaden— hay poca labranza, por razón del término ser angosto, porque si no es por la parte de la dehesa, por las demás no tiene media legua de término." El pueblo vive "de granjerías del campo, principalmente del vino". Hay en el pueblo una iglesia. Cuenta la iglesia con cuatro beneficios, un curato, tres beneficios simples, seis prestameras, un cabildo con veinte clérigos. Existen también en e1 pueblo tres capellanías; un monasterio de monjas con cuarenta religiosas y cuatro capellanías, y un convento de frailes con veinte religiosos.

Según el Nomenclátor de 1888, el pueblo tiene 1.299 habitantes. En la Información sobre la crisis agrícola, abierta por el Estado en 1887, se declara que el alimento, por habitante, es el siguiente: carne, un gramo diario; pan, 100 gramos; aceite, 10 gramos; vino, 15 centilitros. Y añaden los informadores: "iodo esto, teniendo en cuenta que la clase proletaria, que constituye las tres cuartas partes de la población, no se alimenta con nada de lo que se consigna en esta respuesta". La clase proletaria se alimenta de patatas, judías, chiles y acelgas; todo ello "sin pan". El suelo es pobre. Con los cereales que se producen "apenas hay para atender al consumo de la localidad". Van desapareciendo los viñedos, a causa "del empobrecimiento del agricultor, que no tiene para renovar las vides, que se mueren de viejas, y no puede poner de nuevo". En cuanto a los cereales, en las tierras de primera alterna el barbecho y la siembra; las de segunda y tercera, "hay que dejarlas descansar dos años por cada uno de siembra". Los jornaleros ganan 1 peseta 25 céntimos diarios; trabajan ciento ochenta días al año.

El viaje lo han hecho el doctor y don Juan lentamente, a caballo. Había que ir por las fragosidades de la montaña; la vereda que han seguido subía y bajaba por los alcores y se retorcía entre las quiebras. A las dos horas han divisado el pueblo allá en lo hondo. Junio al montón de casas aparecía una lámina casi redonda, de un intenso color negro: era una laguna. Cuando, más tarde, se han aproximado 'a ella, han visto que las aguas, sobre fondo de dura piedra, tenían una transparencia maravillosa.

XV

LA CASA DE GIL

En el pueblo, don Juan y el doctor Quijano han ido a pasar la noche a casa de un labrador amigo. La cocina es negra. La luz tremulante de un candil apenas la alumbra, arden gruesos troncos en la chimenea. Gil es un hombre recio y curtido. Con la mirada fija en los tueros, Gil permanece largos ratos inmóvil.

—¿Cómo cultiva usted sus tierras? —pregunta don Juan al labrador.

—Yo hago con mis tierras tres suertes u hojas —dice Gil—. De estas tres hojas, siembro nada más que una.

—¿Cómo llama usted a las demás? —torna a preguntar don Juan.

—Una de las suertes la siembro —repite Gil—; de las otras dos, una la labro, pero no la siembro, y se llama barbecho; otra, no la siembro ni la labro, y se llama eriazo.

—¿Se necesitará mucha tierra para coger alguna cosecha? —observa don Juan.

—Se necesita mucha tierra —replica el labrador—. El que más, cultiva aquí las tierras de año y vez; algunos las dejan descansar cuatro, seis y aun ocho años.

Don Juan iba preguntando por los nombres de todos los utensilios y trebejos de la cocina. Aquí, ante este fuego, en medio de esta primitiva simplicidad, rodeado de esta áspera pobreza, se le antojaba hallarse, no sólo tres o cuatro siglos atrás, sino lejos de España, entre los lapones, como Regnard, en 1681, o en la Groenlandia, o en algunos de los países imaginarios pintados en el Persiles.

Iba pasando el tiempo. Parecía que eran las dos de la madrugada, y eran las nueve de la noche. La cámara a que Gil ha conducido a don Juan tenía el techo en pendiente y sostenido por troncos, retorcidos, de pino. El piso era de yeso blanco. Se veían dos grandes arcaces de roble, toscamente fallados; los cubrían tapetes a listas de vivos colores rojos, verdes y azules. En las paredes había colgados hacecillos de hierbas aromáticas: romero, tomillo, salvia, orégano, cantueso: En un rincón descansaba una escopeta vieja, y al pie había dos caretas de castrar colmenas. La cama la formaban seis colchones altísimos.

La noche ha sido interminable. A la madrugada, don Juan se ha levantado un momento y ha abierto un ventanillo. Brillaba con un fulgor intenso la estrella matutina. En el silencio denso, profundo, el parpadeo, henchido de misterio del lucero, ha puesto en el espíritu de don Juan una sensación in. definible de infinidad e idealidad.

XVI

LA GAYA TROPA INFANTIL

Subiendo por las calles de las Tenerías encontramos la plazuela de las Jerónimas. Allí tiene el maestro Reglero su escuela. En la escuela penden de las paredes cuadros con los árboles, los animales y los cielos. Llegan los niños corriendo y riendo. El maestro dice: "¡A cantar!" Los niños cantan una canción a coro.

—¡Comienza la lección! —grita después el maestro.

Los niños van con el maestro a casa del herrero. "Tin-tan, tin-tan". hacen los martillos sobre el yunque, las limas y terrajas murmuran sordamente. Los niños van a casa del carpintero. "Ras-ras", hacen los cepillos sobre las maderas, y saltan y llenan el suelo las virutas limpias y olorosas. Los niños van a casa del buen tejedor. El buen tejedor es ya muy viejecito. No quedan ya más tejedores en la ciudad. El tejedor tiene su telar en un rinconcito de su zaguán; parece una arañita curiosa. La lanzadera va de una parte a otra. Hace un ruido sonoro y rítmico el telar. La tela que va tejiendo el tejedor es roja, azul y verde. El buen tejedor envía una sonrisa bondadosa a los niños.

—Ahora —dice el maestro— vamos a ver el gran libro.

Se marchan todos saltando y gritando al campo. El campo —en primavera, en otoño— está lleno de animalitos. Los niños levantan las piedras, observan los horados, ven correr sobre las aguas los insectos con sus largas patas. El maestro les va diciendo los nombres de todas estas bestezuelas y de todas las plantas. Vuelven los niños cargados de ramas olorosas y de florecitas de la montaña. Don Juan los acompaña algunos días.

—Yo quiero —le dice el maestro— que estos niños tengan un recuerdo grato en la vida.

XVII

EL PRESIDENTE DE LA AUDIENCIA

Por el paseo de la Chopera va caminando un grupo de señores de la ciudad. En el centro aparece don Francisco de Bénegas, presidente de la Audiencia. Es —la última hora de la tarde; se ve a la luz suave, a lo lejos, el panorama de las colinas y aliozanos. A un lado y otro, los árboles fornidos, seculares.

—¡Eso que usted dice, amigo Pozas, es una enormidad! —exclama el presidente de la Audiencia, dirigiéndose al más joven de sus acompañantes,

Se detiene don Francisco; se detienen iodos, —en medio círculo, mirando en silencio al presidente. El presidente lleva una barbüa blanca y unas gafas de oro. En su corbata luce una perla.

—¿Cree usted que es una enormidad? —dice, al fin, Pozas.

—¡Una enormidad! —repite don Francisco. Y ríe con una risita jovial y sarcástica.

—¿Por qué es una enormidad, querido don Francisco? —pregunta Pozas.

Habían comenzado a andar de nuevo; otra vez se detienen.

—Es una enormidad —dice don Francisco—, porque con ello quedarían alterados, subvertidos, derruídos los fundamentos del orden social.

—¿Y por qué iban a quedar subvertidos los fundamentos del orden social? —se atreve a preguntar Pozas.

Todos miran en silencio a Pozas, extrañados de esta inusitada audacia.

—¿Que por qué iban a quedar destruidos los fundamentos del orden social?

Se ha detenido don Francisco y ha mirado fijamente a Pozas. Después ha comenzado a caminar otra vez; al cabo de un momento ha dicho:

—Usted separa la justicia y la ley; usted afirma que puede haber justicia sin ley... Se detiene otro poco don Francisco, y después dice pasando su mirada por todos los circunstantes:

—Señores: lo hemos oído todos...

Todos asienten en silencio, respetuosamente. Don Francisco añade:

—Pues bien; si usted prescinde de la ley, ¿en dónde va usted a asentar los fundamentos del orden social?

Se han detenido todos. Los circunstantes, vueltos hacia Pozas, esperaban su respuesta, Don Francisco no apartaba de él su mirada. Pozas se ha atrevido, al cabo, a decir:

—Yo asiento los fundamentos del orden social...

Pero el presidente le ha atajado con rapidez, tendiendo hacia él la mano, mientras se pone otra vez en marcha:

—¡No; no! !Si no puede usted decir nada! Si usted suprime la ley, viene el caos, la anarquía...

Y mirándole otra vez fijamente, entre la expectación de todos, entre la execración discreta de todos:

—Es que pretende usted sostener las doctrinas de la anarquía?

Caía la tarde. Caminaba detrás un mendigo y los ha alcanzado; era un pobre caminante, andrajoso, con las melenas y las barbas largas; llevaba a la espalda un fardelito con ropa. El vagabundo ha pedido limosna a los caballeros; y como no se la dieran, se ha alejado murmurando reproches y dando con el cayado en el suelo.

Don Francisco se ha detenido, ha mirado con un gesto de severa reconvención a Pozas, y luego, señalando al mendigo, ha exclamado:

—¡Ahí tiene usted!

XVIII

HISTORIA DE UN GOBERNADOR

El nuevo gobernador llegó a la ciudad, sin avisar, en un tren de la noche. Se fue a la fonda, y se acostó. A la mañana siguiente salió a dar un paseo. Le preguntó a un guardia municipal por el Gobierno civil. Entró y vio en la portería a un guardia civil que estaba bruñendo unas bolas.

—¿El señor gobernador civil? —le preguntó.

El guardia, sin levantar la cabeza, contestó: —No hay gobernador; el interino lo es el secretario del Gobierno.

—¿Y no se podría ver al secretario? —insistió el gobernador.

El guardia civil levantó entonces la cabeza y, encogiéndose de hombros, replicó:

—Está malucho y viene tarde.

—Pues, entonces —dijo el gobernador—, esperaré a que venga. ¿Dónde puedo esperar?

El guardia civil volvió a mirarle desdeñosamente, y, señalándole una silla, dijo:

—Si usted tiene empeño en esperarle, siéntese ahí.

Hizo como que iba a sentarse el gobernador; pero, cambiando bruscamente de pensamiento, añadió:

—No; aquí, no. Le esperaré en el despacho del gobernador.

Entonces el guardia civil le miró estupefacto y se puso a reír. Pero el nuevo gobernador abría ya la puerta y entraba en las dependencias del Gobierno. El guardia civil, repentinamente serio, se lanzó hacia él, y el gobernador exclamó:

—¡Soy el nuevo gobernador! Vaya usted a llamar al secretario.

Se le cayeron de las manos al guardia las botas que estaba limpiando; titubeaba; andaba azorado; no sabía si abrir la puerta del despacho y acompañar al gobernador o marcharse corriendo a cumplir la orden que el gobernador le había dado.

A los dos días de tomar posesión. del Gobierno, vinieron de Madrid, a visitar al gobernador, Noblejas, el novelista, y Redín, el crítico. El gobernador era un gran poeta. En el despacho, el gobernador se sentaba encima de la mesa, Noblejas en el brazo de un sillón y Redín a horcajadas en una silla. De cuando en cuando entraba el portero y anunciaba una visita. Desde afuera se oían gritos, fragmentos de frases: "¡Pues a mí, Góngora...!" "!Yo les digo a ustedes que Garcilaso...!"

—El señor gobernador —decía el portero a los visitantes que esperaban en la antesala—; el señor gobernador está celebrando una entrevista importante con unos señores ~ de Madrid.

—¿Es interesante la ciudad? —le preguntó Noblejas al gobernador.

—No lo sé —replicó éste—; no la he visitado todavía; encontré aquí unos libros viejos y he estado revolviéndolos.

Salieron a recorrer la ciudad. Lo primero que encontraron fue un disforme caserón; estaba en la misma calle del Gobierno.

—¿Esto qué es? —preguntaron a un guardia.

—E1 Hospicio —contestó el guardia. —Entremos —dijo el gobernador.

No les querían dejar pasar, y el gobernador, irguiéndose, dijo con voz recia, mientras golpeaba el suelo con el bastón:

—¡Soy el gobernador!

Un dependiente salió corriendo a avisar al presidente de la Diputación. El cuadro que en el Hospicio se ofreció a los visitantes fue horrible. Los niños estaban escuálidos, famélicos y andaban vestidos de andrajos. El presidente de la Diputación había llegado ya. El gobernador iba de sala en sala sumido en una especie de sopor. No oía lo que le decían ni Noblejas, ni Redín, ni el presidente... De pronto, el poeta sale de su estupor y entra en una encendida y terrible cólera. El poeta coge por las solapas al presidente, lo zarandea con una violencia impetuosa y le grita junto a su cara:

—¡Miserablel

Entre las dos manos del gobernador habían quedado los dos jirones de las solapas del presidente. Y el gesto de supremo desdén con que el gobernador los tiró al aire, fué el más bello gesto que ha hecho nunca un artista.

Tres días después fue destituido el gobernador. Un periódico ministerial, al censurar la conducta del gobernador, dijo, entre otras cosas, que "no estaba en la realidad".

XIX

EL CORONEL DE LA GUARDIA CIVIL

La mejor fonda de la ciudad es la fondita de La Perla. El piso bajo es un café; en los demás pisos están las habitaciones, claras y limpias. Don Teodoro Moreno, coronel de 1a Guardia civil, jefe de las fuerzas de la provincia, se halla sentado en el café; con él está Pozas. El coronel vive en la fonda; pero se pasa casi iodo el día y parte de la noche en el café; aquí lee los periódicos y escribe sus cartas. Don Teodoro es un hombre corpulento, fornido, gasta una larga y ancha barba. Sus manos son férreas y nudosas. Don Teodoro hizo de capitán la campaña de Cuba. Los soldados le idolatraban. No usaba nunca armas; llevaba siempre un bastoncito en la mano. En lo más recio de los combates, cuando por todas partes silbaban las balas, don Teodoro se detenía y sacaba un librito de papel de fumar. Cortaba una hoja y se la pegaba en el labio. Las balas pasaban silbando. Sacaba después una fosca petaca de cuero y daba en ella dos golpecitos. La abría y ponía tabaco en una mano. Volaban por el aire cascos de granada; las balas rugían. El tabaco que tenía don Teodoro en una mano lo estregaba suavemente con la otra. Liaba don Teodoro un cigarro, lo encendía, levantaba la cabeza y echaba una bocanada de humo a lo alto...

—Me decía usted, querido Pozas —dice el coronel—, que el principio de autoridad...

—Yo le decía a usted —ataja Pozas— que el principio de autoridad...

—¡Ruperto! —interrumpe el coronel, llamando al mozo.

El mozo, silenciosamente, se lleva el bock vacío que tenía delante don Teodoro, y trae otro lleno.

El coronel se pasa la palma de la mano, con suavidad, por la barba; sus ojos, entristecidos, miran vagamente la calle.

—¿Ha visto usted? —dice bruscamente—. Esa señora que ha pasado tiene 1a misma manera de andar que tenía mi pobre Adela.

En un momento cruza por el cerebro del coronel toda la tragedia de su vida. Su mujer, un día, estando embarazada, como anduviese distraída en los quehaceres de la casa, fué a sentarse en una silla, calculó mal, cayó al suelo, malparió y murió. Luego, el suicidio de su hijo Pepe, en la Academia de Toledo; su hijo Pepe, fan pundonoroso, fan inteligente. Después, su otro hijo, Anfoñifo, un muchacho de doce años, yendo en bicicleta por el campo, recibió una tremenda pedrada y expiró a las dos horas.

—¡Ruperto! —vuelve a gritar el coronel. El mozo, silenciosamente, sirve otro bock.

—Decía usted, querido Pozas, que el principio de autoridad...

Pero de pronto ha aparecido en la puerta un capitán. El capitán se llega hasta don Teodoro, se cuadra marcialmente, saluda y dice:

—Mi coronel: acaba de llegar la conducción de presos de Barcelona.

Don Teodoro ha apartado suavemente el bock que tenía delante. Donde estaba el bock ha puesto el codo, y ha reclinado la cabeza en la mano, con la cara mirando el mármol de la mesa. En esta forma ha estado absorto un instante. Luego ha levantado la cabeza y ha dicho:

—¿Han venido por la carretera de Encinares?

—Sí, mi coronel —ha replicado el capitán—. Han salido de Encinares a las tres de esta tarde y han llegado ahora.

—¿Cuántos son? —ha preguntado don Teodoro.

—Ocho y un niño —ha contestado el capitán.

—¿Un niño? —ha interrogado don Teodoro. —Sí, mi coronel; un niño de doce o trece años.

El coronel ha vuelto a inclinar la cabeza sobre la mesa y ha permanecido en silencio otro instante. Después ha dicho:

—Diga usted que me traigan ese niño.

Un momento después entraba un sargento con un niño. Era un niño rubio, revuelto el pelo, con los ojos vivos y azules. Llevaba una chaqueta muy ancha, atada con una cuerda de esparto, con las mangas cortadas, deshilachadas; los dedos de sus pies asomaban por las roturas de los zapatos. Venía cubierto de polvo.

El niño estaba de pie, silencioso, ante el coronel, mirándole con sus ojillos despiertos.

—¿Cómo te llamas? —le ha preguntado don Teodoro.

—Marianet —ha dicho el niño.

—¿Marianet, cómo? —ha tornado a preguntar don Teodoro.

—Marianet Pagés y Valls —ha dicho el niño.

—¿Qué has hecho en Barcelona?

El niño no contestaba. Subía y bajaba los hombros; movía la cabeza a un lado y a otro: reía.

—¿Qué has hecho en Barcelona? —ha insistido el coronel.

—Nada —ha dicho, al fin, el niño—. Estar en las Ramblas...

El coronel ha sonreído con una sonrisa de tristeza y bondad.

—¡Ruperto! —ha gritado—. Tráete para este niño un par de bocadillos de jamón.

Y al mismo tiempo señalaba su bock vacío.

Ha vuelto el mozo con lo pedido. El niño comía vorazmente sentado al lado del coronel. El coronel bebía lentamente con un gesto de profunda tristeza.

—Decía usted, querido Pozas, que el principio de autoridad...

XX

OTRO GOBERNADOR

Don Juan y Pozas han ido a ver al nuevo gobernador. El nuevo gobernador es el que ha sucedido al poeta. El nuevo gobernador está de pie, en su despacho. Viste un correcto chaqué y sus botas están relucientes. Se mueve con presteza de una parte a otra, cor. tés y afable. En tanto que el gobernador conferenciaba con dos o tres visitantes, don Juan y Pozas esperaban en el hueco de un balcón.

—Estoy a la disposición de ustedes, señores —ha dicho luego, sonriendo amablemente.

Don Juan y Pozas iban a solicitar del gobernador algo que parecía hacedero. Deseaban que los presos que llegaron ayer, por carretera, a la pequeña ciudad, prosigan su viaje en tren.

El gobernador, que se frotaba las manos sonriendo, ha cambiado súbitamente de gesto.

—Lo que ustedes me piden —ha dicho gravemente el gobernador—; lo que ustedes me piden es cosa de más trascendencia de lo que parece.

Don Juan, y Pozas insistían.

—Yo ignoro —ha dicho don Juan— lo dispuesto sobre el particular, pero... —¡Ramírez! —ha gritado de pronto el gobernador llamando al secretario—; Ramírez, tenga usted la bondad de traer el Apéndice sexto al tomo XIV del Alcubilla y ábralo usted por el capítulo XXXII.

Y luego, sonriendo otra vez, sonriendo fesfiva e irónicamente:

—Ahora les enseñaré a ustedes lo legislado sobre el particular.

Y después de una pausa, sonriendo fambién, frotándose suavemente las manos:

—Yo, señores, no soy más que un humilde guardador de la ley.

Cuando ha venido Ramírez con el volumen del Alcubilla, el gobernador lo ha tomado y ha estado leyendo en voz alta un largo rato.

—¿Ven ustedes? —ha dicho sonriendo después.

—Pero, señor gobernador —ha dicho don Juan—, nosotros abonaremos todos los gastos del viaje en tren de esos presos.

El gobernador ha tomado a ponerse serio.

—!Oh, no! —ha dicho—. ¿Cómo va a aceptar eso el Estado? El Estado no puede entrar en ese género de transacciones.

Y luego, sonriendo otra vez:

—Lo único que puedo hacer, en obsequio de ustedes, es telegrafiar esta tarde a Madrid, pero desconfío del éxito.

Y continuaba sonriendo, amablemente, mientras se frotaba las manos.

XXI

EL ÁRBOL VIEJO

Todas las mañanas, cuando hace buen tiempo, va don Juan a la Chopera. La Chopera es la vieja alameda que se extiende bordeando las murallas. Los árboles, frondosos, centenarios, casi forman bóveda tupida con su ramaje. A1 entrar en la alameda, lo primero que columbra don Juan, allá a lo lejos, es una ancha y larga barba blanca. Don Leonardo pasea también. ¿Cuántos años tiene don. Leonardo? Don Leonardo tiene ocho hijos, treinta nietos, quince bisniefos; es un roble centenario, venerable, con la fronda llena de pajaritos. Es un roble centenario: la más fervorosa pasión de don Leonardo son los árboles. Siempre que se habla de los árboles, don Leonardo sonríe como un niño. Tiene el buen anciano la risa franca y los entusiasmos súbitos de los niños; ha llegado a la suma vejez con el candor inalterable de los seis años. —Don Leonardo —le pregunta don Juan—, ¿qué ha hecho usted hoy?

Don Leonardo lleva un libro en la mano, lo abre, señala un pasaje y se lo da a leer a don Juan.

—Mire usted —dice— lo que acabo de leer en este libro.

Don Juan lee: "Jagadish Chandra Bose, director del Instituto que han fundado en Calcula para el estudio de la fisiología vegetal, es autor de instrumentos y procedimientos ingeniosos de una gran delicadeza, especialmente del llamado crescógrafo, que facilita ver crecer las plantas. De sus trabajos se desprende que los vegetales están dotados de mayor sensibilidad que lo que se creía hasta ahora: un árbol, por ejemplo, se contrae cuando se le golpea; los tejidos de una planta tienen verdaderas pulsaciones y, al morir, experimentan una especie de espasmo."

Don Leonardo es un ingeniero forestal, erudito y meticuloso. Las paredes de su despacho están llenas de cuadros con árboles; ha presentado trabajos meritísimos en varios Congresos; ha escrito monografías elogiadas en el extranjero. De cuando en cuando, a solicitud de los periódicos, escribe ligeros y graciosos artículos de vulgarización.

—Don Leonardo, ¿ha escrito usted algo hoy? —pregunta otro día don Juan.

—Sí —contesta don Leonardo, sonriendo—; he escrito un articulito titulado El árbol viejo.

Bajo el ramaje de los árboles centenarios, venerables, don Leonardo comienza la lectura.

—Es un artículo —añade don Leonardo— escrito contra los que talan los viejos árboles. Dice así: "La ancianidad es respetable, debido a que, por lo menos, supone larga lucha con las numerosas causas de destrucción que, incesantemente, circundan cuanto existe..."

Una mañana no está don Leonardo en la Chopera; no se ve entre los negros y nobles troncos su barba luenga y blanca. Don Leonardo está enfermo: No puede salir de casa. La enfermedad es larga y de cuidado. Todos los días va a verle don Juan.

—¿Cómo van mis árboles, don Juan? —pregunta al anciano.

Su pensamiento está en los árboles de la alameda. Los árboles están bien; todos están en la alameda, nobles, buenos, dichosos en su centenaria senectud.

Llega la primavera; don Leonardo pregunta todos los días:

—¿Cómo están mis árboles? ¿Han comenzado a retoñar? ¿Tienen ya hojitas verdes?

Los árboles no están bien. Una tropa de leñadores ha venido con sus hachas y sus sierras a la alameda, y, de orden superior, ha talado los más bellos ejemplares de olmos y de chopos. Una angustia terrible pesa sobre todos los que rodean al buen anciano. Nadie se atreve a darle la trágica noticia; ahora sería una imprudencia; lo harán más adelante, cuando esté convaleciente.

—¿Están ya cubiertos de follaje mis árboles? —pregunta don Leonardo—. No me decís nada; habladme de ellos.

Los circunstantes sienten una profunda opresión y se esfuerzan por urdir piadosas mentiras. Ya va estando mejor el buen anciano; poquito a poco, con los cuidados del amor que le rodea, va recobrando la salud. Ya habla de lo que va a escribir cuando se levante y de los paseos que va a dar por la Chopera.

—Con un paseíto que yo dé por la Chopera —dice, sonriendo alegremente como un niño—; con un paseíto que yo dé por la Chopera, ya estará bueno.

Le ha mandado ya el médico a don Leonardo que se levante mañana; la semana próxima podrá salir de casa...

XXII

POR LA PATRIA

Algazara, estrépito, clamor de voces que se aleja por la calle y se va apagando poco a poco. Hace un momento han pasado bajo los balcones con una bandera. Se oye el chinchín de una música; suena el tronido de los cohetes. La dama que está sentada en la sala, con la cabeza entre las manos, revive la vida de Carlitos. Lo ve a los dos años, chiquitito, cuando daba los primeros pasos, agarrándose a los muebles para no caer. Luego, a los cinco años, cuando tenía un lápiz en la mano, se inclinaba sobre un papel e iba trazando, él solito, unas letras grandes y torcidas. Su cara, en esos momentos, se tornaba ceñuda y había un mohín de concentrada atención en su, boca. Cada tres, meses, Carlitos estaba enfermo. Las zozobras eran angustiosas, interminables. El termómetro clínico estaba siempre entre los dedos de la madre. La cara de 1. madre se acercaba ansiosa, cerca de la luz, el tubito de cristal. Era frágil, quebradiza como un delgado vidrio, la salud del niño. Al igual que planta de países meridionales en país frío, le habían ido cuidando durante la infancia. ¡Eran tan anchos, vivaces y luminosos sus ojos! ¡Decía las cosas con un son de voz tan dulce! ¿Qué iba a ser este niño en el mundo: gran artista, gran poeta, gran orador? Ahora seguía brillantemente los estudios de ingeniero.

La música toca a lo lejos; se pierden los últimos sones; van y vienen sobre la ciudad las notas sonoras llevadas y traídas por el viento. Suenan repentinamente innumerables cohetes. Ha partido el tren.

De pronto, la dama, pálida, intensamente pálida, se ha llevado las dos manos al corazón; el busto se ha reclinado en el respaldo de la butaca. De su boca ha salido un gemido suave, un leve estertor... Parecía en éxtasis. Los circunstantes, aferrados, la rodeaban.

—Señor —ha dicho don Juan en voz baja, elevando sus ojos al cielo—; Señor: acoge en tu seno el alma dolorosa de una madre.

XXIII

LA TÍA

La tía vivió antaño en la Cuesta del Río, junto a las Tenerías, en una casilla medio caída. Un día ocurrió allí un suceso terrible; resultaba comprometido un señorito de la ciudad. Procesaron a la tía, pero la tía calló. Nadie pudo sacarla de su mutismo. Aquel silencio valió a la tía una larga, constante y misteriosa protección. De la Cuesta del Río se mudó la tía a una casa de la calle de Cereros. La calle estaba siempre desierta. En la casa de la tía estaban siempre cerradas las puertas y las ventanas. De tarde en tarde, al anochecer, durante la noche, se escurría una sombra por la calleja; llegaba a la puerta y tiraba del cabo de una cuerda. Dentro sonaba una campanilla.

A las ventanas no se asomaba nunca nadie. A veces se oían voces iracundas, lamentaciones, ruido de muebles golpeados. La tía era una mujer alfa, fuerte; tenía la tez pálida, terrosa; en los dedos de las manos lucían apretadas sortijas y tumbagas. Silenciosamente, en los momentos de ira, esos dedos cogían un brazo e iban apretándolo como unas tenazas hasta dejar una honda huella amoratada. Y de pronto, ante los gritos de la víctima, la tía, con los ojos relampagueantes, comenzaba a vociferar también, daba tremendos porrazos, lanzaba por el aire los muebles.

Don Juan pasaba alguna vez por la calleja. No había entrado nunca en la casa. Una tarde, al asomar por la calle, vio que se abría la puerta. Salió de la casa una muchacha. Estaba pálida, exangüe; tenía los ojos hinchados, con anchas,,ojeras. Había en toda su persona un profundo dolor. La muchacha llevaba una maleta y una jaula con un pájaro. Dos pasos más allá de la puerta se sentó en la maleta, puso los codos en los muslos, apoyó la cabeza en las manos y comenzó a llorar.

Don Juan la veía llorar desde lejos. Se fué acercando despacio. Dejó caer en su falda unos papelitos azules y se alejó de prisa.

XXIV

DON FEDERICO

A las tres de la mañana abandona don Federico su despachito de la Redacción. Ya ha visto el primer ejemplar del día siguiente; su olfato ha percibido, una vez más, sobre las páginas recientes, el perdurable olor a tinta fresca. Una bombilla pende sobre la mesa, con una pantalla de papel de periódico; hay en las paredes una fila de garfios con abultados números de periódicos; se ven periódicos sobre la mesa.

La ciudad duerme. Brillan las estrellas en lo alto, parecen como cansadas en las calles las lucecitas de la noche. Encima de la mesa del comedor tiene preparados don Federico, aseados y limpios, unos mantenimientos. En las alcobas, seis cabezas de niño y una de mujer, orlada de rubia cabellera, descansan en las almohadas. Al día siguiente, a las doce, dan unos golpecitos tenues en la puerta. Dos o tres niños entran y suben presta y alegremente a la cama de don Federico.

¿Dónde han nacido estos niños? Don Federico ha trabajado en Madrid, en Barcelona, en Bilbao, en Valencia. Treinta años lleva sentándose frente a las cuartillas y llenándolas con su letra. Su ropa está limpia, sin una mancha; pero un poco usada. Ya para él declina la vida. Las cosas le son un poco indiferentes. Cuando en la Redacción se entabla una polémica sobre los méritos de los políticos, y le preguntan a don Federico, el buen periodista no contesta. Don Federico, en silencio, ladea la cabeza y enarca las cejas. Cuando un redactor le trae un artículo violento, don Federico dice:

—Queridos amigos, un poquito de tolerancia.

Don Juan va muchas noches, después de la tertulia del maestre, a estar un rato con don Federico en la Redacción. Don Federico, al llegar a la Redacción, va hojeando los periódicos del día, y luego prepara las cuartillas. Hay un profundo gesto de cansancio en este hombre; muchas veces, mientras arregla las cuartillas, hace su gesto habitual de resignación y de indiferencia: tuerce la cabeza y enarca las cejas. ¿Qué será de estos niños y su mujer cuando él no pueda escribir?

Una noche ha encontrado don Juan al buen periodista un poco nervioso.

—Don Juan —le ha dicho don Federico—, deseo consultarle a usted sobre un asunto importante.

Don Juan, al oír estas palabras, rápidamente se ha puesto de pie; se ha acercado a los rimeros de periódicos, que penden de las paredes, y ha preguntado algo, aparentando indiferencia.

—Don Juan —ha repetido don Federico—, deseo consultarle una cosa importante que me sucede.

Don Juan seguía aparentando indiferencia. Lo que le ocurre a don Federico es que un amigo suyo le escribe desde Madrid diciéndole que regrese a la corte; el problema de la vida de don Federico está resuelto; el amigo cree poder asegurárselo así al buen periodista.

—¿Qué cree usted, don Juan?

Don Juan, con íntima y ligera emoción, ha contestado:

—Creo, querido don Federico, que debe usted ir a Madrid.

Cuando ha vuelto don Federico esta noche a su casa, ha ido besando dulcemente las cabecitas que reposaban en la almohada.

XXV

LA CASA DEL MAESTRE

La casa del maestre se levanta en una ancha plaza. El caballero que la habita no es maestre; pero lo fueron varios de sus antepasados. La casa es de piedra dorada. Sus balcones son de hierro forjado con bolas de luciente cobre en los ángulos. Cuando se pasa la puerta del zaguán, se entra en un pequeño patio rodeado de columnas de piedra; por arriba corre una galería. De trecho en trecho cuelgan cuadros antiguos con escenas de caza o vistas de batallas. Hay en la planta baja dos vastos salones: uno tapizado de rojo; el otro, de color perla. El rojo es un salón Luis XIV. Se ven en su ámbito anchos y bajos sillones, tapizados con escenas campestres en el respaldo, armarios y cómodas con incrustaciones de concha y cobre, bustos de mármol blanco.

El otro salón es de estila Imperio; en los sillones de caoba brillan cariátides y ramos da bronce; las mesas rematan sus patas en garras de león; sobre una consola, entre dos ánforas de fina porcelana, un sátiro y unas ninfas danzan en torno de un reloj.

En el piso principal se hallan las habitaciones de la familia, la biblioteca y un pequeño museo. El maestre es coleccionista de monedas romanas. En el extenso monetario se ven monedas preciosas de oro; monedas de plata, monedas de bronce. Las de bronce están veladas por sus pátinas azules, rosadas y verdes. En la biblioteca forman, en los largos plúteos, todos los clásicos españoles y todos los clásicos franceses. Los volúmenes aparecen intactos, irreprochables. Tienen su ex libris y su dorado super libris. En las paredes, entre los cuadros antiguos y modernos, un retrato de Ingres, un paisaje de Corot, la figura esbelta de una dama española —el busto hacia atrás, el abanico en el pecho— pintada por Goya.

XXVI

EL MAESTRE DON GONZALO

Señoras y señores...

Con dos dedos, a la altura del rostro, don Gonzalo muestra una monedita de oro. Don Gonzalo es alto y delgado. El cuello de la camisa, cerrado, destaca con nítida blancura. Dos patillas grises bajan en punta hacia los hombros. Brillan los zapatos de charol. ¿Estamos en presencia de un banquero de 1880? ¿Es don Gonzalo un inventor de específicos? ¿Es un prestidigitador que va a hacer desaparecer una moneda? Todos se disponen a escucharle en silencio. Aquí está su mujer, Ángela; su hija, Jeannette; don Juan, el doctor Quijano, el maestro Reglero.

—Señoras y señores... —dice don Gonzalo—: Tengo la satisfacción de anunciar a ustedes que hoy he adquirido una moneda legionaria de Septimio Severo. Es ésta...

Don Gonzalo va pasando la moneda ante los ojos de los contertulios.

—La historia, señoras y señores —prosigue el maestre—, es una sucesión de monedas. In nummis historia. ¡Cuántas cosas han sucedido en el mundo desde que fue troquelada esta monedita! De mano en mano habrá ido pasando a lo largo de las generaciones. Lágrimas, alegrías, entusiasmos, decepciones... iodo lo habrá visto esta monedita. Como ahora la tengo yo en mi mano, la habrá tenido un príncipe, una cortesana, tal vez un bandolero. La monedita permanece intacta, y han pasado los imperios, han muerto los príncipes, las más espléndidas ciudades se han...

De pronto suena estrepitosamente el piano, y Jeannette canta:

Deplorable Sion, qu'as-tu fait de ta gloire?

Tout 1'univers admirait ta splendeur:

tu n'es plus que poussière; el de cette grandeur...

—¡Jeannette! —exclama don Gonzalo.

—Cher papa! —responde: Jeannette, y calla el piano.

—Perdonad, señoras y señores —continúa el maestre—. ¿Qué es la Historia? Para unos historiadores, una cosa, y para otros, otra. ¿Son los intereses materiales o son las ideas 1o que impulsa a la humanidad? Los historiadores nos hablan de los grandes hombres. ¡Pobres grandes hombres! Sin ellos, tarde o lemprano, sucederían las mismas cosas que ellos creen hacer con su intervención providencial. ¿Puedo citar a Montesquieu? Monlesquieu dice en sus Consideraciones sobre la grandeza y decadencia de los romanos: "Si César y Pompeyo hubieran pensado como Catón, otros hubieran pensado como César y Pompeyo, y la República, destinada a perecer, hubiera sido arrastrada al precipicio por otras manos." El Tiempo, señoras y señores, el Tiempo es quien...

Vuelve a sonar el piano alegremente. Jeannette canta:

Sur ce globe, la course humaine

Ne dure, hélas! que peu d'instants.

Le postillon qui tous nous mène,

Je le connais trop, c'est le Temps.

—Querida Jeannette —dice don Gonzalo en tono de reproche cariñoso—: tú pasas, como la cosa más natural del mundo, de Racine a Béranger; de Racine, que te han enseñado en el colegio, a Béranger, que has aprendido tú.

XXVII

PARÍS

Los mismos contertulios de siempre están reunidos en casa del maestre.

—As—tu envie d'aller au village, ma chére Jeannette? —le pregunta don Gonzalo a hija.

Jeannette contesta haciendo un mico de ansiedad:

—Trés envie, mon cher papa!

Don Gonzalo añade:

—Ton village est le plus joli du monde.

Jeannette replica:

—Oui, c'est vrai; le plus joli du monde!

Don Gonzalo y Ángela, recién casados, se marcharon a París. Iban por un mes; estuvieron ocho años. En París nació Jeannette. París es el pueblecito de Jeannette. La familia pasa la mitad del año en la ciudad; la otra mitad, en París.

—¿Qué le gusta a usted más de París? —le han preguntado a don Gonzalo.

—¿De París? —dice don Gonzalo—. El cielo, el aire, el ambiente... De París lo que me gusta más es caminar despacio por la orilla del Sena, en un día ceniciento y dulce; me gusta ver el cielo de un gris de plata oxidada, y contemplar al lado del agua unos álamos verdes... Nada más, y esto es todo.

Don Gonzalo va y viene por la estancia a pasos menuditos; parece que sus pies no tocan el suelo.

—¿Qué será de París dentro de doscientos años? No lo sabemos. ¿Hacia dónde va la humanidad? Nadie puede decirlo. Entretanto, gocemos del minuto presente. Sub lege libertas. La mayor suma de libertad, dentro de la ley. Dentro de unas pocas leyes limitadas a garantizar la seguridad del ciudadano. ¿Es que no van por ese camino las cosas del mundo? Entretanto gocemos de París, de su aire suave, de su cielo ceniciento, de su finura, de su espiritualidad...

El piano resuena, estrepitoso. Jeannette canta:

Vive Paris, le roi du mondel

Je le revois avec amour.

Fier géant, armé de sa fronde,

Il marche, iI grandit chaque jour.

—¡Jeannette! —exclama don Gonzalo.

—Cher papa! —exclama Jeannette.

XXVIII

ÁNGELA

En Ángela resalta lo siguiente: sus labios grosezuelos y rojos, la carnosidad redonda y suave de la barbilla, sus manos rosadas. Sus manos llenitas, sedosas y puntiagudas. En la mano de Ángela luce una magnífica esmeralda. La mano de Ángela es una mano que no nos cansamos de contemplar sobre la seda joyanfe de un traje, en la página blanca de un libro, perdiéndose entre la melenita rubia de un niño; es una mano imperativa e indulgente. Ángela tiene estas alternativas de indulgencia y de imperio, de actividad y de languidez. Camina presurosa por la casa; lo ve iodo; todo procura que esté limpio. A los criados no les tolera negligencias; pero sabe mandarles con afabilidad. Cuando está todo ordenado y limpio, Ángela se sienta, pone la mano en la rodilla y clava la vista en la esmeralda. Hay, entonces, en su cara un arrebol de epicureismo satisfecho. La comida está dispuesta y , va a ser servida. Tres o cuatro invitados se sientan diariamente a la mesa. Todo ha sido preparado por Ángela; su mano blanca, carnosita, ha ido delicadamente de una parte a otra. Ángela está sentada. Se repliega voluptuosamente sobre sí misma; su barbilla redonda es más carnosita que antes. ¿En qué piensa Ángela? En profundo silencio está el comedor. Nítido el mantel, brillan sobre la nitidez el cristal límpido y las piezas de argentería. .Ángela sale de sus ensueños. Ya se sientan a la mesa la familia y los invitados. Resuena el ruido de la porcelana y de la plata. Hay un ligero ambiente de enardecimiento y de voluptuosidad. La mano de Ángela, con su esmeralda, reposa un momento sobre el mantel: blanco, rosa y verde.

XXIX

UNA TERRIBLE TENTACIÓN...

Dieciocho primaveras ha visto ya Jeannette. Las ha visto con unos ojos anchos y negros. Anchos y negros en una faz de un ambarino casi imperceptible, formada en óvalo suave, picarescamente agudo en el mentón. Una pinceladita de vivo carmín marca los labios. La negrura intensa del pelo aviva lo rojo de la boca. Jeannette entra en un salón, en una tienda, en el teatro: sonríe con leve sonrisa equívoca; su mirada va de una parte a otra, vagamente; en sus ojos brilla la luz que luce en los ojuelos de una fierecilla sorprendida. La mirada quiere demostrar confianza, y dice recelo; quiere mostrar inocencia, y descubre malicia... Ha pasado un minuto. La mirada de la fierecilla ha cambiado. Jeannette está ya segura de sí misma. Domine ya a su interlocutor. Ahora la risa es francamente sarcástica. De tarde en tarde, Jeannette, al igual de una domadora intrépida, hace con la cabeza un gesto instantáneo, enérgico, como queriendo, ante los espectadores del circo, esparcir al aire la cabellera espléndida. Y recuerdan e1 circo todos sus movimientos: vivos, prestos, en que el cuerpo se escabulle, se doblega, se tuerce en ángulos, y curvas que hacen pensar en una masa de goma sólida y flexible, sedosa y tibia.

Jeannette corre y salta por la casa; arregla y desarregla los muebles; canta, se detiene de pronto. Se detiene frente a un ancho espejo. Calla un momento, pensativa. Avanza un poco el busto y se contempla la línea ondulante —deliciosamente ondulante— del torso. Da dos pasos erguida. Sé levanta luego la falda hasta la rodilla y permanece absorta ante la pierna sólida, llena, de un contorno elegante, ceñida por la tersa y transparente seda. El pie —encerrado en brillante charol—se posa firme en el suelo. Las piernas mantienen el cuerpo esbelto, enhiesto, con una carnosa y sólida redondez en el busto. De pronto, Jeannette se hace una mueca picarosca a sí misma y echa a correr riendo.

—Oh monsieur le chevalier! —exclama Jeannette ante don Juan.

Le mira en silencio con una mirada fija, penetrante, hace un mohín de fingido espanto y suelta una carcajada. Don Juan calla. Otras veces, Jeannette comienza a charlar volublemente con el caballero, en voz alta, con estrépito; poco a poco va bajando la voz; cada vez se inclina más hacia don Juan; después acaba por decir suavemente, susurrando, una frase inocente, pero con una ligera entonación equívoca. Don Juan calla. Ahora Jeannette pone el libro que está leyendo en manos de don Juan y le dice, con un gesto de inocencia: "Señor caballero, explíqueme usted esta poesía de amor; yo no la entiendo." Una noche, terminada la tertulia, al dar la vuelta a la casa para marcharse a la suya, don Juan ve que en las callejuelas desiertas se marca el cuadro de luz de una ventana. El salón de damasco rojo está iluminado. La ventana está abierta. Sobre el rojo damasco, a través de la ancha reja, destaca la figure esbelta, ondulante, de Jeannette.

—Au revoir, monsieur! —grita Jeannette al ver pasar al caballero.

Y en seguida con voz gangosa:

—Buona sera, don Basilio!

XXX

...Y UNA TENTACIÓN CELESTIAL

—¿Ha visto usted el patio de San Pablo? le ha preguntado el maestre a don Juan. Y como don Juan contestara negativamente, don Gonzalo ha añadido:

—Le avisaré a Natividad, y mañana iremos a verlo.

Han ido al día siguiente al convenio de San Pablo. En el saloncito, de muebles rojos, se yerguen, frescos y pomposos, los ramos sobre la consola. Un leve olor de incienso llega del interior de la casa. El patio está en silencio. Se descubre un cuadro de flores en el centro. Hasta la galería trepa el tupido paramento de los jazmineros, cuajados de olorosas florecitas blancas. Entolda el patio el cielo azul. Los visitantes caminan despacio. Entre los floridos arbustos está sor Natividad. Tiene en una mano un cestito, y en la otra, unas tijeras. Como sutil y transparente randa, en torno do los arcos y en los capiteles de las columnas, se halla labrada la piedra. Sor Natividad va cortando, con gesto lento, las flores del jardín. No se ha estremecido al ver entrar a los visitantes; pero en su faz se ha dibujado leve sonrisa. De cuando en cuando, sor Natividad se inclina o se ladea para coger una flor: bajo la blanca estameña se marca la curva elegante de la cadera, se acusa la rotundidad armoniosa del seno... A1 avanzar un paso, la larga túnica se ha prendido entre el ramaje. A1 descubierto han quedado las piernas. Ceñida por fina seda blanca, se veía iniciarse desde el tobillo el ensanche de la graciosa curva carnosa y llena. ¿Se ha dado cuenta de ello sor Natividad? Ha transcurrido un momento. Al cabo, con un movimiento tranquilo de la mano, sor Natividad ha bajado la túnica.

—Mire usted —ha dicho don Gonzalo, señalando con el bastón la tracería de los arcos—, mire usted qué bella tracería.

Don Juan y sor Natividad han mirado a lo alto. Con la cara hacia el cielo, luminosos los ojos, tenía sor Natividad el gesto amoroso y sonriente de quien espera o va a ofrendar un ósculo.

—Hermosa —ha contestado don Juan, contemplando la delicada tracería de piedra.

Y luego, lentamente, bajando la vista y posándola en los ojos de sor Natividad:

—Verdaderamente... hermosa.

Dos rosas, tan rojas como las rosas del jardín, han surgido en la cara de sor Natividad. Ha tosido nerviosamente sor Natividad y se ha inclinado sobre un rosal.

XXXI

VIRGINIA

¡Qué bien bailan las serranas,

qué bien bailan!

Poco más de media hora de la ciudad se encuentra la aldea de Parayuelos. La componen familias de pelantrines y terrazgueros pobres. Tiene en Parayuelos una granja don Gonzalo. Don Juan suele ir allá, algunos días, con el doctor Quijano. Le place ver cultivar la tierra a los labriegos. Se informa de las propiedades y virtudes de las piedras y las plantas. Una moza va y viene por la casa y las tierras. Se llama Virginia, y es la hija del cachicán.

En los pinares de Júcar

vi bailar unas serranas,

al son del agua en las piedras

y al son del viento en las ramas...

¡Qué bien bailan las serranas,

qué bien bailan!

No hay quien baile como Virginia. La moza es alta y esbelta. Ríe y ríe siempre con una risa sonora. Desde que quiebra el alba hasta la noche, no se cansa Virginia de trajinar por la casa.

Prepara las encellas para los quesos; dispone por el otoño el almijar; cierne la harina y amasa; clarifica la miel cuando se castran las colmenas; cuelga en largas cañas las frutas navideñas; aliña con romero e hinojo las aceitunas negras, en las grandes tinajas... Y cuando llega el día de fiesta, Virginia se viste una saya de lana roja, un jubón verde y un pañuelo amarillo. A1 cuello, Virginia se ciñe un collar de perlas toscas y artificiosas. Suena un tamboril y un pífano. En la plaza de la aldea se forma un ancho corro. Virginia es la que mejor baila.

¡Qué bien bailan las serranas,

qué bien bailan!

Don Juan contempla embelesado la gracia instintiva de esta muchacha: su sosiego, lu vivacidad, la euritmia en las vueltas y en e1 gesto.

Cuando Virginia va a la ciudad, las gentes sonríen. Sonríen levemente. Sonríen de la gracia, de la ingenuidad de Virginia. ¿Por qué se pone Virginia este ostentoso collar? Todo el mundo sonríe del collar tosco y falso de Virginia.

Un día, Virginia ha venido a casa del maestre. En el salón gris, la moza, con sus colores vivos, está en pie, inmóvil, ante Ángela y Jeannette, que contempla su esbeltez y su gracia. De pronto, Jeannette exclama:

—¡Quiero ponerme el collar de Virginia!

Prestamente lo ha desceñido del cuello de Virginia. Ya lo tiene en la palma de la mano: Entonces, al contemplar estas perlas finas, purísimas, verdaderamente maravillosas, una profunda extrañeza se ha pintado en su rostro. Le ha alargado el collar a Ángela. El mismo estupor se ha retratado en la cara de Ángela. Las tres mujeres permanecen un momento en silencio, absortas.

¡Qué bien bailan las serranas,

qué bien bailan!

XXXII

EL NIÑO DESCALZO

Por un caminito de la montaña iba don Juan. La ciudad se veía a lo lejos. Por el caminito, hacia la ciudad, iba un niño descalzo. El niño trae sobre las espaldas un haz de leña; va encorvadito. Al oír pasos ha levantado la cabeza. Camina despacito el niño. No puede llevar la carga que le abruma. ¿Son las iniquidades que cometen los hombres con los niños lo que lleva sobre sus espaldas este niño? Son los dolores de iodos los niños: de 'os niños abandonados, de los maltratados, de los enfermos, de los hambrientos, de los andrajosos. Son los dolores del niño que duerme aterido en el quicio de una puerta; del niño alimentado con leches adulteradas; del niño inmóvil en las escuelas hoscas; del niño encarcelado; del niño sin alegrías y sin juguetes. El niño del haz de leña ha hecho un esfuerzo para levantar la cabeza. Sus pies descalzos estaban sangrando. Don Juan cogido al niño y lo ha sentado en sus rodillas. Don Juan le va limpiando sus piececitos. El niño tenía al principio la actitud recelosa encogida de un animalito montaraz caído en la trampa. Poco a poco se ha ido tranquilizando; entonces el niño le coge la mano a don Juan y se la va besando en silencio. ¿Qué le pasa al buen caballero que no puede hablar? A lo lejos, sobre el cielo azul, destaca la ciudad. Se ve el huertecito de un convento, la casa del maestre.

XXXIII

CANO OLIVARES

Quince días después del encuentro de don Juan con el niño descalzo se recibe en la pequeña ciudad una noticia sensacional. En Valparaíso ha muerto un español; nació en la pequeña ciudad. Deja a la pequeña ciudad una cuantiosa fortuna. Se ha de emplear ese caudal en la construcción de unas espléndidas escuelas. Las escuelas estaxán dotadas de pensiones para los niños pobres. Se llamaba el donante don Antonio Cano Olivares. Ha venido de Madrid para conferenciar con el alcalde un delegado del Banco de España.

—¿Quién era dan Antonio Cano Olivares? —pregunta el maestro Reglero en la tertulia del maestre.

—Don Antonio Cano Olivares —dice el doctor Quijano— debía de ser hijo de don Felipe Cano, el que tenía una tiendecilla en la calle de Cordeleros.

—No —replica un contertulio—. Cano Olivares debía de ser un muchacho que se marchó hace cuarenta años; era hijo de doña Jesusa Olivares, hermana del canónigo Olivares, que murió en Zamora.

—Están ustedes confundidos —observa otro contertulio—. Ese muchacho que usted dice no era hijo de doña Jesusa Olivares. Debía de ser...

—!Hay aquí tantos Canos y tantos Olivares! —interrumpe el doctor Quijano.

—En fin —resume el maestro Reglero— , fuera quien fuere, Cano Olivares ha hecho una buena obra. De aquí han salido centenares de muchachos con rumbo a América, que luego no se han acordado de su pueblo...

Se han abierto los cimientos del futuro edificio. A la colocación de la primera piedra asiste todo el pueblo. Toca una música. El alcalde pronuncia un discurso. "Señorea —dice el alcalde—, honremos a Cano Olivares. Cano Olivares era un grande hombre. De grandes hombres podemos calificar a aquellos que con su trabajo perseverante, con sus iniciativas arriesgadas, con su esfuerzo paciente de todos los días, han sabido labrarse una fortuna, y a la hora de la muerte, lejos de la patria, apartados de su ciudad natal por millares de leguas, tienen para ese pueblo, que los vio nacer, un rasgo espléndido y generoso. Honremos, señores, a Cano Olivares, y tengamos para su memoria, en nuestros corazones, gratitud perdurable."

La música toca alegremente. La muchedumbre aplaude. Confundido entre el pueblo, don Juan sonríe.

XXXIV

EL SEÑOR PERRICHÓN

Monsieur Perrichón ha llegado a la pequeña ciudad. El señor Perrichón ha venido invitado por la familia del maestre; estará con tus amigos quince días y regresará con ellos a París. El señor Perrichón es regordete; sus ojos son diminutos; la cabeza, calva, rosada. Están rojas, encendidas, sus mejillas. Dos gruesos bigotes rubios caen lacios por las comisuras de la boca. Sobre su cabeza se ve un diminuto sombrero de paño, a cuadritos blancos y negros. Penden de una correa unos gemelos.

El señor Perrichón, acompañado de don Gonzalo, ha estado visitando los monumentos, de la ciudad. En la catedral, el señor Perrichón ha exclamado:

—¡Oh, muy bello, muy bello!

En la Audiencia, el señor Perrichón ha repetido:

—¡Oh, muy bello, muy bello!

El señor Perrichón sonríe siempre y se inclina respetuoso y atento ante las damas. —Señor Perrichón —le dice Jeannette ¿quiere usted contarnos su viaje a Suiza?

—Volontiers, mademoiselle —contesta Perrichón.

Y comienza su relato, pintoresco e ingenioso. De cuando en cuando ríe a carcajada echando la cabeza hacia atrás. La concurrencia ríe también y palmotea.

Ángela ha querido dar una comida de gala en honor del señor Perrichón. Todos los contertulios estaban en torno de la mesa. Todos los más selectos vinos de España han desfilado por la mesa. Perrichón estaba encantado. Sus ojuelos brillaban. Allí estaban el claro y fresco valdepeñas; el rioja; el oloroso jerez; el fondillón alicantino; el málaga; el montilla... El señor Perrichón se llevaba el vaso a los labios, saboreaba lentamente el delicioso vino y levantaba, extasiado, los ojos al cielo.

—Señor Perrichón —ha dicho don Gonzalo—, una canción a estilo de la vieja Francia...

El señor Perrichón se ha puesto en pie.

—¡Queridos amigos! —ha exclamado.

No ha podido continuar. Se ha llevado las manos al pecho con un gesto silencioso. Todos han aplaudido. El señor Perrichón ha bebido un sorbo de vino, ha levantado la copa en lo alto y ha comenzado a cantar:

Je ne suis qu'un vieux bonhomne,

Ménétrier du hameau;

Mais pour sage on me renomme,

Et je bois mon vin sans eau...

A1 acabar la canción, ha resonado un fervoroso aplauso en la sala.

—¡Viva la vieja Francia! —ha exclamado don Gonzalo.

—!Viva la España! —grita Perrichón, llevándose las manos al pecho.

Y se deja caer, desplomado, en la silla, los ojuelos llorosos, lacios los gruesos y largos bigotes rubios.

XXXV

"LE LION MALADE"

En la tertulia del maestre están los amigos de todas las noches. Han tocado el piano y han comentado los sucesos del día. Perrichón va de una parte a otra galante y obsequioso.

—Señor Perrichón —dice Jeannette—, ¿quiere usted que juguemos al lion malade?

—Volontiers, mademoiselle —contesta Perrichón sonriendo.

—Pues usted será el fabulista—añade Jeannette.

Cada contertulio ha de representar un animal. Jeannete va haciendo el reparto.

—Usted —le dice a Reglero— será el perro.

Y al doctor Quijano:

—Usted, el pato.

Y a don Leonardo:

—Usted, el gato.

Y a Pozas:

—Usted, el gallo.

—Tú, papá, el tigre. Tú, mamá, la marmota.

Llega Jeannette ante don Juan; se detiene sonriendo.

—¿Qué quiere el señor caballero?

—Jeannette —responde don Juan—, yo seré lo que usted quiera hacer de mí.

—Pues yo quiero —dice Jeannette— que sea usted el pavón.

Perrichón comienza su relato con voz campanuda. Dice que el león está enfermo y que todos los animales van a visitarle.

—Le visita primero —dice— el perro.

Entonces el personaje que representa el perro tiene que hacer lo que el perro hace. El maestro Reglero comienza a ladrar y a imitar los movimientos del can.

—Le visita después —prosigue Perrichón—el pato.

El doctor Quijano lanza algunos graznidos imitando a los palos y sacude los brazos como si saliera del agua.

—Le visita después el gato.

Don Leonardo da unos maullidos suaves.

—Le visita después el pavón.

Don Juan chilla agudamente como los pavos reales.

Al final dice Perrichón:

—Le visitan todos los animales.

Y entonces se promueve una algarabía estrepitosa de maullidos, ladridos y gritos de lodos los animales.

—Como nadie se ha equivocado —dice Jeannette—, voy a premiar a todos.

Coge Jeannette un fresco ramo de flores y las va repartiendo entre los contertulios.

—A usted —le dice a don Juan, dándole una rosa—, la rosa más roja, la rosa más lozana.

XXXVI

LA ROSA SECA

Ángela y Jeannette han ido a ver las antigüedades de doña María. Antes de marcharse a París desean saber si doña María tiene algunos otros trastos bonitos. Han estado un rato curioseando por las salas. Ante la puerta de don Juan, Jeannefte ha dicho, aparentando inocencia:

—¿Tiene usted aquí también antigüedades, doña María?

—Aquí es donde para don Juan, el amigo de ustedes —ha contestado la anciana. Han entrado en 1a estancia. Don Juan hace dos días que está, con el doctor Quijano, fuera de la ciudad. Todo estaba en orden y limpio. La mancha de las cortinillas rojas, en las vidrieras de la alcoba, destacaba en el fondo, En las paredes había una serie de litografías antiguas, francesas. Tenían ancho marco de roble, pulimentado, con redondeles de metal dorada en los ángulos. Representaban la historia de Latude y de la Pompadour. En la primera de la serie estaba de pie Latude, lindo y apuesto garzón, rehusando una bolsa de oro que le alargaba la bella marquesa, en otra, la justicia venía a prender a Latude, que estaba en la cama con una camisa de encajes, en otra, Latude se descolgaba, de noche, por un alío torreón...

Jeannette ha comenzado a leer la inscripción de la primera estampa: "Latude, né en 1725, á Montagnac, en Languedoc, ambitieux, mais plus étourdi que coupable..."

Después, meditativa, ensoñadora, ha exclamado mirando a la bella marquesa, con peinado alto y su falda cuajada de rosas:

—¡Qué bonita era la Pompadour!

En una de las litografías, en la primera, entre el cristal y el marco, había clavada una rosa: una gran rosa seca. Era la rosa que Jeannette había regalado a don Juan noches antes. Jeannette la ha cogido y la ha colocado en la litografía en que la justicia prende a Latude.

Y cuando iban a salir de la estancia las visitantes, Jeannette se ha vuelto otra vez hacia las litografías y ha exclamado:

—¡Qué elegante era la Pompadour!

XXXVII

EL ENEMIGO

—¿Qué es lo que más recuerda usted de París, señor obispo? —ha preguntado Ángela.

Don Gonzalo, Ángela y Jeannette han venido a despedirse del obispo; se marchan a París. El palacio episcopal es chiquito. El zaguán lo forman cuatro paredes desnudas; un ancho farol pende del techo. Se sube por una escalera corta, se llega a una puerta y se pasa a una pieza entarimada; por la ventana se ve un palio con un pozo. Se entra por un corredor; se tuerce a la derecha; luego, a la izquierda... A1 fin, el visitante se encuentra en un salón cubierto de papel rameado. La sillería es de seda verde con dibujos blancos. En una consola de mármol se yergue una Virgen, debajo de un fanal. En la pared destacan un retrato de León XIII y una copia del Cristo de Velázquez. El obispo ha entrado, andando lentamente, apoyado en su báculo.

—¿Qué es lo que recuerda usted más de París, señor obispo? —ha preguntado Ángela.

Le han oído ya algunas veces al buen obispo contar la historia, pero gustan de oírsela contar de nuevo.

—¿Lo que más recuerdo yo de París? —dice el obispo.

—Recordará usted muchas cosas —observa Jeannette.

—¿No estuvo usted en París en 1880?— añade don Gonzalo.

—Estuve —replica el obispo— cuando regresaba de Roma, el primer viaje que hice, en 1880.

—¿Y qué es lo que más le llamó a usted la atención? —dice Ángela.

—Muchas cosas vería en París el señor obispo —agrega don Gonzalo.

Hay un momento de silencio. En la puerta del salón, uno de los familiares se inclina al oído del otro y le dice unas palabras son. riendo.

—En París —dice, al fin, el obispo—, yo vi..., yo vi al Enemigo.

—¿Al Enemigo, señor obispo? —dice Ángela fingiendo espanto.

—¿Ha visto usted, señor obispo, al Enemigo en París? —dice Jeannette fingiendo también terror.

—Sí, sí —afirma el obispo—, he visto al Enemigo. Fue una tarde; iba yo con varios compañeros. ¿Cómo se llama aquella plaza que hay cerca de otra grande con una estatua? No me acuerdo ya bien... De pronto uno de mis compañeros me señaló un señor bajito, rechoncho, con la cara afeitada, y que parecía un cura...

—¿Y quién era ese transeúnte, señor obispo? —pregunta Ángela.

—¡Era el Enemigo! —exclama ahuecando infantilmente la voz el obispo—. ¡Era el Enemigo!... Terrible..., terrible..., terrible...

—Pero un hombre gordo, y que parecía un cura, ¿era el Enemigo? —pregunta Jeannette.

—Sí, Juanita —dice el obispo—; sí, Ángela; sí, don Gonzalo. Era el Enemigo... Terrible..., terrible...

Los dos familiares, que se hallan de pie en la puerta, sonríen levemente. Sonríen también con discreción Ángela, don Gonzalo, Jeannette.

—Al día siguiente —prosigue el obispo vi en una librería la refutación de la Vida de Jesús, que escribió Augusto Nicolás, y la compré. Alguna vez, para recordar aquellos tiempos, hago que me lean un poco en ese libro.

Como llegaba la noche, la débil claridad del crepúsculo apenas iluminaba la estancia. Han sonado en la catedral las campanadas del Angelus. A1 oír las lentas campanadas, el obispo se ha puesto en pie; lodos se han levantado. El obispo ha permanecido un momento en silencio, con la cabeza baja, sobre el pecho. Destacaba en la penumbra la nieve blanquísima de sus cabellos.

XXXVIII

LA ÚLTIMA TARDE

Han llegado los días del otoño. En la plaza amarillea el follaje de las acacias. Se pone el cielo triste; llueve a ratos. Las golondrinas se van marchando. Don Gonzalo, Ángela y Jeannette se marchan también a París; con ellos retorna el señor Perrichón. Saldrán hoy mismo, a prima noche. En la sala de la tertulia están reunidos todos los amigos. Los muebles tienen sus fundas blancas. En el vestíbulo están preparados los equipajes. Desde donde está sentado don Juan se columbra un pedazo de cielo; a veces, se cubre de nubes grises; a veces, se muestra límpido el azul. La luz va disminuyendo. Caen a ratos chubascos violentos. Jeannette va de un lado para otro, tarareando y saltando.

—Monsieur Perrichón— dice sentándose al piano y dirigiéndose al buen Perrichón, le "Retour à Paris”?

—Enchanté, mademoiselle —dice Perrichón.

Jeannette comienza a tocar y a cantar:

Vive Paris, le roi du monde!

Je le revois avec amour

Fier géant, armé de sa fronde,

Il marche, il grandil chaque jour.

Hasta la próxima primavera el piano no volverá a sonar. No volverá a correr Jeannette por la casa, a saltar, a mirarse en los espejos y a hacerse muecas. Los espejos no volverán a ver esta pierna sólida, elegante, ceñida por la seda negra, tersa y transparente. Ni en la mesa, entre la argentería y el cristal límpido, volverá a posarse sobre el blanco mantel la mano gordezuela y puntiaguda de Ángela, con su esmeralda: blanco, rosa y verde. Ni en el salón, de pie, con sus patillas grises, tornará don Gonzalo a mostrar una monedita de oro y a decir:

—Señoras y señores: esta monedita...

¡Adiós, queridos amigos! Os vais con las hojas, que ruedan amarillentas; con la lluvia, que cae monótona¡ con las golondrinas, raudas.

XXXIX

AL PARTIR

BÉRENICE.— Pour la dernière fois, adieu, seigneurs.

ANTIOCHUS.— Hélas!

(Final de Bérénice.)

Don Juan, don Leonardo, el doctor Quijano, el maestro Reglero, Pozas, todos, todos las contertulios han ido a la estación a despedir e la familia del maestre. La noche estaba revuelta. Llovía sin cesar. En la sala de la diminuta estación se hallaban todos reunidos. Ángela lleva un traje gris, sobrio, entallado. Jeannette viste de azul oscuro con rayitas blancas; su cuerpo se marca grácil, ondulante, bajo el terso paño suave. Perrichón no ha abandonado su diminuto sombrero a cuadros negros y blancos.

El tren va a llegar dentro de un instante. En la foscura de la noche brillan a lo lejos los faros rojos y azules. Suena el tictac del telégrafo. Repiquetea ruidosamente un timbre...

—¡Adiós, don Juan¡ —ha dicho Jeannette.

—¡Adiós, Jeannette! —ha dicho don Juan.

Han permanecido con las manos trabadas, en silencio.

—¿Hasta la vista? —ha añadido Jeannette.

—¡Quién sabe! —ha exclamado don Juan.

Ha habido otro corto silencio; las manos continuaban unidas.

—¡Adiós, don Juan! —ha dicho al fin Jeannette.

—¡Adiós, Jeannette!..., ¡adiós, querida Jeannette! —ha dicho don Juan sacudiendo nerviosamente la mano de Jeannette.

El tren va a partir: Desde la ventanilla, agitando su sombrero, Perrichón grita:

—¡Adiós, España, tierra del amor y de la caballería!

El tren se pone lentamente en marcha. A lo lejos, en la negra noche, se ha perdido, al cabo, la lucecita roja del furgón de cola.

EPÍLOGO

—Hermano Juan: ¿por qué es usted tan pobrecito? ¿Es verdad que ha sido usted muy rico?

—Todos hemos sido ricos en el mundo; todos lo somos. Las riquezas las llevamos en el corazón. !Ay del que no lleve en el corazón las riquezas!

—Hermano Juan: si ha sido usted rico, ¿cómo se puede acostumbrar a vivir tan pobre?

—Yo no soy pobre, hija mía. Es pobre el que lo necesita lodo, y no tiene nada. Yo no necesito nada de los bienes del mundo.

—Pero sus riquezas, hermano Juan, ¿Las perdió usted por azares de la fortuna, o las abandonó usted de grado?

—Mi pensamiento está en lo futuro, y no en el pasado; mi pensamiento está en la bondad de los hombres, y no en sus maldades.

—Hermano Juan: dicen que usted vivía en un palacio. ¿Es verdad?

—Mis palacios son los vientos, y el agua, las montañas, y los árboles.

—Hermano Juan: ¿cuántos criados tenía usted?

—Los criados que tengo son las avecicas del cielo y las florecillas de los caminos.

—Hermano Juan: su mesa de usted era espléndida; había en ella de los más exquisitos manjares.

—Mis manjares son ahora el pan de los buenos corazones.

—Hermano Juan: usted ha visitado todos los países del mundo. ¿Habrá visto usted todas las maravillas?

—Las maravillas que yo veo ahora son la fe de las almas ingenuas y la esperanza que nunca acaba.

—Hermano Juan; no me atrevo a decirlo; pero he oído contar que usted ha amado mucho y que todas las mujeres se le rendían.

—El amor que conozco ahora es el amos más alto. Es la piedad por todo.

(Una palomita blanca volaba por el azul.)

Madrid, 1922.