Colección de artículos y cuentos recopilados por José García Mercadal en 1957, escritos por Azorín durante la Segunda República (1934-1936). Entre estos artículos, destacan «Toga y oliva. Los epílogos» (Ahora, 15-11-1934), sobre el cantón de Cartagena, y «Una página de Historia. Liquidación» (Ahora, 3-1-1935), donde se estudia el «gran arraigo que tenía en España el federalismo republicano», evocándose, al mismo tiempo, figuras tan queridas y respetadas por Azorín como Francisco Pi y Margall o Emilio Castelar.

Azorín

Dicho y hecho

ePub r2.3

Titivillus 25.06.2023

Título original: Dicho y hecho

Azorín, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EN EL PORTAL DE ARRIAGA

AL PASAR POR VITORIA

El viaje de Madrid a San Sebastián es agradable en tren y es agradable en automóvil. La ruta que los automóviles siguen es la ruta de las antiguas diligencias. Tanto en uno como en otro viaje, las estaciones sentimentales son interesantísimas. No varían mucho de uno a otro. Aparte del inicio y del fin, las estaciones de la ruta automovilística son Aranda de Duero, Burgos y Vitoria. En la ruta del tren no existe Aranda, pero existe Valladolid. No podemos prescindir de Valladolid. En todas las provincias de España se puede estudiar visible y tangiblemente la historia nacional. Ninguna que ofrezca más recuerdos históricos que la de Valladolid; porque Valladolid contiene multitud tal de recuerdos, reminiscencias y evocaciones que nos llega a lo más hondo de la sensibilidad. En Valladolid fué degollado don Álvaro de Luna; aquí vió Isabel de Castilla por primera vez a Fernando de Aragón; aquí murió Colón; aquí nació Felipe II; aquí trazó Juan de Herrera una iglesia; aquí escribió Cervantes alguna de sus novelas; aquí, en fin, esculpió el gran imaginero, tan español, Gregorio Hernández. Pero el tren nos espera en la estación del Norte.

Vamos a emprender un paciente viaje. Y vamos a estudiar una lección de estética española. El paisaje es la cara de las naciones. La cara de España es varia, fina, contradictoria, expresiva… Todos los paisajes de España se pueden estudiar, en su amplia gradación, desde Madrid a San Sebastián. La transformación del paisaje clásico en romántico se va a operar casi sin que lo advirtamos. El tren va corriendo; nosotros tenemos un libro entre las manos. Leemos a ratos y a ratos echamos una mirada por la ventanilla. Y a deshora, cuando menos lo catábamos, la mudanza se ha operado. Hemos pasado de la línea al color. Todo consiste en eso: en el tránsito de un paisaje caracterizado por la línea a un paisaje en que el color lo es todo. ¿Quién apreciará como se debe el panorama, tan fino y tan sutil, de la contornada madrileña? No lo ven todos los extranjeros. No lo ven todos los españoles. Es preciso insistir en esto. Pongámonos en la ventanilla del coche, y antes de que se desvanezca en la lontananza, allá atrás, empapémonos bien de estas suaves coloraciones, de estas líneas resaltantes, distintas, clarísimas. El color aquí existe —⁠azules, verdes, amarillos, ocres⁠—, pero el color es suave, discreto, desteñido casi. En esa suavidad del color, junto con lo resaltante y perfilado de las líneas, consiste todo el secreto de la meseta. Y si descendemos a Levante, si echamos un vistazo al paisaje alicantino, veremos cómo la suavidad de la coloración castellana se trueca en gama riquísima y tenue de grises. Don Federico Baraibar, el fino helenista alavés, al rasguñar un paisaje de su tierra, tiene una frase que compendia y explica el paisaje norteño. Habla Baraibar de «la jugosidad y blandura del aire». En el tránsito del aire seco, fino, elástico que reparamos en la meseta castellana, al aire jugoso y blando de Vasconia estriba la transformación del paisaje. ¿Cuándo se opera definitivamente ese cambio de aire? ¿Cuándo comienza esa transmutación?

Desde el tren vamos atalayando el paisaje. Hemos pasado ya de una Castilla a otra Castilla. Hemos ascendido de Castilla la Nueva, más baja, a Castilla la Vieja, más alta. La línea subsiste resaltante. En la llanura, ahora amarillenta, con las mieses o con el rastrojo, descuella, verde y señero, un macizo de chopos. Las lontananzas son infinitas. Se percibe en la lejanía un paredón blanco, el perfil de una torre, el puntito negro de un automóvil que corre por una carretera. Y arriba, en la inmensidad del cielo azul y diáfano, una minúscula nota negra, un alcotán que semeja inmóvil. Desde la estación de Valladolid, saludamos la ciudad amada. Por estos alrededores pasearía Miguel de Cervantes. La hora es de pleno sol. Se va alejando el tren y vemos cómo se pierden, entre las techumbres y las frondas verdes, la roma y recia torre de la Catedral y la fina y aguda de Santa María la Antigua. Debemos de estar ya próximos a la mutación aérea. El color es todavía suave. Las cosas resaltan, con todos sus perfiles y contornos; pero algo nos advierte que la transformación va a operarse pronto. En Dueñas, en Torquemada, en Villodrigo, el color se va acentuando. El aire es más denso. Comienzan a aparecer en las laderas las cuadrículas. Todavía son vagas e indistintas. Las cuadrículas son retales verdes, gualdos, rojos, ocres, limitados por rebordes de espesa hierba. En Castilla y en Levante la tierra tiene indefinidamente una coloración extensa e ininterrumpida. En el Norte el violento color se ofrece en pedazos diversos, entremezclados y ensamblados por el filamento de los matorrales. En Burgos el aire ha perdido ya su elasticidad y transparencia primitivas. Todavía es diáfano. Pronto respiraremos otro ambiente más blando.

El tren penetra en La Bureba. La Bureba es una bellísima región natural. Su capital es Briviesca. Recordemos al pasar que Briviesca fué tomada como modelo por los Reyes Católicos para edificar el pueblo de Santafé, próximo a Granada, asiento de la Corte durante el sitio de la hermosa ciudad. En La Bureba el color es ya intenso. El aire es jugoso. No tardaremos mucho en acompañar la sensación visual con la sensación olfativa. El campo en el Norte huele de un modo acre y penetrativo. Toda una inmensa variedad de retales tendidos en el campo, desplegados en las laderas; retales de todos los tamaños y de todos los colores, retales cuadrados, cuadrilongos, puntiagudos, retales verdes, ocres, amarillentos, rojizos, de un intenso rojo, se nos ofrece más allá de La Bureba. La mutación de un aire por otro se ha operado ya. Nos hallamos cerca de Vitoria. Las líneas han desaparecido. Ha surgido, violento, el color. Hemos entrado en la llanada de Álava. Álava es la mezcla armónica de Castilla y de Vasconia. La tierra se nos muestra fina y fértil. Espesas arboledas anuncian la proximidad de Vitoria. Y ya estamos en la ciudad que ríe. Ríe Vitoria con la multiplicidad de sus miradores. Inmensas cristaleras cubren las fachadas de las casas. Vitoria sonríe a la aurora en sus infinitos cristales. Y sonríe —⁠ahora melancólicamente⁠— en el crepúsculo vespertino.

Don Rafael Floranes escribió una historia de Vitoria —⁠la que corre con el nombre de Landazuri⁠— que es un modelo de historias de ciudades. Ningún moderno historiador artista podría hacer nada mejor. Floranes comienza describiendo con vivo amor la ciudad. Echa después una ojeada por sus contornos. Nos habla del suelo y de sus producciones. Entra luego a narrar la historia de la hermosa ciudad. En Vitoria existían en tiempos de Floranes las clásicas calles de los oficios: Tintorería, Correería, Cuchillería, Zapatería. Vitoria mereció la afectuosa predilección de los Reyes Católicos. Y en este punto, puestos de pechos en la ancha ventanilla del tren, la imaginación se echa a volar. Nos sentimos estremecidos como españoles. La figura de Isabel la Católica aparece ante nuestros ojos. Hemos de confesar —⁠lo confesamos de buen grado⁠— que hemos tratado a esta mujer sin par con rudeza inexcusable. Ha seguido estudiando el autor. Ha observado la realidad que le circuye. Ha tratado de acercarse más a la gran figura. Y ahora Isabel de Castilla, fundadora, con Fernando, de la unidad nacional, es para él intangible. Un hecho emocionante ha contribuido más que nada a este cambio: hemos visto a Isabel la Católica hacer dos viajes a Valencia. En don Manuel Danvila, en su libro sobre la expulsión de los moriscos, se hallan referidos minuciosamente estos dos viajes. En el primero, Isabel fué a empeñar su collar de balajes y perlas; en el segundo era la corona de España, el símbolo más alto de España, lo que iba a ser empeñado. El dinero lo daban los Jurados de la ciudad. Los Jurados llamaron a joyeros expertos. Y éstos, minuciosamente, con toda escrupulosidad, examinan la corona y dan su dictamen en un acta.

El 2 de septiembre de 1483, Isabel visita Vitoria. En Vitoria, portales y cantones no tienen la misma significación que en el resto de España. El cantón —⁠dice Baraibar en su Vocabulario de palabras usadas en Álava⁠— «se diferencia del callejón y de la calleja no sólo porque corta las calles de mayor importancia, sino porque en ellas no tiene puerta —⁠o por lo menos, puerta principal⁠— ninguna casa». Portal vale tanto como «término de las calles o punto en que se comunican o comunicaban con las plazas o con el campo». Isabel la Católica, antes de entrar en la ciudad, en el portal de Arriaga, de rodillas, cerrada todavía la puerta por donde había de pasar, juró ser fiel a los fueros y exenciones de Vitoria. Y en este momento solemne, extraordinario, la contemplamos. «¿Qué será de mi España?», pensaría la gran reina. «He pacificado a España. He impuesto con férrea y benefactora mano el orden público. No hay ya malhechores en los caminos ni en los poblados. Han terminado los salteamientos en los campos y pueden los viandantes transitar con quietud por doquiera. No hay tampoco acometimientos en las ciudades. No se depreda. He acabado con los enriquecimientos súbitos y fraudulentos. La Administración pública es limpia. La concusión es ya desconocida. Hasta los ciudadanos más humildes se sienten otros. Entre la gente que me rodea, caballeros y damas, la policía y el buen decir son extremados. El fomento de las artes crece. España, en fin, antes desgarrada en banderías enconadas, es otra. ¿Qué será, andando el tiempo, en la sucesión de los siglos, de mi España?».

Ha sonado estridentemente la campana de la estación. A lo lejos, un minuto más tarde, queda entre la fronda gaya y húmeda, en el aire manso y quieto, Vitoria, la que ríe, la que sonríe.

12 Julio 1934

ESPAÑA EN LAS ROZAS

UN SECRETO

Si en el viaje de Madrid a San Sebastián tuviéramos que poner un comento a todos los pueblos por donde pasamos, formaríamos un grueso volumen. No hay pueblo español, chico o grande, que no encierre una enseñanza. En el referido viaje tendríamos que comenzar por el examen de Las Rozas. El pueblo de Las Rozas, en un minuto, nos impone el problema de España. En un tren diurno cruzamos rápidamente ante el pueblo. La mañana es de vívida luz. Ha pasado la estación. El tren, velocísimo, no se detiene; pero a algún trecho del pueblo el espectáculo que contemplamos nos conmueve profundamente. La llanada tiene suaves ondulaciones. Han segado las mieses y queda el amarillento y erizado rastrojo. En medio de esa mancha gualda, la vista tropieza con un cuadrilátero blanquísimo. La cal de las paredes debe de haber sido puesta recientemente. El cuadrilátero es nítido. El reborde de las tapias está pintado de un rojo claro. Por encima de los tapiales asoman las cimas agudas, negruzcas, rígidas, inmóviles de cuatro o seis cipreses. Ninguno de estos lugares de descanso eternal tan grato, sosegado, limpio y resplandeciente. Todo se reduce a lo amarillo del rastrojo, lo blanco de las paredes, el filete rojo de las bardas y las puntas verdes de los austeros árboles. Y todo distinto, claro, resaltante en la diafanidad del día. Nada más y nada menos. Ese cuadrilátero significa la renunciación a todo, el desengaño, la perdurable y terrenal desesperanza. No alienta otra cosa en toda nuestra literatura clásica. La literatura es la expresión de la sensibilidad de un pueblo.

Se han publicado estos días unos prolegómenos a la literatura española del Siglo de Oro; no es obra nacional; la suscribe un docto extranjero. El Renacimiento juega un gran papel en esa interpretación perspicua. No se sabe, en realidad, lo que es el Renacimiento. Las versiones que de este movimiento se dan son varias. Los autores no están contestes. En definitiva, pudiera decirse que el Renacimiento es el predominio de la inteligencia sobre la sensibilidad. Los críticos españoles se esfuerzan, al examinar los clásicos, en investigar hasta qué punto el Renacimiento ha sido español. No se concibe que un pueblo pueda ser ajeno a ese movimiento. No se ve cómo en la historia de una nación, en la historia de una literatura, la sensibilidad pueda jugar más importante papel que la inteligencia. Se deplora que España no haya casado plena y férvidamente con el Renacimiento. Se hacen esfuerzos nobilísimos —⁠y llenos de ingenio⁠— para demostrar que tal manifestación española, tal autor, tal libro, tal movimiento, tal doctrina, se hallan acordes con el Renacimiento. Vemos cómo la erudición se acopla y el saber se agudiza. ¿Y por qué estos esfuerzos? ¿Y para qué tal pordiosear Renacimiento? ¿Y es que España tiene necesidad de mendigar Renacimiento? El ideal del Renacimiento es uno, y nuestro ideal es otro. Supongamos que Gonzalo de Berceo no ha escrito en la primera mitad del siglo XII, sino en la primera mitad del siglo XVI. A una nueva luz lo veríamos. Múltiples aspectos que ahora no vemos en él veríamos entonces. Lo consideraríamos como la plena y más palmaria muestra de nuestro Renacimiento. Fruiríamos su prodigioso sublimar las cosas como humildes. En las cosas humildes comprobaríamos cómo el gran poeta las ha infiltrado de inteligencia; de esa inteligencia que es la dominante en el Renacimiento. Las chirivías de que habla el poeta, el vaso de buen vino, la nuez foradada o vana, todo sería para nosotros una prueba del espíritu renaciente. Y lo sería —⁠en sentido alegórico o no⁠— el prado maravilloso, poblado de higueras, granados, manzanos y perales, que Berceo describe. Citaríamos estos dos versos:

Puedes matar el cuerpo, la carne mal traer,

mas non has en el alma, Rey, ningún poder.

El comentario sería entusiasta. Nada menos que el meollo del Renacimiento, la esencia de la democracia moderna, el origen del humano liberalismo, veríamos en esas pocas palabras. Pero un crítico antiguo nos dice: «No hay en Berceo mitología grecorromana». Y esta observación acaba con nuestro ensueño. No, Berceo, el gran poeta, no procede de Grecia ni de Roma. No es renaciente. En Berceo está, sin embargo, todo lo que después se ha derramado por la literatura española. Su famoso prado, es alegórico. No es real. Nos indicó otro mundo. Nos muestra un mundo, el celeste, en contraposición con el presente mundo. Si de la literatura clásica española seccionáramos todo lo religioso, lo que restara seguiría siendo tan profundamente religioso como lo seccionado. Toda la literatura clásica española es renunciación, desengaño, vuelta de las cosas terrestres a las cosas eternales. En los prolegómenos a que aludimos, el autor pasa y repasa sobre el Lazarillo de Tormes. No ve que el tipo admirable de esa novela no es Lázaro, sino el hidalgo toledano. Ese hidalgo vive en una casa desmantelada; no posee riquezas; casi no come; pasa los días en austerísimo ayuno. Y, sin embargo, ni la más ligera queja exhala. Es digno, noble, altivo. El autor ha querido hacer de ese hombre un tipo cómico, y ha resultado un tipo heroico. No lo hay más representativo de la dignidad y austeridad de España en toda nuestra literatura. Ese hidalgo y don Alonso Quijano representan lo más alto de la nación. Ese hidalgo ha renunciado a todo. El Quijote, en su conclusión definitiva, es una melancólica lección de renunciamiento. Ya la despedida del caballero y de don Álvaro Tarfe hace presentir dolorosamente el final.

El Quijote y el Libro de la Oración, de Fray Luis de Granada, son los dos más universales libros españoles. La bibliografía del Libro de la Oración, referente a ediciones españolas y traducciones, forma un compacto volumen. Y los dos libros universales españoles son libros de renunciamiento, de desengaño. Hay que leer en Fray Luis las consideraciones dedicadas a la brevedad de la vida. La vida es un soplo levísimo. La vida es quebradiza e inestable. Puede acabarla un vaso de agua o una ráfaga de viento. «No es más que una carrera de un apresurado cometa, que en un punto para y se consume, y de ahí a poco, aun aquel rastro que dejó en pos de sí desaparece, porque muy pocos días después de acabada la vida se acaba con la vida la memoria, por muy resplandeciente que haya sido la persona». ¿Qué va a hacer en España el Renacimiento? ¿Ni qué conexión tiene el ideal español con el Renacimiento? El mismo teatro de Lope, el teatro español todo, no es, ni más ni menos, que un comentario a las palabras de Fray Luis de Granada. Nada tan trágico como El Libro de la Oración, ni nada que nos dé tan honda sensación de desencanto como el teatro de Lope. La misma vida de Lope es un largo desengaño. ¿Dónde están Marfisa, Elena Osorio, Micaela de Luján, Isabel de Ampuero, Juana Guardo, Marta de Nevares? Se las ha llevado a todas la «muerte». Y a la última con tragedia desgarradora. La muerte las ha reducido a cenizas. Lo que fué llama de amor, es hoy fría pavesa. En el teatro de Lope contemplamos extasiados un vertiginoso desfile de personajes, escenas, lances, situaciones. Todo pasa a nuestra vista con una rapidez sorprendente; reyes, caballeros, magnates, damas, soldados, labradores. Todos viven un minuto, hablan, accionan, gesticulan. Y todos desaparecen súbitamente. No queda de ellos ni el más leve rastro. Es todo ese brillante espectáculo como la «carrera de un apresurado cometa», según la frase de Fray Luis. Y si en Fray Luis sentimos honda emoción al ver al enterrador, en el cementerio, apisonar la tierra sobre la fosa —⁠fina, sempiterno de todo⁠—, aquí la emoción no es menos profunda al observar cómo todo este mundo inmenso, vario, pintoresco y brillante de Lope de Vega, gira ante nuestros ojos y se desvanece para siempre.

En el espíritu, como sensación postrera, queda el blanco cuadrilátero de Las Rozas. Ese blanco cuadrilátero —⁠en la llanada amarillenta⁠— que es el compendio de toda nuestra literatura. Tal es el secreto. Secreto que unos saben y otros no. Secreto que unos declaran y otros no. Para declararlo se necesita cierto valor. No, afortunadamente, tanto valor ahora como hace veinte años.

19 Julio 1931

GERMEN DE UN LIBRO

LOPE DE VEGA

Se ha publicado un nuevo y considerable libro sobre Lope de Vega. No es obra española. Sobre Lope de Vega quisiéramos hacer algunas observaciones. No tendrán relación alguna con el libro de referencia. El libro es docto, erudito, penetrante, hondo. No quisiéramos que las nonadas y desvarios de un periodista le fueran adjudicados a un respetable profesor. No se puede plantear el problema estético en Lope —⁠y con esto comenzamos nuestra tarea⁠— sin plantear antes el problema psicológico. Sin este problema no se comprendería el otro. Las mujeres de Lope son incontables. De ellas, unas han sido propias, y otras, adventicias. Han sido las canónicas Isabel de Ampuero y Juana de Guardo. Fueron las allegadizas Marfisa, Elena Osorio, Antonia Trillo, Jerónima de Burgos, Lucía de Salcedo, Micaela Luján, Marta Nevares. De las transitorias, efímeras, no sabemos nada. Lope necesita un apoyo interior en qué estribar. Siente Lope intensamente, con fervor, una íntima apetencia. Y esa apetencia insaciable, continuada, impetuosa, es lo que le sostiene. Esa apetencia es el acicate más fecundo para la labor. No se detiene ante nada el deseo de Lope. Uno de sus personajes dice, refiriéndose precisamente a la vida amatoria:

Soy yo imprenta que me estampo

Con cualquiera papel ya.

Pues Lope se estampa tanto en papeles finos, satinados, como en papeles toscos, de estraza. Lo que más llama la atención de Lope en el Nuevo Mundo es la «vital facilidad» de las indias. No dan importancia las indias al acto vital; les es indiferente. Escribiendo, Lope está seguro de sí mismo. Tiene un afán que ha de realizar. Lo que escribe, o es un regusto de la sensación pasada, o un anticipo voluptuoso de la venidera. Desde primera hora, Lope, impulsado por su íntima apetencia, se coloca de un salto fuera del clima moral corriente. Sus coetáneos viven en un clima y él vive en otro. En ese otro clima moral, Lope pasa con facilidad y fluidez de un estado a otro estado. No en balde el gran teorizante de la amoralidad, Federico Nietzsche, hace suyo un verso de Lope. «Yo me sucedo a mí mismo», dice Lope. Nietzsche, gozoso, repite lo mismo. Diríamos de pasada que el filósofo alemán toma ese verso no de la fuente propia, Lope, sino de una crónica política sobre España, de Valbert, o sea, Víctor Cherbuliez, en la Revue de Deux Mondes. Y no sólo se sitúa Lope en un ambiente diverso del respirado por sus contemporáneos, sino que hace ostentación de ello. Se confiesa Lope a cada instante. Sus coetáneos van siguiendo con estupor estas confidencias:

Ya pues que todo el mundo mis pasiones

de mis versos presume,

culpa de mis hipérboles causada…

Si Lope no tuviera ese íntimo anhelo, insaciable siempre, no podría trabajar. «Donde hay ganas, hay maña», dice el refrán. Y Lope, con sus vivas ganas, con sus ardientes deseos, encuentra en el trabajo una facilidad maravillosa. ¿Está sereno, ecuánime, seguro siempre Lope en la región moral que habita? Peligrosísima es esa región. No todos pueden habitarla. Lope siente a veces desfallecimientos. Le parece que todo su mundo moral se va a hundir. Él lo dice, él se plañe, él promete arrepentimiento, él anuncia el retorno a lo que se llama la normalidad. Pero, afortunadamente para él, afortunadamente para el arte, su apetencia le da un violento tirón. Y Lope se apoya en la fama, en el prestigio de su nombre, en su gran autoridad, para seguir en la peligrosa región.

Si a un buen carpintero de pueblo le llevamos un sillón artístico, el buen oficial acaso no sepa decir el estilo a que pertenece, si es, por ejemplo, estilo Luis XIV o estilo Imperio. Pero nos dirá cómo está construído; con minuciosidad, con exactitud, nos hará ver en el corte y trabazón de las maderas las perfecciones o faltas del artístico mueble. Es, ante todo, interesante en Lope el ver cómo están hechas sus obras. Lo secundario son las influencias que reflejan. Sólo un gran autor dramático podría hablarnos de la cuestión. Principia Lope por disponer de un variado lote de espacios. Esos espacios que él utiliza están adornados, la mayoría, por su experiencia personal. Los ha vivido el mismo Lope. Esos espacios son, entre otros, Madrid, Valencia, Toledo, Sevilla, Valladolid. Con esos espacios en la imaginación, Lope se dispone a construir la base de sus comedias. Baraja los espacios como un prestímano los naipes. Verosímilmente se puede decir que cuando Lope se sentaba ante su mesa ya tenía elaborada a grandes líneas su comedia. No pudiera de otro modo escribir con la rapidez con que escribe. Pero quedaba lo imprevisto. Lo imprevisto lo proporciona el estimulante mismo de la pluma que va escribiendo. Unas comedias de Lope son complicadas y, otras, sencillas. En unas percibimos la fluidez, y en otras, la desgana. Una emoción intensa, un disgusto, una prisa, una interrupción embarazan al escritor y le hacen ser lento, complicado, turbio. Todo lo utiliza Lope en sus comedias. El bofetón a Elena Osorio, por ejemplo, está en el tercer acto de La intención castigada. Hay comedias en que Lope va avanzando sin saber dónde va. Los episodios van surgiendo y la acción se va complicando. Al final, Lope se encuentra con que no sabe lo que hacer con algún personaje que él ha pintado con vivo amor durante toda la obra. Tal acontece, verbi gratia, con el Selandio de La hermosa Alfreda. Y hay otras comedias, como la titulada Los hidalgos de la aldea que están hechas maravillosamente de nada. Un magnate, en un aldeorrio, trata de vencer amorosamente a una lugareña, y no puede. Esto es todo.

No manipula Lope la realidad tal como la realidad se nos presenta. No podría Lope escribir con la facilidad que escribe, si tuviera que atenerse estrictamente a la realidad. Nada más curioso que comparar una comedia de Sellés o de Echegaray con otra de Lope. La impresión que se recibe es violenta. Lope depura la realidad: forma un canon especial de realidad. Las exigencias cotidianas de la realidad para él no existen. En Sellés o en Echegaray advertimos a cada instante la necesidad que tiene el autor de justificar lo que va haciendo. Lope no justifica nada. Su realidad no lo reclama. Los personajes entran y salen, van y vienen, sin necesidad de justificantes. En un soplo se pasa de una cosa a otra. En un abrir y cerrar de ojos vamos, como en «El Grao, de Valencia», de España a África, y de África tornamos a España. Se pasa de una calle a un aposento con la misma velocidad con que de un aposento vamos a un monte. Desaparece el monte y estamos en una calle. De la calle nos vemos, sin pensarlo, en alta mar. Y este girar fugitivo y rápido, instantáneo y brillante, es lo que nos da la sensación de la perdurable vanidad del mundo. El teatro de Lope, como hemos dicho en otro artículo, viene a corroborar la visión del asceta.

¿Cómo el artista que viviera en clima distinto del de Lope había de ver con serenidad al gran poeta? Cuando se habla de las relaciones entre Lope y Góngora no hay que limitarse a lo literario. Lo estético es aquí lo subalterno. Hay en el rencor de Góngora otra cosa más honda. Lope, generalmente, ataca a sus enemigos, los culteranos, en el terreno de la literatura. Góngora, no; Góngora va más allá. Se va derecho a lo personal. Góngora se «piensa» superior a Lope y se «siente» inferior. No puede él realizar el prodigio ético de Lope. Los dos más duros ataques de Góngora a Lope estriban, precisamente, en los dos momentos en que Lope ha saltado con más arrojo el valladar: uno, su boda con la hija de un abastecedor de carnes y pescado, y otro, su amancebamiento, siendo ya viejo y clérigo, con una deliciosa criatura, Marta de Nevares.

Y éste es el germen de un libro que quisiéramos escribir; no lo escribiremos. Nos falta tiempo… y eso que llaman «preparación».

26 Julio 1934

TRAGEDIA EN TOLEDO

I

PRELIMINARES

Cuando tenemos entre las manos, compenetrados con el autor, el volumen de La Celestina, ¿en qué ciudad nos encontramos? ¿Dónde ha ocurrido esta tragedia? ¿En Salamanca, en Sevilla, en Toledo? Un libro es una cosa movible; movible es el lector. La crítica es cosa ardua. El crítico, sujeto a las variaciones de su temperamento, ha de juzgar una cosa sujeta a las variaciones del ambiente. No es lo mismo un libro en una edad que en otra. No es el mismo un escritor en un año que en otro. En un día o en otro. Y siendo movibles juzgador y cosa juzgada, ¿en qué apoyaremos un juicio definitivo? ¿Cómo podremos pretender que un juicio sea perdurable e inconmovible? En la juventud los libros se leen por primera vez. En la vejez se leen por primera vez los libros ya leídos en la mocedad. Se ve en la senectud lo que no se había visto en los años mozos. La Celestina, el Quijote, el teatro de Lope, todas las grandes obras, son distintas para un joven y para un viejo. El mismo lector que en la juventud ha leído un libro, se sorprende al encontrar en ese mismo libro cosas que antes no encontrara.

¿Cómo juzgaremos La Celestina? No sabemos lo que vamos a encontrar en esas páginas. ¿Con qué criterio la juzgaremos? Los historiadores y críticos de la literatura abandonan el terreno de la psicología y se colocan, única y exclusivamente, en el de la estética. De todo un mundo suprimen la mitad. Nada es hoy la realidad individual. Se da la paradoja de que el autor de una obra es lo menos importante —⁠si no desdeñable del todo⁠— en el enjuiciamiento de la obra. Y se puede escribir la historia de una literatura prescindiendo del hecho geográfico. Se recorre una de esas historias y se advierte que todo aquello que allí se narra y juzga, si se trata de España, lo mismo puede haber pasado en España que en Australia. Recientemente se ha publicado un excelente libro sobre Lope de Vega. No es español. Se estudia en ese volumen —⁠y de modo magistral⁠— el problema estético en Lope, sin haber previamente estudiado el problema psicológico. No podremos, sin embargo, comprender a Lope si no tenemos en cuenta, minuciosamente, su psicología. El problema de su vivir, de su manera de vivir, del porqué de su vivir, es capital en la obra estética de Lope.

Las fuentes lo son todo. Dentro de la misma estética, echadas a un lado violenta y desdeñosamente la psicología y la realidad geográfica, las fuentes lo llenan todo. Vivimos bajo la tiranía de las fuentes. El gran arte es el de la fontanería. Para historiadores y críticos, descubrir las fuentes de un autor es como descubrir las fuentes del Nilo. Se llega a extremos curiosísimos. Un autor es tanto más importante cuanto más fuentes se descubren en él. Un autor en el que por sabio modo hayan confluido múltiples fuentes causará el regodeo íntimo y profundo de los críticos. No es otra la razón suprema de la preferencia que a fray Luis de León, gran alquitarador de lejanas esencias, se concede sobre el cordial, espontáneo y generoso fray Luis de Granada. ¿Y será verdad que las fuentes, en general, son tales fuentes? Estas fontecicas susurrantes o impetuosos caños de agua que descubrimos, ¿existen en realidad? El autor de estas líneas se comprometería a demostrar la influencia profunda que sobre doña María de Zayas, por ejemplo, ha ejercido… Pérez Galdós. Y la no menos profunda de Rubén Darío sobre… Góngora. No exageremos. Con erudición, con ingenio sutil, con sagacidad se puede ver en el pasaje que se quiera de cualquier autor la influencia del autor que se quiera. Poco a poco, con maña, autosugestionados, iremos, en determinado poeta o novelista, poniendo de manifiesto la línea honda, indubitable, de tal o cual pensador de la antigüedad. De Platón se ha abusado mucho y se seguirá abusando. Señales del Renacimiento vemos ahora en todas partes. Seguiremos viéndolas cada día más. No hay tampoco cosa que no sea barroca. Y conviene que, discretamente, hagamos un alto en la marcha. Buenas son las fuentes; pero demos a la realidad geográfica, a la tierra y a la realidad individual, el autor, la parte que les corresponde. La psicología es tan esencial como la estética en la apreciación de un artista.

Por olvidar la psicología se llega a veces a verdaderos absurdos. Pongamos un ejemplo. Un historiador ha nacido y vive en Alemania. En Alemania se desenvuelve extremosamente el desnudismo. El culto a la carne viva y desnuda adquiere en ese país tonos de inverecundia. Por las demás naciones, por toda Europa, por todo el mundo se ha extendido esa modalidad. Van por la calle, en las ciudades veraniegas, damas y caballeros semidesnudos, en traje de baño, rebozados en amplios andularios. Quedarse en mangas de camisa en sitios públicos es cosa corriente en todas las ciudades, ya de la costa, ya de tierra adentro. El historiador a que aludimos escribe un primoroso libro sobre la literatura española del siglo de oro. El libro, siendo fino y profundo, reposa casi exclusivamente sobre la estética. No hay en él casi nada de realidad geográfica. Si se indica, por ejemplo, algo de la tierra, al hablar de Sor María de Agreda —⁠una gran prosista preterida⁠— es la provincia de Burgos, y no la de Soria, donde se coloca la ciudad nativa de Sor María. El docto historiador llega a Zabaleta. Un escritor español ha hablado de Zabaleta. El agudo crítico alemán utiliza, sin confesarlo, la idea de ese escritor y luego… se indigna contra él. Pero no es esto a lo que íbamos. Zabaleta tiene en su libro El día de fiesta por la tarde, al hablar del juego de pelota, una frase que deja turulato, estupefacto, al sabio historiador. El historiador copia el texto de Zabaleta; lo pone entre comillas. El texto es inexacto. Responde, sí, al pensamiento del autor que se copia; pero no es ésa su forma. Zabaleta, hablando de los caballeros que juegan a la pelota, dice así: «Quítanse las capas, los sombreros, las espadas, las ropillas y las golillas. Ya entran perdiendo. Preguntáronme: ¿Qué? La decencia y decoro». Hasta aquí lo que causa el asombro del docto alemán. Zabaleta añade que esos jugadores, para moverse con mayor desembarazo, se desciñen los calzones. Y comenta: «Si quedarse en jubón fué indecencia, ¿qué será esto?». El erudito historiador, comentando el primer texto, dice que Zabaleta «en muchas cosas está dominado por los estrechos prejuicios contemporáneos, y apenas creemos a nuestros ojos al leer cosas como ésta». No puede, ante tal texto, el historiador creer lo que le muestran los ojos. No lo puede creer olvidando, como olvida, el país, el tiempo, el ambiente en que Zabaleta escribe. No lo puede creer hoy, en días de desnudismo desenfrenado. No podrá creer tampoco que el hidalgo vallisoletano, morador de Toledo, que pinta el autor del Lazarillo de Tormes, ese hidalgo estoico, dignísimo, que, no comiendo se pone en el umbral de su casa con una biznaga en la boca, no podrá creer, repetimos, que ese maravilloso hidalgo es un representante fidelísimo del genio español. Y no podrá creer tampoco que una augusta parturienta, Isabel I, al tiempo de alumbrar entre dolores cruelísimos, no haya querido, por decoro, por decencia, proferir ni el más ligero lamento. No comprenderá, finalmente, el docto historiador esta norma profundamente española, enunciada por Baltasar Gracián: «Nunca perderse el respeto a sí mismo».

Las fuentes son buenas: el de la fontanería es un arte sutil. Pero tengamos en cuenta, al tratar de una obra, quién la ha escrito y dónde se ha escrito.

II

EL AUTOR Y EL ESCENARIO

En un mapa de la provincia de Toledo examinemos el espacio que se ve al Norte de la capital, un poco a la izquierda. Aquí están Escalona, Torrijos, Almorox, Maqueda, la Puebla de Montalbán. En la Puebla de Montalbán ha nacido Fernando de Rojas. Almorox, Torrijos, Escalona, Maqueda, son lugares que figuran en El Lazarillo de Tormes. A Escalona se retiró la viuda de don Álvaro de Luna, a raíz de ser éste descabezado. El paisaje es fino, claro, severo. Se ven montañas fragosas y hondonadas verdes. Las arboledas adquieren su máxima belleza en la severidad de la tierra. El olivo ceniciento se yergue entre las verdes mieses. La gente es sutil y reposada. Todo indica quietud. Se usan para el riego de las huertecillas los largos cigüeñales que extraen lentamente el agua de las pozas. En las almazaras todavía oprimen la aceitosa pasta milenarias prensas de viga. No hay diferencia ninguna entre este paisaje y el de Alcalá de Henares. La misma tierra ha visto nacer a Rojas, al Arcipreste de Hita y a Cervantes. Posiblemente, el autor del Lazarillo de Tormes ha nacido también aquí.

El autor de La Celestina era sin duda joven cuando escribió su libro. Lo dice el estilo rígido, terso y brillante. No hay en esa prosa la humana y dulce pastosidad de la senectud. La juventud del autor se echa de ver también en el ufano gusto por la erudición. Tiene este mozo en grado excesivo la vanidad de las citas. Sabe y quiere que los demás sepamos que sabe. Como joven no teme la muerte. Sólo en plena juventud se juega con la muerte y con los casos hórridos como hace Rojas. Sólo la juventud se complace en los hechos lacrimatorios y fúnebres. La muerte está muy lejos; ha de tardar mucho en venir.

Ni Sevilla ni Salamanca pueden ser el escenario de La Celestina. Hay mucho bullicio en Salamanca para que una buena mujer anciana pueda andar su pasito a paso por las calles. El caminar lento y despacioso de Celestina requiere una quietud, un sosiego, una paz callejera, incompatibles con el estrépito, el movimiento y las ariscadas agitaciones de seis u ocho mil estudiantes. No podrá ir descuidada y pacífica la buena mujer por las calles de la bulliciosa Salamanca. Y menos con su jarrito de vino en la mano. A cada paso le interrumpiría con sus chanzas, con sus burlerías, con sus irreverencias, con sus grescas, un grupo de escolares. Luego, hay otra cosa. Salamanca, la universitaria, hierve en huéspedes estudiantiles. La vida allí, con tanto mozo libre y suelto, es toda movimiento y pasión. El amor, entre tanto mozo, llega a su grado máximo. La intriga amorosa es cosa corriente. No se necesita clandestinidad. El secreto no es necesario. El tipo de la Celestina, discreta, cauta, sigilosa, no tiene nada que hacer aquí. Celestina es reemplazada por especies de comisionistas rápidos y entendidos. No suscita apenas escándalo la intriga de amor. Todas estas cosas amatorias se tratan casi públicamente, sin necesidad de secretos, sin que nadie lo extrañe. Son cosas de todos los días y aún de todas las horas. Salamanca no ofrece el ambiente sosegado, quieto, en que el secreto es el más vivo y gustoso incentivo del amor loco. Toledo es otra cosa. En Toledo hay profundidad de vida. En cada ventana se espía el paso de alguien al resonar en las callejas las pisadas del transeúnte. Y en la paz, el silencio y el reposo profundo, el comentario es agresivo. El amor impuro necesita, en este espiar y comentar cotidiano, el más cuidadoso sigilo. Celestina puede ir por la calle paso a paso, sosegada, segura de sí misma y de los demás.

¿Y dónde la frase «la cuesta del río», cuesta en que tiene su casa Celestina, tendrá más realidad que en la elevada y peninsular Toledo? Celestina dice que «irá de monasterio en monasterio». En ninguna ciudad de España se puede hablar así mejor que en Toledo. En Toledo existen cuarenta o cincuenta monasterios, entre los de frailes y monjas. Se escucha a todas horas, mañana y tarde, a media noche y por la madrugada, el son de las campanas de los conventos. A veces, recatados éstos en callejas y recovecos, no sabemos dónde las campanas suenan. Lo dice el gracioso y expresivo refrán: «Campanitas de Toledo, oigo vos y no vos veo». Abundante es la clerecía que se nombra en La Celestina. De «abades» se habla repetidamente. Copiosa es en Toledo la alta y baja clerecía. Un personaje dice de otro que iba «de cementerio en cementerio». En Toledo había cementerios de varias religiones. Se dice del mismo que no dejaba en paz los huesos de «cristianos, moros y judíos». No conviene esta frase a Salamanca; sí a Toledo, la ciudad goda, árabe y hebrea. ¿Y dónde con más lógica y naturalidad que en Toledo se podrá hablar del «reino»? Porque Celestina, jactándose de que ella sabe confeccionar unos polvos para quitar el mal olor de la boca, dice: «En el reino no los sabe hacer otra sino yo». Toledo fué durante siglos cabeza de reino y corte de los reyes. Una parroquia se nombra en el libro: la iglesia de la Magdalena. En Salamanca existe esa parroquia; pero existe también en Toledo. La impresionante rapidez con que son enjuiciados y ejecutados Sempronio y Parmeno es la presteza con que castigaba la Santa Hermandad. ¿Y dónde debía de sentirse más la obsesión y la presencia de la Santa Hermandad: en Salamanca o en Toledo? ¿No vemos en Toledo un bello edificio que perteneció a la Hermandad? ¿No tenía en Toledo la Hermandad su prisión?

Celestina la buena y necesaria mujer, va caminando lentamente por las callejitas de Toledo. Su andar es reposado y grave. Todo su continente respira sosiego y astucia. Dice ella que tiene sesenta años; pero uno de los personajes nos entera de que lleva a cuestas seis docenas de anualidades. Nadie la inquieta. Suenan las campanitas de los monasterios. Cruza acaso la calle un abad. Si no pasa al mismo tiempo nadie, saluda ligeramente a Celestina. (No olvidemos que se trata de clérigos pretridentinos). Si hay gente, hace como que no la ha visto. Pero Celestina es discreta. En este momento va pensando en la necesidad de reponer su almacén de hierbajos y porciones de animales selváticos. Sus servicios y suministros son tales, que la buena mujer necesita ir de cuando en cuando aprovisionando su almacén. El almacén de Celestina se compone de hierbas variadísimas y de pieles, pezuñas, picos, garras, grasas y sangre de animales indómitos. En el libro se habla de «labradores y herbolarios». Deben de venir frecuentemente a la ciudad campesinos de las cercanías con avechuchos y alimañas que han cazado. Hierbas de todas clases de la montaña y hortelanas, no deben tampoco faltar. Supone todo esto proximidad de parajes abruptos y de huertos y cortinales. Toledo con sus cercanos montes, con sus amenos cigarrales, es la ciudad a propósito para que se dé en su ámbito este traficar continuo de hierbas y animales monteses. No nos sirve para este propósito Salamanca. Si se tratara de librerías, sí, puesto que allí hay hartos escolares. No en Toledo, con haber también en Toledo estudiantes que estudian en su Universidad. Pero no es lo mismo la Universidad de Toledo que la de Salamanca. Y se requiere también, para que el arte de Celestina pueda producirse en grado tan sutil, una tradición centenaria. No sólo la intriga amorosa es lo que Celestina practica. Hay en esta mujer tanto una diplomática, como una curandera y una habilísima remediadora de íntimos detrimentos.

En esta ciudad, Toledo, la tragedia está en su apropiado marco. Nada más horrendo que el desvarío sanguinoso de La Celestina. Toledo es la ciudad de las tragedias, ya reales, ya imaginadas. Tragedia tremenda la del Hamete toledano, que utilizó Lope de Vega en su comedia. Un amante enloquecido, hombre de hercúleas fuerzas, comete diez, quince o veinte asesinatos. Tragedia la que vemos en La fuerza de la sangre, de Cervantes. Su escenario principal es una sala, en un palacio, sala tapizada de damasco, con una cama dorada, con una ventana que da a un jardín, por la que entra, en una noche estival de luna, un rayo de suave luz. Tragedia la de Baltasar Elisio de Medinilla, el camarada entrañable de Lope. Un caballero frenético, en su momento de cólera, atraviesa con su espada al amigo estimado. Y tragedia en tono menor, vaga y lenta, callada y punzadora, en la novela de Galdós, la de Ángel Guerra y Leré, encerrada ésta en un monasterio.

¡Ah, las campanitas de Toledo! ¡Cómo suenan, sin que sepamos dónde, al tiempo que Celestina se dirige a casa de Melibea!

III

LA OBRA

El momento en que Melibea resuelve una mañana ir por la tarde al huerto es decisivo en su vida. Su vida ha terminado virtualmente en aquel mismo momento. Puede trajinar por la casa; puede ir de un lado para otro y hablar con éstas o con las otras personas. Acaso en algunos de estos momentos ha podido revocar su acuerdo. Había que ir a la iglesia la misma tarde o hacer una visita atrasada. No anula nada de esto la tremenda sentencia que sobre ella pesa. Todo esto son jugueteos de la eternidad. La eternidad, al hacer depender de un incidente cualquiera la revocación del acuerdo de Melibea, se divierte con el tiempo. Y la tragedia comienza. Por la tarde, divagando un mancebo en las cercanías de Toledo junto al huerto de la familia de Melibea, un neblí que llevaba en la mano se le escapa. Entra Calixto en el huerto, ve a Melibea. Ya la acción está en marcha. Nada podrá detener la tragedia terrible.

El autor, en estos primeros pasos de su obra, camina con cierta rigidez. Toda la obra está escrita de una mano. En toda la obra el ritmo de la prosa es idéntico. No hay diferencia entre el primer acto y los restantes. La diferencia debemos establecerla entre los dos primeros actos y el resto. En los dos primeros actos la prosa es todavía lenta, rígida, un poco enfática. El autor no siente todavía el calor de la creación. A partir del tercer acto ya todo es fino, maleable, dúctil, fácil. Es el autor quien habla siempre. Todos los personajes hablan esta prosa clara, limpia y tersa del autor. Lo que pasa es que las modalidades psicológicas de los personajes, siendo el habla la misma, son diversas en sus creaciones sentimentales. El autor ha logrado desde el primer instante crear una realidad depurada, ennoblecida, sublimada. En este elevado tono de prosa todo detalle realista pierde su valor. El ritmo del estilo es tan alto que no se perciben las notas bajas. No hay, por lo tanto, realismo en La Celestina. No se puede hablar del erotismo de La Celestina. El erotismo desaparece en la brillantez y elevación de este ambiente. Ni se puede hablar de comedia. Ningún rasgo cómico puede prevalecer en esta atmósfera de dolor y de angustia.

Hay en la tierra toledana, donde nació Fernando de Rojas, un hondo sedimento hebraico. Si a los que moran hoy en estas tierras, hombres finos y sosegados, les sacamos de su quietud, se lanzarán a los más truculentos extremos. Del reposo despertarán en esas doctrinas extremistas —⁠socialismo, comunismo⁠— que han sido sistematizadas y llevadas a la práctica precisamente por hebreos notorios. El nombre de uno de esos hebreos, como rótulo de una calle, está puesto en la propia fachada del palacio del arzobispo. Ello parece, al pronto, un exotismo delirante y agresivo; pero responde, en realidad, a una insospechada lógica milenaria y territorial. La Celestina es una obra de creación hebrea. Lo es por su sagacidad, por su brillantez y por su tremendo nihilismo. Desde el primer momento, al iniciarse la acción, nos sentimos estremecidos. No podemos desprendernos de la opresión que nos atenaza. Anhelantes somos llevados hasta el final. Melibea corre hacia su fin trágico, y nosotros caminamos también apresuradamente hacia la sensación abrumadora de la nada. La eternidad lo es todo en La Celestina. El Renacimiento no tiene nada que hacer aquí. El Renacimiento es tiempo. Dentro del tiempo procuramos meterlo todo: libros, estatuas, edificios bellos, sensaciones placientes, fuerza, belleza, amor. La Celestina es eternidad. No tenemos que poner las más cosas posibles dentro del tiempo, dentro de un lapso de tiempo, la vida humana, sino arrojarlo todo del tiempo. Uno de los personajes de la obra exclama: «¡Todo se olvida, todo queda atrás!». Ésa es la doctrina entera del libro. Todo se va esfumando, olvidando, desvaneciendo en la lejanía. Todo queda irremisiblemente atrás. ¿Atrás? En la nada, en la eternidad. ¿Qué nos importan ya los erotismos de La Celestina? Atrás, en la nada, va quedando todo: vida, fuerza, placeres, alegrías.

Hasta el acto treceno hemos ido ascendiendo en la obra. En el acto duodécimo, Sempronio y Parmeno son muertos por la justicia. A partir de este instante iremos descendiendo psicológicamente con rapidez suma. Caminamos hacia el total nihilismo entre la realidad y el reflejo de la realidad. El reflejo de la realidad es la ironía. Reflejo engañoso, cruelmente falaz. Con La Celestina entra por primera vez en las letras españolas la ironía. No se hable de la ironía del Arcipreste de Hita. Está a cien leguas Juan Ruiz de la ironía. Juan Ruiz es un buen clérigo alegre y candoroso, de pueblo. Lo dice todo directamente y sin malicia. En La Celestina el sarcasmo es trascendental. A ratos parece que estamos leyendo a Heine. Hay muchas cosas en Rojas que son de su hermano Heine. El parentesco de la sensibilidad entre uno y otro es sorprendente. El tono de la prosa de La Celestina es análogo al de los Cuadros de viaje, de Heine, en el arreglo francés hecho por el mismo Heine. Ironía para Celestina: «Buena y docta mujer es Celestina». Ironía de Celestina para Parmeno: «¡Ah, cuitadillo! ¿No sabías tú quién fué tu madre? Yo te lo voy a decir». Resumimos en frases compendiosas, estados y situaciones de los personajes. Ironía de la misma Celestina para Melibea: «Calixto es un guapo mozo; no te dañará, no te tocará ni el pelo de la ropa». Ironía del criado Sempronio: «¡Bueno va el negocio! ¡Qué alegre se ha puesto ya mi amo con la vieja! Veremos como acaba esto». Ironía inconsciente, dolorosamente inconsciente, de Melibea para Celestina: «Anda, toma; dale a ese muchacho mi ceñidor. ¡Si yo creía que se trataba de otra cosa!». Ironía del padre de Melibea: «Mundo, mundo, ¡cuán engañosas son tus apariencias!». Y, finalmente, ironía dominadora de la obra, ironía que Sempronio expresa en esta frase y ahora sí que la frase es textual: «¡Ya todos amamos; el mundo se va a perder!».

Desde una ventana, muertos ya Sempronio y Parmeno, un criado contempla cómo va caminando por la calle una mujer amiga de uno de los muertos. En los azares de la vida nos habrá acontecido alguna vez el contemplar de lejos algún espectáculo triste. Ya en la noche nos hemos detenido ante una ventana iluminada; tal vez allí habría acabado de expirar alguien; la luz que iluminaba las tinieblas era una luz eternal. Ya desde un altozano, al correr rápido del tren o del automóvil, fijamos un instante la mirada en unos tapiales largos, por donde asoman los austeros cipreses. La vida que nos anima presta más emoción a estas fugitivas visiones y si no tenemos plena vida, si nos sentimos precariamente en el mundo, la visión la guardaremos durante mucho tiempo en la retina. Una mujer va llorando por la calle. «Allégate acá y verla has antes que trasponga —⁠dice el personaje aludido⁠—. Mira aquella lutosa que se limpia las lágrimas de los ojos». Nada tampoco más triste, suave e imborrablemente triste, que la entrevista de Melibea y Calixto en el jardín. Lo erótico desaparece en absoluto. Todo camina ya hacia el más desolado nihilismo. El acercamiento de la culminación amorosa y de la muerte es una sacudida violenta que nos pone al borde de lo infinito. Cuatro o seis minutos después que Calixto ha llegado al paroxismo de la dicha con Melibea, en el umbrío jardín, muere de un accidente impensado. El amor y la muerte se dan la mano. El amor nos parece que es todo y no es nada en la vida. El momento culminante del amor, fuente de vida, es tan inane como todo lo restante en el mundo. Allá se va todo, hacia la muerte. «¡Mi bien y placer todo es ido en humo!», exclama la pobre Melibea. Y su criada hace notar la proximidad del placer y del dolor: «Agora placer, agora tristeza». Unas horas después Melibea renuncia voluntariamente a la vida. Era lógico y fatal. «Todo se olvida, todo queda atrás». Jeremías completa a Heine.

9, 16, 23 Agosto 1934

HISTORIA DE ESPAÑA

UNA LECCIÓN

Guipúzcoa es la más pequeña de las provincias vascas. Guipúzcoa es la más pequeña de todas las provincias españolas. Cuenta con mil ochocientos ochenta y cuatro kilómetros cuadrados. «Los aéreos productos de la abstracta devanadera de Ávila —⁠ha dicho con bella frase Francisco Grandmontagne⁠— han llegado a todos los confines del mundo cristiano». Guipúzcoa ha navegado en la persona de sus hijos, por todos los mares del planeta. Durante nueve siglos ha sido un pueblo de nautas, armadores, cosmógrafos, descubridores. Cielo y mar. La tierra nos la da Carlos V. España ha sido, por lo tanto, el más grande país de Europa en cielo, mar y tierra.

En una caverna prehistórica, en las montañas de Guipúzcoa, se han encontrado, entre vestigios milenarios, arpones con dos filas de dientes. Guipúzcoa ha tenido uno de los más antiguos códigos marítimos del mundo. Desde primera hora han existido en Guipúzcoa poderosas Asociaciones de marinos. El Hansa Teutónica ha tenido aquí sus representantes. Se llamaban «esterlines» esos agentes: el nombre de «esterlines» lo conserva todavía una calle de San Sebastián. Con el Norte hacía Guipúzcoa un intenso comercio. En Brujas, en Nantes, en La Rochela tenían los guipuzcoanos un espléndido edificio para su Consulado. Parece ser que a fines del siglo XIV un guipuzcoano, Juan de Echaide, descubre parte de Terranova. Un vecino de Pasajes fué el piloto de la nave en que marchara por segunda vez Colón a América. En la primera expedición a Canarias han figurado los guipuzcoanos. Antonio de Nebrija, hablando de los nautas de Vizcaya y Guipúzcoa, dice que son «más instructos que ninguna otra nación del mundo». En la Casa de Contratación de Sevilla, la Casa del Mar, los guipuzcoanos han ocupado cargos importantes. Un guipuzcoano ha sido quien por primera vez ha circunnavegado el planeta. No se puede hacer la historia del Pacífico sin Urdaneta y sin Legazpi. Oceanía debe en gran parte su invención a Guipúzcoa. En América ha sido también intensa la labor de los guipuzcoanos. «La carrera de las Indias —⁠escribe el historiador a quien seguimos⁠— estaba casi puede decirse encomendada a marinos guipuzcoanos». No hay recuerdo en la historia naval de España en que no vayan mezcladas reminiscencias de Guipúzcoa. La galera que comandaba don Juan de Austria en la batalla de Lepanto construida fué por un guipuzcoano: Antonio de Alzate. En la Invencible figuraba una flota de Guipúzcoa mandada por Miguel de Oquendo. En Guipúzcoa se fabricaron las primeras grandes anclas de España. De Holanda trajo el secreto, corriendo grandes riesgos para apoderarse de ese secreto, el secreto de su fabricación, un vecino de Aya.

Bajo los Borbones el comercio marítimo de Guipúzcoa fué espléndido. Dos grandes Compañías intercontinentales hicieron el tráfico de América. En las costas de Cuba buques guipuzcoanos infligieron serios reveses a barcos de Inglaterra. Había astilleros en Dova, Orio, Pasajes, Fuenterrabía. El nombre de la isla Mari-Galán en las Antillas, y el nombre del departamento francés de Calvados proceden de embarcaciones construídas en Guipúzcoa. Las eminencias en cosmografía y ciencia astronómica han sido muchas en Guipúzcoa; citemos el nombre de don José Joaquín Ferrer, célebre en toda Europa. Cuarenta y tres almirantes han salido de Guipúzcoa. Todo en Guipúzcoa tendía al mar. Todo invitaba al comercio marítimo. Y enfrente, vigilante, atenta, celosa, estaba Inglaterra.

En Julio de 1813 un ejército inglés sitia a San Sebastián. La ciudad estaba ocupada por los franceses. El cerco va estrechándose. Apenas resisten los sitiados. En la mañana del 31 de agosto se inicia el asalto. El día había amanecido nuboso, plomizo, lóbrego. Las tropas inglesas irrumpen en la ciudad. El enemigo se retira al castillo. No era ya nada el enemigo en San Sebastián. La ciudad acogía jubilosa, a sus libertadores. El júbilo duró, ¡ay!, muy poco. La más espantosa devastación fué realizada por los ingleses. No se perdonaba ni cosa ni persona. Todo era destruido y arrasado. Se degollaba a jóvenes, niños, mujeres y ancianos. Las violaciones se entremezclaban con los sacrilegios. Las imágenes de las Iglesias fueron lanzadas con escarnio a la calle. El incendio comenzó su obra. De seiscientas casas sólo quedaron treinta y tres. Bajo un cielo ceniciento, entre chubascos torrenciales, las llamas se elevaban de la ciudad. Los moradores huían despavoridos. Les aguardaba en todas partes la muerte. Huían del fuego y daban con el hierro del enemigo. Lo han confesado los mismos ingleses. Ha sido un inglés, el capellán general G. R. Gieig, testigo de los horrores, quien ha hecho una pintura terrible del saqueo. «Las casas —⁠dice este autor⁠— fueron en todas partes saqueadas. El mobiliario, locamente destrozado, profanadas las iglesias, arrojadas en pedazos las imágenes». Y un poco más adelante: «El espectáculo que presentaban estas calles era verdaderamente lastimoso. Una luz fuerte, cayendo sobre ellas de las casas en llamas, descubría muchedumbre de muertos, agonizantes y hombres intoxicados, confundidos indistintamente. Alfombras, rica tapicería, camas, cortinas, vestidos, todo lo valioso para las personas en la vida corriente estaba cuidadosamente esparcido a lo largo, sobre el ensangrentado pavimento. Mientras se arrojaban continuamente nuevos géneros desde las ventanas, a veces con daño de los que permanecían de pie o sentados debajo». Wellington, que estaba próximo a San Sebastián y a quien se le pidieron raciones para la población famélica, no quiso ni aun oír hablar de este asunto. ¿Cómo explicar este vandalismo? Nos encontramos con un hecho histórico hasta ahora inexplicable. Las opiniones de los autores son varias. No hay motivo, sin embargo, para la incomprensión. Basta la rápida ojeada que hemos echado a la historia de Guipúzcoa, pueblo de activísimos y nobles marinos, para explicar lo inexplicado. Enfrente, desde el castillo, se vería Inglaterra allá en el mar, si la comba del planeta lo permitiera y tuviéramos catalejos poderosos para el caso. Inglaterra no peleó en España por España; peleó por sí misma. El vencimiento de Napoleón representaba su independencia. Guipúzcoa, en 1813, expiaba su delito. Su delito consistía en haber sido activísima en su comercio e intrépida en sus correrías por el mar.

Pero ahora entramos en una fase verdaderamente inexplicable. Un monte se interpone, por un lado de San Sebastián, entre la población y el mar. Ese monte, el Urgull, es un espléndido parque. La más bella ciudad de España posee el más bello jardín de España. Todo verde el Urgull, todo florido con matizadas flores silvestres diríase, ante el océano, un pensil sobre el mar. Inmediatamente al pie se halla por un lado, la parte vieja de San Sebastián. La hemos de cruzar si queremos por esta parte ascender a la montaña. Si entramos por la callejita de San Jerónimo, levantemos la vista y fijémonos en dos lápidas que conmemoran los lutos de 1813. En una se expresa el acuerdo vehemente de reedificar la ciudad. La otra dice así: «XXXI de Agosto de MDCCCXIII. Los aliados toman por asalto esta ciudad, ocupada por el ejército invasor; la incendian, la saquean y degüellan gran número de sus moradores». Diez minutos después nos hallamos en lo alto del monte. El espectáculo es magnífico. El mar se tiende palpitante e inmenso. Lo verde jugoso del monte ensambla con lo azul del mar. Y si es día ceniciento —⁠los bellos días de Guipúzcoa⁠— su cernida luz de plata acaricia los nervios y pone en realce el color de las cosas. Pero una sorpresa nos aguarda en el monte. ¡En el monte ha sido erigido un monumento en honor de los devastadores de 1813! En una amplia escarpadura se ha figurado en piedra un fragmento de la muralla de San Sebastián. Dos oficiales ingleses se hallan también pétreos, en pie; unas piezas de artillería son empujadas por otros mílites. Los oficiales visten el mismo uniforme que vemos en las estampas antiguas en que se representa el sitio. Como fondo de esta escena, en una ancha roca, finamente escodada, se han grabado dos inscripciones. Está en lo alto colocada un águila de bronce. La primera inscripción dice: «A la memoria de los valientes soldados británicos que dieron la vida por la grandeza de su país y por la independencia y libertad de España». La segunda reza: «Inglaterra nos confía sus gloriosos restos. Nuestra gratitud velará su eterno reposo». Se ha querido decir que con este monumento se honra, no a los británicos de 1813, sino a los oficiales ingleses que en 1836 pelearon con los cristinos contra los carlistas. La interpretación es incongruente. No conviene a esos oficiales ni la inscripción en que se habla de dar la vida «por la grandeza» de Inglaterra y por «la independencia» de España, ni el mismo monumento en que se configura el sitio de 1813. Ese monumento es un pedazo de otro más vasto, más completo, dedicado al sitio, y que se levantó en la ciudad y fué demolido. La fecha —⁠fecha curiosísima⁠— en que el monumento del monte se erigió, es la de 1924. ¿Cómo explicar todo esto? No podemos preguntárselo a los nacionalistas vascos. Los nacionalistas vascos andan ahora en besuqueos apasionados con los internacionalistas. Respetemos el idilio. Pero si pasamos una rápida revista a la historia de España en el siglo XIX, veremos cómo unas veces un partido político entregaba a España a una potencia extranjera y como otras veces otro partido la entregaba a otra…

30 Agosto 1934

FRAGMENTOS DE UN DIARIO

NOLI ME TANGERE

Hace algunos días me hallaba yo en una lejana ciudad. Cuando fuí a la estación para el regreso, me encontré con un gran tropel de gente. Habíanse celebrado en la ciudad no sé qué fiestas. Al llegar el tren, la muchedumbre se abalanzó hacia él atropelladamente. Hubo forcejeos, codazos, pisotones, gritos… Antaño yo, cuando me hallaba en tales trances me sentía contagiado por el fluido nervioso de la muchedumbre enardecida. Sin poderlo remediar perdía la serenidad. No tenía los ímpetus de los otros, pero solía, por lo menos, proferir alguna exclamación. Ahora permanecía quieto, tranquilo, dueño de mí mismo. He esperado que todos subieran a los coches y después he ascendido yo.

Esta mañana, a primera hora, he recibido la visita de un comisario de Policía. Venía por encargo de la Dirección. Se trataba de establecer un servicio en torno a mi persona. Me he negado, en redondo. Ha habido una empeñadísima discusión. El comisario era persona atenta, cortés y cordial. No he cedido. Hablaba el comisario con vehemencia sincera. De pronto le he atajado. He cogido una cuartilla y he escrito en ella mi renuncia. El comisario, con una leve sonrisa, me ha estrechado la mano y ha exclamado: «¡Siempre, siempre, siempre!».

Durante el almuerzo ha habido en la mesa una breve escena dramática. No he dejado que tomara vuelos. No me placen las emociones en la mesa ni cuando voy a entregarme al sueño. Al cariño que se me profesa, fervorosísimo cariño, se ha impuesto el respeto profundo con que son recibidas todas mis decisiones.

He dado un largo paseo a pie. Siento ahora una vitalidad grata, agridulce, que no había sentido nunca. Soy otro hombre. Me siento renovado. Vivo ahora de una manera que antes no vivía. Ante el escaparate de un anticuario me he detenido un momento. Había allí una bella sortija con una límpida esmeralda. Es curiosa la subversión de colores que hoy existe. Durante el siglo XIX, el verde ha sido el color de los liberales, y el rojo, el de los reaccionarios. La cajita de plata me agradaba. He decidido comprarla. Tenía en la tapa unas incrustaciones de oro que representaban una escena campestre. Al apartar la vista para separarme del escaparate la he fijado en la ancha luna. El cristal reflejaba la figura de un joven que estaba detrás de mí, a dos pasos. Era un muchacho alto y fuerte. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de la americana. En este momento me he erguido. He experimentado una profunda plenitud de vida. En un segundo vivía yo un siglo. Serenamente he iniciado la vuelta. Estaba antes de cara al escaparate y me he puesto ahora de cara al joven. El mozo me ha mirado un momento fijamente. Se ha llevado luego la mano al sombrero y se lo ha quitado. Yo le he saludado también.

He visto en el escaparate de una librería un libro de Sagredo. Sagredo tiene brillantez, ímpetu, acometividad magnífica. Su don verbal en la invectiva es soberbio. Le falta, naturalmente, cordialidad comprensiva. Ello vendrá, sin duda, con el vivir, con los desengaños, con la experiencia. Y entonces ya no tendrá esta brillantez de ahora, pero será humano y justo. Y será también entonces, y no ahora, cuando llegará a la verdadera independencia.

En una conversación con un amigo de pronto ha surgido el nombre de Sagredo. Se ha producido inmediatamente un silencio embarazoso. He comprendido que Sagredo estará realizando una violenta campaña contra mí.

Largo y plácido divagar a pie. Me he sentado luego en un banco de un paseo. Lo he hecho otras veces. Y siempre observo el mismo fenómeno psicológico de acción y de reacción. Un transeúnte pasa junto a mí; me mira; avanza un poco más. Entonces se dá cuenta de quien soy y torna a mirarme. Algunos no me saludan; ortos me saludan atentamente. Hoy, un obrero ha estrechado fuertemente mi mano y se ha alejado sin decirme nada.

Anoche cené solo en un restaurante. Ocupaba yo una mesita. Al lado había otra en que comían un caballero y una señora. Creo que estos comensales debieron de entrar después que yo. Llegó la hora de marcharme. Me levanté. El caballero hizo ademán de levantarse también, al mismo tiempo que se llevaba la mano al bolsillo del pantalón. La señora que comía con él dió un agudo grito. Se levantaron precipitadamente otros comensales. Rompiéronse algunas copas. Hubo un momento de confusión. Lo que sacaba el caballero del bolsillo yo ví perfectamente que era una pitillera de plata. No sé lo que habrán dicho hoy de esta escena los periódicos. La amplificarán sensacionalmente. Doy por descontado que aparecerán grandes y llamativas titulares.

Recuerdo que en una comida oficial le oí decir al novelista Tellería: «No leo nada de lo que se escribe acerca de mí. Y no por desdén. No leo ni lo adverso ni lo favorable. Lo adverso, porque siento con ello una desconfianza de mí mismo; lo favorable, porque determina en mi espíritu una infecunda inhibición de ideas. Alentado por el elogio, pongo todo mi conato en continuar haciéndolo bien. Y entonces es cuando, con este peso en la sensibilidad, lo hago rematadamente mal. Por lo que a mí toca, estoy abonado a la hoja telegráfica de una agencia. No son otras mis lecturas en cuanto a producciones efímeras».

Fuí anoche al teatro. Estaba sentado en mi butaca mirando a los palcos, cuando me percaté de que alguien se sentaba a mi lado. Miré y vi que era Sagredo. No advirtió él tampoco mi presencia hasta que estuvo junto a mí. En este momento se apagaba la luz de la sala y se levantaba el telón. Seguramente que Sagredo publicaba hoy algún artículo violento contra mí. Cayó el telón en el primer acto.

—¡No puede ser eso! —dije yo, hablando conmigo mismo. Y lentamente volví la cabeza hacia Sagredo.

Sonreía yo con naturalidad y él se esforzó en sonreír también.

—¡No puede ser! ¡Eso es inverosímil! —⁠repetía yo.

Sagredo, que había estado un poco inquieto, ahora, ya repuesto, ya sereno, dijo:

—¿Cree usted que eso es inverosímil?

—¿Cómo no ha de ser inverosímil que ese personaje no conozca un hecho de que han hablado todos los periódicos?

—¿Y usted lee periódicos? —⁠me interrogó Sagredo con cierta audacia.

—¡Todos! ¿Cómo no he de leerlos?

—¿Todos? ¿Absolutamente todos?

—Pero ¿qué idea tiene usted de mí, Sagredo? —⁠le he replicado yo, bromeando.

Los dos hemos reído. La conversación ha derivado hacia otros temas. El segundo acto iba a comenzar. Se ha levantado el telón.

(El diario continúa; seguramente que formará un grueso volumen).

19 Octubre 1934

DON RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL

PIEDRA BLANCA

Se han publicado los tomos I y II de las obras completas de don Ramón Menéndez Pidal. Señalemos el acontecimiento con piedra blanca. Menéndez Pidal nace en 1869. Sus obras son copiosísimas. Publicó en el año 1895 sus primeros trabajos. Al año siguiente da a las prensas su Leyenda de los infantes de Lara, que ahora es reeditada. Jalones son en la ruta de Menéndez Pelayo su estudio acerca del Poema del Cid, su obra sobre los orígenes del español, los dos compactos volúmenes sobre el Campeador y su tiempo, el libro sobre la poesía juglaresca y los juglares. El estilo del maestro es sobrio, limpio, claro, preciso. No le placen a Menéndez Pidal lo que Menéndez Pelayo, defendiendo su programa, en las oposiciones de 1878, llamaba sarcásticamente «inauditas revelaciones estéticas». No es supersticioso. No lo es ahora que con tal vehemencia lo es la moderna crítica. No se entrega idolátricamente a la mitología. Los mitos de la moderna crítica se llaman Platonismo, Renacimiento, Barroco. Obra hay, entre las extranjeras —⁠obra dedicada a nuestro siglo de oro⁠—, en que todo, hasta El Escorial, se nos muestra barroco. La crítica ha de abarcar, para ser completa, tres aspectos: el geográfico, el psicológico y el estético. No sacrifica Menéndez Pidal, como se suele hacer, dos de estos aspectos —⁠el geográfico y el psicológico⁠— al estético. En su primera grande obra, La leyenda de los infantes de Lara, le vemos recorrer paso a paso, cuidadosamente, los llanos y las serranías de Castilla. Se mete en los pueblos; hace hablar a las gentes; recoge los residuos levísimos —⁠residuos orales⁠— que de las pasadas leyendas quedan. Y estos dos elementos, el psicológico y el territorial, tan desdeñados hoy por la crítica, han seguido siendo atendidos por el maestro.

En 1876 publica don Ignacio Bolívar sus Apuntes acerca de la caza y conservación de los insectos. Comienza así esta monografía: «Al presentar las siguientes notas referentes a la manera de recolectar, conservar y disponer en colección los insectos…». Diríase que cuando recorremos estas páginas estamos leyendo no un trabajo de entomología sino un estudio de Menéndez Pidal. La innovación del maestro consiste en que se aplica a la estética, a la filología, al texto literario, el procedimiento de las ciencias naturales. Los hechos bastan. El avance que Menéndez Pidal representa sobre Menéndez y Pelayo, el venerable antecesor, estriba en la desaparición del finalismo. Prestémosle o no nuestra adhesión, en Menéndez y Pelayo hay un propósito finalista. Sea todo lo fino, noble, delicado, patriótico que se quiera, el designio finalista existe en Menéndez y Pelayo. Su obra está infiltrada de apología. Menéndez y Pelayo posee un don maravilloso de elocuencia. Y esa elocuencia, o sea lo apologético, es precisamente lo que ciertos admiradores de Menéndez y Pelayo admiran en el maestro, y no lo substancial.

Los hechos bastan, repetimos. Nada de finalismo existe en Menéndez Pidal. El sentido apologético desaparece. Clara, fina y radiante tenemos ante nosotros la realidad. Y si la realidad es bella y consoladora, nosotros, con nuestra sensibilidad, sabremos ladearla a nuestro favor. Pero el maestro, impasible, como un químico en su laboratorio, exacto como un químico, no dice nada. El procedimiento de Menéndez Pidal es el de la zoología o la botánica. Se estudia el hecho literario en su génesis, en su desenvolvimiento, en su plenitud y en su declinación. Ese procedimiento es el seguido en el estudio del español. Y es el que se emplea en el examen de la poesía juglaresca. Una obra tiene el maestro más accesible al profano que las demás; aquélla en que se va siguiendo paso a paso una especie legendaria a lo largo de los siglos. Los tres volúmenes dedicados a la leyenda del rey Rodrigo no son otra cosa que el desarrollo de un minúsculo embrión. Lope de Vega, en el canto I de su poema La Almudena, habla de Rodrigo y de la pérdida general de España. Rodrigo es para el poeta

Blanco de tantas quejas inmortales,

último godo y infeliz testigo

del rayo de las iras celestiales.

Repare el lector en estas dos palabras: «quejas inmortales». Las quejas con relación a Rodrigo son imperecedoras, no acaban nunca, van de siglo en siglo, son exhaladas por generaciones y generaciones. En esas dos palabras están embrionariamente condensados los tres volúmenes de Menéndez Pidal. El maestro toma la leyenda de Rodrigo desde su inicio y la sigue de autor en autor, de época en época. Nos muestra su expansión por la novela, el drama y la lírica. Pone ante nuestros ojos el brotar y el rebrotar de las inmortales quejas de siglo en siglo. Y de este modo, meticulosamente, con perfecta coherencia, nos va mostrando no sólo la forma de la queja inmortal, sino lo que ha sido la sensibilidad de las gentes con respecto a ese tema literario.

Leamos los dos volúmenes de las obras completas de Don Ramón Menéndez Pidal que ahora elegantemente se publican. Preparémonos a ir siguiendo la publicación de los demás volúmenes. Leer a Menéndez Pidal es viajar por España. Ahora, con La leyenda de los infantes de Lara, pasamos por muchos pueblos y parajes: La Bureba, Burgos, Barbadillo del Mercado, Vilviestre, Salas de los Infantes. Con el otro volumen, titulado Historia y epopeya, visitamos también otras tierras y ciudades de España, ya de Toledo, ya de Navarra. Cuando terminamos el viaje nos sentimos más compenetrados con este pedazo de tierra en que hemos nacido. No hemos necesitado para ello ni encarecimientos, ni loanzas superlativas, ni encomios. Nuestro sentir de España se acrece y se afina. Y lo que notamos comparando esta obra primera La leyenda de los infantes de Lara, con las subsiguientes, es en las subsiguientes una mayor sencillez, más sobriedad, más poder eliminatorio del detalle embarazoso. Velázquez no pintó del mismo modo sus primeros cuadros y los de su última manera, en que llega a una tenuidad insuperable. En esta feliz etapa de lo sobrio y lo justo se halla ahora el maestro. A ese grado de simplificación sólo llegan las grandes inteligencias.

27 Octubre 1934

RECUERDOS DE GUIPÚZCOA

RÉGIL

El solo nombre de Régil nos hace rememorar multitud de sensaciones de Guipúzcoa. No las podemos expresar todas en un breve lapso. Y es la primera la de un cuarto reducido, de paredes blancas, encaladas, con sólo tres o cuatro muebles. Apenas el alba asoma, entra la blanca luz por las junturas del balcón. Una campana, la de la iglesia del Buen Pastor, en San Sebastián, ha estado durante la noche marcándonos el tiempo. De cuarto de hora en cuarto de hora, cuando estamos despiertos, sentimos el correr de los instantes. Las campanas nos ligan a lo universal e imperecedero —⁠que es la eternidad⁠— y a la población, que es, con sus cosas frágiles, lo fugitivo. En una visita al monte Urgull hemos contemplado desde lo alto, el monte revestido de fronda verde, la inmensidad del mar. Abajo, junto a las rocas, se nos muestra la extensión marina sembrada de papelitos blancos. Son las gaviotas, que reposan un momento ahora en el piélago manso, balanceándose dulcemente con la ondulación de las olas. Luego han de volver a su aletear blando y raudo sobre el mar.

¿Nos espera nuestro amigo Felipe Arizmendi? Entre sus iglesias tiene dos San Sebastián, singulares. Una, Santa María, es de orden clásico. Otra, San Vicente, es gótica. Del siglo XII vienen, según dicen, los primitivos vestigios de San Vicente. Hace muchos años que un cronista decía que veinticinco generaciones de donostiarras han pasado bajo estas bóvedas. Arizmendi fué un escultor de la segunda mitad del siglo XVII. Casi es desconocido. Murió pobre a principios de la centuria siguiente. Le placía esculpir complicados cuadros en alto relieve. Dos tiene en San Vicente que nos atraen. Ante ellos hemos pasado largos ratos. En uno de ellos, un personaje, en una carpintería, se halla cepillando un grueso madero con una garlopa; a un lado está un niño; más lejos, una señora. Se respira en este taller un ambiente de quietud y de fervor. En el fondo se ve un libro puesto en un atril, y detrás un estante con diversos volúmenes. En esta carpintería el amor a la lectura es evidente. Un erudito bibliófilo nos dice que, a su cuenta, son setenta y cuatro los santos representados con libros y diecisiete las santas. La otra obra es un cuadro de ánimas. Lo notable en él son las figuras que esperan su liberación. Entre las figuras —⁠almas en pena⁠— está suplicante, con las juntas manos puestas en alto, un interesante caballero. ¿Qué pecados habrá supuesto Arizmendi en este personaje para colocarlo en el Purgatorio? Calvo, con barba corta y tupida, este caballero es un hombre de 1898. Lo hemos conocido; figuraba en las listas del Veloz Club en la calle de Alcalá, junto a la Academia de San Fernando. Su pecado será acaso una inadvertencia amatoria. Lope de Vega, el querido maestro, ha cometido muchas de estas inadvertencias. Pronto, sin duda, dejará el caballero estos ardientes ámbitos. Entretanto en la soledad de la iglesia, en las horas desiertas, bajo las altas y limpias bóvedas góticas, conversamos con él.

Desde lejos, sentados en el bello parque de Amara, en San Sebastián, contemplamos un enhiesto picacho. En los días grises, de cielo bajo, las nieblas, en sutiles cendales, se desgarran en esos riscos. Adivinamos honduras henchidas de silencio y de misterio… Muchos de estos montes, de estos valles, de estas laderas, evocan las guerras civiles. Sería curioso escudriñar de qué modo se preparaba una guerra civil. Se necesitarían, indudablemente, varios años de preparación. ¿Es que poco a poco, pacientemente, se iban distribuyendo los fusiles y se iban armando los ciudadanos? Guerra civil es la lucha de una facción contra el Estado. Y si a lo largo de varios años se iban armando los facciosos, ¿es que no lo veía nadie? ¿Nadie absolutamente? ¿Nadie, ni siquiera un solo ciudadano, veía este continuo aprovisionamiento bélico? ¿O es que lo veían y no le importaba nada a nadie? Y si no le importaba nada a nadie, ¿a quién imputar la responsabilidad de la contienda: a los que se armaban o a los que contemplaban indiferentes del apresto guerrero? Y entonces, ¿qué razón hubiera habido para castigar a los dirigentes, a un Zumalacárregui, a un Cabrera, a un Savalls? Pero Zarauz nos espera.

En una tarde gris de fines de septiembre, la dorada y larga faja de arena de Zarauz. No hay más extensa y bella playa en toda la costa cántabra. Zarauz es un San Sebastián retrospectivo. Tiene viejos palacios y arboledas amenas. En estas horas de soledad, acabado casi el veraneo, sentimos una vaga tristeza. Un pedazo de nuestra vida ha concluido. Zarauz es un San Sebastián del año 1880. Pasar de San Sebastián a Zarauz es remontarse en el tiempo. Vivimos así a la vez en el pasado y en el presente. Don Pascual Madoz, en una nota de su diccionario, publicado en 1847, nos habla con entusiasmo de Zarauz. «La vega y la playa —⁠escribe⁠— son deliciosísimas». «Los habitantes —⁠añade⁠— son sumamente amables y atentos». En Zarauz viven los marqueses de Narros y los esposos don Manuel de Aréizabal y doña Pepita del Corral. Los marqueses reúnen en sus salones a los veraneantes. «Al observar por las noches el salón de música y los cuartos para el juego de tresillo y billar —⁠dice Madoz⁠— apenas puede creerse que se habita una población pequeña, que sólo tiene caminos de herradura, y aún éstos, sumamente peligrosos». Don Pascual se ha hecho edificar en Zarauz una casa con jardín para veranear todos los años.

Por la carretera va corriendo el automóvil hacia Régil. Por fin, vamos a ver de nuevo a Régil. El pueblecito se halla casi en el centro de la provincia. Le separan 45 kilómetros de San Sebastián. Si entramos en el valle por lo hondo, allá arriba, casi inaccesible, al parecer, vemos a Régil con la aguda torre de su iglesia. Imaginemos que hasta él no podremos ascender. Y vamos poco a poco acercándonos al pueblo. Lo cruzamos después velozmente; seguimos ascendiendo y ya en lo alto, vemos allá en la hondura, sumido en el verde intenso, a Régil. El monte Hernio se yergue ante nosotros. El Hernio cuenta con mil metros de altura y tiene cuarenta kilómetros de circuito. En la cumbre sus pelados calveros, acerados, brillantes, se descubren entre los frondosos hayales. En las laderas pinas se agarran las casitas blancas. ¿Cómo no ruedan hacia el abismo? El paisaje, verde, limpio, cuidado, nos da una sensación táctil. Nos parece que lo estamos arreglando con las manos. Sentimos en la yema de los dedos la suavidad del tapiz de los prados. Régil está allí, colocado por nosotros, perenne, lejos de las agitaciones humanas, brindándonos con una soledad a la par selvática y urbana.

Junto a la carretera, un mirlo se ha posado en una rama. Nos mira y le miramos. Gorjea y guardamos silencio. ¿Es que se puede interrumpir a un orador cuando habla? También querríamos recorrer con el tacto su plumaje. Aparece redondeado, llenito, negro, con el pico amarillo y amarillos asimismo los ribetes de sus brillantes ojuelos. El mirlo es el pájaro de Vasconia. Nos lo dice un ornitólogo de la tierra, don Juan M. de Pertica tiene fervorosos elogios para el mirlo en su monografía Aves canoras del país vasco. «Respecto a su predilección por el Norte de la Península y, sobre todo, por nuestro país —⁠escribe el autor⁠— puedo manifestar que es el pájaro vasco por excelencia, hasta el punto que no hay natural que no lo conozca y que no admire al simpar “marti-zozo”, que así se llama en nuestra amada lengua».

¡Adiós, «marti-zozo»! Nos vamos; el automóvil nos aguarda. Pero siempre conservaremos de ti y de Régil —⁠siempre conservaremos de todo el país vasco⁠— un recuerdo emocionado.

8 Noviembre 1934

TOGA Y OLIVA

LOS EPÍLOGOS

Se ha publicado estos días un libro interesante sobre nuestra última guerra civil. Aludimos a las Memorias de doña María de las Nieves de Braganza y Borbón. La postrera guerra civil comenzó el 24 de abril de 1872; finó el 27 de febrero de 1876. Doña María de Braganza era esposa de don Alfonso, el hermano del pretendiente. Llevaba Alfonso la empresa de dirigir todas las operaciones militares. No quiso doña María separarse ni un solo minuto de su marido. Vestida de amazona, con boina blanca —⁠que luego se trocó en roja⁠—, iba con Alfonso a la cabeza del ejército. En el libro vemos cómo poco a poco se va desenvolviendo la campaña. En los primeros capítulos de las Memorias asistimos a la toma de Ripoll y al asalto de Berga. Ripoll quedó humeante por el incendio. Incendios hubo en Berga. Se hizo en la guerra todo lo que se pudo. En el libro se repite que falta petróleo; se lamenta la carencia de este combustible; se deplora que la bomba para arrojar petróleo no haya llegado en cierta ocasión a tiempo y haya sido preciso arrojarlo a mano. Si se hubiera dispuesto entonces de más destructor elemento, con seguridad se hubiera empleado. En la guerra como en la guerra. Y, sin embargo, no ha cometido nunca España, ni en lo moderno ni en lo antiguo, crueldades como en otras naciones. Cuando la colonización de la América del Norte abandonábanse en el campo mantas con supuraciones de variolosos. Los pobres indios desnudos las recogían y se abrigaban con ellas. Así se propagaba la mortífera enfermedad y se acababa con la raza indígena. A ese refinamiento de crueldad pérfida no ha llegado nunca España. Si alguna nación europea hubiera empleado tan siniestro artificio, no tendría hoy derecho, no tendrían derecho sus ciudadanos, a escudriñar en las pretensas crueldades de los demás. A la entrada de España se encuentra San Sebastián. Son sus moradores gente amable. Y a quienquiera que lo desee, a quien penetrase en España con propósito inquisitivo, podrán enterar de lo que aconteció en la hermosa ciudad en 1813 y de quiénes fueron los autores de las inauditas crueldades que allí se cometieron.

El relato de la postrera guerra civil es interesante. Pero ¿y el epílogo? ¿Qué pasó, terminada la guerra? ¿Hubo represalias truculentas, persecuciones, castigos irreparables? De una bélica disidencia tradicionalista pasemos a otra bélica disidencia revolucionaria. Hace poco se ha publicado un libro sobre el alzamiento cartaginero, en que el interés llega a la más alta y dramática expresión. El libro El cantón murciano, de Antonio Puig Campillo, reviste la más viva actualidad. La idea federal se había extendido por España a mediados del siglo XIX. La geografía invita en España a la federación. Y con la geografía, los diversos tipos sociales de los regnícolas. Se fué poco a poco formando una extensa y fervorosa opinión federal. Triunfante la revolución de 1868, se crearon organismos regionales que favoreciesen la implantación del régimen federativo. En Tortosa se firmó el pacto comprensivo de Cataluña, Aragón, Valencia y Baleares. El pacto de Córdoba abarcaba Andalucía, Extremadura y Murcia. En el pacto castellano, firmado en Valladolid, entraban dos Estados: el de Castilla la Vieja y el de Castilla la Nueva. Galicia y Asturias integraban el pacto galáico-astúrico. Y el Norte componía el pacto de las provincias Vascongadas y Navarra. Advenida la República en 1873, se aguardaba con ansia la implantación del régimen federal. En las Constituyentes de la República fué la forma federal la proclamada. Pero la Constitución de la República federal comenzaba a discutirse. La impaciencia se trocó en irritación vivísima. De la irritación surgió la rebeldía de las provincias. Levante y Andalucía se proclamaron regiones autónomas. La insurrección era extensa y pavorosa. Toda España se conmovía. En la Cámara el ministro de la Guerra decía lo siguiente: «Están rotas las líneas telegráficas de Madrid a Andalucía, de Zaragoza a Lérida, de Valencia a Tortosa, de Tortosa a Tarragona, de Reus a Montblanch y a Tarragona, y de Murcia a Cartagena».

El cantón murciano fué el más resuelto de todos. La insurrección de Cartagena estaba prevista. Puig Campillo dice que todos, autoridades y ciudadanos, sabían lo que iba a ocurrir. El general Contreras, hombre de un valor admirable, general españolísimo, se presentó en el Casino de Madrid el mismo día de su marcha a Cartagena, vestido de uniforme, y anunció sus propósitos. El promotor del alzamiento fué un estudiante de Medicina: Manuel Cárceles Sabater. Se formó en Cartagena un Gobierno: tres pesetas diarias devengaban como sueldo los ministros. Se puso empeño en que las calles estuvieran todos los días irreprochablemente limpias. A los sesenta y ocho días de sitio se batió moneda; acuñáronse piezas de duro y medio duro. Un imponente ejército cercaba la ciudad. Los insurrectos contestaban con ardimiento. Disponían de una Escuadra. Llegó un instante, empero, en que fué preciso capitular. Pero antes de que la plaza se rindiera, un buque, la fragata «Numancia», logró romper el cerco y se dirigió a las costas de África. En Mazalquivir (Orán) desembarcaron 1600 cantonales. Figuraban entre ellos dos generales: Contreras y Ferrer; dos diputados a Cortes: Antonio Gálvez y Alberto Baus; casi todos los miembros del Gobierno, muchos jefes, oficiales y soldados. El Gobierno de Serrano, en el período que precedió a la Restauración, deportó a Filipinas y a las Marianas centenares de insurgentes. ¿Y los demás? ¿Cuál fué el epílogo de esta guerrera disidencia?

En 1877, el jefe del Gobierno, don Antonio Cánovas del Castillo, nos ofrece el epílogo que deseamos. En un discurso pronunciado por Cánovas en el Congreso el 2 de enero del año citado, se decía lo siguiente: «Yo niego, examinados perfectamente los hechos por que ha pasado este país y los hechos por que ha pasado la Francia, que los hechos de la Francia hayan sido más desorganizadores, hayan sido más inmorales, hayan sido más fatales que los que han tenido lugar en España. Y, sin embargo, en España, bajo este Gobierno tiránico, todavía se coge a las personas condenadas a muerte por los Tribunales, y todo lo que se hace con ellas es decirles: “Váyanse ustedes al extranjero; es un motivo político; es imposible, dada la conciencia de este país, ejecutar la sentencia”. Quiere decir que para eso servirán las facultades discrecionales del Gobierno. Y tal reo, condenado a muerte en Cartagena, ha tenido que ser objeto de una medida, como quien dice discrecional, arbitraria, del Gobierno, que pudiera haberle fusilado, pero que le ha dado pasaporte para el extranjero. Y por eso es tan tiránico este Gobierno, que por todas partes, de todas opiniones, los que han cometido hechos iguales, semejantes y mayores que los de París están perfectamente libres en sus casas, y ahora mismo se discute un proyecto de ley para que vengan todos y estemos todos completos: los defensores y los destructores del orden social».

En la guerra como en la guerra. Pero en la paz como en la paz. La previsión y no la represión, es la obra del verdadero gobernante. Y nunca sería lícito cohonestar la complacencia anterior con la saña subsiguiente. Iniciada la paz, que no haya más que paz. Cantemos con el poeta la Toga y la Oliva. El poeta es Juan de Mena, que en 1444, antes de la unificación de España, hacía votos por que la paz reinase en Castilla:

Porque Castilla mantenga en estilo

toga y olivo, no armas ni peltas.

15 Noviembre 1934

EL CONSEJO NACIONAL DE CULTURA

¿QUÉ HACER?

El Consejo Nacional de Cultura se creó, siendo ministro de Instrucción Pública don Fernando de los Ríos, por ley de 27 de agosto de 1932. El Consejo Nacional de Cultura es un «órgano asesor del Ministerio». El Consejo se organiza en seis secciones: una de enseñanza primaria, otra de segunda enseñanza, otra de enseñanza superior, otra de Bellas Artes, otra de cultura popular y otra de enseñanzas técnicas. No es el Consejo, por su importancia en el orden de la cultura, inferior al Tribunal Supremo o al Tribunal de Garantías. No cobra su presidente sino diez mil pesetas. Cobra su vicepresidente ocho mil. El trabajo es prolijo, considerable. Celebran las secciones una reunión semanal. El Pleno se reúne también una vez a la semana. La asistencia a las reuniones es retribuida mezquinamente. Las veinticinco pesetas de emolumentos quedan, con las mermas administrativas, reducidas a veintitrés. Toda la mañana ha de emplear el consejero en las tareas del Consejo. Y esto dos veces cada ocho días. Se cobran, por un lado los mismos noventa y dos reales, y se pierde, por otro, lo que reporte en esas mañanas el trabajo de un arquitecto, de un médico, de un abogado o de un ingeniero. No hay en el Consejo ni medros ni provechos. Los asuntos se deciden tras madura y detenida deliberación. Al Consejo han sido llamados los hombres que lo forman, no por sus ideas políticas, sino por su capacidad y saber. Al llegar al Consejo deponen sus ideales los consejeros. No se les puede pedir, por lo tanto, que formulen, con cualquier motivo, manifestaciones patrióticas. No se les puede pedir tampoco a otros análogos organismos técnicos, tales como la Comisión del Mapa Geodésico de España, o el Observatorio Astronómico, o el Museo de Ciencias Naturales. El patriotismo de todos estos Institutos estriba en el cumplimiento riguroso, limpio, perseverante, de su labor científica. El patriotismo es política. Aún siendo noble, fina y delicada, al fin la actuación del patriotismo es política. Y ni el Consejo de Cultura ni esos otros organismos citados pueden hacer política. No hay sólo un patriotismo. Patriotismos existen varios. Existe el patriotismo del pasado y el de lo por venir. Y no queremos decir que patriotismo es el que un gran comediógrafo, Tirso de Molina, en pleno siglo XVII, expone en estos versos:

La patria más natural

es aquella que recibe

amorosa al extranjero;

que si todos cuantos viven

son de la vida correos,

la posada donde asisten

con más agasajo, es patria

más digna de que se estime.

Ni hemos de definir el patriotismo que se condensa en estos otros versos que otro gran poeta, Calderón, hace decir precisamente a un soldado, en tiempos de Felipe II, allá en Zalamea, cuando los moros representaban todavía, singularmente en las costas mediterráneas, un serio peligro para España:

Mate moros quien quisiere,

que a mí no me han hecho mal.

No; de lo que se trata en el caso del Consejo Nacional de Cultura es de cambiar una ideología por otra ideología. El Consejo en el terreno de la Filosofía y de la Ciencia, tiene un criterio, y se ansía que ese criterio, con otros hombres sea distinto. Y esto nos sitúa plenamente en el terreno histórico. Porque habría que examinar las modalidades, antecedentes y consecuencias de las dos ideologías: la que predomina hoy en el Consejo y la que se quisiera establecer. Habría que hacer para esto una labor de investigación meticulosa. Precisamente hace poco, en Inglaterra, se ha publicado un libro sobre los orígenes de la España moderna. La investigación de los orígenes inmediatos —⁠como en tal libro se hace⁠— habría de llevarnos al examen de los orígenes remotos. Nos tropezaríamos también con la revolución de 1640 en Cataluña, y la de 1590 en Aragón, y la de 1520 en Castilla. ¿Y cuál sería nuestra actitud ante esas revoluciones? Hechos fundamentales son ésos en la Historia de España. ¿Qué pensaríamos y sentiríamos ante la revolución de 1520, es decir, ante el movimiento de los Comuneros? Si se nos interrogara conminatoriamente acerca de la revolución, ejerceríamos un perfecto derecho al no contestar, sí no queríamos contestar, al interrogatorio. ¿Y es que íbamos a declarar nuestra incompatibilidad moral con les que tomaron parte por inducción en ese alzamiento? ¿Y quiénes tomaron parte por inducción? En Castilla existe un refrán que dice, con referencia a algún arduo trabajo: «Deshacer cruces en un pajar». Pues tal cosa representaría la rebusca, para establecer la incompatibilidad moral de cuantos por inducción tomaron parte el alzamiento de las Comunidades, inductores patentes y manifiestos fueron, desde luego, los clérigos, que desde los púlpitos lanzaron sobre los fieles inflamadas peroratas. Lo demuestra don Manuel Danvila en los cinco grandes volúmenes de la historia consagrada a las comunidades. Y luego, ¿cuánto inductor desparramado por Toledo, Segovia, Valladolid, Ávila? ¡Cuánto inductor desconocido, anónimo, que en la gleba y en el taller, con su palabra cotidiana y con sus fugaces gestos, preparaban el ambiente de la revolución!

Una revolución presupone una doctrina. La doctrina no se forma en un día. Y declarar la incompatibilidad moral con los inductores de un movimiento es, en puridad, declarar la incompatibilidad con las ideas. Y la incompatibilidad con las ideas vale tanto, en revolución, como poner fuera del área nacional, excluir del trato civil, a quien no moldea su pensar sobre nuestro pensar. Cuando se hacen cómputos sobre los afiliados a un partido, se olvida que el problema debe ser planteado sobre bases más amplias. Los afiliados a un partido son una cosa y la doctrina es otra. Sin pertenecer a un partido se puede estar afecto en algún modo, vagamente o intensamente, a la doctrina de ese partido. Las doctrinas se gradúan por su infiltración social, no por el número de sus religionarios militantes. Hace nada menos que ochenta y seis años, un satírico, Juan Martínez Villegas, escribía: «En punto a fiel, mi doméstico no cede a nadie; es preciso hacerle justicia. Y en cuanto a sus ideas políticas, no sólo no cede ante mí, sino que me excede en mucho; porque, para que ustedes se maravillen, el individuo es nada menos que socialista». Hoy, el satírico tendría que escribir: «Porque para que ustedes se maravillen, mi doméstico no es socialista». Pues entre esas dos «maravillas», la de 1848 y la de 1934, es decir, sobre la evolución de una doctrina y su infiltración en la vida española, se plantea el problema.

¿Qué hacer?

22 Noviembre 1934

EL ARTE DE LA HISTORIA

UNA LECCIÓN

En la primera etapa, señores, vamos a dejar establecida la verdad. La verdad es la materia manufacturable de la Historia. En octubre de 1841, siendo regente de España el general Espartero, hubo movimientos revolucionarios en diversos puntos de la nación. Se combatía la regencia de Espartero y se propugnaba la regencia de la reina Cristina. La reina Cristina se encontraba expatriada en París. En Madrid, en Zaragoza, en Pamplona, en Vitoria, se sublevaron varios generales. La Junta revolucionaria de Vitoria la presidía don Manuel Montes de Oca. Pero el verdadero organizador del movimiento fué Pedro Arráiz. La revolución fué sofocada en toda España. Fueron fusilados varios generales. Fué fusilado Montes de Oca; Pedro Arráiz logró fugarse: anduvo escondido veinte o treinta días. Al cabo fué detenido.

Una noche de diciembre del mencionado año de 1841, el capitán don Martín Mendaña cenaba con varios amigos en Vitoria, en la fonda de Quintanilla. A los postres dijo: «Os voy a contar cómo prendí yo a Pedro Arráiz». A seguida hizo el siguiente relato:

«No soy alavés —vosotros lo sabéis⁠—; he nacido en la provincia de Burgos, en Salas de los Infantes, pero conozco palmo a palmo la provincia de Álava. He hecho toda la guerra carlista, desde que se inició en Talavera de la Reina, el año 1833, hasta 1839, en que se acabó con el Convenio de Vergara. Contra los carlistas he peleado ardientemente. Había grandísimo interés en capturar a Pedro Arráiz. Me confiaron a mí el encargo. Tenía yo la idea, al principio, de que Arráiz debía de estar por la parte de Salvatierra, escondido en el valle de la Borunda o en la peña de Araz. Cierta confidencia que tuve hizo que me trasladara a la Rioja alavesa. En el partido judicial de La Guardia, en el pueblo de Orbiso, se encontraba escondido Pedro Arráiz. La casa se hallaba en las cercanías del pueblo. Llegó la noche y cerqué con mi gente la casa. Se trataba de la casita de un viñador, que tenía por anejo un lagar. Al saltar las bardas de un corral, uno de mis soldados despertó al averío. Cantaron fuera de tiempo los gallos y cloquearon las gallinas. Penetré en la bodega y me detuve ante un aposentillo cerrado. Los amos de la casa los tenía yo detenidos en la cocina. Llevaba yo un pistolete en una mano y un candil en la otra. Con el pie di un violento empellón en la puerta. “¡Pedro Arráiz —⁠grité⁠— abra usted!”. “Allá voy, mi capitán; ya he oído cantar los gallos” —⁠contestó Arráiz. Se abrió la puerta. La luz del candil que llevaba yo comenzó a chisporrotear agónicamente. No quedaba ya aceite en la candilera. “Mi capitán —⁠dijo Arráiz⁠—, nos vamos a quedar a oscuras. Si usted quiere vamos a hacer una cosa: aquí hay unas mechas de azufrar toneles. Encenderemos una, y con la luz que dé habrá bastante para vestirme yo”. Se encendió una mecha de azufre. No os podéis imaginar el aspecto que el rostro de Arráiz ofrecía. Era una cara amarillenta, verdosa. Parecía la de un cadáver. El cuartito era angosto. A poco de estar yo allí, con el vapor que se desprendía de la mecha, comenzamos a sudar. De la frente de Arráiz se desprendían gruesas gotas. Y el humo del azufre, metiéndosele por la boca y por la nariz hacía que tartamudeara y que apenas pudiese hablar. El momento era crítico. Os digo que yo he pasado por trances muy diferentes en la guerra; he conservado siempre la serenidad. Pero ahora, la misma gravedad de la misión que se me había encomendado me ponía nervioso. Los minutos me parecían siglos. La impaciencia me desazonaba. Arráiz tardó poco en vestirse. Me pareció a mí que tardaba media hora, una hora. Como había escasa luz en el cuarto, Arráiz no veía bien los sitios donde había colocado sus ropas. Titubeaba; sus manos iban, perplejas, de un punto a otro».

En la segunda etapa, señores, asistiremos a la impresión de las causas físicas que han ocasionado los efectos; también físicos que ustedes han visto. Ocho días después del relato transcrito, Víctor Ulla, uno de los que habían concurrido a la cena, se encontró con su amigo Juan Olaeta.

«Le voy a contar a usted —dijo Ulla a Olaeta⁠— cómo fué detenido Pedro Arráiz. Se lo he oído referir al capitán Martín Mendaña, que fué quien lo detuvo. Mendaña supo que Arráiz estaba escondido en Orbiso, en la Rioja alavesa. Se encontraba Arráiz oculto en la casa de un vinatero. En la bodega, en un cuartito recóndito, estaba Arráiz, durmiendo, una noche, cuando Mendaña llamó a la puerta. Tardó mucho en abrir Arráiz. Mendaña llevaba en la mano una pistola. Al abrir y ver Arráiz a Mendaña, se impresionó profundamente. Mendaña entró en el cuarto. Arráiz estaba pálido, demudado. Su cara era verdosa. ¡Parecía la cara de un cadáver! Pedro Arráiz comenzó a vestirse. Sus manos temblaban. Un sudor frío y copiosísimo inundaba su frente y le corría por el rostro. No sabía lo que hacer Arráiz. No acertaba a encontrar las ropas que tenía que ponerse. Intentó pronunciar algunas palabras y tartamudeaba. Tardó en vestirse cerca de media hora».

En la tercera y última etapa, señores, vamos a ver cómo los resultados físicos —⁠que eran producidos por causas también físicas, ya suprimidas⁠— son a su vez achacados a causas morales. Dejamos el terreno de la psicología y entramos en el de la moral. El campo en que ahora se va a mover el historiador es otro. Los dos campos son lícitos, nobles, respetables. Pero noten ustedes que son diversos. El campo de la psicología no es el de la moral. Juan Olaeta era un hombre bueno, cordial, culto. Escuchó atentamente el relato que le hiciera su amigo Ulla. Juan Olaeta había servido durante los siete años de la guerra en el ejército carlista. Su fe era profunda. En la guerra se distinguió por su valor sereno y por su humanidad. La pasión por la Historia le dominaba. Le querían todos por su candor. Al firmarse el Convenio de Vergara conservó su graduación de coronel. El Ayuntamiento de Vitoria le confirmó el cargo de cronista de Álava. No pudo acabar nunca Olaeta la Historia contemporánea de Álava con que él soñaba. A la muerte del cronista se encontraron en su casa papeles y borradores varios. Entre los apuntes hallados figuraba uno relativo a la detención de Pedro Arráiz. Decía así: «Escribo estos apuntes para que me sirvan en la grande obra que preparo. Pedro Arráiz fué detenido en Orbiso. Los datos que tengo son fidedignos: proceden del mismo capitán don Martín Mendaña, que fué quien lo detuvo. El sentimiento de la tradición se impone. Cuando falta la fe, todo se trastorna. Ni la fe ni la tradición pueden ser traicionadas. Las traicionó Pedro Arráiz y hubo un momento, el momento de ser detenido, en que Arráiz sintió todo el peso abrumador de su delito. La palidez cadavérica de su rostro y el balbuceo de sus palabras eran signos evidentes de la conciencia que en aquel momento le atormentaba. A Arráiz le pesaba su crimen. Todo en su persona, en sus desfallecimientos, en el sudor frío que corría por su rostro, así como en la lentitud y desmaño con que se vestía, estaban poniendo de manifiesto que en aquellos minutos trágicos Pedro Arráiz reconocía su criminal error y quizá, quizá ansiaba su regeneración».

Señores, ahora a discutir. En esta clase no hay ni maestro ni discípulos. Aquí todos somos cordiales amigos.

13 Diciembre 1934

UNA PÁGINA DE HISTORIA

LIQUIDACIÓN

En septiembre de 1869, derribada la monarquía el año anterior, era regente de España el general Serrano, y presidente del Consejo, con la cartera de Guerra, don Juan Prim. Numerosas y aguerridas eran las huestes republicanas. Gran arraigo tenía en España el federalismo republicano. Republicano y federal eran sinónimos. No sustentaban la doctrina unitaria sino contadas personalidades. El Directorio republicano federal se vió impulsado a la insurrección. A mediados de septiembre, en el año dicho, se inicia el alzamiento. Don Modesto Lafuente, al historiar la insurrección republicana de 1869, lo hace de tal modo que desorienta al lector. La minoría republicana de las Cortes no se retiró del Parlamento después de los sucesos, como el historiador supone. Se retiró de la Cámara para dirigirse muchos de sus diputados a tomar las armas al frente de las multitudes enardecidas. Lo veremos luego por las palabras que hemos de copiar del presidente del Consejo.

Las Cortes reanudaron sus tareas el primero de octubre de 1869. En la sesión del 3, don Francisco Pi y Margall pronunció un discurso de ruda oposición al Gobierno. El Gobierno pedía a las Cortes la suspensión de todos los derechos individuales. Se oponían a ello los republicanos. Pi y Margall comenzó diciendo: «¿Quién nos había de decir, señores diputados, que al año de verificada la revolución de septiembre vendríais a caer en lo que tanto habéis combatido en Gobiernos anteriores?». En la sesión del 5, don Emilio Castelar intervino extensamente. Trató de cuestiones que no se relacionaban directamente con el debate. Fué llamado al orden diversas veces por el presidente. Al final anunció Castelar al Gobierno que la minoría republicana se retiraba. «La minoría republicana —⁠dijo el orador⁠— se retira de estos bancos sin votar en definitiva la autorización que se pide por el Gobierno. (Murmullos). ¿Tan poco significa que se pierdan los ochenta votos de esta minoría? ¿Tampoco significa nada que esté aquí, o fuera de aquí una fracción importante?». La revolución estaba ya en marcha. En Tarragona, un diputado republicano, don Blas Pierrad, el mes anterior, había sido causa de un tumulto durante el cual fué arrastrado por las calles y llevado al puerto para ser arrojado al mar, muriendo a consecuencia de las heridas, el secretario del Gobierno civil, en funciones de gobernador. Se encaminaron en octubre, después de la retirada de las Cortes, muchos diputados a provincias. La revolución tuvo su período pleno, cálido, del 6 al 18 del mismo mes. Dirigían los diputados la insurrección. En Valencia, en Zaragoza, en Barcelona, fué donde la lucha se ofreció más dura. En Valls los republicanos incendiaron quince casas y redujeron a pavesas la documentación del Registro civil. Se bombardeó intensamente La Bisbal por las fuerzas del Gobierno. En Valencia dice un historiador que se levantaron novecientas barricadas, «que recibieron cuatrocientos proyectiles huecos, además de multitud de disparos de metralla y bala rasa, sin oponer los federales más que el fusil y sus pechos». El partido republicano había puesto en pie de guerra en toda España de cuarenta a cincuenta mil hombres. Ocho mil luchaban en Cataluña; seis mil en Valencia. Se conviene generalmente en que la insurrección fracasó por falta de unidad en el mando.

Duraba todavía el alzamiento cuando los republicanos volvieron a las Cortes. La minoría republicana se acomodó en sus escaños. El ambiente era de enardecimiento. Algunos diputados habían sido cogidos con las armas en la mano. Uno de ellos, Rafael Guillén, fué muerto en la contienda. Se fusiló en Alicante a un jefe republicano, Froilán Carvajal. Pudieron escapar al extranjero diputados comprometidos. ¿Cuál iba a ser la actitud del presidente del Consejo? ¿Y qué es lo que iba a exponer en la Cámara la minoría republicana? Se levantó a hablar don Francisco Pi y Margall. Lo hizo en la sesión del 27 de noviembre. El orador principió de este modo: «Señores diputados: Hace poco más de mes y medio que abandonamos voluntariamente estos bancos…». Y a seguida, después de prorrumpir en indignada protesta contra la dictadura gubernamental, dijo: «Mermadas están nuestras huestes; menores son las fuerzas con que contamos. Pero, tales como son, creemos que serán bastantes para salvar la libertad amenazada». Podemos suponer que el presidente del Consejo escuchaba impasible el enérgico discurso del orador. Tal vez, en tanto que el orador va exponiendo sus ideas, va descubriendo su indignación, el presidente, don Juan Prim, rememora su pasado. Y en su pasado existe, motivada por él, por él principalmente, esa página terrible de junio de 1868. Después de la insurrección del 22 de junio, allá en las tapias del Retiro fueron fusilados docenas de infelices prisioneros. Don Benito Pérez Galdós, en el primer volumen de Ángel Guerra, pinta ese trágico momento. Dice el novelista que el protagonista del libro, por primera vez en su vida, vió, cuando estaba encaramado en un árbol, presenciando las ejecuciones, a un hombre con los pelos de punta. La visión de este hombre, con un rígido escobillón en la cabeza, demudada la faz, pálido como un muerto, corriendo desalado, quedó para siempre grabada en la mente de Ángel.

El general Prim se levanta a hablar. El presidente del Consejo y ministro de la Guerra, dice: «No pensaba ciertamente tener el gusto de ver tan pronto a la minoría federal en este sitio. En un día de dolor para mí, de dolor para mis compañeros de Gabinete y de dolor para todos los señores diputados de la mayoría, os retirasteis de este sitio para ir a tomar las armas. Nos hemos batido; os hemos vencido; no guardamos rencor. Seáis bien venidos al camino legal». El presidente del Consejo adaptó en aquella ocasión su conducta a estas cordiales palabras. Un testigo de los hechos nos lo va a decir: Eugenio García Ruiz. García Ruiz, republicano unitario, fué enemigo constante de los federales. Figuró en las Constituyentes de 1869; desempeñó la cartera de Gobernación en el período que siguió a la caída de la República en 1874. En su Historia de la Internacional y del federalismo en España (Madrid, 1872), nos da García Ruiz noticias curiosas sobre la conducta de Prim. García Ruiz intercedió con el presidente del Consejo a favor de un diputado a quien se condenó a cadena perpetua. El presidente del Consejo dijo a García Ruiz: «¡Pobre V…! Dígale usted que no irá a presidio. Desde mañana puede irse a Bayona, si le place, que allí no estará mal, hasta ver cómo queda esto». El general Prim conmutó todas las penas de muerte por la de extrañamiento. Los diputados que habían sido condenados pudieron marcharse al extranjero. «Yo le hablé en favor de muchísimos aragoneses que estaban deportados en La Carraca y Cádiz —⁠dice García Ruiz refiriéndose a Prim⁠—. En un solo día me concedió la libertad de cuatrocientos, que regresaron al momento a sus casas a enjugar las lágrimas de más de cuatrocientas familias. Yo le pedí… que indultara a treinta o más que se habían refugiado en Francia, y en el acto de formulársela fué atendida mi petición».

Al año siguiente, 1870, se dió una amnistía general y todos los desterrados pudieron volver a España. La propaganda republicana en las calles y la actuación de la minoría en el Parlamento pudieron continuar tan intensas como antes.

3 Enero 1935

EL COLOQUIO DE ABADIANO

JUGUETES

Nos inspiran estas líneas unos libros de entretenimientos infantiles que recibimos. Debiéramos enseñar a los niños la Historia en forma grata. No todo han de ser cuentecillos desvariados. La puericia podría aprender amenamente la Historia grande, o simplemente Historia, y la Historia menuda o historieta. El Convenio de Vergara, por ejemplo, es uno de los momentos capitales de nuestra historia contemporánea. En torno del vasto tablero de una mesa se agolpa un tropel de niños. Vamos a explicar los preliminares del famoso Convenio. Con él termina una guerra de siete años. En las caras de los niños hay mohínes y gestos de atención y curiosidad. Ancha caja cerrada aparece sobre la mesa. Se hace un profundo silencio. De la caja van a salir cosas y personajes referentes a esa página histórica. El tablero de la mesa representa la provincia de Vizcaya. Trazamos idealmente una línea. La línea figura el camino de Durango a Elorrio. En el comedio se levanta una ermita. De la caja de los juguetes extraemos una primorosa reducción del santuario. La ermita necesita un ermitaño. Aquí tenemos también la casita en que vive este personaje. Hay que poner, niños, un poco de atención.

Nos figuramos vivir en el día 25 de agosto de 1839. La guerra es ya muy larga. Todos ansían que se acabe. Hemos colocado sobre la mesa la ermita de San Antolín y la casa del ermitaño. A primera hora de la mañana, a las seis, van a llegar a esta casa, varios personajes. Los vamos sacando de la caja. Los niños abren ávidamente los ojos. Llega primero el jefe del ejército carlista. Este jefe, miradlo bien, es el general don Rafael Maroto. Con él viene otro general que se llama don Antonio Urbiztondo. Se apean y esperan un momento. En seguida sacamos de la caja otras tres figuritas. Una de ellas representa al jefe de las fuerzas cristinas, don Baldomero Espartero; otra es la de su ayudante, el brigadier Linajes y la tercera la del coronel Wilde, agregado inglés en el cuartel general de Espartero. Se han reunido ya las cinco figuritas ante la casa del ermitaño. ¿Qué sucede ahora? Pues ahora todos van entrando en la casa. Allí dentro, sentados en pobres sillas, en el zaguán, han de celebrar una importante conferencia. De esa conversación ha de salir luego el Convenio. El Convenio será una resultante de lo que charlen aquí estos personajes.

Pero nos falta otra cosa. ¿Dónde hemos dejado a los ayudantes de Espartero y de Maroto? Los generales tienen sus ayudantes. No pueden dejar de tenerlos el general cristino y el general carlista. Rebusquemos en la caja. Aquí están. Ahora, como los generales están conversando en el zaguán de la casa, los ayudantes tendrán que esperar fuera, departiendo también. En este punto vamos a hacer que los dos ayudantes expresen sus íntimos pensamientos. Será éste el verdadero coloquio de Abadiano. Nos habíamos olvidado decir que el caserío en que está enclavada la ermita se llama Abadiano. ¿De qué hablarán los dos ayudantes? Vamos a ver, muchachos, ¿de qué queréis vosotros que hablen? ¿Y si hiciéramos que los dos ayudantes confesaran, ya metidos en conversación cordial, que a ellos no les gusta la guerra? En el País Vasco se ostentan bellos árboles. A las seis de la mañana, en agosto, hace ya rato que ha salido el sol. Al pie de un copudo árbol haya o roble, dialogan los dos personajes:

—¡Es raro que no le guste a usted la guerra! —⁠exclama el ayudante carlista.

—¿Es que a usted le gusta? —⁠pregunta el ayudante cristino.

—Si le he de decir a usted la verdad, tampoco a mí me agrada.

—Entonces, ya ve usted como no tiene nada de particular que siendo yo militar no me entusiasme la guerra.

—El hecho no es tan infrecuente como nosotros suponemos.

—¿Y qué es lo que le gusta a usted más?

—Pues para olvidarme de la guerra leo libros de Historia. ¿Y usted?

—No lo podrá usted creer; yo leo libros de Derecho político.

Hay un momento de silencio. Los niños esperan. Algunas personas mayores que se han acercado al grupo sonríen. Ahora tenemos margen, después de este breve prólogo, para espaciarnos con palabras sencillas por el campo de la Historia y del Derecho. Los niños comprenden más y mejor que nosotros nos figuramos. La Historia tiene su filosofía. La Historia está íntimamente ligada al Derecho político. Se podría decir que el Derecho político es una segregación de la Historia. A lo largo de los siglos se va elaborando lentamente, con sacrificios y heroísmos, el Derecho político. Reanudemos el diálogo:

—¿Tienen ustedes muchos prisioneros? —⁠pregunta el ayudante cristino.

—Tenemos bastantes. ¿Y ustedes?

—También muchos. Si después de esta conferencia termina la guerra, ¿ustedes pondrán en libertad a los prisioneros?

—Naturalmente. Terminada la guerra, termina todo. ¿Y ustedes no harán lo mismo?

—Claro que sí. Sería absurdo, ya sin guerra, ya en la paz, mantener las prisiones. La paz lo determina todo.

—La guerra es la guerra; y la paz debe ser la paz. No se debe prolongar la guerra, una vez lograda la paz, con procesos, persecuciones, cárceles y condenas.

—Eso creo yo; otra cosa sería hacer siembra de rencores y malquerencias. La guerra no acabaría nunca. Terminada en el campo, continuaría en la vida civil.

—¡La guerra es una cosa terrible!

—¡Sí, verdaderamente terrible! Lo peor es que provoca en los ciudadanos pacíficos profundos odios.

—Difícil es sustraerse al ambiente de la guerra. Y, sin embargo, el ciudadano verdaderamente civilizado debe colocarse por encima de estos odios.

—… ¿Y qué diría usted si el Estado participara de esos rencores? Lo pregunto porque, como soy un apasionado del Derecho político, me interesa conocer su opinión.

—No he dedicado yo mi atención al Derecho político, como usted; pero con las simples luces naturales voy a contestarle. Una cosa es el Estado y otra la Sociedad. La sociedad, o una parte de la sociedad, pueden apasionarse. Imaginemos que la sociedad, o bien determinados elementos sociales, o bien tal o cual parte de la sociedad, llegan a sentir tal ardimiento bélico que urden los planes más profundamente subversivos. Siguiendo esos diseños previos cometerán éstos o los otros actos. ¿Es que el Estado corresponderá también con su apasionamiento a ese otro apasionamiento?

—Indudablemente que no. Estado y sociedad son cosas distintas. Cualquiera que sea la acción de una partícula social, el Estado ha de permanecer siempre sereno y ecuánime. Aun usando los ciudadanos de suma crueldad, jamás el Estado podría ser cruel. Nunca podría el Estado cohonestar sus demasías con las demasías de la sociedad.

—Estamos de acuerdo. No confundamos las dos especies; por confundirlas se ansía a veces que el Estado reaccione pasionalmente, como lo harían los ciudadanos.

De pronto, una palmada sobre la mesa. Saltan las figuras y ríen los niños. La lección ha terminado. ¿Es que no hemos sabido explicarla con palabras bastante sencillas? Otro día lo haremos mejor.

21 Febrero 1935

AL MARGEN DEL QUIJOTE

PACIFICACIÓN

Con un mapa de España ante los ojos vamos buscando la ínsula de Barataria. Caminamos desde la Mancha hacia Aragón. Don Quijote, en su camino al Ebro, cruza las sierras de Cuenca y Albarracín, pasa por los pinares de Almodóvar, atraviesa la tierra de Cañete y el campo de Cariñena. La ínsula Barataria, no era, en realidad, isla. Formaba una reducida península. Hallábase casi toda rodeada por las ondas del Ebro y unida a la ribera por una lengua de tierra. Cerca de Pedrola, en el partido judicial de la Almunia, tenían los duques su palacio y sus jardines. Dicen que los tales duques eran los de Villahermosa. No quedan ya rastros de la mansión señorial. No lejos de Pedrola se hallaba el territorio reducidísimo de Alcalá de Ebro. Existe un obstáculo a la veracidad de la Historia. Alcalá de Ebro tenía cortísimo vecindario. La ínsula Barataria se allega a los mil vecinos. La imaginación lo suple todo. Hemos realizado el viaje y nos encontramos en los dominios de Sancho. Nuestro compañero de viaje ha sido Miguel de Cervantes. Los duques han hecho gobernador de la ínsula Barataria a Sancho Panza. El gran día ha llegado. Lo que parecía imposible a Don Quijote tiene ahora su concreción tangible. Ningún minuto en el gran libro de mayor melancolía que éste en que don Quijote se despide de Sancho, que va a su gobierno.

No es Don Quijote quien se entristece; se llena de melancolía el propio Cervantes. Sancho ha logrado antes lo que el caballero de la Triste Figura no ha conseguido aún. Ha caminado el caballero por llanos y montañas. Defendió a la gente opresa, amparó a los perseguidos, socorrió a los menesterosos. Y su galardón no llega. No llegó nunca para Miguel de Cervantes. Durante toda su vida, pobre, receloso, guardó una actitud de extremada reserva. Américo Castro, en su admirable libro El pensamiento de Cervantes, hace notar los alardes de ortodoxia que Cervantes prodiga. No había necesidad de tales redundancias. No las emplean otros colegas de Cervantes. La actitud está explicada, a nuestro parecer, no tanto por el ambiente de la época —⁠ese ambiente, que no produce el mismo efecto en un Quevedo o en un Lope⁠— como por el medio social y familiar en que Cervantes se desenvuelve. Preciso era no lastimar los sentimientos de tales o cuales deudos. Y no se podía exponer tampoco la familia a las contingencias lamentables del enojo de un grande. El círculo en que se movía Cervantes era menguado. En un núcleo de deudos, unos hostiles, otros excesivamente religiosos, dependiendo siempre de la buena voluntad de un magnate, el escritor había de mantenerse en una actitud de reserva extremada. Hoy no habría motivo para que se produjera con respecto a la ortodoxia religiosa, tal modalidad de exagerada prudencia. Lo habría, sí, de una manera análoga, en el caso de otro escritor, por lo que toca —⁠y pensamos en Rusia, en las simpatías por Rusia⁠— a la ortodoxia social.

La liberación para Cervantes no llegó jamás. Sancho ha logrado su anhelo. Va a ser gobernador de una ínsula. Don Quijote, en el retiro de la estancia ducal, horas antes de la partida de Sancho, se siente profundamente triste. No sabemos las ideas que Alcalá de Ebro, si Cervantes conoció el lugar, inspiraría al novelista. La patria de Cervantes fué Alcalá de Henares. De una a otra Alcalá, el pensamiento del maestro iría, tal vez, en íntima fluctuación. En Alcalá de Henares mandaba Felipe III. En Alcalá de Ebro iba a mandar Sancho Panza. Sancho Panza, humano gobernador, era el propio Cervantes. Al gobierno del monarca se opone, en Alcalá de Ebro, el gobierno de Cervantes. El rey lo es todo. Cervantes no es nada. Comparemos, sin embargo, la gobernación de uno y otro.

El cervantista don Antonio Eximeno establece la cronología de la acción quijotesca en un libro publicado en 1806. Se sabe de un modo cierto que Sancho Panza salió del palacio ducal para dirigirse a su ínsula el día 31 de octubre. Detengámonos un momento. Allá va Sancho montado en su fiel rocín. ¿Qué es lo que va a hacer el buen manchego en su ínsula? ¿Cómo va a desenvolver su gobierno? En este punto nos apartamos del cuerpo de lo impreso y nos salimos a las márgenes. En ese mismo mes de octubre, en los primeros días, se había producido en la ínsula Barataria un levantamiento popular. Hubo, como en todas las revoluciones, muertos y estragos. Las causas de la insurrección eran justas. Sancho Panza es inteligente y bondadoso. El primer problema que se le plantea en su gobierno es un antiquísimo problema. Existe desde el origen del mundo. Pero ha sido el sutil ciudadano de Florencia quien lo ha planteado de un modo más escueto y limpio. ¿Qué vale más, ser temido o ser amado? ¿Qué es más eficaz en la gobernación: el temor o el amor? Nicolás Maquiavelo ha seducido a muchos españoles. Se le denosta públicamente y se le ama con clandestinidad. Saavedra Fajardo es entre nosotros el más fino resonador de la voz del florentino. En Saavedra Fajardo el drama que suscita Maquiavelo llega a lo sumo de la sensibilidad. Ante el florentino, Saavedra semeja una mujer que se esquiva y se entrega, se encoleriza y sonríe. Saavedra se ingenia en modos sutiles y elegantes para modificar la doctrina vitanda. El dictamen de Maquiavelo es terminante: E molto più sicuro essere temuto che amato. Contra esa dureza se levanta Saavedra Fajardo. No, no suscitemos el odio en el pueblo. «El primer principio de la eversión de los reinos y de las mudanzas en las repúblicas, es el odio», escribe el autor. A seguida una ligera evocación de la primera república española. Nos hallamos, como el lector sabe, en la tercera. «En el odio de sus vasallos cayeron los reyes don Ordoño y don Fruela II y aborrecido el nombre de reyes, se redujo Castilla a forma de República, repartido el gobierno en dos jueces: uno para la paz y otro para la guerra». Decididamente, Saavedra se opone al florentino. «Muchos príncipes se perdieron por ser temidos —⁠escribe⁠—; ninguno, por ser amado». ¿Queda ya así resuelta la cuestión? No; recapacitemos un poco. No cabe desechar en absoluto el temor. Pero sepamos qué clase de temor debemos aceptar. El temor que acepta, en fin de cuentas, Saavedra Fajardo, se apoya en la justicia. La justicia es para él humanidad. «Hacerse temer el príncipe —⁠dice⁠— porque no sufre indignidades, porque conserva la justicia y porque aborrece los vicios es tan conveniente que sin este temor en los vasallos no podría conservarse». Retengamos la frase de que el príncipe no ha de sufrir indignidades.

El nuevo gobernador ha llegado a su ínsula. Las cárceles están llenas de rebeldes. Dura todavía la efervescencia del levantamiento. Entre el temor y el amor, Sancho se decide resueltamente por el amor. El amor en este caso concuerda con la justicia. La pacificación de la ínsula no podrá venir sino por la concordia. Son abiertas las puertas de las prisiones. Los fautores del movimiento tienen expedito el camino para marcharse a los pueblos comarcanos. Dentro de unos meses podrán volver a sus hogares. La humanidad y el tacto afectuoso del nuevo gobernador encantan a todos. Sancho, comprensivo y cordial, liquida la revolución de octubre.

25 Abril 1935

DON FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN

HOMENAJE

El asueto veraniego permite el grato comercio de las musas. Vaquemos con las letras. Don Francisco Rodríguez Marín está en su sillón de la Academia. Su actitud es plácida. Blanca la barba, blanco el cabello, en sus ojos hay inextinguible y viva luz. El traje negro, rememora la pretérita ropilla. Si tuviéramos que retratarlo plásticamente, tendríamos que hacerlo con pincel moderno y antiguo. Pondríamos como fondo la columnata de un patio señorial, o bien, los plúteos cargados de libros de una biblioteca. No habría espacio, sin embargo, para colocar en lo visible todos los libros producidos por el maestro. Son innumerables esas obras. Ha vivido don Francisco ochenta años. Con meticulosidad, con la paciencia y finura de una abeja, ha ido el maestro libando de flor en flor la esencia literaria. Luego, hecho el acervo, ha ido en prosa clara y tersa, depositándolo en las blancas cuartillas. Cervantes es cumbre en España. Lo es también en el mundo. En torno a Cervantes se han ejercitado el fervor y la diligencia de don Francisco. Nadie con más amor ha penetrado en la obra cervantina. Desde los Campos Elíseos, donde Cervantes se encontrará, pensará siempre con viva complacencia, con gratitud, en este anciano sereno y ecuánime, que vemos ahora sentado en su sillón.

La luz de la serenidad aureola la figura del maestro. Esa luz, por instinto irreprimible, la extendemos a toda la pasada vida de don Francisco. Fenómeno análogo nos ocurre con las grandes figuras literarias de su ancianidad. Lo presente, si es dichoso, anula lo pasado. Y ése es un error de perspectiva, o de ilusión, que debemos corregir. Debemos hacerlo así para apreciar en toda su reciedumbre, en toda su raigambre, una figura histórica. La luz grata que envuelve ahora a don Francisco no ha existido siempre. Lo que ahora es serenidad ha sido antes desasosiego. Lo que ahora es reposo placiente, han sido antes tártagos amargos. Aquí está el reciente Epistolario de Menéndez Pelayo y Rodríguez Marín para probarlo. Lo abrimos con emoción. En tanto la plegadera va cortando las páginas, ponemos el pensamiento, con viva simpatía, en el don Francisco actual. La lectura comienza. Las cartas son finas, limpias y cordiales. El gran humanista escribe y su admirador ferviente responde. Hasta mediados del volumen la figura de don Francisco se nos presenta en su etapa juvenil. Don Francisco vive en una populosa ciudad andaluza. Trabaja de abogado. No todos sus afanes se los lleva el foro. Le seducen las letras. Y el tiempo que puede hartar a las Pandectas, es decir, a los modernos Códigos, lo dedica a la literatura.

En el profundo reposo provinciano, los clásicos aparecen radiantes ante el joven. Los clásicos se hallan fuera de las ardientes agitaciones modernas. Los clásicos son como un punto de apoyo que se ofrece en el tumulto de las modas fugaces. Todo se muda y cambia en los transitorios modos del estilo y la composición, y ellos permanecen inmotos. A los clásicos dedica don Francisco sus cortos vagares. El gran maestro le mira desde lejos con vivo interés. ¿Qué podrá ser en lo futuro este mozo de ahora? ¿A dónde llegará en sus aficiones literarias? El mozo trabaja reciamente. El trabajo del foro va mezclado, cuando se tiene pasión por el Derecho, con la cura de almas. En los pueblos, las disenciones, las parcialidades y las rencillas son hondas y terribles. El abogado, si lo es de veras, con amor a su profesión, ha de entreverar en la doctrina jurídica, la doctrina evangélica. Nadie para esta tarea tan propio como este joven afable, bondadoso, cordialísimo. La tarea es, sin embargo, demasiado ardua. La afición a las letras ha ido adueñándose de don Francisco. Ha trabajado el joven en Osuna. Ha trabajado en Sevilla. En Sevilla se cultivan fervientemente las letras. Allí están Manuel Chaves, cuyo Larra, lleno de datos curiosos, ha sido uno de los puntos de apoyo de la generación de 1898; Machado Álvarez; Montoto, biógrafo de los míticos personales populares; Guichot; Rodríguez Zapata, formador de una primorosa antología castellana; Mas y Prat, que ha estudiado pintorescamente las techumbres de la gran catedral hispalense; Gómez Imaz; Hazañas; Cano y Cueto… Don Francisco ansia más ancho ámbito. Una enfermedad de la garganta apoca su voz. No puede ya abogar. Se impone el viaje a Madrid.

Nos hallamos en el comedio del volumen. Hemos ido leyendo con agrado creciente las cartas del Epistolario. Comienza desde este momento otra fase en la vida de Rodríguez Marín. El maestro está ya en Madrid. A medida que avanzamos en la lectura, el retrato de este varón que tenemos ante los ojos, plácidamente, se va esfumando. La lucha en Madrid es tremenda. No sospechábamos los trances angustiosos por que ha pasado el maestro. Con casa en Madrid, ligado a sus estudios literarios, con ansias de trabajo, junto con sus seres queridos, don Francisco se encuentra sin medios de vida. Le habían hecho una promesa con palabras leales y cordialísimas. Sobre esa cordialidad y lealtad había fundado el maestro sus esperanzas. Y de pronto, todo el edificio construido se viene abajo. No hay ya nada. El hogar familiar no tiene punto de apoyo. No puede continuar la vida. En estas horas de angustia, en la casa silenciosa, ante los seres queridos, que contemplaban su tristeza profunda, ¡qué momentos de amargura debió de pasar el maestro! En el arte se han pintado muchas veces estos momentos. En las biografías de personas eminentes los hemos visto también. Pero nunca los comprendemos y los sentimos tanto como cuando los vemos enlazados a una persona que los ha vivido y que se halla junto a nosotros. Todo está en reposo en la casa. Las manos limpias y diligentes, manos femeninas, están dispuestas a la labor. Pero no hay, desgraciadamente, nada que hacer. Los últimos recursos se han agotado. Esperamos una carta que no llega. Ponemos el oído atento a ver si suenan pasos en la escalera. Pasos de persona que ha de venir a salvarnos. No se produce nada. No llega la carta. No viene nadie a tendernos la mano. El tiempo pasa. Es preciso vivir. Cada día trae sus exigencias. Los seres queridos que nos rodean hacen esfuerzos para poner en sus semblantes serenidad. No quieren, con su tristeza, aumentar nuestra tristeza. El esfuerzo es inútil. Se sostiene sólo un instante. Al fin, estalla un sollozo. Y una cabeza femenina se rinde sobre nuestro hombro o se abate llorosa en nuestro pecho. ¡Y estos instantes de honda tragedia, son los que ha sufrido el maestro sencillo y sereno que ahora está sentado en su sillón!

Con la lectura del Epistolario comprendemos como don Francisco Rodríguez Marín había de sentirse atraído poderosamente por Miguel de Cervantes. En el terreno del sentimiento, de las lágrimas y de las penas, nadie podía compenetrase mejor con Miguel. Allá de una callejita de Madrid, abolido el tiempo, Miguel, pobre, enfermo, desvalido, desilusionado, es como el raro comunicante de este otro hombre que, en el mismo Madrid, se siente anonadado, junto a los seres queridos, por la misma melancolía. En el Epistolario, al lado de esta tragedia, resuena, como dolorosa antifonía, la otra tragedia de Menéndez Pelayo. Desde Santander, dice Menéndez Pelayo que se siente ajeno a Madrid. «Yo, por mal de mis pecados —⁠escribe el humanista⁠— llevo treinta años de residencia ahí, y siempre me he considerado como forastero. Todo me disgusta: el clima y la gente. O Madrid no ha entrado en mí o yo no he entrado en Madrid, o serán las dos cosas a un tiempo». Menéndez Pelayo muestra a lo largo de estas cartas su amargura íntima. El Estado le trata hostilmente. No se le había correspondido como el gran escritor merecía. Se sentía don Marcelino despegado de lo oficial. Ante nuestros ojos, con este nombre, aparecen con la misma luz dolorosa los nombres de Cervantes, de Lope, de Góngora, de Quevedo, de Jovellanos, de Larra. Y acabamos el libro pensando en el destino infausto que en España suelen tener cuantos consagran su vida, noblemente, al espíritu.

27 Junio 1935

EL SECRETO DE MIGUEL

INTERPELACIÓN

Vamos, Miguel, dinos tu secreto. Estamos ante ti un poeta, un erudito, un filósofo, un periodista. Tú has hecho algo que es paladino. Todo el mundo conoce tu libro. Pero hay algo en tu libro, siendo el libro patente, manifiesto, que no acertamos a explicarnos. Nos perdonarás esta curiosidad. Tú tienes un secreto. Deseamos saberlo. Comencemos por el principio. En tus años mozos, ansiastes hacer una obra verdaderamente literaria. Y escribiste La Galatea. En ese libro pusiste estilo. Te esmeraste en escribirlo elegantemente. En la atmósfera literaria estaba este género de obras y tú te esforzaste en escribir con toda pulcritud, con todo cuidado, una obra de esa clase. Pero ¿te gustó a ti? ¿Quedaste tú satisfecho de la novela? Lo dudamos. El libro es prolijo. Todo él son aventuras complicadas y sentimentales, que cuentan unos personajes al encontrarse inopinadamente con otros. Todo lo que ocurre en esa novela ocurre en el pasado. Los personajes narran lo que antes les sucediera. El problema del tiempo —⁠que es tu problema capital⁠— no se halla bien planteado en La Galatea. El problema del tiempo, el tiempo que se lo lleva todo, no aparecerá en toda su plenitud hasta el Quijote. El libro, escrito con cuidado, no interesaba gran cosa. Tú estabas disgustado del empeño que pusiste en hacer estilo. Procuraste hacer estilo y no lo hiciste. Habías caminado, con esa novela pastoril, por una vía falsa.

Disgustado de ti mismo y disgustado del estilo, quisiste hacer otra cosa. Habías vivido ya mucho. Habías sufrido los crueles embates de la fortuna adversa. No te importaba ya el estilo. De los pasados intensos guardabas un regusto amargo. No comprendías ahora cómo habías podido escribir La Galatea. La obra era absurda. Y sin preocuparte de nada, sin cuidarte del estilo, desentendido de las modas literarias, no dándote un ardite de la estética sabia, comenzaste a escribir el Quijote. Lope de Vega vió el manuscrito de tu libro en casa del editor o en la imprenta. Escribiendo a un amigo, tuvo palabras desdeñosas para la obra. Su juicio era completamente exacto. Lo que decía Lope era la verdad pura. ¿Y por qué era la verdad? ¿Cuál fué la causa del éxito de tu libro? ¿De qué clase fué ese éxito? Tu libro no era literario. No estaba escrito. No tenía estilo. Si comparamos unas páginas del Quijote con otras de los Cigarrales de Tirso, o del Peregrino, de Lope, o de La constante Amarilis, de Suárez de Figueroa, lo echaremos de ver. Esos libros que he citado tienen estilo, y el tuyo no lo tiene. Tú escribías como se puede escribir a un labrador o a un comerciante, pidiéndoles una fanega de trigo o una pieza de paño. Tu prosa es sencilla, clara, tenue, sobria. Pero el libro tuvo un gran éxito. Te voy a decir una cosa. No vuelvas a sonreír. Hacía ocho, diez o quince años que yo no leía el Quijote. Lo he vuelto ahora a leer. Lo he vuelto a leer, y he visto de pronto, clarísimamente, la razón del éxito de tu libro. El Quijote es una novela de un profundo interés. No es la sátira, ni el escarnio jovial que hace de ciertas antiguallas, lo que cautiva al lector. No; lo que motiva la atención profunda del lector es el interés hondísimo de la narración. Interés en todos los incidentes promovidos por Don Quijote. Interés en las novelas inclusas en el libro. Interés, sobre todo, en las inesperadas escenas que ocurren en la famosa venta, a la salida de Sierra Morena. Todo lo que en esa venta acontece es cosa de teatro. Sólo un hombre que posea el don de los efectos teatrales puede agrupar en esa venta los personajes que tú agrupas. Te has ufanado siempre de ser un hombre de teatro. Tenías mucha razón. El Quijote es la novela de un hombre de teatro. Con el arte de interesar al público de modo tan extraordinario, tu novela había de alcanzar un gran éxito. Tus coetáneos leerían con pasión el libro. La posteridad había de ver en el libro lo que ellos no vieron. El problema del tiempo, mal planteado en La Galatea, está aquí expuesto en sus verdaderos términos. Lope es el hombre del espacio. Tú eres el hombre del tiempo. En el Quijote es el héroe mismo, con sus aventuras presentes, no con su pasado, quien da la sensación de tiempo. Todo pasa. Todo se desvanece. Hemos ansiado vehemente una cosa, y una cosa se ha disuelto ya en lo pretérito. La ínsula de Sancho, los días gratos en el palacio ducal, la aparición de Marcela, los inesperados sucesos de la venta, la casa del caballero del verde gabán, las lindas cazadoras con sus redes verdes, todo, todo ha pasado ya. Ante el caballero, ya de vuelta por postrera vez a su pueblo, aparece ahora todo lo pasado como un sueño. Tú, Miguel, eres hombre de los caminos. Los caminos nos traen la desilusión. Y en tu novela has puesto, acaso sin quererlo, acaso instintivamente, siguiendo tu signo fatal, esa desilusión suprema que traen los caminos. ¿Callas? ¿No dices nada? Ahora, si tú nos lo permites, vamos a preguntarte otra cosa.

El año próximo, en el verano de 1936, se cumplirán cuatro siglos de la muerte de Desiderio Erasmo. Erasmo tuvo muy buenos amigos en España. He notado un ligero movimiento en tu rostro. El nombre de Erasmo te es evidentemente grato. Ninguna resonancia tan honda tuvo Desiderio en España, como la que tus obras representan. Has sido tú en España el más simpático y bello resonador de Erasmo. Y nuestra curiosidad consiste en saber cómo entraste en contacto espiritual con Desiderio. En tus viajes por Italia debiste de tropezar con algún ejemplar del Elogio de la locura. Llego a creer que sin ese libro de Erasmo tu Quijote no existiría. El Elogio es la exaltación de las ilusiones. No hablemos de locura, ni de estulticia. Y tu libro es la consecuencia práctica de esa exaltación. Ningún complemento más cabal, más profundo, más armonioso, del Elogio de la locura que el Quijote. El héroe de tu libro lleva a la práctica en la seca tierra manchega, la doctrina erasmiana. No hablemos del Enquiridión. Lo religioso y lo político es aquí lo de menos. Lo importante es la serie de afinidades psicológicas, finísimas, que existe entre el espíritu de Erasmo y el tuyo. Las coincidencias son innúmeras. La pintura de la Edad de Oro que hace Erasmo inspira la tuya. La añoranza de las posadas de Italia —⁠bien que eso sea en ti una sensación directa⁠— es la añoranza de Erasmo. Recomienda Desiderio el no ser modesto con exceso. Y tú no lo eres en el Viaje del Parnaso. Algún rasgo de la dedicatoria del Elogio aparece también en tus obras. Voy diciendo ahora las cosas que de pronto se me ocurren. En el Convivium religiosum, Erasmo muestra su predilección por el color verde. Y el color verde es el que predomina en tus obras.

Américo Castro, en su Pensamiento de Cervantes, señala extraordinarias repercusiones de Erasmo en tus libros. Con fino tacto, con maravillosa delicadeza, Américo Castro va precisando tu actitud psicológica en la vida. Andando el tiempo, esta prudente actitud tuya había de repetirse en otro gran español: Jovellanos. La precaución exquisita que en ti se da, se da también en Jovellanos. Ahora no es Erasmo quien principalmente la motivo, sino Rousseau. El padre Miguel Sánchez ha escrito un libro análogo a este respecto, al de Américo Castro. Castro escribe para elogiarte. Sánchez escribe para delatar y condenar a Jovellanos. No es el libro de Sánchez igual en cultura y en riqueza literaria al de Américo Castro; pero es sutil, penetrante y sagaz. Nos sirve para ver cuál era el verdadero pensamiento de Jovellanos. Como el de Castro, nos sirve para conocer tu actitud cierta. Erasmo te seducía. Erasmo te obsesionaba. Y al mismo tiempo habías de vivir en España y en el siglo XVII. ¿Cómo resolvías tu conflicto? ¿Callas? ¿No dices nada?

11 Julio 1935

LA ACTITUD DE ERASMO

CENTENARIO

En la noche del 11 al 12 de julio de 1536 expiró Desiderio Erasmo. El IV centenario de la muerte de Erasmo se cumple, por lo tanto, el próximo año. Invita a meditar sobre la actitud del humanista esa fecha memorable. ¿Cuál fué en la vida la actitud de Erasmo? Erasmo niño no era nada. Su padre fué un clérigo. Tuvo el hijo antes de ser ordenado. Su madre fué una mujer desconocida. Los padres de Erasmo murieron durante la niñez del humanista. El padre se llamaba Gerardo; el hijo se llamó también Gerardo. A uso de nuestra Mancha —⁠y de otros parajes⁠— a este niño se le llamaba Gerardo el de Gerardo. El humanista adoptó un seudónimo: el de Desiderio Erasmo. Era Desiderio inteligente por modo sumo. Su salud adolecía de precaria. Delicadísimo en el cuerpo, vivísimo en la luz mental, Erasmo se plantea a sí mismo un emocionado problema. Posee caudalosa erudición. Conoce varias lenguas sabias. La pluma la maneja hábil y elegantemente. Su prosa es clara, límpida y precisa. Ante Desiderio se abre el panorama de la vida. Gracias a su inteligencia ha ido poco a poco elevándose en consideración social. Vivió siendo niño en un monasterio. Guarda de su antiguo encerramiento monástico el gusto vivo —⁠como Ernesto Renán⁠— por las cosas espirituales. Le tienta la acción, y su contextura física no le permite intervenir en las agitaciones humanas. Ha viajado por toda Europa. Conoce Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Suiza. En todas partes ha granjeado valiosas amistades. Le estiman reyes, cardenales, grandes señores. Dos o tres Pontífices han sido amigos dilectos suyos. El problema de Erasmo consiste en tener un vivo amor a la libertad y en verse rodeado al propio tiempo por un ambiente de coacción social. A su libertad intelectual no puede renunciar Erasmo. La coacción que representan usos, prácticas y sentimientos tradicionales no puede por Erasmo ser destruida.

Y sin embargo, es preciso pensar. Y pensar con libertad. Para llegar a este resultado, Erasmo se crea una patria ficticia. No reniega de sus compatriotas. A Holanda no la olvida en su cariño. Del pueblo holandés dice Erasmo que «no lo hay más humano, aunque esté rodeado por todas partes de razas incultas». Pero si Erasmo, inteligente, libre, hubiese permanecido en Holanda, viviendo en un reducido círculo de amigos, sintiéndose solidario con estos compatriotas, sujeto a sus modos peculiares de ser, el humanista no hubiera podido desenvolverse con la bella libertad con que lo hizo. Había, por lo tanto, que romper con los vínculos de la patria originaria. Del pueblo en que naciera, desentendiéndose del ambiente tradicionalista, tenía Erasmo que elevarse a una región universal. En diversos países europeos estaban sus más valiosas amistades. En las más cultas naciones de Europa se le quería y admiraba. Erasmo, fino y sutil, se crea para su provecho, en bien de la inteligencia humana, inderogable en sus derechos, una patria ideal. En esa patria vive. En esa patria puede escribir lo que escribe. Desde lo alto, ajeno a las pasiones de partidos y patria, Erasmo asiste como espectador a las luchas de su tiempo. Se busca su trato en todas las selectas reuniones. Su conversación es delicada e ingeniosa. Como todos los hombres europeos, sabe Erasmo anécdotas, lances y sucedidos atañederos a reyes y magnates. En alguno de sus Diálogos se complace en contarlas. Si Rousseau puso el origen de la sociedad en el contrato, Erasmo lo pone en la conversación. «Nada que tanto concilie, conserve y establezca la amistad entre los hombres como la conversación —⁠escribe el humanista⁠—. La conversación es la que ha congregado en las ciudades los hombres, antes dispersos como fieras, y la conversación ha unido ciudades a ciudades y naciones a naciones».

No interviene Erasmo en las luchas que desgarran el siglo. Ni se entrega a la Iglesia ni cede a los requerimientos de Lutero. En su coloquio entre un cartujo y un militar, Erasmo habla de la limitación que se impone al cartujo: «Me imagino —⁠dice el monje⁠— que el mundo está encerrado en estas cuatro paredes». Y después añade: «¿Por qué llamarás tú a esto soledad? La conversación de un solo amigo destierra la soledad. Tengo aquí algunos compañeros que están al corriente de todo». Esos amigos son los libros. El monje se impone la limitación en cuanto al espacio. Erasmo, viajero incansable, curioso de todos los pueblos, se la impone en cuanto a la acción. La acción está vedada. La fragilidad de su salud haría que, al intervenir, se produjese de pronto en su organismo un doloroso desequilibrio. No podría seguir trabajando. De su posición de espectador atento e inteligente, no le sacará nadie. Y luego, Erasmo, fino, sensitivo, experimenta horror invencible por todo lo extremado. La violencia es forma indefectible de la extremosidad. Suma de todas las violencias es la guerra. Suma de todos los desequilibrios mentales es la pedantería. Suma de todas las licencias —⁠en su tiempo, en el tiempo de la Reforma y de la Contrarreforma⁠— es el monacato. Las tres obsesiones de Erasmo son, pues, la guerra, los teólogos y los frailes. Todas estas obsesiones le llevan, como contrapartida, al culto del prístino espíritu. Desdeñando el perifollo de las exterioridades, Erasmo rinde culto a lo íntimo. En Palencia, en Burgos, en Toledo, en Valladolid, se sigue anhelantemente al maestro. Y el maestro teme que los extremosos españoles le comprometan.

En casa de su amigo Tomás Moro, en los aledaños de Londres, en días de grato reposo, Erasmo, por chanza, como jugando, escribe el Elogio de la locura. Estas páginas, con los Coloquios es lo que ha quedado, en el cernido de los siglos, de toda su obra eruditísima. El Elogio de la locura, como el Quijote, semeja un libro de refracción. El espejo —⁠el libro⁠— es una cosa, y la imagen que el espejo refleja es otra. En el Quijote, el autor se propone combatir una idea. La idea triunfa. En el Elogio, Erasmo condena la locura, es decir, la ilusión. La ilusión vence. Las grandes obras fructifican en forma que el autor no sospechaba. Ligeramente, con festivo humor, Erasmo va describiendo diversas formas de ilusiones. Hasta mediado el libro, las consideraciones generales se esparcen delicada e ingeniosamente. Poco a poco la pluma se va enardeciendo. No se lo proponía el autor, y la inspiración le arrastra a su pesar. Comienzan los retratos. Desfilan príncipes, grandes señores, cardenales, el propio Sumo Pontífice. No acabamos de creer lo que estamos leyendo. ¿Será posible que todo esto —⁠que hoy no se podría repetir en ciertos libros, en ciertos periódicos⁠— se haya dicho en el siglo XVI y por un amigo de cardenales, reyes y pontífices? Los teólogos han aparecido ya. El teólogo es el hombre aparatero en su ciencia, artificiosamente sutil, pagado de su sabiduría, enfático, imperativo y farragoso. Para los teólogos verdaderamente finos e inteligentes tiene Erasmo una salvedad. Lo que más detesta Erasmo es la pedantería. El retrato del teólogo está hecho con trazos duros y acerbos. Hemos pasado varias páginas. Han quedado atrás los teólogos. De pronto, cuando más descuidados estamos, los teólogos vuelven a aparecer. El autor continúa. Son otras ahora sus preocupaciones. Y cuando ya imaginábamos olvidados definitivamente a los teólogos, los teólogos se nos ponen otra vez delante. Diríase que todo el libro, libro de un hombre sobrio y delicado, ha sido escrito en detestación del saber craso. Al final, Erasmo se detiene dudoso. Había comenzado el libro de un modo —⁠dulce modo⁠— y acaba de otro. No podía sospechar el autor que su pluma fuera tan lejos. El mismo Erasmo reconoce que hace rato está «traspasando los límites que se había impuesto».

¿Acaso, con la pluma en la mano, junto a una ventana desde donde se atalaya un verde y suave paisaje, se ha olvidado Erasmo de la tolerancia? La tolerancia ha sido el tema de Erasmo durante toda su vida. La tolerancia, en siglo violentamente agitado, truculento en sus pasiones, ha inspirado a Erasmo las más bellas páginas que haya producido el pensamiento de Europa. ¡Qué profundamente delicado y conmovedor el coloquio «La mujer que se plañía del matrimonio»! Ese diálogo completa expresiva y bellamente el maravilloso tratado de Erasmo sobre el matrimonio cristiano. ¡Admirables mujeres algunas de las que Erasmo pinta en ese coloquio! Pensamos en la mujer de un amigo de Erasmo, Juan Luis Vives. Pensamos en Margarita de Valdaura y en alguna otra mujer de esa misma familia.

En tiempos de ruda intolerancia, intolerancia que alcanza a todos los partidos, bienhechora es, dulcemente, la lectura de Erasmo.

18 Julio 1935

LAS LEYES DE INDIAS

DRAMA

Acto I.— El primer acto lo escribe Su Excelencia el Presidente de la República. Su Excelencia ha publicado no ha mucho dos libros: uno sobre el Derecho en el teatro de don Juan Ruiz Alarcón; otro sobre las leyes de Indias. Los dos son finos y profundos. Los dos suscitan a la meditación. Desde el primer momento, cuando leemos el libro sobre las leyes de Indias, advertimos que caminamos por paraje seguro. El autor domina la materia. Maestro insuperable en epiqueya, una memoria prodigiosa —⁠la mayor que hayamos conocido⁠— ayuda en Su Excelencia al entendimiento. Innecesario es que Su Excelencia lleve siempre consigo en el bolsillo un ejemplar diminuto de la Constitución. Su retentiva peregrina le permite decorar sin titubeos los más dilatados textos. Todo en el libro sobre las leyes de Indias está examinado atenta y minuciosamente. Las leyes de Indias han sido elaboradas de consuno por el saber y la humanidad. En Tordesillas se reunió una conferencia de hombres doctos para ocuparse en el reparto del Nuevo Mundo entre Portugal y España. Estudian esa conferencia en primoroso librito Jorge Juan y don Antonio Ulloa. Desde entonces, desde los cabildeos tordesillescos, jurisconsultos y teólogos no han cesado de estudiar el problema de América. Miraban todos por los indios. Cuidaban tanto de la salud de sus almas como de la integridad de sus cuerpos. En la apartada España, lejos de las novísimas tierras, corazones e inteligencias no cesaban en su afán de evitar maldad a los indios. Las leyes de Indias son documentos preciosos. En Segovia, en Medina del Campo, en Ávila, en los sitios en que la Corte trashumante se detenía, los graves varones entendidos en el Derecho reflexionaban profundamente. No se puede ir con más tiento en la labor legislativa ni poner en ella más amor. Su Excelencia el presidente de la República nos lo va haciendo ver en estas páginas. La contextura y alcance de las famosas leyes quedan patentes de modo magistral. Y nosotros atisbamos en las viejas ciudades españoles —⁠que entonces no eran, naturalmente, tan viejas⁠— las juntas de graves varones que no cesan en sus desvelos.

No han estado estos hombres en América. No atravesarán nunca el mar. No espaciarán nunca su vista por las tierras descubiertas. Se inspiran en un sentimiento inmanente y universal de justicia. Viajeros que retornan de allá les informan, sin embargo, de lo que en América acontece. Voces vehementes e iracundas les enteran de las increíbles iniquidades que por allá se cometen. Habrá, sí, alguna exageración en esas informaciones coléricas. La realidad dolorosa, en el fondo, no se puede negar. No se podrá decir que España no se ha preocupado de los hombres que entraban de un golpe bajo su dominio. Desde lejos los ha atendido. Desde lejos ha redactado para ellos las leyes más sabias, más justas y más humanas. El libro de Su Excelencia el Presidente de la República es definitivo. Lo colocamos junto a este otro librito, tan sucinto y substancioso, de Jorge Juan y don Antonio de Ulloa. A par del inicio en la memorable empresa ponemos su desenvolvimiento jurídico.

La elaboración de la ley —de cualquiera de estas leyes⁠— ha sido espaciosa. Las leyes no se elaboran en un día. Ha sido preciso estudiar los antecedentes. Sin estudiar los antecedentes no se puede elaborar una ley. A Medina, a Ávila, a Segovia, han venido gruesos legajos de documentos. Ante los ojos, cansados ya de tanto leer pandectas y novelas, lucen espejuelos guarnecidos rectamente de concha. Las manos exangües de la senectud han removido pergaminos y papeles. Durante meses se ha discutido sobre la conveniencia o inconveniencia de introducir en la nueva Ley tales o cuales variantes. Los debates han sido lentos, sembrados de citas eruditas, ya latinas, ya en romance. De pronto, cuando se llegaba a una conclusión feliz tras fatigosa controversia, un doctísimo teólogo ha suscitado graves dudas. Habrá que volver a empezar. No desesperaba nadie. La gravedad española —⁠tan decantada por los extranjeros⁠— no permitía ni vehemencias ni estridores. Con calma, a vista de libros clásicos, en presencia de todos los imaginables antecedentes, se volvía a empezar. Y a seguida, ya terminada la ley, ya perfilada, Su Majestad el rey la escucha atento, sentado, en tanto que de pie, con el pergamino en la mano, el grave doctor —⁠pongámosle una larga barba⁠— va leyendo con voz pausada y sonora.

Acto II.— Allá va en la nave la nueva ley de Indias. Parece que un hálito de suave luz circunda la cajita en que va bien encerrada. Esa luz es la de la justicia. El mar es ancho. El mar es inmenso. De España hasta América hay que navegar mucho. Días de temporal deshecho acaso se ofrecen. En las noches de bonanza, en el inmenso cielo, sobre el inmenso mar, fulgen eternales las estrellas. A medida que el barco avanza diríase que la luz misteriosa que circuye la arquilla de la ley se va disipando. Es ya, cercano el barco a las Indias, más tenue esa luz que antes. Al tocar el barco en tierra se hace casi invisible. La ley está en América. En el despacho oficial de la autoridad suprema del nuevo reino es depositada la ley. Ya la ha leído esa autoridad. Ya la va a transmitir a sus subordinados. Ya ha congregado en su despacho —⁠como se hace hoy⁠— a los que han de hacerla cumplir. Traslados de la ley son esparcidos por la virgen tierra americana.

Cervantes ha escrito: «Las Indias son refugio y amparo de los desesperados de España». Uno de estos desesperados, mucho antes de que Cervantes escribiera, tiene entre sus manos la nueva ley de Indias.

—¡Vaya, una buena leyecita de Indias! —⁠exclama⁠—. ¡Bien, hombre, bien! En España no hay idea de lo que es esto. Yo estaba desesperado en España. Trabajaba de cantero en la catedral de Burgos. No podía vivir. Tenía seis hijos pequeños. No podíamos darles de comer ni mi mujer ni yo. No podíamos vestirlos. Nos acosaban los acreedores. Y me vine a las Indias. Y aquí he trabajado durante treinta años. ¡Una nueva leyecita de Indias! ¡Bien, hombre, bien! ¿Le hago yo mal a nadie? Trabajo todo el día desde que amanece hasta que se pone el sol. Tengo empleados quinientos indios. He puesto en cultivo extensos terrenos. He construido a mi costa una magnífica calzada de ocho leguas. Gracias a mí se puede caminar cómodamente por estos parajes fragosos. Si yo cumplo la ley, me arruino. Si la cumplo dejo sin trabajo a estos quinientos indios y no pueden comer. No se me diga que la ley es humana. Lo reconozco de buen grado. Sí, la ley es humana. Pero la ley es una cosa y la realidad es otra. Los historiadores futuros que digan lo que quieran. Hay que estar aquí, como estoy yo, trabajando como una fiera, para saber lo que es la realidad. No puedo cumplir la ley. No la cumpliré. No me obligará tampoco el virrey a que la cumpla. Le daré yo al virrey tantas razones que le convencerán. ¡Vamos, hombre! ¡Salirse ahora con otra leyecita de Indias!

Acto III.— Nos encontramos otra vez en España. El tercer acto lo escribe otro Presidente de República española: don Francisco Pi y Margall. El drama se desenvuelve de Presidente a Presidente. Pi y Margall ha insistido siempre en hacer notar el incumplimiento de las leyes de Indias. A las leyes de Indias ha dedicado algún breve estudio. Autoridad en materias americanas era Pi y Margall. Un Presidente examina las leyes de Indias en sí; y el otro Presidente nos habla de sus resultados prácticos. En el acto anterior se ha procurado reflejar imparcialmente el doble aspecto de la realidad en América. Las cosas no son muchas veces como los legisladores quieren, sino como la realidad las impone. El historiador debe ser ante todo psicólogo. Pero todas estas consideraciones no deben hacer cejar a la justicia. Si la justicia cejase, ¡ay de nosotros! No habría entonces progreso en el mundo. Por encima de todo, la justicia debe avanzar. ¿Por qué en España, desde Ávila, desde Segovia, desde Medina del Campo, no se imponía el cumplimiento en América de las leyes de Indias? ¿Qué hacían en la Corte errática reyes, magnates, consejeros, jurisconsultos y teólogos? El conflicto entre la ley y la realidad es eterno. No se resolverá jamás. En América hicieron los españoles… lo que hicieron. El fatalista pone el codo sobre la mesa, reclina la cabeza en la mano y profiere: «Estaba escrito».

8 Agosto 1935

DON JULIÁN SANZ DEL RÍO

SANTIDAD

Hacia 1220 vivió el monje cisterciense fray Gervasio Manrique. Fué coetáneo de Berceo. Escribió Berceo la Vida de Santo Domingo de Silos y la Vida de San Millán de la Cogolla; escribió fray Gervasio Manrique la Vida de San Julián de Soria. No se sabe gran cosa de San Julián. No se sabe tampoco mucho de la vida de su biógrafo. La vida del biógrafo es fervor e ingenuidad. Fervorosas e ingenuas son las páginas que fray Gervasio dedica a San Julián. En su celda nos imaginamos verle, en los aledaños de una ciudad, en el campo, columbrándose por una ventana un fragmento de cielo azul y un pedazo de boscaje verde. San Julián de Soria floreció en el siglo VII. Escribió en latín corrupto. Tuvo muchos discípulos. De sus obras no nos quedan más que fragmentos. Le alentaba una fe profunda. En sus palabras, en sus gestos y en sus escritos, resplandecía un vivo amor a la humanidad. No se puede decir que gracias únicamente a sus esfuerzos, a su amor a la Naturaleza, a su predilección por los antiguos autores, resurgieron en España las humanidades. San Julián trabajó, sí, en ese sentido. Sus obras están henchidas de amor ardiente. Pero San Julián no fué más que un obrero, un obrero valiosísimo, en la gran obra del resurgir humano. El trabajo, la escrupulosidad, el pensar y el decir sinceros, el estudio atento de las relaciones humanas, la preocupación por el progreso moral son los rasgos característicos de su obra. El latín empleado por el santo ha sido estudiado detenidamente por los filólogos. Se han promovido discusiones en torno al estilo de San Julián. Lo cierto es que San Julián de Soria, en su afán de exteriorizar los más íntimos y profundos secretos del ser humano, violenta un tanto el lenguaje. Se necesita un cierto esfuerzo para llegar al fondo del espíritu del maestro a través de la maraña de su estilo. De su biógrafo poco sabemos. ¿Escribió en los mismos parajes en que escribiera Gonzalo de Berceo? La abrupta sierra de la Demanda, ¿la tenía fray Gervasio Manrique en la lontananza cuando en su celdita, silencioso, paciente, henchido de fervor, levantaba la vista de las delgadas vitelas para atalayar por la ventana el paisaje?

Don Gervasio Manrique es un hombre ingenuo. Su ingenuidad es la del monje que en su celda, con el candor de un Berceo, escribe la vida de un hombre a quien con toda pasión admira. La ingenuidad hace el encanto de la biografía que don Gervasio Manrique traza de don Julián Sanz del Río. Fué don Julián hombre de humilde extracción. Nació en un pueblecito de la provincia de Soria. Hizo, siendo niño, una viajata a pie, con el hatillo al hombro, desde la altiplanicie soriana hasta Córdoba. En Córdoba vivió con su tío canónigo. El canónigo adoraba a su sobrino. Lo internó en un seminario. Pero en el seminario, Julián no estudió la carrera de clérigo. Se impuso simplemente en las Humanidades. Y nosotros creemos que tal estada de Sanz del Río en un seminario decidió de toda su vida. Pusieron esos años en nuestro pensador gravedad y amor al silencio. La escrupulosidad y el recato espiritual de un buen clérigo son prendas que llevó siempre en el alma el filósofo. Hay que vivir gravemente. El cielo y la Naturaleza, el mar y el campo, son espectáculos que hacen meditar con hondura. Con el cielo y el mar, entre los dos, en suspenso —⁠en suspenso, esperando el destino último⁠— está nuestra alma viadora. A la Naturaleza han prestado culto, según Gervasio Manrique, Sanz del Río y sus seguidores. La naturaleza, madre y enemiga, es fuente de vida y de muerte. Pero Sanz del Río y sus discípulos inmediatos ven la Naturaleza en abstracto. Habían de correr los días hasta que un hombre delicado, del mismo linaje espiritual —⁠don Francisco Giner⁠— se compenetrara con la Naturaleza en concreto. La Naturaleza la siente en toda su profundidad y concreción Juan Jacobo Rousseau. Compárese el amor abstracto a la Naturaleza en los primitivos krausistas y el amor concreto a la naturaleza en Rousseau. El séptimo de los «paseos literarios» de Rousseau es definitivo a este respecto.

¿Qué es el krausismo? ¿En qué consiste esa filosofía tan incitadora del pensamiento español en determinada época? No se sabe a punto fijo lo que el krausismo sea. Las más finas y hondas páginas sobre el krausismo —⁠no citadas en la bibliografía de Gervasio Manrique⁠— las ha escrito Leopoldo Alas al frente de un libro de Adolfo Posada. El krausismo, a nuestro entender, no es una filosofía. Ni los mismos krausistas definen bien su credo metafísico. Sanz del Río hace protestas de no ser panteísta. En esas protestas abunda su biógrafo. Pero si el krausismo no es panteísta, —⁠una filosofía de lo inmanente⁠—, el krausismo no pasa de ser un espiritualismo a lo Víctor Cousin. A Víctor Cousin considera, con discreto desdén, Sanz del Río, a su paso por París, camino de Alemania. Pero ¿y el krausismo sin inmanencia? ¿Qué es lo que podrá ser? El krausismo es simplemente, no una filosofía, sino una moral. Y en eso estriba su fuerza considerable. Se podría decir sin ribetes de paradoja que los krausistas son los últimos erasmistas españoles. Los antiguos erasmistas de España, asientan su credo en una norma pura de vida. Los krausistas establecen, según su pensar, según su sentir, una norma de vida. En tiempos de disipación mental y de frivolidad, he aquí a este hombre grave que surge, a este varón austero, sencillo, bueno, que desde la alta meseta soriana viene a la altiplanicie madrileña. Trae consigo un nuevo sentido de la vida. No importa el lenguaje. Para la nueva norma del vivir se necesita un nuevo estilo.

Don Vicente Barrantes, en su discurso de ingreso en la Academia, ha puesto en parangón la prosa krausista y la prosa de los antiguos místicos españoles. Todo lo que han dicho los krausistas, se ha podido decir —⁠lo han dicho los antiguos místicos⁠— en estilo claro y preciso. El problema es más complejo de lo que Barrantes presume. El mismo Sanz del Río, en las cartas publicadas por don José de la Revilla, habla de la necesidad de un lenguaje que llegue a los entresijos del pensamiento. Lo que reclamaba Sanz del Río en cuanto al pensar lo reclamaron antes los románticos en cuanto al sentir. Y crearon un lenguaje nuevo. ¿Se podrían expresar las sensaciones de un Zorrilla, de un Espronceda, de un Duque de Rivas, en el estilo del siglo XVII? ¿Sentían en ese tiempo el color, la Naturaleza, el paisaje, los matices varios de las cosas como lo sentimos nosotros al presente, después de la revolución romántica? Y si no lo sentían como nosotros, ¿no se imponía otro lenguaje para expresar las nuevas sensaciones?

No se debe a Sanz del Río y a sus discípulos toda la renovación espiritual que se opera en España de 1860 a 1870. Gervasio Manrique dice con discreción que a Sanz del Río se debe «principalmente» esa renovación. El lapso de tiempo enmarcado entre las dos fechas nos parece, por lo restringido, inexacto. La renovación alcanza límites más amplios. Las cosas son algo más complicadas de lo que parecen. La escuela tradicionalista, la de un Donoso Cortés y más tarde un Campoamor, el Campoamor de las Polémicas, había de venir a fusionarse —⁠en fusión de contrarios⁠— con las doctrinas del krausismo. De esa fusión ha nacido el progreso moral. Porque Donoso Cortés —⁠al igual que más tarde Campoamor⁠— lo que pedía era el Gobierno de la inteligencia. En la inteligencia —⁠y no en la voluntad⁠— hacía residir la soberanía del pueblo. En lo que marraban Donoso y sus adeptos era en señalar donde alentaba la inteligencia. Fatalmente iban a designar los medios económicos, es decir, el dinero, como marca de la inteligencia. En esa conjetura están basados los antiguos sistemas electorales. La inteligencia ha triunfado, sí, como querían los tradicionalistas. Ha triunfado con su sentido fino, hondo y cordial de la vida. Ha triunfado gracias, no a la fórmula de un Donoso y de un Campoamor, sino a la comprensión, instinto y ancho sentido humano de las muchedumbres. Pero en el punto de partida —⁠el culto a la inteligencia⁠— conservadores y krausistas aúnan sus esfuerzos.

15 Agosto 1935

HISTORIA DE LA ZARZUELA

CONCORDANCIAS

El director de orquesta da unos golpecitos en el atril. Todo está en silencio. La vasta sala del teatro, en tinieblas, aparece desierta. Allá arriba, en el fondo del paraíso se percibe un vago fulgor. El maestro vuelve a golpear el atril.

—Vamos a empezar de nuevo —⁠dice⁠—. Ustedes creerán que Jugar con fuego es una chifladura mía. No; me gusta que todo lo que hagamos salga perfecto. Elvirita, un poco de alegría. Ya sabe usted el papel que está representando.

En este momento suenan unos martillazos formidables en el escenario.

—¡Eh! ¡A callar! —grita el maestro⁠—. ¿Quién está ahí? Pero ¿es que éstas son horas de trastear en el escenario? Elvirita, atención. Vamos.

La orquesta comienza a tocar. Elvira canta:

Esa dama, allí es el ama,

y yo soy su camarera.

Yo la asisto, yo la visto,

yo la mudo, la desnudo,

la compongo, yo la pongo

en la cara el arrebol.

De pronto, el director golpea furiosamente en el atril.

—¡No, no, no es eso! Elvirita, querida, no me saque usted esa vocecita de niña bitonga. Usted es una duquesa. La duquesa hace ahora el papel de camarista. Pero usted es duquesa siempre… Y no mire usted a Frasquito Redondo. ¡Hombre, Frasquito, bien puedes guardarte los chistecitos para después! Fuera de ahí, de los bastidores. Deja ahora en paz a la Ramitos. ¡Elvira, mucha viveza, mucha picardía! Vamos de nuevo.

En una platea, cuatro o seis socios del casino asisten al ensayo. Llegan desde lejos las sonorosas campanadas del reloj de la catedral. La vaga claridad de la lucerna, allá en lo alto, ha palidecido.

—¿Cree usted, don Alonso, que aquellos tiempos eran mejores que éstos?

—¿Crees tú, Pepe —contesta don Alonso⁠— que pueden ser iguales unas gentes que van en mangas de camisa en el verano y otras que llevaban siempre sombrero de copa?

—Pero usted se detiene en las exterioridades.

—Pero tú, Pepe, eres un entusiasta acérrimo, venga o no venga a cuento, de todo lo nuevo. ¡Qué bonitas zarzuelas las antiguas! —⁠añade don Alonso, pasándose suavemente la punta de los dedos por su largo y ceniciento bigote⁠—. Mi padre me contaba que había asistido al estreno de Jugar con fuego. Hacía de duquesa Amalia Latorre. Aquellas mujeres eran más atractivas que las de ahora.

—¡Vamos, don Alonso, que ahora las hay bonitas de veras!

—El tiempo ha pasado —contesta con cierto dejo de melancolía el caballero⁠—. El tiempo ha pasado, y yo me he tornado viejo. Las sensaciones antiguas son las que ahora voy rumiando en silencio. Las acaricio y me aferro a ellas. Ya estoy viendo que Pepe me compara, como otras veces, a mi tocayo el héroe de la Mancha. ¿Cree usted, querido Pepe, que los viejos somos ridículos? ¿Y creerán allá, en Madrid, que unos hombres que asisten al ensayo de una vieja zarzuela, en un viejo teatro de una vieja ciudad, no pueden tener tanta finura como ellos? ¿Es que todo lo que estamos diciendo aquí es absurdo? La vulgaridad sería que un escritor nos hiciera hablar, porque somos de pueblo, disparatadamente.

En la escena, Elvirita Ramos vuelve a cantar por quinta o sexta vez:

Esa dama, allí es el ama,

y yo soy su camarera.

¿Habrá en España un trabajador mental más perseverante, más infatigable, más curioso, más callado, más atento, más desinteresado, más sencillo y más afectuoso que don Emilio Cotarelo? Su actividad a lo largo de cincuenta años ha sido prodigiosa. Al siglo XVIII ha dedicado Cotarelo sus preferencias. En torno a la figura de Iriarte ha descrito el maestro toda una época. No ha olvidado Cotarelo a Cervantes. Breviario de todo amador de Cervantes deben ser sus Efemérides cervantinas. Año por año vamos viendo en este libro desenvolverse la vida de Cervantes y de sus contiguos. El siglo XVIII es una época simpática. Las épocas históricas, según sean más o menos intensas, así dejan rezagos en la época siguiente. En España, las huellas del siglo XVIII se pueden observar todavía en la primera mitad de la décimonona centuria. El esparcimiento predilecto en esa época es la zarzuela. La Historia de la zarzuela, que ahora publica don Emilio Cotarelo, nos deleita y nos instruye. A la erudición copiosa y exacta se alía en esas páginas la amenidad. El libro que ahora aparece es el primer volumen de la Historia. Abarca desde los orígenes hasta 1857. A lo largo, de sus capítulos nos enteramos de la historia de teatros desaparecidos, como el del Instituto, el de Variedades y el famoso Circo de Paúl. Conocemos actores, músicos y libretistas. Las semblanzas son minuciosas. Curiosas fotografías acompañan al texto. Tenemos aquí, entre los actores, a Caltañazor, Salas, María Bardán, Luisa Santa María, Angela Moreno, Mariano Fernández, Tirso Obregón, Amalia Ramírez. Los principales músicos que desfilan son Hernando, Oudrid, Gaztambide, Barbieri, Arrieta, Caballero. No faltan las gentiles danzarinas, la Petra Cámara —⁠cantada por Teófilo Gautier en sus Camafeos⁠—, la Vargas y la Nena. Los principales éxitos de la zarzuela en esa época están señalados por Jugar con fuego, de Ventura de la Vega y Barbieri, en 1851; El dominó azul, de Camprodón y Arrieta, en 1853; Los diamantes de la corona, de Camprodón y Barbieri, en 1854; Marina, de Camprodón y Arrieta, en 1855; El postillón de la Rioja, de Olona y Oudrid, en 1856; Los magiares, de Olona y Gaztambide, en 1857.

Y ahora, a las concordancias. ¿Cómo concordaremos la zarzuela, en esa época, con el mueble, con el traje, con el poema, con el discurso, con la novela? Existe una relación íntima y profunda entre el esparcimiento y la meditación. Medio siglo español se halla ante nosotros para que nosotros extraigamos de él sus enseñanzas. Hay épocas que encuadran con una nación más que con otra. Y dentro de una nación, más con unas tierras que con otras. Hacia 1850 todavía se percibe en España el siglo XVIII. El siglo XVIII, en España, es Levante. El mueble de 1850 es aún gracioso y ligero. Las consolas tienen tiradores de cristal, y los plintos de sus columnitas son de hueso o marfil. En las salas claras de Levante resuenan como en parte alguna un discurso de don Joaquín María López o una estrofa de Tassara. En parte alguna puede escucharse mejor que en estos sonoros y luminosos ámbitos la música de Oudrid o Gaztambide. ¿Y la Filosofía de la Historia? ¿Qué sentido de la vida tiene la sociedad española en esa época esplendente de la zarzuela?

En 1857 comienzan a aparecer las entregas de una obra capital: La reacción y la revolución, de Pi y Margall. En 1846 se publican las Doloras, de Campoamor. Los dos hechos son esenciales. Con Campoamor nos encontramos, por primera vez modernamente, con un poeta para quien el mundo exterior, en absoluto, no existe. Campoamor es un levantino de elección. Se place en el mismo litoral mediterráneo en que siglos atrás soñara otro poeta. Si Campoamor es un psicólogo para quien el color y la música no existen, Ausias March es otro psicólogo para quien tampoco existen ni la música ni el color. Campoamor no entendía, de niño, a Herrera, y no le entiende tampoco de viejo. La frase «sigo no entendiendo a Herrera» aclara su estética. ¡Adiós a la perífrasis! En su casa de las proximidades de Gandía, en Beniarjó, Ausias March se entrega a los mismos sondeos anímicos que andando el tiempo Campoamor. El poeta antiguo ha escrito: «Peor que muerte es vida sin placer». Lo mismo podría decir Campoamor. Los dos ansían una vida plácida, suave, dulce, sin angustias, sin dolores. Con Campoamor aparece, por primera vez también en nuestro Parnaso, la consideración profunda y piadosa del dolor humano. Toda la obra de Campoamor, matizada de suaves ironías, estriba en esa honda piedad. En tanto que en los escenarios se canta la música de Barbieri, Oudrid o Gaztambide, surgen las páginas inquietantes y hondamente humanas de Pi y Margall, y Campoamor sonríe dulcemente y se apiada de todo.

22 Agosto 1935

IGNORADO EN EL HUERTO

MODESTIA

Hay en España copia y diversidad de jardines. Tenemos los parques de las grandes ciudades. En los claustros de las catedrales están recoletos breves jardines. No olvidemos los jardincitos municipales o glorietas de los pueblos. Detrás de los viejos palacios se ven a veces jardines abandonados. En lo alto de las fachadas, las ventanas tienen rotos sus cristales. En una fuente, allá al cabo de un vial de olmos, flotan, por otoño sobre las aguas verdinegras, las hojas amarillas. De todos los jardines de España no sabemos si preferimos los de Castilla, los del Norte, los de Andalucía y los de Levante. En Levante hay claros y amenos jardines. La utilidad se mezcla en ellos al gusto. Entre cuadros de flores se muestran tableros de hortaliza. Los emparrados frondosos dejan ver, en la estación próvida, los colgantes racimos áureos.

En un bello jardín, entre jardín y huerto, nos complacemos en ver a dos diestros jardineros. Con meticulosidad y amor se entregan los dos al beneficio de la tierra. Poseen el arte delicadísimo de la poda. No les gana nadie en el injerto. Trasplantar lo hacen tan bien como ninguno. El huerto está por estos jardineros perseverantemente atendido. Si los árboles frutosos producen abundantes cosechas, los árboles de sombra dan grato cobijo en el verano con sus penumbras. Variedad de flores —⁠rosas, claveles, jazmines, nardos⁠— se ostenta lozanísima en los arriates. En el cuidado del huerto pasan sus enteras jornadas los dos cultores. Y acontece que cuando estos jardineros están trabajando en alguna operación delicada, surge, salido de entre la floresta, otro cultor, que se acerca a ellos con faz risueña. Todo en este jardinero que aparece es discreto: la palabra y el gesto. El injerto que se va a realizar es difícil. Los dos jardineros permanecen inmóviles ante el árbol. Deliberan un momento. No se atreven a tomar resolución. Entonces el jardinero que se hallaba como escondido en el boscaje —⁠ignorado en el huerto⁠— con su navajita de hoja córnea resuelve en un instante, sin abandonar la sonrisa, el arduo problema. Terminada la operación el desconocido jardinero vuelve a internarse en la enramada. Ha salido tan sólo para dar un consejo. Siempre que sea preciso, sonriente, bondadoso, el cultor ignorado estará aquí, salido del boscaje, para hacer con palabras sobrias y discretas una observación atinada. El huerto todo hace un leve murmurio, movido por el aura leve. El azul, el rojo, el amarillo de las flores, se extiende entre lo verde. Y acaso si es en Levante, si acontece tal cosa en tierras alicantinas, la gama de los maravillosos grises se desplegará más allá de la fronda, en la lejanía de cerros y tesos. Jorge Guillén ha escrito:

¿Pureza, soledad? Allí son grises.

Grises intactos, que ni el pie perdido

sorprendió, soberanamente leves.

El cultor ignorado es para nosotros, indudablemente, Pedro Álvarez Quintero. Serafín y Joaquín han publicado ahora en un volumen las reliquias literarias del hermano desaparecido. Junto a ellos estuvo, fundido con amor, durante toda su vida. Amaba Pedro el arte. Sentía deseos de escribir. Escribía casi a hurtadillas. No se envaneció nunca de lo que producía. A lo que producía no le daba importancia. Su afán era el renombre de Serafín y de Joaquín. Sus consejos eran inapreciables. Una observación suya, discreta y sobria, resolvía un difícil problema. No conocía el público la existencia de este colaborador. Pedro Álvarez Quintero estaba ignorado en el huerto. La colaboración consistía, no en la redacción de un pasaje de la obra, de una escena, de un acto, sino en el consejo que el compañero da al no envidiado compañero. El volumen que ahora se publica, Huerto ignorado, es el resumen de la labor de Pedro Álvarez Quintero. Miscelánea literaria; hay aquí poesía, cuentos, críticas y reflexiones morales.

Cuenta don Pedro Antonio de Alarcón, que Selgas solía decir alguna vez a sus amigos, con las cuartillas de un artículo suyo en la mano: «¿Creéis vosotros que esto vale algo?». Selgas era modesto. Desconfiaba siempre de su labor. Creía siempre que todo lo que producían sus compañeros valía indudablemente más que lo suyo. La modestia de Selgas fluía de la sensibilidad sencilla y espontánea. No es Selgas una gran figura en nuestras letras; pero tiene poesías tan aladas, tan sutiles, que no podríamos decir de qué han sido hechas. Pueden haber sido hechas de humo levísimo, de luz, de aire transparente, de neblina tenuísima. Selgas creía, con sus cuartillas en la mano, que esto que acababa de escribir no valía nada. Había alcanzado el poeta gran popularidad. En plena juventud se le abrieron las puertas de la Academia. En los salones aristocráticos era mimado. Polemista temible, poeta festivo, poeta lírico, novelista de humor, Selgas no advertía ni la admiración ni la popularidad. A su muerte, el documento en que se le exaltó —⁠lección perdurable de tolerancia⁠— fué firmado, entre otros muchos, por el arzobispo de Toledo y Pí Margall, por Nocedal y Castelar.

El problema que nos plantea Selgas es una parte del que nos plantea Pedro Álvarez Quintero. Siempre, independientemente de la obra literaria, del valor intrínseco de la obra, serán interesantes estos problemas de psicología literaria. Selgas, modesto, discreto, está solo. Solo se desenvuelve. Solo escribe. Solo va a sus éxitos y a sus fracasos. No hay nadie a su lado que refrene su modestia ni que, por otra parte, la exacerbe. La modestia de Selgas se explaya sin esfuerzo. Pero ¿y la modestia de Pedro Álvarez Quintero? ¿Y la modestia de este hombre que, ante el éxito de una producción suya, producción sin firma, niega vehemente que sea suya? Pedro Álvarez Quintero no vive solo. Junto a Pedro están sus dos hermanos. Los dos hermanos se elevan en la popularidad y en la admiración de las gentes. En tanto que Pedro está en la sombra —⁠ignorado en el huerto⁠—, sus dos hermanos se mueven en la luz esplendente. Si Pedro tuviera ambición, eso que son sus hermanos lo sería él también. Y aquí entra el núcleo del problema. ¿No sentiría Pedro alguna vez la tristeza —⁠tristeza recata y honda⁠— de no tener ambición? ¿No se sintió alguna vez impelido fuera de su penumbra por el resplandor que circuía a sus hermanos? En los momentos de vivo, entusiasta y magnífico éxito de sus hermanos, allá en su interior, ¿no pensó que él también podría, si hubiera querido, lograr esos éxitos? La notoriedad de los dos hermanos era obligada. Un autor dramático se debe al público. No puede un autor negarse a la publicidad. Aun siendo enemigo de la exhibición, a la exhibición se ha de prestar. Porque la exhibición es publicidad. La publicidad es parte del éxito. Al lado de Serafín y de Joaquín, esclavos de la publicidad, aquí está, ignorado en el huerto, Pedro Álvarez Quintero.

A la una de la madrugada, Serafín y Joaquín han retornado a casa. El estreno ha terminado. Pedro, en cama, no ha podido ir al teatro. No ha sonado el teléfono. No sabe Pedro a qué atribuir esa falta. ¿Señal de fracaso? ¿Abatimiento y negligencia del fracaso? La hora es también un poco temprana; es temprana para el éxito ruidoso. Las efusiones de la amistad hubieran retenido más a los autores. Pedro está nervioso. Cuando entren en su cuarto Serafín y Joaquín, sin hablar, les conocerá instantáneamente en la cara el resultado del estreno. No, no. Lo ha conocido antes. Lo sabe ya. Lo sabe como sabemos, por la rayita finísima de luz en el balcón, al despertar, en la primera hora de la mañana, si hace sol o si está nublado. En los ruidos que han hecho Serafín y Joaquín al entrar en la casa, en el tono de sus palabras, en el modo de hablar, en los pasos nerviosos, ha conocido ya Pedro que ha habido un éxito triunfal. Su fina sensibilidad lo ha adivinado. Y desde su cama, antes de ver en la puerta a Serafín y a Joaquín, ya está él sonriendo.

5 Septiembre 1935

«¡APRENDE, BELMONTE!»

DOS RETIRADAS

Al mismo tiempo que se retira para siempre del toreo Juan Belmonte, se retira para siempre de la afición Juan Fidel. Nada más grato que unos instantes de conversación en un taller. Los telares de mano han desaparecido. En los porches de Levante, donde trabajaban los tejedores, el pie en la cárcola, claros los días, vivísima la luz, los minutos transcurrían insensibles. De las herrerías nos echan la negrura, el humo y el golpear recio de los machos. Las carpinterías son más acogedoras.

—¡Aquí está, señor Juan Fidel, de sesenta y cinco años, carpintero de la catedral en Arboleda!

Nuestros pies han hollado una alfombra de virutas y serrín. Apoyadas en las paredes se hallan las tablas. Respirase un olor penetrante de maderas. El pino, la caoba, el roble, llenan con sus aromas el taller.

—¿Y ha sido usted siempre, Juan Fidel, carpintero de la catedral?

Está Juan Fidel en el banco; en la mano tiene un mazo y en la otra el escoplo. Se detiene inmóvil un momento.

—Siempre, no —contesta—. Nací para ser orador o para ser poeta. Me he quedado en carpintero; pero en mi labor procuro poner toda la finura de un poeta. No he sido siempre carpintero de la catedral. Al decir esto, me entristezco. Recuerdos mis años mozos. En esos años fuí carpintero de la Plaza de Toros.

Dos golpes sobre el escoplo. El paréntesis de un silencio largo. Todo calla en el taller. Juan Fidel permanece inmóvil, con el escoplo en una mano y el mazo en la otra. Piensa muchas veces en este momento, Juan Fidel. Se halla en la carpintería y está muy lejos. Toda su juventud ha renacido al pronunciar las palabras anteriores.

—Fuí carpintero de la Plaza de Toros. Hace mucho tiempo que no voy a las corridas. No bajará de cuarenta años. En las Plazas de Toros, cuando muchacho, durante las corridas, al abrir brecha los toros en la barrera con sus acometidas, nosotros, los carpinteros, íbamos corriendo a repararla. No había ido yo a los toros desde hace casi medio siglo. No conocía a Juan Belmonte. De él me habían hablado mucho. Dijeron que se despedía de los toros y quise ir a verlo. En mis tiempos yo alcancé al Gordito y a Cara-ancha. Los maestros que más ví fueron Lagartijo y Frascuelo. La afición entonces era muy seria. Los toreros trabajaban de otro modo. Los toros rompían las barreras como si fueran de cartón. ¿Es que todo esto existía aún? ¿Había pasado todo, como yo oía decir a los amigos? Pocas veces hablaba yo de toros. No sabía nada de los toros. Pero me habían dicho tantas cosas de Juan Belmonte, que quise verlo. Allá me fuí a la plaza. En adelante, cuando yo hablara de Frascuelo y Lagartijo, y otros me replicaran oponiéndome a Belmonte, yo sabría lo que contestar. ¡Qué maestros aquellos antiguos! Aún estoy viendo a Lagartijo rematar un quite colgándose la capa al hombro y de espaldas al toro, comenzar a pasearse pausadamente. Hay toreros para quienes existe el toro. Hay toreros para quienes no existe. Éstas son las dos grandes categorías de toreros. En esos momentos en que Rafael Molina, con la capa al hombro y arrastrando, paseaba de espaldas al toro, el toro no existía. Detrás del torero, tan pausado, tan elegante, tan estoico, podía haber un incendio, un terremoto o una inundación. ¡Y hasta podía haber un toro! Me entusiasmo pensando en estas cosas. Ya no hay escuelas en el toreo. En mis tiempos el público sabía mucho. El presenciar una corrida era como celebrar una solemnidad religiosa. Todavía entonces existían dos grandes escuelas: la cordobesa y la rondeña. Ahora todo está revuelto y confuso. Hay toreritos alegres y elegantes. Pero ¿y la seriedad? ¿Y el toreo aplomado, serio, inmóvil? La escuela rondeña contaba entonces con buenos toreros. Frascuelo pertenecía a ella. Nada de alegrías en Frascuelo. Todo serio. A la hora de matar, a matar de veras. Como se tiraba Frascuelo, no se tira hoy nadie. ¿Le molestan a usted, don Antonio, estos recuerdos? Doy dos mazazos en el escoplo, más fuertes que los demás, y continúo. Deseaba yo saber si había todavía toros o no los había. Juan Belmonte, sin conocerlo, me interesaba. Cuando me asomé a la plaza sentí una honda emoción. El circo estaba rebosante. La fiesta tiene sus contras; pero es bonita. Desde el primer momento puse la mirada en Belmonte. Le vi arrimarse a la barrera, frente por frente del toril, y esperar la salida del toro. En el momento de salir el toro, Belmonte se pasó la palma de la mano fuertemente por los labios. Este gesto nervioso me pintó un carácter. «Aquí tengo un hombre», dije. No me equivoqué. Juan Belmonte es un torero de la gran época. No tiene par. Se retira y con él se va el arte clásico. Belmonte, al retirarse, se lleva un secreto. Y ¿sabe usted cuál es el secreto de Belmonte? El haber fundido en una las dos escuelas: la de Córdoba y la de Ronda. El haber sido torero serio y torero elegante. El haber tenido alegría y valor. No me equivoqué. Entré en la plaza un poquito prevenido en contra y salí convencido. Y ahora no vuelvo más a los toros. Juan Belmonte se retira del toreo definitivamente y Juan Fidel se retira para siempre también de la afición. Y ¿sabe usted por qué no volveré más a los toros? No hay ya carpinteros en las plazas. Los públicos no son los mismos. A Belmonte le volví a ver en otra corrida. Toreaba con él un torero muy completo, torero alegre y elegante, deseoso de agradar. Se llama Armillita. En esa corrida, Armillita banderilleó como Juan Molina o el Ostión. Preparación elegantísima y ejecución perfecta. Armillita muleteó bien su toro. Vi valor y alegría. Con la muleta hacía primores. Y de pronto, en el silencio de la plaza, sonó un vozarrón que dijo: «¡Aprende, Belmonte!». Eso era absurdo. No podía decirse con menos palabras una cosa más desatinada. Juan Belmonte, con la muleta había hecho maravillas en cuatro palmos de tierra. Toreaba donde él quería. Tenía sujeto al toro donde deseaba tenerlo. El toro estaba plenamente dominado por Belmonte. En ese breve espacio de terreno era donde Juan Belmonte hacía prodigios de valor y de elegancia. Armillita, en cambio, valiente, alegre, iba recorriendo la plaza llevado por el toro. Donde el toro quería era donde Armillita toreaba. ¿Vé usted la diferencia enorme? «¡Aprende, Belmonte!». ¿Qué tenía que aprender Belmonte si hubiera podido alternar con Frascuelo, con Lagartijo y con Cúchares? Lo dicho, dicho. No vuelvo más a los toros.

El grito del espectador circense resuena a cada momento. En las Letras y en la Pintura, donde es más áspera la lucha, se le suele escuchar más. Llega un pintor, tras los espasmos de oro, a las suavidades de la plata oxidada, como llegó Tiziano y de pronto, ante las pinturerías de un novato, se le grita: «¡Aprende, Belmonte!». Logra un escritor, después de una vida de trabajo, síntesis dificilísima, por su poder de eliminación, poder que sólo alcanza la experiencia, y de improviso, ante las zaragatas de un bisoño, se le vocea: «¡Aprende, Belmonte!». La época en que Juan Fidel evocaba era la época de la Regencia. A esa época hay que añadir los años anteriores y los subsiguientes. Una época no se puede ver a sí misma. No se puede ver a sí mismo un hombre. Pero el período de la Restauración va cobrando su perspectiva. Con esa perspectiva vamos viéndolo ya. Y podemos decir que, literalmente, no tiene par sino en el Siglo de Oro. Tres nombres, sólo tres nombres —⁠los de Galdós, Menéndez Pelayo y Campoamor⁠— pueden caracterizar la época. En la escena, Antonio Vico nos ofrece la máxima sensación de arte. Hombre de la madera de Beethoven y Goya, con el entrecejo de Beethoven y Goya, artista de sublimes arranques inesperados, acaso de todo ese período histórico para quienes lo hayan vivido, sea Vico el recuerdo más indeleble. Juan Fidel se retira después de haber conocido a Lagartijo y Frascuelo y haber visto a Belmonte. Los que hayan visto a Vico pálido, balbuciente, extendidas las manos temblorosas, han visto al genio.

Sang et lumière, la novela taurina de Joseph Peyré, tan elogiada justamente por la crítica francesa, nos ha inspirado la presente marginalia. La novela está escrita con escrupulosidad, tiene vivo interés dramático y la envuelve un penetrante ambiente de tristeza.

12 Septiembre 1935

DON MANUEL B. COSSÍO

SEMBLANZA

Don Manuel Bartolomé Cossío, de cincuenta y ocho años, casado, vecino de Arboleda, comisionista en máquinas agrícolas. La calle en que vive Cossío en Arboleda se llama de las Jabonerías. La casa es de tres pisos. En los bajos están la cocina y el comedor. En el principal se hallan los dormitorios. El sobrado, en el último piso, es anchuroso y está lleno de trastos viejos. Detrás de la casa se extiende un huertecillo. Da al huerto una amplia galería con barandal de madera. El huerto se halla cercado de tapias. Se abre allá lejos, en el tapial frontero, una puertecita, por donde se sale a la vega. Limita la ancha llanura verde una línea sutil de montañas cerúleas.

En la casa se ha implantado desde hace mucho tiempo la costumbre de no hacer las cosas «en un momento». Las cosas se hacen en momentos sucesivos, escrupulosa y silenciosamente. Las maderas de los balcones no están cerradas de día. No importa que el sol se coma el color. Los colores comidos por el sol —⁠damascos rojos, damascos verdes⁠— son los más discretos. En las enfermedades no se cierran tampoco los balcones. La luz diurna entra a raudales hasta la cama del enfermo. No lucen en las tinieblas de la alcoba las lamparillas eléctricas en pleno día. Cossío ha viajado durante cuatro años por todos los pueblos de la provincia. Las tierras se cultivan ahora con desgana. Muchas de las heredades quedan incultas. Los labradores no pueden pagar. No se compran ni máquinas ni abonos. La casa que representaba Cossío ha visto restringidos sus negocios. Antes salía don Manuel los lunes de Arboleda y volvía los sábados. Ahora las excursiones son más espaciadas. Las peregrinaciones por la provincia, en trato frecuente con labriegos y artesanos, las ha aprovechado don Manuel para estudiar la vida española en su fuente primigenia. Todos los datos recogidos los ha ido guardando en una carpeta que lleva el título de El pan y el agua. Los rendimientos de la casa han disminuido. Seis meses ha estado la familia viviendo de unos ahorrillos. Al otro lado del río, en un alto, se ve un edificio trepado por ventanitas angostas. En la fachada pone: «La Arbolense. Fábrica de Harinas». La correspondencia de la fábrica la lleva ahora don Manuel. Le ocupa este trabajo toda la mañana. Por las tardes sus quehaceres son otros. Por las mañanas a primera hora, Cossío emprende su caminata hacia la fábrica. Atraviesa la ciudad y cruza el río. La casa de don Manuel se halla en el barrio opuesto a donde se levanta «La Arbolense». Don Manuel camina con lentitud. Su traje está raído, pero limpísimo. Todas las noches, en la casa lo apartan para limpiarlo. A la mañana siguiente se lo encuentra don Manuel sin una mota, sin una mancha, sin el más ligero descosido. Viejo como es, parece nuevo. El primer botón de la americana lo lleva siempre abrochado, Cossío, a estilo de 1890. La camisa parece nítida. Se la cambia todos los días. En la casa se hacen callados sacrificios —⁠sacrificios gustosos⁠— para que este pedazo de lienzo blanco resalte irreprochable entre lo oscuro del traje. El cuello de la camisa es doblado, bajo. Como escondida entre dos bandas blanquísimas, bandas de nieve, se muestra la motita negra de una corbata estrecha de lazo.

En el barrio de Pellejeros hay una casita de una sola planta. Vive en ella una viuda. Tiene un hijo: Marianito Candel. La entrada de la casa está empedrada de guijos blancos. A un lado se halla la cocina y a otro los aposentos. Apenas suenan a lo lejos los pasos de Cossío, Marianito se pone en el umbral. No confunde el niño los pasos de don Manuel con los pasos de nadie. En el umbral aparece sonriendo y con las manos tendidas. Don Manuel recoge una mano del niño y le pone la suya en el hombro cariñosamente. El niño tiene una sonrisa angélica. La inteligencia de Marianito va ensanchándose a cada visita de Cossío. Los cántaros de Castilla no son lo mismo que los cántaros de Levante. Los de Castilla son rojizos. Los de Levante, amarillos. Los de Castilla son rechonchos, con la boca baja y angosta. Los de Levante son un poco alargados, con la boca alta y ancha. Don Manuel ha cogido la mano del niño y la ha puesto en la redondez de este cántaro que se halla en un rincón. Hágase lo que se haga, pasen los siglos que pasen, no se podrá idear una pureza de líneas como la de este cántaro. Desde el pretérito milenario, la forma del cántaro es definitiva y eterna. El niño va siguiendo toda la curva suave del cántaro, y don Manuel va explicándole las formas de las cosas. No puede verlas Marianito. Pero es tan delicada, tan dulce, tan expresiva, la palabra de Cossío, que el niño va viendo con el intelecto lo que no puede ver con sus ojos cegados. Ocho días después de la primera lección en el umbral de la puerta se presentó otro niño. Cossío le hizo señas de que entrara. Cuando estuvo dentro, don Manuel, con su gesto habitual, le puso con cariño la mano en el hombro. «¿Y tú qué quieres aquí?», le preguntaba. El niño, confiado, sonreía. Una semana más tarde apareció otro niño. Al cabo de un mes eran diez los niños que se congregaban en la casa a la hora de la lección. Don Manuel no les enseñaba nada. No podía enseñarles porque no tenía título de maestro. Les contaba cosas. Los llevaba por el campo y les decía los nombres y virtudes de plantas y árboles. En la ciudad les iba mostrando los viejos edificios. Los conoce todos don Manuel.

En este mismo barrio de Pellejeros se levanta la iglesita visigótica de la Vera Cruz. Cossío la ha visitado durante cuatro años. Lo ha estudiado todo, desde los cimientos a la espadaña. Con el fruto de esos estudios ha escrito un libro. El libro es claro, sencillo y preciso. Ha estudiado don Manuel la iglesia y ha estudiado la tierra que la circunda. Ha estudiado la tierra y ha estudiado las costumbres de los moradores. A lo largo de los siglos ha hecho vivir don Manuel esta iglesita visigótica en su ambiente natural, con la tierra y los hombres, y la ha hecho caminar por el tiempo, desde los siglos remotos hasta nuestros días. Los editores de Madrid y Barcelona a quienes Cossío ha escrito ofreciéndoles el libro no lo han aceptado.

Los sábados viene a Arboleda Pedro el hortelano. Pedro es hermano de la madre de Marianito. Tiene una huerta en un pueblo próximo. Llega con su sera llena de frutas y verduras al mercado, y por la tarde se torna al pueblo. En casa de Marianito, sentados en la cocina, con el niño atento, escuchando lo que se dice, don Manuel y Pedro dialogan.

—Usted, Pedro —dice Cossío— tendrá alguna filosofía. Todos ustedes, los que viven junto a la tierra, ven las cosas de modo distinto a como las ven los ciudadanos. ¿Y qué filosofía es la de usted, Pedro?

Pedro tiene en la palma de la mano un poco de tabaco. El papel de fumar pende, pegado por una punta, de sus labios. Ha liado ya el cigarro Pedro, y dando una palmada para sacudirse el polvillo del tabaco exclama:

—¿Filosofía? ¡El sol y el agua, don Manuel!

En la casa, la hora de comer es la hora de las consultas y de las reconvenciones cariñosas. La comida es sobria y el mantel blanco. La loza es blanca y el cristal límpido. «Papá, ¿por qué dices tú que no se deben usar palillos de dientes? Pues en ese librito que me dejastes ayer, los Diálogos de Vives, se dice que se deben usar. ¿Y por qué no quieres tú que se hable de la digestión en la mesa?». «Manuel, ¿por qué no escribes a los señores de Madrid? ¿Por qué no le escribes a Américo Castro? El año pasado, cuando pasó por aquí, se mostró muy afectuoso contigo y estuvisteis hablando más de una hora». «Manuel, ¿por qué no vas más al casino y te distraes hablando con la gente?». Don Manuel va muy de raro en raro al casino. En una tertulia se habla de Cossío.

—¿Han visto ustedes el artículo que Cossío publica hoy en el Condestable?

—¡Qué bonito! ¡Qué claro y sencillo!

—Ahí tienen ustedes un hombre que no está en su centro.

—Es verdad. Pongan ustedes a don Manuel en Madrid, denle campo para esparcirse, rodéenle de un ambiente de respeto y cariño y Cossío sería…

—Sería una página espléndida de la historia de España.

—¡Lo que son las cosas!

—¡Nacer con el signo cambiado!

Américo Castro ha publicado un ensayo realmente soberbio acerca de don Manuel B. Cossío. Lo ha publicado en la Revista de Pedagogía correspondiente al pasado mes de septiembre. Solidez, sustancia, gustosidad. Ensayo a la manera de los clásicos maestros ingleses. Américo Castro dice que lo ha escrito sin preparación. Decía Juan Valdés que paradoja «quiere decir otra cosa que viene sin pensarla». La paradoja consiste en que muchas veces lo embrionario es más bello que lo perfecto. Cossío y Giner tienen una misma luz. Pero el color de la luz es distinto. En Giner, reconcentrado, todo inclina a la serena jovialidad. En Cossío, expansivo, todo induce a melancolía. El peligro en hombres como Giner y Cossío está en la imaginación. Cuando más se restringe la vida en el sentido de la austeridad, tanto más se ha de recortar la imaginación. Y la imaginación es la sal del mundo. El problema a resolver consistirá para un Giner, para un Cossío, en llegar a la sencillez austera sin mermar la imaginación. El problema lo han resuelto de diversas maneras los santos. Lo resolvió —⁠lanzándose a la plena y humana jovialidad⁠— Felipe Neri. Lo resolvió —⁠lanzándose a las fundaciones⁠— Teresa de Jesús. Giner y Cossío lo han resuelto en el amor a la Naturaleza y al Arte.

10 Octubre 1935

EPÍLOGO EN BURGOS

TRAGEDIA

En la banqueta de un café excéntrico me he encontrado las siguientes cuartillas, metidas en un sobre en que se leía: «Para quien sea»:

Soy el loco del sotabanco. No extrañe nadie mis extravíos. El mayor de éstos es amar a España. Supongo que se me perdonará fácilmente. Llevo en la memoria a todas horas el catálogo de las regiones naturales de España. La Bureba es para mí una de las más bonitas. En La Bureba hay de todo. La Bureba es el corazón de la tierra de Burgos. Burgos es la cabeza de Castilla. En La Bureba hay cañaditas verdes, frescas y fértiles. El agua hace en ellas un leve son entre los álamos. Amplias laderas se abomban desnudas, pardas, hasta la lejanía. Y tras ellas, suele asomar —⁠para observar al viajero⁠—, un macizo de esos mismos álamos gráciles y enhiestos. Pero lo que más me atrae en La Bureba son los pelados montes que se encuentran al Norte, viniendo de Vasconia a Madrid. Es lo primero que se descubre. Esos montes parecen mismamente de finísima porcelana. No podré decir de qué color son. Son, desde luego, grises. Pero ¿cómo definir ese gris? El gris de Levante, lo confieso, no es superior a este maravilloso gris. En las primeras horas de la mañana y en los atardeceres, el gris de esas montañas cobra coloraciones suavísimas. Lo azul y lo rojo predominan. El azul y lo rosado de esas peñas lucientes superan en suavidad a todo lo que pueda idear el artista más sensitivo. En mis viajes, apenas descubría esos montecillos, no podía apartar de ellos la vista. Hubiera querido llevarme para mis libros la suavidad azulina y rosada de esas montañas. Arriba, el cielo era transparente. En el aire puro, límpido, en tanto que a lo lejos dos o tres álamos se asoman recelosos tras una colina, los coloreados grises de estos montes se iban perdiendo y esfumando a medida que el tren avanzaba.

La capital de La Bureba es Briviesca. Había yo pasado muchas veces sesgando este pueblo. Nunca había entrado en él. ¿Cómo sería Briviesca? De Briviesca dicen todos los autores que fué tomada como dechado por los Reyes Católicos para construir, frente a Granada, durante el sitio, el pueblo de Santa Fe. La Bureba permanecía constantemente en mi espíritu y Briviesca estaba inconcreta. Sería uno de tantos pueblos como yo había visto. Tendría su plaza de soportales. A la entrada se vería una fuente de piedra. En una calle habría una botería. Los boteros, al pasar, levantarían la vista del odre que estaban cosiendo. Poco a poco se iba concretando Briviesca en mi mente. Y llegó un día en que pude visitarla. Sí, iba corriendo el automóvil, y yo me regodeaba por adelantado con las sensaciones que iba a experimentar en Briviesca. La fuente que yo había imaginado no la vi. Todo lo demás estaba en la ciudad, tal como yo lo había intuído. Encontrábame yo en el centro de la plaza. La plaza tiene soportales en dos de sus costados. Enfrente de donde yo estaba, bajo los soportales, sentado en un café, se levantaba una iglesia. Caminé unos pasos y entré en ella. Una vasta bóveda de sillares forma su techo. A uno y otro lado del presbiterio existen dos capillas. En la capilla de la izquierda reposan en sus sepulcros, metidos en hornacinas, cuatro o seis personajes. En el primer sepulcro que vi estaba tendido un guerrero. En los otros, dos caballeros con bonete y melenas a par de sus consortes. Se cernía escasa luz. En la penumbra apenas se divisaban los yacentes bultos. Puse la palma de la mano blandamente sobre el brazo del guerrero. Acaricié las melenitas de los otros dos varones, que supuse letrados. A una y otra banda del altar mayor vi dos bancos. Sentía sensación grata de sedancia en el silencio y en la soledad de la iglesia. Fuera de ella ya, en la calle, allá a lo lejos, vi una torre sin campanas. Supuse que se trataba de una iglesia abandonada. Y me acordé de la iglesita poligonal —⁠creo que única en España⁠— que los Templarios de Segovia erigieron en el camino que va de la ciudad a Zamarramala. Esa iglesita está hoy también abandonada. En una calle, al pasar vi, en efecto, una botería. Y uno de los boteros levantó la vista del zaque que estaba cosiendo para mirarme.

Treinta minutos después me hallaba en Burgos. A las dos y media fuí a ver la catedral. Estaba cerrada. No la abrían hasta las tres. Por una calle que corre al costado de la Catedral pasé a un vasto ámbito. Era un espacio ancho, desierto, sin tiendas. El piso descendía en ligero declive. Leí instintivamente la placa que rotula la plaza. No había nadie en el vasto espacio. La lectura de esa placa marca el punto sensitivo y doloroso de mi visión. Sí, querido lector, sí. Todo gira ahora en torno de ese pedazo azul en que hay unas letras que no sé si son blancas o negras. Han pasado dos noches, y todos los podromos de inquietud, de desequilibrio y de dolor íntimo que hay en mí han ascendido desde los antros de lo subconsciente hasta la superficie. La placa de la plaza de Burgos va y viene incesantemente en mi imaginación. ¿He visto yo o no he visto esa placa? Ahora siento también toda la intensidad trágica de mi visita a Briviesca. Antes, durante la visita, no advertí nada. Hubiera entonces podido con la descripción de lo que veía, hacer un artículo bonito. Pero no es eso. No es eso, no. El arte es otra cosa. Hace poco el director de una revista me ha pedido que le haga una revisión, es decir, una nueva visión de los pueblos de antaño. No puedo hacerla. Me faltan palabras para ello. Lo superficial es lo que yo veía antaño. Ahora me atosiga el meollo de las cosas. Ahora ansío, como el poeta, trasponer los tiempos del tiempo y ver en las cosas «lo que es y lo que ha sido y su principio propio y escondido». Hacía tiempo que dormitaba en mí un estado de conciencia doloroso. La placa de la plaza de Burgos lo ha removido todo. En Burgos existía una llana de afuera y una llana de adentro. La plaza en que yo me encontraba era acaso el centro de esa llana interior. La abadesa de las Huelgas, toparca de Burgos, cobraba unos elevados derechos sobre las cuezas con que en la llana de adentro se medían los áridos. En este cuadrilátero de la plaza confluían tres poderes: el del Estado central, el de la «República de Burgos» —⁠así llamada⁠—, que formaban los procuradores de las once colaciones de la ciudad, y el de la prepotente abadesa. Y era el labrador, que venía aquí a vender sus semillas, quien llevaba sobre sus hombros los tres poderes. Hay en Burgos una calle de la Llana de adentro y otra de la Llana de afuera. En la placa que yo había leído, ¿ponía plaza de la Llana?… Lo dudo. No lo creo. Y sin embargo, esa placa está hincada en mi sensibilidad. Indudablemente me encontraba yo, al estar en esa plaza, en la llana de adentro. Ahora lo voy recordando todo. Ahora veo que entre los guijos del empedrado se veían granos esparcidos. Ahora doy toda la importancia que tienen a tres costales derechos, apoyados unos contra otros, que vi en el centro de la plaza. Y ahora siento también la intensa sensación de poner mi mano sobre los bultos yacentes de Briviesca. Y veo que uno de los dos bancos de que he hablado —⁠diván rojo⁠— estaba polvoriento y descolorido. El otro, enfrente, se veía cuidadosamente enfundado. El Estado y la Iglesia. En el banco polvoriento debía de sentarse antaño la autoridad civil. No sé si son todo esto disparates. La lucha del Estado y la Iglesia. El sentimiento puro al mismo tiempo, bajo esta ancha bóveda. Iglesia pobre. Iglesia en contraste con las fastuosas de San Sebastián de donde yo venía. Pero Iglesia en que la pulcritud, la limpieza y el amor luchan heroicamente con la pobreza.

La placa de la plaza de Burgos me obsesiona. No encuentro palabras para expresar mis sensaciones. Las sensaciones de mi viaje, de mis minutos en Briviesca, de mi hora en Burgos, ahora lo percibo en toda su profundidad. El epílogo de Burgos llega a producirme angustia. No había estado yo nunca en aquella plaza, y, sin embargo, la había visto con toda claridad antes. ¡Qué terrible es sentir las cosas, ver el fondo que las cosas tienen, traspasar la periferia del color y de la línea y no poder expresar lo que se siente! A veces permanezco tranquilo. Pero a veces, ante esta impotencia invencible, me desespero. En tanto el mundo camina. Las generaciones se suceden. Y este instante en que un ser humano ha entrevisto, en el girar vertiginoso de las cosas, sus entrañas profundas, fuera del tiempo y del espacio, se desvanece.

Guillermo Díaz Plaja, profesor en la Universidad de Barcelona, ha publicado un libro que lleva el título de Visiones contemporáneas de España. Nos interesa por todo extremo el libro. Discretamente, sin preocupación de parcialidades literarias, han sido reunidos en un volumen trozos de escritores modernos en que se describe el paisaje español. Con el libro tenemos a España entera en la mano. Al leer estas páginas vamos viendo gratamente, una vez más, los panoramas que tantas veces hemos contemplado.

3 Octubre 1935

EL SIGLO XVIII

LEVANTE

La España esteparia es bonita. Después de unos meses en el Norte verde, nuboso y cerrado, ansiamos la clara, gris y abierta estepa. Entre todas las Españas es la esteparia la que más amamos. La amamos por instinto y por reflexión. El diccionario de la Academia dice que estepa es «erial llano y muy extenso». Y erial lo define diciendo: «Aplícase a la tierra o campo sin cultivar ni labrar». Hay estepas en Castilla, en Andalucía, en Cataluña y en Levante. En la estepa de Levante consideramos la región cercana al interior. El mar no se halla muy lejos. Si ascendemos a una cumbre lo divisaremos. En la amplitud gris de esta estepa se abre un valle. Lo limitan cerros y recuestas. Eminente, enhiesto, grave y adusto se eleva por encima de las demás altitudes un peñón cuadrado. No se ven en las laderas sino raros grupos de árboles. Tres pueblos se descubren, blancos, en lo gris y en lo verde. En el fondo del valle se extiende uno. Los otros dos, ya en alto en las empinadas laderas. Desde arriba contemplamos la extensión del valle. Nos hallamos en plena estepa. El doctor don Eduardo Reyes Prosper ha dedicado sabio volumen a las estepas españolas y su vegetación. Estepa es terreno en que predominan extraordinariamente la arcilla o la cal. En España existen 72 000 kilómetros cuadrados de estepas. Hay estepas impregnadas fuertemente de sal. La flora esteparia alcanza variedad prodigiosa. La tierra de las estepas puede ser fértilísima.

Desde lo alto de una colina estamos contemplando el valle. El silencio es profundo. El cielo no es de un azul intenso, como en Castilla, sino de un azul suave. Todo es gris. El gris se colora de tintas tenues. Ya es rosa, ya azul, ya verde, ya amarillento. Un pintor no tiene nada que hacer aquí. O tiene, por el contrario, que hacer mucho. Pero es mejor no hacer nada. En el pueblecito que se levanta al otro extremo del valle, en una ladera, hay una casa sencilla y amplia. Dentro de un momento estaremos en su interior. Ahora pasamos la mano cariñosamente por estas plantas esteparias. Las plantas esteparias gustan, unas de la sal, y otras, del yeso. Son aquéllas las «halófilas» y éstas las «yipsófilas». De las plantas esteparias, unas son curativas, otros industriales, otras de adorno, otras salseras. Entre las curativas las hay vulnerarias, fabrífugas, digestivas y diuréticas. En el pueblo en que acabamos de entrar —⁠ya habíamos llegado a él⁠— las calles son estrechas, formadas por casas doradas o blancas. Son doradas cuando el tiempo ha puesto su pátina en la mazonería. Todo está limpio. Nos asorda nuestros oídos el estrépito de las grandes urbes. Pero si nos detenemos un momento en la vasta plaza, percibiremos el murmurio continuado del agua. La iglesia se yergue en el fondo. Se asciende hasta la puerta por dos escalinatas. En el centro de la plaza caen de una fuente de mármol rojo cuatro caños de agua. Pasan en el verano, raudas, las golondrinas. Sus trinos se mezclan con el ruido del agua. Durante el día es débil el murmullo. En las horas nocturnas, toda la plaza se llena con el perenne son. No conturba, sin embargo, este ruido al durmiente. La paz del día ha aplacado los nervios. El sueño es profundo. Como un velador que guarda nuestro reposo, aquí están los cuatro chorros de la fuente cayendo sin descanso.

La casa en que hemos penetrado se halla en una plazoleta apartada. Fué construida en el siglo XVIII. Ha llegado intacta hasta nosotros; como el aire es seco, fino, las paredes han podido atravesar íntegras, sin detrimento, por el tiempo. No han sido necesarios los fuertes muros del Norte. En las salas entra a raudales la luz. La sonoridad es característica de las cámaras levantinas. En el aire seco y entre secas paredes, los pasos van resonando por toda la casa. Hacia 1850, el mobiliario fué renovado. Entonces entraron a formar concierto con lo gris y claro del paisaje los elegantes muebles del tiempo de Isabel II. Los pavimentos antiguos fueron sustituidos también. Se pavimentaron las salas con losetas de colores. La más amplia, en el piso principal, está embaldosada con losetas blancas y azules. A mi lado, un sofá de raso verde con flores blancas nos invita a descansar un momento. Al subir nos hemos detenido en un rellano de la escalera. Desde este sitio en que nos encontramos, en silencio la casa, contemplamos, puesta la mano en la barandilla, en actitud de profundo reposo, todo el amplio zaguán. La casa ha atravesado el tiempo en su primitiva forma. El espíritu del tiempo —⁠siglo XVIII⁠— ha ido pasando de época en época, de año en año, íntegro con la casa. Sólo ésa es del siglo XVIII; estos moradores de ella en la actualidad respiran el mismo ambiente moral que respiraron sus antecesores lejanos. Sencillez y escrupulosidad dominan en la morada. Las horas se suceden lentas y gratas. El caballero que mora aquí vive sin ser atosigado por las exorbitancias de lo irreal. Como es viva la luz y fino el aire, es vivo y fino su espíritu. El enemigo capital de la salud es la emoción violenta. Lo moral domina a lo físico. La mayor parte de las enfermedades son originadas por lo moral. La emoción abre la puerta al desequilibrio. El desequilibrio es la muerte. La vida se desliza aquí dulcemente. No se esquiva el caballero al dolor ajeno; pero pone tino y cuidado en su gestión. Al humanitarismo reflexivo une este hombre el gusto por la observación escrupulosa. El siglo XVIII en España es botánico. Si hay siglo XVIII en España, encerrado está en el precioso archivo del Jardín Botánico.

La estepa es la tierra de la botánica. Esta estepa en que nos hallamos está cultivada minuciosa y perseverantemente. En la estepa, plantas y árboles tienen virtudes que no tienen en otras partes. El doctor Reyes Prosper dice que en la estepa «la floración y formación de los frutos son más activas; las flores tienen colores más intensos y perfumes más penetrantes; los frutos son más aromáticos y suculentos». Levante, con su cielo claro, con sus grises, suaves, absorbe con avidez el espíritu del siglo XVIII. En Castilla, la tierra del «muero porque no muero», no puede haber siglo XVIII. La convulsión no es la dulce serenidad. Las ventoleras violentas de Castilla no son el aire sutil y quieto de Levante. En esta casa en que moramos accidentalmente se concentra, bajo el cielo levantino, en el paisaje de los grises, todo el siglo XVIII. Si limpiamos el siglo XVIII de sus diversas adherencias, nos quedaremos con un bloque limpio, transparente y sólido. Ese bloque es lo mismo aquí, en la estepa levantina, que era en la vieja Atenas. Desde el siglo XVIII, en Levante, retrocedemos hasta Grecia. Y todo es uno.

Por las tardes, el caballero sale a esparcirse al campo. Le gusta estudiar las plantas y los árboles. Ahora se halla junto a un olivo, en un tablar de alfalfa. Las asociaciones del olivo con otras plantas hay que procurarlas con cuidado. El olivo no otorga su amistad a todas las especies. Este olivo de ahora no se siente molesto. Su color de ceniza casa bellamente con el verde azulado del alfalfar. El olivo es digno y noble. No nos engañemos respecto a su silencio. El olivo lo sufre todo calladamente. No protesta con violencia, como otros árboles, del descuido de los cultores. Pero en silencio, dignamente, sin que apenas notemos el tránsito, irá, a medida que la negligencia sea mayor, retirándose de la civilidad y tornándose a lo silvestre. El olivo es el árbol propiamente estepario. Al pie del olivo, acariciando sus ramas péndulas, se encuentra al atardecer, a punto de recogerse el día, el caballero. Dentro de un instante, surgirán las primeras estrellas. Y allá en los pueblos, aparecerán, entre las iniciales tinieblas, los centenares de puntitos brillantes de las luces eléctricas.

Desearíamos escribir un libro corto y claro. Estaría impreso en buen papel. Sus caracteres serían gruesos y limpios. Habríamos pensado mucho la materia de este volumen. Durante meses se habría operado en nosotros la eliminación indispensable al arte. La portada del libro ostentaría este título: Marañón en el umbral. La semblanza de Gregorio Marañón la reduciríamos a este momento en que Marañón se encuentra en el umbral. En el fondo de la sala se ve una puerta. Se halla entornada. De pronto la puerta se abre del todo y aparece en el umbral una figura. El ambiente se ha transformado. Ha aparecido este hombre —⁠Gregorio Marañón⁠— y todo instantáneamente ha cambiado. Su faz es abierta y bondadosa. Parece esperar algo y traer algo. Espera nuestra cordialidad, en retorno de la suya, y nos trae el sosiego. Gregorio Marañón, alto, fuerte, airoso, nos mira sonriendo. No tenemos ya fuerzas para continuar en nuestras preocupaciones. Las abandonamos y nos entregamos de lleno y confiados a la cordialidad.

Gregorio Marañón, en la Revista de Occidente del pasado junio, ha publicado un ensayo magistral sobre nuestro siglo XVIII. Cada vez escribe Marañón con más fluidez y naturalidad. La fluidez es característica de su estilo. Con humano corazón lo toca todo y en todo pone una nota de claridad, de exactitud y de aticismo.

17 Octubre 1935

EL PRIMER CERVANTISTA

ESTILO

—¿Existe o no existe este primer cervantista?

—¡No existe!

—¡Sí existe!

—¡Eso no es verdad!

—¡Eso es verdad!

—¡Orden, señores, un poco de orden! Sí existe ese primer cervantista. ¿Y cómo se llama?

—¡Sánchez Márquez!

—¡Gómez Sánchez!

—¡Torres Gómez!

—Nada de eso, señores. Este primer cervantista se llama Francisco Márquez Torres. Son muchos los documentos que niegan la existencia del primer cervantista. Sólo de raro en raro, en algún documento aislado, se afirma su realidad indudable. Sí, Francisco Márquez Torres ha vivido. Y ha vivido en diversos parajes de España. Francisco Márquez Torres ha escrito una página fina, fervorosa, clarividente, honda, original, sobre el Quijote. En la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, Márquez Torres pone su aprobación. Y esa aprobación es un elogio entusiasta de Cervantes. Pero esa aprobación es suprimida en casi todas las ediciones del Quijote. Por eso decíamos que si hay algún documento que acredita la existencia de Márquez Torres, hay, en cambio, muchos —⁠casi todas las ediciones del Quijote⁠— en que se niega. Se consultan docenas y docenas de ediciones del Quijote y vemos en ellas omisa la aprobación de Márquez Torres. Se repasan ediciones del Quijote con pujos de artísticas y con arrequives de críticas, y esa aprobación es silenciosa. Francisco Márquez Torres escribía sencilla y elegantemente. Si su fragmento célebre —⁠dos páginas y media en la edición príncipe del Quijote⁠— nos cautiva, es por lo clara y limpiamente que está escrito. Lo concreto se funde en esas páginas con lo abstracto. No puede haber escritor verdadero sin el sentido de lo concreto. Márquez Torres tiene ese sentido. Cuando se ha explanado el autor por lo abstracto de pronto evoca un hecho. Va a contarnos algo y desea precisar. Sí, ha ocurrido lo que él va a decirnos en tal día. Dos días después del hecho es cuando él escribe. Lo que cuenta Márquez Torres está, pues, reciente. Gravita sobre su espíritu. Se halla presente ese hecho en su sensibilidad de un modo hondo e indeleble. Esa precisión inesperada de Márquez Torres eleva de improviso todo el tono de la página. De lo abstracto —⁠la penumbra⁠— se pasa de un brinco a lo luminoso y tangible. Y ése es el acierto de esta página realmente maravillosa. Página que se suprime torpe y absurdamente, en casi todas las reimpresiones del Quijote.

¿Y cuál es la psicología de Francisco Márquez Torres? Márquez Torres es capellán del canónigo-arzobispo de Toledo. Se encuentra en Madrid. El arzobispo es don Bernardo de Sandoval y Rojas. Cuando pasamos en automóvil desde San Sebastián a Madrid, o viceversa, por Aranda de Duero, nos acordamos de este amigo de Cervantes, natural de dicha ciudad. El arzobispo va a devolver visita a un embajador extraordinario de Francia. Los allegados del embajador preguntan a Márquez Torres por Cervantes. Y Márquez Torres les explica —⁠el 25 de febrero de 1615⁠— quién es Cervantes y cómo vive. Márquez Torres es pobre. Ha de vivir todavía mucho. Muere a los ochenta y dos años. Su salud ha sido quebradiza. Y en este punto entra la labor del psicólogo. Márquez Torres, débil, achacoso, ha de cuidarse mucho. No puede permitirse lo que los demás se permiten. Su vida está en constante peligro. Generalmente los frágiles de salud son los que viven luengamente. Siempre están alerta y previenen con sus cuidados todo incremento del mal. Llegan, por lo tanto, a un admirable equilibrio del desequilibrio. Como no puede cometer excesos, Márquez Torres será partidario de la sobriedad en todo. Federico Nietzsche vivía en el más bajo estiaje de vitalidad. En ese bajo estiaje vive Márquez Torres. Era partidario Nietzsche de un estilo sobrio, estricto. Y ese estilo es el que encarece Márquez Torres. La vida está en Márquez Torres de acuerdo con el estilo. El estilo es en Márquez Torres, como en Nietzsche, una consecuencia ineludible de la vida. Ningún escritor ha expresado en cuatro palabras mejor que Márquez Torres lo que debe ser el estilo. En su aprobación, Márquez Torres nos habla de «la lisura del lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y estudiada afectación, vicio con razón aborrecido de los hombres cuerdos». La lisura del lenguaje es la que emplea Cervantes. El problema del estilo era planteado en esas palabras.

Nos es grato ver en este instante a Márquez Torres viviendo una vida sutil, un hilillo de vida —⁠pero hilillo de seda⁠—, en un cuartito de paredes blancas, con muebles de pino y una alacena que tiene un enrejado de madera. En este instante es cuando, lleno de blanca luz el blanco cuarto, Márquez Torres establece su teoría del estilo. El estilo no es el vocabulario. La riqueza de léxico no importa nada. El estilo es la construcción. El estilo es la transición. El estilo es el movimiento. ¿Riqueza, color, fastuosidad, caudal de palabras? No, no; lisura de lenguaje. Es más fácil escribir en estilo afectado que en estilo sencillo. Decía Bartolomé Leonardo de Argensola:

Este que llama el vulgo estilo llano

encubre tantas fuerzas, que quien osa

tal vez acometerle, suda en vano.

Para recamar el estilo basta con frecuentar el Diccionario. Y cuando se frecuenta el diccionario para enjoyar el estilo se tiende fatalmente a lo que notaba Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua. Hay personas —⁠dice Valdés⁠— «que no van acomodando, como dije se debe hacer, las palabras a las cosas, sino las cosas a las palabras. Y así no dicen lo que querrían, sino lo que quieren los vocablos que tienen». Las especies intelectivas en la literatura española se anuncian con despaciosidad y se desenvuelven con lentitud desesperante. El escritor no va a decir una cosa, sino a ver cómo la dice. Y eso es absurdo. El vocabulario es lo accesorio. Si el vocabulario fuera el estilo, ¿qué más grande estilista podríamos encontrar, por ejemplo, que Torres Villarroel, tan superabundante en palabras? Con vocabulario pobre, con lisura de lenguaje, según Márquez Torres, se puede ser gran escritor. No nos dejemos alucinar por el fausto y la riqueza del léxico. Márquez Torres está aquí para llamar nuestra atención. En su cuartito blanco, henchido de luz blanca, con muebles sencillos, Márquez Torres sonríe ante nuestra duda. Dudábamos entre el vocabulario y la construcción, y ya no dudamos. Si Márquez Torres elogia a Cervantes es porque Cervantes escribe sencillamente. Con repeticiones, con descuidos, con negligencias, Cervantes va escribiendo su libro. Y ese libro, hoy que no podemos leer sin esfuerzo las novelas de Lope o los Cigarrales de Tirso —⁠obras de dos grandes estilistas⁠— es leído por nosotros con vivísimo gusto.

En 1615, el día 27 de febrero, dos días después de la entrevista con los caballeros franceses, escribe Márquez Torres su aprobación. El tiempo ha ido pasando. Los años han ido deslizándose. Ya ha muerto Cervantes. Ya el mundo está lleno de ejemplares del Quijote. Ya Márquez Torres no vive en Madrid. Ya todo queda entre la neblina de lo pretérito. Tenía Márquez Torres cuando escribió su soberbio fragmento cuarenta y un años. Ahora, en provincias, lejos de Madrid, en Guadix, vive tranquilamente. Cuenta ochenta años. Dentro de otros dos expirará. Si vuelve la vista atrás, ¿qué sensación experimentará Márquez Torres al pensar en la remota página que él escribiera en 1615? Algo debe de sentir, como lo que nosotros sentimos ahora al tener entre las manos Realidad, de Galdós, o Peñas arriba, de Pereda, o La madre Naturaleza, de Emilia Pardo Bazán, o Su único hijo, de Clarín. Un mundo de sensaciones y recuerdos va unido a esos volúmenes. Esos volúmenes son para nosotros —⁠como era a sus ochenta años el Quijote para Márquez Torres⁠— nuestra juventud, que se ha desvanecido en la lejanía.

Don Francisco Rodríguez Marín, en el tomo VII de su edición definitiva del Quijote, nos da noticias de Márquez Torres. Otras muchas noticias guarda el maestro para escribir una biografía detenida del primer cervantista. El acto de comprar un ejemplar del Quijote no es indiferente. Mirad y remirad bien, cuando vayáis a comprar el libro de Cervantes, la edición que os ofrecen. Coged el segundo volumen y ved si tiene la aprobación de Márquez Torres. Si no la tiene —⁠y no la tendrá⁠— rechazad esa edición. La página de Márquez Torres figura —⁠no es preciso decirlo⁠— en la citada edición de don Francisco Rodríguez Marín. Por amor a Cervantes, por simpatía a Márquez Torres, no deje nadie de adquirir esa edición. Está pulcra y limpiamente impresa. Discretas y pertinentes notas aclaran el texto. Y el último volumen, el VII, contiene curiosas noticias y nos dá esa sucinta biografía de Márquez Torres.

7 Noviembre 1935

DON MANUEL SERRANO Y SANZ

INTELECTUALIDAD

Don Manuel Serrano y Sanz nació en 1886; murió en 1932. Vivió, por lo tanto, sesenta y dos años. Su vida fué ensimismamiento y estudio. Amigos y admiradores dedican al erudito un libro-homenaje. La lectura de este volumen es cautivadora. Después de leerlo nos detenemos a meditar. Nos hallamos en presencia del gran problema. De un lado está el pensamiento, y de otro está la acción. Lo que digamos tal vez no concuerde en absoluto con la personalidad de Serrano y Sanz. Habrá acaso alguna ligera variante; pero la personalidad de Serrano y Sanz representa, típicamente, genuinamente, el pensar puro.

Ha nacido un niño y ha nacido en uno de los más bellos y agrestes países de España. Con una florecita de romero en la mano, florecita azul, podemos ir induciendo, desde la flor a la montaña, desde la flor a la ciudad, toda esta hermosa tierra. La Alcarria es varia y fértil. Dominan en su flora las aromáticas especies silvestres. Sacan de esas flores las silenciosas abejas néctar precioso. La ladera está tapizada de romero, tomillo, cantueso, espliego, mejorana. A lo lejos se ve una montaña azul. Cerca se abre un valle verde, sombreado por frutales. El pueblo se tiende en un declive. Las casas del pueblo son sencillas. Alguna de estas moradas es de recia mazonería. El niño se siente ávido del estudio. Le ayudan los propincuos y se ayuda él mismo. El ambiente familiar es favorable a este niño. Estudiando, entre libros, apetente siempre de conocer, pasa el niño de la puericia a la mocedad. Ya sabe mucho. Ya conoce las lenguas antiguas. Ya tiene ambiciones de figurar algún día entre los más doctos. Los libros llenan su cuarto. En sus divagaciones por la ciudad siempre embute en sus bolsillos algún libro ocasional. La Historia extiende ante sus ojos su vasto y enigmático panorama. Como su anhelo son los libros, ha entrado en una gran biblioteca. Pertenece al Cuerpo de bibliotecarios. En la Nacional pasa las horas del día. Y la Nacional no tiene secretos para él. No hay nada más intrincado que la letra antigua. La letra antigua es un zarzal espinoso. Si en el monte, entre las zarzas, vemos a veces vedijas de lana, entre las letras antiguas queda siempre tal vez algún trecho indescifrado. Indescifrado para Serrano y Sanz, no. Serrano y Sanz lee tan prestamente en las escrituras antiguas como en lo impreso. Ni la letra de los tiempos góticos, ni la «cortesana» del siglo XV, ni la «procesada» ofrecen para él dificultades. Va leyendo Serrano y Sanz de corrido todas estas escrituras inextricables. Y penetra así su mirada por los senos profundos de la Historia, cerrados a los demás mortales.

La vida de Serrano y Sanz es sencilla. Ni delicias conejiles, ni laminerías en la mesa, ni retardos perezosos en la cama, ni disipaciones en el deporte. Todo es uniforme, claro y sobrio. Y como vive siempre entre libros, entrándose cada vez más en la Historia, la realidad que le circunda se va haciendo cada vez para él más lejana. Nota dominante en Serrano y Sanz es la universalidad. No existe en la Historia nada ajeno a su apetencia. Ora escribe sobre los indios chiriguanes, ora sobre las actas originales de las Congregaciones celebradas en Valladolid en 1527 para examinar la doctrina de Erasmo, ora sobre los bandos de Orihuela en la primera mitad del siglo XVI, ora sobre las Comunidades monásticas y las instituciones de Derecho privado en el condado de Ribagorza hasta 1035. Y no faltan unas páginas sobre la escultura madrileña del paleolítico inferior. Y otras páginas sobre el rectángulo homotónico, estudiado geométrica y artísticamente. El número de monografías de Serrano y Sanz es formidable. En las revistas corporativas ha ido esparciendo el erudito su saber. Durante el invierno, en las salas anchas y penumbrosas de los archivos, las horas son crueles. El frío entumece los dedos. Serrano y Sanz ha pasado muchos meses, muchos años, en esas vastas y heladas salas. A par que su saber va acrecentándose de un modo fabuloso, su sensibilidad se va hiperestesiando. No existe ya para él la realidad presente. Vive exclusivamente para el pasado. No existe para él la acción. Vive por el pensamiento y para el pensamiento.

Y en este punto hacemos un alto. Como en el festín de Baltasar surge el fatídico letrero en la pared, así ahora han surgido para nosotros las dos palabras inquietantes: pensamiento y acción. ¿Existe antagonismo irreductible entre pensamiento y acción? Serrano y Sanz no lo nota. Con Serrano y Sanz no lo notan los que al pensamiento se consagran. Lo que percibe Serrano y Sanz es la angustia, cuando ocasionalmente se separa del pensamiento para entrar en la acción. A veces, azares de la vida llevan al literato o al filósofo a la liza del mundo. Los libros quedan momentáneamente olvidados. Los libros no son nada ahora. Ahora lo es todo el ajetreo diario, las visitas, las entrevistas, el ir y venir, los viajes, las resoluciones prontas y terminantes. Si el pensamiento es un licor embriagante, la acción lo es mucho más. Los días y los meses pasan vertiginosamente. No sabemos hacer ya nada que no sea tangible y ostentoso. Al levantarnos por la mañana tenemos ya ante nosotros todo el encadenamiento del día. De un eslabón a otro hemos de ir raudos y fáciles. La clave de la acción está en enlazar y desenlazar. Enlazar lo que parecía incoordinable —⁠actitudes, tendencias y pasiones ajenas⁠—; desenlazar lo que parecía pavorosamente insoluble. Y de pronto, la acción se acaba. Volvemos a nuestros libros. Nos hallamos, con Serrano y Sanz, entre las paredes de una biblioteca. Cogemos un libro entre las manos, y las manos no le asen como antes le asían. Leemos, y la lectura no tiene para nosotros el hechizo que antes tuviera. Las asociaciones de ideas —⁠matriz del arte⁠— que antes suscitaba en nosotros una página, ahora no las suscita. Y en este momento, de espaldas ya a la acción y sin un sentirnos atraídos de nuevo por el pensamiento, nos vemos como colgados sobre un abismo. Sentimos una profunda angustia. No nos encontramos a nosotros mismos. Poco a poco, por fortuna, la atención va prendiendo, y las salvadoras y misteriosas asociaciones de ideas van produciéndose. Y en este instante volvemos a sonreír de los hombres de acción. Tenemos nosotros lo que ellos no tienen. Consideramos las cosas como ellos no pueden considerarlas. Vemos, como ellos no ven, las relaciones que unen los hechos. Augusto Comte establece incompatibilidad total entre el pensamiento y la acción. El filósofo dice que «los gobernantes son incapaces de tener una opinión exacta acerca de la política general». «Enfrascados en la práctica —⁠añade⁠—, no ven con exactitud en la teoría. Y una condición capital para un hombre que quiera formarse ideas políticas amplias es la de abstenerse rigurosamente de todo empleo o función pública, para no ser a la par actor y espectador». ¿Exagera el filósofo? Desde nuestra prisión de libros estamos tentados de decir que no. ¿Y por qué el pensamiento no ha de ser la más eficaz y formidable de las acciones?

Pero nuestra vida, nuestra salud, nuestra tranquilidad y la tranquilidad de los nuestros es la pensión que pagamos al pensamiento. La sensibilidad se agudiza por dolorosísimo extremo. Ante la realidad sentimos perplejidades crueles. Titubeamos donde otros proceden con firmeza. Serrano y Sanz, dueño de vastísimo saber, catedrático, querido por sus discípulos, admirado por los doctos, rodeado de una aureola de respeto y afecto, siente de pronto el pánico de unas oposiciones y no acude al llamamiento del Tribunal. Y, en cambio, ¡con qué firmeza, con qué seguridad, con qué clarividencia, con qué dominio juzga el hombre de pensamiento las idas y venidas, las andanzas y los manejos de ese político que con su devanear, allá en los ámbitos de la acción, aventura la vida de todo un pueblo!

La biografía anovelada declina. En la biografía anovelada no sabemos ni lo que es realidad ni lo que es ficción. Se necesita gran entendimiento para escribir una biografía anovelada. La biografía que en el libro-homenaje a don Manuel Serrano y Sanz traza del erudito un deudo suyo es una excelente biografía. Páginas cautivadoras, a veces por su nimiedad, a veces por su candor. Así se escriben las biografías. Se escriben como la biografía de don Próspero Bofarull, hecha por don Manuel Milá y Fontanals, o como la de Santiago Masarnau, hecha por don José María Quadrado. Ningún gran maestro extranjero de biografías podrá escribir una biografía superior a ésta de Masarnau. La de Serrano y Sanz es un embrión. Vale la pena de ampliarla. Serrano y Sanz representa la más pura, exquisita y universal intelectualidad.

14 Noviembre 1935

SE ACABÓ EL SOL

HUMILDAD

Estábamos un amigo y yo en el teatro. Durante el segundo entreacto permanecimos en las butacas. Para ponderar yo la inadmisibilidad de cierta especie irracional dije: «Eso es tan absurdo como si tú dijeras mañana al amanecer que no salía el sol». En este momento oí que decían a mi lado: «No tan absurdo». Decía esto un anciano que estaba sentado en la butaca inmediata. Reparé yo en él ahora con atención. Su barba era larga, fina y blanca. Sus ojos, anchos y claros. Expresaba todo su rostro la más penetrante inteligencia y la más seductora bondad. El anciano repitió lentamente: «No tan absurdo». Y a seguida preguntaba: «¿Cree usted que mañana va a salir el sol?». Estaba yo a punto de reírme. Se habían abierto ya mis labios para hacerlo. Y de pronto, gravemente, con una gravedad que venía de muy lejos y se entraba en el alma, el anciano repitió: «¿Cree usted que mañana va a salir el sol?». Entonces sentí el vértigo. Experimenté la misma sensación que se experimenta al borde de un abismo, perdida la noción de espacio y de tiempo. La locura pasaba aleteando por mi lado. Pero la cara del anciano era tan bondadosa, tan sutilmente inteligente, que permanecí absorto.

Acabó la representación. En casa, en el comedor, me comí una manzana y un plátano. Doy estos detalles porque tendrán su valor para el historiador futuro. No pensaba ya en las palabras del anciano. Antes de dormirme leí unas páginas de la descripción que Daniel Defoe hace de la peste de Londres en 1665. No se percibía ni el más ligero ruido. Dormí largo rato y desperté. En mi relojito-pulsera, que no me desciño para dormir, vi marcadas las tres. Era llegada la hora fatídica. En estas horas profundas de la madrugada se hace para mí a manera de una decantación psicológica. Todo lo pensado y hecho en el día lo veo y lo siento ahora con un relieve extraordinario. Las faltas, yerros e inadvertencias revisten una gravedad pavorosa. La personalidad intelectual es ahora cuando ofrece menos resistencia al vestigio. Y entra el delirio angustioso de las interpretaciones. A veces me baña un frío sudor. Había yo, por la tarde de ese día, estando en una tienda, pasado junto a un antiguo compañero sin saludarle. Hacía muchos años que no le veía y ahora estaba totalmente cambiado. Pocos momentos después le di amplias y satisfactorias explicaciones. En estos momentos de decantación psicológica sentía con profunda pesadumbre esta involuntaria incorrección. Las palabras del anciano ya no me preocupaban. No me importaba que no saliera el sol. Lo que sentía en lo más íntimo del alma era el no haber saludado a ese antiguo camarada.

Torné a dormirme. Cuando desperté mi reloj estaba parado. No podía calcular la hora que era. Todas las noches oscilaba yo entre el sueño y la vigilia. En la vecindad no había ningún reloj que me orientara con sus campanadas lejanas. No lo había en la casa. Podía ser cerca de la madrugada. En este momento, sí, volví a acordarme de las palabras del anciano. Le veía aquí, a mi lado, con su barba blanca y sus ojos bondadosos. Le veía y no me infundía terror. Sin que él despegara los labios estaba yo viendo que me decía que el sol no iba a salir. El sol se acabaría. El sol se acabó. Y me volví a dormir. Desperté otra vez, Esta vez me extrañó el no ver en las maderas del balcón la rayita de luz que yo veía siempre. Al mismo tiempo percibía un rumor confuso en la calle. Debía de ser ya de día. Diré mejor: debía de ser ya la hora en que el sol ha hecho desde hace rato su aparición. Sentí de pronto un profundo pavor. Precipitadamente me arrojé de la cama. El estrépito de la calle crecía. Sí, eran las ocho de la mañana. Eran las ocho y el sol no había salido. En las calles, un rato después, vi una multitud despavorida. Los balcones se abrían violentamente. Se gritaba. Se corría de una parte a otra despavoridamente. Iba pasando el tiempo y la muchedumbre era cada vez mayor y más encrespada. El más hondo pánico se pintaba en todos los semblantes. No se podía creer lo que se estaba viendo. No, no; no podía ser. Se trataba, sin duda, de alguna espesísima niebla que ocultaba el sol. Tal vez se había presentado un eclipse no previsto. Muchos enloquecían repentinamente; otros se suicidaban arrojándose por los balcones. La obscuridad era completa. Mucho antes del alba los faroleros habían apagado los faroles. No se veía nada. Llevaban en las manos muchas personas velas encendidas y linternas. Corría yo de una parte a otra, escuchando a la multitud y recogiendo pormenores. Cosa singular: todos los pájaros de los alrededores de Madrid habían caído sobre la ciudad en inmensas bandadas. Indudablemente, los pájaros esperaban, como todas las mañanas, la claridad premonitoria del día. No se producía ese resplandor tenue. No llegaba la aurora. Ya preparados para entonar su sinfonía matinal, sentían impaciencia por el retraso del sol. No se lo explicaban. Y entonces, seguros de que ya no podrían entonar sus cánticos matinales, sintieron, como los hombres, un profundo terror. En bandadas enormes, despavoridos, se refugiaron en Madrid. Y aquí estaban para que hiciéramos de ellos lo que quisiéramos: en las calles, en las aceras, en las puertas, en las ventanas, posándose en nuestros hombros, viniéndose a nuestras manos. ¿Para qué querían vivir ya ellos si no había de salir el sol? El centro de Madrid estaba imponente. En la Puerta del Sol, la muchedumbre miraba las ventanas iluminadas del Ministerio. Eran las once de la mañana. Los faroles habían sido encendidos de nuevo. La muchedumbre esperaba algo que no sabía lo que era. Anduve largo rato por las calles lejanas. En una de ellas, desierta, vi en el quicio de una puerta un hombre en pie y con la mano tendida. En la mano se le había posado un pajarito. El hombre lo tenía cariñosamente. Parecía ampararlo. Los dos, el hombre y el pájaro, correrían la misma suerte. «¿Qué pasa?», preguntó el hombre al acercarme. «Poca cosa —⁠contesté⁠—. El sol no sale. No tenemos sol». «¿Y qué falta hace?», contestó el hombre con una voz que me dejó atónito. Luego me rogó que lo pasara de una acera a otra. Iba siempre con la mano extendida y en ella la avecica.

Avanzaron las horas. Se reunió el Consejo de ministros para deliberar. Pero ¿qué podía hacer el Gobierno? Pasó el día y vino la noche. De toda Europa llegaban noticias del gran acontecimiento. En los periódicos, los días siguientes, se leían grandes titulares como éstos: «No hay noticias del sol». «Se ignora el paradero del sol». «Habrá que buscar sustituto al sol». La sensación que en la humanidad se producía era una sensación rara. Peste, inundaciones, incendios son desastres que se pueden evitar. No se pueden evitar los terremotos. Pero la humanidad siente confianza en sí misma al pensar que los estragos de los terremotos pueden ser remediados. La voluntad humana no pierde su imperio en esos desastres. Sigue siendo dueña del mundo. Pero ¿qué se podía hacer ante la ausencia del sol? Nada, absolutamente nada. Un intenso y profundo sentimiento de humillación era, en el caso presente, más angustioso que la misma catástrofe. Tantos siglos de civilización, de ciencia y de progresos maravillosos no servían ahora para nada. Ante el hecho más grande que se había producido en la Historia del mundo no cabía más que cruzarse de brazos…

—Pero, querido amigo, ¿es que cree usted que yo voy a publicar en el periódico todos esos disparates? La humanidad sin el sol se acabaría.

—Pero, querido director, ¿es que usted soportaría una presión de quinientas o seiscientas atmósferas? ¿Y es que viviría usted con esa presión y, además, con una temperatura de cero y sin la menor pizca de luz? Pues en el fondo de los mares, a cuatro o seis mil metros de profundidad, viven perfectamente unos seres orgánicos. Han descendido del litoral en un remoto pretérito y se han ido acomodando, con el tiempo, a ese medio, que parecía inhabitable. ¿Y la fauna de las cavernas? En 1915 habían sido explorados seiscientos kilómetros de cavernas. Todas esas cavernas tienen su fauna subterránea. Y los seres que viven en esas cavernas viven sin luz.

Con un libro de Historia en la mano nos agrada dar rienda suelta a la fantasía. Existen muchos manuales de historia de España. El que acaba de publicar ahora don Antonio Ballesteros merece la más viva aprobación. Está bellamente impreso. Las ilustraciones son muchas. La estampación de esas ilustraciones resulta limpísima. El texto se mantiene armónicamente equidistante entre los procedimientos antiguos y las maneras novísimas. Ni se copia a Mariana ni se llega a las «sinceridades» del francés Seignobos. La visión que se nos da de España en el tiempo es total y coherente. Después de leer la monumental Historia de España, escrita tan concienzudamente por don Antonio Ballesteros, leamos esta Síntesis de historia de España. Guardémosla para renovar de cuando en cuando nuestra sensación de la historia española.

No existen leyes infrangibles en las sociedades humanas. Lo que parecía inquebrantable en tiempos de Roma, cuando la esclavitud era una institución, no lo ha parecido después. La humanidad sigue su ruta, de etapa en etapa. Se rompió la barrera de la esclavitud y se romperán otras barreras que parecen inconmovibles. Obra de soberbia, de desatentada soberbia, es el poner límites al desenvolvimiento de la humanidad. No se puede decir: «De ahí no hemos de pasar». Seamos humildes. El hombre de hoy, fragmento de humanidad, limitado en el tiempo, no puede considerarse el centro de la especie humana, toda la pasada y toda la futura. Ni el centro del tiempo, todo el pretérito y todo el venidero. Seamos humildes.

21 Noviembre 1935

LA HISTORIA VIVA

UN DESCONOCIDO

La casa se ve desde la vía. La vía es la de Madrid a Albacete. Pasado el apartadero de La Hoya del Pozo, antes de llegar a La Gineta, entre los kilómetros 252 y 261, está la casa del marqués de Lucientes. La casa se llama El Carrascal. El marqués de Lucientes vive casi todo el año en el campo. Discurre al aire libre su vida. Desde la mañana hasta la noche se encuentra fuera de casa, presenciando las labores. De cuando en cuando, antes, hacía una escapada a cualquier país de Europa. Se marchaba a París, Londres, Roma, Viena o Berlín. Ahora ya no viaja. No lee nada el marqués. Ni libros ni periódicos. No quiere que se interponga un telón de papel impreso entre el contemplador y la realidad. Apoya en algo más profundo su oposición a la lectura el marqués de Lucientes. Ha inventado toda una teoría. La «teoría de lo accidental» la expone el marqués en cuatro palabras. Se escribe hoy mejor que antes. Los escritores manejan más hábilmente el idioma. Pero están hoy más entregados que antes a lo accidental. Lo accidental lo domina todo. Si abrimos una colección de periódicos de hace ochenta o cien años, leeremos con interés los artículos que en ellos figuran. Si abrimos una colección de hace diez años, apenas si podremos acabar la lectura de cualquier escrito firmado por un periodista notable. Lo accesorio se lleva toda la atención del periodista. Y lo accesorio son consideraciones vanas, en que se concede una importancia excesiva a cosas que no la tienen. ¿Y qué necesidad tiene el marqués de perder el tiempo y energías en leer lo que carece de todo fundamento?

—¡No se enterará usted de nada, marqués! —⁠le decimos sus amigos.

—Me entero de lo que me sale al paso —⁠replica el marqués.

—¡Ni aun de eso se enterará usted!

—Y si no me entero, ¿qué falta hace?

El marqués ha viajado mucho. Ha conocido mucha gente. Su afabilidad y cortesía son extremadas. En una tertulia de amigos, escapado momentáneamente de su casa manchega de El Carrascal, durante unas horas en Madrid, va el marqués evocando sus recuerdos. Todos le escuchamos encantados. Poco a poco el marqués traza las siluetas de los personajes más famosos que él conociera. Son políticos, oradores, literatos, exploradores, diplomáticos.

—He conocido a muchos hombres eminentes —⁠dice el marqués⁠—. Durante treinta, cuarenta, cincuenta años, desde que era mozalbete, he tenido la suerte de ir conociendo a muchos personajes. Los he conocido en las principales capitales europeas. He conocido a Bismarck, a Garibaldi, a Stanley, a Serpa Pinto, a Gladstone, a Castelar, a Renan, a Clemenceau, a Gordon Bajá, a Pasteur, a Gambetta. ¿No tienen ustedes bastante? ¿Quieren ustedes algo más? Pues ahora voy a decirles una cosa que les asombrará. Sí; no sé yo explicármela. He conocido a todos estos personajes y, sin embargo, la impresión más profunda que he recibido en mi vida ha sido la de un hombre vulgar. Digo vulgar por expresarme con más comodidad. Vulgar no lo era. No lo era desde el momento en que produjo en mí tan intensa impresión. Pero, en fin, no era nada este hombre. No tenía ninguna representación social. Era un hombre como éste o el otro que pasan por la calle. Y voy a aclarar el enigma. En 1910 fuí yo a París. Estaba cansado de parar en los grandes hoteles. Los grandes hoteles, si se está mucho en ellos, acaban por fastidiar. Yo quería vivir ahora como un estudiante. Tendría un pisito en una casa modesta. Desgranaría mis horas a lo largo del día como las desgrana un comerciante, un menestral o un empleado. Y lo que hice fué alquilar un modestísimo cuarto. Lo recuerdo todo como si fuera ahora. El cuarto que alquilé estaba en la calle de Marie-Rose, número 4, piso segundo. Se trataba de tres o cuatro aposentos reducidos. Compré cuatro trastos y con ellos alhajé el cuarto. Estaba yo encantado. La vida mundana, si quería, la hacía. Y cuando, fatigado por la mundanidad, cansado de ver gente conocida, ansiaba de nuevo la soledad, me encontraba solo en mi cuartito. Ocurrió un día que al volver a casa encontré ante la puerta un hombre que se apeaba de una bicicleta. Este señor dejó la bicicleta en la acera y subió por la escalera al mismo tiempo que yo. No lo vi más hasta cuatro días después. Me fuí enterando de todo a pedazos. Dos semanas más tarde estaba en posesión de todos los detalles. Sabía quienes vivían al lado de mi cuarto. Vivían este señor que he dicho, su mujer y su suegra. El señor era joven, fuerte. Vestía un traje raído y se cubría la cabeza con un grasiento sombrero hongo. Usaba una barbita corta, y sus pómulos eran salientes. Se llamaba Vladimir. La mujer se llamaba Nadiejda. Pero la suegra le llamaba a él familiarmente Volodia, y a su hija, Nadia. Con Volodia, con Nadia y con la anciana entré en relaciones cordialísimas. La casa en que vivían era análoga a la que yo ocupaba. Tenía también tres o cuatro estrechas habitaciones. Una de ellas era la cocina, que servía de comedor. Había muchos libros sobre los muebles y en los rincones. Se veía allí un ancho diván cubierto con una funda gris. Volodia leía mucho. Algunas veces jugábamos al ajedrez. De cuando en cuando Volodia hacía excursiones en bicicleta a los alrededores de París. Siempre traía un ramo de flores silvestres. Y eso es todo lo que había en la casa: flores, libros y el tablero de ajedrez. Había también un tintero y cuartillas. Nos hicimos muy amigos. Me sentía atraído por aquel hombre de la barbita corta y de los ojos vivaces. En los ojos de este hombre resplandecía una lumbre singular de inteligencia. No he visto nunca ojos como éstos. Ningún grande hombre me ha interesado tanto como este hombre, que no era nada. Nunca me he sentido tan en contacto con la inteligencia y con la bondad humanas como estando junto a este hombre. Y esto es lo raro. Las horas que pasé yo con esta familia no las olvidaré nunca. Han transcurrido muchos años y me estoy viendo sentado frente a Vladimir, con el tablero de ajedrez entre los dos. Volodia sonríe y se impacienta un poco con mis jugadas. Ya saben ustedes que yo domino el ajedrez. Yo me dejaba ganar algunas veces. Él lo notaba. Sonríe entonces Volodia más pronunciadamente y al cabo, con un movimiento irreprimible, manifiesta su viva contrariedad. ¿Por qué tengo yo de este hombre una impresión que no tengo de los grandes personajes europeos? Y, sin embargo, no fué nada. Volodia es un hombre y nada más. No sé lo que fué de él; no he tenido noticia alguna.

En este momento no pude contenerme. De un brinco me puse en pie y exclamé:

—¡Marqués, eso es enorme!

Pero antes de que yo pudiera proseguir, una mano me cogió violentamente por el brazo y me llevó al hueco de un balcón.

—¿Qué ibas a hacer? —me dijo un amigo⁠—. No, no le digas al marqués quién era ese hombre de París. La imagen que de ese hombre tenga, sabiendo quién era, entorpecerá la otra primitiva imagen. Las dos imágenes se entrecruzarán y no quedará limpia ni una ni otra. Es mejor que el marqués lo ignore todo.

Al volver a la tertulia, dije:

—Marqués, cuando estaba usted hablando imaginaba yo una cosa. Se la voy a contar a usted. Imaginaba yo que vivía no ahora, sino en el siglo XII. Era yo vecino de un pueblecito llamado Gérticos. Gérticos era lo que hoy se llama Bamba, en la provincia de Valladolid, partido judicial de Tordesillas. Al lado de mi casa estaba la casa de un señor llamado Wamba. Era un hombre generoso, esforzado y modesto. Dábamos los dos grandes paseos. Nos unía la más íntima amistad. Un día Wamba desapareció. No le volví a ver más. Al cabo de ocho años estaba yo en Pampliega, provincia de Burgos, a la puerta de un monasterio. De pronto vi con asombro venir por el camino a Wamba. Su aspecto era de cansancio y de tristeza profunda. Descendía del caballo y corrí hacia él. Lo estreché efusivamente entre mis brazos. Y al mismo tiempo le decía: «¿Qué ha sido de usted, querido amigo? ¿Dónde ha estado usted? ¿Qué ha hecho usted en tantos años en que no he tenido el gusto de verle?».

Don Natalio Rivas cultiva la Historia con diligencia y amenidad. La historia que prefiere Natalio Rivas es la de España en el siglo XIX. Posee Natalio Rivas un riquísimo archivo. Los dos volúmenes que ha publicado con el título de Políticos, gobernantes y otras figuras españolas son interesantísimos. En los dos volúmenes encontrará el lector detalles y episodios que no se encuentran en las historias conocidas. ¿Qué es la Historia viva? ¿Cuál es el personaje histórico? ¿Está a nuestro lado y no lo sabemos? ¿No sabemos lo que el Destino va a hacer de este hombre desconocido que se halla junto a nosotros?

28 Noviembre 1935

EL OTRO JARDINERO

VIVIR

Hubo un santo que se llamó Focas y era jardinero. Acontecía esto en el siglo III. Focas moraba en las proximidades de Antioquía. Su fiesta se celebra el 5 de marzo. Poseía Focas un jardín y lo cultivaba con esmero. Su vida discurría sencilla y austera. Le adoraban las gentes. Por el prójimo se sacrificaba siempre gustoso Focas. Un día fué denunciado. Diocleciano perseguía, implacable, a cuantos profesaban el cristianismo. Llegaron al campo en que vivía Focas unos soldados con orden de matarle. No conocían al santo y se hospedaron en su misma casa. Focas les trató con afabilidad extrema. En tanto cenaban los sayones preguntaron al jardinero si conocía a Focas. Focas dijo sonriendo que sí. Les prometió que a la mañana siguiente les presentaría a la persona sentenciada. Durante la noche, Focas cavó en el jardín su propia sepultura. La estupefacción de los soldados fué grande al saber que su mismo hospedador era Focas. Y profundamente doloridos no tuvieron más remedio que cumplir la sentencia.

Treinta años más tarde, no en Antioquía, sino en la ciudad comarcana de Alepo, vivía otro Focas. Era jardinero también. Conocía este Focas la vida del otro jardinero. Parece que el nombre imponía a este Focas similitud de maneras y de ideas con el Focas de antaño. Puesto que la condición y el nombre eran idénticos, idénticos debían ser también los sentimientos. El actual Focas era, en efecto, tan sencillo y bondadoso como el pasado. A veces el nuevo Focas se complacía pensando en que el Destino le había hecho vivir sobre la pauta pretérita de otro viviente. Se imaginaba él en esos momentos que no vivía ahora ni en Alepo, sino treinta años atrás y en Antioquía. Llegaba su ilusión a sentir en su personalidad, en lo más íntimo de su ser, la personalidad del otro Focas. Los accidentes eran vanos. Lo que perduraba era la esencia. Y la esencia estaba constituída en este caso por un haz de sentimientos —⁠bondad y fervor⁠— que no variaban ni con las circunstancias ni con los años. A lo largo del tiempo había ido pasando este haz luminoso e inconcreto. Y si había iluminado antes la personalidad del santo Focas, ahora iluminaba la del nuevo Focas. Poco a poco, sin darse cuenta, las costumbres del nuevo jardinero fueron entrando en un área de austeridad. No dejaba este Focas de amar al prójimo ni de interesarse por la Naturaleza. Pero, concentrado cada vez más en sí mismo, se alejaba cada vez más también del mundo exterior y de la sociedad. Por las mañanas, Focas descendía a su jardín. Vivía en una casa sencilla. En lo más alto de la casa tenía su habitación. Por las tardes también se ocupaba en las labores de la tierra. Estando con la podadera en la mano, o con el escardillo, o con la falce, de pronto se detenía. Parecía que en estos instantes se perdía su espíritu en una lontananza ideal. No existían ya ni el color ni la forma. Experimentaba en lo más profundo de su ser una íntima desgana. En estos momentos de abstracción se desvanecía para él el mundo entero.

Los días pasaban y los años iban transcurriendo. El desvío íntimo de Focas era cada vez mayor. Se encontraba en una situación angustiosa. Ni acababa de despedirse de la realidad circundante ni entraba resuelto en el mundo de la abstracción. Focas advertía que esta perplejidad era muy dolorosa. No podía prolongarse. En lo exterior, su bondad inagotable se extendía a todos. No había mal que él no remediase. No se acercaba a él menesteroso que no recibiese auxilio. Pero en tanto que las manos hacían una cosa, el pensamiento hacía otra. El pensamiento vagaba incierto de un lado para otro. El pensamiento, en lo más íntimo, no podía ser dominado por Focas. Y un día un hecho inesperado, insignificante, vino a decidir de la vida espiritual del jardinero. En las primeras horas de la mañana, estando observando unos rosales, vió Focas que en el seno de una rosa había un cetonio. El cetonio es un insecto bonito. Este cetonio que Focas observaba era de un magnífico verde metálico. Allí estaba agazapado entre las hojas de la rosa. Focas lo apartó con delicadeza y lo llevó lejos del rosal. Bello era el insecto; pero había que impedir que las rosas fueran devastadas. Del «celonio aurata» se sabe lo que dicen los naturalistas. No conocemos, sin embargo, ninguna biografía de un cetonio. De las abejas se sabe todo. Han sido estudiadas con minuciosidad. No se sabe, empero, lo que vive una abeja. En un viejo tratado de apicultura hemos recogido este interesante pormenor. «Como todas las abejas —⁠dice un tratadista⁠— son de una misma figura y proporción respectiva y carecen de señales que individualmente no las den a conocer, de modo que las podamos particularmente distinguir, es empresa impracticable la de saber de qué edad muere ésta o la otra». Ignoramos si en los tratados modernos se ha aclarado el enigma. ¿Y cuánto puede vivir uno de estos cetonios, de cuerpo bellamente pavonado? Al día siguiente, Focas, al observar otra rosa, encontró otro cetonio. El encuentro se repitió cuatro o seis días después. En la mente de Focas surgió la duda. ¿Era el mismo cetonio el encontrado primeramente y el encontrado en los días sucesivos? Focas permanecía abstraído ante el insecto. Y pensaba: «¡Cuánto ama la vida esta criaturita! Este cetonio es un ejemplo de amor vivo e intenso a la vida. La ama en el color, en el perfume y en la blandura de sus pétalos y pistilos». Focas, con el cetonio en la palma de la mano, se perdía en multitud de pensamientos vagos e inefables. No era ya en la región de lo abstracto donde él vivía en aquellos momentos, sino en la esfera de la pura sensibilidad. El mundo fué recobrando para él sus formas y sus colores. El azul del firmamento existía. Existían los bellos paisajes. Existía la eternal euritmia femenina. No dejaban sus manos de practicar el bien. No había necesitado que él no acorriese. Pero su psiquis era otra. La fama de su bondad se había extendido a muchas leguas a la redonda. Venían las gentes desde muy lejos para implorarle. Duró todo ello hasta un día en que se presentaron en su casa unos soldados. Focas había sido víctima de una denuncia. No le conocían los sayones. Con Focas estuvieron hablando cordialmente durante la cena. En su casa se hospedaban. Los soldados quisieron conocer la morada de Focas. El jardinero les prometió que al otro día él mismo les llevaría a la casa del hombre a quien buscaban. Llegó la hora de recogerse. Todos reposaban ya en la mansión. En el cielo obscuro fulgían, eternas, las estrellas. Una puertecita se abrió de pronto a media noche. Hubo un instante en que la puerta permaneció abierta sin que nadie traspusiese sus umbrales. Al cabo apareció una sombra. Sigilosamente, con atentados pasos caminaba Focas. Al cruzar el jardín se detuvo ante los rosales. En la obscuridad tentó Focas el seno de una rosa y advirtió delicadamente con la yema del dedo el bultito duro del cetonio. Cortó la flor y con ella partió hacia la inmensidad del campo en la profundidad de la noche.

«Daniel Tapia Bolívar. San Juan». Y otra vez, al día siguiente y durante muchos días, en el escaparate de un librero, el mismo libro. Al pasar leo la portada del volumen. ¿Qué será este San Juan? Un día, sobre mi mesa de trabajo, «Daniel Tapia Bolívar. San Juan». Y el San Juan de Daniel Tapia Bolívar es un bello libro. Saludemos con alborozo la prosa de este joven, para quien el vocabulario es lo accesorio y la construcción es lo esencial. ¡Ya era hora! Ya era hora de que un joven viera el estilo como debe verse. De que viera en el estilo, no el recamado fastuoso, sino la ordenación limpia y rápida de los períodos. Hijo de un poeta, nieto de un naturalista, Daniel Tapia Bolívar debe saber que la verdadera poesía ha de apoyarse en la realidad. La realidad es la base del arte. Hay en lo encimero de este libro el madrileño desenfado del padre. Y en lo profundo, la precisión y el tacto del abuelo. El libro es una biografía imaginaria del Evangelista San Juan. Pero esta biografía no está en contradicción con la auténtica. Se toma un pormenor o un sentimiento en la vida real del personaje y se lo agranda y magnifica. No habrá pugna con esto entre una y otra vida. Pero habrá —⁠si quien lo hace es artista⁠— una vida nueva del personaje. Eso es lo que ha hecho con San Juan, Daniel Tapia Bolívar. La prosa del autor es tersa, clara y fluída. El capítulo dedicado a la cena —⁠la cena de Jesús con sus discípulos⁠— puede citarse como una maravilla. Esas cinco páginas —⁠que hemos leído cuatro o seis veces⁠— son, escritas por un muchacho, como el atisbo genial e inesperado de un Rimbaud. Todo el libro, en suma, nos da la impresión de uno de esos embalses de las cuevas de Manacor, en Mallorca, donde el agua es tan límpida y quieta que el pie avanza para caminar por las invisibles linfas.

5 Diciembre 1935

EL REINADO DE ALFONSO XIII

HISTORIA

Juan Luis Vives describe minuciosamente una casa en sus Diálogos. Primum hoc est vestibulum. Lo primero es el zaguán. La casa que vamos a describir sumariamente nosotros no es la de Vives. Se halla en una vieja ciudad. La plazoleta en que se levanta está solitaria casi todo el día. De tarde en tarde, desde lejos, se oye el grito largo de un vendedor. Por las noches, lejano, se escucha el ladrar de un can. La casa tiene zaguán amplio. En el fondo se ve la escalera de dos ramales. En la planta baja están la cocina, la leñera, el tinelo para los criados. Detrás de la casa se extiende un huerto. En el primer piso, lo primero que se ve, traspuesto el umbral, es un amplio vestíbulo. Cuelgan en las paredes algunos patinosos cuadros. Las puertas son de recios cuarterones. Hay a la derecha una sala; otra sala se abre a la izquierda. Y comienza el dédalo de cámaras, corredores y aposentos varios. Discurrimos por un pasillo y de pronto nos encontramos con una puertecita cerrada. El picaporte chirría el ser removido. Abrimos y vemos una amplia galería. Habíamos perdido el sentido de la orientación. Suponíamos que la espaciosa solana que da al huerto estaría al otro lado. Recorremos la galería. Tal vez nos acodamos un instante en el barandal. El enhiesto y negro ciprés —⁠oloroso ciprés de España⁠— se perfila señero y elegante en el azul del cielo. Detrás se ve la torre maciza de la Catedral. Sobre adelfas y rosales se eleva el ciprés. En este minuto de contemplación silenciosa nos sentimos fundidos, en un todo inefable, con el azul del cielo y con la negrura del ciprés. Pero la casa nos espera. Otra vez resuenan nuestros pasos por las estancias. ¿Para qué será este cuartito? ¿Adónde se subirá por esta escalera? Aquí debía de haber antes una puertecita también con cuarterones cuadrados y cuadrilongos. ¿Por qué la habrán quitado y puesto otra puerta moderna y sin carácter? En una ancha sala se ven sillones con el terciopelo raído. El color azul se ha amortiguado con la luz. Sin duda, por esta otra escalera se sube al sobrado. No, no; nos encontramos en otra estancia que no sabemos a qué se destinaba. En un rincón se ve uno de esos cofres forrados de cuero de caballo con su pelaje intacto, negro. De la pared pende una careta de colmenero. Establecemos relación entre el artefacto y el campo. La casa es de un propietario de fundos. Al abrir otro aposento nos llega trascendencia de plantas montaraces. Las puertas cerradas hace tiempo, no se dejan abrir ahora sin exhalar el largo quejido de sus bisagras o sus quicios. Nos hemos perdido ya en el laberinto de las estancias. Pero hemos ganado una sensación plácida y gustosa de silencio y de paz.

En esta casa trabajaríamos nosotros muy bien. Ahora llegan desde la calle las campanadas lentas y sonorosas del reloj de la Catedral. No sabemos la hora que es. No queremos saberlo. Hemos vencido al tiempo. Hemos vencido también al espacio. El espacio no existe para nosotros en este ir y venir por estancias y galerías. En la huerta, para atestiguar nuestra presente sensación de eternidad, está el enhiesto y rígido ciprés. La casa es bonita. Juan Luis Vives, en 1539, un año antes de morir, no pudo describir otra más bella. En nuestra mente se unen una y otra morada. Allá van por el espacio, sin rumbo, como dos carabelas, estas dos casas ideales. La del siglo XVI y la del siglo XX son ya idénticas. Nos ofrecen el mismo seguro para el trabajo y la misma confianza para el fruir. La ciudad toda ha desaparecido. Sólo vemos ahora, fuera de lo contingente, en el siglo XVI y en el siglo XX, sucesión de cámaras y aposentos de dimensiones variadas. En estos ámbitos, como en suspenso entre lo real y lo fantástico, se halla nuestro espíritu.

Tres amigos han visitado la vieja ciudad. El administrador de la casa —⁠ausente el dueño⁠— les ha ido mostrando la antigua morada. Al regresar a Madrid recapitulan los tres las impresiones de su viaje. La casa figura entre esas impresiones como la más interesante. En la casa piensan todos. Pero la casa ha retornado ya a lo pretérito. La visitaron los amigos hace ocho días y parece que la visita fué hecha hace un siglo. Ya la casa se ha substraído a los visitantes. Durante una hora esa mansión se ha dejado recorrer y escudriñar en todas sus dependencias. El chirrido de las bisagras no era más que una protesta discreta. En silencio, la casa sufría la invasión. Y ahora ha recobrado de un brinco su independencia. Los visitantes están perplejos. En el dédalo de las estancias de la casa, aquí, desde Madrid, no saben discernir con precisión. No saben si esta sala estaba antes que la otra. Ni si este pasillo —⁠en que había un cuadro de Mazo⁠— conducía o no a la solana. Ni si esta recámara, en que se veían cuatro o seis sombrereras de cartón azul con sus copaltas anticuados, venía o no detrás de una amplia y honda alcoba. Los amigos discuten. Van formando un plano de la casa, y a cada momento se detienen para rectificarlo. Ni siquiera pueden precisar si el ciprés tenía a su derecha o a su izquierda, allá en el fondo, la torre de la catedral. La discusión es plácida. La visión de un testigo rectifica la visión del otro. La casa acaba por ser a un tiempo existente e inexistente. Existe, en definitiva, en la medida en que la personalidad de cada visitante es más o menos fuerte. La casa de este modo deja de ser objetiva para convertirse en un subjetivismo íntimo y profundo.

Y eso es la Historia, en fin de cuentas: un subjetivismo. La historia es el historiador. Según sea el historiador, así será la Historia. De libro en libro ha ido ganando Melchor Fernández Almagro en estilo y en visión de las cosas. Existe gran progreso de sus libros anteriores a esta espléndida Historia del reinado de Alfonso XIII. Como modelo de historia política puede presentarse este libro. Diríase que el estro de Fernández Almagro, más que a otro género, es apropiado a la Historia. Con estilo nervioso y lleno de vigor está escrito este libro. Pero el reinado de Alfonso XIII, tan próximo, se halla ya muy lejos. Ha entrado en las regiones misteriosas e inciertas de la Historia. No sabemos cómo era la disposición de las estancias en la casa de la vieja ciudad. Y no sabemos ya cómo ha sido el reinado de Alfonso XIII. Podemos ya mirarlo con la serenidad con que se mira un fragmento de Historia irrevocable. Se halla ya emparejado con el reinado de Juan II, por ejemplo, o con el de Felipe V. Melchor Fernández Almagro, en las premoniciones de su libro —⁠páginas de síntesis magníficas⁠— se plantea el problema de la perspectiva en historia. ¿Es que estando tan cerca de este reinado no podremos juzgarle con la objetividad de un reinado lejano? El problema de la perspectiva se lo plantean todos los metodologistas de la Historia. Lo plantea, al estudiar el valor de los escritores coetáneos, Jacinto Segura en su Norte crítico (1733). Pero no se trata, no, de una cuestión de veracidad, como supone Segura. El gran escollo no es ése. La cuestión magna y pavorosa estriba en saber cuál es el hecho importante y cuál no lo es; cuál es, dentro de la serie de hechos, su gradación y su jerarquía. Y eso es lo que otro metodologista, Jerónimo de San José, en su Genio de la Historia (1651) ha penetrado agudamente. Porque Jerónimo de San José, hablando de los venideros, dice que para ellos «todo aquello que a nosotros es muy vulgar será muy raro, y lo que nos parece poco y pequeño, será para ellos mucho y grande». Estas palabras son terribles. Son el dies irae de la historia política. Lo solemne y fastuoso se viene a tierra, bamboleado por un terremoto formidable. En cambio, surge lozano lo fugitivo e íntimo. En el reinado de Alfonso XIII ¿qué es lo significativo y trascendente? ¿Lo son las crisis ministeriales, las agitaciones de los políticos, los elocuentes discursos, los Parlamentos y los Tratados? ¿Nos dice eso algo al espíritu? ¿Conmueve eso nuestra sensibilidad?

En cambio, tomemos un año en el reinado de Alfonso XIII, el año 1905, por ejemplo. Hechos de ese año son los siguientes: protesta de los intelectuales contra Echegaray; estreno de Rosas de otoño, de Benavente; convalecencia de Rosario Pino en Bétera; conferencia del doctor Maestre en el Ateneo sobre los reos de Mazarete; triunfo de Manuel de Falla en unos ejercicios, en los que ganó un piano que fué comprado en cinco mil pesetas; retirada de Emilio Torres, «Bombita»; muerte de don Juan Valera. En cada uno de estos hechos sí que remansa nuestro pensar. Y se remansa en hechos análogos de otros reinados, en otros siglos. Hechos como la protección de don Álvaro de Luna al poeta, gran poeta, Álvarez Villasandino. O las lecturas de Ausias March que el valenciano Honorato Juan hace al príncipe don Carlos. O los informes secretos de la Policía de París sobre las costumbres amatorias del embajador de España, conde de Aranda. ¿Y no es todo esto Historia? ¿No es la verdadera Historia, quier plácida, quier trágica?

19 Diciembre 1935

LOS BALCONES DE GOBERNACIÓN

1898

En un cerebro se está operando la germinación de una idea. La idea se ha de traducir en una imagen. Como si en un desván unas manos afanosas buscaran entre centenares de viejos clichés empolvados un solo cliché. La operación es delicada. Requiere tiempo y sosiego. Si se hablara en este momento de un estado de caos, se diría la verdad. En la negrura no se percibe nada. No se sabe aún como ha de iniciarse el trabajo definitivo. Se tiene una noción vaga, inconcreta y desordenada de lo que se desea. El tiempo va pasando. Preciso es que una emoción no esté en interferencia con la imagen que buscamos. En este caso, toda la obra germinatoria sufriría una desviación. De una parte se ve confusamente un grupo de jóvenes. Conocemos sus fisonomías, sus gestos, sus ademanes, sus pensamientos, pero no conocemos todavía el lugar en que hemos de situarlos. Lo que ansiamos en estos instantes de iniciación es condensar en un momento todo un ambiente y toda una época. De ahí la necesidad en la obra artística, en la obra que preparamos, de una imagen expresiva y definitiva. El grupo de jóvenes que tenemos presente lo vemos durante el día, en sus paseos, en sus charlas, en sus visitas a las bibliotecas y a los museos. Poco a poco vamos reduciendo su área de acción. Pero con ese elemento de la obra no tenemos bastante. Reducido el grupo a un instante, no tendríamos suficiente con ello. Seguiríamos necesitando un punto de contraste.

Las horas van pasando. Se va aclarando ya todo. No hemos estado atentos más que a nuestra obra. A toda costa nos procurábamos el silencio, el apartamiento y la meditación. Pero también hemos dejado a ratos vagar el pensamiento. Y en esos momentos de inhibición precisamente es cuando, de pronto, sin sospecharlo, hemos encontrado lo que buscábamos. Lo tenemos ya. Tenemos, de una parte, la grey juvenil, y de otra, unos balcones. Esos balcones nos obsesionan ahora. Los vemos claros, limpios en un edificio. El edificio es el Ministerio que se levanta en la Puerta del Sol. Sentimos viva satisfacción. Damos por resuelto el problema. Podemos entregarnos al divagar grato por las calles. Y, seguros ya de que el problema está resuelto, los detalles de la imagen acuden sin que hagamos esfuerzo alguno. Los balcones del Ministerio de la Gobernación los vemos de día y los vemos de noche. Pero como hemos ido reduciendo la vida del grupo juvenil a las horas nocturnas, esos balcones los hemos de ver durante la noche. El grupo de jóvenes tiene su tertulia nocturna en un café. El café está a la entrada de la carrera de San Jerónimo. Después de la tertulia, a la una de la madrugada, los jóvenes deambulan sin rumbo por Madrid. En ese momento vemos en todo su resplandor luminoso los balcones de Gobernación. No los necesitamos todos. Nos basta con los cuatro de la esquina de Sol y Carretas. En ese ángulo es donde trabaja el ministro. La vida política, en 1898, se prolonga mucho en la noche. Las actividades del ministro de la Gobernación son principalmente nocturnas.

El grupo de jóvenes, en sus paseos por Madrid, desde la carrera de San Jerónimo a la parte de la plaza Mayor, pasa frente a Gobernación. Los balcones se marcan en la noche con viva luminosidad. Los jóvenes pasan y repasan ante los balcones iluminados noches y noches. El ministro en tanto trabaja. En este grupo hay un hombre que ya ha entrado en la senectud. Ejerce en el grupo un influjo profundo. Su tez es morena. Ni alto ni bajo, respira dignidad. Señoril su talante. La barba negra de ébano encuadra las cetrinas mejillas. Y en sus ojos negros hay a veces destellos tales —⁠destellos de misterio y de inquietud⁠— que contemplando esta luz nos sentimos en las fronteras del mundo irracional. Viste este caballero de negro. El cuello y los puños de su camisa son de blanco celuloide lavable. Este caballero —⁠Silverio Lanza⁠— ha escrito la biografía sarcástica de un político imaginario: el marqués del Mantillo. La actitud sarcástica del caballero ante el marqués del Mantillo, es la actitud de los jóvenes ante los políticos. En su divagar por las calles, el grupo juvenil llega alguna noche, pasada la puerta de Bilbao, hasta el camino de Amaniel. La madrugada se anuncia y los jóvenes están todavía divagando por los andurriales madrileños.

En el camino de Amaniel se halla el cementerio clausurado de San Martín. Saltan los jóvenes algunas noches las tapias y se pasean por la fúnebre área. Todo es misterio y silencio. Un hálito de eternidad lo envuelve todo. La luna acaricia las cimas de los cipreses y llega con blandura hasta las lápidas de los nichos. Los jóvenes proyectan para noches siguientes venir aquí a representar la escena del cementerio en Hamlet. Años más tarde, uno de estos jóvenes había de señalar la concomitancia de esta escena de Shakespeare con ciertas páginas del Libro de la oración y meditación de fray Luis de Granada. Esas páginas son anteriores al drama. «Luego abren un hoyo de siete u ocho pies de largo —⁠dice Granada⁠— aunque sea para Alejandro Magno, que no cabía en el mundo, y con sólo esto se da allí el cuerpo por contento». «¿Y por qué no podría la imaginación seguir las ilustres cenizas de Alejandro —⁠escribe Shakespeare⁠— hasta encontrarlas tapando la boca de algún barril?». La concomitancia existe también entre esas páginas de fray Luis y otras páginas de las Noches lúgubres, de Cadalso. El nihilismo español es una tradición. Los jóvenes que proyectan representar en un cementerio, a la luz de la luna, la escena shakesperiana, no lo hacen al acaso. Sin saberlo, un impulso del pasado español —⁠todo es vanidad, todo es ceniza⁠— tira de ellos. Al pasar por la Puerta del Sol, ante el Ministerio de la Gobernación, han contemplado las ventanas iluminadas donde trabaja el ministro. Y ahora aquí, en el cementerio, a su sentido de la política, la política española, se une profunda e íntimamente esta sensación de nihilismo. Todo es uno y todo converge al mismo fin. El momento que deseábamos ha llegado. En ése —⁠un minuto tan sólo⁠— en que al pasar el grupo de escritores en 1898 por la Puerta del Sol, se enfrenta con los balcones iluminados de Gobernación. El pasado está en los balcones, y lo futuro está en el grupo juvenil. La España vieja —⁠no la tradicional⁠— está allí arriba, y la España anhelada está aquí.

La generación de 1898, querido Pedro Salinas, representa estrictamente, a mi entender esto: un ademán de rechazar y otro de adherir. Se rechaza lo oficial y lo social. Se rechaza la oratoria vanilocuente, las idas y venidas estériles de los políticos, la tramitación infecunda, las marañas parlamentarias, todo, en fin, lo que representa un Estado caduco. Y se aspira a la unión íntima, amorosa y profunda con una España eterna y espontánea. Surgen Toledo, las viejas ciudades castellanas, los pueblecitos ignorados. Se lee con delectación a los poetas primitivos: a Berceo, a Juan Ruiz, a Jorge Manrique. Y no hay que olvidar en este proceso un hecho esencial: la influencia extranjera. Desligados los hombres de 1898 de todo lo adherente y convencional, para entrar en comunicación con la realidad primaria. Nietzsche, Ibsen y Bakunin, entre los señeros, fueron el estimulante, más que de la inteligencia, de la sensibilidad. Cabría hablar de neorromanticismo. Un neorromanticismo inspirado en el infortunio de España tras los mares. Pero si los románticos españoles de 1835 representan la sensibilidad en vilo, los de 1898 la representan apoyada en la realidad. El hecho de que se recogieran minuciosamente en cuadernitos de bolsillo los detalles de un paisaje o de una escena —⁠como hacían Baroja y el autor de estas líneas⁠— es harto significativo. No existe ahora esta práctica, pero se leen más libros. Las generaciones varían según predomine en ellas la información de la realidad o la información libresca. Podrá regatearse méritos o influencia a la generación de 1898. Se llegará tal vez a negarla. No importa. Goethe decía: «Ciertos jóvenes se imaginan que el día de su bautismo coincidió con el primero de la creación. Debieran pensar también en los regalos que nosotros les hemos hecho como padrinos».

Los componentes de la generación de 1898 eran diversos. Se inclinaban unos al pensamiento y otros a la acción. De estos últimos era Manuel Portela Valladares. No existían dificultades para él; las allanaba todas con decisión expeditiva. Nos admiraba a todos por sus resoluciones súbitas y tajantes. Hablaba sobria y vehemente. La palabra no era para él más que el título de un episodio. Cuando de un brinco se encaramaba al pescante de un coche y hundía de un puñetazo el sombrero hasta los hombros al auriga insolente, todos le contemplábamos absortos. Un día desapareció de Madrid. Se había retirado a provincias para consagrarse a la Ley Hipotecaria. Lo de la Ley Hipotecaria nos impresionó profundamente. Supimos luego, para nuestro descanso, que las arideces de la ley las cohonestaba Portela con el estudio de los clásicos griegos y latinos. Al pasar en 1898 por la Puerta del Sol frente al Ministerio, ¿pudo pensar Portela que andando el tiempo estaría él allí como ministro de la Gobernación y presidente del Consejo? Lo singular del caso es que al llegar al Poder un hombre de 1898, la situación de España es, en cierto modo, análoga a la de 1898. Y análoga, por lo tanto, la obra que hay que realizar.

2 Enero 1936

LA CASA DE LOPE

CRÍTICA FEMENINA

Están en Madrid, Pepa Llacer y su hija Sunsioneta, es decir, Asuncioncita. Han dejado por unos días su casa de Bétera. Hace poco, al repasar una guía de Valencia para 1841 tropezábamos con este epígrafe: «Hospital de pobres estudiantes». Este hospital se fundó a mediados del siglo XVI: constituía una dependencia de la Universidad. Los mismos catedráticos de la Facultad de Medicina visitaban a los estudiantes enfermos y menesterosos. Se establecía de este modo entre maestro y discípulo, una íntima solidaridad en el dolor. Como por ensalmo, al conjuro de este epígrafe nos ponemos con más estrecha comunicación que antes con el alma valenciana. La palabra «humanidad» surge distinta. Y la humanidad es dulzura y sosiego. Se podría condensar todo el espíritu valenciano en un gesto de reposo en la claridad. Pepa Llacer es alta y blanca. La edad —⁠se halla en el inicio otoñal⁠— la ha embarnecido apetitosamente. Sunsioneta pertenece a otra generación. Hay en todo su ser un matiz de intranquilidad que le presta un encanto especial. En Bétera viven madre e hija en una casa clara y espaciosa. Bétera se halla a diecinueve kilómetros de Valencia. Perteneció el pueblo al señorío del marqués de Dos Aguas. El marqués edificó esta casa en el siglo XVIII. Las estancias son vastas. La luz lo llena todo. Hay salas con grandes losetas blancas y negras. La escalera es de jaspe, sacado de las canteras del próximo pueblo de Náquera. En el silencio de las estancias resuena el más ligero ruido. El tictac de un viejo reloj tiene aquí significación de grato misterio. Y las palabras de la breve y cadenciosa lengua valenciana adquieren en estos ámbitos resonancias de profunda dulzura.

Pepa y Sunsioneta han entrado en la casa de Lope. Pepa es curiosa y discreta. Sin la discreción, la curiosidad es insoportable. En la casa de Bétera todo está adecuado a su fin. En los vasares se ven limpios papeles recortados. Las orcitas de la despensa están cuidadosamente puestas en hilera, de mayor a menor. No falta en los arcones de ropa blanca el dorado y oloroso membrillo. Se hace a primera hora, por la mañana, en toda la casa una limpieza minuciosa. Por la tarde, después de comer, se da otro sucinto repaso. En las dos veces se procura no violentar los muebles ni producir ruidos. La cocina se halla próxima al comedor. Y el comedor está apartado de los aposentos donde se reposa y trabaja. Pepa y Sunsioneta han penetrado, curiosas, en la casa de Lope. La primera impresión recibida ha sido de leve desasosiego. Se han sentido un poquito opresas. No lo ocasionaba la falta de holgura en la casa. En casas anchas nos sentimos a veces desazonados, y en casas estrechas, satisfechos. Venían Pepa y Sunsioneta de otra tierra. El ambiente era distinto. Ni el aire, ni el ciclo, ni las cosas son los mismos aquí que en la tierra nativa. Lentamente han ascendido por la escalera. Arriba, en el piso principal, se ve una tribuna con una barandilla de hierro. Pepa y Sunsioneta han sonreído. Evocaban su casa de Bétera. La tribuna sobre la escalera la conocían ellas. Hay una igual en la casa de Bétera y hay otras muchas en las casas de Levante. En lo alto de la escalera, dominándolo todo, dominando el zaguán, en su niñez se había detenido muchas veces Pepa Llacer. Como ella estaba entonces habrían estado todas las antecesoras suyas de la familia. Sunsioneta, a su vez, había reclinado el busto en el barandal y había entregado, un momento su espíritu al ensueño. A lo largo del tiempo, en lo futuro, otras mujeres, con el mismo espíritu de ensoñación, habrán de colocarse, allá en la casa de Bétera, en esta actitud silenciosa sobre el alto barandal.

En la casa de Lope, a la derecha, en el piso principal, se abre el salón. A la izquierda, el comedor. Las dos valencianas lo han ido observando todo. Se detenían ante los muebles. Echaban una mirada por las ventanas. Examinaban las camas, el estrado, los muebles, los utensilios que reposan encima de las mesas y aparadores. No cambiaban las dos sino breves palabras. ¿Qué impresión les producía la casa? ¿Se había disipado ya la primera sensación de ahogo? En el comedor, en la casa de Lope, se abren dos puertas. Da una a la cocina. Franquea otra el cuartito de Feliciana y Antonia Clara. El cuarto es reducido. Hay en él dos camas. La cocina se halla al otro extremo. Los pasos de Pepa y Sunsioneta son lentos. La alcoba de Lope se halla paredaña con la cocina. A la cocina se entra, desde la escalera, por una puerta que se abre en el rellano de la tribuna. Después de ver toda la casa, Pepa y Sunsioneta se han sentado un momento. Han resumido en breves frases su impresión. La casa de Lope no es, no, como la casa de Bétera. La casa de Lope es la casa de un hombre desarreglado. Se comprende, viéndola, lo que ha sido la vida de Lope. Ha sonreído Pepa significativamente al ver donde estaba la cocina y dónde el cuartito de Feliciana y Antonia Clara. La cocina está en alto. Todos los días, a todas horas, se producirá en la casa un vivo ajetreo para llevar las cosas a la cocina. Todas las mañanas ha de ascender por la escalera, pasar por el rellano, abrir la puertecita y entrar en la cocina una porción de gentes estrepitosas. Vendrá el piconero con sus espuertas de menudo carbón vegetal. Vendrá el leñador cargado con sus haces de hornija. Acudirá también el recovero, que trae los huevos frescos para el día. No faltará el campesino, que suministra las teas para encender la lumbre. Ni tampoco el que nos trae las aves y la caza. El aguador o azacán indefectiblemente ha de subir con sus botas recias por la escalera, cargado con sus cubas. Todas estas gentes se colarán en la cocina por la puertecita del rellano y darán al entrar ruidos golpazos.

La cocina se halla desde la aurora en plena actividad. Lope se ha acostado tarde —⁠él lo dice⁠— y se halla ahora durmiendo. Su cama está pegada a la pared que divide la alcoba de la cocina. La mano del almirez ya tintinea ruidosamente. Si se ha de capolar carne, aquí está la recia cuchilla dando rítmicos golpes sobre el madero. El aceite chirría y el fuego crepita. Al lado, pared por medio, Lope, fatigado de tanto escribir, se revuelve desazonado en la cama. Su sueño en estas horas primeras de la mañana —⁠las más dulces de dormir⁠— está turbado por el estrépito vecino. El tráfago en la cocina no cesa. Se habla a gritos. Surgen a veces altercados en la servidumbre. A media mañana se ha puesto Lope al trabajo. De la cocina sale una espesa humareda. Llena el comedor y se esparce por la escalera. El cuartito de Feliciana y de Antonia Clara, que se halla al otro extremo del comedor, ha sido también invadido por el humo. ¡Y si fuera sólo humo! Al trajín de los sirvientes y proveedores, al humo y a las voces se unen los olores diversos que emanan de la cocina. Los fritos varios, el ajo, la cebolla, el penetrante olor del repollo cocido, todo, en fin lo que se guisa y aliña en la cocina, trasciende al comedor y a los aposentos. ¿Cómo puede dormir Lope? ¿Cómo puede trabajar Lope? Pepa y Sunsioneta sonríen. No pasa en la casa de Bétera lo que sucede en esta casa de Lope. Y otra vez tornan al comedor y la cocina para observarlo todo por vez postrera.

La cocina, en la casa de Lope, no estaba primitivamente donde está ahora. El piso bajo está ahora, por disposición del testador, destinado a ser museo del encaje. La cocina estaría primitivamente en el piso bajo. Los reconstructores de la casa, sagaces y discretos reconstructores —⁠Muguruza, Cavestany y Sánchez Cantón⁠— han tenido que colocar la cocina en el piso alto, junto al comedor. Pepa Llacer y Sunsioneta estaban equivocadas. Su crítica, crítica femenina, carecía de fundamento. En este instante, el autor de estas líneas, con el codo en la mesa, reclina la cabeza en la mano y cierra los ojos. La noción del tiempo y espacio desaparece. La sombra de Lope se acerca a la mesa. Lope, el de los postrimeros años; Lope, espiritualizado; Lope, como siempre, amigo de la voluptuosidad, pero ahora de una voluptuosidad fría y tenue, sonríe. No, no; las bellas valencianas no están equivocadas. Los que están equivocados son los hábiles reconstructores de la casa. La cocina estaba colocada como está ahora y no abajo. Era fatal, dada la vida de Lope, que la cocina estuviera como al presente. Nadie puede calcular lo que representan en una casa los minúsculos y cotidianos obstáculos que se oponen a nuestra voluntad. Si queremos atajarlos, para nuestro sosiego, para nuestro trabajo, nos encontramos con una resistencia cariñosa y tenaz. Al insistir nosotros con dulzura, se nos tacha de temáticos y arbitrarios. El cariño es más implacable que el odio. Renunciamos, desesperanzados, un poco entristecidos, a nuestros deseos y todo sigue como antes en la casa de Lope y en todas las casas.

9 Enero 1936

LOS CUATRO GATOS

INSPIRACIÓN

Lope tiene cuatro gatos de su predilección. En el extremo de un ancho pasillo, allá a lo lejos, se ve un vivo cuadro de luz. La casa es silenciosa y vasta. Todo en ella está limpio. Desde que se trasponen los umbrales se respira en toda la mansión un grato ambiente. Nos reposamos en este aire del trabajo diario. Los pasos del visitante resuenan ligeramente entre las blancas paredes. A lo largo del muro corre un zócalo azul. Los pavimentos son de losetas rojas. El visitante avanza. Acaso se detiene un momento. Todavía le dura el jadeo de la larga jornada. Todavía está viendo, sin verlas, las blancas fojas en que ha estado escribiendo férvido. Este minuto en que se acerca a la ancha estancia quisiera él prolongarlo indefinidamente. La esperanza de la posesión vale más que la posesión misma. Lope respira satisfecho. Su ánimo, en este instante, ante la sala, a punto de poner el pie en el umbral, fluctúa entre la fecunda labor realizada y la vista gratísima que ahora, como todos los días a esta hora, va a tener. No se percibe en la estancia en que ya entra el poeta más que un ligero rumor. Se ven los anchos espacios nítidos de la ropa blanca. En una silla baja, tal vez con una hebra de hilo en los labios, está sentada una bella mujer. La hebra va a ser pasada por el ojo de la aguja. Y en tanto la tiene entre sus labios frescos y rojos, la hermosa visitada, los ojos brillan expresivos al ver entrar en la estancia a Lope. No podríamos discernir con exactitud qué es lo que esa luz de los ojos traduce. Pero el poeta presiente lo que dice la mirada y lo que expresa la leve sonrisa que ha aflorado a los labios. Las blancas y suaves manos pasan y repasan por las piezas de blanca tela. En el ámbito blanco y henchido de viva claridad, estas limpias ropas ponen una más resplandeciente blancura. El aire se llena de un penetrante olor de ropa soleada. Lope, en silencio, contempla la hermosa mujer. Su mirada va desde lo alto hasta las pulidas manos. Y tal vez se ha detenido con voluptuosidad profunda en el turgente seno.

Todas las mañanas, en la prosecución de su vagar, Lope entra en otra mansión. La escalera es amplia. Las puertas son recias. Acaso se ve en el centro de la casa un patio silencioso. La impresión antes era de intimidad. La impresión ahora es de señorío grave. En el rellano de la escalera, o en un corredor, o en una galería, se ve uno de esos retratos viejos que nos cautivan un momento. No sabemos quién es el retratado. El pintor es mediocre. Pero el ambiente todo favorece la pintura. Los museos encierran bellas obras. Su belleza se nos impone dominadora. Todas solicitan nuestra atención y parecen decirnos que tienen a ella derecho incontrastable. Nos sentimos un tantico tiranizados en los museos. Y este cuadro discreto que vemos en la casa señorial o en el claustro de un convento, o en la sacristía de una iglesia, no exige de nosotros nada. Podemos o admirarlo o no admirarlo. La atmósfera espiritual que le conviene le rodea. Luz, forma, sombras, ruidos, olores, todo, en fin, lo que forma la adecuación entre la obra y el medio le favorece. Entregados al encanto de lo ignorado, nos detenemos a contemplar el cuadro. En esta otra mansión señorial, Lope ha casado la sensación fugitiva experimentada ante el lienzo con la visión viva, auténtica, de la figura humana. La figura humana es una hermosa dama que se halla sentada en el estrado. Sus manos aparecen cruzadas sobre el pecho. Cerca, sobre la alfombra, reposa un libro. Las páginas encierran poesía o novela. En el silencio de la estancia, las manos blancas sostenían hace un momento este librito. Al entrar el poeta, la dama se ha incorporado un poco. No es otro el instante que Lope desea gozar en la paz y en el silencio. Antes de comenzar a hablar, este instante en que penetra en la sala y posa su mirada en la faz de la dama es para él un desquite del trabajo. A la tarde, por la noche, tornará a la labor. Las anchas fojas irán deslizándose presurosas bajo la pluma. A una cuartilla sucederá rápidamente otra. En tanto Lope, en un claro del trabajo, pondrá su pensamiento lejos. Lo pondrá en esta figura de mujer que ahora sentada en la muelle alfombra, tiene, junto a sí un libro. El estro se tornará más fervoroso. Y una íntima y profunda fuerza creadora refluirá en el trabajo.

Madrid encierra muchos tipos de beldades. Los naturales de Madrid son gatos. Lope ama apasionadamente a los gatos. Todas las mañanas, al cruzar por un mercado, el poeta se detiene un instante ante una bella placera. En los cuadros de Juan de Zabaleta aparece incidentalmente, en un mercado, «una mujer morena con una toca de puntas». Análoga a esta de Zabaleta, es la mujer que Lope está ahora mirando. En sus tostadas facciones, limpias de todo afeite, relampaguean unos ojos negrísimos. Adivina Lope que el impulso de esta mujer le llevaría rudamente de una parte a otra. Entre la multitud, en esta hora prístina de la mañana, bajo la viva lumbre solar el poeta, sin cerrar los ojos para imaginarlo, se ve como impulsado por el varonil empuje de esta mujer.

No se detiene Lope. Continúa su camino. Henchido de tan grata visión, camina sin darse cuenta de las cosas que le rodean. El poeta sonríe infantilmente. En Madrid ha nacido esta mulatita que el poeta tiene ante sus ojos. Ha nacido en la capital de España; pero en toda su persona se conserva el regazo de otro cielo y otro mundo. El poeta cree adivinar aquí una más intensa voluptuosidad que en las otras visiones. Al exotismo se junta en esta mujer la promesa de algo que Lope no puede expresar. A la sensación de los otros tres gatos se ha sobrepuesto ésta, que es más fuerte que las demás. La languidez, la dulzura, la incitación imprecisa, el ademán de gracia cándida, han borrado todo lo otro. Y tal vez, tornado Lope al trabajo, es esta gatita, gatita de Madrid, la que hará que la pluma del poeta marche más rauda y fluida.

Don Francisco Rodríguez Marín ha publicado una admirable edición de La gatomaquia, de Lope. El trabajo, como de tan gran maestro, es irreprochable. Lope ha escrito La gatomaquia cuando en España, decadente la monarquía, apocado el esfuerzo vital, sólo quedaban «cuatro gatos». El maestro Rodríguez Marín, sitúa el problema de La gatomaquia en un plano social y político. Nosotros trasportamos ese problema del terreno social al psicológico. Los cuatro gatos son para el poeta las bellas e irrenunciables mujeres. Los cuatro gatos son para el artista creador, la eterna e insatisfecha promesa de voluptuosidad. En una lontananza ideal confluyen dos poetas. Los dos son sensuales. Los dos han encontrado en la fruición femenina, la fuente de su inspiración. En 1864, un pintor, Fantin-Latour, en su cuadro titulado Homenaje a Delacroix, retrata a Carlos Baudelaire. En el año 1632, otro pintor, Vicente Carducho, en un cuadro religioso, retrata a Lope. Los dos tienen en este momento de su vida una faz espiritualizada. Nadie ha hablado de los gatos como Baudelaire. A los gatos ha dedicado tres magníficos poemas en Las flores del mal. Y sobre los gatos tiene alguna indicación en sus Diarios íntimos. Cuando Baudelaire pone blandamente la mano en el lomo de un gato, se estremece todo. No es el gato lo que percibe, sino el cuerpo de una mujer. En uno y otro cuadro, los poetas aparecen transfigurados. Van pronto a despedirse de la vida. Han gozado los dos plenamente. Esa espiritualidad que se advierte en sus rostros es un resultado de su sensualidad profunda. Tal vez Baudelaire, en el lienzo de Fantin-Latour, está pensando en un bello gato. Tal vez, en el cuadro de Vicente Carducho, piensa Lope también en un gato. El gato aquí es de otro orden. La misma expresión vemos en lo bajo del rostro —⁠lo más expresivo de la cara⁠— en Baudelaire y en Lope. La misma expresión de leda saciedad y de tenue desdén.

16 Enero 1936

UN ESTUDIANTE EN VALENCIA

DERECHO POLÍTICO

Antonio no sabía lo que era el Estado. No quería saberlo. En 1890 era estudiante de Derecho en Valencia. Vivía con un grupo de amigos: Martí de Veses, los hermanos Sancho, Llorca, Llopis, Picornell, Arnal. Vestían con la estudiada elegancia tradicional en el valenciano. Eran muchachos de Oliva, Denia, Jávea, Pedreguer. La vida era fácil. Moraron, a lo largo de seis u ocho años, en diversos pupilajes. Se establecieron también por su cuenta en amigable «república». En Valencia el clima es benigno durante el invierno. Valencia han contado con una civilización de voluptuosidad refinada. La dulzura de Valencia ha sido famosa en toda Europa. En Castilla ha predominado el sentido del hombre, y en Valencia el de la mujer. La textura espiritual de Cataluña y de Valencia es idéntica. Para saber lo que era la vida de Castilla y lo que era la vida en Valencia, basta considerar lo que fueron las Comunidades y lo que fueron las Germanías. Las Comunidades son un movimiento meramente político. Las Germanías, calando más hondo, representan reivindicaciones de clase. La vida de una familia obrera en Valencia en el siglo XVI no es la misma que la de una familia castellana en esa centuria. El bienestar y la solidaridad fraterna de Valencia son desconocidos en Castilla.

La conjunción de Cataluña y de Valencia se da —⁠del siglo XIII al XIV⁠— en Ramón Muntaner. Nace Muntaner en Cataluña y se naturaliza en Valencia. Juan de Mariana comienza la historia de un modo majestuoso: Mariana, al abrir su historia, es el gran pintor que traza en el blanco muro un magnífico cuadro al temple. Muntaner es íntimo. Todo el espíritu de Cataluña y de Valencia está en ese comienzo de la historia de Muntaner. El historiador se encuentra en una alquería de Chirivella. La huerta de Valencia esplende de follajes y flores. El aire es templado. Despliégase el cielo como seda de un azul blanquecino. Muntaner está tumbado en clara sala. El sueño embarga sus sentidos. Un anciano de blanca veste surge ante él. Le manda escribir la Historia. Al despertar, Muntaner, ante la hermosura del paisaje, en el dulzor del vivir, olvida la soñada conminación. Otra vez se produce la aparición nocturna. Ramón Muntaner da comienzo a su obra. La conjunción de Cataluña y Valencia se repite más tarde en la familia March. La familia March sintetiza la civilización mediterránea. Nacen miembros de esa familia en Cataluña, en Valencia y en Mallorca. La madre de Juan Luis Vives fué una March, Blanca March. En la familia se dan tres o cuatro poetas. El más fino y profundo es Ausias, o sea Elzear. Ausias March es el poeta de la voluptuosidad. A la voluptuosidad de la melancolía, del amor y del dolor se entrega blanda y dulcemente el poeta. Todo es limpio, fino e íntimo en su estro. La sensación personal lo domina todo. Las aportaciones de la erudición son lo adventicio.

Rememorar a distancia la vida juvenil es empresa insegura. ¿Vemos lo que se ofrece espontáneamente o lo que queremos ver? Antonio evoca el lejano pasado. En sus paseos por la huerta valenciana, en las radiantes horas matinales de invierno, un alto junto a la límpida y corriente agua entre cañares. La silueta de la alta torre trunca —⁠el Miguelete⁠— asoma a lo lejos por encima de la verde vegetación. En un ancho café, en que artistas valencianos han pintado muros y techos, estrépito de cristalería y porcelana. En el piano un verdadero músico hace que el vasto ámbito resuene con las notas de Wagner. Frente al viejo Ayuntamiento, ya derruido, un sótano hondo y penumbroso. Las paredes tapizadas de libros. En un rincón, un viejecito —⁠un vellet⁠— liado en una capa y acurrucado ante un brasero diminuto. De cuando en cuando tose levemente. De raro en raro profiere alguno de esos dichos sentenciosos en que se resume el saber valenciano. En apartada callejuela, una escalerita —⁠escaleta del dimoni⁠— por la que se asciende con la irrecuperable emoción de los prístinos años. ¿Y el grupo de los catedráticos republicanos, afectos a lo más intelectual del republicanismo, el republicanismo de Salmerón? En la ancha sala de un periódico —⁠sede de ese grupo selecto⁠—, estantes con libros y discusiones apasionadas. A la derecha entrando, un despachito. Aquí, en este despacho, un hombre menudo y nervioso. Habla expresivamente. No se puede oponer nada a sus rápidos, inesperados y certeros juicios. En el centro de la Universidad, un espacioso patio en que se levanta la estatua de Vives. Lo circunda una galería adonde dan las aulas. Arriba corre ancha terraza. A esa terraza da la Biblioteca. La Biblioteca está en silencio y desierta. Antonio penetra despacio. Largas horas, largos días, meses y meses, ha pasado Antonio en la vastedad silenciosa de esa biblioteca con los estantes alambrados.

Abajo, a media mañana, avanza por la galería un hombre fuerte y desgarbado, ladeándose a un lado y a otro; la barba, rala y roja; los ojos, azules; los dientes, helgados. Le rodean al punto sus discípulos. Don Eduardo Soler y Pérez, exprofesor de la Institución Libre, colaborador de Giner, ha entrado en su cátedra. Tiene toda la traza de un fauno esquivo y al mismo tiempo amable. Abandona la floresta poblada de criadas para venir a clase. Le adoran los estudiantes. Es de Relleu, en la tierra alicantina. La lección es una charla cordial entre maestro y discípulo. El maestro suele llevar a sus discípulos a largas excursiones campestres. Siente amor vivísimo por la Naturaleza. Sendas monografías ha consagrado a las tierras del Júcar y a Sierra Nevada. No hay rigorismo en su clase. ¿Qué es el Derecho político? Los límites del Derecho político no los conoce nadie. El maestro encarga breves memorias a sus discípulos. Antonio ha escrito una sobre la herencia patológica en Austrias y Borbones. ¿Es esto Derecho político? El hecho es profundamente significativo. El espíritu de Antonio, que escribe, y el espíritu del maestro, que acepta lo escrito, se revela en tal caso. Ahora, tras tantos años, Antonio comprende. Lo comprende ante los dos recios volúmenes que el maestro Adolfo Posada acaba de enviarle. El Derecho político, de Posada, ha sido reeditado con aumentos y modificaciones. Se recorren los dos volúmenes, tan escrupulosos y exactos, y se tiene la impresión de entrar en una fábrica de maquinaria complicada y brillante. En el Derecho político, la creación, a lo largo de los siglos, es inmensa y profusa. ¡Y todo ello independiente de la vida varia, múltiple y contradictoria!

Antonio, con don Eduardo Soler, no sabía qué era el Estado. Antonio, con don Adolfo Posada, no quiere saberlo. En el Derecho político, el Estado se lo lleva todo y la Nación nada. El Estado es lo abstracto y la Nación lo concreto. El Estado es lo absoluto, y la Nación, lo relativo. En Valencia, la voluptuosa, el sentido de lo concreto había de arraigar en Antonio. Su breve Memoria sobre Austrias y Borbones era un modo de ver el Derecho político en lo concreto y relativo. El avance de la humanidad se debe a lo concreto. En torno a lo abstracto —⁠como en el caso de El Capital, de Marx⁠— cristaliza el sentimiento. La humanidad progresa por la sensibilidad. Pero necesitamos leer —⁠lo leemos con avidez⁠— el Derecho político de Adolfo Posada. En él se remansa todo lo abstracto y lo absoluto. Desde el milenario pretérito, el hombre ha ido elaborando toda esta complicación abrumadora. Se está llegando al ápice. El Estado lo es todo. ¿Y luego? ¿Y la libertad imperecedera? ¿Y la personalidad irrenunciable? Lentamente habrá que ir deshaciendo a lo largo del tiempo, la formidable balumba. Y ésa será la etapa definitiva en el humano viaje.

6 Febrero 1936

ISLA EN EL TIEMPO

JORGE GUILLÉN

La estancia tiene quince metros de larga por doce de ancha. El piso es de baldosas blancas y negras. Hay, mediado el muro largo, una mesa. Frontero está un espejo. La mesa es de nogal. El espejo, de acero. Está pulimentada la mesa. El espejo tiene ancho marco negro. Sobre el tablero, un cestito de mimbres. En el cestito, tres ovillos de lana. El color de la lana es azul, rojo y verde. Completan el menaje un sillón de cuero y varias sillas de cuero también. Se goza de un profundo silencio. En la paz infrangibie del ámbito resaltan, frente al espejo, sobre el severo nogal, prisioneros en los delgados mimbres, los tres ovillos: rojo, azul y verde. Allá en un rincón, sobre la luciente vaqueta de una silla, responde a estas tres notas el amarillo joyante de un retal de damasco. Las paredes resaltan en blancura. El techo es alto.

¿Y la luz? ¿Por dónde viene la luz? La puerta está cerrada. No podríamos abrirla. Maderas en el cierre de balcones y ventanas no existen. En lo alto, casi cerca del techo, se abren tres espaciosos vanos. No los cierran cristales. Sin marco alguno de madera, el espacio se halla cerrado por finas láminas de yeso. El yeso ha sido usado en lo antiguo como cristal. Las láminas de yeso o selenita pueden ser grisáceas, rojizas o blancas. Son de transparencia lechosa y tamizan la luz de un modo vago y dulce. La luz que en la estancia dejan colar estas tres láminas de rojizo yeso, se esparce dulcemente por todo el ámbito. Con blandura, sin relumbres violentos, resbala por el pulido tablero, besa, amorosa, el espejo y se remansa en los tres ovillos: rojo, azul y verde. De los tres vivos colores parece que salta al lejano retal de brillante damasco amarillo. Con estas láminas translúcidas de yeso ni los crepúsculos matutinos son tan pronunciados ni los anocheceres tan bruscos. Las transiciones de la noche al día se producen lenta y vagorosamente. En la estancia no penetra nadie. El silencio no es turbado por nada. ¿Dónde nos encontramos? Ningún ruido lejano nos puede advertir. Ni campana de reloj, ni grito de vendedor ambulante, ni cacareo de gallo, ni resuello de automóvil. Podemos estar en una ciudad popular o en un aldeorrio. Podemos hallarnos en la montaña o propincuos al mar. ¿Y la nación? Europa o América, Asia o África pueden sustentar en su suelo esta casa. La casa a que la estancia pertenece lo mismo puede ser de un palacio que de una mansión vulgar. La remota Oceanía puede también darnos cobijo. Transcurre el tiempo y advertimos que nos hallamos fuera del tiempo. Noción exacta del espacio no la tenemos. Noción de la época la tenemos menos aún. Si no podemos colegir el país en que nos hallamos, no acertamos a concretar la época en que vivimos. Los muebles no son para ello indicio. No nos hallamos, desde luego, en la Edad Antigua ni en la Media. Lo más que podemos estrechar el tiempo es a la Edad Moderna y a la Contemporánea. Nos encontramos, por lo tanto, en el trecho que va desde fines del siglo XV hasta nuestros días. Tenemos en este anchuroso lapso libertad bastante para movernos. El pensamiento podrá desenvolverse de una a otra parte con toda facilidad. Y la sensibilidad también. La sensibilidad es la que ahora, ante todo, nos importa. La insensibilidad, en lo inconcreto del espacio y en lo indefinido del tiempo, va gozando de las notas vivas de los tres ovillos —⁠rojo, azul, verde⁠— y de la mancha del retal amarillo de damasco. Y luego se posa blandamente en la tersura, silenciosa y misteriosa, del espejo. El espejo lo sabe todo y no puede decir nada. El espejo, en esta estancia irreal, ha reflejado caras y movimientos que nos darían luz sobre lo que buscamos.

¿Lo buscamos de veras? ¿Ansiamos de veras concretar el espacio y delimitar el tiempo? Si llegáramos a la concreción, el encanto desaparecería súbitamente. Sentados frente al espejo, junto a la mesa, dejamos pasar dulcemente el tiempo. De pronto, al volver la vista al tablero, vemos, a par del cestito, un libro. No estaba allí antes. Pero ni la menor sorpresa experimentamos al verlo ahora. En los sueños nada sorprende y habíamos ya llegado a la sensación de que estábamos soñando. No podía ser real todo esto. El celaje encantador del ensueño había por fuerza de cubrir la realidad. Nuestros movimientos eran también de ensueño. El libro pone en su portada: «Jorge Guillén. Cántico. Abajo: Cruz y Raya. Madrid, 1936». Con el libro en las manos vamos, con gesto lento, pasando las hojas. Toda la obra del poeta ha sido incorporada a esta nueva edición de su libro. Lo indefinido del ambiente se continúa en las páginas del volumen. Si nos hallamos fuera del tiempo —⁠isla del tiempo⁠— al hallarnos en esta estancia, nos encontramos fuera del tiempo también, en otra isla del tiempo, al empaparnos de esta poesía. En torno a la estancia se han detenido las cosas fugaces. Alrededor del libro de Jorge Guillén se extiende, sin penetrarlo, el mar de la época. El poeta se ha escapado de su época. Todo lo de su libro es inactual. Inactual es lo de esta sala donde lo leemos. En la poesía de Jorge Guillén se llega a una indeterminación prodigiosa. Las obras de arte son tanto más de arte cuanto menos conceden al tiempo. ¡Y qué difícil es sustraerse a la época! ¡Y qué arduo es hurtarse al sentimiento! Sin embargo, es preciso luchar contra la época y contra el sentimiento. Maravillosa poesía será aquello —⁠lo es la de Jorge Guillén⁠— en que se llegue a esa inmensa inmaterialidad inefable de lo impreciso. Toda la realidad está aquí y no hay de la realidad sino su esencia. La esencia de la realidad puede ser lo mismo del siglo XV que del XX. Con ligeras variaciones filológicas, la poesía de Jorge Guillén podría estar situada en el siglo XV. No pertenece a ningún siglo. No acusa ningún espacio.

La poesía utilitaria es perecedora. Todo lo que fray Luis de León ansiaba saber en la segunda de sus odas a Felipe Ruiz lo sabemos ahora. Sabemos por qué la Tierra se sostiene en el espacio, y el porqué del viento, y de las mareas, y de los terremotos, y del frío y el calor, y de las nubes, y de los truenos, y de las exhalaciones. Nuestro gran poeta moderno es Meléndez Valdés. Al llegar a Meléndez, desde Berceo, se experimenta una nueva sensación. Hay otra luz y otra sensibilidad en la poesía. La luz es clara y la sensibilidad, plácida. De Meléndez Valdés podemos saltar a Jorge Guillén. García Lorca se entrega al color opulento; Domenchina, a la línea atormentada; Alberti, libélula nerviosa, aletea entre la línea y el color. Hay en el volumen de Anacreónticas, de Meléndez Valdés, en la parte titulada «Galatea o la ilusión del canto», una poesía que lleva el título de «El gabinete». En un ambiente refinado y voluptuoso, porcelanas brillantes, con toques y filetes de oro. Un collar de perlas. Flores y una gasa. De pronto, un corsé. Y corsé muy usado… En el aire hay época y sentimiento. El poeta, libre, no es enteramente libre. Jorge Guillén llega a la plena libertad:

Tablero de la mesa

que, tan exactamente

raso nivel, mantiene

resuelto en una idea

su plano…

De la estancia con el espejo de acero vamos al gabinete de Meléndez Valdés —⁠fina porcelana y corsé usado⁠—, y de este gabinete, a la sala imprecisa y maravillosamente inactual de Jorge Guillén.

27 Febrero 1936

LA INTERFERENCIA APASIONADA

PEDRO SALINAS

Concha Dols, es decir, dulce, valenciana ribereña del Júcar, natural de Alcira, nos propone un enigma. Estas líneas no son más que la reseña de un libro —⁠libro vivo⁠— que se manda a una revista de psicología. El padre de Concha murió a los setenta y seis años; la madre, a los ochenta y tres. La familia poseía extensos arrozales y riquísimos huertos de naranjos. El padre y la madre ofrecieron en su vejez lozanas muestras de espléndidos tipos humanos. En el siglo XV, Ausias March, viejo, para excusar un posible deterioro del estro, escribe:

La velledat en valencians mal prova

e no se com yo fasa obra nova.

En 1737, don Gregorio Mayans, al afirmar que la patria de Ausias March es Valencia, copia estos dos versos —⁠que corresponden a la poesía CXII en la edición Pagés⁠— y los traduce así:

Si en valencianos la vejez mal prueba,

no sé yo cómo hacerme cosa nueva.

La aseveración de Ausias March es totalmente inexacta. Ni Ausias March decae en su postrera etapa, ni la gente valenciana se siente apocada en su vejez. En ninguna parte de España se dan, como en Valencia, tipos de ancianos majestuosos y vivaces en su pensar. Concha Dols llega a Madrid en plena juventud. Las características de su persona pueden sintetizarse en pocas palabras. Delicada y fuerte a la vez, Concha es síntesis de su raza y de su tierra. La tez es blanca y colorean sus mejillas en la transparente albura, suaves tintes de rosa. El cuerpo se yergue esbelto, flexible y ondulante. Las manos son largas y suaves. En los ojos, verdes, existen cambiantes súbitos que desconciertan dulcemente. Sobre todo el bello talante se cierne cierto dejo, casi imperceptible, de negligencia. Apenas lo advertimos. Ahora lo que nos seduce es la viveza y la exuberancia en el gesto y en la voz. Desearíamos tal vez un poco de sosiego. Concha viste con elegancia un tanto pronunciada. Rico el traje, los colores resaltan vivos. En las muñecas relucen recias ajorcas de oro macizo. En la mano resalta gruesa esmeralda. Sobre el pecho brilla fúlgidamente un clarísimo diamante. Al fulgor de las joyas y a los vivos colores se une, en el ir y venir incesante de Concha, el palabrear cálido y presuroso.

A los cuatro años de vivir en Madrid, Concha Dols desaparece. Nadie sabe adónde se ha encaminado. De ella se habla durante algún tiempo. Al cabo se hace el total olvido. La vida sigue. En las tertulias y centros frecuentados por Concha nadie la nombra ya. Han pasado quince años. Por la calle de Alcalá, en una mañana de primavera, baja hacia la Cibeles Concha Dols. Ha entrado momentos antes en una librería. Trae en la mano un libro. La esmeralda ha desaparecido del fino dedo. No lleva ahora Concha ninguna joya. El traje es sencillo. A los colores violentos —⁠verdes, rojos, azules⁠— han sucedido los apagados y tímidos. Los ademanes y movimientos son otros. La viveza ha cedido a la calma. Si antes Concha era un poquito escueta en sus líneas, ahora los años han puesto en su persona turgencias mórbidas. Y en la mirada hay una suavidad —⁠suavidad profunda⁠— que semeja larga y apaciguadora caricia. La voz tenía antes un tono agrio, y ahora tiene gravedad señoril. El libro que lleva en la mano Concha Dols, de un verde intenso en su tapa, ostenta con finas letras doradas el nombre del autor y el título: «Pedro Salinas. La voz a tí debida». Si tratáramos de componer un retrato artificioso, diríamos que la voz que ahora tiene Concha Dols es la que le era debida. Ha peregrinado por el mundo la bella valenciana. No sabemos en qué parajes ha habitado. Pero la voz que Concha ha traído es la que a su persona convenía. Lo que predominaba antes en Concha era lo agudo de su voz, y lo que le dá el tono ahora es la sonoridad apacible.

No usaremos de este artificio. La voz no es en Concha si no un pormenor secundario. Lo íntimo y esencial es el cambio que se ha producido en el espíritu. El carácter valenciano, para un observador ligero, se resuelve en el producirse ruidoso y brillante. La realidad, como en la aseveración de Ausias March, es otra. Apartando la hojarasca pomposa, se llega al fruto fragante y dulce. El módulo en el carácter valenciano es sosiego y sobriedad. En la puerta de una alquería, ante los muros blancos, bajo un cielo de azul radiante, entre naranjos perfumados, entre algarrobos próvidos, entre almendros en flor, sentado, con un gesto de reposo profundo, un labriego de piel tersa y limpia, de ojos vivaces y de palabra lenta y sabia. Concha Dols, por maravilla del azar, ha venido a condensar, en el comienzo de su otoño espléndido, la modalidad valenciana. Aquí, ante nuestros ojos, está con su libro de tapas verdes. Comienza a leerlo lentamente, con paladeo gustoso. Y éste es el momento, momento dramático, en que se produce la interferencia apasionada de Concha Dols y La voz a tí debida.

El libro de Pedro Salinas es de un dramatismo intenso. Lo lee Concha y tiene la sensación de un trepidar sordo y continuo. La poesía andaluza, en su esplendidez, se ahíta glotonamente de colores y anécdotas. Con Jorge Guillén y Pedro Salinas desembocamos en un espacio determinado y sin color. No hay mapa que nos dé su configuración. No hay reloj que nos marque el tiempo. ¿Son representativos de Castilla estos dos poetas? ¿En qué es de Castilla un limpio bloque de granito del Guadarrama? Pero si Jorge Guillén es inapasionable, Pedro Salinas es dramático. El dramatismo de Salinas se desenvuelve incoloro e inespecial. La sensibilidad de Concha Dols se sobresalta. No sabe Concha si seguir leyendo o dejar la lectura. Se siente atraída y repelida. Durante años, en tierras lejanas, ha ido logrando este sosiego de ahora. De pronto, como un choque violento, todo se tambalea. De acompasarse con la poesía de Salinas, Concha tendría que cambiar toda su orientación sensitiva. Habría, por lo tanto, que retroceder a lo pretérito. A media noche, momentos antes de acostarse, Concha recapitula mentalmente todo lo leído horas antes. Se entabla una pugna silenciosa entre su persona y el libro. Cede por momentos y por momentos reacciona. La poesía de Pedro Salinas podríamos representarla en una mujer que instantáneamente desaparece tras una esquina. No hemos logrado ver su rostro. Contemplamos ahora, durante un segundo, su silueta fugaz. Y el poeta, sorprendido como nosotros, profiere un grito. Pero ya está lejos la figura ideal. Esa mujer que escapa se lleva sensaciones nuestras. ¿Debemos correr tras ella? ¿Deberemos dejarla que se aleje y entregarnos sólo al presente? Si la alcanzáramos, ¿sería esa mujer —⁠nuestro pasado⁠— lo que nosotros nos figuramos? El poeta cree que ve y besa a esa mujer, y lo que ve y besa es una ilusión. Sus palabras y sus besos son palabras y besos a un fantasma.

Lo que eres

me distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces

emparedadas de risas,

invitándome

a ir a donde ellas me lleven.

No te atiendo, no las sigo;

estoy mirando

los labios donde nacieron.

El poeta domina y condensa prodigiosamente el tiempo. En un segundo encierra siglos. El tiempo que resta —⁠la eternidad⁠— no le sirve para nada. Lo tira desdeñosamente.

Ayer te besé en los labios.

Te besé en los labios. Densos,

rojos. Fué un beso tan corto

que duró más que un relámpago,

que un milagro más.

El tiempo

después de dártelo

no lo quise para nada

ya, para nada

lo había querido antes.

Se empezó, se acabó en él.

Concha Dols vive ahora sencillamente. Conserva sus haciendas, pero se desprende literalmente, casi en su integridad, de las rentas. ¿Dónde habrá estado en sus años de ausencia? No ha sido ni en Europa, ni en América. La vida que ha llevado nadie la conoce. Lo que le ha acontecido en sus andanzas nadie lo sabe. Su enigma es impenetrable. No lo descifraremos jamás. Su ejemplar de La voz a tí debida lo ha hecho Concha interfoliar. Llena las blancas cuartillas intercaladas con su letrita menuda y sutil. Tampoco acaso sepamos nunca lo que Concha Dols, valenciana, ribereña del Júcar, escribe en los atardeceres plácidos de sus huertos. Una rama cargada de flores de azahar entra por la ventana.

12 Marzo 1936

CIUDAD FUTURA

ADOLFO POSADA

Víctor Prado está en su cuarto de trabajo. La estancia se halla orientada al mediodía. Junto al balcón se encuentra la mesa. Hay en el aposento un largo y muelle diván en el que Víctor Prado se tiende de rato en rato, cansado de leer y de escribir. Desde el diván contempla el cielo. El cielo es azul, gris, limpio, anubarrado. Se ve a veces una gran lámina de plata oxidada. Otras veces, una gran pieza de seda tersa azul. Cuando hay nubes blancas, el viento las hace caminar lentas o rápidas. Sobre la mesa en que trabaja Víctor Prado reposan ahora dos libros. Un mazo de cuartillas espera el impulso creador. Uno de esos dos libros es la nueva edición de El régimen municipal de la ciudad moderna, por Adolfo Posada. El otro es un libro singular. Debe de ser en esta primera edición, edición del año 1898, una rareza bibliográfica. En la portada pone sólo «Marcel». Luego, dentro, después de cuatro o seis páginas, al pie de una página se lee este nombre: «Pierre Baudouin». El título de la portada desaparece y nos encontramos con otros dos. En definitiva, el título que prevalece es éste: «De la ciudad armoniosa». El autor de la obra es Carlos Péguy. Y es una de las obras más bellas que en su estilo de repeticiones —⁠repeticiones con variantes psicológicas⁠— ha escrito el pensador francés.

La atención de Víctor Prado va de uno a otro libro. Se encamina de lo presente a lo futuro. El presente lo describo Adolfo Posada. Aquí está con sus antecedentes históricos respecto a la ciudad, con el papel de la ciudad en la civilización, con la organización jurídica y política de la ciudad, con el complejo y pintoresco problema del urbanismo. Adolfo Posada, cuidadoso, atento, exactamente informado, lo estudia todo. Va pasando Víctor las páginas de la nueva edición y ve en la lejanía imprecisa, sobre los cielos azules o plomizos, las siluetas de las grandes ciudades del mundo: París, Londres, Nueva York, Berlín, Roma, Buenos Aires. ¿Qué será de todas estas ciudades en un indefinido porvenir? Dentro de quinientos, de mil, de dos mil años, ¿qué quedará de estas ciudades? ¿Habrá algún filósofo que, como Volney escribió de las ruinas de Palmira, escriba unas meditaciones sobre las ruinas de París o de Londres y esas meditaciones sirvan, como el libro de Volney, para excitar las sensibilidades de los hombres y hacerles pensar en el progreso humano? Y si se ha llegado al final, es decir, al más alto grado de la civilización, ¿para qué un Volney habrá de meditar sobre las ruinas de Londres o de París? Víctor Prado ha leído largo rato. Ha dejado el libro de Posada y ha tomado el de Péguy. Al final del libro de Péguy, impreso sin numeración, con muchas páginas en que sólo hay en todo lo blanco un párrafo de tres o cuatro líneas, se estampa la lista de los diecinueve obreros que formaron el volumen. A Víctor Prado no le atrae en primer término el maquinismo. En la marcha de la humanidad lo que le interesa no son los adelantamientos científicos, mecánicos, sino el sesgo y desarrollo de los sentimientos. Posada nos describe lo político y lo jurídico en la ciudad actual. Péguy nos muestra lo psicológico en la ciudad futura. El mundo moderno es muy complicado. La complicación no está en la maquinaria, sino en las ideas. Hay colectividades en que lo afectivo aparece enredadísimo. Hay personas eminentes en quienes las contradicciones entre sus ideas y sus sentimientos, entre la añoranza del pasado y el anhelo de lo por venir, nos desconciertan. Tal vez esta revuelta trama de lo psicológico es la característica más saliente de las sociedades modernas. Y es en la ciudad, en las populosas y férvidas ciudades, donde esas complicaciones de las mentes selectas se producen con más intensidad.

Desde su diván, tumbado cara al cielo por donde caminan redondos cúmulos blancos, Víctor Prado piensa en este espectáculo de la ciudad moderna. El libro de Adolfo Posada le ha transportado a lo social y ante las nubes que marchan lentas, Víctor se traslada a lo psicológico. En la primera cuartilla de las colocadas sobre la mesa ha escrito Víctor: «La ciudad futura». Hay que escribir unas páginas sobre la ciudad del porvenir. ¿Las podrá hacer? Su pensamiento fluctúa ahora entre el presente y el pasado. Las cuartillas esperan. Hay muchos modos de trabajar. Cada escritor tiene su traza. Víctor deja que el pensamiento íntimo, lo más profundo, lo subconsciente, haga su labor. Viendo las nubes por el cielo, o el divagar de los transeúntes, o el cruzar de los trenes en una estación, es como Víctor concibe sus obras. De pronto, cuando menos lo espera, aparece la luz que buscaba. En este instante, Víctor imagina que un personaje, innominado todavía, el personaje X, se ha adelantado al tiempo. No vive ya ni en París, ni en Londres, ni en Madrid, ni en Nueva York, ni en Buenos Aires. Ha entrado con pie lento y respetuoso en la ciudad futura. Se ve un largo y sombreado paseo de corpulentos árboles. X se sienta en un banco. No ha visto todavía lo que hay más allá del paseo. No lo ve tampoco Víctor Prado. Sentado X en el banco, advierte que una mano se posa en su hombro. Y al levantar la cabeza ve una sonrisa bondadosa de una faz. X sonríe también. Comienzan a hablar el forastero y el transeúnte y apenas si se entienden. El castellano que X habla es algo así como ahora sería parlado el castellano del Poema del Cid o de Berceo. El transeúnte, que ha mirado con viva curiosidad a X, sonríe ahora con más abierta sonrisa.

Se han acercado ya otros ciudadanos. Todos tienen en medio de un corro a X y todos le observan con extrañeza. Se han congregado aquí, bajo la enramada del paseo, hombres y mujeres. Uno de estos caballeros explica a los demás el caso rarísimo de X. Es sin duda un profesor de Prehistoria. ¿Se trata de un caso de locura? Y si X no es un loco, ¿para qué se ha vestido de este modo y para qué había este lenguaje rudo y arcaico? Las mujeres son las más curiosas. En la ciudad futura, las mujeres son a este respecto como en la ciudad presente. X, cansado de hablar, ha sacado su pitillera y se ha puesto a fumar un cigarrillo. El hecho produce estupor y escándalo. El profesor explica que en las sociedades primitivas esta aberración era cosa corriente. No sabe en este punto Víctor Prado qué giro dar a la narración. Durante un instante, olvidado de la obra, contempla las nubes. Lo que desea Víctor es poner en contraste el mundo psicológico de la ciudad futura con el mundo psicológico de las sociedades actuales. ¿Y cómo lo conseguirá? ¿Cómo lo conseguirá de un modo lógico, llano, expresivo, con transiciones suaves? Lo primero que necesita es hacer la descripción de la ciudad futura. Y eso no lo ve todavía. Acaso no logre nunca verlo. Las nubes siguen su camino y Víctor hace temblar a X de libertad y de fraternidad. Fraternidad, igualdad y libertad son los grandes atributos ideales de las presentes sociedades. Pero estos hombres que rodean a X no entienden el significado de tales vocablos. No saben lo que es libertad, igualdad y fraternidad. No logran tampoco entender las explicaciones sutiles del profesor de Prehistoria. Como no existen en la ciudad futura las antítesis de libertad, igualdad y fraternidad, no pueden existir tampoco tan bellos atributos. Todas esas palabras son signes de un mundo caduco. La palabra Justicia, que aparece poco después, les hace también sonreír. En los moradores de la ciudad futura, al desaparecer los sentimientos esenciales de ahora, ha desaparecido asimismo el dramatismo psicológico que ahora nos acongoja. Todo es en los ánimos claro, limpio y sencillo. El profesor de Prehistoria se esfuerza en convencer a los circunstantes de que todos estos sentimientos de X han tenido efectividad en remotísimas edades.

¿Y qué hará X a la hora de comer? ¿Y si X sacara unas monedas del bolsillo y quisiera gratificar a alguien con ellas? Las monedas pasarán de mano en mano. Las examinarán todos como ahora examinamos hachas y cuchillos de sílex. El profesor de Prehistoria explicará para qué servían estas medallas. Todo un mundo de sentimientos se interponen entre X y los ciudadanos que le rodean. Están juntos, charlando cordialmente, y sus mentes se hallan remotas. Los esfuerzos del profesor no logran reducir las incoercibles diferencias. Y en tanto prosigue el ir y venir presuroso de los ciudadanos por la ciudad futura. ¿Por la ciudad? Pero ¿habrá ciudad? Avanzando unos pasos, más allá de la ringla de árboles, sólo se columbran ligeros y bellos edificios rodeados de amenos jardines. La ciudad no existe. La tiranía de las grandes ciudades ha desaparecido. Las grandes ciudades de los tiempos prehistóricos tenían sus ventajas y sus inconvenientes. Los inconvenientes eran mayores que las ventajas. Las grandes ciudades favorecían al afinamiento de la personalidad; pero al mismo tiempo comprimían y deformaban la personalidad. No existe la ciudad futura. Víctor Prado se levanta de su diván y va hacia la mesa. De Péguy retorna a Posada. La cuartilla en que pone «La ciudad futura» aguarda. La tiene en la mano ahora Víctor. ¿La romperá? ¿No la romperá? En tanto, lentamente, Víctor la va rasgando y hace de ella, al cabo, dos pedazos.

19 Marzo 1936

LA CORPOREIDAD DE LO ABSTRACTO

DOMENCHINA

Saturio Bell es un poeta excepcional. Lo es porque dispone de una considerable fortuna. Puede ser poeta en las cuartillas, puede serlo en la vida. Saturio Bell, con el libro de Juan José Domenchina entre las manos, medita. Cerca, sobre la mesa, tiene un globo terráqueo. El libro de Domenchina que hace meditar a Saturio Bell es el volumen en que el poeta ha reunido todas sus poesías. Saturio Bell se siente interesado por Domenchina. El punto de partida para sus meditaciones se lo dan las críticas volanderas de Domenchina. Le interesa Domenchina como un problema de química o de astronomía. Considera con atención las intensas reacciones de Domenchina ante un libro. Uno de los hombres más finos del siglo XVIII francés, Vauvenargues, ha escrito: C’est un grand signe de mediocrité de louer toujours modérèment. La extremosidad en el elogio implica fatalmente la extremosidad en la censura. Domenchina reacciona intensamente ante un libro. Su temperamento vibra. Saturio Bell conoce los elogios excesivos tributados por Domenchina al más notorio de los nominalistas españoles de nuestros noveladores. Y, sin embargo, Domenchina no es un nominalista. Domenchina no hace de la palabra un fin, sino que se sirve de ella como de un medio. Y en este punto de la meditación, Saturio Bell vuelve la vista, hacia el globo terráqueo. En las tapas de color de tártaro —⁠el tártaro de los espesos vinos de Levante⁠— pone con letras doradas, «Juan José Domenchina: Poesías completas». Tiene entre las manos Saturio Bell la obra total de un sensitivo. Sería improcedente, pensando en Domenchina, pedir —⁠con más o menos vehemencia⁠— que un sensitivo fuera un intelectual o que un intelectual fuera un sensitivo. El sensitivo reacciona según su sensibilidad. Si la sensibilidad es fina, delicada, honda, como en el caso de Domenchina, la reacción se producirá con energía en uno o en otro sentido, ya favorable o ya desfavorable. El libro de Domenchina está encuadrado en dos soberbias páginas de Juan Ramón Jiménez, prólogo y epílogo. ¿Dónde leerá reposadamente este libro Saturio Bell? Lo ha repasado a escape. La primera y rápida lectura le ha hecho contraerse espiritualmente con un movimiento de gravedad. Todo en la estancia estaba en silencio y todo era sencillo y claro. En el silencio en lo claro, el espíritu de Saturio Bell se sentía embargado por la gravedad. El libro de Domenchina se le ofrecía vario y complejo. Siempre que tomaba en las manos un libro, Saturio Bell sentía desde el primer momento ansia de reducirlo a una fórmula sistemática. Y toda esta complejidad y variedad del libro de Domenchina, ¿cómo podría él sistematizarla?

Saturio Bell realizaba cada año un largo viaje. El lugar no lo determinaba él; lo determinaba un libro preferido. Elegido el libro —⁠novela, poesía o ensayo⁠— el poeta se imponía el deber de leerlo en su ambiente adecuado. Había visitado ya, con un libro, un libro dilecto, los más lejanos países. Había estado, como Regnard, en la Laponia, en una selva americana, en un convento del Tibet, en una islita de Oceanía como Stevenson y como Pablo Gauguin. ¿Dónde iría Saturio Bell a leer la suma poética de Domenchina? Las poesías completas de Domenchina van precedidas de un doctrinal poético en forma de aforismos. La primera y ansiosa lectura había sido insuficiente para determinar el lugar adecuado a la lectura definitiva. Todo se presentaba confuso en la mente de Saturio Bell. Su espíritu vagaba por los más distantes países y la vista la tenía posada en el globo terráqueo. Iba leyendo Saturio Bell las máximas estéticas de Domenchina. Acaso en ellas encontrara un indicio para su peregrinación. ¿Bajo qué cielo leería estos poemas? ¿Inmerso en qué luz? ¿Circuido de cuál paisaje? «Ignorar y concebir no es misión de poeta, sino de femenidades selváticas», dice Juan José Domechina en su doctrinal. Estas palabras dejaban absorto largo rato a Saturio Bell. No sabía si las comprendía bien. El poeta ignorante no puede concebir bellamente. La concepción de la bella obra presupone larga conciencia. ¿Y dónde el poeta podría sentirse más consciente de sí misino? ¿Dónde podrían ser leídas las poesías de un poeta sensitivo y meditativo? No entre el estrépito ciudadano. No en las inmensas estepas desiertas. No en el bosque primitivo, poblado de seres vivientes diversos. No entre los blancos témpanos de un país frígido. Las poesías de Domenchina requerían espacio y tiempo para la meditación. Si había sido el libro formado por la meditación natural era que solicitara meditación en el lector. De pronto Saturio Bell, recorriendo el libro al azar, encontró una frase inesperada. Parte del libro lleva este título: «La corporeidad de lo abstracto». Eso era todo. Había que procurar un lugar en que lo abstracto se hiciera concreto.

El viaje fué largo y lento. Saturio Bell viajaba a cortas jornadas. Pasaron campiñas inmensas tapizadas de plantas silvestres —⁠amapolas e hinojos, rojo y amarillo⁠— y cubiertas de la fina alcatifa de los sembrados primerizos. Allá lejos, un día apareció la pincelada levemente azul de una ingente montaña: el Atlas. La ciudad milenaria se hallaba ya cerca. Se dibujaba su silueta sobre lo azul de la montaña. Pocos días más tarde, Saturio Bell, con el libro de Domenchina, se hallaba en su nueva morada. Sentía un gozo profundo. Había llegado hasta la casa después de recorrer un dédalo inextricable de callejitas angostísimas. La luz, en las hondas callejas, era escasa. En pleno día se gozaba de una dulce penumbra. Los altos y blancos muros de las dos filas de casas no tenían ventanas. La puerta de la casa de Bell era baja y estrecha. Ya dentro, se comenzaba a caminar por un laberinto de pasillos y diminutos aposentos. Se hallaba ya Saturio Bell en plena poesía de Domenchina. La adecuación entre el lugar y el estro era profunda. El libro de Domenchina era vario y complejo. La morada de Saturio Bell era compleja y varia. Se perdía la orientación en este recorrer de pasillos. Se iba a la derecha y luego había que torcer de pronto hacia la izquierda. Tras un ángulo, allá en la lejanía, se encontraba otro. A veces surgía en este cruzarse y entrecruzarse de los corredores un ámbito blanco, silencioso y desnudo. ¿Se había acabado ya la casa? No; la complicación de los pasillos y de los aposentos continuaba. Y cuando menos lo esperaba Saturio Bell, un pedazo de cielo azul resplandeció entre las líneas de un ancho vano. El patio estaba henchido de misterio. En el centro, entre un bosquecillo de naranjos, susurraba, en una taza de mármol, una fuente. A un lado y a otro del patio se abrían dos anchas salas. Las puertas —⁠de dos hojas⁠— eran de pesado cedro. El piso estaba pavimentado con azulejos blancos y verdes. Había llegado Saturio Bell al centro precisamente de la poesía de Domenchina. Después de tanto devanear por la casa se encontraba bajo el cielo azul, en el más profundo silencio, entre paredes blancas, sentado sobre una alfombrita, en la espaciosa sala, ante dos altas puertas abiertas.

Juan José Domenchina lucha a lo largo de todo su libro por hacer corpóreo lo abstracto. Nada más natural en un sensitivo. Si las críticas volanderas de Domenchina son reacciones intensas, sus poesías son un continuo batallar en busca de la palabra rara y de la sensación única. Y a veces, muchas veces, innumerables veces, el maridaje feliz se produce. Ningún poeta español de hoy llega como Domenchina a tal intensidad en lo vario. El libro es una maravilla de profunda y diversa poesía. El forcejeo del poeta nos apasiona. Necesitamos un profundo silencio, espacio y tiempo para gozar plenamente de este espectáculo. Sólo aquí, en la inmovilidad del tiempo y de las cosas, puede llegar Saturio Bell a sentirse solidario con estos magníficos resultados de un íntimo contacto. En la milenaria ciudad todo reposa. Al atardecer, cuando el sol declina, cuando las sombras se espesan en las calles, cuando en el recatado patio el cielo palidece sobre el bosquecillo de los naranjos, las voces de los almuédanos resuenan largas y melancólicas sobre la ciudad. Lo abstracto ha llegado a corporeizarse de un modo prodigioso. La eternidad se hace tangible y el destino humano cristaliza en un segundo.

Aquí, donde la vida

se acoda en largo contemplar absorto,

todo mueve a la inmóvil

meditación que hinoja,

mano en mejilla, la altanera frente.

Lo abstracto hecho corpóreo es un licor embriagante. La realidad y el ensueño no tienen fronteras. Se pasa sin sentir de lo real a lo soñado. Y en tanto, en el centro del patio, el agua cristalina del brollador se levanta un corto trecho y luego cae en la blanca taza con un melodioso murmurio.

9 Abril 1936

EN LA BIBLIOTECA

OLIVARES

No conocíamos al conde-duque de Olivares. El Olivares que conocíamos era un personaje convencional. Lo conocemos ahora. Y lo conocemos gracias a Gregorio Marañón. El arte de Marañón, sensitivo, erudito, evocador, pone ahora ante nuestra vista por primera vez a Olivares. La última parte del libro es una verdadera tragedia de Shakespeare. Jamás la Historia había dado en España tan profunda y palpitante sensación de vida. Olivares, dimitido ya, caído ya, continúa impávido en esos ocho días atareado en su despacho de primer ministro. El suelo se hunde y él prosigue con la sonrisa en los labios tratando a las gentes. Y luego, el destierro de Loeches. Y más tarde, el tétrico y definitivo alejamiento en Toro. Olivares era hombre fuerte. Robusto y pletórico, sus energías no se le agotaban. Sabía hablar y sabía escribir. Disponía de una copiosa y selecta biblioteca. Su palacio lo tenía en la calle de la Cruzada. La biblioteca estaba instalada en una ancha sala. Adjunto había un cuartito en que descansaban los libros un momento antes de ser colocados en los plúteos de la biblioteca. Se remendaban también allí los desperfectos de los libros y se perseguía a las desvastadoras polillas.

Al frente de esta dependencia se hallaba Feliciano García. Se llega al cuartito por un largo pasillo. Da una ventana al patio. Hay también en este aposento una alacena cerrada con una cortina. Feliciano García viene todas las mañanas a primera hora y se marcha ya bien entrada la noche. Es un hombre modesto, meticuloso, sabedor de muchas cosas de libros, sencillo en sus costumbres. Toda su vida está encarrilada en este ir y venir cotidiano de su casa a la biblioteca y de la biblioteca a su casa. De cuando en cuando viene a verle un amigo. Ha nacido en el mismo pueblo que Feliciano: en Toro. El ámbito se halla en silencio. En los estantes hay libros que esperan pasar a la biblioteca y hay encima de la mesa otros libros en vías de reparación. Feliciano va componiendo mañosamente los desperfectos de los volúmenes. No llegan aquí los ruidos de la calle. Su amigo, Rosendo Mata, ha venido para hacerle compañía un rato.

—¿Qué hay, Feliciano? ¿Qué cuentas de nuevo? —⁠le dice.

Y Feliciano, en tanto que repara un volumen, le contesta:

—Lo de siempre, Rosendo. Trabajar y más trabajar.

—¿Y vas a estar toda la vida trabajando?

—¿Y qué remedio queda? ¿Es que crees tú que he de realizar algún día mi ilusión? Tengo familia; mis hijos son muchos. Los gastos de la casa son crecidos. Aquí trabajo y voy sacando para vivir. Lo que me preocupa es el día de mañana.

—¿Y no podrás estar aquí siempre?

—¿Estar aquí? ¿Estar en casa del conde? ¿Y quién te dice a ti que el conde ha de ser eterno? Lo que principia acaba, querido Rosendo. El conde ha subido y ha de bajar. Todo lo que tiene aumento tiene declinación. Eso es fatal. Y el día que caiga el conde, ¿qué va a ser de mí?

—¡El conde tiene mucha fuerza!

—Otros han tenido tanta y han caído. Hace doce años que le sirvo. Le tengo ley. Pero, aquí entre nosotros, ¿es que tú no adviertes el ambiente que se ha formado contra él? Las mujeres no le quieren. Y cuando las mujeres no quieren a alguien, ese alguien está perdido.

—El conde hará algo por tí.

—¿Qué hará algo por mí? El conde es hombre de gran capacidad. No he conocido a nadie que trabaje más y que tenga una inteligencia más clara. No puedo seguirlo. Estoy aquí, en este cuartito a trasmano, y es como si sintiera trepidar todo el edificio. ¿Tú no sabes que el conde a las dos o a las tres de la madrugada ya está levantado y dando audiencias? Y sigue todo el día hasta las diez o las once de la noche. Y cuando sale en coche va dentro despachando asuntos y conferenciando con los ministros. ¡Y aquí me tienes a mí, en este mechinal, muchos días desde las cuatro de la mañana hasta las diez de la noche!

—¿Y viene por aquí el conde?

—Alguna vez. ¡Si yo pudiera lograr lo que deseo! Hay una vacante de oficial de consultas en el Consejo Real. El conde podría dármela. Con ello tendría yo resuelto el problema. Y cuando cayera el conde no tendría que pensar en nada.

—¿Y por qué no se lo pides?

—¿Pedírselo yo al conde? Ya ves, cuando entra en este taller se sienta en ese sillón. Estamos charlando como dos buenos amigos. Pero no me fío, Rosendo, no me fío. Estos hombres que parecen tan cordiales, cuando uno tiene con ellos una palabra de confianza se echan atrás de pronto y se ponen muy serios. Parece que se les falta al respeto. Y si les pide uno algo y dicen que sí, se olvidan después. Tienen muchas cosas grandes en que pensar para pensar en las cosas pequeñas. ¡Y sin embargo, esa placita de oficial de consultas en el Consejo Real sería para mí la salvación! Tú eres mi amigo, Rosendo. Tu amistad de tantos años es para mí un consuelo. Si no fuera por el cariño de la familia y por tu amistad, yo estaría ya desesperado.

—Feliciano, la vida es la vida.

—Eso digo yo, Rosendo. Y aquí paso la vida en tanto que todo esto no se hunda.

Los días transcurrían. Feliciano estaba en su taller a todas horas. De tarde en tarde, cada dos meses, cada tres, Olivares hacía una asomada. En el corredor suenan ahora recios pasos. Feliciano se halla conversando con Rosendo. La persona que viene por el pasillo avanza canturreando una cancioncilla. El conde llega. Feliciano hace esconder a su amigo en la alacenita cerrada por la cortina. Los pasos se acercan y Olivares aparece en la puerta. Erguido y sólido, al punto de poner los pies en el umbral se opera en Olivares una profunda transformación. Venía canturreando, al parecer jovial, y ahora se deja caer desplomado, abrumadísimo, en el sillón. Toda su persona se encoge con postración profunda. Hay un instante de silencio en la estancia. Con los codos en los brazos del sillón, puesta la cara entre las manos, este hombre está sumido en meditación dolorosa. Luego se levanta y da una vuelta a lo largo de los estantes. Con el reverso de la mano, siguiendo su instinto de orden, va alineando uniformemente los volúmenes que sobresalen en los estantes. Tres sillas que se hallaban dispersas, él las coloca simétricamente. Y otra vez, de pronto, sus ojos brillan y su faz se anima.

—¿Qué dices, Feliciano? ¡Para ti es la vida!

—Siempre para servir a su excelencia.

—Y siempre feliz, siempre tranquilo. ¿Qué hay por aquí de nuevo? ¡Libros y más libros! Libros descalabrados y libros estropeados. Pero tú eres mañoso y me los vas arreglando a las mil maravillas.

Se sienta de nuevo en el sillón Olivares. Y su mirada triste vaga incierta por la estancia. Sus mejillas amarillentas están fláccidas. La fuerza de toda su persona, fuerza que ha sujetado imperiosamente hombres y cosas, parece laxa. El crepúsculo se aproxima. Se halla Olivares en ese período de su vida en que, siéndolo todavía todo, la declinación se inicia. En estos momentos de preludio inquietante el silencio de la biblioteca le es grato. Feliciano no es nada y él lo es todo. Lo es todo todavía. Un misterioso contacto espiritual se establece entre estos dos hombres. Dentro de un lapso indefinido, Olivares habrá de bajar desde su altura y estará a la par de este hombre que no es nada.

—Feliciano —dice Olivares— he pensado en ti esta mañana.

Feliciano tenía cogido un volumen. Al escuchar estas palabras sus ojos se han encandilado y sus manos han dejado caer el volumen. La felicidad, por fin, estaba ante él. En su interior se reprochaba violentamente su pesimismo.

—¿Qué te pasa, Feliciano? Sí, esta mañana he pensado en tí. Verás cómo ha sido. Estaba yo despachando. Se oyó un vocerío en la antesala. Y yo pregunté. Me dijeron que un desconocido deseaba verme. El desconocido decía que era de Toro. Es decir, paisano tuyo. Al oír yo esto, di orden de que pasara. Y pasó. Se llamaba… Espera que me acuerde. Era una cosa así como de campo. Di tú algún apellido parecido.

—¿Espino?

—No, no.

—¿Cañas?

—No, no.

—¿Robles?

—No, tampoco. ¡Ha, sí! Mata, Rosendo Mata. Pues éste Rosendo Mata, paisano tuyo, me pidió con lágrimas en los ojos que le diera una plaza vacante de oficial de consultas en el Consejo Real. Y en el acto yo se la di. Pero ¿qué tienes, Feliciano? ¿Te has puesto pálido? ¿Vas a desvanecerte?

4 Junio 1936

CAUSA PERDIDA

PARMENTIER

Antonio Agustín Parmentier nació en 1737 y murió en 1813. Los biógrafos recogen a veces hechos que no tienen importancia y suelen desdeñar otros que la tienen. Dos hechos dominan, a nuestro juicio, en la vida de Parmentier. De uno hablan los biógrafos. El otro, hasta ahora, era desconocido. El hecho relatado por los biógrafos es el cautiverio de Parmentier en Alemania. Le hicieron prisionero los prusianos. La alimentación que los prusianos daban a sus prisioneros era mezquina. Les daban de comer lo que se da a las bestias. Lo que comían bueyes, cerdos, gallinas, era lo que comían los prisioneros. Y lo que comían era, principalmente, casi exclusivamente, una especie de burujo o tumefacción que se forma en la raíz de cierta planta. Se venía cultivando esa planta en Europa hacía mucho tiempo. Procedía de América. ¿Había sido traída de Chile o de Virginia? Allí estaba, en las tierras europeas, criándose bajo tierra y sirviendo de alimento a los animales ese tubérculo. La forma de esa raíz tumefacta era extraña. Morena por fuera y recubierta de una débil corteza, se ofrecía blanca y farinosa por dentro. Cocida, formaba una especie de pasta que se deshacía con facilidad. Los animales la comían con avidez. El hombre hubiera creído degradarse comiéndola. Los prisioneros de los prusianos comían perfectamente el extraño burujo. Parmentier lo comía con la misma complacencia. No se sentía nadie humillado. Ninguna enfermedad se les ocasionaba con tal manducación. ¿Y por qué la humanidad entera no habría de hacer lo mismo? Las gentes creían que la lepra era secuela inevitable de la ingestión del tubérculo. En el campo de prisioneros nadie adoleció de lepra. Parmentíer pensaba que con esta raíz los hombres podían remediar las grandes carestías. Las cosechas eran malas y los intermediarios encarecían los productos de la tierra. Todos hubieran podido disponer, con el cultivo de este tubérculo, de un alimento sano, agradable y barato. Germinó en la mente de Parmentier la idea de consagrarse a propagar su cultivo y el uso de este suculento cultivo.

La empresa era ardua. Pero Parmentier poseía juventud, perseverancia y fe. ¿Saldría victorioso de la contienda? En folletos, monografías, conferencias y conversaciones particulares exponía Parmentier su idea. No prestaba nadie asenso a sus palabras. Por complacerle, a veces, se afectaba creer que tenía razón. Pero un momento después la misma persona, aparentemente convencida, hablaba ante otros amigos de la locura de Parmentier. Antonio Agustín Parmentier tenía un buen amigo. Se llamaba Juan Tronchet. En los momentos de desesperanza, Parmentier acudía a su amigo y éste le prodigaba palabras de aliento. Lo que vamos a relatar no ha sido narrado hasta ahora a nadie. No sabemos si Tronchet estaba convencido, íntima y sinceramente convencido, de la verdad que Parmentier defendía. Pero Tronchet, fuera cual fuera su idea sobre el tubérculo, era un buen amigo de Parmentier. Sí, Parmentier vencería. Parmentier estaba en posesión de la verdad y la verdad acabaría por triunfar. La ceguera de las muchedumbres era densa. El prejuicio de los selectos era formidable. Pero todo, al cabo, sería vencido.

Y un día a Parmentier se le ocurrió una idea. Tronchet la aprobó. En una comida que Parmentier daría a sus amigos, se serviría el odiado tubérculo. Todos podrían probarlo y todos podrían atestiguar sus excelencias. La comida fué organizada con cuidado sumo. Veinticinco amigos habrían de ser convidados. Fácil era hacer la lista de esas veinticinco personas. Lo difícil era que todas esas personas aceptaran. Las negociaciones fueron largas y complicadísimas. Desde el primer instante, algunas de esas personas, al ser invitadas, se excusaron rotundamente. Con toda franqueza expusieron a Parmentier su negativa. Otros de los invitados daba la casualidad de que tenían mucho que hacer en ese día. No faltaban quienes para ese mismo día habían aceptado ya otra invitación. Algunos amigos, habiendo aceptado ya la invitación, escribían luego a Parmentier alegando un pretexto para no asistir a la comida. La noticia se extendió por toda la ciudad. Se hacían sobre el caso diversos y apasionados comentarios. De los veinticinco comensales sólo se podrían congregar unos quince. Y de estos quince, ¿no habría que restar alguno más a última hora? Cuando alguno de los invitados decía a sus amigos que él asistiría a la comida, todos los que le escuchaban sonreían enigmáticamente. Le escuchaban como a un bravo y aplaudían con ironía su temeridad.

El día antes de la comida, Parmentier recibió tres cartas. Las tres eran de invitados al banquete. «Querido Antonio —⁠decía una⁠—: Te pido me perdones. Por ti haría yo los mayores sacrificios. Pero no puedo sustraerme, te lo digo en confianza, a la presión de la familia. Y en mi familia, son mis hijos, es mi mujer, son mis hermanos, los que gimen y lloran a todas horas al pensar que yo voy a comer ese endiablado tubérculo. Ya me creen víctima de la lepra. Y claro que en estas condiciones no voy a tu casa. Te admira y te quiere, X». «Amigo Parmentier —⁠decía otra⁠—: Te prometí asistir al banquete y no puedo. Acabo de recibir una carta urgente. He de emprender un viaje sin más tardar. A la vuelta, dame todos los tubérculos que quieras. Los tragaré todos como un héroe. Pero ahora no puedo. Tú sabrás excusarme». «Querido Antonio —⁠decía la tercera⁠—: Si tú tuvieras una novia bonita y zalamera que te quisiera con afán y te pidiera una cosa, ¿qué harías? ¿La mandarías a paseo? Si esa cosa que te pidiera era una niñería, ¿no te apresurarías a concedérsela? Lo que me pide Clara Antonia, mi novia, que tú conoces, es que no vaya a tu casa a comer ese tubérculo famoso. Y como yo lo puedo comer contigo, a hurtadillas, el día que quieras, yo te ruego que me perdones si el día del banquete hago novillos como un chico de la escuela. Ya lo sabes; soy partidario del tubérculo. Tengo fe en ti. Triunfarás por completo y la humanidad te levantará una estatua. Pero otro día, cuando no lo sepa Clara Antonia, haremos tú y yo todas las experiencias que quieras».

Doce invitados iban a sentarse a la mesa. El ambiente del comedor era solemne, temeroso. Cuando los invitados penetraban en la sala, entraban como se entra en un lugar misterioso e inquietante. Y todos tenían la cara de los grandes trances. A bordo de un barco, en el momento trágico del naufragio, no se debe de tener otra cara. Se sentaron a la mesa. Parmentier hablaba jovialmente. Su jovialidad la compartían, en apariencia los comensales. Se hablaba en ese tono ligero y frívolo que se adopta para encubrir, penosamente, el fondo inquieto del espíritu. La comida era realmente selecta. Parmentier, por discreción, para no abusar del valor de sus comensales, sólo había preparado un plato de patatas. Las patatas se sirvieron al final, en una deliciosa ensalada. Avanzaba la comida, se bebía buen vino y la perspectiva pavorosa del final no parecía tan aterradora. Ya un poco de alegría veraz había mitigado el hondo pesimismo del comienzo. Llegó el temido plato y todos fueron comiendo las terribles patatas. No tenían mal gusto. No había dificultad ninguna en comerlas. Todos se volvían hacia Parmentier y le felicitaban. El amigo Tronchet guardaba silencio. Parmentier le miraba insistentemente y Tronchet movía la cabeza asintiendo.

Despedidos ya los comensales, a la hora de celebrado el banquete llegaban a casa de Parmentier rumores alarmantes. Al recibir la primera noticia Parmentier quedó aterrado. Todos los comensales estaban enfermos. El banquete había tenido las fatales consecuencias que las gentes anunciaban. Pero tres horas más tarde el misterio estaba aclarado. La ligera indisposición de los comensales provenía, no de la ingestión del tubérculo, sino de un descuido en la confección del helado. Parmentier y Tronchet comentaban el caso. Hubo un silencio largo y molesto. Parecía que el amigo íntimo y leal dudaba. Y al fin Tronchet dijo:

—Querido Antonio: Te debo la verdad. Te hablo sinceramente porque soy tu amigo. La verdadera causa de la indisposición de los invitados no es la que tú crees. La causa, desgraciadamente, es la que debía ser. Y la prueba es que yo, que no he tomado helado, me he sentido también indispuesto.

Hubo otro largo y triste silencio entre los dos amigos. Al salir Tronchet, después de reiterar su cariño a Parmentier, ya en la calle, iba diciendo en voz baja: «Causa perdida».

16 Junio 1936

LA CASA, AMIGA DEL HOMBRE

MASÍAS CATALANAS

Cada vez que yo me quejaba un poco, mi amigo exclamaba:

—¡Ea, nada de rezongeos! ¡Dentro de media hora escasa estamos tomando el té!

El caballero ascendía penosamente por el caminito torcido y pedregoso de las montañas. Las cimas de la montaña se veían allá arriba, entre nubes. Mi amigo caminaba delante; no era ni más gallardo ni más lucido que el mío su matalón. Cuando oigo yo la exclamación confortativa de mi camarada bajo la cabeza, doy suavemente con una ramita en el anca del caballejo y suspiro con hondura.

—¡Ay! —digo—. ¿Cree usted, querido amigo, que existen medias horas de doce minutos? ¡Media hora escasa! ¡Qué irrisión! Esto no acaba nunca. ¡Media hora escasa!

Hay un instante de silencio. Y en el silencio de la montaña resuenan los pasos de los caballos —⁠lentos, pausados⁠— al tropezar los cascos con los pedruscos del caminito. Allá arriba, las cimas de las montañas se yerguen serenas, azules, en el azul del cielo. Detrás de estas montañas hay otras montañas; pasamos por una angostura de los montes, dejamos atrás laderas y repechos, y vemos no el panorama abierto, llano, en la lejanía, sino otros repechos, terreros y cabezos. El caminito se pierde entre las quiebras, reaparece más lejos, allá arriba, y torna a desaparecer entre las peñas. El silencio es profundo. El aire está embalsamado por los tomillos, romeros y cantuesos.

Y, al fin, tras una hora larga, no media hora escasa, divisamos la casa. Un momento después estamos ante la puerta. La casa es recia, negruzca, vieja. Existe un indudable parentesco entre estas viejas casas de campo catalanas y las viejas casas vascas. Las vascas son un poquito más hoscas, parecen más cerradas sobre sí. Estas catalanas, con sus anchas galerías y la anchura de sus arcos de entrada, parecen más acogedoras. Diríase que el aire del Mediterráneo —⁠el mar del férvido trato humano⁠— ha llegado hasta la severidad de estas casas solitarias y lejanas de las montañas.

—¡Bueno! —grita mi amigo—. ¿Quién puede disputarle la esplendidez a este té?

La mesita ha sido puesta delante de la casa. La casa está allí junto a nosotros, amparándonos, acogiéndonos cordialmente dentro de su severidad. Tiene amplia galería en el piso tercero. La forman cuatro arcos sostenidos por columnas casi cuadradas. En la galería se ve un banquito de madera; a su par una cómoda; encima de la cómoda un panzudo jarrón desbordante de olorosas flores silvestres. La mesita que nos han puesto, en pleno aire, es baja, como una mesilla de zapatero. Y en ella han colocado un pedazo de queso, un porrón de vidrio verdoso, henchido de claro vino; un plato con olivas negras y un pan. El pan, moreno, con un poco de maíz, es exquisito. En la paz de la campiña bañada de luz viva, respirando aire sutil y puro, experimentamos una profunda sensación de dulzura.

—Ésta —dice mi amigo— es la masía del Llop, del Lobo.

El labriego que está sentado con nosotros en torno a la mesita sonríe, pide perdón para hablar y dice:

—Eso era antes; ahora esta masía es la de Pere y Peret.

Pere, Pedro, es él y Peret es su hermano. Los dos benefician la tierra que cerca la masía.

—¿Y a don Juan Muntadas, le conoce usted?

Mi amigo y yo vamos en busca de Muntadas; por Muntadas hemos emprendido esta larga caminata. ¡Cuánto tiempo sin ver a este antiguo camarada de los comienzos literarios! El cachicán de la masía ha oído hablar vagamente de don Juan Muntadas; alguna vez, hace mucho tiempo, le ha visto de lejos, en la montaña; pero no sabe nada de él; para llegar hasta la masía del Alt de la Creu, donde vive Muntadas, es preciso caminar todavía tres o cuatro horas.

Y al día siguiente, bien de mañana, emprendemos la caminata. Las cimas de las montañas se perfilan en el azul; el camino se retuerce entre las peñas. Creemos un momento, al volver de un repecho, que vamos a divisar un panorama amplio, con pueblecitos en la lejanía —⁠pueblecitos salvadores⁠—, y nos encontramos de nuevo entre las angosturas de las empinadas laderas, perdidos en la soledad, rodeados de un profundo silencio. Y en el silencio, los golpes de los cascos de los caballos resuenan pausados, graves. Tal vez en ninguna región de España las montañas tengan una soledad tan honda, tan inconmovible, como en Cataluña. A la idea de soledad asociamos, en las montañas de Cataluña, un matiz de severidad y de rigidez. La Naturaleza es aquí majestuosa y austera. El caminito por el que ascendemos a la montaña llega de pronto, tras una revuelta, a un alto puerto. Desde aquí se divisa ya la masía del Alt de la Creu. La casa está dispuesta en una eminencia; detrás de la casa, en un peñasco, se divisa clavada una elevada cruz. La masía de la Creu es un ancho caserón con tejado a dos aguas. En primer término, partiendo de la tierra, se ve la parte superior de sus arcos. Luego, en el piso principal, se abren dos pequeños arcos divididos en tres secciones; dos arcos a un lado y otros dos a otros; cuatro en el centro. Y en el último piso, otros tres arcos, más pequeños, y dos ventanos redondos.

No veíamos a nadie al aproximarnos a la casa. Caminábamos lentamente. De pronto han aparecido en la galería dos figuras: un hombre y una mujer. Un instante después, apoyados en el reborde del ancho ventanal, junto al hombre y a la mujer, estaban seis niños. Hemos visto que todos iban vestidos de negro. Nos miraban todos en silencio. Los niños más pequeños tenían la cara pegada a los sillares del antepecho, apoyada en la piedra la barbilla, y las manecitas puestas también en la piedra a los lados de la cara. El hombre se ha quitado el sombrero al vernos junto a la puerta. Después todos nos rodeaban en el ancho zaguán.

Hace un mes ha muerto Juan Muntadas. Su cuarto está lo mismo que cuando él vivía. Veinte años ha pasado en esta masía. No volvió a escribir desde que en 1902 publicó su último libro. No se carteaba con nadie, ni nadie sabía de él en Madrid.

Hemos contemplado el paisaje desde la altura. Lo hemos contemplado desde las mismas ventanas que abría al levantarse con el alba, nuestro amigo. El panorama se desenvolvía en una multitud de valles y cañadas que desembocan en la inmensidad de la llanura. Las montañas quedan detrás de la casa. La campiña ostenta variedad innúmera de matices y colores: verdes claros, azules, tenues amarillos, violetas casi imperceptibles. Son los días mediados de noviembre. Las hojas van cayendo lentas. Los árboles muestran ya sus ramajes negros y rígidos; pero todavía, acá y allá, aparecen las manchas amarillas, doradas, de la hojarasca.

Desde lo alto de la casa, sentados en la galería del otro lado, contemplábamos el paisaje y divisábamos, con un catalejo, las masías diseminadas por la campiña. Nos van diciendo los nombres de todas. La hora es de sosiego profundo. Sobre la mesa del cuarto de nuestro amigo están los mismos libros que él leía. Nos van diciendo los nombres de todas las casas perdidas en los collados, asentadas en los terreros. Nos imaginamos las anchas y negras cocinas de estas casas catalanas; las cámaras con los pisos cubiertos de semillas puestas a secar; los alhorines repletos de trigo; los tinajeros con sus panzudas tinajas llenas de aceite; el jaraíz para el vino; la almazara para el aceite… Acaso en una de esas estancias solitarias de la casa campesina una ventana da a un corral; se ven cuatro o seis tejados asomándose a ella; por encima de los tejados pardos y con manchas de líquenes verdes se columbra, en la lejanía, un pedazo de monte. Y acaso también de toda nuestra estada en el campo, entre la multiplicidad de esplendentes paisajes, sea esta sensación la más honda y definitiva: la sensación de un pedazo de monte —⁠cuatro pinos y un peñasco⁠— vistos desde una cámara silenciosa y solitaria, en que hay cañas pendientes del techo con uvas colgadas, y a través de una ventanita cruzada con hierros, por encima de unos tejados obscuros.