CAPRICHO.— En las obras de poesía, música y pintura es lo que se ejecuta por la fuerza del ingenio, más que por la observancia de las reglas del arte. Mentis conceptus; phantasia.

(‘Diccionario de la Academia Española’.
Madrid 1780)

Azorín

Capricho

ePub r1.0

Titivillus 21-03-2021

Azorín, 1943

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Como gustéis

Como gustéis; sí o no; capricho o no capricho. El autor por capricho tiene este libro. Divertimiento en la fábula, en los personajes y a veces en el léxico. ¿Y por qué no deportarse en las cuartillas, como nos deportamos, tras el trabajo, en deleitable campo? No es, en el fondo, este libro un capricho. Las cabras, de donde procede el vocablo, caminan con seguridad por el borde de los precipicios; tienen el capricho de exponerse, estando seguras de sí mismas, a lo que el contemplador juzga riesgo evidente y pavoroso. El autor de las presentes páginas ¿podrá decir, sin inmodestia, que se encuentra también seguro de sí mismo? Cubiletea con la ficción y la realidad a la manera de un prestidigitador. Camina, cual las cabritas, por riscos deleznables, es decir, resbaladizos, por las páginas de esta novela. Novela o lo que sea. Novela o circunspectas confidencias. ¿Estilo adecuado o impropio? ¿Y quién sabe lo que es el estilo? Comienzan aquí, en este liminar, las dubitaciones que han de acongojar a los personajes del epiceno libro y al propio autor que acorre a los personajes, «Escribo como hablo», dice Juan de Valdés. Quien profiere tales palabras es hombre culto, sencillo, con percepción de la medida y de lo ridículo. Su fórmula, enunciada por él, es exacta. Pero ¿y enunciada por pedantón inflado, profuso en su parla? ¿Y enunciada por redicha damisela? ¿Y enunciada por sabio varón, no pedante, sí necesitado de expresarse en términos que, según su profesión, puedan entenderle sus colegas y pueda darse cuenta el auditorio, en la cátedra y en la conferencia, de lo que dice? Prosa hablada, según la pide Valdés y según podemos aceptarla, es la prosa admirable de «la pobre Angela», como la autora se llama a sí misma.

La fórmula de Valdés falla en ciertos casos; sólo contiene verdad cuando el que habla es Juan de Valdés, o parejo a Valdés. ¿Y cuántos hombres encontramos en la calle, en el teatro, en los viajes, como el enunciador de la norma? El autor, sin poder evitarlo, se desliza ya, desde el umbral de su libro, a las perplejidades, las zozobras, los perdurables conflictos íntimos de sus personajes.

Como gustéis. Si queréis capricho, capricho, y si gustáis de otra cosa, pues otra cosa. Imitando la añagaza de un novelista extranjero, he injerido, como el aludido autor injiriera en su novela un párrafo de un gran escritor de su nación, un párrafo, sin entrecomillar, de Cervantes. El lector podrá escudriñar cuál párrafo es y en qué capítulo se encuentra. Y ello será al modo de homenaje a quien nos dio bellamente en uno de sus libros, las Novelas ejemplares, por ejemplo, la realidad; en otro, cual el Persiles, la fantasía, y en el más grande de todos, el Quijote, la realidad y la fantasía trabadas.

PRIMERA PARTE
El problema y los personajes

I
El problema

La mesa está junto al balcón. Las maderas y vidrios del balcón se hallan de par en par; entra la majestad de la noche estiva a la madrugada. Fulgen en el espacio inmenso, puras y eternas, las estrellas. Eternas, no. Lo eterno no es el mundo y los astros, el planeta y el universo, el espacio y el tiempo. La lámpara arroja sobre el tablero de nogal vivo foco de luz y deja en la sombra el resto de la sala. La penumbra, casi tinieblas, no permite ver el cuadro de Rubens, colgado frente a la mesa, ni deja fulgir el claro brillante en el anillo que ciñe el dedo. Desde hace años, al mismo tiempo que en la mente se propendía con creciente afán al ascetismo, concretábase, por contraste, en un cuadro y en una piedra preciosa la superfluidad mundana. El cuadro de Rubens desborda de vida material y en el diamante se condensa la riqueza del mundo. ¿Había en este deseo del contraste entre el espíritu y la materia un resto de voluptuosidad? ¿O se procuraba tal pugna para marcar más ahincadamente la despedida a todo lo terreno? Dentro del vivo foco de luz se encuentra un librito en pergamino, cuadrilongo, regordete; es la Imitación de Cristo, ejemplar de una edición impresa en Villagarcía de Campos, capital de los Campos Góticos, año 1762, en las prensas que allí tenía la Compañía de Jesús. En las páginas pares se lee el texto latino y en las impares una traducción griega. En el libro se ve una señal, y abierto el volumen por ese sitio se pueden leer unas líneas subrayadas con tinta: Cella continuata, dulcescit, et male custodita tedium generat. Nieremberg, en su traducción, las traslada de este modo: «El retiro usado se hace dulce, y el poco usado causa hastío». Fray Luis de Granada, más artista, dice: «El rincón usado se hace dulce, y el poco usado causa fastidio». La mano en que está ceñida la sortija con el brillante traspasa las lindes de sombra y luz, entra en el vivo foco y abre el libro por la señal apuntada. En este momento, allá, en otra estancia de la casa, rompiendo el silencio de la noche, un reloj suena una hora. Brillan misteriosas las estrellas; va pasando la noche y se acerca el alba. Cella continuata dulcescit… ¿Acaso al término de esta evolución mental se encontrará monástica celda? En ninguna parte mejor puede ser continua la soledad. La soledad, empero, no lo es todo; a la soledad ha de ir anejo el renunciamiento. No se adelantaría nada si el amante de lo esquivo continuase asido a las cosas. ¿Ha llegado ya a tal ápice de perfección quien acaba de extender la mano en la viva luz y coger el librito impreso en los Campos Góticos? Desde el fondo de nuestra historia ha ido elaborándose una corriente espiritual representada por el volumen impreso en tierras que simbolizan toda una lejana civilización española. Y precisamente quien luce —por contraste— el claro brillante en el dedo se complace en pensar que, desde lo más remoto de la Historia, la española historia, hasta su mente, existe, gracias a su cultura, acaso también a la progenie, un nexo espiritual continuado. Y ahora, en esta noche estiva, en que las estrellas —no eternas— fulgen, y en que el reloj, depositario del tiempo, acaba de lanzar su hora, el tránsito decisivo de lo terreno a lo puramente inmaterial está a punto de cumplirse.

El momento es decisivo. ¿En qué forma se operará ese paso? Tal vez en la misma forma paradójica, acaso sarcástica, en que ha cristalizado el contraste entre lo espiritual y lo mundano: en el cuadro de Rubens y en el diamante. A lo lejos ladra repetidamente, con latir plañidero, un perro; un gallo lanza ya su canto matinal. Comienza a clarecer. La mano en que luce el brillante y la otra mano diestra abren un armario en que se ven colocados ordenadamente atadijos de billetes de Banco; cada fajo está compuesto de cincuenta billetes de mil pesetas. En una maleta son colocados veinte fajos, o sea un millón. Horas después, las manos que han colocado los preciosos atadijos en la maleta asen el volante de un magnífico automóvil. Corre vertiginosamente el coche por los campos de Castilla. ¿Hacia dónde? ¿Y para qué? ¿Lo impulsa la materia o lo impele el espíritu?

El paisaje es sobrio y noble; se divisan en la lejanía unas montañas azules, cual de fina porcelana. Se ve en una hondonada, puesta en la ladera, una casita blanca. Durante un momento, detenido el automóvil, ocupa la mente con viva complacencia lo blanco de la casa, lo azul del cielo y lo verde de la arboleda que puebla la cañada. Diez minutos de marcha a pie —queda atrás el automóvil— y aparece, entreabierta, la puerta de la casa. No se ve a nadie ni se percibe ruido alguno. La casa está desierta; seguramente sus moradores, labriegos, se hallan trabajando por los aledaños. En la casa, las manos van sacando de la maleta los preciosos atadijos y los van esparciendo por doquier: los colocan en la mesa que sirve para comer, en el revellín de la chimenea, en la alacena, —en un armario de ropa, entre los colchones de las camas, en los peldaños de la escalera, por todo el corral…

Otra vez la noche serena estival y el vivo foco de luz sobre el tablero luciente. Y el librito impreso en la capital de los Campos Góticos. Cella continuata dulcescit… ¿Será ahora el paso obligado, ya sin brillante en el anular, ya sin cuadro de Rubens, hacia los cartujos o hacia los trapenses? En la pobre casa lejana los moradores habrán vuelto de sus faenas; habrán entrado y habrán ido recorriéndola toda.

He escrito lo que antecede en un cuarto que para mí solo tengo en la Redacción. No he querido proseguir; no era preciso. He ido con las cuartillas a la Dirección del periódico y le he dicho al director:

—Querido director: acabo de escribir esta fantasía, no indeliberadamente, sino después de madura meditación. Vea usted lo que le parece.

El director ha leído mis cuartillas y luego me ha dicho:

—Absurdamente natural o naturalmente absurdo. Lo que usted prefiera. ¿Propósito de realidad o de simbolismo?

—Ni una cosa ni la otra, querido director. Aspiración eterna y universal hacia la perfección del espíritu. Aspiración de la parte más selecta de la Humanidad en todos los tiempos y en todos los pueblos.

—¡No da usted sensación concreta!

—Cabalmente: ni pinto la figura del personaje, ni doy su nombre, ni hablo de su condición social. Y ello con razón evidente; para hacer más visible el anhelo hacia lo infinito he procurado escamochar de lo real todo lo adherente, hasta dejar escueta la idea. ¿Y no le parece a usted, querido director, que podríamos abrir un concurso entre los colaboradores del periódico? ¿Qué pasó después en la casa solitaria y humilde? Cada cual resolvería el problema a su modo; sería desde luego interesante ver cómo distinguidos escritores se ingeniaban en epilogar mi cuento. ¿Qué pasó después? ¿Qué pasa después que se produce en la vida universal o en la individual un acontecimiento enorme e inesperado que trastorna lo habitual y cotidiano?

II
El director

No a los colaboradores, sino a los propios redactores del periódico habría que consultar. A ello se decidió el director. El director era un setentón enjuto y cano. Puso las cuartillas en la mesa. El traje del director era sencillo y limpio. Las cuartillas estaban colocadas bajo un bloque de cristal. Tenía azules los ojos el director y su pelo, tupido, caía hasta la mitad de la oreja en abundosa melena. Quitaron las manos del director el bloque de cristal y asieron las cuartillas. Comía parquísimamente el director; su ordinario era el siguiente: porción tenue de verduras, cascajo y frutas al mediodía; tenue porción de frutas, verduras y cascajo a la noche. Tentaron las cuartillas y las volvieron a tentar las manos del director. No dormía mucho el director; jamás pereceaba en la cama. Contando con persona de confianza en la Redacción, se acostaba a las ocho, dormía de un tirón hasta la una y luego se levantaba.

Encima de su mesa tenía el director constantemente un Diccionario castellano: lo hojeaba a ratos. Las cuartillas habían ya pasado de las manos a un bolsillo interior. Gente no recibía mucha el director. Cuando la recibía sus palabras eran parcas y vulgares. No decía nunca nada, en suma, el director. No se podía colegir ni por su gesto, ni por su talante, ni por sus monosílabos, su opinión. Lo que el director buscaba en el Diccionario eran los nombres de las cosas. Sin saber los nombres de las cosas, no se sabría nada. A los escritores los clasificaba en dos grandes categorías: los que parten de lo concreto para auparse a lo abstracto y los que navegan por lo irreal. «Cervantes y Tirso de Molina —decía él— tienen el sentido de lo concreto. Y al tenerlo, nos pueden dar la sensación inefable de lo indefinido».

No se atrevía, sin embargo, el director a usar todas las palabras que iba allegando. Según él lo anticuado en el léxico puede volver. Lo que no vuelve es lo desusado. No retorna porque la cosa que con la voz desusada se designaba ha desaparecido. Con la mano derecha dio el director una palmada en el lado derecho del tórax: allí estaban las cuartillas. «Alharaquiento —decía él— es voz significante; hombre aspaventero y boquirroto, dado a alharacas». No comprendía el director por qué términos semejos no han de ser vueltos a la vida. Y, en cambio, ¿quién dirá perniborra? Con los amplios pantalones se ocultan las pantorrillas, en siglos pasados al aire, y no es preciso que quien las tenga canijas las abulte con borra. Escribía el director con claridad y concisión. Amaba el arte pictórico. Habían tenido honda influencia en su espíritu los cuadros de su predilección. En su despacho colgaban un Velázquez, un paisaje de Hobbema y dos o tres lienzos de los impresionistas modernos. Y trabajando, como trabajaba, en plena nocturnancia, de madrugada, no osaba decir que él pergeñaba sus mejores prosas en el conticinio. No había, naturalmente, gallos por aquellos contornos. No se podía decir que el director plumeaba en el gallicinio, o sea, cuando los gallos cantan, lo cual acontece mucho antes de que quiera pintar el día. Domeñaba su léxico el director. No permitía que se le huyesen términos obsoletos. Decía él obsoletos, anticuados, en la intimidad y sonriendo. Si desperdigara en las cuartillas lo aperdigado en la memoria, ¿quién hubiera podido sufrir una prosa necesitada a cada momento de que el Diccionario la acorriese?

Se levantó de la mesa el director. Asomaba el alba. No había cantado ningún gallo. Quebraba el día. Con las cuartillas en el bolsillo, se marchó. No había cantado ningún gallo; pero se percibía, en compensación, el sordo rumor de las rotativas. Dentro de unas horas millares de lectores pasarían su vista por una prosa clara, sin apenas adjetivos, exenta de hipérboles, libre de superlativos enojosos. Volvió a pensar el director en las cuartillas que llevaba guardadas, y en su mente apareció un vocablo bonito: lirondo. Sí, había que escribir en estilo lirondo, sin mezcla alguna, liso, directo. Estaba un poco fatigado de la nocturna jornada. Caminaba lentamente. Y de cuando en cuando se ponía la mano en el pecho para cerciorarse de que allí estaban las cuartillas sobre las que habría que pensar. Al alba había sucedido la aurora: tenía todo el día el director libre. Se entregaba en esas horas diurnas —hasta las ocho de la noche— a sus meditaciones. La vida no tenía precio para él si no dejaba margen para el meditar. La vida sin meditación no es vida. Depende toda nuestra fuerza de la vida interior que tengamos. Quien ame la meditación no tendrá miedo ni a la soledad ni a la pobreza. Y en este punto el director volvía a establecer dos grandes categorías de escritores: los que no tienen miedo a la pobreza y los que lo sienten. Los que tienen miedo se van tras las apariencias del mundo. Penetran en lo más profundo del mundo los que no experimentan ese temor. Por debajo de lo aparente fastuoso, saben ver estos últimos lo elemental y prístino. Como ya el sol entraba plenamente por el balcón, el director dejó el libro que estaba leyendo y se puso a escribir. Llegaba para él la hora del trabajo. Lo demás era lo efímero: esto era lo diuturno. Y al pronunciar mentalmente esta palabra sonrió para si.

(El autor interviene, y pregunta: ¿Cómo es que agradándose el director de trabajar en el conticinio, cuando trabaja mejor, se dice ahora que esto que escribe a pleno sol es lo perennal y no lo transitorio? Preciso es, si queremos hacer algo serio, que pongamos un poco de atención en lo que hacemos. Sin duda, el director lo que hace de madrugada es su labor verdaderamente literaria, allí en la mesa de la dirección, y lo que al presente borrajea son sus episódicos trabajos, que irán a parar al vertedero de su diario).

III
El redactor jefe

El redactor jefe aplaude el proyecto. No podía desaprobarlo. Todo redactor jefe ha de ser consustancial con su director. El redactor jefe se repapila en la mesa y liba cuantiosamente. Si ante el director sentimos veneración, ante el redactor jefe sentimos ganas irreprimibles de darle un abrazo. El redactor jefe, dentro de la casa, está en todas partes; es obicuo y múltiple. No vive casi en la realidad, y nadie más práctico que él; sin duda porque lo irreal, lo indefinido, es lo más práctico. Si abstinente es el director, incontinente es el redactor jefe. Mojón emérito puede ser entre los catadores o mojones. A las distintas regiones de España las evalúa, aparte de otras consideraciones, por sus caldos. No puede ni debe decir un catador vinos, sino caldos. Marida el redactor jefe el tinto de Valdepeñas con la tintilla de Rota. Aprecia más que todos los vinos andaluces; pero fluctúa entre Jerez y Montilla. No se desdeña de beber, si a mano viene, unos sorbos del vinillo que en Vasconia elaboran con uva ligeruela.

—Tú no sabes lo que piensas —le dice, copa en mano, no copa penada, naturalmente, el redactor jefe a su director. Y se lo dice a las tres de la madrugada, cuando ya por su garguero ha trascolado incontables copas—. No sabes ni lo que piensas ni lo que dices. ¿Acaso crees tú que la vida interior se puede lograr a nuestro talante, cuando nos plazca? Harto hablas, director, de tu amor a la pobreza, de tu serenidad ante la soledad y la pobreza. ¿Quieres tú que te diga la verdad? Se nace o no se nace con propensión a la vida interior. Se nace o no se nace con temor o amor a la pobreza y la soledad. La vida interior es don divino, en resolución. Y deja que apure la copa de ambrosía.

El redactor jefe sabe que el gran secreto de un periódico es su animación. Sin animación, imposible la vida. Y un periódico que llega a todas las manos necesita estar vivo. El redactor jefe, en realidad, no sabe, ni lo sabe nadie, en qué consiste la animación. Depende, como depende la vida interior, del instinto: el instinto de quien piensa y vive a todas horas la hoja volandera en que trabaja. El redactor jefe, como pulsa un arpista su arpa, sacando de sus cuerdas variados arpegios, paladea él sus licores, y va sacando de su variedad infinita múltiples sensaciones gustativas. Sabe él que esos licores están destilados, ya de melazas de caña, ya de cominos, ya de cortezas de naranja, ya de cerezas, ya de anís, ya de simientes de enebro, ya de arroz fermentado, ya de avena. No podría decir cuál le place más. No podría tampoco decir cuál sección del periódico es para él la más importante. Vivo y locuaz va de una parte para otra: se halla en las linotipias, en el archivo, en la sala de reporteros, en la sección de política extranjera, en la sala de vida provinciana. Y en todas partes, al departir con sus compañeros, tiene para todos un saludable advertimiento, una observación justa, un reparo afectuoso. Treinta años lleva pimplando, y su juicio no se oscurece. Bebe sin tasa, y ni su pulso ni su inteligencia titubean. Ante él se muestra perplejo, desconfiado de la higiene, el director. El director se abstiene en su clarividencia, y el redactor jefe ingurgita copiosamente en su perspicacia. Hasta el último instante espera en la imprenta, junto a la platina, el redactor jefe en compañía del confeccionador. En tratados sabihondos de cocina ha visto representados el redactor jefe innúmeros cachivaches necesarios al arte de guisar; frente a esos setenta u ochenta utensilios él coloca los escasos de que se sirve la cocina popular española. Con diez o doce basta para condimentar lo más exquisito, no sólo de España, sino de todo el orbe. Y entre esos artefactos él coloca, naturalmente, en primera línea la alcuza henchida del dorado y espeso aceite: el aceite, superior, no hay que decirlo, a la empalagosa mantequilla; el aceite, que al ser frito y chirriar en la sartén esparce por toda la casa grato y aperitivo olor.

No se le escapará nunca al redactor jefe un suceso de última hora. No quedará sin abrir en una mesa el telegrama sensacional llegado a las cinco de la madrugada, ya a punto de ponerse en marcha las rotativas. Cuanto más pasa por las fauces del redactor jefe —y ha pasado ya mucho a las cinco de la madrugada—, tanto más clarividente es su juicio y mayor su escrupulosidad. ¿Lo habíamos dicho ya? Preciso es repetirlo. La escuela de Salerno fracasa en el redactor jefe. Y este hombre singular, singular en sus ingurgitaciones continuadas, nos da una lección de prudente expectación y de tolerancia: estamos expectantes ante la Naturaleza en sus misterios, y nos mostramos tolerantes con las normas de vida que no son las nuestras.

(Dice el autor nuevamente: Se va mezclando en este capítulo, como en el anterior, una y otra cosa, acaso incongruentemente; se traban la regla vital del redactor jefe y su operar profesional. ¿Hasta qué punto es aceptable tal trastorno? ¿En qué medida podemos aceptar esa mezcolanza? Se dice que de ese modo se procede como en la vida: la vida es varia, compleja y contradictoria. No ha dicho otra cosa un filósofo que se pasó la vida ensayando y que nos ha dejado ensayos enjundiosos. Sí, la vida es así. Pero ¿el arte debe también ser así?).

IV
El editorialista

El editorialista, naturalmente, presta su asenso al proyecto. Viste el editorialista con desaliño. Lleva traje holgado, y los dos botones postreros de su chaleco aparecen siempre fuera de sus ojales. El editorialista escribe sesgamente y con prosa mesurada. Su claridad es proverbial entre los compañeros. En la comisura de los labios —es boquihendido— trae siempre el editorialista sempiterna tagarnina, ora humeante, ora apagada, casi siempre apagada. En la mesa del editorialista se entremezclan confusamente libros, papeles, folletos y cartas. Imposible al profano, profano en tales piélagos, encontrar en el tablero un documento: con los ojos cerrados, tentando levemente con la mano, da con lo que se pide el editorialista. Conoce el autor al personaje; lo está viendo en estos momentos. Y lo ve con su corbata torcida, su pelo lacio y sus bigotes caídos. En los ojos brilla, empero, contrastando con el desmadejamiento de la persona toda, un brillo singular: brillo de fina intuición y de vivaz inteligencia. Esa intuición, que se adelanta a los acontecimientos cuando los demás ni los barruntan, es lo que hacen inapreciables los breves editoriales del editorialista.

Por innata vocación ejerce el periodismo este personaje. No sabría decir él por qué está aquí, en la redacción, y no en otra parte. Se encoge de hombros cuando se le dice que se fatiga en vano, pudiendo estar descansado. En casa del editorialista todo es como en la mesa de la redacción, caótico y desordenado. Es placiente, con todo, este desgobierno: se siente aquí el visitante a su gusto. Ni ha de pensar en cumplidos, ni preocuparse de lo que le dicen. Habla o no habla, según su talante. ¿Y en cuántas casas podrá el visitador hacer lo propio? La casa es espaciosa y cómoda: hasta cierto punto cómoda, en orden a su desorden. Tal vez el abandono sea insospechada confortabilidad para amigos y conocidos. A una sillería de damasco magnífico se entremezclan otras sillas de distinto estilo y tapicería. Armarios, cómodas y consolas de todas trazas y valores se suceden en salas, pasillos y galerías. Si nos sentamos en una silla, tal vez el asiento, en su inesperada claudicación —tiene una pata rota—, se ladeará pronunciadamente a la derecha o la izquierda, con peligro de nuestra persona. Pero ya viene por un corredor alguien que nos trae otra silla intacta, y que nos hace, a nosotros, recelosos, sentarnos en ella, poniéndonos con presión las manos en los hombros. El despacho del editorialista da a un jardín trasero de la casa.

En planta baja el cuarto, se pasa a pie llano del despacho al vergel. Se aparta la vista de las blancas cuartillas y se posa en agudo ciprés, en adelfas pomposas, floridas de rojo cuando florecen, y en arriates de mirtos. El autor ha advertido muchas veces el fausto con que la mansión fue antaño alhajada. Vio en sala tapizada de damasco dorada la cama, y tan ricamente puesta que más parecía lecho de príncipe que de algún particular caballero. Contó las sillas y los escritorios. Notó la parte donde la puerta estaba. Y aunque vio pendientes de las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las pinturas que contenían. La ventana era grande, guarnecida y guardada de una gruesa reja. La vista caía al jardín, que también se cerraba con paredes altas. Come en la casa a una hora la mujer, a otra los hijos y a otra el editorialista. Se come no con horario determinado, sino cuando acucia el apetito. ¿Y de qué modo en el tráfago continuo, en la continua trulla por pasillos y salas, puede escribir el editorialista los reposados artículos que escribe? El escribir es un misterio: tal escritor necesita el absoluto silencio y tal la vocinglería; tal no se acomoda a escribir sino donde siempre ha escrito desde años y años, y tal otro reclama como excitante el cambio, ora en un lugar, ora en otro, ora en su propia casa, ora en el cuarto del hotel, ora en la mesa de un café, ora en una estación, o bien en la antesala de un dentista mientras se espera.

(El autor, petrificado años y más años ante la misma mesa, con la misma luz, con el mismo silencio, a la misma hora, envidia al editorialista. Durante mucho tiempo no ha creído que se pudiese escribir con tales óbices: ha visto, sin embargo, páginas delicadas escritas en la vorágine. Ahora se acuerda de que un coetáneo de Meléndez Valdés, Somoza, dice que el delicado poeta compuso sus mejores versos en una calle angosta de Salamanca. «Calle en que todos los vecinos eran herreros, cruzándose las chispas de las fraguas y machacando día y noche veinte mazos». Por secreto despecho desearía el autor que el editorialista, falto de pecunia, zarandeado por aciagos accidentes, no acertase a dar plumada, en tanto que el autor, estando acongojado, es precisamente, valga la compensación, cuando con más sosiego, no quiere decir finura, escribe. Y claro está que por analogía, no en los fines, no en los resultados, sino en los medios, piensa en Cervantes).

V
El crítico literario

El crítico literario se nos va a romper, cual vidrio fragilísimo, de un momento a otro. El crítico literario ha calificado de jugueteo el proyecto del director. No ha dicho más. Sin duda porque viene muy cansado: viene de un largo viaje; el viaje de todos los libros. En su afán de hallar descanso habita ahora constantemente en la región de lo indeterminado. De la realidad que le circunda, con objeto de lograr su propósito, sólo conserva un cielo de azul pálido, las cimas agudas de unos cipreses, la superficie tersa de un agua y los reflejos dorados del crepúsculo vespertino en unos cristales. ¿Qué pasó después? Pasó mucho y no pasó nada. También las nubes pasan. Asimismo pasan los años. El infortunio y la felicidad son vocablos harto concretos para que podamos encerrar en ellos un estado de espíritu. Ya la misma dicha, la misma desgracia, nos llegan a conmover menos que la indeterminación de lo infinito. ¿Y qué quiere significar esta frase? No lo sabe el critico literario. Todo desaparece para él, y sólo subsiste una noción vaga, inconcreta, indelimitada, de la realidad y de la vida, de las cosas y del mundo.

En los cristales brillan los últimos fulgores de la tarde, y sobre el terso cristal de las aguas corre, como a empellones, un fino insecto de largas zancas. El crítico literario, que no quiere delimitar ni concretar nada, ha tenido la curiosidad de ver cómo se llama este insecto. Y ha visto que en los tratados de entomología se le da el nombre de gerris gibbifera. Con viva atención, en esta hora de la tarde expirante, contempla el crítico literario las vueltas y revueltas, idas y venidas, del gerris gibbifera sobre el limpio cristal. ¿Qué pasó después? ¿Y qué pasará cuando, entrada la noche, brillantes las estrellas, este fino insecto, de largas patas, acabe sus paseos sobre la cristalina superficie? Como se esvanece el día, se va esvaneciendo también el espíritu del crítico literario: se desase de lo mundanal y se prende de lo eterno. El director diría —el crítico sonríe— que todo en la vida son coligancias y alleganzas. Lo diría si se atreviera a decirlo. Todo, en efecto, son relaciones de unas cosas con otras y adherencias a esas mismas cosas. ¿Y qué pasó después? ¡Cuáles fueron las coligancias y las alleganzas del acto cumplido por el personaje misterioso? No importa que fueran unas o fueran otras. Lo mismo da, en cabo de cuentas. Los cristales dan ahora su postrer despedida al sol, o el sol se la da a los cristales. El gerris gibbifera se encuentra detenido, como cansado también, en medio de la líquida superficie.

El crítico ha encontrado una piedrecita blanca, lisa, aovada. La tiene en la palma de la mano y la considera con atención. Anhela el crítico ahora ser piedra: ser esta guija nítida. Tras un momento, el espíritu del critico se levanta de la piedra a la flor; en un jazminero ha cogido una florecita alba y olorosa: quisiera él ser, más que piedra, flor. Y luego de la flor pasar a ser el fino insecto que divaga por la superficie del agua. Y luego ser esta nube nacarada que camina por el cielo ya ensombrecido. Y para acabar con la jornada, convertirse en la estrella que en la inmensidad comienza a fulgir. Y pensándolo bien, ¿para qué todo esto? ¿Y cuáles serían, siendo piedra, flor, insecto, nube, estrella, sus coligancias y sus alleganzas? El crítico literario torna a sonreír. No pasó nada después y pasó mucho. Todo se puede resumir en la sensación de lo indeterminado. ¿Y cómo conseguirla sin que las cosas nos hostiguen y opriman? En la mente del crítico, cansado de su largo viaje, todo se confunde y subvierte. El cielo es el cristal de las aguas; el cristal es la flor; el fino insecto es la piedra. Como si bojeara islas misteriosas en un mar misterioso, así el espíritu del crítico va divagando, lenta e indeterminadamente, por un espacio de sensaciones que no pueden precisarse. ¿Dónde está el gerris gibbifera? ¿Y dónde los fulgores encendidos de los cristales? ¿Y dónde la flor?

(El autor está por pensar que en este libro todos los personajes, si lo son, andan desvariados. No comprende qué es lo que el crítico literario, cansado de su viaje, quiere y piensa. No quiere ni piensa nada, en suma. Y tal vez esto sea su mayor anhelo. El autor, sin propósito de buscar piedrecita blanca, ni flor fragante, aparece en lo indeterminado en que se mueve el crítico literario y avanza por un vial de mirtos. El crítico camina por el otro extremo. En el comedio de la avenida se ve una plazoleta de cipreses con dos bancos de piedra. El autor se sienta en uno de esos bancos y el crítico se sienta en el otro. Cruza el autor los brazos sobre el pecho y el crítico los cruza también. Se miran los dos personajes de hito en hito. ¿Quién es el critico y quién el autor?).

VI
El poeta

El poeta vive entre sus entelequias. Ha sonreído el poeta cuando se le ha hablado del proyecto del director. No podríamos concretar cuáles son las entelequias del poeta. Ni lo sabe él tampoco. Si lo supiera dejaría de ser poeta. El crítico literario quiere vivir fuera de lo determinado, y el poeta ni aun eso quiere. A solas consigo mismo deja vagar su espíritu por regiones que están más allá de las que el crítico literario imagina vivir. Si en un momento de conciencia de si mismo quisiera el poeta acogerse a sus recuerdos, tendría que encerrarlos en dos o tres imágenes. Serían unas esas imágenes hoy y serían otras mañana; serían otras mañana y serían diversas al otro día. Pasó mucho, sin duda, y no pasó nada. ¿Dónde fue y cuándo fue? No quiere precisarlo el poeta. La precisión desvanece la esencia de la realidad. Fue en alguna parte y ocurrió hace mucho tiempo. Del mismo modo pudiera ser ahora y pudiera ocurrir en otro lugar. Había un patizuelo lóbrego, y al otro lado, tras unos cristales, una mancha blanca. En la blancura se movían dos finas manos. Siempre, a todas las horas del día, aquella blancura solicitaba la mirada del poeta. Y siempre en la blanca extensión, contemplaba las delicadas manos. No veía más; no quería ver más. La luz era escasa en el patio y en el ámbito en que se encontraba el poeta. Debía de ser igualmente escasa en el ámbito de enfrente. En la mesa del poeta había unas blancas manchas: las cuartillas. Y la mirada del poeta pasaba de esta blancura a la otra, más allá de la penumbra del patio. De toda su juventud —si es que la tuvo—, esta sensación es lo que conserva el poeta. No desea más. Ahora, al pensar en lo que pasará o no pasará, es esta albura del ancho lienzo en que se mueven las dos manos femeninas lo que recuerda. ¿Y qué vale lo que pase o no pase al lado de estas manos en lo blanco; que no se sabe dónde están ni cuándo han sido?

Otros papeles blancos tiene el poeta al cabo del tiempo. Acaso sean los mismos. Le place al poeta pensar que, anulando al tiempo, son los mismos. En estas cuartillas asocia el poeta lo pasado a lo presente, y lo presente a lo venidero. Todo es uno y todo es diverso. Todo es pasado y todo es futuro. En realidad, no existe más que el presente. Como si fuera presente, el poeta asocia otra imagen pasada. Blancura entonces y negro ahora. En lo verde frondoso, un trazo negro. Las negruras de un manto femenil. En la negrura de las ropas, la cara pálida, entre el rebujo, y las manos que, como las de antaño, se movían en lo blanco, se mueven en lo luctuoso. El fondo es de tupido verde, de azul y de blanco de las nubes que cruzan. ¿Asociamos dolor lacerante o serenidad a estas imágenes? ¿Qué es lo que antaño asociaba el poeta a la blanca extensión? ¿Fatiga o fuerza? ¿Candor o experiencia? Las mismas palabras, como le acontece al crítico literario, son insuficientes para expresar lo que no se desea ver expresado. Acaso hay ahora en esta visión una sutil melancolía. No sabe el poeta si él podrá exteriorizarla en su obra. No le importa tampoco. El tiempo lo tiene aprisionado entre estas dos imágenes: lo blanco de antaño y lo negro de ahora. En su mente llegan a trastrocarse las dos sensaciones. Las cosas no valen nada en sí mismas; lo que importa es lo que existe detrás de las cosas, es decir, la lejanía espiritual. La intensidad con que el poeta vive estos dos momentos capitales en su vida, ¿quién podrá expresarla? Todo en el Universo se adensa y constriñe para el poeta en estas dos sensaciones. Con ellas, en este minuto, que es una eternidad, anula el poeta el Universo. La realidad no existe; sólo para el poeta permanecen eviternas esta mancha blanco de antaño, más allá de la penumbra del patio angosto, y esta negrura de ahora, resaltante en la verde fronda y en el cielo azul.

(Colocadas las cosas en tal ambiente, el autor no puede decir nada: su actitud habrá de ser la del contemplador serena. Ni se le puede argüir nada al poeta, ni es posible hacer observaciones al crítico literario. También el autor suele, en sus momentos de meditación, lejos del tráfago mundano, constreñir el tiempo a dos o tres imágenes. Y al hacerlo así se vence a si mismo —puesto que lo desprecia todo— y vence al invencible: el Tiempo).

VII
El crítico de teatros

Al crítico de teatros le dieron la noticia puesto el pie en el estribo, cuando se disponía a salir de Madrid, camino de Ávila. Como a esa hora, las nueve de la mañana, a pleno sol, él no se daba cuenta de nada, no supo en realidad lo que le decían. Tenía subvertido el crítico de teatros el horario de que los demás mortales nos servimos: hacía de la noche día y del día noche. Cual búho en horas meridianas, ofuscado con la luz solar, así andaba el crítico teatral en este día aciago para él: aciago porque se tambaleaba, cual en continua ebriedad, sin atinar ni con la propia persona. Pálido, abotagado el semblante, a la manera que suelen los que viven de noche y duermen de día, el crítico teatral unía en su desorientación dos realidades igualmente ficticias. ¿Era o no la estación del Norte estación de verdad? ¿No había puesto aquí la escena de una obra alguno de los autores por él conocidos? ¿Era esto un tren o no lo era? En alguna comedia de Bretón de los Herreros creía recordar la escena: la de un parador de diligencias. La diligencia iba a partir, al amanecer, camino de Bayona, en la ruta de Madrid a París, y allí estaban los viajeros. Pero acaso esto había sido un sueño.

Y ahora, al evocar tal escena, el crítico teatral sintió correr por su frente un frío sudor: a las dos imágenes, la del teatro y la del ensueño, se unía, con exclusión de la auténtica, una tercera. El recuerdo del libreto leído dominaba al presente todas las demás imágenes. ¿Y cuál era de todas la veraz: la del ensueño, la de las tablas o la literaria? ¿Y es que nosotros, atenidos a la realidad cotidiana y tangible, estamos más en la verdad que el crítico teatral, zamarreado por sus ilusiones? El movimiento del tren no le sacó de su abismo; antes bien, la terapéutica vibratoria, recomendada por psiquiatras como sedante, lo sumía en un dulce sopor, en que todo era ensueño. Caminaba el tren, y el crítico teatral, con la cara pegada al ancho cristal de la ventanilla, contemplaba el paisaje. El paisaje era, ni más ni menos, que un telón de fondo acabado de pintar: telón de primavera, que en cuanto se acabase de representar la obra, por estar ya agotada, sería retirado, plegado, encajonado, para ser puesto otra vez al fondo en un teatro de provincias.

¿Sentía o no, en fin de cuentas, voluptuosidad el crítico teatral por tal estado de alucinación? El vulgo llama peneques a quienes están tomados por entero de vino; da el apelativo curioso de chirlomirlos a quienes oscilan entre la ebriedad cabal y la descabalada: en tal situación de conciencia y no conciencia podemos aseverar que se encontraba el crítico teatral. ¿Iba a tropezarse de pronto en el pasillo del coche con Segismundo, o con Hamlet, o con Sancho Ortiz de las Roelas, o con García del Castañar, o con el lindo Don Diego? Súbitamente, al ver acercársele un viajero, se ladeaba, no sabía si con espanto o con placer: placer porque suponía que, cogiéndole la mano el supuesto personaje de la comedia o la tragedia, iba a darle las gracias efusivamente por lo bien que en sus crónicas le había tratado. ¡Y qué bonita la decoración que ahora, pasado ya el acto de la primavera, se le mostraba! En la lejanía, como si él estuviera contemplándola desde el paraíso, se divisaba una ciudad murada y torreada, resaltante en el límpido azul. La luz era espléndida: seguramente cuadro como éste de luz no lo había, tan variado y perfecto, ni en la Scala de Milán ni en el teatro Alcázar de Madrid, dos escenas que disponen de cuadros de luz magníficos. Y ya en la fonda del hotel, ¿no estaría en una comedia festiva del siglo XIX y no en una fonda auténtica de Ávila? Sólo cuando llegó la noche respiró: entraba en su elemento. Sabía entonces lo que era su persona; recordaba su propia conciencia. Pero ¿qué hacer en Ávila a las dos, a las tres, a las cinco de la madrugada?

(Se permite el autor decir que se exagera algún tanto al describirse las alucinaciones de un noctámbulo. Sí, padecemos —y el autor en primer término— confusiones entre lo real y lo imaginado. ¿Son, después de todo, tan angustiadoras? ¿Puede quien ha escrito el anterior capitulo, lector apasionado de Berkeley, deplorar la inexistencia del mundo?).

VIII
El redactor financiero

Va siendo hora ya de que volvamos al mundo de las contingencias. Nadie puede traernos a él con más decisión que un redactor financiero. Menester es que hablemos con las gentes, participemos de sus alegrías y de sus penas, sepamos sus afanes, demos consejos si nos los piden, recibamos advertimientos si los necesitamos. El redactor financiero ha dicho que el proyecto del director le parecía excelente. Vive en el mundo de las realidades el redactor bursátil: ninguna mayor realidad, se convendrá en ello, que el dinero.

La Bolsa de Madrid no existe; es la Bolsa de Madrid a modo de un monasterio de cartujos al lado de la Bolsa de París. En París, un cuartito entresuelo en una calle céntrica. Vive en ese cuarto el redactor financiero; vive ahora en París, y luego vivirá en Madrid. Contempla ahora el dulce cielo de plata, plata oxidada, de París, y luego contemplará el cielo de un azul ardiente, radiante, de Madrid. En el cuartito de París, de techo bajo, todo está alfombrado: los pasillos, la sala, el comedor y las alcobas; los ventanales son amplios. En el salón hay muebles viejos del tiempo de Napoleón III: un sofá blanco con filetes dorados, unas sillas blancas también con dorados filetes, una consola y una cómoda. Sobre la consola, un reloj de bronce que, afortunadamente, no anda.

En la esquina de la casa se abre una boca del «Metro»; come levemente el redactor —todos comen levemente en este libro—, y se cuela por esa entrada. Va a remanecer al compás cercado de verja que tiene la Bolsa. Y puesto en las gradas de piedra, entre curiosos y bolsistas, asiste al estrepitoso espectáculo. El redactor financiero distribuye sus horas en París entre la Bolsa, el Palacio de justicia y el Hotel de Ventas. En ninguna parte puede ser mejor estudiado el hombre que en estos parajes. Y un hombre que se ocupa en el dinero, ¿cómo no ha de necesitar conocer a los hombres? ¿Los conoce el propio dinero o no los conoce? Cuestión es ésta que no ha logrado dilucidar el redactor financiero. A juzgar por lo que a él le acontece, el dinero no sabe lo que se hace. En la Bolsa de París todos gritan y gesticulan. Se hace a veces un breve silencio, a modo de tregua en la lucha, y luego retorna con más ímpetu el vocerío. Dice el redactor financiero que a él se le antoja, cuando se halla en las gradas de la Bolsa, que se encuentra en el tablado de una corrida de novillos en un pueblo: el mismo vocerío estrepitoso y las mismas pausas cuando se está en algún lance arriesgado, para retornar a la grita. Hasta hay un tablado para los bolsistas en el peristilo.

¿Y por qué el redactor bursátil tiene tan mala idea del dinero? Siempre que el redactor da un consejo a un amigo sobre el empleo en Bolsa de su dinero, se centuplica ese dinero. Siempre que el redactor opera por su cuenta, con sus escasos medios, el dinero se desvanece. El mismo consejo, con las mismas circunstancias, es fecundo para el amigo y desastroso para el redactor. ¿Y no vemos también que el testador sin herederos forzosos deja su fortuna no a los parientes pobres, sino a los parientes afincados? El dinero llama al dinero. Todos parecen locos en la Bolsa de París, y todos, en su gritar y en su gesticular, nos dan una lección provechosa: permanezcamos indiferentes ante el dinero; no dejemos que, al interesarnos nosotros por él, juegue él con nuestras ilusiones y con nuestra tranquilidad.

(El redactor financiero —piensa el autor— se conmueve con sus recuerdos de París. A los lugares que frecuentaba el redactor, añade el autor los cementerios, en que él solía pasar largos ratos, caminando lentamente, bajo el cielo ceniza, entre las cenizas humanas. Subía por una escalerita al cementerio del Padre La Chaise, y andando, andando, se encontraba ante el panteón de Rossini. Evocaba las figuras de damas y caballeros en sus palcos, escuchando la deliciosa música, en un ambiente de fausto y voluptuosidad, y luego tendía la vista por las innúmeras tumbas. ¿Y para qué había valido el dinero, motor de tanto fausto? ¿Qué importaba el dinero ante la eternidad?).

IX
El reportero

El redactor financiero nos había traído, velis nolis, a lo real, y nosotros hemos acabado por escaparnos hacia lo eterno, es decir, hacia lo insondable. Pero el reportero va a tener más eficacia que el redactor bursátil. Porque el reportero representa una cosa muy seria: los hechos. Naturalmente que el reportero ha encontrado admirable la idea del director: se trataba de un hecho —el desparramamiento de un millón en la casa solitaria— y el reportero se ha ido impetuosa y directamente al hecho. Pasará o no pasará nada en la casa misteriosa; pero allí estará —el reportero para averiguar lo que pase o no pase. Todo lo que en el mundo sucede es del dominio del reportero. Sin embargo, nosotros sonreímos al pensar en la seguridad del reportero. Y acaso la misma inquietud nuestra, nuestras mismas dudas, nuestros mismos titubeos, hayan entrado ya como un virus letal en el espíritu del reportero. Los hechos son múltiples y varios; el espacio es inmenso. En el espacio, ante los hechos, mezclado con los hechos, es donde se ha de mover el reportero. El sereno espectador asiste tal vez a un hecho ansioso de desentrañar su esencia: génesis, causas, desenvolvimiento, complicaciones, consecuencia. En todo ello, aun tratándose del hecho más vulgar, se encierra una profunda lección. ¿Puede el reportero asistir del mismo modo al espectáculo del hecho? Alguna vez, puesta la mejilla en la mano, de retorno de sus fatigosas informaciones, se ha dejado arrastrar el reportero por el ensueño. En el ensueño, naturalmente, los hechos no son los hechos de la realidad despierta; el ensueño subvierte los hechos, los descoyunta, los deforma; trastrueca el tiempo y el espacio. El reportero, una vez que ha soñado, no ha podido sustraerse al hechizo del ensueño y ha continuado soñando. No sabía a lo que exponía su propio vivir. No tenía idea, al principio, del mundo en que acababa de entrar. En ese mundo donde los hechos son como juguetes, el reportero perdería su esencia propia de reportero. Sin pensarlo, traicionaba lo que más quería: los hechos.

Pero el reportero, naturalmente, sigue viviendo en el mundo de los hechos, es decir, en el mundo de los filósofos positivistas. Positivistas filosóficos y reporteros se dan la mano; a unos y a otros los unen los mismos intereses y los mismos anhelos. Todo ello, en nuestro reportero había de ser transitorio, afortunadamente transitorio. Dado el ensueño, nuestro reportero ya no es el que era. Ante el misterio de la casa solitaria, ¿cuál actitud adoptará él? ¿Tendrá fuerzas todavía para asirse de un hecho? ¿Le interesará todavía el hecho mondo y lirondo? No puede afirmarlo. Y como su papel en la Redacción es el de informador, él, como un sonámbulo, como entre sueños, continúa desempeñando su papel. ¿Conversación con un gran personaje? ¿Viaje a una apartada región para traer el relato de un suceso extraordinario? ¿Catástrofe o acontecimiento fausto? En su mente, ya viviendo en el mundo en que acaba de entrar, todo es igual. El reportero recoge las palabras de una entrevista y apenas se da cuenta de lo que ha estado escuchando. Presencia un magno acto fastuoso, y no discierne apenas lo que es real y lo que ha soñado. Lo delicioso para él es el ensueño. El ensueño es a modo de un filtro delicioso que él bebe ansiosamente. Habrá de llegar un momento en que él tenga que plantearle su problema al director. ¿Y qué contestará el director? No sospecha él que el director, al igual de los demás redactores que hasta ahora hemos ido viendo, está inficionado del mismo virus.

Serenamente, con cara plácida, cuartillas y lápiz o pluma en mano, asiste el redactor a un espectáculo que a los demás interesa profundamente. Ha de tomar sus notas, y las toma. ¿Y qué es lo que anota? Al llegar a la Redacción y poner en la mesa las cuartillas donde ha depositado sus anotaciones, no sabe lo que ha escrito. Lo escrito es, en efectividad, una cosa, y lo que él lee es otra. Y de pronto, se levanta para ir decididamente al despacho del director: ha llegado ya el momento en que él descubra al director su secreto conflicto. Pero torna a sentarse. No está seguro de si sueña o no sueña. Y en la duda, comienza a escribir.

(Pues el tal reportero no sabe a qué delicias se hurta: las delicias de la ensoñación franca y sin tapujos. Tal dice el autor. Ante el fracaso de los hechos, lo más concreto y respetable del mundo, lo irrefragable, el autor aplaude. Aplaude y se queda luego absorto. Sí, absorto, meditabundo. Porque si fracasaran los hechos, ¿qué iba a ser, en último resultado, de nosotros? ¿Y es que sin los hechos podríamos proporcionarnos el placer de desdeñar los hechos? ¿Y de levantarnos sobre la realidad, metafísicamente, sin la realidad?).

X
El crítico de arte

Consideró el crítico de arte que el proyecto del director era el asunto de un cuadro. La dificultad surgía para él en el momento en que el pintor hubiera de poner su caballete ante la casa misteriosa. Todos los personajes de este libro andan un tanto perplejos; habrá que reconocerlo. Las perplejidades del crítico de arte son inenarrables. ¿Cuál momento había que elegir para pintar el cuadro de la casa solitaria? Tenemos ante nosotros una vivienda rústica; el paisaje puede ser uno u otro; aquí el paisaje va a ser la de menos; lo que importará serán los moradores. ¿Qué pasó y que no pasó? Entran en la casa sus habitadores de regreso de sus faenas; están en la casa un rato y tornan o no tornan a salir. Si salen, ¿para qué salen? Pueden salir —en la composición del pintor— o pueden entrar. La casa se halla ya eclipsada por los personajes; la casa se encuentra ya reducida tal vez a la puerta, tal vez a una ventana, tal vez a un pedazo de pared. ¿Y qué luz pondremos? ¿Cuáles pintores han pintado mejor la luz: los claros o los oscuros? Se acordaba el crítico de arte, naturalmente, de Rembrandt. A su mente acudían las imágenes del buen samaritano, en el Louvre, la imagen de la ronda de noche y la imagen de los discípulos de Emaus. Se detenía en esta última imagen y pensaba que la luz del cuadro, tantas veces contemplado en el Louvre, era una luz no natural, sino extramundana. No le servía, para su argumentación, tal clase de luz excepcional. Volvía al instante del cuadro, y, al volver, su espíritu continuaba prendido del gran conflicto de la luz. No podía abandonar el crepúsculo vespertino de El buen Samaritano; estaba viendo los postreros fulgores de la tarde reflejados en un pedazo de pared.

El crítico de arte no sabía, en fin de cuentas, en qué instante del drama, o comedia, o lo que fuere, de la casa agreste, colocar el caballete. Había de ser, por supuesto, un solo momento. Y a su mente acudían también ahora las discrepancias que habían surgido en torno a los límites de la pintura y la poesía. ¿Cómo establecer esos límites? ¿Será verdad que la pintura es un solo momento y la poesía todos los momentos? ¿O sea, que la pintura es estática y la poesía dinámica? Pues el crítico de arte se detenía absorto en su meditación y se ponía en el lugar del buen samaritano, en lo alto de la breve escalera que se ve ante la puerta de la casa. Veía llegar al buen samaritano, es decir, se veía a sí mismo arribar del viaje, entrar en la mansión, estar en ella con el viandante maltrecho, cuidar a tal lacerado, y ocurrir, dentro de la casa, en sucesión de momentos, cual en la poesía, a todos los incidentes de la aventura. No se convencía a sí mismo, sin embargo. Y pensaba entonces en los razonamientos de Lessing, en su Laocoonte. Tras otro rato de meditar, Lessing no le convencía tampoco y se encontraba de nuevo, con todos los personajes de esta novela, si es novela, en un mar de confusiones, según suele decirse. Se refugiaba, en última instancia, en su predilecta luz; se acogía a un refugio en donde también iban a hostilizarle los titubeos. ¿Pintores claros o pintores oscuros?

El pintor, en el asunto magno de la casa rústica, haría, en resolución, lo que quisiera: pondría su caballete en el paraje que se le antojase. Había leído el crítico de arte, no sabía si con referencia a Corot, creía que sí, una sentencia que a sí mismo le hacía dudar. «Donde ponga el pintor su caballete, allí estará el cuadro». Así, poco más o menos —de la exactitud de la sentencia no respondía—, se expresaba el gran paisajista. Había sus más y sus menos en tal aseveración. Dependía todo, claro es, del genio del paisajista. Tal paisajista en tal paraje, árido y desnudo, no podría hacer bella obra. Y tal otro sí podría hacerla. Se daba también a la inversa la solución: ante el más bello terrazgo, sería impotente un paisajista y no lo sería otro. En fin, que el campo del arte pictórico, como todo el campo del arte, estaba para el crítico lleno de dudas, dificultades y problemas. Volvía el pensamiento del crítico al vago resplandor de la tarde que muere en el cuadro de Rembrandt. Se acordaba también del cuadro de Turner, contemplado por él muchas veces, La estrella de la tarde: una playa amarilla y desierta, con una sola figura, para hacer más patente y humana la soledad, y la estrella de la tarde, Véspero, que como un puntito fúlgido brilla allá en lo alto.

(No sabe el autor qué oponer a las divagaciones titubeantes del crítico de arte. Porque también, arrastrado por tales perplejidades, comienza a dudar en torno a cierto texto que el autor ha encontrado en un novelista del siglo XVII. Se dice que el arte es imitación de la Naturaleza. Salas Barbadillo, el amigo de Cervantes, en una carta supuesta a un poeta intransigente en estética, afirma lo siguiente: «Es tan admirable esta grande madre la Naturaleza en la variedad, que aun dentro de un propio estilo se diferencia en él cada uno, conforme a su natural». Y más adelante: «El ignorante que lo quiere estrechar todo en un estilo no da estas leyes a los hombres, sino a la Naturaleza, que no reconoce sino a Dios por legislador y árbitro de sus operaciones». El texto es magnifico. Debe considerarlo el crítico de arte. Lo que sucede es que no sabemos, en fin de cuentas, lo que es la Naturaleza. La Naturaleza es maestra; pero, ¿dónde está y cómo es la Naturaleza? Lo que del texto —piensa el autor— debemos retener es la variedad de estilos y la multiplicidad de modos de los artistas: modos todos que deben ser respetados y admirados por nosotros, aunque tal o cual estética no sea la nuestra y pugne con nuestra manera de ver.

Hay que citar con exactitud, a veces exponiendo lo supraescrito y lo infrasquito, con objeto de que se pueda apreciar en su verdadero valor lo citado. La frase que en el capítulo presente se cita como de Corot, no es de Corot, ni es exactamente tal como fue dicha. Buscaban Corot y Courbet sitio en el campo para pintar un bello cuadro, y Corot tuvo cuidado en elegir un buen paraje. En cambio, Courbet dijo: «A mí me es igual un sitio u otro; todos son para mí buenos con tal de tener la Naturaleza delante»).

XI
El revistero de Tribunales

Aquí tenemos al pobre jurisperito. Descansemos en la ecuanimidad del pobre jurisperito. El pobre jurisperito no ha dicho que sí ni que no ante el proyecto del director: desea permanecer equidistante entre el sí y el no. Pergeña en el periódico la revista de Tribunales, y como es letrado aboga ante los jueces. Su traje es pobre y el cartapacio que encierra sus papeles se halla muy maltratado. No tiene para su estrechez ni queja ni lamento. Lo lleva todo con serenidad. Leyó hace mucho tiempo que ni el traje ni el sombrero deben limpiarse con cepillo, que los va rayendo poco a poco, sino con una esponja húmeda que recoja con suavidad y sin detrimento el polvo. Desde entonces, todas las mañanas, antes de salir de casa, pasa y repasa con cuidado una esponjita por veste y chapeo. Así ni el sombrero está grasiento, a pesar de su ancianidad, ni el traje aparece raído, malgrado su vetustez. La palabra del pobre jurisperito no es expeditiva, ni su pluma es fácil. Hace lo que puede el jurisperito, tanto en estrados como en la Redacción, y no le pide nada a nadie.

¿Cuándo estudió el pobre jurisperito y dónde estudió? Casi ha perdido él la memoria; a juzgar por su larga experiencia interna, digámoslo así, la Universidad donde estudiara debe haber quedado ya muy lejos. Comienzan en este punto las congojas íntimas del pobre jurisperito. Hemos calificado antes su experiencia de interna, porque el pobre jurisperito no exterioriza en modo alguno, ni con palabras ni con gestos, el tesoro de cordura que él ha ido aquistando a lo largo de los años.

Dos hechos capitales han marcado el rumbo en el vivir del pobre jurisperito; esos dos hechos están constituídos por dos textos esenciales. Uno de esos textos es el referente a la esponjita para limpiar traje y sombrero, texto que él recuerda haber encontrado en la Higiene privada, de don Pedro Felipe Monlau, académico de la Española. El otro texto lo halló el pobre jurisperito en un volumen, comprado en baratillo callejero, en que estaban reunidos trozos del novelista Balzac. El primer texto ha decidido en la persona física del pobre jurisperito. El segundo, en su personalidad moral. Y justamente, para que todo sea aciago en el pobre jurisperito, lo que le ha salvado es lo que al propio tiempo lo sume en el desconsuelo. Desconsuelo es estar constantemente dubitativo; dudando en las cosas fundamentales y dudando en las frusleras. Con lo cual el pobre jurisperito entra de lleno en el ámbito en que se mueven los demás personajes de esta novela. Come parvamente el personaje jurídico; duerme poco; no se permite ninguna expensa extraordinaria. No tiene tampoco numerario para permitírsela. En este ambiente de sencillez rayana, y sin rayar, en la pobreza, inmerso en plena pobreza, el pobre jurisperito se encuentra, sin que lo sospeche nadie, en continuo conflicto. El texto de Balzac es el siguiente: «Los magistrados, los abogados, los litigantes, cuantos se desenvuelven en el campo judicial, distinguen dos elementos en una causa: el derecho y la equidad. La equidad resulta de los hechos; el derecho de la aplicación de los principios a los hechos. Un hombre puede tener razón según la equidad, sin que el juez por ello sea condenable. Entre la conciencia y el hecho existe un abismo de razones determinantes que son desconocidas del juez y que condenan o justifican un hecho». Y aquí está el pobre jurisperito sumido, caído, abismado en ese abismo. Derecho y equidad: dos hitos formidables. Dos estelas del camino por donde, imaginativamente, va y viene; con sus perplejidades, con sus afirmaciones y negaciones, el pobre jurisperito. Pasa y repasa su esponjita por el traje a las mañanas, según quiere don Pedro Felipe Monlau, y pasa y repasa su espíritu, entre tanto, del Derecho a la Equidad. ¿En cuál caso el Derecho será derecho y la Equidad será equidad? El pobre jurisperito no lo sabe.

(Ni lo sabe tampoco el autor; lo confiesa paladinamente. ¿Y para qué saberlo? Bastará que en cada momento ajustemos nuestra conducta a una norma de bondad y de tolerancia. Con esa esponjita, la de la bondad, no se raerá jamás nuestra vestimenta moral).

XII
La realidad en Minaya

Hay que retener a toda costa la realidad que se nos escapa. El encargado de tal misión no puede ser otro que el único personaje realista de la novela: el redactor jefe. En un tren cualquiera, a cualquier hora, llega a la estación de Minaya, en plena Mancha albacetense, el redactor jefe; va invitado por un amigo e impulsado por su propia apetencia gustativa. Cree el autor que ha sido una equivocación el llevar al redactor jefe a la Mancha; pudiera haber ido a otra región de España. ¿Acaso la Mancha, que dio el ser a un imaginativo, a un fantaseador, a un exaltado idealista, Don Quijote, es un país de realismo? Y si desde el comienzo trastrocamos los papeles, ¿qué nos va a suceder luego? Sucederá luego, fatalmente, lo que el lector verá. La casa es amplia, con patio anchuroso, blanquísimas las paredes y capaz la cocina. No tiene por qué reparar el redactor jefe en la albura de la mansión, bajo el azul del cielo y sobre lo pardo del terrazgo. Viene a Minaya, al campo de Minaya, a otra cosa. Esa otra cosa, realmente simbólica, ya la anuncian el olor a leña quemada, grato olor, esparcido por toda la casa, y el olor a especias que al del ramaje ardido se junta.

Placidez, voluptuosidad, tras el trabajo intenso, trabajo diurno y nocturno; placidez y voluptuosidad, repitamos estos dilectos vocablos, en esta casa, limpia, ancha y cómoda. El redactor jefe deja que su espíritu divague y no se ahinque en nada. En la Redacción las cosas del día y de la noche le abruman, y aquí, lejos de la mesa de la Redacción, todo está, en lo inconcreto, en lo vago. En lo vago, no. Precisa rectificar inmediatamente. Puesto que el redactor jefe viene a llevarse prendida con sus manos la realidad, el espíritu del redactor jefe no puede divagar. Van pasando las horas y ya se aproxima el acto decisivo. De alguna parte han traído unas tortas ázimas; no pueden ser leudadas, sino que han de ser cenceñas. No podían haber sido amasadas en la casa, sino que tenían que ser heñidas en la amasadera, en pleno campo. En el término de Minaya, todo llanura, no existe ni el más modesto montículo. En el monte es donde los pastores amasan, en piel de cabra, en piel de oveja, la amasadera, las indefectibles tortas sin levadura. En Minaya se han amasado en la llanura: el cielo radiante, los interminables surcos, los barbechos, las totovías, alguna picaza tal vez, han presenciado el acto ritual y preliminar.

Los gazpachos, en sus vicisitudes a lo largo de las ediciones del Diccionario castellano, oponen el segundo óbice serio. Antes nos hemos encontrado con la contradicción de la Mancha, no realista, sino impregnada de idealidad, y ahora nos tropezamos con los gazpachos, citados por Cervantes en su novela magna. Y si Cervantes es categórico en su plural, gazpachos, ¿cómo ha podido titubear, cual personaje de esta novela, el Diccionario? Nos encontramos al llegar a Minaya en busca de realidad, fuera de la realidad; nos encontramos ahora fuera de la realidad, engañosamente, infortunadamente, por segunda vez. Los gazpachos son suculentos; han de ser condimentados con trocitos de las dichas tortas, que han sido cocidas entre dos fuegos, con brasas arriba y con brasas abajo. Y la torta, como condición ineludible, habrá de ser delgadísima: de un dedo de espesor, todo lo más. ¿Y con qué aderezaremos los gazpachos? ¿Y cómo el Diccionario, que en ediciones antiguas establece la distinción entre gazpacho y gazpachos, entre singular y plural, entre Andalucía y la Mancha, ha venido en las ediciones modernas a suprimir el plural, que vale tanto como anular a Cervantes, y se ha quedado sólo con el singular? ¿Acaso ni Cervantes ni la Mancha existen?

Los suculentos gazpachos, formados con tortas desmenuzadas, se sirven puestos en otra torta. Allí están, reposando en la amplia y fina torta, formando montón gustoso y humeante, los gazpachos o galianos manchegos y levantinos. Los comen los labriegos, a estilo moruno, con los dedos; hemos de usar nosotros cuchara; pero cuchara de palo, cuchara nueva de boj. El redactor jefe exulta, dicho sea en términos que al director no desagradarían, a la vista del gustoso hacinamiento. Van comiendo todos lentamente, con despaciosidad, como los labriegos yantan y como se debe yantar. El aposento en que se come es de claras paredes. Prendemos a la realidad huidiza con el gusto, con el paladar, a causa de que la Humanidad, en su larga carrera a lo largo del tiempo, se ha servido del sentido del gusto y de la deglución para entrar en contacto con la realidad y conocer qué clase de realidad la circundaba, si nociva, si provechosa, ya de una modalidad, ya de otra. El gusto y la ingestión han servido en la experiencia milenaria con predominio sobre los demás sentidos. Y en la captura de la realidad, encomendada al redactor jefe, ha sido simbolizada la realidad en conducho sintético, con prosapia del más alto escritor con que cuenta España: Cervantes.

Y de improviso todo se viene a tierra, como en un fracaso estrepitoso. Sí, todo se desmorona. En una mesita cercana a la mesa donde se come, entre libros y papeles, se encuentra un libro singular, capital en la historia del pensamiento humano; es el tal volumen la Crítica de la razón pura, de Kant, en la antigua y popular traducción de Lizárraga. ¿Y cómo, ante la suma definitiva e inconfutable del idealismo absoluto, no se ha de derrocar el montoncito de gazpachos representativos de lo real?

(El autor sonríe: no se atreve a decir que se sutiliza, se alambica, se sofistica algo en estas páginas. No conviene llevar tan al cabo la ficción. ¿Ficción, pronuncia mentalmente el autor? Entonces el autor, sustraído a la misión del redactor jefe, ¿se pasa al bando de los impenitentes idealistas?).

XIII
El tiempo en Yecla

Del mismo modo que hemos perseguido la evasiva realidad en Minaya, vamos a perseguir el tiempo fallecedero en Yecla, provincia de Murcia. Encargamos de la misión a un poeta, nuestro poeta. Los poetas viven en la eternidad; nadie como ellos tiene la sensación del tiempo. ¿Permanece el poeta en su ser o se ha mudado el autor al ser del poeta? Infundido en el poeta, el autor efunde en las cosas que le rodean sus especies de eternidad y de tiempo. Yecla es ciudad de orígenes remotísimos; se han encontrado en su suelo monedas de plata con el busto de un emperador en su anverso, y en el reverso, la imagen de una matrona sentada, con un ramo de oliva en la mano y a los pies mi conejito. Arqueólogos de Yecla desenterraron en los confines del término, en el territorio de Montealegre, estatuas de extrañas mujeres que hoy figuran en nuestro Museo Arqueológico y que no se sabe, a punto fijo, ni quienes son, ni a qué raza pertenecen, ni a qué civilización se deben, ni en qué tiempos fueron esculpidas. En Yecla, milenaria, lindante con la tierra levantina, levantina casi la misma ciudad, sin dejar de ser manchega, el poeta, o sea el autor, o los dos en un mismo ser, se encuentran en un porche de paredes blancas. Blancas son las fachadas de las casas y blanco lo interior. Hay en Yecla almazaras sombrías donde se muele la aceituna y lagares claros donde se exprime la uva. Breve vega nos ofrece frutos de regadío: umbrosa olmeda nos brinda paseo apacible.

El poeta no hace nada; deja por lo pronto correr el tiempo. A la corriente del tiempo se entrega entre estos cuatro muros encalados de blanco. En este sitio estuvo en su niñez, hace sesenta años, y en este sitio se encuentra sentado al presente. ¿Es ahora o es antes? Este minuto que él vive al presente ¿pertenece de veras al presente o forma parte del lejano pretérito? No lo sabría decir el poeta. El tiempo, en este ámbito, se encuentra como aprisionado y comprimido: de tantos y tantos años ha quedado reducido a un solo momento. Ya la persecución del tiempo ha comenzado en la sensibilidad del poeta. Las antiguas sensaciones retornan con una agudeza casi dolorosa; sensaciones en que todos los sentidos participan y a que todos los sentidos contribuyen; sensación visual de las blancas paredes; sensación olfativa del ramaje de olivo quemado; sensación táctil en los mismos muros, no lisos, sino rugosos, y en el pino y la carrasca de los muebles; sensación gustativa cuando dentro de unos instantes irá deglutiendo en la mesa los mismos manjares que comió en su niñez; sensación, en fin, auricular, con el campaneo de las iglesias, el grito del vendedor callejero, la esquila de la recua que pasa, el sonoro ruido de los pies ungulados en el duro suelo de la calle.

La mente del poeta se siente invenciblemente atraída por un vocablo: genetliaca. ¿Y qué significa esta voz rara? Genetliaca vale por ciencia divinatoria de la ventura o infortunio por medio del día y hora en que se ha nacido. Genetliaca: encierra esa voz parte del destino del poeta. Nació el poeta en un día de junio, a las tres y media de la madrugada. No ha puesto en ello su atención el poeta hasta que una determinada circunstancia le ha obligado a la meditación: su gusto al presente por trabajar en las horas densas, profundas, de la madrugada, en las horas que el marqués de Santillana denomina, al comienzo de una de sus más bellas poesías, «la gran noche». Fatalmente —lo ve ahora el poeta— debía trabajar el autor, en su senectud, cuando más claramente se da cuenta de las cosas, en la madrugada. Y fatalmente —y este es otro rasgo de su personalidad—, palabras de un antecesor suyo, un ignorado filósofo, su bisabuelo paterno, habían de pesar sobre su cerebro y conmover su sensibilidad. Obsesiona al poeta el tiempo, y respecto del tiempo, precisamente, escribe su antecesor palabras que el poeta medita ahora. En un librito impreso en Alcoy, año 1838, refutación de una carta de Talleyrand, el autor hace hablar a Dios según rigurosa ortodoxia. Dios lo es todo. «Soy uno y único, simplicísimo e indivisible. Y como el ser con esencia y necesidad absolutas soy yo, otro ser igual a mí es imposible». El filósofo añade estas palabras, que son para el poeta las obsesionantes: «Todo lo lleno; el espacio y el tiempo son incompatibles con mi eternidad y mi inmensidad. El espacio y el tiempo son patrimonio de las criaturas». Repite estas últimas palabras el poeta en el ámbito blanco. En sus manos ha tenido muchas veces otras obras inéditas de su antecesor. En ninguna hay estas palabras tan sencillas y tan henchidas de poesía. El espacio y el tiempo son, en efecto, patrimonio de las criaturas. ¿Ha podido el poeta captar el tiempo aquí en Yecla? ¿No se habrán frustrado sus intentos, como en Minaya se han frustrado los del redactor jefe?

(Como el propio autor, trasmutado en el poeta, es quien habla, el autor ahora no tiene que añadir nada. El tiempo nos oprime, y en realidad no existe el tiempo. Patrimonio de los seres humanos, volverá a la nada cuando el Creador del espacio y el tiempo lo disponga).

XIV
Despedida en Ávila

De los vergeles de Levante ha subido el crítico literario hasta las parameras de Ávila. Las dos regiones tienen su belleza: una la blandura y otra la severidad. Para llegar desde allá abajo a la ciudad murada ha tenido que ascender el crítico literario mil ciento cuarenta y cuatro metros. Preciso era que él viniese a Ávila. No podía en otra ciudad de España efectuar el acto que necesita de toda necesidad efectuar. En un vocablo, no gustado nunca por él, condensa ahora, al llegar a Ávila, sus sentimientos: desamigarse. Ávila será acaso la más alta ciudad de Europa; piensa el crítico que al estar en Ávila se halla a ochocientos cuarenta y cuatro metros sobre la torre Eiffel, con sus trescientos metros. En su cuarto del hotel medita el crítico en su actual situación psicológica; la ha motivado lo ineluctable. No podía él seguir hurtándose al acto que decididamente va a cumplir.

¿Y será verdad que va a romper sus relaciones por entero con persona a la que ha mostrado sincera adhesión? Continúa el crítico apropiándose la realidad circundante a pedazos inconexos: aquellos pedazos que suscitan en él asociaciones intensas de ideas. En Ávila, divagando solitariamente, toma para sí, para su sensibilidad, la imagen del valle de Amblés, contemplado desde la altura, con el Adaja en el fondo y con un álamo líbico o temblador junto a los cristales del río. Y se conmueve con la sensación de tiempo y de generaciones enfervorizadas en la ermita de San Segundo, extramuros de la ciudad, la primera iglesia levantada en Ávila, en el siglo XIII. Y correteando por la ciudad llega —había de llegar necesariamente— al convento de la Encarnación, del que salió para emprender nueva vida, dejando atrás otra, la singular mujer.

En este punto la figura de la excepcional mujer evoca, por contraste, la figura del personaje con quien viene el crítico a desamorarse. Y éste es el segundo vocablo expresivo de su situación y de que él, naturalmente, tampoco gusta. En Toledo ve el crítico literario a la extraordinaria mujer, pobre, constante, alentada por un ideal que ha de realizar, y —no teniendo, como ella dice, «ni la leña de una seroja con qué asar una sardina». ¿Y por qué se asocian las dos figuras, la del filósofo y la de esta mujer? La santa busca, al dejar el convento de la Encarnación, un más riguroso ascetismo, y el filósofo repudia el ascetismo. Con tal repudiación —en páginas que se le antojan sofísticas— no puede transigir el crítico literario. No transige, porque a un estado de ascetismo, de dureza consigo mismo, ha llegado tras experiencias penosas, el propio crítico. Aparte de que a ese estado llegó también el filósofo, que al enunciar su repulsa contradice su propio vivir ascético; su vivir solitario, desasido del mundo, vagando por Europa, de cuartito en cuartito de hoteles modestos. Hoteles que él buscaba en las montañas. Hombre de montañas solitarias era él, y hombre de montañas es el protagonista de su gran poema. Era preciso, pues, que para marcar sus discrepancias con el filósofo viniera el crítico a un lugar eminente. El aire en Ávila es purísimo. Del filósofo se ha dicho que su doctrina «tiene la pureza del aire en las cumbres».

¿Total o parcial el rompimiento? El pensamiento del crítico, cuando el crítico medita en el cuarto del hotel, o cuando discurre por la ciudad, va de la mujer abulense al filósofo: la mujer abulense está henchida de amor, de piedad. Y este último vocablo representa otro de los motivos, motivo cimental, que desamiga al crítico del filósofo. De ningún modo, en absoluto, él no puede renunciar a un sentimiento que ha impregnado toda su obra: la piedad. Si renunciara a la piedad sería tanto como renunciar a sí mismo. La renuncia está implícita, por parte del filósofo, en toda su doctrina, y expresamente en algunos significativos pasajes. No era exclusivo de él tal repudio: venía hasta sus páginas de muy atrás. Decididamente, lo que había ido demorando el crítico, prendado de otras excelencias del filósofo, había de efectuarlo ahora. Decía otras excelencias, al pensar, por ejemplo, en la finura maravillosa de su análisis psicológico. Pocas veces, con tanta independencia, viviendo austeramente, a solas consigo mismo, atormentado de males crueles en el cuartito de una pensión montañera, se había llegado a tanto. La pureza de este hombre le seguía cautivando.

Desde el pie de las murallas contempla el crítico el panorama desnudo de la campiña abulense. Da un adiós, desde este paraje, a un fragmento de su vida. Se desamiga de lo que antes amara. Quedan, con todo, allá a lo lejos, pedazos de su amistad. No podrá renunciar nunca a la agudeza en la sensibilidad que todo lo capta y todo lo asocia y lo disocia: cualidades excepcionales del filósofo, de quien ahora, en las alturas de Ávila, a mil ciento cuarenta y cuatro metros sobre el mar, discrepa sin rencor y sin saña, antes bien con profundo pesar.

XV
La voluntad de Malvar

En Malvar hay tres o cuatro palmeras altísimas y de tronco fino, y hay también, en contraste con ellas, dos o tres seculares cipreses. En Malvar, no lejos del Mediterráneo, el azul del cielo es blanquecino. En la plaza principal del pueblo, día y noche caen en ancho tazón cuatro gruesos caños de agua. El crítico ha tornado a Levante. ¿Viene en busca de un corroborante de la voluntad? La vida se hace al aire libre en Malvar y las casas son anchas y claras. La gente es sobria: sobria en su alimentación y sobria en palabras. Retorna necesariamente el crítico a Malvar en busca de lo que no tiene perdido: la voluntad. Y en Malvar asiste a una representación de El Trovador. Gusta de esta obra el crítico, más que de ninguna otra de los románticos, por dos circunstancias: la fragilidad y la intensidad en la fragilidad. El Trovador, tan rápido y breve en sus cuadros, tan intenso a la vez, se le antoja al crítico como un precioso vidrio que pueda quebrarse al más ligero choque.

Se encuentra el crítico en el palco del teatro: un teatro casi centenario, en que hay todavía bastidores en la escena, y, por lo tanto, lo que se llaman cajas; un teatro en donde existen lunetas, es decir, butacas, llamadas por las gentes todavía lunetas. La vejez del vocablo hace retornar con más ímpetu al crítico a su niñez y a su adolescencia, pasadas en Malvar. Quisieron los señores de Malvar que, al ser edificado el teatro, lo inaugurase una compañía notabilísima de ópera: una gran diva cantó, pues, en este escenario; un gran tenor, igualmente de fama europea, cantó también en esta escena. Y ahora, al cabo de tanto tiempo, el crítico, volviendo a su adolescencia, va contemplando cómo se representa El Trovador. A obra de tal finura y fragilidad asocia —no podía ser otra cosa— la delgadez de las palmeras solitarias y la inmovilidad y severidad seculares de los cipreses.

¿Voluntad o flaqueza? ¿Afirmación o nolición? No necesitaba el crítico corroborante para su voluntad. A su generación se le acusa de desmayo en la voluntad; la propia generación se ha inculpado macas que no tiene. Esa generación sin voluntad ofrece el ejemplo de cincuenta años de esfuerzo constante, sin respiro, con entusiasmo. Cinco lustros llevaba el crítico de trabajar doce horas diarias. Y véase cómo en el teatro de Malvar contrasta también, en la sensibilidad del crítico, la fragilidad de El Trovador con la robustez del esfuerzo en toda una generación. El crítico, en el palco del teatro, vuelve la vista a su pasado, y se ve, aquí en esta misma ciudad, inclinado siempre ante las cuartillas o leyendo afanosamente, sin más deseo para él, sin más afán, que el escribir y el leer. Todo desaparece en el mundo que le rodea, y sólo subsisten para él las cuartillas y el libro. El telón asciende y baja en el escenario; hablan los personajes; las palmeras, a esta hora de la noche, estarán en relación íntima con las estrellas fúlgidas. Los cipreses resaltarán sus cimas en el cielo traslúcido. ¿Por dónde camina a la ventura el pensamiento del crítico? Ya todos los hombres y mujeres que él amó en Malvar, allá en su juventud, han desaparecido. Permanecen palmas y cipreses. Llega al fondo de su alma la tragedia de El Trovador y refuerza la intensidad de su propia tristeza. No podrá retornar lo pasado. Se fueron todos hacia lo insondable, y él permanece innoble aquí, en el mundo, entre nuevas gentes, a las que ama cordialmente; pero que no pueden comunicarle las sensaciones que las antiguas le comunicaran. Como testigos de esa irreparable marcha de los antiguos amigos ahí están, bajo el cielo de un azul pálido, el cielo de Levante, esas palmeras y esos cipreses. No puede ver en ciertos momentos, abismado en sus recuerdos, El Trovador; se retrotrae el crítico en su impulso hacia lo pasado, más allá de lo qué él ha conocido: las noches en que en las escenas de este teatro, por gallardía de los señores del pueblo, cantaban un tenor y una cantante célebres en Europa. Voluntad, voluntad, voluntad…

XVI
Ascetismo en el Metro

No podía —ni quería— olvidar el redactor financiero el Metro de París; un fragmento de su vida estaba unido indisolublemente al Metro de París. Los momentos en que el redactor tenía más conciencia de su ascetismo, y se confirmaba en él, se desenvolvían en el Metro de París. Cansado del trabajo sobre las cuartillas, aislado de las gentes, el redactor financiero se sumía en las honduras del Metro. Conocía perfectamente, después de tanto transitarlas, las catorce líneas del Metro. Había hecho mansión transitoria en casi todas las estaciones, que son innúmeras. Su mayor placer en París, después de sus visitas a la Bolsa, era divagar por los largos corredores del Metro, lentamente, abstraído de todo, y sentarse durante horas en los bancos de los andenes. Pasaban los trenes cada tres minutos, y el redactor financiero los veía pasar y no se daba cuenta de que pasaban. Su espíritu se hallaba en la lejanía: lejanía de la obra que traía al presente entre manos.

No llevaba propósito de ir a parte alguna al descender al Metro. Se encaminaba por cualquier linea a cualquier estación. Y de pronto, dejando el Metro, salía al Luxemburgo, al cementerio del Padre La Chaise, al Palacio Real, al Tribunal de justicia, a una plaza lejana, con glorieta, en que vio con sorpresa que había un busto de Paul de Kock, o a los baratillos librescos de los pretiles del Sena. Su predilección estaba en la estación del Barrio Latino, a la entrada del bulevar de Saint-Michel. De retorno de recorrer dos o tres kilómetros de puestos de libros, con dos o tres volúmenes en los bolsillos, se sentaba en la estación de Saint-Michel y los estaba allí hojeando. Habíase detenido antes como en éxtasis, ante la fuente monumental que se encuentra a la entrada del bulevar. San Miguel estaba en esa fuente con la espada en alto, y había, para hacerle compaña, cuatro estatuas, si no recordaba mal: las de Justicia, Verdad, Prudencia y Fortaleza. ¿Por cuál de estas estatuas, tantas veces contempladas, se decidía? En su ascetismo, tal vez por la Verdad. En París comía parcamente, como toda su vida, más en su vejez que en la juventud. Le placía establecer contraste entre su misión, la de observar las evoluciones del dinero, y sentir desdén por una de las cosas, entre tantas, que el dinero procura: los placeres de la mesa.

Divagaba constantemente por las varias líneas del Metro el redactor financiero: todo lo observaba. Ponía su atención en los largos pasillos, en los planos, en los portones que automáticamente se cerraban segundos antes de la llegada de un tren, en las librerías, en las escaleras para subir y en las escaleras para bajar, a fin de que el público que salía y entraba no se tropezase; en los servidores, que de cuando en cuando iban con unas regaderas rociándola todo, andenes y escaleras y pasillos, con agua desinfectante. Hallaba en el Metro de París, tan cuidado en todos sus detalles para comodidad del público, soledad y concentración en sí mismo. Entre el ir afanoso de la gente se sentía él mismo y diferenciado de la gente. Diferenciado lo estaba ya, puesto que en París era él un extranjero y no hablaba —no pudo conseguirlo nunca— la lengua de las gentes entre las que vivía. La diferenciación no significaba desvío, menos hostilidad: su ascetismo se dulcificaba con el afecto para todos, los que conocía y los que no conocía; para los que sabía de sus vidas y para los que se complacía en conjeturar viviendo de esta o de la otra manera.

En las honduras y divagaciones del Metro condensaba, sí, su ascetismo. Había estado a primera hora de la mañana en un mercadillo haciendo la parva compra diaria; había estudiado largamente; había escrito horas y horas. Y cuando la fatiga le sumía en un dulce sopor, con la complacencia del deber cumplido, el Metro le proporcionaba el descanso espiritual y la reconstitución de sus fuerzas para volver luego a la tarea. Allí estaba —se veía ahora él, estando en Madrid—, allí estaba, en la mesa puesta ante el ancho ventanal de su aposento, con la pluma en la mano, gozando en escribir y gozando de su ecuanimidad.

XVII
Reunión de personajes

El director ha reunido, al fin, en su despacho a los personajes. Sólo tienen existencia en este despacho cinco cosas: el pensamiento del director —que a veces no sabe si lo tiene—, la sensibilidad de Velázquez, en el cuadro que pende de la pared, y las sensibilidades de Hobbema, de Renoir, de Sisley y de Pissaro. Todo lo demás son apariencias vanas. Cuando en el despacho del director entra un hombre inteligente —el director veda la entrada a los que no llevan tal salvoconducto—, ve lo indicado, y el resto, muebles, muros, libros, estantes, desaparece. El director tiene ante sí unas cuartillas. No escribe. Con los codos hincados en la mesa, apoya su cabeza entre las manos. Duerme o vela. Asiste al concurso que él preside o no asiste. Al cabo, el director se decide a hablar.

—A ti, redactor jefe, una copita de licor de cominos, kummel. A vosotros, a cada uno, pedazos de ensueño. No podéis desear más. Son las altas horas de la madrugada. No cantan los gallos, porque el autor ha observado que por estas cercanías no los hay. Digo el autor de esta novela, en que todos estamos metidos. Hace un momento he encontrado yo en el Diccionario una palabra bonita: ecuóreo, perteneciente al mar. Estoy todavía bajo su influjo. A su acepción legítima yo he añadido, para mi uso particular, otras acepciones. Ecuóreo, tan fluido, tan etéreo, tan inefable, encierra para mí el mar, el cielo, las nubes y el horizonte, en que no se ve nada.

Los personajes están sentados en anchos y muelles divanes. Tampoco se puede decir si atienden o no a lo que el director va diciendo. Y el director, después de haber posado la vista en el paisaje de Hobbema, prosigue:

—Nos encontramos ante un misterio impenetrable. Vosotros lo penetraréis. Si tú, redactor jefe, deseas otra copita del confortante comino, ahí tienes la botella; iba a decir limeta, pero he sabido contenerme. Desearía yo escribir la novela de lo indeterminado: una novela sin espacio, sin tiempo y sin personajes. ¿Queréis vosotros, con permiso del autor, si el autor no os tiene acaparados, ser los personajes de esa novela? Lo digo porque para mí vosotros no tenéis existencia efectiva. Tampoco yo la tengo, y de ello me felicito. Pero si no, la tengo, ¿cómo puedo felicitarme? ¡Ecuóreo! ¡Qué bello vocablo! Vocablo para ser dicho a media voz y con voz recia, ante el mar y bajo el cielo con nubes o límpido. Vais vosotros a desentrañar el gran misterio: el misterio del destino humano en la casa que no existe en ninguna parte y que tiene su efectividad en algún sitio. Cada cual de vosotros me comunicará su solución del enigma. ¿Qué pasó después? Y cuando tengamos las soluciones, ¿qué tendremos con ello? ¿Es que lo resuelto en la vida tiene más importancia que lo pendiente de solución? ¿Lo acabado más que lo inacabado? ¿Dónde vais a situar vosotros la casa solitaria? Donde queráis. ¿Y qué moradores hay en tal mansión? No lo dice el autor; lo deja a nuestra voluntad. Andad por cuestas y cotarros; caminad por España o por fuera de España. Deteneos ante la casa que os plazca, siempre que en ella supongáis que vive alguien y que vive solitariamente, en el campo. Os distribuyo a todos, como al principio y como despedida, trozos de lo indeterminado, de la ensoñación. Y quisiera también que esta palabra tan bella, ecuóreo, pudiera partirse asimismo en trocitos, y que cada cual llevarais en vuestro viaje, como viático, un pedazo de lo que es mar, cielo, nubes y horizonte lejano.

(El autor, ante las declaraciones del director, está por protestar. No protesta, no se decide a las palabras enérgicas, por respeto a quien tiene en su despacho un tipo de Velázquez con trazas de mendigo y de filósofo; una pradera y un riachuelo, de Hobbema; la entrada de una aldea, de Renoir; una calle de París, de Sisley, y un pueblecito agreste, de Pissaro. Pero el autor nota, para efectos ulteriores, si los hubiere, que el director se ha entrometido en los asuntos del autor. No era ese el terreno del director. Si el director tiene pasión por lo concreto, ¿cómo ahora nos dice que ansía escribir la novela de lo indeterminado? ¿Acaso vamos en este libro a perder todos la cabeza?).

XVIII
Envío al poeta

Poeta: eres fino y sensitivo; prescindes del mundo externo y te refugias en el interior. No prescindes en absoluto; subordinas formas y colores al espíritu. Haces lo contrario que la generalidad de los poetas; esos poetas se van irresistiblemente tras lo que brilla y es ostensible. Ellos dicen voceando sus cosas y tú dices a media voz las tuyas. Y eso si las dices; eso si te decides a decirlas. No acabas, empero, de decidirte; las más de las veces callas, y con tu silencio corroboras la intensidad de tu vida interior. ¡Y qué te importan a ti las fastuosidades del mundo y el tráfago de las cosas! ¡Y qué te importa a ti que la gente te aplauda o no te aplauda! Ajeno a laudes y a menosprecios, vives en tu soledad, La aprobación ansiada es la de ti mismo. ¿Y estás, querido poeta, satisfecho de ti mismo? La insatisfacción lleva a un íntimo desasosiego; nos encontramos desasosegados porque no podemos acceder a la cumbre que nosotros quisiéramos alcanzar. En esa cumbre todo es sereno, sencillo y fuerte. No sé si estaré diciendo cosas que te hagan sonreír. Te encuentras tan lejos de las ideas y de los sentimientos, de los deseos y de los afanes del común de las gentes, que te cuesta prestar atención a lo que te estoy diciendo. Pero repara que lo que susurro a tu oído no es lo que profiere el vulgo. Si yo comprendo tus versos y con ellos estoy compenetrado, ¿cómo voy a dejarme arrastrar por lo que el vulgo opine por calles y por plazas? No veas en mis palabras ni el más ligero desvío para nadie. Ni tú ni yo desdeñamos a éstos o a los otros. Todos tienen que realizar su misión en el mundo. No menospreciamos a nadie; pero tratamos de colocarnos por encima de las nocivas pasiones. Y si tú no te colocaras en esa región de serenidad, ¿es que podrías trabajar?

Poeta: tú vas a colocarte también ante el misterio, el misterio de la casa enigmática. El Universo entero es un enigma; en la vida estamos cercados de enigmas. Enigma es nuestro destino; enigma el conocimiento de la realidad; enigma lo que los filósofos llaman la cosa en sí, y que es lo que está fuera de nosotros y que nosotros no sabemos, no lo sabremos nunca, si es una representación nuestra. Ante el enigma de la casa problemática, ¿qué es lo que tú vas a hacer? El drama o comedia no son en realidad de tus dominios. Los conflictos de las pasiones están por debajo de la esfera en que tú te mueves. Desdeñando color y forma, ¿cómo no vas a desdeñar también el juego brusco de los intereses humanos? Pero tú te has obligado a decir tu palabra en el problema que ha planteado el director a sus redactores. En la casa misteriosa puede haber ocurrido mucho y puede no haber ocurrido nada. Dejarás volar tu fantasía. Abandonarás por un momento el mundo de sutiles entelequias en que te desenvuelves. Y vamos a ver cómo un poeta de lo interior, un verdadero poeta, surge de sus profundidades a la sobrehaz.

En tu vida, poeta, existen momentos capitales que tú has expresado con pedazos de realidad que apenas son realidad. Lo son en la medida en que es preciso establecer un contacto —ineludible— entre lo aparente y lo encubierto. Hay en tu vida, nos lo has dicho tú, dos sensaciones, entre otras, que son de tu predilección; esas dos sensaciones están representadas por las imágenes fragmentarias de dos mujeres. Natural es que siendo tú un sensitivo te atraiga la mujer, en quien la sensibilidad predomina y en quien la sensibilidad suele alcanzar una hiperestesia maravillosa. ¿Vas a hacer que en la solución del enigma predomine la mujer? Esa fortuna esparcida por la casa no sabemos todavía a qué manos habrá ido a parar. Con el tiempo, a lo largo de generaciones, ese dinero puede llegar a manos de diversas gentes, diseminadas por el área de España. Y yo me he complacido en imaginar, en tu honor, algo que acaso te sorprenda: he dibujado cuatro retratos de mujer y te los ofrezco. Ni tú ni nadie podrá afirmar que esas mujeres no han heredado, a través de mil viceversas, una porción de la fortuna desparramada en la casa enigmática. Y en último extremo, si esto te parece inverosímil, yo intercalo en este libro esos retratos al modo que en las novelas antiguas, el Quijote, La garduña de Sevilla, por ejemplo, se intercalan narraciones dilatorias.

XIX
Juana Larramendi
(Autorretrato)

Nací en San Sebastián el 8 de octubre de 1915. Vivían mis padres en el paseo de Salamanca. Al tener yo uso de razón, la primera cosa de que me he dado cuenta ha sido el mar. Lo estaba viendo siempre desde los balcones de casa. La contemplación de la inmensa planicie —ya glauca, ya verde, ya azul— ha puesto en el fondo de mi espíritu una nota de gravedad. Cuando yo tenía seis años murió mi padre. En 1918 mi padre, Antonio Larramendi, se asoció con don Vicente Arsuaga. Los dos establecieron una gran fábrica de papel en Tolosa y fundaron una casa de banca en San Sebastián. Pronto la fábrica adquirió notable incremento y el Banco logró sólido crédito. La firma «Larramendi y Arsuaga» fue de las más respetadas y valiosas en España. No quiero que se me olvide consignar que el tiempo comprendido entre mis doce y mis dieciséis años lo pasé en un colegio de Inglaterra.

Ocurrió lo natural: contraje matrimonio. Al cumplir los diecinueve años fue cuando me casé. He vivido casada tres años. Han sido tres años verdaderamente horribles. No quiero decir nada ni de mi marido, ni de dónde era. Deseo echar un velo de piedad y de olvido sobre esta época luctuosa de mi vida. Con resignación —no hipócrita e irritadora resignación— he sufrido amarguras sin cuento. Y es lo singular que cuando pienso en este tiempo de horror, en vez de sentir cólera, me vuelvo con el pensamiento a aquellos días, llena de emoción tierna y afectuosa. Debe de consistir este contrasentido en que aquel dolor, causado por un hombre que yo quería, fue como una llama vivísima que purificó mi alma.

Hace doce años murió mi padre. Hubo que liquidar su parte en la papelera de Tolosa y en el Banco de San Sebastián. Correspondiéronme a mí un millón seiscientas mil pesetas. No hubiera yo podido desenvolverme en estos asuntos, los de la herencia, sin el auxilio de mi tío Camilo Inciarte, hermano de mi madre. No he conocido vasco más genuino. Corpulento, parquísimo de palabras, calmoso en sus modales, su honradez es el dechado y compendio de la honradez tradicional vasca. Cuando me llevaron a Inglaterra me dijo: «Tú ver cosas, sí verás. Tú ver cosas como Guipúzcoa, no verás». Al tener que salir de la tierra nativa para marcharme a la tierra de mi marido, repitió la misma frase, que es el bordoncillo que él espeta a cuantos se van lejos del país vasco: «Tú ver cosas, si verás. Tú ver cosas como Guipúzcoa, no verás». Encastillado en su integridad, mi tío Camilo administra mi hacienda sin querer nada por su trabajo. Dice él que el mejor obsequio que le puedo hacer es darle un buen plato de babarrunas (habichuelas) cuando los domingos viene a comer a casa.

No sé si he dicho ya que del paseo de Salamanca nos trasladamos, hace años, a Ategorrieta. Compró aquí mi padre un hermoso hotel con jardín. Escribo estas líneas en una salita que tiene las paredes vestidas de damasco amarillo. En una vitrina hay porcelanas de Copenhague, y en los muros cuelgan cuatro o seis cuadros de Regoyos. Dicen que soy bonita. De tarde en tarde me contemplo en el espejo, y no me encuentro mal. Era yo locuaz y jovial antes de mi casamiento. Después de sufrir lo que sufrí, me ha quedado en el alma un rezumo de melancolía. He de confesar que antaño pecaba mi cuerpo de un tantico anguloso. Con los años los ángulos han ido borrándose, y a las aristas han sucedido las turgencias carnosas. Todo ello —quiero ser por una vez vanidosa—, todo ello sin detrimento de la esbeltez. No uso perfumes. Ni luzco más joyas que dos gruesas perlas en las orejas. Los trajes que me gustan son los sencillos y de tonos apagados. Doy largos paseos por el campo, y de cuando en cuando compro un libro en la librería de la calle de Churruca.

He tenido, desde el día en que enviudé, muchos pretendientes. No he aceptado sus solicitudes. Las negativas las he dorado siempre con bondad y cortesía. Ahora tengo un nuevo solicitante que me corteja rendido. Su modestia y su sinceridad me atraen. En este momento, al pensar en lo que he de hacer, trazo en un papel una fila de rayas. Una quiere decir sí y la otra no. ¿Dejaré la viudez o no la dejaré? He trazado veinte palitos. No quiero saber si el último es sí o es no.

XX
Lola Crespí
(Autorretrato)

Si yo tuviera que trazar mi semblanza, me gustaría no decir ni dónde he nacido, ni cuándo, ni dónde estoy, ni cuál es mi posición, ni cómo me llamo. El lector tendría que ir adivinándolo poco a poco y con trabajo. Sí confesaría que a veces me acomete una actividad afanosa y que a veces caigo en una languidez profunda. No sé qué prefiero, si lo primero o lo segundo. Cuando lo primero, quisiera hacerlo todo en un momento y estar a la vez en todos los sitios de la casa: en el salón grande y en los saloncitos, en el comedor grande y en el pequeño, en los pasillos, en la galería de cristales, en el recibimiento, en el jardín. Cuando caigo de sopetón en la languidez, no sé lo que me pasa. No es que me encuentre mal. Todo lo contrario: siento un desmayo, un abandono, un sopor que tienen su dulzura. Lo que sucede es que mi pensamiento desvaría, y que acaba por no saber si soy yo misma o si soy otra. Pero, no. Estoy segura de mí misma. Soy Lola Crespí de Valldaura, futura baronesa de Olocau. El nombre es bonito. La baronía de Olocau es también preciosa. En Olocau está la casa solariega de la familia. Cerca de Olocau se encuentra el valle de Lulén, y en ese valle está Portaceli. Esta parte de la provincia es de lo más abrupto, y su belleza severa contrasta con los valles rientes en que crece el naranjo. Dicen que no saben cuándo estoy más bonita: si cuando trajino afanosa por la casa, encendido el rostro y brilladores los ojos, o cuando me encuentro sumida en el sopor y tiene toda mi persona un matiz indefinible de melancolía.

No me parezco a mamá. De quien soy el vivo retrato es de la abuela Amparo, la madre de mi madre, cuando la retrató Francisco Domingo Marqués, en París. El pelo en mí es ébano, con irisaciones azules, pelo espeso y sedoso. Y en mamá es castaño. Tengo los ojos negros y rasgados, ensombrecidos por largas pestañas. La cara, blanca, con suave carmín en las mejillas, ofrece un óvalo perfecto. Y de las esbeltez y prestancia de la persona no hablo. Digo todas estas cosas entre mí, para mí sola, en estos momentos de dulzor en que me hallo y en que mi pensamiento anda descarriado. Estoy cansada, muy cansada. No sé cómo explicar este cansancio. Estoy cansada… de ser bonita. He oído decir también —yo no digo nada— que mis manos son maravillosas. Luzco en ellas un hermoso zafiro que me ha regalado papá, y que es la única joya que llevo. Estoy cansada de que me miren tanto y que repitan mi nombre con admiración. Lola Crespí de Valldaura, baronesa de Olocau en su día, quiere vivir ignorada. Desea un poquitín de silencio y soledad. No puedo dar un paseo por Valencia sin que todos se paren a mirarme. Cuando han pasado, todavía se vuelven para contemplarme un poco más. (He observado que mamá tiene un tantico de celosía y que esquiva el salir conmigo). En el teatro, cuando aparezco en el palco, todos los gemelos se enfocan hacia mí. Soy popular en los cuatro puntos cardinales de la provincia: me conocen en Chelva, en Liria, en Moncada, en Alcira, en Enguera, en Játiva, en Albaida. Se habla de mí en los cafés, en las tertulias, en los teatros, en las tiendas, en los trenes.

No sabía yo que Guadalaviar, es decir, el Turia, quiere decir río blanco. Hay un remanso en el Turia, con un cañaveral de un verde azulado, que es un fondo precioso. Ahora van a pintar mi retrato, y estamos buscando un fondo bonito. Va a hacer el retrato un muchacho pintor —Jaime Febrer— que dice que el Greco es el único que tiene arte y que los demás pintores no valen nada. Jaime tiene mucho talento. No acaba de gustarnos ningún fondo. Hacemos largas correrías en automóvil. Hemos estado en el valle de Miralles, donde se encuentran las ruinas del monasterio de la Murta, otro de los sitios bellamente fragosos de Valencia. Tres o cuatro veces hemos ido a Náquera y al valle de Lulén. Los naranjales de Alcira y de Carcagente los hemos repasado y vuelto a repasar. No acaban de agradarnos ni el fondo abrupto de las regiones mantuosas, ni las llanadas cubiertas con bosques de naranjos. Hace ya tres meses que Jaime y yo andamos buscando fondos. Mamá dice sonriendo que estamos abusando de los fondos. Y acaso tenga razón.

XXI
Adriana Campos
(Autorretrato)

He ido al despacho de Joaquín a traer cuatro o seis cuartillas. Para ir desde mi cuarto al despacho he pasado por la sala. Al pasar por la sala he restregado el dedo en los muebles, y luego lo he mirado para ver si estaba impregnado de polvo. Al cerrar y al abrir las puertas he comprobado que los picaportes y manillas de cobre parecían de oro por lo relucientes. He recorrido luego la galería acristalada, y los cristales no tenían ni la más leve empañadura. Desde la galería se ve el patio central de la casa, pavimentado de redondos y ovalados guijos blancos, con pasos de blancas losas y con un ciprés centenario en el centro, rodeado de altas y espesas adelfas con flores rojas. No he visto en el patio ni un papelito roto, ni una cáscara de naranja; nada, en fin, que me haya hecho torcer el gesto.

He vuelto a mi cuarto llevando en la mano, como una banderita blanca, las blancas cuartillas. Me sentía satisfecha y gozaba por adelantado de mi triunfo. Si a mí me gusta tanto la limpieza, ¿cómo mi prosa no iba a ser limpia? No he escrito nunca nada; digo para el público. Escribir sí que suelo escribir de tarde en tarde las recetas de guisos y golosinas que me traen de los pueblos —cosa tradicional—, y que yo voy trasladando, con mi letra ancha y fina, a un grueso cuaderno. He colocado las cuartillas en el escritorio y me he dispuesto a escribir. Instintivamente, con gesto en mí habitual, me he pasado suave y ligeramente la mano por el pelo —apenas tocarlo—, y he visto que estaba bien aliñado y que su tersura era la de siempre.

En mi cuarto hay una cama de caoba con cubierta de damasco verde oscuro, un ancho diván gris azulado, una chimenea de mármol negra y bronce —no la encendemos; tenemos calefacción—, cuatro o seis silloncitos y este escritorio, también de caoba, en que voy a escribir. Una puertecita, frente a la cama, franquea el cuarto de baño. Ha llegado el momento; ladeo el silloncito que está delante del bufete y me siento. La verdad es que esto es más difícil de lo que yo creía. ¡Pues no estoy un poquito emocionada! Toso sin tener ganas de toser, sólo para darme ánimos a mí misma, y cojo la pluma. En lo alto de la cuartilla pongo con letras grandes: Adriana Campos. Ahora no hay más que seguir. ¡Ay, no puedo seguir! La pluma se está quieta, a pesar de todos los esfuerzos. Lo que voy a hacer es levantarme, dar unas vueltas por el cuarto, apartar los visillos del balcón para ver quién pasa por la calle, y con esto, seguramente, se me despejará la cabeza. Y al ponerme en pie se me ocurre de pronto todo lo que no podía escribir. Pero vuelvo a sentarme, y de nuevo tropiezo con la dificultad. ¡Qué cosa tan rara es esta de escribir! Lo que quiero decir es lo siguiente: Nací aquí, en Córdoba, el 28 de abril de 1910, y fui bautizada en la parroquia de San Pedro. Como las santas de ese día eran Teodora y Valeria, me llamo en realidad Adriana Teodora Valeria Campos. El 12 de diciembre de 1930 me casé con Joaquín García Redel. Tenemos casa en Córdoba y casa en Montilla. Los mejores viñedos de Montilla son nuestros. En Montilla están las bodegas y en Córdoba el gran almacén. No creo que haya mejor vino, claro, ligero y oloroso, que el montilla Redel. No soy alta ni baja. Sí un poquito llena de carnes, sin llegar, claro está, a la gordura. El color, trigueño. Negro el pelo; ojos anchos, rasgados, con largas pestañas. Manos cortas y carnositas. Visto con sencilla elegancia. Como desde niña, al entrar en las bodegas de casa, aspiraba con delicia el olor de los vinos, de los mostos en fermentación, del azufre y del alcohol, me gustan apasionadamente los perfumes, y procuro gastarlos exquisitos. Mis buenas cualidades no las sé. Los defectos…

XXII
Carmen Cancela
(Autorretrato)

Soy Carmen Cancela. Ustedes no me conocen, y yo no les conozco a ustedes tampoco sino para servirles. Estoy casada con Juan Barreiro, y tenemos tres hijos: Amalia, Felipe y Quintín. Los dos niños estudian, uno, las primeras letras, y otro, el primer año del Bachillerato. La niña va al colegio. A los tres les enseña el francés y el alemán un profesor que viene por las tardes a casa. Vivimos aquí, en la Coruña, en un piso amplio y cómodo. Juan es consignatario de una línea de vapores. No tiene vicios, y nos llevamos los dos muy bien. Vamos, diré la verdad: algo hay que mueve entre nosotros algunas grescas. Pero no son enconadas ni duran mucho. Juan quiere que el mayor de los niños, Felipe, sea marino, y yo quiero que sea médico. Sobre tal cuestión solemos discutir a propósito de cualquier incidente, por regla general, en la mesa, a la hora de comer, que es cuando las familias riñen. Pero, vamos, ya he dicho que son pendencias sin importancia. Probablemente Felipe ni será marino ni médico; porque se pasa las horas de recreo, cuando no estudia, dibujando y haciendo casitas de cartón.

Todo el año trabaja Juan en su escritorio, y todo el año trabajo yo en las faenas de la casa. Juan va por las tardes al café; yo voy alguna vez, dos o tres todos los meses, al cine con los niños. Pero a mí lo que me gusta es el teatro; sobre todo las obras que hacen llorar. Cuando realmente descanso es en el verano, los dos meses que pasamos en el campo. Tenemos una casa en Abegondo. ¡Qué bonita es! ¡Cómo me gusta a mí pasear por la huerta y decirles a los niños los nombres de las plantas y de los árboles! En la parte de atrás, a poniente, la casa tiene una galería con barandado de madera, y en esa galería o solana juegan los niños los días de lluvia.

Ahora voy a decirles a ustedes en qué consiste mi vanidad. ¡Vaya, también yo soy alguien y despunto en algo! A casa, los veranos, suelen venir algunos amigos a visitarnos. Vienen por unas horas y los invitamos a comer. Entonces es cuando yo estoy en mis glorias: voy a la huerta corriendo y traigo el enfaldo lleno de verduras y de frutas. Y en la cocina nadie se me pone delante. Yo misma, con los brazos remangados —los tengo bonitos, dicho sea al paso—, parto las carnes, quito a las berzas las hojas inútiles, limpio las judías… En fin, no quiero cansarles a ustedes: el pote que yo hago lo pueden comer príncipes. Como el pote gallego no hay plato en el mundo. ¡Comerlo y chuparse los dedos! Como he estado trabajando tanto en la cocina, ante el fogón, se me enciende la cara, me salen unos colores de carmín, y cuando voy al comedor y nos sentamos a la mesa, todos —porque, ea, como bonita, soy bonita—, todos me miran con unos ojos…

SEGUNDA PARTE
Las soluciones

XXIII
Haced lo que queráis

Haced lo que queráis, personajes de esta novela. Soy el autor: no os he tratado mal. Si queréis, vais a la casa misteriosa; si no queréis, dejadla. No podéis quejaros de mí; ninguno de vosotros podrá reprocharme nada. ¿Está acaso quejoso el redactor jefe? ¿Y de qué puede quejarse? ¿Qué puedes incriminarme tú, redactor jefe? Al hablar de ti —voy a ser franco— tenía yo la obsesión de dos obras maestras: una pictórica y otra literaria; una de Rembrandt y otra de Cervantes. Ya ves lo que son las cosas: se habla de la gestación de un personaje y se repara siempre en lo notorio y próximo, no en lo recóndito y lejano. Rembrandt ha pintado en uno de sus más hermosos lienzos la canal de un buey, y nada más que esa sanguinolenta canal; Cervantes enumera en una de sus novelas ejemplares los deliciosos vinos que ha paladeado en Italia. Y todo eso, la pintura de Rembrandt y la novela de Cervantes, ha sido el móvil que, sin quererlo yo, me ha impulsado en mi creación. Debéis, personajes, tener consideración al estado espiritual en que me hallo; vosotros gozáis ya de vida efectiva, y yo ando todavía por los limbos de la creación. En vez de ayudarme, parece que vosotros os desligáis de mí. ¿Y cuál va a ser sin mí vuestra suerte?

Considerad también cuál es vuestra situación. Tenéis vida actual, sí; pero ¿y la futura? ¿Y el destino que está ante vosotros y que vosotros no conocéis? De mí depende el que ese destino sea uno u otro; de vosotros mismos depende también. Estáis ahora en un momento decisivo. No sé si me atrevo a decíroslo: todavía sois larvas y vais a pasar a ser tangibles. Según echéis por un camino o por otro, así será vuestra vida, así os consolidaréis o no.

¿Hacia dónde vais a enderezar vuestros pasos? Habréis de ir en busca de la casa misteriosa. ¿Dónde está esa casa? ¿Es que vosotros, al lanzaros a la aventura, vais a pasar de realidad a símbolo? Todo lo creado en arte con fuerza, con originalidad, se convierte necesariamente de realidad en símbolo. Si no se operara esa trasmutación, la obra no sería bella. Vale una obra en tanto que realidad y en tanto que símbolo; en tanto que representa un momento dado y en tanto que refleja el espíritu de toda una generación o de varias generaciones. ¿Estáis en ese caso vosotros? No sé si llevo dicho que mi situación al presente, tratándose de vosotros, es dificilísima. Os pido, por tanto, que me tratéis con respeto. No os pido más que un sentimiento de deferencia. Ante vosotros mi actitud es clara; responde a mis sentimientos de toda la vida; mi actitud es de simpatía, comprensión y curiosidad. No digo tolerancia porque tal vocablo no cuadra en este caso. Tolerancia, ¿por qué? Tolerancia, ¿hacia qué? Vosotros estáis cada uno en posesión de la verdad, vuestra verdad. Y con la verdad no cabe la tolerancia, sino que procede la adhesión absoluta. Comprendo que os estoy ya desazonando; me lo da a entender vuestro gesto de impaciencia. ¿Qué queréis que yo haga? Tengo el deber, como autor, de preveniros.

El director, al daros la despedida, os ha regalado, cual viático para vuestro viaje, no sé qué cosas. Lo he sabido y se me fue de la memoria. Os regalaré yo otra cosa más preciada. Dos cosas, mejor dicho: el espacio y el tiempo. Podéis, en consecuencia, situar la aventura, la aventura de la casa misteriosa, en un sitio o en otro, donde os plazca. Podéis hacer que la tal aventura haya ocurrido hace unos días u ocurriera hace muchos años. Podéis concretar la aventura con profusión de pormenores auténticos, o podéis hacer que flote, como una neblina, en lo que no se precisa. ¿Y cuál de estos dos modos elegiréis vosotros? La misma duda vuestra es la mía. No sé —os lo confieso— a qué lado inclinarme. Creo que con la pluma en la mano las cosas marcharán ellas solas, sin que yo tenga que intervenir con mi decisión. Decidir es cosa que, a veces, cuesta mucho. Decidir en arte es cosa ardua. Lo subconsciente nos salva a los artistas. No lo fiemos todo, sin embargo, a la subconsciencia; pero no prescindamos en absoluto de esa fuerza creadora.

¡Adiós, queridos personajes! ¿Nos tornaremos a ver? Lo deseo con toda el alma; pero no lo espero. Os desgarráis vosotros de mí ahora y no sé lo que por esos mundos andaréis hablando de mí. No seáis ingratos y tened siempre para mí un recuerdo afectuoso.

XXIV
Solución del redactor jefe

Habla el redactor jefe: El autor exagera; ni me ahíto ni me achispo. Como y bebo sabiendo lo que como y lo que bebo. Gusto de manjares finos y de exquisitos vinos y licores. Bebo poco a poco, paladeando, gustando con cierta voluptuosidad lo que bebo. El autor ha querido, sin duda, poner en parangón, buscando un efecto, mi modo de vivir con el modo de vivir del director o del redactor financiero. El efecto no lo ha logrado, puesto que tal contradicción no existe. Ni yo soy un tragantón, ni el director o el redactor financiero son ascetas. He salido en busca de la casa enigmática y aquí me encuentro: no diré dónde. Como el autor nos ha hecho el presente de lo indeterminado, uso yo de su regalo. ¿Cuánto hace que he salido a buscar la famosa casa? ¿Por qué caminos he discurrido? El ámbito en que ahora me encuentro es claro y grato; tengo ante mí un paisaje que diviso a través del cristal de la ventana; mis manos tocan un blanco y muelle mantel; lucen en la mesa las blancas porcelanas y los límpidos vidrios. Y de los platos que me van sirviendo, todos gustosamente aderezados, asciende hasta mi olfato un incitativo olor.

No puedo remediarlo: he dicho que bebía poco, con dificultad, como en vaso penado, y no es enteramente cierto; lo diré aquí para mi capote. Antes de pasar adelante, he de añadir que no sé lo que es un vaso penado, es decir, vaso en que se bebe penosamente. No creo que lo sepa tampoco el director, curioso de estas cosas que se encuentran en el Diccionario y que han desaparecido ya. Pero sostengo mi dicho: no bebo, no, en vaso penado; estoy bebiendo ahora en un transparente vaso en que tornasola un delicioso vino clarete. A los postres ingurgitaré, así lo espero, una copa, o dos, o más, de un anunciado viejo coñac. Anunciado, digo, porque me lo ha prevenido el cocinero de este restaurante provinciano, que, familiarmente, ha salido de la cocina y ha venido hasta mi mesa para preguntarme si voy quedando satisfecho de la comida. ¡Y tanto como lo estoy! Pero ¿y la aventura de la casa misteriosa?

No es preciso que yo llegue hasta los parajes en que la casa se levanta. Se levanta o se levantaba. No puedo asegurar una cosa u otra. Han pasado ya muchos años desde que ocurrió el suceso. Sigo con el regalo del autor: lo indeterminado. En este momento tengo en la mano, a punto de llevarme a los labios, una copita, no penada, de coñac casi centenario; lo guarda el restaurador para los huéspedes de calidad y las ocasiones solemnes.

—¿Quién vivía en aquella casa? ¿En qué paraje se encontraba?

—No sé yo nada en concreto de tal asunto. He oído hablar del suceso hace muchos años. Se habló bastante en toda la comarca. Creo que vivían allí un viejo y una niña. Pero no me haga usted caso. Lo oí referir a mi padre y ya se me han olvidado los detalles. Sí, allí vivía un labriego decrépito, ciego, en compañía de una nieta suya, muchacha alelada, hija de un padre alcohólico.

—¿Y qué pasó después de que el millonario esparció por la casa el millón?

—¿Dice usted el millón? No creo que fuera tanto. Ni el viejo ni la niña se daban cuenta de nada. ¡Qué sabían ellos lo que era un fajo de billetes de mil pesetas! Vivían los dos una vida puramente vegetativa.

—Pero, en suma, algo harían con los fajos de billetes que encontraran.

—¡Naturalmente que hicieron algo! Le diré a usted…

Confieso que el personaje millonario no cuenta con mi entusiasmo. No sé lo que se proponía con su gesto. En su gesto veo yo puerilidad y soberbia. Y celebraría que su gesto se hubiera frustrado y que el todopoderoso dinero saliera vencido. Llevo la copita del preciadísimo coñac a los labios, entorno los ojos y escucho.

—¡Naturalmente que hicieron algo! Hicieron lo que forzosamente había de hacerse tratándose de dos personas sin inteligencia: un viejo caduco, ciego, y una muchacha degenerada, hija de un hombre que murió de un ataque de delirium tremens.

Escucho esta postrer frase y no me conmuevo: sé yo lo que hago; conozco a lo que me expondría si beborroteara. No llegaré a que se haga ineludible en mi persona, a causa de un estado de alcoholismo crónico, el tratamiento por la estricnina. Este coñac venerable es verdaderamente exquisito.

—Nada en suma. Los fajos de billetes, recogidos por toda la casa, sin que se supiera que eran billetes, fueron a parar al fogón, a la necesaria y a la cochiquera. Así me lo contaron y así lo cuento.

Acabo de paladear mi copita, no penada, y voluptuosamente respiro. Por el resultado de la aventura y por el sabor delicioso del coñac.

XXV
Solución del reportero

Habla el reportero: Se trata de un reportaje que se hizo hace ya muchos años, unos cuarenta, cuando yo principiaba a escribir en los periódicos. En realidad, no sé si se trata de un reportaje auténtico o de un concurso que hubo de reportajes. Y el reportaje de que voy a hablar, si es que hubo tal concurso, debió de ser el que se llevó el premio. Para saber a qué atenerse, habría que repasar las colecciones de los periódicos de la época. Lo que yo sé es que hubo un personaje millonario que tuvo el capricho de esparcir un millón de pesetas en una casita solitaria del campo. He preguntado a un compañero que comenzó conmigo a escribir. Soy el decano del reporterismo. El género es difícil y está un tanto decaído. Creo que un buen reportero es el alma de un periódico. El editorialista da las ideas y el reportero da los hechos; hechos que muchas veces son novelescos. Y el público, naturalmente, se va tras la novela. ¿Y qué condiciones ha de tener un buen reportero? Las que yo tengo. Claro que esto no lo digo en voz alta; lo saben todos y no es preciso decirlo. Si fuera preciso, lo diría yo en voz queda, para mí mismo. El reportero ha de ser diligente e inteligente. Como vulgarmente se dice, las ha de cazar al vuelo. Ha de cazar el suceso, el indicio del suceso, el amago de suceso, la apariencia de suceso. Con todas esa especies, unas categóricas y otras vagas, ha de realizar su obra. Y el reportero ha de estar en todas partes y ser bienquisto de todos. Al reportero afable, de labia seductora, se le abren todas las puertas. Con las puertas cerradas, sin acceso a todos los lugares, ¿cómo podrá trabajar el reportero? Pero advierto que divago, y es menester precisar. Pregunto al compañero, que debe de estar más enterado que yo; es también un buen reportero, y rivaliza conmigo, siendo buen amigo.

—Oye, ¿sabes tú de aquella aventura del millón?

—Aquella aventura del millón o es real o es imaginada.

—¡Pues no me sacas del atranco!

—Te diré; para mí, el millonario existió y el millón fue desparramado en la casa campestre. Y ahora voy recordando más detalles. El millonario era hombre un tanto locatis; desvariaba. No tenía herederos forzosos y sus parientes lejanos estaban preocupados por el destino que el tal individuo daría a su fortuna. Y también lo estaba un amigo íntimo del millonario.

—Vamos, que tenían cercado al personaje; acechaban todos sus millones.

—Se daba cuenta él del acecho y procuraba con sus genialidades enrabiar, inquietar, desesperar a sus parientes queridísimos y a su queridísimo amigo. Como dicho individuo no recataba sus travesuras, no fue difícil, ni a los parientes ni al amigo, rastrear la aventura de la casa misteriosa. Una mañana salió de Madrid un magnifico automóvil amarillo…

—Perdona, querido amigo: si el suceso ocurrió hace unos cuarenta años, no pudo haber intervenido entonces un automóvil. En vez de salir en automóvil el personaje, saldría en coche de caballos.

—Para el caso es igual. Salió de Madrid el trastornado caballero y tras él salió, sin que él lo advirtiera, el querido amigo. Siempre a cierta distancia, el coche del caro amigo seguía al coche del millonario. Llegó, al cabo, a un altozano el millonario y se detuvo. Guiaba él mismo el coche. Se detuvo, y con el maletín en la mano contempló en lo hondo del valle una casa aislada. Dejó el coche y se encaminó a la casa. La puerta estaba entornada y dentro de la casa no había nadie. A prudente distancia, el amigo cariñoso seguía todas las maniobras del tronera. Le vio entrar en la casa y le vio salir. Vio cómo retornaba al coche y vio cómo se ponía de nuevo en marcha. No tenían idea los parientes solícitos, ni el afectuoso amigo, de lo que iba a hacer el millonario: si volver a Madrid, o profesar en una cartuja, o emprender rumbo a América. ¿Y su fortuna? ¿Había ya dispuesto en secreto de ella? Los parientes, tiernísimos, se sentían acongojados a la idea de que pudiera ya estar hecho el testamento y adjudicados los cuantiosos bienes. Acaso renunciaba al mundo el amado deudo, y con tal renuncia, renunciaba también a sus riquezas. Cuando el millonario reanudó el viaje, después de haber dejado el millón en la casa, entró en la morada el buen amigo y fue, naturalmente, recogiendo los preciosos atadijos de billetes. Luego abandonó la persecución del millonario y volvió a Madrid.

—¿Y no pasó más? ¿Desapareció del mundo el millonario? ¿Profesó en una cartuja, o se marchó a América?

—Lo que te puedo decir es que dos días después de la aventura ingresaba el solícito amigo en su cuenta corriente de un Banco un millón de pesetas.

XXVI
Solución del crítico teatral

Habla el crítico teatral: Decididamente, existe entre mis compañeros un ambiente de hostilidad contra el trastornado millonario. Contra el millonario o contra el dinero en sí. Contra el dinero por su insolencia y su prepotencia arbitraria, o contra el dinero a causa de que no se tiene dinero. Soy crítico teatral; veo las cosas desde el punto de vista escénico. En mí se confunde la vida cotidiana con la vida escénica. No sé discernir a veces cuál es la auténtica y cuál la ficticia. Pero en este caso sí lo sé. Y voy a poner las cosas en su punto. Animadversión contra el dinero no tengo, afortunadamente. Podré, pues, ser imparcial. Comienza la obra, digo la aventura. Ha bajado ya el telón, después del primer acto. La exposición de la intriga ha sido hecha con maestría. Importa mucho que en toda obra teatral la exposición quede explanada, con toda precisión, en el primer acto. No incurramos en la inhabilidad, frecuentísima, de que la exposición se prolongue en el segundo acto y que a veces toda la obra sea enojosa y repetida exposición. No, en esta obra, quiero decir en este suceso real, la exposición termina de un modo limpio al bajar el telón en el primer acto. Argumento del primer acto: el que todos sabemos; el millonario entra en la casa y va desparramando sus paquetes. La dificultad para el autor de la obra ha estado en añadir un elemento más al protagonista de la obra. ¿No habría de figurar más que un solo personaje en el primer acto? ¿Cómo se iba a llenar todo un acto con un solo personaje? Pero el autor de esta obra, peritísimo en arquitectura teatral, se las ha compuesto de modo que el monólogo del millonario en la casa está complicado con ruidos y voces lejanas que dramatizan, con zozobra y con temor, la estada en la vivienda. Creo que un buen actor podrá sacar mucho partido de esta situación.

Observo que ando descarriado; no lo puedo remediar. Lo considero todo desde el punto de vista de los efectos teatrales y de los lances consiguientes de teatro. Lo importante es que estoy relatando, en forma teatral, la pura verdad. Segundo acto: la llegada de los moradores de la casa. Son varios, y el principal, el cabeza de familia, es una mala cabeza. Ya la justicia ha tenido que ver con él sobre cazar en vedado; en el pueblo próximo no sé que fechorías ha cometido. En fin, que la guardia civil lo tiene vigilado. Torna el mozo maleante y se va encontrando en las varias dependencias de la casa los esparcidos fajos de billetes. Como son nuevos los billetes y la cosa es tan extraordinaria, en el primer momento el mozo cree que se trata de unos falsificadores que, perseguidos por la policía, han descargado aquí sus comprometedores productos. Reflexiona el personaje y ve que esto es inverosímil; si alguien deseaba desprenderse de estos falsos billetes, pudo quemarlos o arrojarlos al río. Confirman los demás personajes la afirmación del mozo; examinan todos atentamente los billetes, puestos en una mesa, y comprueban su legitimidad. En este momento el transpunte ha avisado a los actores que representan la pareja de guardias civiles que transita por aquellos lugares, y dicha pareja está ya esperando detrás del telón del fondo el instante de salir a escena.

Entra en escena la pareja de la Guardia civil en el momento en que, reunidos los personajes en torno a la mesa donde están hacinados los billetes, los van examinando. Al ver en la puerta a los guardias, rápidamente el mozo cubre con su capa la mesa. La pareja de la Guardia civil se acerca a la mesa y aparta la capa.

—¿Y esto qué es? ¿Es que, te has hecho millonario de buenas a primeras?

No valen explicaciones. A nadie le cabría en la cabeza que estos fajos de billetes de mil pesetas hayan podido ser encontrados en la casa. La cosa es enormemente absurda. Los guardias, naturalmente, no lo creen. Nadie lo creería, Ni aun el más avezado a lecturas de libros fantásticos, los de un Poe o un Hoffmann.

—¡Ea, buena pieza, vente con nosotros! ¡Ya te explicarás donde debes explicarte!

La pareja ha puesto en un gran pañuelo el millón en billetes y se dispone a salir con el mozo, esposado ya convenientemente. El telón baja; acaba el segundo acto.

XXVII
Solución del crítico literario

Habla el crítico literario: He leído la narración de nuestro redactor jefe y he sonreído. No podía por menos. Estos hombres que se dicen duchos en la vida, no conocen la vida. Bien es verdad que los que más debieran conocerla, los novelistas, suelen no conocerla tampoco. Las premisas que sienta el redactor jefe están bien sentadas: un anciano decrépito y una muchacha idiota, Pero ¿y las consecuencias? Pienso en lo que he de escribir yo mismo y me detengo absorto; me sucede que el espíritu crítico anula en mí la facultad creadora. Y al escribir esto no sé si digo verdad o estoy en terreno falso. ¿Cómo puede el espíritu crítico anular el estro si precisamente es el espíritu crítico el que favorece, impulsa y determina la creación? Se ha dicho esto muchas veces, y no es preciso que yo insista. Sin critica, sin discriminación, ninguna finura, ninguna selección, ninguna repulsión tampoco. Deseo que no se me olvide decir —estoy tomando al acaso apuntes— que no hay novela en que el final no pueda ser sustituído por otro distinto. También esto lo ha dicho un gran novelista. Si hacemos depender del final de nuestra novela la moralidad de la obra, habremos hecho algo que hará sonreír al lector experto. Dirá ese lector que él tiene in mente otro acabamiento de la novela. ¿Hay quien crea que los terceros actos de las obras teatrales son necesarios? Entro ahora en otro terreno que, en resumidas cuentas, es el mismo. Los terceros actos todos son falsos; el acto segundo es toda la obra; ya hecha en el primero la exposición, ese segundo acto es el de resistencia. No sé lo que dirá mi compañero el crítico teatral. También su relato me ha hecho sonreír; pero por lo menos es ingenioso. Final con sorpresa; por lo tanto, en el puro arte, final ilícito. Lo sorprendente no debe estar en la peripecia extraordinaria, sino en los matices y cambiantes sutiles. Y eso sí que es lo arduo.

No comprende el redactor jefe lo absurdo de su narración. Lo artificioso salta a la vista. Bien; ya tenemos dos personajes que ni ven ni oyen; dos personajes que no se enteran de nada. Costoso es de aceptar que varios fajos de billetes de mil pesetas pasen inadvertidos para uno y otro personaje, para el caduco anciano y para la idiota mozuela. Pero ¿y después? ¿Y cuando alguna vez, por fuerza alguna vez, entre alguien en la casa y encuentre, sea donde sea, alguno de esos fajos? El espíritu crítico me lleva a mí a imaginar otra cosa más definitiva. Y no rechazo la idea de que este final mío pueda ser impugnado y sustituido con otro final. Estoy viendo la casa famosa. Veo la puerta entornada; espero el retorno de los moradores. Y los moradores no retornan. ¿Y por qué no retornan? Los moradores, marido y mujer, son dos pobres labriegos acosados por el infortunio; muchas veces han pensado ellos en los medios de salir de la angustia en que viven. Todo ha sido inútil. La vida pasa; el trabajo es cada vez más rudo, más constante, más ahincado. Y la suerte aciaga no se disipa. Marido y mujer, personas buenas, inteligentes, acaban por pensar en algo que les produce íntima tristeza. Se resuelven, sin embargo, a ello. ¡Qué remedio queda!

Han salido de casa, esta casa en que tantos gemidos han resonado; llevan marido y mujer su hatillo al hombro. Van lentamente por el camino. De cuando en cuando vuelven la cabeza para contemplar por última vez la casa en que tanto han sufrido. Desaparecen, al cabo, en la lejanía. Horas después llega el caballero millonario. Los pobres labriegos han marchado a una estación, en donde tomarán un tren que les lleve al puerto de embarque. El millonario encuentra la puerta entornada y entra en la casa. Nada denota, en muebles, enseres y demás efectos, que los moradores de la vivienda se han marchado para no volver más; se han marchado a la Argentina, a Australia, a cualquier país donde ellos creen que se ganarán la vida. Y el millonario va sembrando por toda la mansión sus preciosos atadijos…

XXVIII
Solución del redactor financiero

El redactor financiero dice: Quien sonríe soy yo ahora. Resueltamente, los críticos suelen no tener espíritu crítico. Nada más inverosímil que lo que mi compañero de redacción cuenta en su relato, o proyecto de relato. Quiero creer que se trata, sólo de un esbozo, porque no es posible que, meditándolo bien, el crítico literario se sienta satisfecho de lo que ha borrajeado. Soy el redactor financiero, y he visto más cosas que el crítico literario y entiendo algo más de la vida. Dicho sea esto no para el público, sino para mí mismo. Si ese pobre matrimonio ha emigrado a América, ¿cómo es que deja tal como estaba su casa? ¿Cómo es que no ha vendido el menaje y remediádose con su importe en sus apreturas? ¿Y no encontrarán el dinero los que ocupen la casa después?

No me interesa a mí la tal aventura; el director me perdonará. No pienso, ni ir a la casa dichosa, ni imaginar, sin ir, una solución cualquiera. Pero me ocurrió en París algo que quiero referir ahora. Vivía yo no lejos de un mercado, al cual iba todas las mañanas a hacer la compra. El día en que me sucedió lo que voy a referir, todas mis sensaciones se agruparon en torno a dos puntos esenciales: unas ardillitas muertas que vi colgadas en el mercado y la figura de Cayetano Travesedo. No guarda relación una cosa con otra. La guarda, sí, íntimamente, en mi sensibilidad. Sentí viva tristeza al contemplar las ardillitas con su pelaje pardo. ¿Acaso se comen las ardillas? ¿Qué sabor tendrá su carne? Todo el día anduvieron revueltas las ardillas en mi menté con Cayetano Travesedo. Veía en los árboles trepar y triscar, llenas de vida, a las ardillitas, y veía a Cayetano Travesedo con sus ojos expresivos y su vitalidad exuberante.

Hallándome en la gradería de la Bolsa, como todos los días, a las dos de la tarde, oí que a mis espaldas gritaba alguien:

—¡Caray!

Tornéme yo, sorprendido de tal exclamación españolísima, y exclamé, al propio tiempo que me volvía:

—¡Sapristi!

—¡Usted no es francés!

—¡Ni usted tampoco!

—¡Claro está!

—¡Naturalmente!

El caballero que yo tenía ante mí era un hombre todavía joven; llevaba una barbita corta; sus ojos relucían; eran señoriles sus ademanes. Afablemente se me ofreció, después de decirme su nombre: Cayetano Travesedo. A Cayetano Travesedo le conocía yo de vista y por los retratos. Había yo visitado también alguna de sus fábricas de conservas. Tenía dos en Álava y Logroño, dos en Levante, tres en Andalucía; era el mayor productor de conservas en España. Charlamos animadamente y nos fuimos a un café. Nos sentamos; yo pedí una media botella de agua de Vittel; Cayetano pidió una copa de champaña. Desde niño, Travesedo mostró genio para los negocios; tenía en cuestiones industriales una maravillosa intuición. Su cuna, según decían, fue humilde; circulaban respecto a sus comienzos varias leyendas. ¿De dónde había sacado Cayetano el capital con que, de pronto, irrumpió en el campo de los negocios? Se hablaba de una cierta dama empingorotada que favoreció a Travesedo, entonces un mozo apuesto, esbelto, cautivador en sus maneras. No creí yo nunca en tal historia. Sentados en el café conversamos de mil cosas como dos antiguos amigos. De pronto, Cayetano me dijo:

—Ya ve usted lo que son las cosas; yo tengo en Galicia una casa magnífica donde pasar el verano. Veranea en ella mi familia. Sin embargo, yo me siento atraído por una casita pobre, mísera, perdida donde Cristo dio las tres voces, como suele decirse, y en la que yo paso unos días todos los años. Vivieron en ella mis padres y en ella nací yo.

Bebió Cayetano Travesedo un sorbo de champaña y yo bebí un sorbo de agua de Vittel.

XXIX
Solución del poeta

No hostiguemos al poeta; no intentemos verle; no le escribamos. Sería todo ello en vano. Del poeta que conocimos no queda ni rastro, ni vestigio, ni ostugo. Hasta el último instante acuden los vocablos inusitados a nosotros. Desde los más oscuros rincones del Diccionario, las voces más extrañas, en tropel, van a buscar al poeta. No las acepta el poeta; prudentemente las rechaza. Le bastan los conocidos vocablos. Con ellos expresará todos sus sentimientos. Al decir sentimientos, acaso empleamos un término harto rudo para expresar lo que el poeta tiene en su ánimo. El poeta casi no existe. Desde un extremo ha ido pasando poco a poco, sin que tal vez él se diera cuenta, hasta el otro cabo. En un extremo se hallan las apariencias, y en el otro está la cosa en sí. No alcanza el poeta la cosa en sí; pero, en emulación con el filósofo, intenta alcanzarla.

Ante su mirada tiene el poeta un bloque de cristal de roca, y junto a él una cajita de marfil con unas píldoras de convallamarina, convallaria maialis. Ninguna droga más adecuada al feble corazón del poeta que ésta en que se halla extractado el lirio de los valles. De tarde en tarde, el poeta se posa la mano en el pecho, como para percibir los latidos de su corazón. El poeta está enfermo. Todos lo estamos, unos mucho y otros poco. Si no lo estamos declaradamente, nos hallamos abocados a estarlo. La salud es un estado anormal y provisional. Pero en el poeta, además de su latente dolencia, se da otra manifiesta. Si huye el poeta de nosotros y se recata es a causa de que él no quiere verse en el trance de hablarnos de su achaque. No lo habrá más agudo que no poder ya escribir. Hay en él una angustia permanente que paraliza sus esfuerzos; ni tiene palabras para exteriorizar su sentir, ni cree que, en los linderos a que ha llegado, sea necesario expresar nada. No se expresa lo vago, lo difuso, lo inefable. Que otros poetas, en el tráfago de las apariencias, se den a los colores, las líneas y los accidentes mundanos. Nuestro poeta, colocado a su vez en la región fronteriza de la inaccesible cosa en sí, no hace nada por expresar lo que siente. Si hiciera algo sería inútil. Ante el límpido bloque de cristal, el poeta trata de concretar su pensamiento, y no puede.

Ha llegado el poeta a la región de lo inexplorado, adonde nadie nunca llegará; pero es como si no hubiera llegado. No le sirven para nada sus sensaciones. La misma palabra sensación le hace sonreír. Por ruda la tiene; no podría con lo que significa ese vocablo mostrarnos el estado de su espíritu. Y tornamos siempre a lo mismo. Y en este laberinto de la conciencia nos debatimos sin que contemos con un salvador hilo de Ariadna para salir de él; perpetuamente va a ser ya el poeta, como Segismundo en su soñar. Sonríe el poeta, y de pronto se lleva la mano al pecho, sobre el corazón. La cajita de marfil está al alcance de su mano, y la mirada se posa en la transparencia del bloque de cristal. El poeta ha enviado al director una cuartilla, en esa cuartilla dice:

«Fueron felices; fueron felices los moradores de la casa misteriosa. Pero ¿cómo fueron felices? ¿Con qué suerte de felicidad? ¿Querríamos para nosotros esa felicidad? La felicidad es contingente y varia. No todos pueden sentir la misma felicidad. Para unos es tenue y para otros densa; para unos es como sutilísimo cendal y para otros como lienzo grosero. Habría que establecer, para apreciar la felicidad de cada cual, un punto de apoyo y de contraste. Y ese punto nos falta. Dejemos que cada cual sea feliz a su modo o que crea ser feliz. ¿Cuál podría ser la felicidad del poeta que, renunciando a las apariencias, se recluyó en lo íntimo? Podría comprenderse él; pero ¿y los demás? ¿Cómo le considerarían los demás?».

El poeta, en su acendramiento sutilísimo de la realidad, ha visto cómo la realidad se volatilizaba. Ha dejado, sin realidad entre sus manos, de ser poeta. Los demás poetas sonríen al pensar en él, y él se pone la mano en el corazón, contempla el limpidísimo bloque de cristal y sonríe también. ¿Con qué sonrisa?

XXX
Solución del cronista de Tribunales

El cronista de Tribunales, con su traje mísero y su cartapacio deslucido, anda también descarriado. Ha comprado una balanza sensible, y en esa balanza pesa él los conceptos fundamentales en su vida. Y también su actitud se presta a la sonrisa irónica. Pesa y vuelve a pesar en su balanza el cronista las especies de Derecho y de Equidad. No le satisface tal comprobación, y pone en un platillo la Justicia y en el otro la Equidad. Ahora sí que está en lo justo el cronista. Y si el poeta anda por las fronteras de la cosa en sí, el cronista camina por los linderos de la equidad absoluta. ¿Podrá alcanzar esa equidad? ¿Podrá lograr la sensación tenuísima de lo equitativo en el espacio y a lo largo del tiempo? Junto a su balanza tiene el cronista de Tribunales una cajita de plata; contiene sellos de cordol, tribromuro de salol. No puede dormir el cronista, y echa mano de alguno de estos sellos para conseguir conciliar el sueño. No puede dormir el cronista porque en la soledad, en el silencio, viviendo cual un anacoreta, ha llegado a una tal tensión cerebral que le es imposible vencer esta clarividencia suya y hacer que las sombras, sombras bienhechoras, invadan su cerebro. Y pasa horas y horas en la noche entregado a su incesante devanear.

El cronista de Tribunales se halla ya muy lejos del mundo; lo vemos cerca de nosotros, y la distancia que de nosotros le separa es inmensa. En su afán de captar la equidad absoluta, como el poeta la cosa en sí, se ha ido alejando espiritualmente, y ahora, cuando nos habla, parece que sus palabras vienen de una remota lejanía. En su balanza pesa y torna a pesar los dos esenciales conceptos: Justicia y Equidad. El cronista no podrá ir a la casa misteriosa; no está ya para divagaciones ostensibles y vanas. Ha enviado unas cuartillas, que dicen:

«Serán desdichados; serán desdichados con su dicha los moradores de la casa enigmática. El infortunio es contingente y vario. Pero el infortunio es, ante todo, desequilibrio. Desequilibrio producido por el fracaso de nuestras esperanzas y por la exaltación de nuestras alegrías. No podrán los moradores de la casa mantenerse en el fiel: milagro tal, en la prosperidad, sólo lo consiguen los genios y los santos; milagro tal es un producto de la inteligencia. Sin inteligencia, sin santidad, ¿de qué modo ser felices? No podrán serlo los moradores de la casa rústica. Y en su dicha serán infortunados. No todo lo que se puede comprar con dinero podrán comprarlo ellos. Y si no pueden comprar el estado de ánimo fino, etéreo, delicadísimo, ¿para qué querrán el dinero? Y si con dinero ellos ignoran ese estado, ese mundo, ¿cómo podrán ser felices?».

La sensitiva balanza está allí, al alcance de las manos del cronista de Tribunales. Los conceptos que dan para él valor a la vida —para él y para nosotros— los tiene también a su alcance, y puede pesarlos una vez más. No le importa ya nada en el mundo al cronista de Tribunales. Nada excepto esos fundamentales conceptos. Ha abandonado los Tribunales donde abogaba y casi ha dejado también de escribir en el periódico. No se sabe de qué modo vive, pues, el pobre cronista. No le inquieta lo venturo. Y al pronunciar in mente este vocablo, piensa en el director y sonríe levemente. Le basta ahora al cronista con cuatro paredes blancas y un zato de pan. Podría repetir la frase que resume toda la vida material de la pobre Ángela, es decir, Santa Teresa: «¡Oh, qué trabajo estos atamientos de nuestra pobreza!». Con sus fuertes atamientos vive el cronista con tanta libertad de espíritu como vivía, con los suyos, la pobre Ángela. En su cartapacio no hay ya papeles judiciales. Le ha acompañado la cartera durante treinta años, y ahora él la deja. La henchirá seguramente, cuando pase esta crisis, de otro género de papeles. ¿Crisis hemos dicho? ¿Crisis cual si se tratara de una enfermedad? Pero ¿será acaso dolencia en el cronista este su pesar y volver a pesar en la balanza sensibilísima Derecho, justicia, Equidad?

XXXI
No pasó nada

Autor: el momento se acerca; los instantes son graves; dentro de unos minutos comenzará a blanquear el alba. Habrán terminado las horas densas y fecundas de la madrugada. ¿Cuándo vas a decir tu secreto a tus personajes? No han acudido a tu llamamiento ni el editorialista, ni el crítico de arte. El editorialista, avezado a dar una solución en sus artículos todos los días, dice que en el enigma de la casa misteriosa se pueden dar innúmeras soluciones. No le falta razón. ¿Para qué prolongar lo que parece un juego y es cosa muy seria en realidad? Basta con lo ya dicho; que cada cual tome la lección, si le place. El crítico de arte alega que en la pintura y en la estatuaria no hay más que momentos. Dudaba en confesarlo y ha acabado por confesarlo. ¿Y cuál es el momento que él escogería para representar la solución en el problema de la casa enigmática? Prendado de la luz, del calor y de la línea, dejémosle que sueñe y medite.

Autor: el alba está ya anunciándose. Como un sonámbulo te has movido tú entre tus personajes noches y noches, madrugadas y madrugadas. El encanto va a terminar. Tus personajes se irán por un lado y tú te irás por otro. La separación es fatal, inevitable. La separación será tan triste, tan desgarradora, como todas las despedidas de los seres a quienes amamos. Volverán a los limbos de lo increado tus personajes y tú permanecerás en el mundo de las apariencias. Te acordarás, sobre todo, de las palabras, los afanes, las preocupaciones, del poeta y del revistero de Tribunales. Sal de tu ensueño. ¿Cómo vas a soñar en plena luz de sol? Te espera otra noche; pero en esa noche ya tus compañeros, los personajes de esta novela, no estarán contigo. Volver a lo increado, hemos dicho hace un momento. No; caminar a la ventura por el mundo. Y si pudieran, a lo largo del tiempo.

Apresúrate, autor, a despedirte de tus personajes y a comunicarles tu secreto. Te es penoso el decírselo; pero es necesario. Cuando se los susurres al oído, todos verán que sus afanes han sido inútiles. ¿Quieres que te diga yo con palabras pocas ese secreto para que tú te animes y lo repitas? El caballero millonario que tú y yo hemos conocido y que tus personajes conocen está en lo alto de una colina y va a descender hasta la casa. Lleva en la mano su henchido maletín; en la casa esparcirá sus fajos preciosísimos. Lo ves tú cómo desciende de la altura y cómo entra en la vivienda. Lo veo yo también; pero yo sonrío en tanto que tú frunces el ceño. Y lo frunces porque barruntas ya lo que va a suceder. ¿Cuánto tiempo está el caballero dentro de la casa? No ha pasado nada. No pasa nada en una vida en que no hay inteligencia ni bondad. No pasará en este trance tampoco nada. Todas las cavilaciones y andanzas de tus personajes habrán sido estériles. El caballero sale de la casa. ¿Ha realizado ya su ensueño, su capricho, su genialidad? ¿Tendrán razón aquellos de tus personajes que, desdeñando ir a la casa, se han limitado a conjeturas desde lejos? El caballero sale de la casa, y su maleta encierra, lo mismo que al entrar, el millón en diversos atadijos. No se ha efectuado el fantástico desparramiento. No hay prodigalidad loca y absurda.

Autor: al despedirte de tus personajes te despides de muchas cosas. Tus madrugadas, si no creas otro embeleco, van a ser áridas. La blancura del alba es cada vez mayor; el cielo está cada vez más claro por Oriente.

Acaba tu trabajo por esta noche, autor, y tus personajes se desvanecen. Todo habrá sido como un sueño: un sueño que se tiene despierto. Se desvanecen tus personajes, se desvanecerá tu libro y tú mismo te desvanecerás. Ha terminado el alba y la aurora nos muestra sus tintas de carmín, de nácar y de oro. Dejas la pluma y te levantas de la mesa. No sabes, al dar por terminada tu tarea, si entre tus personajes y tú habéis elaborado una obra que deje rastro en el ánimo del lector, o si habéis escrito —puedes sonreír— un libro perfunctorio.

TERCERA PARTE
Añadimiento

XXXII
Responde el autor

Y no puede menos de replicar. El autor opondrá, con todo, a la displicencia, palabras mansas. ¿Por qué sus madrugadas venideras han de ser estériles? Estériles, ¿con relación a qué? Si el autor pone en lo que hace fervor, ¿cómo podrá ser baldío lo que escriba? Ha dejado unos personajes y puede tomar otros. Ha dejado la fantasía y puede entrar en la realidad. Dio con harta pena su vale a los redactores de un diario y ahora se dispone a departir con otros seres, no nacidos de la imaginación, sino engendrados en la misma vida cotidiana. Acaso —y sin acaso— continúe el símbolo; la interpretación que se dé a la novela seguramente que será reforzada por la grey que ahora aparezca. Cuál sea el tenor de tal exégesis es cosa que yo, aunque lo sospeche, no me atrevo a declararlo. Se deslizará todo, como en un terreno deleznable, hacia el desdén por lo que más puede e influye en el mundo: lo que decide materialmente. El millón continúa en la casa rústica: ha sido ficción el decir que el personaje misterioso, genialmente desprendido, había entrado en la vivienda y salido de ella llevando en su maletín el millón en numerata pecunia. No hay tal novedad: si la hay en cuanto a que a la casa problemática no ha de tornar nadie. Allí está la fortuna, esparcida por el suelo, puesta sobre los muebles, para quien la quiera ir a buscar.

¿Habrá alguien que quiera? La pregunta va a parecer ingenua. Lo veremos dentro de poco. No pasarán muchos instantes sin que escuchemos lo que nos digan otros actores de esta comedia. Desde la lejanía están ya viniendo hacia nosotros. Trae cada cual su carácter y su pergeño. Con ellos viene su propia vida anterior. Se halla reforzado su vivir presente por sus sentimientos, sus amores y sus aversiones. Hablarán con nosotros sinceramente. ¿Van a inclinarse del lado de la codicia, la ambición, las apetencias del mundo o a permanecer fieles a sus instintos ingénitos?

Las influencias literarias son complejísimas; constituyen un problema que no se resolverá jamás. No confundamos la influencia con la imitación. La influencia fecunda es a modo de irradiación tenue de una obra que nos place, sobre la obra que estamos escribiendo o vamos a escribir. La obra leída será de una índole y la nuestra será de otra: la obra leída será tal vez drama o tragedia, y la nuestra será novela; la obra leída será ensayo y lo nuestro será poema. No importa: un efluvio magnético creará en torno de nuestra obra un cierto ambiente espiritual semejo al ambiente espiritual de la obra que hemos leído. No se podrá hablar en este caso de imitación; ni aun los críticos más penetrativos podrán ver coincidencias en una obra y en otra. Y, sin embargo, sin una obra, la otra no existiría. Pasada la media noche —entran en este punto mis confidencias—, he testado leyendo al Samosatense. Hacía muchos años, treinta o cuarenta, que no había yo leído a tal autor; tengo idea de que mi lectura fue inatenta. Y ahora, en el silencio de la noche, iba absorbiendo con avidez nuevas especies. Poco a poco se creaba en mí un determinado estado psíquico. Y poco a poco iba derivando mi pensamiento hacia una región ideal. Los personajes que ya estaba viendo, sustraídos su medio nativo, entraban fatalmente en esta atmósfera que en mí se había creado; la había creado la lectura de Luciano. No podían evadirse ellos de tal ambiente; ni yo, por más esfuerzos que hubiera hecho, hubiera podido libertarlos. Y allí, en mi mente, estaban dispuestos a la acción y al pensamiento, Alonso Quijano, antes de que fuera Don Quijote; el escudero que pinta el autor de El Lazarillo de Tormes; Pablos el Buscón, Tomás Rueda, el que fue Licenciado Vidriera; Segismundo, el que sueña y, despierto, torna a soñar; Juan Tenorio, con sus seducciones y sus jactancias; Melibea, candorosa y trágica…

¿Querrían ir o no adonde les espera la fortuna? ¿Consentirían o no encaminar sus pasos hacia donde, con el elemento omnipotente, tendrían todos los bienes del mundo? Como en la anterior etapa he injerido un fragmento de Cervantes furtivamente en mi prosa, voy a injerir en esta segunda jornada otro párrafo de la pobre Ángela. Miguel y la pobre Ángela son los dos prosistas que más amo. Y hay, además, otra razón para mi manejo de ahora. Y es que la pobre Ángela nos ofrece con su vivir el dechado más alto de vida desnuda y sencilla, desnuda y fuerte.

XXXIII
Habla el caballero

El caballero dice:

¿Para qué quieres que vaya donde me has dicho? Toda mi vida se concentra en este patizuelo angosto. Se pasa a este ámbito por un zaguán sombrío. Lo estás viendo todo y no necesitas más explicaciones. En uno de los aposentos, entrando en la casa, a la derecha, tengo una cama con un colchón de pelote, una manta y un alfamar. Y en el patio, o no sé dónde, se ve un cantarito desportillado, con el que se va por agua al río. Al río bajo yo todas las mañanas: ya entrada la mañana, en invierno, si hace bueno, ya con la fresca en verano. En la catedral paso también algunos ratos. No tenía antes quién me sirviera; pero ahora, tengo un muchachuelo avispado. Debe de haber sido guía de ciego. Con él departo algunos ratos en este patio. La casa, como has visto, se encuentra en una calle apartada y silenciosa; no la habrá más silenciosa en todo Toledo. Conoces mis antecedentes: soy de Valladolid. En Toledo no conozco a nadie. En las riberas del Tajo encuentro alguna que otra vez damas tapadas que me piden lo que yo no puedo dar: presentes y almuerzo cabe las transparentes linfas, que no son transparentes. Hago la deshecha, como se dice, y me despido con buenas razones. No creas; tengo que forzarme para contarte todas estas lacerías: lacerías en la sustentación de mi persona y en el arreo. Me tienes delante: ves mi capa, mi ferreruelo, mis gregüescos. Todo está limpio; pero todo, desgraciadamente, se halla raído.

Hablemos ahora de cosas serias. ¿Te enfada lo que te voy diciendo? ¿Quieres que no te hable más de mí? No hablo de mí nunca con nadie; hago contigo una excepción. No me des las gracias; mis palabras son sinceras. Sinceras como toda mi vida. No creo que un caballero pueda tener más norma —y norma estrechísima— que la verdad. No se quién, no me interesa, me ha pintado con rasgos semiburlescos. ¡Que hagan lo que quieran! Seguiré yo mi ruta sin alterarme. Se ha exagerado, por ejemplo, al contar las causas de la salida de mi patria, Valladolid. Salí, no porque un señor no me quitara el bonete alguna vez, antes que yo me descubriera ante él, sino porque estaba cansado de las vejaciones que un caballero se ve forzado a sufrir entre los que, aparentándolo, no lo son. No lo son ni por tus modales, ni por sus palabras, ni por sus acciones. Han querido decir también que yo paso días enteros ayuno. Y añaden que cuando mi cuerpo está horro de sustento, yo, por parecer que he comido, salgo a la puerta, me paseo por las calles, me dejo ver, en fin, con una biznaga entre los labios. No llevemos las cosas tan al cabo. Y aunque así fuera, ¿qué de ridiculizar habría en ello? Encubrir los propios sufrimientos, para no dar el espectáculo de nuestra pobreza, ¿tan reidero es? No querer suscitar en el amigo, en el deudo, en el indiferente, un sentimiento de tristeza a la vista de nuestros íntimos dolores, ¿tan irrisorio es? Ofrecer pecho duro a la dura vida, ¿tan risible es? Vosotros tenéis un filósofo que dice que es preciso ser duro consigo mismo. Lo he sido yo con mi persona. Cuando pasa el día, y a veces dos días, sin probar bocado, yo sonrío en público y voy de una parte a otra con mi biznaga en la boca. ¿Cuántos de los que sonríen al leer las patrañas que de mí se han escrito podrían hacer lo mismo? ¿Cuántos en vez de derramarse en lamentos, proferir improperios y derretirse en ridícula sensiblería, podrían hacer lo mismo?

Y ahora tratemos de tu asunto. No voy a esa casa. Decididamente, no voy. Te he estado hablando con el pecho descubierto. Y agrego que no voy porque no me interesa esa fortuna que allí, con mi pobreza, puedo encontrar. No sabes lo que me ha costado adquirir esta dignidad que ahora poseo. Todo lo he sacrificado en la vida al decoro de mi persona. ¡Y qué sé yo lo que puede ocurrirme ya en posesión de tal fortuna! ¿Hacia dónde iría el rumbo nuevo de mi vida? En mi vida, indudablemente, habría de entrar un elemento nuevo. Desde la mañana a la noche mi vida habría de ser otra. ¿Cuál sería esa vida? Como estorbos en el viaje habría de abandonar afectos, sentimientos, ideas que me son preciadísimas y que me han acompañado en mi digna pobreza. No, no iré en busca de ese tesoro. Si represento algo en la vida de mi país, quiero seguir representándolo. Y lo que sencillamente creo que represento es la dignidad. La dignidad por encima del dolor, de las angustias íntimas y de la necesidad inexorable.

XXXIV
Habla Alonso Quijano

Alonso Quijano dice:

No me interesa; déjame; no me interesa nada tu patarata. No iré a esa casa misteriosa. Vas a quedarte conmigo a comer. No sé lo que nos darán; a mí lo mismo me da una cosa que otra; no reparo en lo que injiero. Creo que, como es viernes, nos darán lentejas. Tengo mi idea. No puedo sustraerme a mi idea. ¿Has visitado ya el pueblo? Tiene, como todos los pueblos manchegos, anchas las calles, bajas las casas, todas resplandecientes de blancura. Son blancas también las casas en su interior. Como esta espetera que hay en mi casa, las hay en todas: rejuela, cazos, calentador, jarros, estufilla, braserillo. Todo de luciente azófar. Cuando comamos te explicaré. Comeremos solos; deseo hablarte con toda extensión. El ama que me asiste y mi sobrina comerán aparte. Tengo mi idea. Habrás estado también en el parador que tenemos en el pueblo: Parador de la Luna. No puede haber pueblo manchego sin un ancho parador. Aquí se llama de la Luna y en otras partes del Sol, o de las Ánimas, o de la Paloma, o del Milano. No te rías de todo esto que te estoy diciendo; otras cosas más graves he de decirte. En el parador habrás visto un espacioso patio con su aljibe de agua llovediza y con sus pilas de abrevadero. Y los cuartos son excelentes. Hay también en él su desván, sus camaranchones, donde el posadero suele aposentar a los huéspedes sospechosos.

Tengo mi idea. Tú, mi casa sí la conoces. Has estado aquí otra vez. No recuerdo cuándo. Pero entonces no sabía yo lo que ahora sé. No tomes esto a jactancia; como eres amigo, buen amigo, te hablo con plena sinceridad. Daremos una vuelta por la casa; el ama y la sobrina lo tienen todo más limpio que una patena. Y eso que con los disgustos se nos van las ganas de pensar en nada. Digo disgustos, refiriéndome a los que ellas tienen. Dicen que se los doy yo. Tengo mi idea; ya te hablaré. En la planta baja están las estancias donde trabajamos; tengo un tinajero y una cueva con dos o tres toneles. ¡Ah, Carlino! Aquí tienes a Carlino, mi fiel can, el can que me acompaña en mis cazatas. En la huronera está el hurón; pero yo no hago uso de tal animalejo; me repugna matar conejos con crueldad. Hay que luchar cara a cara, frente a frente, como luchan los caballeros. ¿Conoces tú a Esplandián, a Amadís, a Felixmarte de Hircania? No los conoces; te gustaría conocerlos. Hemos llegado a la biblioteca. Aquí tengo mis libros; te hablaba antes de los disgustos de mi sobrina y del ama. Mucho dinero me han costado estos libros; he tenido que hacer viajes a Alcázar de San Juan para entenderme allí con un librero, que, naturalmente, no los tenía; ha tenido que encargarlos por mi cuenta. Otras veces hasta me he alargado a Madrid. No sabes el trabajo que me ha costado reunir tantos cuerpos de libros. Y todos, claro está, los he leído. Cuando comamos, sobremesa, en los momentos de expansión, te abriré mi pecho. Tengo mi idea. No puedo aceptar tu ofrecimiento. ¿Qué es esa fortuna que me ofreces al lado de lo que yo con mi esfuerzo, con mi brazo, puedo conquistar? Ahora te veo sonreír; no me extraña; mis palabras son un tanto enigmáticas. Ya llegará el momento en que las comprendas. Habrás tratado aquí en el pueblo, cuando estuviste las otras veces, a mis amigos: al Cura, Nicolás el barbera, Sansón Carrasco. Pero nos llaman a comer. Vamos allá. Tengo mi idea. Se va a hablar mucho de mí; no te digo en qué forma, ni con qué expresiones. Ya lo verás tú con el tiempo.

Hoy han puesto un extraordinario: ricos galianos. ¿Te gustan a ti los gazpachos? No pueden faltar en mesa manchega, cuando se trata de obsequiar a huésped de su posición. ¡Hola, Carlino! Tú no podías estar ausente; te voy a regalar un hueso, hueso de pollo, para que lo roas. Yo también voy royendo el hueso de mi idea. Lo tengo ya casi triturado. La hacienda ha mermado, sí; no lo niego. En cambio, he adquirido un conocimiento de la vida que antes no tenía. Ha habido gemidos y lloriqueos en la casa. No saben que pronto tendrán una compensación magnífica. Tengo mi idea. ¿Te gusta este vinillo aloque? No lo elaboran mejor en toda la Mancha. ¡A tu salud y por el triunfo de mi idea! ¿Cuál es mi idea? Te diré; yo he pensado que…

XXXV
Habla Juan Tenorio

Dice Juan Tenorio:

Siéntate; estoy fatigado; me encuentro ahora descansando un momento. Como ves, este cuartito es reducido; es a modo de camarín de actor. Y eso es lo que yo soy. Ya te he dicho con esto, grosso modo, mi gran secreto. La vida que llevo es una para el público y otra para mí; de las dos imágenes, la falsa es la que contempla el público y la verdadera es la mía. Sí, éste es el cuarto de un actor, o como se decía antiguamente, de un farsante. Tengo aquí todos mis arreos de actor: una capa de grana, una espada con puño de oro, un ferreruelo de seda, un sombrero con cintillo de diamantes. Y esto es todo: todo con mi prestancia y mi enlabio. Estoy muy cansado. No iré en busca de esa fortuna que me prometes. No la necesito; es decir, no sé si la necesito o no. La hacienda que poseía, estando en manos de administradores, mientras yo andaba en mis devaneos, debe de estar maltrecha. Pero yo no quiero nada al presente. No es posible que lo quiera tampoco en lo futuro. Cuanto más tiempo va pasando, más repugnancia siento a la vida que llevo. Y si esa repulsión aumenta, ¿adónde me conducirá? ¿A una cartuja? ¿A la soledad de un yermo? Voy a salir de nuevo a escena y no quiero salir. Tengo el compromiso de acudir a una cita y me da vergüenza seguir representando este triste papel.

De beldad en beldad. Continuamente de beldad en beldad. Eternamente de beldad en beldad. ¿Y después? Pero, no. Antes de ese después hay otra cosa. Antes de la desilusión final, existen los instantes en que me siento hundido. El momento de la posesión es fugaz. La ilusión del poseer sólo dura un brevísimo instante. ¿Qué es lo que en verdad yo siento en el minuto que sigue a la posesión? Soy inteligente; no quieras hacerme estúpido. Porque soy inteligente siento el correr del tiempo y el deslizarse de las cosas en ese instante que sigue a la posesión. Te diré que es mi vida como si tras un puñado de ceniza cogiera otro. No comprendo la atracción que mi persona puede tener para los poetas. No sé cómo la mujer pueda sentir el hechizo de mi personalidad. Hay un escritor moderno, tú lo sabes, Goethe, que ha manifestado por mí un profundo desprecio. Lo que no puedes saber es que yo, al conocer esos sentimientos del poeta hacia mi persona, he sentido por él admiración y cariño. Eso mismo que piensa el poeta es lo que yo pienso de mí mismo. No, decididamente; no voy a la casa misteriosa. Sospecho la ruina de mi hacienda, y no quiero ir. No me importa ya nada de nada. Soy un baladrón. He frustrado mi vida. Ahora, en este momento de confidencias, entre todas las mujeres que he conocido, la que más respeto y admiración me inspira es una santa mujer a quien tuve siempre este respeto y esta admiración que en mí permanecen. No he visto nunca ser más fino y delicado. Jamás entendieron en ella cosa que se pudiese tener por imperfección, ni jamás por cosa la vieron de diferente semblante, sino con una alegría modesta, que daba bien a entender el gozo interior que traía su ánima. Un callar sin pesadumbre, que con tener gran silencio, era de manera que no se le podía notar por cosa particular; no se halla jamás haber hablado palabra que hubiese en ella que reprender, ni en ella se vio porfía, ni una disculpa.

Dime, ¿al lado de esa mujer qué valen las otras por las que yo frívolamente he ido pasando? Ninguna vida tan fruslera como la mía. Conquistar una mujer, dejarla y conquistar otra. ¿Nada más? No; nada más. Y en el mundo ¿no hay más? No; en el mundo hay más. ¿Y esto es lo que admiran en mí? ¿Y esto es lo que seduce a la grey femenil? ¡Qué cansado estoy! Me encuentro sentado en mi cuarto de actor, dispuesto a salir de nuevo a escena, y te lo repito, me abochorno de mí mismo. Y no por ser un sensiblero y lamentar las lágrimas que se han vertido por mí, sino por lo frívolo de mi vivir. ¡Qué me importa la fortuna de esa casa de que me hablas! Ante mi anonadamiento íntimo nada vale. Vuelvo la vista atrás, hacia Nápoles, Tarragona, Sevilla, y siento náuseas. He fracasado en la vida. Y lo terrible es que no puedo volver a vivirla. Ya casi soy viejo; la seducción legendaria es la que sigue proporcionándome triunfos; aquí en este cuartito, lejos de las gentes, es donde yo, con afeites y mudas, como una de las mujeres que seduzco, compongo mi rostro. Y al hacer, sin pensarlo, este parangón entre mis seducidas y yo, acabo de sentir, en lo más hondo de mi ser, la más invencible repugnancia hacia mi mismo.

XXXVI
Habla Tomás Rueda

Dice Tomás Rueda:

Entra; no estés ahí en la puerta. Siéntate; has tenido que recorrer para llegar a este cuarto largos pasillos sombríos, aposentos varios, una galería. Al fin, me has encontrado. Te esperaba; he recibido tu carta. ¿Y qué quieres que te diga? Te digo que no puedo aceptar tu proposición; te lo agradezco con toda el alma. No, no acepto. ¿Para qué querría yo ese millón? ¿Y qué me importa a mí todo el dinero del mundo en el presente trance? Como ves, estoy preparando mi hato para marcharme. Marcharme muy lejos de España. No es que yo odie a España. Lo que hago es huir de mí mismo. ¿Y dónde iré que no me encuentre a mí mismo? ¿Dónde que encuentre la ilusión de vivir que tenía antes? En el cuarto este, en lo más hondo de la casa, he estado viviendo unos meses; hasta este cuarto, con su silencio y su soledad, no llegaban los rumores de la calle; toda la bataola de detracciones, noticias falsas, alarmas pasajeras e infundadas, se detenía, como un oleaje ante las rocas, antes de llegar a este cuarto.

El cuarto está en consonancia con el estado de mi espíritu. ¡Ah, un millón! Deja, querido amigo, que sonría. Sonrío tristemente. Si hubiera sido antes… Pero acaso antes tampoco lo hubiera aceptado. Antes era yo feliz con mi pobreza y ahora no lo soy con mi holgura relativa. Antes era yo feliz con mi enajenamiento y ahora no lo soy con mi cordura. Tú conoces mi vida. ¿Y quién no la conoce? Fui un mozuelo que unos caballeros estudiantes toparon riberas del Tormes. Les prendó mi despejo. Entré a su servicio; se me pegaron las ansias de estudio que ellos tenían. Y estudié yo también. Visité Italia. ¿Y qué te voy a decir de las delicias de Italia? En aquellas hosterías, donde mi buen amigo Miguel de Cervantes tantos buenos ratos ha pasado, yo departía también con amigos dilectos, sobremesa de un suculento yantar y paladeando los últimos sorbos de exquisitos vinos. Todo pasó. Se atravesó en mi camino el infortunio: me querían y yo no quise; se enamoró de mí cierta mujer y yo fui esquivo. Estaba mi pensamiento en otra parte. Y aquella mujer, indigna de ser mujer, me dio una ponzoña. Perdí el juicio. No sé si lo perdí o lo acrecenté. Por eso te decía antes que sólo pasajeramente fui infortunado. Lo vi todo con una nueva luz. No era yo el mismo de antes y era el mismo. De niño fui Tomás Rodaja; ya licenciado en Leyes fui Tomás Rueda. Y ahora, alucinado, decentado el juicio, perdida la memoria del tiempo antiguo, ¿quién era? Era un hombre optimista, jovial, decidor, que sentía la alegría de vivir y que causaba el contento de los demás. Creí que mi persona era de vidrio. Otros, sin ser de vidrio, son vidriosos. A mí se me allegaba la gente, siendo yo de vidrio, y a esos otros vidriosos les huyen. ¡Cosas del mundo! Permíteme que ponga toda esta ropa en la maleta y que recoja todos estos cachivaches que están esparcidos por el cuarto. No volveré ya más a España. España tiene todos mis amores. Lo que no quiero es rememorar, con la vista de estos sitios, mi felicidad extinta. ¿Cómo llamáis vosotros, los modernos, a la repugnancia que se tiene a un paraje cualquiera? Calla; no me lo digas; quiero yo ver si conservo todos mis cabales. La memoria creo que es cosa fundamental en la personalidad. He leído alguno de vuestros libros de Medicina. Si, ya recuerdo: topofobia. Pues tengo topofobia aguda. No puedo salir a la calle y divagar por la ciudad; tengo la sensación de una ansiedad que no puedo reprimir, de un malestar que no alivio con nada. Con nada más que acurrucándome en este cuarto, en el fondo de este caserón.

Voy lejos de España. Recobré el juicio y fue mi perdición lo que para otros hubiera sido dicha. ¿Y sabes por qué? Porque yo estoy cautivo, preso, aherrojado, por lo que más vale en el mundo: la Ilusión. Sí, yo, con el juicio trastornado vivía en plena ilusión. Todo lo veía de color de rosa; todo era para mí fácil y agible. Las gentes me acosaban cariñosamente y yo, sentía cordialidad por las gentes. Pedíanme mi parecer festivo, satírico, y yo, bajo las trazas de la sátira, siempre decorosa, daba el prudente consejo. Y así vivía feliz. Vivía desposado con la Ilusión. ¿Y ahora qué? ¿Qué va a ser de mí? ¿Adónde iré que no llore mi duelo? ¡Infelices mortales! Conservad siempre a toda costa vuestra ilusión. Vuestra ilusión, como un tesoro que, si lo disipáis, no lo podréis jamás recuperar.

XXXVII
Habla Segismundo

Segismundo dice:

Has llegado hasta estos parajes agrestes y sé por uno de mis continuos el objeto de tu visita. Déjame que con todo afecto, afecto para el artista, te dé un rotundo no. Soy un poco brusco; me he criado en la soledad; no entiendo de circunloquios; el lenguaje mentido de las Cortes no empareja con mi modo de ser. Te digo que no de un modo absoluto. No necesito ese millón que en la casa misteriosa me ofreces. ¿Y para qué habría de quererlo? Como ves, esta mansión rústica se halla en las fragosidades de una montaña. Hay que recorrer mucho camino, desde la capital, para arribar a este sitio. Hay que saber muchos rodeos y sendas para encontrar la casa. Como habrás visto, no hay aquí ninguna torre. Torre en donde yo, desde mi niñez, haya permanecido encadenado cual una fiera. Los poetas son así: cuando necesitan una realidad particular, saltan por todo y crean esa realidad. Por el mundo anda la historia desfigurada de mi vida; la he leído; el poeta que la ha compuesto es un poeta brillante. Pero no es eso; no es eso. No estuve preso y encadenado en un torreón. Tú lo sabes y sonríes al escucharme. El horóscopo que al nacer yo levantó un estrellero era fatal: iba yo a ser un monstruo. Monstruo he sido; pero de otro modo. Dejemos esto para después. Iba yo a ser un monstruo y me trajeron, siendo hijo de un rey, heredero del trono, a estos parajes apartados del mundo. El poeta dice que me recluyeron en una torre y me encadenaron. No; tú sabes, porque has contado la verdadera historia, que eso no es verdad. En vez de torre lo que hay en este solitario paraje es una casa de campo, amplia y cómoda, circuida de huerto deleitoso. Aquí nació mi razón y aquí me di cuenta de la Naturaleza. ¿Sabes tú lo que es la Naturaleza? No, ni yo tampoco, ni ya ni nadie. La Naturaleza era para mí el verde boscaje, el cielo, de día y de noche; las montañas, el riachuelo, que se desliza entre blancos guijos, el insecto y la flor. Y desde el primer momento sentí un profundo amor a la Naturaleza. Su esencia no podía penetrarla; pero sus apariencias me seducían.

Viví en plena Naturaleza. Pero al que vive en plena Naturaleza años y años, desde la infancia, ¿sabes tú lo que llega a ocurrirle? Pues que ya no puede prescindir de su amada. Y con su amada llega callandito, con pasos quedos, otra persona que también tiene atracción irresistible: la soledad. Sí, la soledad, que nos hace encontrarnos a nosotros mismos y que nos consuela de todo. Pasaban los años, y yo cada vez estaba más avezado a la soledad. Vinieron un día unos palaciegos; comimos y me dieron un bebedizo. Tenía yo secretas noticias por un leal amigo de lo que se había tramado: hice como que bebía y arrojé el contenido de la copa bajo la mesa. Fingí un profundo sopor. Cuando desperté en Palacio, entre el fausto, rodeado de brillante corte, yo no me produje selváticamente, como quiere el poeta, sino que con blandura y cortesanía traté a todos. Y todos quedaron encantados de mí. No yo del fausto y de las reverentes ceremonias. No yo del Palacio y de sus múltiples servidores. No yo del vivir solemne y contemplado por todos. La soledad habíase prendado de mí y yo era fiel a la soledad. No podía, no, vivir en Palacio. No podía, no, ser rey. Había vivido para mí mismo, para mi eternidad, y ansiaba encontrarme de nuevo en los parajes agrestes en donde me criara. Te he dicho antes que soy un monstruo, no del modo que el estrellero decía, sino de otro. El poeta que ha fantaseado mi vida tiene en este punto una frase feliz: dice que yo era «monstruo de mi laberinto». Lo soy en efecto. El laberinto por donde camino es el de mis pensamientos, a solas conmigo mismo, en el silencio y en la soledad. ¿Cuál es nuestro destino? ¿Mundo o apartamiento? ¿Conocer la esencia de las cosas? ¿Razón o sentimiento? La esencia de las cosas, al semejo de la esencia de la Naturaleza, será siempre un enigma para el cerebro humano. Y éste, buen señor, es mi laberinto. En Palacio me dieron a beber otro vino doloso; fingí, sin probarlo, otro sopor; me trajeron a la casa del monte. Y no quise ser rey. Y me negué a salir de estas fragosidades. Y opuse un airado no a cuantas solicitaciones se me hicieron. Aquí paso mi vida. No quiero saber nada del mundo. Quiero saber de las nubes que cruzan, del viento, del humo, del vuelo de los pájaros y de las hojas que en el otoño caen.

XXXVIII
Habla Pablos el Buscón

Dice Pablos el Buscón:

Usted me ofrece un millón y yo le voy a regalar a usted cien mil pesetas todos los años. Sin más ni más. El millón que usted quiere regalarme dice usted que he de ir yo a buscarlo a una casa de campo; muchas gracias; estimando. No puedo yo ahora hacer ese viaje. En cambio, las cien mil pesetas que yo pongo en su bolsillo las puede usted tener sin comerlo ni beberlo. Ya está usted viendo qué despacho tan magnífico hemos puesto. Aquí hay de todo. Nuestros clientes encuentran toda clase de facilidades y comodidades. Los sillones los hemos traído de Inglaterra; son de cuero legítimo. Siéntese usted y verá. No se fabrica cosa más cómoda. Aparatos telefónicos hay cuatro en la casa; el cliente que venga y lo desee puede comunicar con provincias con absoluta reserva; para eso tenemos instaladas unas cabinas especiales. Secreto en todo, sí, señor. Y la más absoluta limpieza. Aquí no es como en otras agencias. La Gran Agencia jurídico-administrativa tiene acreditada su respetabilidad en toda España.

No necesito, por lo tanto, ese millón. Quiero decir que ni yo ni mis socios necesitamos esa considerable suma. Ahora bien; para ampliación de los negocios, sí que nos es preciso que un hombre de solvencia, un capitalista respetable, como usted, se interese en la empresa. ¿Y cómo interesarse? El nombre de usted acrecentaría el prestigio de la casa. Fíjese usted en el volumen de los asuntos que la Gran Agencia lleva y resuelve anualmente. Lo aceptamos todo: testamentarías, particiones difíciles, gestiones en los centros oficiales, comisiones en el extranjero, pleitos y administración de fincas rústicas y urbanas. Si algún cliente necesita fondos para emprender un pleito o proseguirlo, nosotros le adelantamos la cantidad que necesite sin interés alguno. El millón de la casa misteriosa, créalo usted, no me interesa. No hablemos de ello; posiblemente usted está mal informado. No quiero decir que proceda usted de mala fe. Pero, vamos, un millón de pesetas, en una casa de campo, tirado por los suelos, en fajos de billetes de Banco, le digo a usted que la cosa es dificililla de creer. No pasa. Y, en cambio, esto que le propongo a usted está claro como la luz del día. Todo consiste en que usted nos dé un cheque de cincuenta mil pesetas. No tendrá usted que molestarse en nada; cada mes, o cada año, según la comodidad de usted, se le irán a la mano, sin fatiga ninguna, cien mil pesetas. Habrá usted colocado un capital de diez mil duros, que le producirá unos intereses fantásticos. Aquí se juega limpio. Tenemos, naturalmente, nuestro Consejo de Administración, formado de personas conocidísimas. Perdone usted un momento; suena el teléfono y voy a hablar un instante nada más… «Sí, sí, desde luego. Naturalmente, en el Banco Occidental. Puede usted ingresar esas doscientas mil pesetas en nuestra cuenta corriente del Banco Occidental. ¡No hay de qué! ¡Adiós, adiós!…». Como le decía; la cosa es muy sencilla. Y para usted cincuenta mil pesetas no representan nada. En realidad, lo que necesitamos nosotros, más que ese dinero, es ver asociado su nombre prestigiosísimo a nuestra empresa… No nos dejarán hablar; otra vez el teléfono… Con perdón. «Aquí la Gran Agencia jurídico-administrativa… Conformes; exactamente… Eso en el Banco Fabril. Sí, puede usted ingresar en nuestra cuenta corriente del Banco Fabril esas ciento cincuenta mil pesetas… De nada; siempre a sus órdenes… ¡Adiós!…». Es el nombre de usted lo que necesitamos, como le decía; las cincuenta mil pesetas es lo de menos; esas cincuenta mil pesetas son como un lazo de unión cordialísimo entre usted y nosotros. No dude usted: tal como están hoy los negocios, no puede encontrar usted mejor empleo para una suma modesta como la que le pedimos… Otra vez el teléfono. No se puede vivir; los clientes nos acosan… «¡Dígame!…».

XXXIX
Habla Melibea

Melibea dice:

Compadéceme; tenme lástima. No soy la que fui; en un momento cambió mi vida toda. Tenía yo un jardín, y ya no lo tengo. El jardín permanece detrás de casa, con sus altos tapiales; pero yo no paseo del mismo modo que antes por el jardín. Voy recorriendo sus calles y no corto, como cortaba antes, las rosas; no cuido los jazmineros; no me detengo ante los cipreses y ante los baladres con sus flores rojas. No sé por qué, días pasados, he bajado en la noche al jardín. Voy caminando abstraída por sus viales y me desprecio a mí misma. Ten compasión de mí. Estoy en la flor de la vida, y mi vivir puede acabar de un momento a otro. No te atreves a comunicarme lo que venías a decirme, y tienes razón. No estoy para nada. Y ahora, cuando todo me es indiferente —ya ves qué cosa tan rara—, es cuando me fijo en cosas que antes pasaban para mí inadvertidas. ¿Ves este jarrito blanco con ramos azules? Es bonito; es gracioso; es sencillo e insuperable en su forma. Ni el más acabado artista pudiera hacer lo que ha hecho el tiempo y están haciendo todos los días los que labran tan tosca loza. Este jarrito me ha acompañado a mí, en mi cuarto, años y años, casi toda mi vida. Desde niña lo conozco. Y ahora este blanco jarrito con flores azules va a quedarse solo. Sí, presiento que se quedará solo. ¿Y qué manos lo asirán cuando yo ya no pueda asirlo?

Dices que me calme y que no piense en cosas tan negras. No quiero pensar y pienso. Hay en mi vida una mancha que antes no había. Con rubor te lo confieso. Y la hay desde la noche que, en mala hora, bajé al jardín. Todo se ha encadenado fatalmente en mi vida. ¿Por qué mi vida y la de mi amante no se unieron santamente? Calixto era bueno, inteligente; por su casa era rico. No le faltaba ninguna prenda para que mis padres lo aceptaran. Sin embargo, todo en mi vida de todos los días, de todas las horas, de todos los minutos, se deslizaba clandestinamente. ¡Y si supieras lo que yo padecía con tal clandestinidad! Pudiendo amar a pleno sol, ¿por qué amar escondidamente, como malhechores?

Te hablo y tengo entre mis manos un pañuelo, que estoy estrujando. La randa que lo exorna la he urdido yo en mis horas de placidez, sentada en la solana, frente al inmóvil ciprés y aspirando el aroma de las rosas y de los jazmines. Considero ahora aquellos momentos como un sueño. No volverán. No volveré a tener la ilusión que tenía. Dime; ¿qué va a ser de mí? No puedes tú hacer que la que ha sido deje de ser. ¿Y por qué con tan bellas prendas no querían en casa a mi amador? ¿Por qué, todos, sin sospecharlo, me empujaban a la tragedia? No te asombre que hable de tragedia. Está en mi mente y la veo tangible. En este momento oigo en la calle la voz de una vecina, una pobre mujer a quien yo he socorrido siempre y que me asistía en mi niñez. No sé qué palabras le diga cuando ahora, después de mi caída, torne a verla. En mí, sin que exteriormente haya variado nada, algo percibirá que la inquiete. Los que estamos marcados por sino luctuoso llevamos con nosotros algo que nos delata. Y este algo es como un nimbo de dolor y de fatalidad que nos envuelve.

El invierno declina; pronto en el jardín volverá todo a florecer. No veré yo ni las nuevas rosas, ni los nuevos jazmines, ni los nuevos claveles. Hasta el ciprés habrá perdido su hosquedad. Todo sonreirá en la tierra. Y yo, ¿dónde estaré? No puedo detenerme; te lo confieso; una fatalidad incontrastable, superior a mis fuerzas, me impulsa. Salto por todo: por sentimientos familiares, por cariños de amigos, por el amor a las cosas que siempre he visto en la casa y que siempre me han rodeado. ¿Has oído un grito agudo? ¿Has escuchado cómo gime esa puerta en sus quicios? ¿Has advertido que cuando yo estaba hablando del jardín florecido ha cruzado por allá alto una ave negra? Soy como un vaso frágil que se quiebra. En realidad, estoy ya rota: roto mi corazón, rota mi alma. ¡Y tanto como este corazón ha sentido! ¡Y con la solicitud, con el cariño, con la constancia con que este corazón amaba! Doblan las campanas. ¿Por quién doblan? ¡Y pensar que esas mismas campanas pudieron anunciar la dicha mía y la de mi amador, nuestra dicha!

XL
Definitivo final

Y aquí termina mi libro; termina definitivamente. No volveré ya sobre lo andado; mis personajes se alejan, y yo, sin ser romántico desatado, sin ser sentimental efusivo, me quedo absorto. No sé cuándo he leído el soneto de un poeta, Shelley, en que se termina diciendo que sólo la mutabilidad es lo perdurable. Nada más cierto: en la vorágine humana, en el torbellino del mundo, todo gira y cambia. ¿Cómo nosotros podríamos permanecer inmobles? ¿De qué modo no ser irrisoria nuestra vanidad de permanencia? Todo es cambiadizo, y nosotros, puestos en la vorágine, lo somos también. Todo pasa, y nosotros también. Cuando reprochamos a un hombre su fragilidad, sepamos que nosotros somos también frágiles. Cual arista al viento es el ser humano. Y entonces, ¿con qué motivo hacer una excepción en nuestra persona de la ley universal y eterna? La consideración de nuestra mutabilidad y fragilidad debe imbuir en nuestro espíritu la tolerancia.

Allá hacia lo pretérito van mis personajes; allá iremos también nosotros. ¿Son ficticias o son reales esas figuras? Lo real es lo que nuestra imaginación nos representa. Nada más vital que la creencia. Creamos y accionemos. Y que nuestra acción encuentre pábulo en la idea. Todos estos personajes de mi libro han vivido un momento. Será vana su breve vida si no han puesto en el lector un estimulante para el acto fecundo. ¿Dejarán estela o no la dejarán? El autor ya está empeñado en otros pensamientos. La vida es así: se vive o en el accionar o en la meditación. No sabemos cuál de los dos estados anímicos es el más fecundo. Pero de la meditación surge el acto henchido de impulso, que crea. Crear: el vocablo es ensoñador. ¿Qué artista podrá decir al acabar su libro que ha creado?

Personajes que me habéis acompañado en la nocturnidad: os he cobrado cariño, y me causa viva tristeza que os vayáis alejando de mi persona. No sé a dónde os encamináis. No sé si hacia una nueva interpretación que de vosotros hagan —una distinta de la mía— o hacia el olvido. No me resigno a que la nada sea vuestro paradero. Advierto que existe en vosotros una cordialidad que no puede ser indiferente a los sensitivos. ¡Y qué me importan los demás! En estos instante de la noche expirante, como en los anteriores momentos predecesores del alba, la despedida es penosa. No sólo me despido de vosotros, sino de mis propios afanes. Pongo el pensamiento tanto en vosotros como en los poetas que han sabido, si no expresar lo inefable, acercarse al borde en que comienza lo eternamente incognoscible. El gran misterio, queridos amigos, es el de la realidad que nos circunda y de que formamos parte. ¿Es representación nuestra esa realidad o tiene existencia efectiva? Al lado de este gran problema, todos los demás son episódicos. Ser o no ser; realidad o no realidad. Entre estos dos extremos oscilará siempre, en tanto el mundo exista, el pobre ser humano.

¡Adiós y veámonos, queridos amigos! Empleo para despediros una, fórmula española ya en desuso. ¡Adiós y veámonos! ¿Nos volveremos a ver? ¿Y dónde y cuándo? Resignémonos a la separación definitiva. Como en un crucero, vosotros os marcháis por un camino y yo me marcho por otro. Y de cuando en cuando, conforme nos alejamos unos de otros, volvemos unos y otros la cabeza para dirigirnos la última mirada.

Madrid, 1942

JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, conocido como AZORÍN, (Monovar, Alicante, 1873 - Madrid. 1967). Prosista español. Estudió el bachillerato en los Escolapios de Yecla y Derecho en las universidades de Granada y Madrid. En esta ciudad se dedicó al periodismo de tono combativo y polémico. Alternó la literatura con la política. Fue cinco veces diputado, entre 1917 y 1919, y dos subsecretario de Instrucción Pública. Miembro de la Real Academia Española de la Lengua (1924). Cultivó la prosa exclusivamente. Autor de numerosos ensayos, artículos, cuentos, novelas y obras de teatro. Su temática era reducida. Fino observador de la realidad española, del paso del tiempo, de las cosas pequeñas y minuciosas. Sus temas favoritos eran los escritores clásicos españoles y extranjeros y el paisaje castellano. La prosa azorina se caracteriza por ser sobria, precisa, emotiva y de frase breve.

En 1902 publica su primera novela, La voluntad, primera parte de una trilogía que se completa con Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo, publicada en 1904, año en el que adopta el seudónimo «Azorín». La mayor parte de sus libros son recopilaciones de artículos aparecidos en prensa: Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), Castilla (1912), Lecturas españolas (1912), Con Cervantes (1945)… Escribió varias novelas líricas basadas en mitos, como Don Juan (1922), y otras de corte experimental, como Félix Vargas (1928). En género dramático destaca La fuerza del amor (1901).