 1.ª edición en esta colección: 2012

© Avelino Hernández
© Leer-e 2006 S.L.
Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 Pamplona (España)

www.leer-e.es

Texto: Avelino Hernández
Cubierta: Leer-e 2012

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

ISBN: 978-84-15767-21-3

MIENTRAS CENAN CON NOSOTROS LOS AMIGOS

Avelino Hernández

De los bienes que la sabiduría procura para la felicidad de una vida entera, el mayor con mucho es la adquisición de la amistad

(Epicuro. Y yo)

D E D I C A T O R I A

Esta mañana han traído ya acerolas al mercado las mujeres que bajan de la Sierra.

Tengo que escribirle a Marta.

Querida Marta:

Puntual, como cada año, me ha brotado esta mañana tu recuerdo; ya tenían acerolas en sus puestos las mujeres de la Sierra.

No han regresado aún los mirlos a los amaneceres en el alero de casa; apenas amarillean las hojas de los álamos en la orilla del río. Pero languidece la luz de la tarde en los membrillos y esta mañana tenían ya acerolas en el mercado las mujeres de la Sierra. Está entrando el otoño y no has venido.

Ya sé que sabes que desde el tiempo de cerezas no ha dejado de haber amigos con nosotros. Ya sé que sabes que Cristina anda diciendo por ahí, que, siendo para dos, lo primero que encuentras al entrar en nuestra casa es una mesa para doce. Pero tú no has venido.

Como cada verano, te habrás quitado el reloj y habrás vuelto a leer “Las Flores del Mal” que te dejó en el bolso César Cayo cuando le dijiste que se fuera de ti. Como cada verano desde entonces: sin reloj y en tu bolso “Las Flores del Mal”, del mal amor...

Y no has querido venir. Sigues haciéndote daño.

Pero hoy han traído ya acerolas las mujeres de la Sierra y he sabido que tengo que escribirte.

No una carta esta vez, este libro que empiezo quiero escribirte.

Son historias que, como la fuente en el huerto de casa, han ido manando bajo las parras de las noches de verano entre los amigos que han cenado con nosotros desde el tiempo de cerezas.

Un libro con la huella de tu ausencia.

Por el ventanal abierto al sol tibio de la mañana, mientras escribo, llega a mí la paz del campo sosegado cuando muere septiembre.

La tibia paz del campo soleado; el gozo de la casa serenada; amigos cenando bajo los racimos; historias hermosas; y el fluir quedo del agua que murmura en el cauce del río. Todo cuanto quiero hacerte llegar con estas páginas.

Todo cuanto vengo escribiendo en el último tiempo. El único argumento de mi obra. Cómo vivir.

Ya es el otoño en nosotros, Marta. ¿Por qué ocuparnos en otros menesteres que en los de la vendimia?

(Pero tú prefieres seguir haciéndote daño).

Una casa en la orilla de un río, 27 de septiembre de 1998

(Teresa está en Smara con las mujeres del pueblo saharaui)

VOY A MORIRME ANTES DE QUE ACABE FEBRERO

El mar siempre impone silencio.

Estábamos callados en la ventana frente al mar; sentados en aquella mesa de la taberna del puerto; era diciembre; ardía una chimenea al fondo de la estancia. En otra ventana, en otra mesa, otra pareja, joven, posiblemente recién trenzada, también mirando, también callada frente al invierno desnudo del mar. Y al lado de la chimenea un hombre.

Un hombre roto: no se le adivina edad, una visera de paño, las cejas espesas, los ojos iluminados, abierto el cuello de la camisa gastada, ya blanco el vello en el pecho, tosiendo a intervalos, mirando en silencio crepitar el fuego.

El mar y el fuego siempre imponen silencio cuando los miras.

Entregados al amor del momento Teresa y yo nos hemos cogido las manos. El hombre ha vuelto a toser, penosamente, una vez más. La pareja joven se ha besado.

También nosotros nos besamos.

Y al separarnos, al separar los labios, aquel hombre estaba allá, junto a nuestra mesa, de pie frente a nosotros contra la ventana ahora sin mar porque él nos lo ocultaba.

-Sois felices. Os amáis. Es hermoso -ha dicho; y se detiene a tomar aire- Yo en cambio voy a morirme antes de que acabe febrero. (Y pide perdón con un gesto de las manos por la tos que le sube a borbotones del pecho destrozado).

Era en el mar de Águilas (Murcia).

Aquel hombre había sido minero en La Unión -nos dijo.

-Siempre amaré La Unión; y, en Cartagena, el Barrio de los Mateos -le repliqué, satisfecho de hallar un motivo común. Allí debe conservarse todavía la casa de Pedro Mangada, que tantas noches nos ocultó de la policía de Franco; acaso se conocieron. Queremos entrar a verlo, a la vuelta, para invitarle a que venga a casa por el mes de mayo.

Todo esto le dije al hombre cuando, tras pedir permiso respetuosamente para hacerlo, se sentó en nuestra mesa, nos contó su historia y no consintió que le invitáramos a nada. A Pedro no, no lo recordaba.

“Voy a morirme antes de que acabe febrero” -repetía tras cada nuevo acceso de tos. Y los ojos le ardían.

Recuerdo que algo le dijimos sobre que esas cosas nunca se sabe, acabar es complicado.

Cuando salimos -casi enseguida, antes de lo previsto, olvidado el mar- Teresa me dijo que le había dado miedo. Podía ser un desvariado aquel hombre. Los dos lo habíamos pensado.

Después de confesarnos mutuamente aquel temor, caminamos un trecho en silencio. Y de pronto nos detuvimos. Nos miramos. Y regresamos de nuevo al bar. Seguramente era cierto; seguramente aquel hombre se sentía acabándose y sólo buscaba el consuelo de decirlo; hablar, que le escucharan...

¡Habíamos sido unos estúpidos yéndonos!

Abrimos la puerta.

En el fondo del local, junto a la ventana, frente el mar desnudo del invierno, sentados en la mesa, la pareja joven y el hombre reían alegremente. La tos le cortaba la risa, pero aun herido seguía hablando.

Estaba contento.

Los chicos le escuchaban.

Sólo el cartero y Pedro Mangada -a quien visitamos en el regreso para invitarle a venir a casa- saben que hemos estado suscritos desde aquel día a “El Semanal de Águilas”, la ciudad que habíamos escogido para nuestro viaje de invierno.

Nos suscribimos únicamente para esperar la noticia.

Y nos la trajo ayer al fin: en el número de hace dos semanas hemos hallado la esquela sencilla de un minero que había muerto. Decía que se llamaba Abraham. Y su mujer y tres hijos nos pedían a quienes lo conocimos que no lo olvidemos.

(Es lo que estoy tratando de hacer contando esta sencilla historia que un día del pasado invierno encontramos a la orilla del mar).

UN PEINE DE CAREY, PEQUEÑO, DE LOS DE BOLSILLO

Un peine de esos que usan los inmigrantes jóvenes para arreglarse cada poco el pelo cuando se juntan las tardes del domingo en la plaza a no saber qué hacer y a mirar a las chicas. Del color del ámbar, de carey, pequeño, de los de bolsillo. De aquellos que usaban hasta hace unos años nuestros obreros jóvenes cuando, concluida la jornada, iban arreglándose el pelo mientras se apresuraban a coger el autobús que les devolvía al barrio y a las chicas.

Eso encontró Pedro Mangada en nuestra casa.

Y se emocionó: me lo había dejado como recuerdo cuando salió de las cárceles de Franco en Cartagena, un mes antes que yo; hacía veintiocho años; a él lo detuvieron en Portman, a la boca de la mina. No habíamos vuelto a vernos hasta el invierno pasado, que entramos a visitarlo y a decirle que viniera.

Mientras cenábamos cantaba a intervalos el autillo en la enramada del río y por entre las parras tiernas de mayo llegaba hasta la mesa la sugestión de las estrellas.

-¿Recuerdas -le dije, mirándolas juntos- el cielo estrellado en las noches de julio en la prisión.?

-Os extrañabais de que conociera el firmamento como la palma de mi propia mano. No sabíais entonces que, con diez años, el amo me mandaba al monte con las cabras amenazándome: “¡Te desuello si vuelves a la majada antes de haber contado setecientas estrellas diferentes en el cielo!”.

-Y el patio de castigo helado en los amaneceres de enero, ¿recuerdas.?

-Os extrañabais de que la helada no llegara a herirme en aquellas horas. No sabíais tampoco que, con once años, el amo me mandaba antes del alba a recoger las aceitunas caídas por el hielo sobre el camino, a fin de que no las pisaran los jornaleros que madrugaban para llegar al tajo.

A los doce años entró en la mina.

A los diecinueve lo detuvieron.

Salió de la cárcel un mes antes que yo. Y, al despedirse, sólo acertó a dejarme como recuerdo este peine pequeño de carey que usaba cuando, al abandonar el tajo, se lavaba y, con la bolsa de la comida vacía en la mano, se iba arreglando el pelo mientras se apresuraba a tomar el autobús que le devolvía al barrio y a las chicas.

Hoy ha descubierto que lo conservo y se ha emocionado.

Y a mí no sé qué impulso, al verlo, me ha llevado a prolongar la velada contándole una historia tuya, Marta. Una historia de otra fidelidad a otro objeto del recuerdo: la historia de tu reloj.

La historia de ese reloj de varón que llevas siempre en la muñeca izquierda; un Duward viejo con rubíes en los ejes, antiguo, de aquellos que anunciaban por la radio. El reloj que un día te regaló César Cayo y que te dura porque le prometiste que ya no llevarías otro -cuando os queríais.

Le he dicho que nunca lo abandonas. Y que cada verano, puntualmente, te lo quitas y lees las “Flores del Mal”, un libro de poemas que también te dejó César Cayo cuando le dijiste que se fuera de tu lado, un día de julio.

Era el séptimo de siete hermanos, César Cayo, en una familia de campesinos. El hermano mayor y dos hembras se quedaron en el pueblo; el hermano cuarto tuvo que buscar trabajo lejos de la casa paterna, que no daba más; la quinta hermana se fue a servir, lejos; al hermano sexto lo hicieron fraile. Sólo César Cayo pudo estudiar.

El año en que terminó la enseñanza secundaria, el hermano cuarto, emigrante en el arrabal de Barcelona, halló por fin un buen trabajo: fundir campanas doce horas al día por treinta y dos pesetas.

Aquel sábado de fin de mes en que cobró su primer sueldo, feliz como un muchacho, invitó a vermouth con sifón y aceitunas a los compañeros; le pagó los atrasos a la mujer que le alquilaba la habitación; y, con lo que le quedaba, subió por la tarde a la ciudad para cumplir un sueño: comprar dos relojes con rubíes en los ejes de los que anunciaban por la radio.

El primero se lo dio al padre; el otro se lo regaló al hermano pequeño, porque con quince años acababa de concluir con bien el bachillerato.

El del padre se lo dejaron en la muñeca cuando lo enterraron.

El de César Cayo te lo dio un día a ti, cuando os queríais. Lo llevas siempre, en la mano izquierda. Y una vez me aseguraste que no quieres llevar otro ya en tu vida; porque es un símbolo.

“¿Del amor perdido de Cayo?” -te pregunté.

“No; del gesto del hermano cuarto, que no conozco”.

Y Pedro, que hace rato ha dejado de cenar para escucharme, ha cogido en la cesta de frutas un albaricoque y, enredando con él entre los dedos grandes de minero como sin darse cuenta, nos ha mirado y ha dicho:

-Yo también sé una historia de otro reloj.

En el París de la contrarrevolución tras la Commune. Un pelotón de dragones se dispone a fusilar a un grupo de revolucionarios. Un muchacho de no más de quince años sale de entre las víctimas y le pide permiso al oficial que manda el piquete para ir a llevarle a su madre un regalo antes de morir. Promete que no huirá y que estará de vuelta para el fusilamiento. El oficial se compadece y accede; pero, viéndole partir corriendo, piensa obviamente que no regresará...

Al cabo de doce minutos llega el muchacho, jadeante, exhausto; apenas tiene voz para darle las gracias al oficial.

Y ocupó su puesto vacío en la cuerda de los presos.

El regalo que le dio a su madre aquel muchacho fue un reloj de bolsillo. Su máxima ilusión de adolescente. Se lo había comprado unas semanas antes con el sueldo de aprendiz de panadero que le había traído la Revolución por la que moría.

DÍPTICO DE LA VIDA ROTA A LOS QUINCE AÑOS

1

También fusilaron a un niño cuando ajusticiaron al General Torrijos.

Fue el 11 de diciembre de 1831, a las 11´30 de la mañana, en el patio de un cuartel de Málaga.

El militar revolucionario había embarcado días antes en Gibraltar con sesenta alzados. Mandaba dos embarcaciones, el viejo mercante “Purísima Concepción” y el “Santo Cristo del Grao”, un hermoso paquebote del Mediterráneo. Entre la tripulación de éste último se encontraba aquel niño; era el grumete.

¡Ser grumete en el “Santo Cristo del Grao”!: el sueño de todos los niños pescadores en los barrios humildes de Algeciras. ¡Sólo él lo había alcanzado! Unos días antes había cumplido 15 años. Y ahora estaba realizando su primer viaje, rumbo a Málaga; bajo aquella bandera prohibida; entre aquellos hombres armados que entonaban himnos a la libertad; a las órdenes de un General que volvía de haber estado huido en Inglaterra...

Y la fantasía del niño se desbordaba en aquella aventura cuyo alcance, a estas horas del amanecer en el mar, le ocultaba la niebla.

Conocieron la traición cuando, en aguas de Fuengirola, el guardacostas “Neptuno”, que debería unírseles, disparó sus cañones contra ellos.

Desembarcaron atropelladamente en la Playa del Charcón; llevaban algunos fusiles; se adentraron en la Sierra de Mijas; era la noche del 2 de diciembre. Cercados en una alquería, hubieron de rendirse el día 4. El día 7 fueron condenados a muerte; el día 8 el Gobierno aprobó la ejecución. Los fusilaron a las once y media de la mañana del 11 en el patio de un cuartel.

El clérigo que atendió al grumete frente al pelotón de fusilamiento se llamaba fray Joaquín de Santa Teresa.

Aquella misma noche, desvelado en el lecho conventual, evocando el terror del niño ante el piquete y su llanto llamando a los amigos hijos de los pescadores en los barrios humildes de Algeciras, el fraile se volvió loco.

Desgarró el hábito que había llevado aquella mañana. Hizo astillas la cruz que le había dado a besar, ya vendados los ojos. Y se fue por los cortijos de la Serranía pidiendo a los montes, al bosque, al río, a los olivos y a las aves del cielo que le perdonaran.

Lo hallaron al amanecer despeñado en el barranco de Mollina unos braceros que iban a la faena.

2

Me dicen que no se ha vuelto loco todavía, en cambio, el juez de Azofra, que el año pasado condenó a seis meses de cárcel a J.J.L, menor de edad, de 15 años, porque estaba acariciando en lugar público la cara interior de los muslos de su novia.

El propio juez fue testigo ocular: era una tarde de domingo, había salido a dar un paseo con su señora, que tuvo sed, y entraron a tomar un refresco en el bar de autos. Y allí, en aquel rincón de luz más discreta, estaban los dos adolescentes; ella sentada sobre las rodillas de él, que la acariciaba.

Lo hallaron muerto a la segunda semana de presidio, ahorcado con su propio cinturón, colgando del techo en el calabozo de la ciudad cabecera del Partido donde lo confinó el magistrado.

El juez se llamaba Marcos Doñinos Fernández.

Y ante las murmuraciones de las gentes sacrificó sus vacaciones de aquel verano para recorrer con su señora la comarca, pueblo a pueblo, explicando que había obrado con justicia en defensa de la moral.

Doñinos Fernández no se ha vuelto loco todavía.

Pero gentes de Azofra han contado que en los últimos tiempos se le ha visto deambulando solo al anochecer por los bares en busca de parejas adolescentes que contemplar mientras se aman.

Una madrugada de sábado estudiantes en fiesta arrojaron al mirón al estanque de la plaza mayor.

Era por la Candelaria y en la Sierra nevaba.

EL JUEZ DOÑINOS FERNÁNDEZ NO SE HA VUELTO LOCO TODAVÍA

Las gentes de Azofra han contado que, cuando cada mañana el juez iba a misa, la chica triste del muchacho ahorcado le aguardaba a la puerta y, mirándole a los ojos, le requería:

-Señor juez, ¿qué hizo de mi Carlos?

(Era adolescente y frágil y pálida y dulce y tenía ojeras; pero hablaba firme).

Las gentes de Azofra han dicho que el juez Doñinos Fernández ha dejado de ir a misa cada mañana.

Pero que no se ha vuelto loco todavía.

Las gentes de Azofra han contado que, antes de los hechos, el juez Doñinos Fernández se rasuraba los martes, los jueves y los sábados por la tarde en la barbería del lugar.

Ahora, en cambio, no saben decir dónde acude a afeitarse o si le rasuran en casa.

Porque la chica triste de aquel muchacho -han contado las gentes- entraba cada tarde de los días pares a la vieja barbería y, mirándole a los ojos, sentado en el sillón y enjabonado, le requería:

-Señor juez, ¿qué hizo de mi Carlos?

Y este año ya no ha salido en la procesión de la fiesta mayor el juez Doñinos Fernández, como siempre hacía. Llevaba al hombro el banzo derecho delantero de las andas del patrón. Donaba por ello a la iglesia 150.000 pesetas cada año.

En la fiesta anterior, al pasar la procesión por delante de su casa, la chica triste del muchacho ahorcado había salido de entre la gente que miraba y, deteniendo el cortejo –Doñinos portaba a hombros la imagen del santo- le había preguntado mirándole a los ojos:

-Señor juez, ¿qué hizo de mi Carlos?

No, el juez Doñinos Fernández no se ha vuelto loco todavía.

QUERIDA TERESA

Hotel La Rectoral

Taramundi (Asturias)

17 de Junio

(Tú regresando a casa desde el cielo de Smara)

Querida Teresa:

Está muriéndose el sol de esta tarde de junio contra el barandal de mi hotel. Llega hasta aquí, llenándolo todo, el alborozo de los últimos pájaros, un chirrido constante de grillos y el cristal de las voces de unos rapaces que juegan en los prados.

Huele a hierba recién segada.

(¡Ah, la sutil melancolía de una tarde esplendorosa de primavera vivida en soledad!).

Se ha posado en la terraza, a mi lado, una pareja surgida de no sé dónde; riéndose mucho. Los dos son muy jóvenes, adolescentes, todavía en agraz. Ella es muy hermosa; tiene los ojos del color de las manzanas en el huerto de enfrente y viste desenvuelta, el pelo largo nadándole sobre los pechos al respirar; exactamente donde él, por entre la blusa, está aposentando una mano tímida aún.

Están mirando al valle como yo, mientras se acarician.

El pueblo con tejados de pizarra rebulle de vida en la ladera; hay más gentes paseando por los caminos y sentados en las casas dispersas entre frutales, hórreos y campos de maíces.

Las vacas pacen indiferentemente junto a los almiares.

Suena distante, a intervalos, traída por la brisa, una música de baile en alguna pradera que no se ve. Y se escucha a lo lejos el murmullo apagado del tráfico en la carretera de Ribadeo, a la orilla del mar, tras la montaña.

Hace tiempo que por allí se puso el sol.

La pareja, desde el barandal en la terraza del hotel, aprecia estos mismos detalles que te voy contando. El chico se los señala a la muchacha con la mano que, al hacerlo, abandona la caricia entre los pliegues de la blusa.

En este mismo instante han encendido una luz en el fondo ya oscuro del valle.

Los tres nos hemos vuelto para mirar allí; se han cruzado nuestros ojos; yo retiro los míos. Ellos se besan...

Habían venido aquí a esperar esta hora para amarse.

He entrado en mi habitación y te estoy escribiendo. Únicamente para decirte que es hermoso el amor de quince años -¡tristes jueces doñinos!- Que es hermoso todo amor.

Y que te quiero.

(Tú volando sobre el cielo del Estrecho, de regreso a casa)

EL CAPITÁN VIDAL

Esto me ha traído de Smara Teresa , que ha vuelto de estar con las mujeres saharauis. Este regalo me ha traído: un relato para la cena de reencuentro, junto al laurel, bajo la luna a medias.

Una noche entró en nuestra jaima una mujer joven y, todavía de pie en la puerta, dijo:

-Busco a la señora que ha venido de España.

Todas me miraron. Yo la miraba a ella: tendría la misma edad indescifrable y los mismos ojos tímidos de una gacela del desierto. Se dirigió hacia mí:

-Usted viene de España. Usted debe de conocer al Capitán Vidal. Usted, cuando regrese allá, ¿querrá decirle que seguimos recordándole siempre? -era hermoso su rostro entre la seda azul de la melfa mientras hablaba.

Es una historia de cuando la colonia. El Sahara Occidental era entonces provincia española y sus habitantes eran españoles. Pero Madrid ya había decidido entregarla a Marruecos. y los saharauis habían creado su Frente Patriótico para evitarlo. Eran, pues, el enemigo.

El Capitán Vidal estaba de guardia cuando llegó a la puerta del cuartel aquel hombre con una niña de pocos meses en los brazos, que se moría de fiebre. Nadie le atendió. Dos horas se mantuvo en cuclillas, al sol inclemente sobre la arena, desesperado, mientras se le iba de entre las manos la vida de su pequeña bajo la mirada aburrida del centinela. A intervalos se levantaba y, mostrando a la guardia el cuerpo febril de la criatura, suplicaba que le avisaran al Capitán Vidal.

El Capitán Vidal se hizo acompañar del médico del Regimiento.

-¿Es grave? -quiso saber.

-No.

-¿Se va?

-Sí, si no se le administra penicilina.

-Tenemos.

-Pero en tiempo de guerra un muerto es un enemigo menos; cualquier clase de muerto.

Cuando el Capitán llegó al poblado llevando la medicina era noche oscura y el jeep avanzaba sin luces.

Entró en la jaima; no esperó a que reaccionaran de la sorpresa; entregó los frascos de penicilina y dos agujas. Y salió saludando con una sonrisa preocupada, sin dar lugar a que la madre le ofreciera el té.

Ya tenía la bota de nuevo en el estribo del jeep cuando aquel hombre llegó corriendo para decirle que nadie en el poblado sabría poner la inyección.

Dudó. Él tampoco sabía.

Dudó.

Pero descendió del jeep, regresó a la jaima y le puso la inyección a la criatura.

Y se curó la niña.

Se inquietó seriamente el Capitán Vidal cuando, al poco, le hicieron saber que la familia había matado un cabrito para agasajar al hombre que les devolvió la alegría. No se debe rehusar el té que ofrece una madre saharaui; nunca se puede dejar de asistir a una fiesta cuando han matado un cabrito en honor a ti...

Y el Capitán Vidal estuvo con ellos aquella tarde, ya vencido el calor, compartiendo su alegría. Y el riesgo.

Algunos días después volvió a tener noticias. El hombre que las trajo estaba triste. Toda la mañana permaneció ante la puerta del cuartel, junto al puesto de guardia, recostado en el tronco de un tamariz que amortiguaba el zarpazo inmisericorde de la canícula. No habló con nadie; se limitaba a esperar la hora en que le habían dicho que el Capitán entraba de turno para mandar la ronda.

-Se le han cerrado las ubres a la cabra -informó. Matamos su cabrito, sin cría ya no da leche. La madre no tiene. La niña no come.

Ciento veinte kilómetros por los sincaminos del desierto recorrió el jeep del militar hasta donde le indicaron que hallaría una cabra criando. Y regresó con éxito. (Conocía muy bien el emplazamiento de los campos de minas).

-Usted viene de España. Usted debe conocerle. Cuando regrese allá dígale que aquella niña era yo.

Aunque mi padre dice que acaso ya ustedes lo fusilaron...

*****

¿Y ahora qué hago yo con este regalo que me ha traído Teresa de Smara?

¿Quién puede ayudarnos a encontrar al Capitán Vidal?

EL PADRE

Le dijeron que había muerto y lloró.

Después pidió que le llevaran donde yacía amortajada. (Nadie sabrá nunca en qué pensó durante el breve tiempo que, tras besarla fría, estuvo allí con ella a solas; quizás en los sesenta años que habían convivido. Acaso en nada).

“Un golpe de azadón en tierra es algo perfectamente serio” -escribió un poeta que el padre no había leído. Y la tierra golpeaba las tablas del féretro cuando los azadones de lo hijos la removían desde los bordes del hoyo. (El padre, la boina entre las manos, permaneció en pie todo el tiempo, en silencio, entero).

Era uno de esos días espléndidos con sol del noviembre castellano, cuando atardece. La paz de la última luz se derramaba por los campos. Llegaba desde los huertos un murmullo distante de pájaros alborozados. Y el padre estaba allá, en el otero del camposanto, contemplando las tierras de labor ya abiertas para la siembra (quizás pensando en tanto sudor compartido ya acabado; quizás pensando en nada), sin decidirse a bajar a la casa sin ella.

Se derrumbó al tercer día.

Te miraba a los ojos y hablaba y hablaba y hablaba. Pero de sus labios sólo fluía un brotar de palabras recitadas de memoria, como vertidas mecánicamente desde el hontanar arcano en que un día tuvieron sentido:

“Padre nuestro, avemaría y gloria...” (Las oraciones de la infancia -es cuanto acertó a decir el médico) “... de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivía un hidalgo...” (En la escuela, las lecturas en voz alta) “...vuestra madre la patria, que os dio la vida, ahora os la reclama” (De cuando la guerra en África).

Y aquel “¡Mecagüen el patíbulo!” de las largas jornadas de trabajo detrás de la yunta.

Y el “¡Te quiero, Milagros, te quiero!”, de las horas de amor.

Esto recitaba mecánicamente el padre sin sentir, mirándote a los ojos, cuando la soledad, como una loba vieja, vino a ponerse a caminar tras él en el último tramo del camino de sus días.

Por eso supimos que no iba a resistirla.

UNA LLAVE DE HIERRO, GRUESA, DE LAS DE FORJA ANTIGUA

Cuando llegó la primavera el padre regresó al pueblo por primera vez, desde Madrid donde estaba con una hija.

-Nada le emocionó, al contrario de lo que habíamos temido -comentó la hermana- Traía un único propósito: subir al camposanto donde estaba su tierra.

Cuando abrí la puerta de la casa movió la cabeza y no entró; en silencio, fue en busca de la mujer que guardaba la llave del cementerio.

Era una llave gruesa, de hierro, de las de forja antigua.

Regresaron a Madrid cuando terminó el fin de semana.

Aquella misma noche, al recogerle la ropa, la hermana halló en el bolsillo de la chaqueta la gruesa llave de hierro.

No la había devuelto; no la había utilizado; no se había atrevido.

No había subido al camposanto.

Por eso supimos que ya su barca no estaba amarrada en esta orilla.

SEGUIR SEMBRANDO A MANO
(27 de mayo)

El hermano contaba que, cuando se acercó al lecho, el padre tenía los ojos cerrados y, serena la respiración, aparentemente descansaba.

-Le acaricié la mejilla; le tomé la temperatura en la frente; le cogí la mano entre las mías -porque en el final únicamente el tacto habla.

En ese momento se incorporó inesperadamente sobre la almohada, me buscó con unos ojos desmesurados y mirándome, preguntó inquieto:

“¡¿Sabréis seguir sembrando a mano vosotros solos?! Porque yo ya no puedo...”

Y volvió a dejarse caer sobre el lecho.

Por eso supimos que había decidido abandonarse al mar.

SEGUIR VENDIMIANDO LA VIDA
(30 de mayo)

Ayer, frente al portalón del camposanto en el otero que da a las mieses, mientras enterrabais al padre, descubrí una tierra donde el morir tiene exactamente su sentido.

Era uno de esos días espléndidos con sol de la primavera castellana, cuando atardece. Tenía el rosal en la fachada de vuestra casa todas las flores que le cabían aquel año. La paz de la última luz se derramaba por los trigos

tiernos. legaba desde los huertos un murmullo distante de pájaros alborozados. Y los hermanos estabais allí, removiendo con el azadón la tierra en las orillas del hoyo, sembrando al padre con vuestras manos.

La hermana plantó brotes tiernos de lirio en la tierra fresca de la tumba acabada. “Para que vuelva a brotar la vida”, dijo.

Y nos fuimos.

Acabar, morir, sembrar, rebrotar, crecer, dar fruto; acabar, morir, sembrar, rebrotar, crecer... La vida es eso. Y esta tarde lo he aprendido.

Le dije a Teresa al despedirnos que sí, que acaso al fin vaya a veros este año, cuando vuelva a ser de nuevo tiempo de cerezas.

Porque he contemplado cómo le devolvías tu padre a la tierra y quiero ahora ver cómo vosotros seguís vendimiando la vida en esa casa vuestra en la orilla del río.

Un abrazo

Marta

En El Campo del Agua, a 30 de mayo

UNOS PANTALONES DE PANA

Le di a leer a Jos la nota de Marta, cuando vino a vernos tras la muerte del padre.

Se sonreía triste mientras, después de leerla, la iba plegando para devolverla al sobre.

Y nos comentó:

-Yo no estuve a la cabecera cuando murió el mío, postrado por la embolia que le robó el movimiento y el habla en sus tres años últimos. Unos días antes había ido a despedirme de él porque tenía que iniciar mi curso en Berlín. Se lo dije. Y él, que no podía contestar y sabía que no volveríamos a vernos, se alzó nervioso del lecho y, trabajosamente, anduvo hasta la silla donde la enfermera le guardaba doblaba la ropa.

Y mirándome a los ojos me dio sus pantalones.

Todavía los conservo; son de pana.

A veces los uso.

ESTE HOMBRE VIEJO

También vino a estar con nosotros, tras la muerte del padre, Edurne, desde Orio, en la tierra de los vascos.

Y también nos contó cómo se había apagado su padre en el viejo caserío:

-Un mes antes de cumplir los 84 años había dicho: “Este hombre viejo único problema que las cuestas se me hacen contrarias”.

El día del 85 cumpleaños les dijo a quienes vinieron a felicitarlo: “Este hombre viejo única enfermedad juanetes”.

Murió una semana después.

Por la mañana nos dijo: “Este hombre viejo necesita camisa nueva y traje”.

Se lo sacamos. Y se quedó dormido.

A las siete de la tarde volvió a llamarnos: “Este hombre viejo no sabe cómo ha de hacer, ojos cerrados o abiertos”.

Se apagó una hora después.

Tenía los ojos cerrados.

PÁJAROS EN EL LAUREL
(O la felicidad es un estado del cuerpo)

¿Cuándo es más hondo el invierno? ¿Cuándo se le detiene el pulso a la naturaleza y se le hiela a la vida el corazón?.

No lo sé. Pero podía ser esta tarde.

El cielo es gris. Llueve lentamente en los álamos desnudos. En la Sierra, cerca, hay nieve: lo dice el viento frío entre los sarmientos todavía sin podar en el tronco oscuro de la parra.

Ya no cenamos bajo la parra. Ya no es tiempo de amigos junto al río. Pero es hermosa esta hora de la tarde mientras llueve lentamente y la melancolía se prende en las ramas del laurel.

Escribo al abrigo, tras los cristales. Arde al fondo el hogar. Hay sobre la mesa un vaso lleno y una botella a medias de vino verdejo de Serrada; el vino que nos hace Lucio. [1] Y junto a la botella, una bandeja con dulces de almendra que nos trajo ayer Ana Joven. [2] 2

No avanza mi trabajo. Me distraen los pájaros del invierno que vienen a refugiarse de la lluvia entre el laurel de hojas maternales.

Un laurel con pájaros: el único signo de vida, a esta hora, en la melancolía del alma en paz y de la lluvia de invierno. Unos pájaros cobijándose en el laurel.

Tras la ventana, un gato negro mojado por la lluvia -el gato del pobre Juan- se encarama sigiloso en la pared debajo del árbol. Vuelan los pájaros asustados.

Contemplo la escena con la plenitud del cuerpo en paz en la tibieza de la estancia y un vaso de vino verdejo entre las manos.

Y recuerdo de pronto.

Y me levanto.

Y hago que suene en el equipo la canción grabada que nos acaba de enviar esta mañana Carlos Altés, el cirujano amigo, al tiempo que nos comunica que este año no podrá venir a cenar con los amigos bajo los racimos en el cumpleaños de Teresa.

Es una canción que habla también de un pájaro; y nos pide que suene durante la cena en su ausencia:

Si le hubiera cortado las alas al pájaro

no habría podido volar

y ahora estaría junto a mí

cantando entre las ramas del laurel.

Si le hubiera cortado las alas al pájaro.

Pero es que... yo amaba al pájaro.

Retorno a mi quehacer.

Me sirvo otro vaso de verdejo frío.

Sigue lloviendo tras el ventanal en los álamos desnudos.

El gato negro del pobre Juan permanece acurrucado junto

al tronco del árbol donde se guarecen los pájaros.

Pienso en esta hora de nostalgia que la felicidad es un estado del cuerpo.

Y contemplar un laurel cobijando a los gorriones de la lluvia mientras suena la canción de un amigo.

EL GATO DEL POBRE JUAN

I

En un pueblo perdido en el Pico.

Invierno.

Una casa vieja de piedra.

El cadáver del anciano estaba calcinado sobre su cama de hierro.

Había sido pastor toda su vida; padecía el mal de Alzheimer; vivía solo. Por lo visto la vecina que lo cuidaba le había dejado encendido el brasero al irse tras dar la última vuelta, ya de noche.

La noticia añadía que el cuerpo del perro, abrasado también, se aferraba al lecho de forja junto a la cabecera como habiendo querido llevarle ayuda desesperadamente al amo imposibilitado.

No sé por qué vericuetos del ánimo, la lectura de este detalle último me evocó otra escena de un perro; de un cachorro de perro; un cachorrillo recién nacido, todavía cegato.

Estaba en la orilla contraria del río, al borde del agua. Lo descubrimos desde la ventana de casa porque gemía lastimeramente un llanto tierno de animal recién traído al mundo y abandonado ciego en él. (Un llanto imposible de olvidar por quien alguna vez lo ha escuchado).

Alguien debía de haberlo arrojado a ahogar, arrancándolo de la camada.

Descubrimos también, sobre él, en el cielo, la figura implacable del alimoche que aguardaba el momento. Pero no podíamos hacer nada: estábamos en la otra orilla.

Y entonces salió del bosque un hombre que avanzó hasta la ribera entre los fresnos; que miró a la corriente y escuchó como tratando de orientarse por los gemidos; que descubrió al fin el cachorro. Se agachó a rescatarlo; nosotros, enfrente, respiramos con alivio. Y cuando lo tuvo en la mano enorme, de pie, sin apenas mirarlo, cerró el puño contra la criatura y la arrojó con rabia al centro del cauce. Dejaron de croar las ranas con el estrépito del golpe en el agua.

Todavía emergió del fondo el cuerpo roto y se mantuvo a flote un momento, corriente abajo, hasta precipitarse hacia los ojos de la Puente Vieja.

Y yo recordé, herido, mirándolo, el día en que el Poeta cumplió los noventa años y viajamos al Sur a llevarle una paloma.... que volvió a equivocarse:

-Esta tarde iremos a la orilla del mar -nos dijo ilusionado- Y al ponerse el sol la soltaremos.

La soltó de entre sus manos temblorosas cuando le dijimos que se había hundido el sol en el horizonte -estaba casi ciego ya para entonces el Poeta.

-No es la paz, es la libertad la paloma -dijo liberándola.

Y aplaudió alegremente con las manos trémulas sin llegar a ver lo que nosotros, sobrecogidos, vimos: un gavilán surgido de no supimos dónde se cernió sobre el ave cuando volaba ya alta, libre, y la hirió con las garras. Un quejido ahogado y el cuerpo del ave se precipitó en el vacío entre un revolar alborotado de plumas arrancadas.

No vimos dónde fue a caer.

El sufrimiento, el dolor en la vida, también en los animales.

¿No recordáis los pájaros aplastados contra la carretera y esa ala tronzada que se mueve inerte con el viento de cada coche que pasa?

En el Puerto de Alcudia vi una vez el cuerpo de un gato aún vivo desangrándose destripado en el centro de la calzada mientras, enfrente, en la acera, otro gato intentaba desesperadamente llegar a él alocado por la vorágine del tráfico que se lo impedía.

En Elantxove fue una paloma. Una paloma que trataba de acercarse, sobrevolando aturdida por encima de los coches, al cuerpo de su compañera quebrantado en el asfalto.

Y aquellas dos tórtolas en Taramundi que abatió el mismo tiro y fueron a caer juntas sobre la hierba del prado sintiéndose agonizar la una al lado de la otra, impotentes para ayudarse.

La tormenta había descargado sobre Madrid. En el número 250 de la calle de Arturo Soria, esquina a Joaquín Arroyo, un auténtico torrente se concentraba en la acera precipitándose impetuoso hacia el albañal. No tenía rejilla el albañal. Un perro vagabundo, erizado de desesperación el pelaje calado por la avalancha, clavaba las garras contra el bordillo en un intento final por no verse arrastrado al sumidero; no resistiría mucho. Yo pasaba deprisa sosteniendo el paraguas. Me será difícil olvidar aquellos ojos enfebrecidos.

También vi en San Vicente de la Barquera una gaviota agonizando en la roca frente al mar; y, acariciándola tiernamente con el plumaje sedoso de su cuello, otra gaviota la confortaba; seguramente su cría.

Un día advertí que, en el ojo de la llave de una vieja puerta clausurada, en casa, había hecho su nido una pareja de avispas. ¿Qué antiguo atavismo me llevó -mientras leía la correspondencia- a clavar el abrecartas en la hendidura? Recuerdo el agudo chillar de la víctima atrapada dentro; y cómo, al cabo de segundos, el zumbido irritado de la compañera -que se apresuró a llegar desde no supe dónde- me agredía intentando ahuyentarme de su mal. Temblaba el frágil abdomen del insecto mientras se precipitaba por el agujero, donde ya se había hecho el silencio.

Pero ningún dolor como el del potro blanco del bandolero Pacheco.

Era el mejor potro de Andalucía.

Más que por su arrojo, más que por inteligencia, los bandidos de Sierra Morena respetaban a Pacheco por su potro blanco.

En las cortijadas que asaltaba, los señores, viéndole alejarse con sus secuaces, tras maldecirle, movían la cabeza reconociendo: ¡qué hermosura de animal!

Cuando Pacheco se apuntó con los suyos a la causa del General Castaños contra la francesada, todos los oficiales del ejército leal pasaron por su cuadra y estuvieron de acuerdo: era el mejor potro de Andalucía.

El propio mariscal Dupont, al entrar en la batalla de Bailén, había dado órdenes expresas de acabar con el bandido y que le trajeran aquella misma noche al cuartel el caballo blanco que montaba. (Nunca pensó el francés que aquel día fuera a ser derrotado).

Tiempo después Pacheco abrazó la causa de los sublevados contra el absolutismo de Fernando VII. Un día, cuando entraba en Córdoba al frente de los suyos dando vivas a la Revolución, una bala desnortada desde un cuartel perdido acabó con la vida del bandolero.

Su famoso caballo blanco, el mejor potro de Andalucía, concluyó sus días, jamelgo enflaquecido, tirando del carro de la recogida municipal de las basuras.

II

Acaso he dicho mal afirmando que ningún dolor peor que el del caballo blanco del bandolero Pacheco.

No sabía, cuando leí esa historia, que yo mismo iba a ser testigo del sufrimiento del gato del pobre Juan.

El pobre Juan.

Vivía en la calle donde el camino de nuestra casa se incorpora al pueblo. Le habíamos visto muchas veces al subir y al bajar: anciano ya y todavía esbelto, mostraba esa hermosura ajada de quien ha sido bello; el pelo cuidado, la tez aún suave, siempre correcto, vestido siempre con la rara prestancia de quien ha cultivado la distinción.

Tardamos mucho tiempo en saber que era homosexual; que había sido niño cantor en un convento. Solía estar en el jardín delante de su casa, rodeado siempre de flores hermosas y atendiendo siempre macetas perfectamente cuidadas. Y leyendo; constantemente leía, sentado sobre un sillón de mimbre, al lado una mesita con algún licor de color siempre refinado y en el regazo un gato; un gato negro, grande y hermoso; siempre un gato negro en el regazo solitario.

Algunas veces nos deteníamos a hablar con él; le gustaba darnos esquejes de flores de temporada y nos sugería alguno de sus libros preferidos. Pero tardamos en saber que había sido homosexual en tiempos difíciles y que, pese a todo, la gente del pueblo le había querido. Estaba casi ciego para entonces, apenas se valía; pero seguía viviendo digna, orgullosamente solo.

Al recordar lo que había sido la vida de aquel hombre y su estado presente vivido en soledad, la gente movía la cabeza comentando:”¡El pobre Juan!”

¿Por qué no se llevó consigo el gato cuando las monjas vinieron a recogerlo para asilarlo en el convento de la Venerable, donde había sido niño cantor?

Las gentes dijeron que todo el tiempo había estado el pobre animal amagado entre la hiedra, mirando triste la despedida de su amo.

Dijeron también que, cuando caminaba hacia el coche, el pobre Juan volvía la vista insistentemente entre los que le acompañaban; y era que buscaba ver por última vez a su gato.

(Otros creyeron entender que era por la tristeza de dejar la casa, la calle, los vecinos y el pueblo. Pero no era verdad -les respondieron-, era por el gato; miraba atrás para ver si veía a su gato por última vez).

Una semana entera estuvo el animal yendo y viniendo por el jardín, por el huerto, por los tejados, mayando día y noche desconcertado. Los vecinos decían que era especialmente doloroso escucharlo en la noche; parecía que lloraba, decían.

Y comentaban que tendría que hacerse algo.

Pero días después el propio gato les resolvió el problema cuando, convencido de la irreversibilidad del viaje de su dueño, decidió dar por terminado su tiempo de dolor. Y comenzó a buscarse la vida saliendo a la conquista del barrio para, derrotados los contrincantes, hacer de él su legítimo territorio.

De aquellos días recuerdo especialmente esta escena que sorprendí por casualidad una mañana con sol, regresando del pueblo:

El viejo Lorenzo (bracero jubilado, viudo hacía poco, de la misma edad que Juan, compañeros de escuela. La cachava en el antebrazo, estaba apoyado en la verja del huerto abandonado del pobre Juan. Entre las macetas secas y las enredaderas perdidas, había visto, al pasar, al gato negro tomando el sol en el jardín de la que fue su casa):

-Se te fue el amo, pobrecito, estás solo. ¿Comes todos los días?. Y ya no nos lo devolverán. Pero no te preocupes; eres para nosotros como su ánima; no te faltará un plato y una caricia. ¡El pobre Juan!

La vecina Manuela (viene del mercado; ha depositado el capazo en el suelo y busca en el bolso la llave de la puerta, mientras está escuchando al viejo Lorenzo):

-El gato de Juan, ¡qué simpático!, sí, el pobrecito... ¡Reputa el gato de Juan! Ayer se me llevó de la mismísima mesa la longaniza al primer descuido.

III

Parece mentira que la inmensa mayoría de los mortales se vayan al otro mundo sin haber presenciado la cópula intensísima de los gatos en celo.

Aquella tarde de noviembre me hallaba en el huerto olivando ramas estériles en los frutales. Un estrépito entre la hiedra de la pared me descubrió a la gata amagada sobre la tapia. Sabíamos que estaba en celo por los maullidos que nos venían llegando en la noche desde la enramada del río.

Tenemos comprobado que en los días primeros es la hembra la que maúlla; un maullar dejado oferente, yendo y viniendo sin pausa por los parajes varios del territorio propio. Luego son los machos; desde puntos distantes, respondiendo solícitos a la llamada. La gata intensifica su maullar urgido. La respuesta de los machos, más próxima, se dirige ahora agresiva a los rivales; como una afirmación, como una advertencia. La hembra calla. Los machos se engrescan: son maullidos de rabia que desgarran, súbitos, el silencio del barrio; mientras la gata deja hacer.

El estrépito entre las yedras de la pared que me sobresaltó era la pelea entre los machos. La gata sobre la tapia dejaba hacer. Un gato pardo salió huyendo. Y emergió vencedor entre la hiedra el gato negro del pobre Juan.

Confieso que me alegré de verlo triunfante.

Miró a la hembra sin prisa; miró el entorno; me miró a mí -la tijera de podar en la mano, inmóvil, observándolo- dominando el terreno. Avanzó unos pasos en las bardas hacia la compañera, que aguardaba; únicamente movía, expectante, el rabo erguido. También el gato, de pie, tenso, movía la cola en curvas suaves, ganando terreno tramo a tramo.

La gata le miraba llegar e iniciaba un leve ronroneo. Los dos se espiaban agazapados. Saltó de improviso el macho; quiso y no quiso huir la hembra; quedó atrapada por el vientre entre la tenaza de las patas delanteras del gato; forcejeó; él aferró más el lazo. Tensión, silencio. Todavía un segundo forcejeo estéril y cejaron, por fin, los dos, quedando apareados.

(¡Y pensar que la inmensa mayoría de los mortales se van al otro barrio sin haber presenciado la cópula intensa de los gatos!).

Se había iniciado la monta; estaban los dos apareados. Pero la gata negaba el sexo: la cola prieta contra los cuartos de atrás, exacerbaba la tensión del macho. Comenzó éste entonces un tiempo desasosegado de conquista: roces suaves, pausados, de su vientre sobre el lomo, un arrullo sinuoso de queja junto al oído, rítmicos toques de las patas en los costados y la cola que pasa y pasa y pasa dulcemente sobre los cuartos vedados.

Pero la gata continúa celándose. Ronronea amenazante. Inicia de pronto, aullando agresiva, un intento de fuga; la tenaza del macho la clava contra la piedra y fieramente le muerde la piel en la cabeza. Así la sostiene inmovilizada.

De nuevo el silencio; ha concluido la escaramuza.

El macho gana tiempo.

Y vuelve, urgido, a los juegos de la conquista amorosa.

Pero, como si se hubiera tratado de un plan establecido por dos jóvenes amantes contra el esposo anciano engañado, el fragor de la refriega ha atraído un rival; un rival que interpreta seguramente que la disensión percibida puede abrirle una puerta de esperanza. Un elegante gato joven de pelo lustroso, blanco y royo, atigrado, avanza altanero a lo largo de la pared. Los dos protagonistas lo han descubierto; yo también lo he visto; él también me ha visto. Pero sigue avanzando seguro. Se está aproximando a la pareja. Amengua el paso, encorva el lomo; van a tocarse los adversarios; se detiene. (Es difícil describir la tensión de una escena así...).

Y en ese momento el gato negro del pobre Juan se desprende del abrazo y, crispado, desafiante, le corta el camino.

(La hembra ha corrido a esperar más atrás).

Están los dos rivales frente a frente, espiándose engrescados; tensados los lomos curvos, el pelo hirsuto, las colas enhiestas agitando levemente las puntas. (La hembra, inmóvil, aguarda).

¿Cuánto tiempo estarán así? -pienso- ¿Qué pasa entre ellos? ¿Qué están sintiendo? ¿Cómo...?

Pero de pronto –me asombro- el gato negro del pobre Juan baja la defensa. Se retira; se rinde; se coloca a un lado.

Y pasa arrogante el vencedor.

Y monta a la hembra.

Y comienza los mismos juegos de conquista que ya le conocemos al nuestro: roces suaves, pausados, de su vientre sobre el lomo, un arrullo sinuoso de queja junto al oído, rítmicos toques de las patas en los costados y la cola que pasa y pasa y pasa dulcemente sobre los cuartos cerrados.

Y la hembra esta vez se ofrenda: despliega lentamente la cola, levanta ansiosamente los cuartos y exhibe el sexo abierto.

Porque es más fuerte el rival, porque es más joven.

Todo el tiempo estuvo, amagado en la tapia, triste, vencido, contemplando la cópula, el gato negro del pobre Juan.

Al cabo de un rato de unión ciega, los amantes -no se sabe por qué- deciden ir en busca de otro lugar más propicio para su acoplamiento. Cruzan trotando ligeros por delante del pobre gato de Juan que, humillado en la tapia, los ve pasar ahora como si nada ya fuera con él.

Yo también retomo mis quehaceres.

Me quedan dos imágenes en la retina: el lúbrico entregarle el sexo ansioso la gata al triunfador y el mordisco salvaje del macho en la piel de la cabeza de la hembra mientras copulaba.

Pero creo que no he presenciado una escena erótica.

Ni sólo la derrota del viejo gato negro del pobre Juan.

Estoy seguro de que os he narrado una secuencia cruda del sufrimiento en la vida: la derrota implacable de todos nosotros por la obra del paso del tiempo. La victoria de los más jóvenes, por jóvenes, ante nuestros ojos.

Esa tristeza antigua de los hombres...

PESE A TODO (I)

Unos días después me sobresaltaron maullidos lastimeros llamando insistentes desde algún punto del huerto.

Me levanté. Abrí el ventanal, a oscuras.

Era el viejo gato negro del pobre Juan que mayaba sin consuelo. “Llama a la hembra –pensé- Sigue urgiéndole el sexo”

Y cerré el balcón.

Y seguí durmiendo.

A la mañana siguiente, cuando bajé al jardín, hallé la gata esquiva muerta al pie de las hiedras. Envenenada.

Desde no se sabe dónde, el gato desdeñado lo había sabido. Y había vuelto a su territorio de destronado. Y había estado hasta el amanecer junto a ella mientras agonizaba, maullando lastimeramente para alertarnos, por si llegáramos a evitar la desgracia.

Pese a la derrota.

Pese a la humillación.

Pese a todo.

Se apartó al verme llegar.

Se encaramó en la tapia cuando me incliné por si aún podía hacerse algo.

Y estuvo mirando, expectante, la escena mientras retiraba el cuerpo de la hembra muerta.

Después saltó al alero y se perdió por los tejados.

Fue la última vez que vimos al viejo gato negro del pobre Juan.

UN POBRE DIABLO

I

El 31 de octubre de 1989, a las seis y media de la tarde, el Hotel Wellington en Madrid estaba ya iluminado.

Tras comprobarlo, Ángel López siguió conduciendo por la calle de Velázquez; conducía un BMW.

Regresó dos horas después.

Aparcó frente a la puerta.

Surgió del automóvil ajustándose la corbata; roja, sobre camisa azul; con prendedor de oro blanco.

Contempló la fachada con luces del Hotel, mientras se abotonaba la americana cruzada.

Dobló cuidadosamente sobre el antebrazo izquierdo un abrigo de loden.

Subió con firmeza los peldaños hasta el rellano. Portaba un maletín con cantoneras reforzadas. Lo depositó sobre el mármol. Lo aprisionó entre los pies.

Con un movimiento estudiado se ajustó las hombreras. Colocó en su punto los puños de la camisa.

Y lentamente se giró hacia la calle. Porque quiso saber si le miraban. Siempre hay espectadores contemplando la entrada de los huéspedes en los hoteles de lujo.

Se le acercó el portero.

-Buenas noches, señor. -le dijo.

Y se inclinó para recoger del suelo el maletín.

Pero el recién llegado le cortó el gesto, tajante, mientras alzaba apresuradamente él mismo la cartera y la protegía bajo el brazo izquierdo. Se le descompuso, al hacerlo, el cuidadoso plegado del abrigo.

Aquella reacción tan desproporcionada llevó los ojos interrogantes del portero hacia el objeto que la había provocado: era un attachè de Louis Vuitton, gastado y fuera de temporada.

El huésped, rehecho, advierte la extrañeza del sirviente y busca apartar su atención del maletín tendiéndole las llaves del automóvil:

-Es un BMW metalizado.

Y Ángel López cruza la puerta giratoria seguro de sí mismo.( Siempre recuerdo a Ángel López preocupado por exhibirse bien vestido y seguro de sí mismo ).

Al conserje, que se le aproximó saludándole, le dijo:

-Anuncie mi llegada al Director.

Y, afectadamente, se puso a contemplar la lámpara de pedrería en la bóveda diáfana del vestíbulo, esperando.

Un hombre apuesto, de elegante terno oscuro, se acercó afablemente por el mármol alfombrado:

-Bienvenido, Señor...?

-Montesinos, Ángel López Montesinos. ¿Hablo con el Director?

-¡Oh! Usted debe saber, Señor Montesinos, que no es habitual...

-Quiere decirme que usted no es el Director del Hotel -le ataja el recién llegado.

Y sin tiempo para reaccionar, el Jefe de Recepción escucha que, injustificadamente nervioso, aquel hombre le gesticula:

-¡Voy a hospedarme en el Wellington tres noches! ¡Preciso de inmediato un espacio en la cámara de máxima seguridad! Recibiré una llamada telefónica a las 22 horas. Debo tener habitación reservada; doble. Alguien ha debido precederme llamando para dejar resueltos estos detalles. ( Ya en su anterior trayectoria, que compartimos, eran frecuentes estos accesos autoritarios de Ángel López ante situaciones que pudieran dejar entrever su hondo sentido de inferioridad ).

-Un momento, Señor Montesinos -se excusa el Jefe de Recepción; que va a retirarse.

Ángel López aprecia que la escena puede haber resultado inconveniente y recompone su presencia; sabe que el servicio le observa; hay huéspedes que llegan de la calle; otros descienden de las habitaciones; algunas clientes llevan ya traje de noche.

Con aire distante, finge atención al panel de joyería iluminado en el acceso al Salón, mientras aguarda.

-Tiene usted reservada, en efecto, la habitación 316. Por seis noches.

-¿Por seis noches?

-Por seis noches fue lo que dejó dicho quien se la reservó.

Ángel López ha fruncido el gesto, contrariado.

Insiste:

-¿Y la cámara de seguridad, igualmente? ¿Seis días?

-Así es. Pero discúlpeme, Señor Montesinos, ¿podría usted mostrarme su tarjeta de crédito, si es tan amable?

El recién llegado entiende que el hombre desconfía y ello puede llevarle a perder la iniciativa.

Por toda respuesta, Ángel López ha mostrado abierto su billetero, donde lleva perfectamente alineadas hasta cinco tarjetas diferentes de crédito bancario. Le humilla asistir al lento ritual de que comprueben su validez una a una.

Cuando se dirigen a la escalera que desciende al sótano, el Jefe de Recepción esboza un gesto apenas perceptible y un tercer hombre les sigue.

Ángel López lo advierte.

“Era de esperar...” -piensa, mientras baja ya los primeros escalones.

Ante la cámara de seguridad, espera que concluya la costosa apertura de la puerta. Está habituado.

Ya dentro, observa la caja que le asignan: número 46.

Solicita la llave.

Pide que se la abran.

El Jefe de Recepción se dispone a hacerlo.

Y el huésped entonces, con un gesto rápido, -”Si es usted tan amable...”- entrega el abrigo al tercer hombre, que duda confuso sin saber qué hacer porque quiere conservar libres las manos. Finalmente toma el abrigo.

El huésped ha depositado el maletín en el suelo y se arrodilla al lado para extraer su contenido. Es una forma de hacer no habitual. Sabe que sobre su cabeza se están cruzando las miradas de los dos empleados.

Cuando se incorpora, muestra, asido por la boca, pendiente de la mano, un saquete de paño recio lleno de algo; puede pesar un kilo, kilo y medio quizás.

-Es tierra... -se apresura a aclarar- Tierra normal. ¡Tierra! -insiste, como si de antemano supiera que no es fácil creerle.

Se siente obligado a abrir el saco.

Introduce la mano y extrae, en efecto, un puñado de tierra blanda, ocre, sobre la palma abierta.

Los dos hombres continúan observando la escena, callados.

Visiblemente incómodo, el forastero toma la hoja que le tiende el Jefe de Recepción y, apoyándose en el maletín vacío, consigna: “Doce puñados de tierra en un saco pequeño de paño”.

Y firma.

Y rubrica.

Y devuelve la hoja, enérgico. Porque quiere acabar.

II

El 31 de octubre de 1989 una habitación doble en el Hotel Wellington de Madrid costaba 19.750 pesetas.

Ángel López tenía la costumbre de mirar la información sobre precios y las salidas de emergencia en las habitaciones de hotel que ocupaba.

Luego reconocía el baño.

Entre los objetos que un baño de hotel de lujo ofrece a sus clientes, Ángel López retuvo la vista sobre el jabón y el champú. Y sonrió levemente recordando los días en que, al regresar, llevaba al baño de su casa sobres de champú y pastillas de jabón de los hoteles. ( Nos lo contaba riéndose después de cada viaje ).

Observó sobre la mesilla de noche el aparato de teléfono.

Pero se dirigió al espejo.

Se ajustó el nudo de la corbata.

Se pasó la mano por el pelo engomado.

Se desabrochó y volvió a abrocharse la americana.

Después apartó la cortina del ventanal y contempló un instante la calle de Villanueva. Nada que ver; el tráfico.

Sin motivo aparente, recordó: máxima seguridad; número 46; 22 horas.

Y se giró para buscar el teléfono sobre la mesilla.

Descolgó el auricular.

Dudó.

Comenzó a marcar un número de memoria; pero no concluyó. (Claramente, era el de su casa, donde Julia esperaba la llamada. Julia, que en los primeros tiempos de la extraña deriva de su hombre, se nos quejaba. Pero, cuando fluye el dinero, las malas conciencias callan; o contraargumentan incluso ).

Colgó de nuevo.

Volvió a descolgar; ahora lentamente.

Oyó la voz de la operadora reclamando atención:

-¡Allo!... ¿Allo?...

-Espero una llamada a las 22 horas -reaccionó. Es de gran importancia. Pásemela apenas suene.

Había mentido: las llamadas de las 22 horas quería recibirlas siempre en el Salón reservado a los huéspedes y en el momento de mayor afluencia, antes de pasar a cenar; nunca en su habitación.

Colgó el teléfono.

No se había atrevido a llamar a su casa.

III

Al fondo del Salón había un piano de media cola con un búcaro de rosas. Un hombre interpretaba piezas de ambientación.

Ángel López había escogido para sentarse un sofá apartado, frente a las rosas.

La llamada telefónica se produjo, en efecto, a las 22 horas en punto.

Al camarero que vino a comunicárselo Ángel López le dijo sin mirarlo:

-Tráigame el teléfono.

Estaba relajado. Tenía las piernas extendidas sobre la alfombra y las rodillas cruzadas; bebía ginebra Beef Feater; fumaba.

Se azoró un momento, sin saber qué hacer con el cigarro, cuando regresó el camarero trayéndole el teléfono.

Lo tomó.

Se recogió en el sofá.

El sirviente le acercó un cenicero; depositó el cigarro; no le dio las gracias; le indicó que se retirara.

Desplegó la antena.

Dijo (discretamente, evitando que se le oyera en torno):

-Soy López.

-Has tardado en ponerte.

-Ya lo siento.

-¿Queda efectuado el depósito?

-A las 21’ 45. Caja 46.

-¿Quién más lo sabe?

-El Jefe de Recepción y un tercer hombre: posiblemente un detective del Hotel.

-¿No has podido evitarlo?

-Habría sido peor.

-Tierra ocre para pintura artística, supongo.

-Doce saquetes.

-¿Ninguna suspicacia?

-O todas las del mundo, eso nunca se sabe.

-O.K. Te volveré a llamar mañana.

-¡Un momento! Habéis reservado mi estancia en el Wellington por seis días. Eso no era lo convenido.

-Lo ha dispuesto así la propia Carmen Menéndez de Cortázar.

-...Correcto. Pero eso encarece el servicio.

-¿Cuánto?

-Un millón al concluir la semana

-...Está bien; tu ganas. Pero es la segunda vez que te lo advierto: este tipo de chantajes acaban pagándose... [3] 1

IV

Tenía la sonrisa de quien cree que puede jugar fuerte.

Pasó al restaurante.

Buscó con la mirada cuál era la mesa preferente; pero estaba reservada. Se sentó en la de al lado.

Ordenó ortigas de mar, amanida templada de langostinos szchwan y capelo verde de frutas; con Milmanda del 87.

Cenó solo.

Ya estaba concluyendo cuando vinieron a ocupar la mesa preferente. Era una pareja; él podría tener su misma edad, ella...veintitrés, veintidós, veinticuatro...

La muchacha, alta, muy joven, muy delgada, muy sensual, muy bella, comenzaba a quitarse un chal de seda sobre los hombros desnudos, perfectos; su acompañante se lo recogía y lo entregaba al sirviente.

Ahora se llevaba la mano al collar de oro sobre el escote pálido y le sonreía al hombre, que le aprestaba la silla. Bajo el pliegue del mantel pudo verse, fugaz como el brillar del vientre de los peces, el torneado carnal de los muslos de la muchacha al sentarse.

Ángel López llevó la mano mecánicamente hacia la servilleta sobre la mesa; y al ascenderla para limpiarse los labios sin desprender los ojos de la escena derramó la copa de vino por el mantel contra su propio regazo. (¡Muy suyo! ¡Cuánto le hicieron sufrir esta clase de torpezas, ya en aquel entonces)

El camarero se apresuró a atenderle; Ángel López intentaba envolver en un pañuelo –Zegna, Milán- el prendedor de oro blanco para facilitar que el sirviente le enjugara la seda de la corbata.

Y, mientras el hombre actuaba, levantó los ojos desde la pechera sucia hacia la mesa preferente con el temor de comprobar que la muchacha estuviera contemplando la escena...

...Como así era, en efecto.

Y, divertida por ello, riéndose, le comentaba algo a su acompañante...

No pudo contenerse Ángel López.

Se levantó bruscamente.

Retiró la silla.

Se abrochó la americana sobre la camisa manchada.

Le dio, displicente, el número de habitación al camarero.

Y abandonó el restaurante.

V

Fue a refugiarse en el pub.

Acodado en la barra, le ordenó al barman:

-Whisky. Knokando 25. Seco.

Y se quedó en silencio con él mismo.

Repitió.

—Más whisky. Doble. Seco.

Bebió largo; tres tragos; seguidos.

Cuando volvió a ordenar por cuarta vez que le llenaran el vaso, añadió sin que viniera a cuento:

-Me pagan un kilo a la semana.

Y continuó callado; bebiendo.

La última pareja abandonaba el local besándose; seguramente camino de la cama –pensó.

Con los ojos vidriosos dio unos pasos tras ellos y se volvió para preguntar voceando airado:

-¿¡No traen putas a este cabrón de hotel!?

Y le dio una patada a una mesa; se hizo daño.

Estaba ya vacío el pub.

Había pedido más whisky.

Se había recostado de espaldas sobre el mostrador.

Había abierto las piernas para sostenerse.

Se había aflojado la corbata.

Miraba al espacio.

Y sonreía estúpidamente repitiendo a intervalos:

-¡...Un kilo...! ¡Seis noches...! ¡Yo! (Se golpeaba el pecho con el vaso, derramando el whisky).

-Voy a cerrar, señor –le dijo el barman.

Bajó asustado la mirada del vacío.

Miró al empleado.

Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta.

-¡Hoy no se..., no se cierra, huep! Invitados; todos. ¡Yo! ¡Quéden...dense! –gritó volviéndose hacia el local desierto, mientras gesticulaba mostrando para nadie un puñado de billetes arrugados entre la mano crispada.

¡¡Un kilo!!

VI

Cuando lo tendieron sobre la cama, inconsciente, y le quitaron los zapatos, el jefe de recepción le desabrochó los pantalones, le abrió la camisa, le arrancó la corbata y se la tiró contra el rostro:

-¡Gilipollas! [4] 1

EL TRIUNFO DE CÉSAR CAYO

I

Cuando se entra el otoño en El Campo del Agua los días agonizan entre un arrebol intenso de nubes cambiantes sobre las cumbres del Pico.

Las gentes, entonces, levantan los ojos a que se abreven en la melancolía cárdena de los crepúsculos.

Después, cuando retornan, se demoran todavía en el vuelo de las últimas torcaces sobre las encinas y en la algarabía de estorninos acostándose por entre las ramas altas de las alamedas en los cauces de los ríos.

Es la hora para la intimidad.

Y la noche llega, fiel, a cobijarla.

Hoy -31 de octubre de 1989- ha muerto el día así sobre El Molino de la Losa, un discreto restaurante abrigado entre las frondas junto a la orilla de un río.

Madrid queda a dos horas cortas.

Alguien había llamado días antes para reservar, íntegro, el comedor, que apenas alberga la intimidad de nueve mesas.

Había pedido que, vaciada la sala, se dispusiera en el centro un solo servicio con dos cubiertos. Y que entre ambos se colocara un jarrón con flores azules.

Había ordenado que a las nueve y media de la noche en punto estuviera todo dispuesto.

Y ahora, cuando faltan siete minutos para esa hora, el servicio espera a que lleguen quienes han de cenar.

A media tarde se ha visto a una mujer que ha tomado ginebra en el bar; que se ha asomado al restaurante; que ha mirado disponer los cubiertos...

Pero no ha dicho nada.

Ha pagado la ginebra y se ha vuelto a marchar.

Seguramente no era ella -está pensando el servicio, mientras aguarda.

Quien hizo la reserva no había dejado ningún detalle sobre sí mismo; ni había dado ninguna otra indicación; simplemente, que se vaciara la sala y se dispusiera en el centro una única mesa con dos cubiertos. Y un jarrón con flores azules entre ambos.

El servicio está pensando en una historia extraña de amor...

Pero nadie llega.

Es ya de noche y tras las gruesas ventanas hace frío.

Desde la tarde está ardiendo la chimenea en el comedor.

Se oye caer el agua en la cascada del angosto caz que circunda al Molino.

En la terraza con mesas vacías junto a la balsa la tibia luz de una lámpara languidece mecida por el ventalle de los viejos chopos deshojándose.

Y el maitre, que está mirando detrás de los cristales empañados, se revuelve inquieto y dice:

-¡Regresa! ¡Era ella!

Marta trae un leve revuelo de hojas caídas entre los pies mientras camina. Viene sola por el paseo antiguo de tilos y castaños. Es bello verla avanzar bajo los espacios tenuemente iluminados por farolas que penden de la enramada.

Con una mano se cierra contra el frío el cuello del jersey de lana. Con la otra le roba al viento hojas secas de tilo que caen. Al hacerlo se le ha deslizado desde el hombro al brazo un bolso de pana.

No vuelve a reponerlo; lo sostiene en la mano. Porque está llegando.

Arroja al cauce del río las hojas robadas al aire y permanece un instante mirando cómo el agua se las lleva sobre un lecho ondulado de reflejos de luces. Después traspasa el breve puente de piedra y llega a la puerta del Molino.

Antes de entrar se ha vuelto para sentir el silencio, la noche y el murmullo antiguo del río. Un instante. Mira al cielo y está raso, lleno de estrellas.

Ha entrado.

Ha sonreído al muchacho del bar, que la ha recordado y le dice:

-¿Ginebra?

-No. Ahora vengo a cenar. Gracias.

El maitre desciende a su encuentro por la escalera desde el restaurante.

-Buenas noches, señora.

-Debe de haber una reserva a mi nombre para cenar. Soy Marta Monsalve.

-Hay, en efecto, una reserva. ¿Don César Alonso Cayo, puede ser?

-Es.

-Tenga la amabilidad de acompañarme.

Al ascender resuenan los pasos de ambos sobre los escalones de madera.

Ya en la planta, Marta observa el local vacío y la mesa única dispuesta en el centro, la chimenea ardiendo, el servicio para dos, el jarrón con flores azules...

Este detalle último le arranca una sonrisa levísima. El maitre lo advierte.

-Lo dispuso así quien hizo la reserva -explica.

-Queda acogedor.

-Sin duda, señora.

Ahora Marta avanza hacia la mesa.

El cuerpo de servicio, de pie, la va saludando mientras pasa.

-¿Qué hora es, por favor?

-Las nueve y media en punto, señora. ¿Llega usted de Madrid?

-No, no. Vivo en El Campo del Agua.

Ha retirado una silla.

Ha colgado el bolso en el respaldo.

Ha sacado un libro; lo ha dejado sobre la mesa.

Y se ha sentado.

-¿Tomará algo mientras tanto, señora?

-Vino.

-¿Alguna marca en especial?

-El que vaya a servirse durante la cena.

-Se nos ha encargado Vega Sicilia del 64.

-Vega Sicilia del 64...-repite Marta. Y de nuevo la sonrisa tenue por algún recuerdo se le asoma al rostro.

El sirviente se retira.

Marta lee.

“Las Flores del Mal” de Charles Baudelaire.

II

Cuando llegó César Cayo, su chófer se apresuró a abrirle la portezuela del automóvil y a entregarle el abrigo. Porque la noche estaba desapacible.

Ya de pie, se ajustó el pantalón del traje, se abotonó la americana, distribuyó una bufanda beige sobre el cuello -esta noche no llevaba corbata- tomó el abrigo y se lo echó sobre los hombros.

Al conductor le dijo “Lleve usted eso, por favor”, señalando el paquete de un regalo en el asiento de atrás.

Y avanzó hacia el Molino.

El chófer se le adelantó para franquearle la puerta. César Cayo le dio las gracias al pasar.

Entró; sonreía.

Dijo afablemente, sin interlocutor preciso:

-Buenas noches. Soy César Alonso Cayo.

-Buenas noches, señor -se adelantó el maitre a tomarle el abrigo de los hombros. Le espera su mesa reservada.

-¡No querrá decirme que la mesa únicamente! -bromeó

-Y el servicio dispuesto, señor.

Un gesto de contrariedad se asomó a la expresión de César Cayo.

-Hay una mujer... -confirmó el maitre.

Y retornó la sonrisa al rostro del recién llegado.

Reaccionó.

Al conductor le dijo:

-A las diez menos cuarto le daré instrucciones; en la mesa. Tómese algo mientras tanto.

Al maitre le indicó:

-Hágase usted cargo del paquete de regalo, si es tan amable. Deberá sernos ofrecido a las diez y media exactas. Para esa hora en punto quisiera el café servido junto a la chimenea. Muchas gracias. ¿Puede ya conducirme a ella?

III

Cuando, emergiendo de la escalera, irrumpió en la planta de restaurante, César Cayo escenificó el gesto que traía imaginado: en pie, erguido, sonriendo seguro de sí mismo...

Pero tuvo que esperar a que Marta terminara el párrafo que estaba leyendo; dobló después la esquina de la página; cerró el libro; lo guardó en el bolso.

Sólo entonces dirigió la vista a César Cayo.

Que pudo continuar el guión:

-¡Ahora sé que quince años son nada!-declamó.

Y avanzó hacia la mujer para besarla.

Marta, de pie, le tendió la mano:

-¿Cómo estás?

El la besó en la cara.

Ella se dejó besar.

El comenzó a decir:

-Te agradezco...

Ella le impidió continuar:

-He venido porque me ha interesado; no te hago ningún favor. No me agradezcas nada.

-Veo que has cambiado poco: me dabas el mismo argumento, al principio, cuando te agradecía que nos acostáramos juntos...

Y como si intentara evitar la reacción de Marta, añadió de inmediato:

-¿Te gusta el sitio? Lo quise así para poder estar de verdad solos. Es un capricho caro. Encargué que ardiera la chimenea expresamente por ti, te gustaban estas cosas. Y hay flores azules..., ¿recuerdas? ¡Pero vamos a sentarnos ya y empezamos todos, ¿no?! -concluyó, dirigiéndose a un tiempo a la mujer y al servicio.

El servicio le hizo caso.

Marta dudó; permanecía de pie.

Y Cayo supo que había sido excesivo el comentario. Temió que no se sentara. Lo temió tanto que el temor a que se marchara se le traducía en el rostro cuando la miró para inducirla a que tomara asiento frente a él.

Sólo entonces aceptó la invitación Marta.

IV

Cenaban ya.

El camarero vertía en la copa de ella el Vega Sicilia y César Cayo comentaba alguna cosa sobre el vino, cuando se aproximó a la mesa discretamente el chófer:

-Perdón, señora.

Son las diez menos cuarto en punto, Don César.

Marta reaccionó; fue un movimiento espontáneo:

-¡Don César! Claro...

-Claro. Cayo ya no existe, Marta -por primera vez le miraba directamente a los ojos- Tú misma lo echaste de tu casa; ¿no lo recuerdas? No existe desde entonces Cayo.

-En ese caso -repuso Marta- atienda usted a su conductor, Don César. Son las diez menos cuarto en punto.

Le ordenó que volviera a recogerlos pasada la media noche.

Le indicó que podía ir a cenar donde quisiera; que se llevara su propio Audi.

-Usas un Audi -comentó Marta.

-Sí.

-¿100?

-100-Quattro. ¿Es que conoces esas máquinas? ¡No puedo creerme que desperdicies tu talento en estas menudencias...!

-Simplemente llego a saber que esa es la pregunta que ha de hacérsele a quien te dice que tiene un Audi.

-Pues sí, uso un Audi 100-Quattro; y tengo conductor, ya ves. Visto bien, creo. Puedo permitirme caprichos como éste -paseó la mirada por el comedor reservado sólo para ellos- Y ahora mismo voy a serle infiel al Vega Sicilia porque estas cocochas están pidiendo Raimat... (Con un gesto trasmitió la orden al camarero, que depositaba sobre la mesa la fuente de pescado). No me ha ido mal desde que me echaste de tu casa.

Marta inició una sonrisa serena; y la mantuvo durante el breve tiempo que, en silencio, se tomó para cincelar la respuesta; que fue desgranando pausadamente:

-Puesto que insistes. Puesto que ya has informado al servicio de que nos acostábamos juntos. Puesto que ya saben que un día te eché de mi casa y hoy nos reencontramos tras quince años, que son nada. Puesto que así lo quieres, insisto, déjame añadir algo de mi parte a esta puesta en escena: ¿Puedo informar, para darle mayor interés, que fui la mujer tonta que le abrió la puerta de salida de su casa a César Alonso Cayo precisamente cuando decidió que iba a hacerse rico?

-No es malo pretender hacerse rico.

-Depende del precio.

-Eso ya te lo he leído en otra parte. No te sientas en la obligación de repetirme los peores pasajes de tu último libro, Marta.

A la mujer se le ha quebrado la serenidad de la sonrisa. Ha dejado de comer, ha depositado los cubiertos sobre el plato, se ha limpiado los labios con la servilleta y está bebiendo vino.

Ahora deposita la copa sobre el mantel; vuelve a limpiarse los labios; dobla la servilleta sobre la mesa y levanta los ojos para comentar, mirando al hombre:

-Has leído mi novela última, claro... Debí de imaginármelo cuando recibí tu invitación, tras tanto tiempo. Ahora me lo explico...

La expresión decidida que está manando en los ojos de la escritora mientras habla dice que puede levantarse y marcharse en ese mismo momento.

César Cayo la conoce bien; sabe que es capaz de hacerlo y se adelanta a evitarlo:

-¡Oh, no precipitemos los acontecimientos, Marta! ¡Después de quince años! Creo que es el momento de que le prestemos algo más de atención a la cena. Tienes ahí un flan de salmonete que está pidiéndote audiencia.

Aportaba ya la botella de Raimat el camarero.

-¿Estará bien frío?

-Por supuesto, señor.

-Es para la señora.

-Gracias, señor.

-Te encantará, de seguro -prosiguió dirigiéndose a Marta, que dejaba hacer.

El camarero estaba concluyendo de escanciar el champagne. Depositó la botella cuidadosamente entre el hielo; y ya se iba.

-Una cosa más, si es tan amable -le requirió César Cayo.

-Usted dirá, señor.

-No debe de faltar mucho para las diez.

-Cuatro minutos -se adelantó a informarle Marta, mostrándole el reloj en la muñeca izquierda; César Cayo lo vio perfectamente, era su reloj. Ella lo había hecho sin intención. Los dos dudaron. El resolvió la situación, finalmente:

-¡Quiero que a las diez en punto haya un teléfono al alcance de mi mano! -ordenó.

Al camarero no le dio opción a replicar.

A Marta, en cambio, quiso aclararle:

-Es... una llamada de trabajo. No he podido evitarla... ¿Me disculparás?

Mientras decía esto -inquieto por primera vez en la velada- apartó de su lado derecho sobre la mesa el cubierto y la botella desahuciada de Vega Sicilia para abrirle un espacio al teléfono que le traerían.

-¿Recuerdas la primera vez que probamos el Vega Sicilia? -recondujo la conversación, reponiéndose y volviendo a tomar la iniciativa, mientras ojeaba la etiqueta del vino sobre el vidrio.

Marta respondió que no.

-Fue en una cena con Lucas Delso, recién salidos de “la larga noche de piedra”, que escribiste en algún sitio por entonces. A Lucas le nombraron Secretario General de algo en el régimen nuevo, pero a los once meses pegó el portazo. “Es un asunto personal -dijo. Me he equivocado”; y los plantó. Le aplaudimos. Ahora en cambio creo que seguramente hizo el tonto, pero en fin...; entonces éramos así. La noche en que celebraba la dimisión nos invitó a cenar en “Don Miguel” y pidió el vino mejor que tuvieran. Sacaron un cosecha del 60 de Vega Sicilia. Tú te guardaste, al terminar la cena, la botella vacía con la firma de Lucas y la fecha; y le anudaste al cuello la servilleta de lino que habías utilizado. Era cuando coleccionábamos símbolos... ¡Oh, tiempos!

-Guardo todavía aquella botella y continúo con esta colección.

-Lo sé. También te lo he leído en tu último trabajo. No te repitas, por favor.

Por segunda vez afloraba aquel motivo en el reencuentro; y en los ojos de Marta volvió a manar la expresión de que le afectaba.

Desdibujó, no obstante, con una sonrisa la mirada herida y, serenando el gesto, prefirió mantenerle al hombre la conversación. Había decidido ya que continuaría la noche; y que le mediría las fuerzas hasta hallar su momento.

César Cayo también optaba por distender el ambiente:

-He leído tu novela, sí. Un buen trabajo. Sigues narrando muy bien.

-Tú en cambio tengo que imaginarme que ya no escribes nada. Escribir, tu mayor ilusión...

-¡Oh, no!. Por supuesto -el hombre encaja el golpe- No. Hay cosas bastante más sustantivas en que ocupar el tiempo. Esto, por ejemplo -y señala al camarero que le trae ya el teléfono solicitado- Discúlpame. Será sólo un momento. ¿Son las diez en punto?

V

Comenzó a marcar un número.

Mientras en la recepción del Hotel Wellington de Madrid sonaba la llamada, César Cayo cubrió con la mano el micrófono y le indicó a Marta:

-Será sólo un...

Se interrumpió porque le contestaban ya.

-¡Alló! ¿Hotel Wellington? El señor López Montesinos espera esta llamada... Sí... No, no la sé... En el salón de huéspedes, seguramente. Sí, comuníquenselo, por favor.

Esperó.

Miraba al vacío. Intranquilo. Nervioso.

Ya le hablaban:

-Soy López.

-Has tardado en ponerte.

-Ya lo siento.

-¿Queda efectuado el depósito?

-A las 21’ 45. Caja 46.

-¿Quién más lo sabe?

-El Jefe de Recepción y un tercer hombre: posiblemente un detective del Hotel.

-¿No has podido evitarlo?

-Habría sido peor.

-Tierra ocre para pintura artística, supongo.

-Doce saquetes.

-¿Ninguna suspicacia?

-O todas las del mundo, eso nunca se sabe.

-O.K. Te volveré a llamar mañana.

-¡Un momento! Habéis reservado mi estancia en el Wellington por seis días. Eso no era lo convenido.

-Lo ha dispuesto así la propia Carmen Menéndez de Cortázar. (César miró de soslayo a Marta, que había dejado de cenar)

-...Correcto. Pero eso encarece el servicio.

-¿Cuánto?

-Un millón al concluir la semana

-...Está bien; tu ganas. Pero es la segunda vez que te lo advierto: este tipo de chantajes acaban pagándose...

Depositó el teléfono sobre la mesa.

Se sirvió una copa de champagne.

La bebió.

Apoyó levemente sobre los labios la servilleta plegada.

La desplegó.

La hizo reposar sobre el muslo derecho.

Y llevó, finalmente, las manos desocupadas a los cubiertos para encetar un filete de lenguado con escamas de patata.

Marta le miraba; esperaba alguna explicación. Él lo sabía...

-¡Está excelente este lenguado! -trató de esquivar el compromiso.

-¿Quién es López Montesinos? -requirió, fría, Marta.

-Un pobre diablo. No llegaste a conocerlo ¿No te apetece el lenguado? ¡Está excelente! -volvió Cayo a tratar de zafarse.

-¿Y Carmen Menéndez qué tiene que ver en todo esto? Continúas con ella, claro...

-Claro. Todavía fornico bien y, según tú, me contrató para eso. Seguramente no lo recuerdas ya -continuó con toda la intención en las palabras- ¡Ha pasado tanto tiempo!.

-Te encargas de sus negocios.

-Sí.

-También de los sucios.

-Me encargo de sus negocios.

Y sin dar lugar a la respuesta, que temía, el hombre requirió el servicio del camarero. Tenía el teléfono en la mano. No bajó la antena. Se lo tendió al sirviente; estuvo a punto de verter la copa de champagne al hacerlo; se le cayó al suelo la servilleta al evitarlo. Se agachó a recogerla; no la alcanzaba; intentó retirar la silla permaneciendo sentado; fue un gesto torpe. Marta le estaba mirando, lo sabía. Y al incorporarse esquivó los ojos de la mujer llevando los suyos a refugiarse de nuevo sobre el plato de lenguado con escamas de patata.

-¡Está ya frío! -dramatizó la desolación, en un intento de recuperar el dominio de la escena- ¡Pérdida irreparable! -apartó el plato- Afortunadamente queda aún el recurso de acudir al postre en busca de consuelo Sirven aquí una babaroise de frambuesa silvestre exquisita. La frambuesa silvestre era tu postre...

-Y mis flores las flores azules... -añadió Marta señalando el búcaro que presidía la mesa. El escenario es perfecto. ¿Empezamos la representación?.

César Cayo entendió que resultaba inútil soslayar aquel momento. Y decidió afrontarlo.

Se ajustó la chaqueta.

Se afirmó en la silla.

Se sirvió más champagne -ella hizo un gesto de que tenía suficiente cuando le ofreció servirle más.

Lo bebió de un trago.

Y sin soltar la copa, jugando con ella entre las manos, dijo:

-Puesto que en este mundo sólo existe el que triunfa –comenzó afirmando el hombre como quien asevera algo obvio- de entre las diversas formas en que ello es viable para quien viene de la nada yo opté por la más asequible: servir a la hija de un poderoso.

Se escuchó confuso. No había logrado acortar la distancia; se sabía inseguro. Seguía mirando al vidrio vacío entre las manos. Sentía los ojos de la mujer pendientes de sus labios.

-Tú misma has escrito -se obligó a añadir para evitar el silencio- que el triunfo es una opción deseable; pero que todo éxito exige soportar las consecuencias de haberlo alcanzado.

-¿Yo he escrito eso?

-¿No? En ese caso debe tratarse de un pensamiento de mi propia bodega. Pero es tan brillante que hasta pensé que te halagaría vértelo atribuido -sonrió, tratando de ayudarse.

Marta entendió que, como otras veces antes, le estaba demandando apoyo con aquella pobre broma. Y le dijo, sonriendo a su vez:

-No tengo inconveniente en que me atribuyas cuantos pensamientos brillantes quieras, Cayo; pero por lo menos, si han de ser míos, esfuérzate en que los entienda.

Ahora se rieron los dos.

Y, volviendo a servirse champagne, volvió el hombre a retomar el discurso, ya sereno:

-Era demasiado duro tener proyectos y no poderlos realizar porque se viene de la nada; lo hablamos hablado muchas veces. Ahora todo es distinto, ya lo ves -y volvió a mirar el restaurante sólo para los dos.

El precio que pagué por ello fue perderte -confesó de golpe, sincero, César Cayo.

Se hizo el silencio.

Se oía crepitar el fuego en la chimenea. Y, más apagado, fuera, tras el muro, el caer del agua en la cascada del caz.

El hombre se refugió en el champagne.

Se prolongaba el silencio.

Fue la mujer la que habló al fin:

-Lo tienes bien pensado...

Cayo apuró la copa. Respondió:

-Han pasado quince años, Marta. Las cosas me han ido bien. Sólo quien tiene que justificar el fracaso necesita argumentos.

Habían terminado de cenar.

Marta fumaba.

Volvía a hacerse doloroso el silencio entre los dos.

César Cayo consultó la hora; faltaban ocho minutos para las diez y media. Y observó, al volverse en la silla, cómo ya un camarero disponía junto a la chimenea el servicio de café; según lo había ordenado.

VI

Se levantó.

Se dirigió a la chimenea.

Tomó las tenazas de hierro; reavivó con ellas las brasas del fuego bajo la ceniza; tomó después el fuelle y avivó la llama.

Se acomodó entonces en el escaño, al arrimo de la lumbre, junto al café servido.

Acercó la taza.

Retiró la cucharilla.

Aproximó el azucarero.

Y, cuando se hubo servido el azúcar, con la taza en la mano, se tornó hacia Marta para repetir:

-Han pasado quince años, Marta.

Marta también se había levantado.

Buscó su bolso. Con él en la mano avanzó hacia la chimenea. Iba pensando en qué confuso sentimiento habría llevado a César Cayo a propiciar el reencuentro. ¿Acaso una necesidad ambigua de que ella le comprendiera? Exhibir su éxito no era motivo bastante... ¿Un resto de añoranza? ¿Cariño, pese a todo?...

Sobre el escaño de nogal en el que iba a sentarse junto a la chimenea, Marta halló un costoso paquete de regalo; el maitre lo había depositado allí al disponer el café.

César Cayo contemplaba, complacido, su gesto de sorpresa. Sonreía.

Y, sonriendo aún, se levantó. Se distanció unos pasos, dejando a la mujer sola, de pie frente al regalo

Avanzó hacia la ventana, al fondo.

Se cruzó con un camarero y ordenó:

-Lleven más vino.

Apartó la cortina; el cristal estaba empañado. Lo enjugó.

Se inclinó hacia él, mirando a la noche; fuera seguramente hacía frío; el viento cimbreaba los álamos de la alberca y por el breve espacio iluminado de las farolas cruzaban hojas secas.

Dejó caer de nuevo la cortina.

Miró la hora; eran las diez y media.

Regresó a la chimenea.

Marta había preferido no dudar.

Desanudó los lazos del paquete.

Desplegó el celofán.

Lo extendió.

Apareció un estuche de madera muy cara.

Lo abrió.

Había una lámina de seda azul sobre la superficie.

La retiró.

Un libro. Una encuadernación de lujo de su novela última. Sobre cuero, en la cubierta, repujado en oro, estaba escrito el título. Y en el ángulo inferior derecho, igualmente en oro, podía leerse en una letra de cuerpo menor:

“Para Marta.

En la noche del 31 de octubre de 1989. En nuestro Campo del Agua.

César Cayo.”

Sin cogerla aún, en pie, sosteniéndole la mirada, Marta quiso saber, recelosa de pronto:

-¿Qué pretendes?

-Regalártela.

-Ya lo has hecho. ¿Es todo?

-Siéntate, Marta. ¿Tomas café?

-No.

-En eso has cambiado. Aguardiente sí...

-Seguiré con el vino.

César Cayo indicó con el gesto al camarero que la atendiera.

Y Marta se sentó.

Tomó la novela; la abrió; era una edición bellísima. Cayó en la cuenta de que no le había dado las gracias.

Pero cuando levantó la vista para hacerlo, César Cayo, absorto, alimentaba el fuego en el hogar removiendo las brasas con la tenaza.

Miraba el brotar de las llamas en la leña seca.

Y el lento ascender del humo.

Olía a roble viejo.

Marta le estuvo observando, casi con ternura por la evocación, seguramente, de lejanas escenas similares.

Y cuando el hombre volvió en sí para mirarla, cambió la frase pensada de agradecimiento por un acogedor

-¿Nostalgia?

Sin esperar respuesta se quitó el jersey; lo arrojó al fondo del escaño.

Se recompuso el pelo, revuelto al sacarse la prenda.

Se soltó un botón más en el escote de la blusa.

Se sacó los zapatos; los retiró con el pie bajo el escaño.

Subió las piernas sobre el asiento; las cruzó

Se acomodó.

Llegaba el camarero con el vino.

Marta misma le tomó la botella.

-Vamos a quedarnos solos -le dijo. Haga que nos traigan babaroise de frambuesas silvestres; para mí. Para él un racimo de uvas blancas.

Pero César Cayo no escuchaba.

Se había vuelto hacia Marta, que, con las piernas cruzadas en el escaño, tomaba la novela. Se mostraba contenta. Dijo:

-Déjame que te recuerde algo.

Con un movimiento decidido bajó las piernas del escaño y las apoyó en el hogar. Quedaron frente a frente, muy cerca, mirándose los dos.

-“ Como las piedras de molino que aplastan a los musgaños caídos en el caz, así son para muchos humanos las circunstancias no elegidas” – leyó . Eso me dijiste una mañana de agosto en que paseábamos juntos por el soto de olmos en la casa del Campo del Agua. Acabábamos de ver cómo un ratón había caído al caz y la corriente implacable lo había arrastrado hasta la muela, que acabó aplastándolo.“ Como las piedras de molino, así son las circunstancias no elegidas”. Eso dijiste. Y yo no te contesté, pero supe que te referías a tus propias circunstancias. Porque eran los días en que frecuentemente comentabas también: “¡ Es duro tener proyectos y carecer de recursos para realizarlos porque se viene de la nada.!” Por entonces se cruzó la hija del banquero...Carmen Menéndez de Cortázar te sacó de la corriente y ya no fuiste más ratón ahogándote en el caz de las propias circunstancias no elegidas.

Se detuvo Marta.

Cuando terminó de hablar había ya ternura en su mirada.

Y dejó que volviera a dibujársele en el rostro la expresión de un sentimiento antiguo:

-¿Te sirve de algo, Cayo, el que te diga que con el tiempo he llegado a comprenderte, pese a todo?

César Cayo no supo cómo romper su silencio.

Le hacía daño no hablar.

Mantenía la mirada sobre el fuego y con la tenaza removía las brasas.

-Una vez más ganas, Marta -rompió por fin.

Y levantó los ojos.

Apuró la copa de vino.

La dejó sobre el suelo del hogar.

Volvió a llenarla; advirtió que ella no tenía copa al iniciar el gesto de llenársela también; dudó un momento, pero no quiso llamar al camarero. Dijo:

-Puedes beber del mío.

Luego repitió pausadamente:

-Vuelves a ganar de nuevo, Marta.

¿Por qué negártelo? -confesó- A veces un traspiés de la nostalgia me devuelve a los orígenes; a ti; a nosotros. Al precio pagado. Pero ya está hecho. Me ha ido bien, yo también he triunfado; tú lo sabes; y me comprendes. Me basta. Podemos hablar, entonces, de otras cosas, Marta. Aún nos queda noche.

¿Y a ti cómo te va? Escribes, veo que sigues publicando. Háblame de ti.

Volvió a reponerse vino.

Levantó la copa; bebió largamente.

Hizo ademán de extendérsela a la mujer. Pero Marta no recogió ni la pregunta ni la copa y el brazo del hombre quedó tendido suspenso en el aire mientras sus ojos descubrían que los de la mujer miraban en otra dirección.

Miraban extrañados detrás de él.

VII

No había advertido César Cayo, mientras hablaba, la presencia del maitre a su espalda.

Había llegado apresuradamente.

Portaba un teléfono en la mano.

-Señor... -dijo casi en voz baja, temiendo interrumpirle.

Marta llamó con un gesto la atención de César Cayo:

-Es para ti -señaló hacia el maitre.

Se giró.

Vio al sirviente.

Observó el teléfono.

Se azoró.

Instintivamente se ajustó el cuello de la camisa.

Se bajó las mangas, nervioso.

Se abrochó los gemelos.

Extendió el brazo.

Cogió el auricular.

Innecesariamente, comprobó la antena.

Se lo llevó al oído; miraba a Marta.

Dijo:

-Soy César Alonso Cayo. Buenas noches.

Marta no oía la respuesta, pero comprobó la extrañeza instalándose en el rostro del hombre:

-¿A las doce?

En el Villamagna. A la una -repetía lo que se le dictaba; mientras, con los ojos inquiría de Marta la hora que era.

Ella le mostró el reloj –su reloj- en la muñeca izquierda. Eran las doce menos cuarto.

-Estaré -acató.

Y miraba, inquieto, a Marta; que también le miraba.

Comenzó a levantarse; todavía le decían algo.

Estaba ya de pie.

Dijo:

-¿Y por qué no me ha llamado ella? Ella sólo sabía... ¿Pero usted quién es? -se decidió a exigir, reaccionando.

-Le responderá a la una en punto Carmen Menéndez de Cortázar -oyó que le contestaban.

Y oyó que se reían.

Y oyó que le colgaban.

Le entregó bruscamente el teléfono al maitre.

Le ordenó:

-¡De inmediato, mi americana! ¡Y el abrigo!

Se volvió hacia Marta, que aún estaba sentada.

Se inclinó para besarla.

Ella se levantó.

Le tendió la mano.

Él no supo qué hacer.

-Tienes que disculparme... -acertó a decir.

Pero el maitre ya regresaba.

César Cayo se adelantó a su encuentro.

-Mi chófer no regresará hasta dentro de un rato. ¿Dispone la casa de algún vehículo?

Le bastó advertir el esbozo de un gesto afirmativo para ordenar:

-¡Que alguien me conduzca a Madrid de inmediato!

Por el precio que sea -añadió.

Y a Marta le dijo:

-¿Tienes cómo regresar?

Pero ella ya le decía adiós.

Con un gesto vulgar se abrochó el cinturón y se ajustó los pantalones por la cintura.

Terminó, nervioso, de abotonarse la chaqueta.

Depositó sobre el cuello la bufanda beige.

Dobló el abrigo sobre el antebrazo.

Volvió a mirar a Marta.

No supo hablar; no halló la expresión adecuada.

Retiró los ojos. Movió la cabeza con rabia.

Y se dirigió apresuradamente hacia las escaleras.

Marta le oyó despedirse del servicio en el bar:

-Buenas noches, señores. Gracias por todo.

Oyó decirle también “muchas gracias” al camarero que le abría la puerta franqueándole el paso.

Más distante, oyó la portezuela del coche al cerrarse de golpe. Y oyó el motor que arrancaba.

Buscó entonces con los ojos la ventana.

Se aproximó.

Apartó la cortina.

Estaba empañado el cristal. Lo enjugó.

Se inclinó hacia ella, mirando a la noche; fuera seguramente hacía frío; el viento cimbreaba los álamos de la alberca y por el breve espacio iluminado de las farolas cruzaban hojas secas.

Abrió la ventana.

Y llegó a ver la luz el automóvil perdiéndose en el final del paseo entre la fronda oscura de los tilos.

Después quedó callada la noche.

Se oía sólo el ventalle de los álamos y el blando murmullo del agua discurriendo en el caz.

Cerró la ventana.

Corrió de nuevo la cortina.

Regresó junto al fuego.

Al maitre, que, de pie, esperaba sus indicaciones, le dijo:

-Avíveme la lumbre, por favor.

Y volvió a sentarse en el escaño.

Y se quitó el reloj. Y sacó del bolso “Las Flores del Mal”, de Charles Baudelaire.

Y cuando el maitre, la lumbre de nuevo viva, le requirió si no iba a tomar nada, contestó:

-Ya me basta, gracias. Pero disponga que me anuden a la botella de Vega Sicilia la servilleta que ese hombre ha usado en la cena.

Colecciono símbolos.

PESE A TODO (II)

Lejano ya otra vez, César Alonso Cayo:

Te fuiste abruptamente. Desde la ventana del comedor que reservaste para los dos solos, vi perderse en las sombras las luces del coche que te llevaba.

Quedó flotando entre los tilos la pregunta que acababas de hacerme: “¿Y a ti cómo te va? Escribes, veo que sigues publicando...”

Esta tarde quiero contestarla.

Están pasando sobre el Campo del Agua las grullas que vuelven del sur; las gentes levantan los ojos al cielo para mirarlas.

Y te he recordado.

Y quiero contestarte.

1.

“ No recuerdo cuándo, exactamente, llegamos a la conclusión de que la obra de arte que verdaderamente vale la pena firmar en última instancia es la vida propia de cada uno”.

Eso dice la protagonista en algún pasaje de la novela que me regalaste tan bellamente encuadernada.

Pues bien, te diré que hoy sigo utilizando ese pasaje para responder a quien -como tú aquella noche- me interroga sobre mi género de vida y mi quehacer de escribir.

Esto respondo:

La propia vida es el único texto que ofrece en blanco el contrato de derechos de autor. ¡Y hay tantos racimos brindándonos su miel desde las parras de la propia vida!

Vivir, he ahí lo primero, Cayo. (A veces he ahí todo).

2.

“ Ya se ha ido la multitud de las playas en la isla; solo quedan los últimos niños jugando en la arena. En la melancolía de las calas desiertas llegan a morir las olas.

Ven.

Pasearemos juntas, descalzas en la orilla. -me ha llamado María del Mar.

Iremos a tu azul en el otoño -le he respondido. Llevaré manzanas de los valles altos de mi Gredos a las playas desnudas de tu Mediterráneo.

El amor, Cayo.

3.

“ Aún quedan frambuesas en las umbrías de Urbión. Ya hay arándanos maduros en las brañas de Sajambre. Y en los bosques de Irati comienzan a desprenderse abiertos los hayucos ”

Eso me han escrito los amigos cuando empieza el otoño. Les he contestado que iré. Que llevaré vino verdejo de las bodegas del Duero para beberlo juntos.

Eso les he respondido a los amigos.

La amistad.

¿Me sigues, Cayo?

Esos son los valores que amo.

Así vivo.

Así continúo viviendo, según empezamos juntos.

Un día el vecino aquel que cuidaba y sigue cuidando el huerto de al lado de casa –no sé si lo recordarás- cuando le pregunté por rutina “¿Cómo vives, Manuel?”, me contestó:

-No vivo bien; pero vivo como quiero.

Le cito desde entonces.

Luego sí, Cayo, luego está mi quehacer de escribir, por el que te interesabas...

Te resumiré lo que pienso:

Para mí carece de sentido un quehacer literario que no sea un acto más de la vendimia en las parras de la propia vida. No escribo los libros que no son racimos.

Hace tiempo que preside mis días la mediócritas áurea de Quinto Horacio Flaco. Y espero que llegue a serme ajeno el lamento irreparable del trágico Fausto.

Porque no es de sabios hacer del escribir -sazonado racimo de la vida- sobresalto de ambiciones que quebrante el pulso al firmar en última instancia el libro de la existencia propia.

Esto pienso, Cayo.

Así vivo.

A la distancia del negro de lo blanco respecto de tu modo actual de entender las cosas, estoy segura.

Pero hoy –puesto que las obligaciones de tus nuevas circunstancias me impidieron hacerlo- quiero agradecerte la invitación de aquella noche.

Y decirte que recuerdo aquellos días. Y que puedes volver a llamarme cuando quieras.

Hallarás mi puerta abierta, pese a todo.

Marta.

En el Campo del Agua.

¿DE DONDE BROTAN LOS MANANTIALES DE LA BONDAD, DE LA TERNURA Y DE LA RISA?

I

El forastero llegó al pueblo por la mañana y estuvo recorriendo algunas calles; terno impecable; sombrero; llevaba bastón; a ratos se detenía a descansar apoyado en el alféizar de una ventana.

Se le vio sentado a la sombra de los viejos árboles en un banco de la plaza, el sombrero de fieltro sobre la rodilla.

Miró la hora en un reloj que extrajo del bolsillo en el chaleco; y siguió en sus pensamientos.

Al cabo de un rato se levantó, se dirigió a la escalinata que asciende a la iglesia, subió penosamente los escalones y visitó el templo un instante.

Después se encaminó al barrio en las afueras donde, en otro tiempo, estuvieron las casas pobres de los vecinos más humildes. Se le vio observando en torno, desconcertado, como si buscara algo que no encontraba. Un niño que perseguía una pelota chocó contra él y se le quedó mirando; se rió el buen viejo, le amagó con el bastón, salió corriendo el chiquillo, siguió sonriendo el viejo...

Las gentes le estuvieron observando; algunas mujeres lo comentaron de ventana a ventana; había llegado en coche con chófer, dijeron.

Pero nadie le reconoció.

II

En un rincón oscuro del café unos hombres de su misma edad jugaban a las cartas. El forastero se sentó en una mesa enfrente; pidió una gaseosa, de las de antes; no tenían; entonces un vaso de agua, no demasiado fría.

No reconoció a ninguno. No. Ninguna cara le evocaba a nadie.

Pero cuando concluyó la partida y en medio de las explicaciones alborotadas de los que habían perdido, se acercó a los jugadores y les preguntó:

-¿Vive todavía Matías el Carpintero? (Entonces le miraron; y se hizo el silencio). ¿Dónde enterrasteis a la Pobre Veneranda?

El viejo Matías había muerto, sí; ya hacía tiempo. Pero ninguno recordaba dónde estaba enterrada la Pobre Veneranda.

III

Oímos que llamaban a la puerta y salió Teresa a ver.

-Discúlpeme, señora, -dijo el forastero- Mi madre lavaba la ropa para los dueños de esta casa....

Sólo quiso tomar un vaso de agua, no demasiado fría.

Nos mostró dónde estaba, en la orilla del río, el viejo lavadero, al pie de las escaleras excavadas en la piedra, donde tenemos la barca amarrada a una argolla. Recordaba la argolla; la madre anudaba a ella y a la rama de un fresno la cuerda de tender la ropa -nos dijo. (Ya no estaba el fresno)

La madre se llamaba Crisanta; era viuda de un jornalero que le dejó tres hijos.

-Ella murió reciente entre nosotros en La Argentina. Partimos los tres. Nos fue muy bien; allá quedamos. Yo he querido volver por la esperanza de hallar con vida al Carpintero y por tener noticia de la Pobre Veneranda. Una esperanza vana, ya lo comprendo...

IV

Por la Semana Santa –nos contó- no se podían tocar las campanas; a cambio, los chicos de la escuela anunciaban las funciones religiosas recorriendo el pueblo haciendo sonar las antiguas carracas.

Los hijos de Crisanta no tenían carracas.

Pero el año en que el mayor -”servidor”, nos dijo el forastero- fue a la escuela, una tarde, cuando ya se aproximaba la Semana Santa, Matías el carpintero vino a casa y le dijo a la madre: “Le he hecho esta carraca al chico; tiene ya edad de conocer: que no se vea diferente a los demás.”

Y nos contó también su recuerdo de la Pobre Veneranda:

“Vivía en la casa que daba a la escuela. Una casa con un camastro y una chimenea en la parte de atrás, junto a la cuadra... Allá vivía. No tenía nada más; era espigadora y hacía el rebusco de la vendimia y recogía las hierbas útiles del campo y la limosna que le daban. Pero todas las mañanas temprano iba a la fuente [5] 1. Y traía dos cántaros de agua. Para tener algo que darnos a los niños cuando a media mañana salíamos al recreo; porque todos los niños de la escuela, mientras jugábamos, íbamos a casa de la Pobre Veneranda a que nos diera agua.”

“Nunca he olvidado el sabor de aquella agua.”

“Nunca he olvidado a la Pobre Veneranda ni a Matías el Carpintero.”

“Me ha ido bien en la vida. Y siempre he alimentado un mismo sueño: descubrir la fuente de donde brotan los manantiales de la bondad, de la ternura y de la risa. Tengo 79 años, me está llegando la hora y no he logrado descifrarlo. He querido volver con la esperanza de hallar al viejo carpintero y a la pobre, por si acaso ellos hubieran sabido decirme”.

Eso nos dijo aquella tarde en nuestra casa a la orilla del río el forastero.

V

Cuando regresé de acompañar a aquel hombre a su coche con chófer, que le esperaba, Teresa tenía el ordenador abierto. Había entrado en la red y estaba colgando un mensaje.

Preguntaba si alguien podía ayudarnos a localizar a un ciudadano alemán, de nuestra edad aproximadamente, nacido en Goslar, que en 1974 residía en Berlín donde ejercía de profesor de francés; poseía un apartamento en la calle Kurfürstendamm. Estaba casado y tenía un hijo; su mujer se llamaba Christel, el hijo Stephan...

-He pensado en él oyendo a ese hombre.

Recordé perfectamente la historia.

La policía de Franco nos había devuelto el pasaporte y por primera vez podíamos viajar libremente. Habíamos decidido pasar la efeméride del 18 de julio en el cabo Norte, en Laponia, lo más lejos posible de “la patria”; un puro capricho. De camino recogeríamos a Jos, que estaba en Berlín oriental.

Los amigos de Göttingen nos habían recomendado la visita a Goslar; un lugar hermoso, ciertamente. Desde allí intentamos llamar a Jos para decirle el día en que pasaríamos a recogerlo. Pero fue inútil: al otro lado sólo nos contestaban en alemán.

Salimos del edificio de telégrafos y miramos a la gente en la plaza. Un chico de nuestra edad nos inspiró confianza; estaba con su mujer y un hijo pequeño. En francés le dijimos lo que nos pasaba; y nos resolvió el problema. Le dimos las gracias; y ya nos alejábamos.

Pero nos alcanzó: que dónde íbamos, nos dijo. “A visitar la ciudad”. “Soy nacido aquí y puedo mostrárosla”. Dos horas se prolongó la visita. Acabado el recorrido le dimos las gracias; y ya nos retirábamos.

Pero quiso volver a saber dónde nos dirigíamos. “A buscar dónde poder cenar algo”. Ellos también iban a cenar con unos amigos y, si no teníamos inconveniente, estarían encantados de que les acompañáramos.

Cenamos juntos; en la azotea de una casa entre tejados de cuentos de deshollinadores; con vino del Mosela. Era ya la medianoche pasada cuando dimos las gracias a todos y ya nos íbamos.

Pero volvió a preguntarnos dónde nos alojábamos. “En el camping”. “¡No puede ser, después de esto!”. (Esto era la cena, las risas y el Mosela compartidos). Nos llevó a su casa.

A la mañana siguiente teníamos que salir temprano para llegar a Berlín. Él mismo se encargó de despertarnos con Schubert -porque en la cena Teresa debió decirle que en aquellos meses era su preferido, esas cosas que se dicen cenando...- Encontramos el desayuno dispuesto. Y mientras desayunábamos nos dijeron que su apartamento en la calle Kurfürstendamm estaba libre; que podíamos ocuparlo mientras permaneciéramos en Berlín. “Hemos avisado a la vecina que llegaréis, que no se extrañe. La llave dejadla en el buzón al marcharos.”

Nos escribimos durante algún tiempo. Recuerdo que estaba haciendo su tesis doctoral sobre “Nueve formas distintas de nombrar en francés a las patatas.” En una carta nos contaba que, viajando por el valle de Arán, había hallado que los payeses en lugar de “patates” las llamaban “patanes”; nos escribía pidiéndonos algún contacto en la Universidad de Barcelona que pudiera aclararle aquella extraña variante. Se lo proporcionamos; creo que resolvió el por qué.

Volvió a escribirnos para que le conectáramos con algún amigo en Mallorca: quería regalarle a Christel un viaje a la isla.

Pocas semanas después nos escribió de nuevo: Christel tenía cáncer...

Y se hizo el silencio en su correspondencia. 1974.

No hemos vuelto a saber nada de ellos.

“No podemos recordar su nombre –concluyó de teclear Teresa- Pedimos ayuda para volver a darle las gracias”

VI

He depositado dos vasos del verdejo de Lucio junto al ordenador de Teresa; sigue sonando Schubert; he sacado de la alacena unas almendras. Y mientras bebemos seguimos evocando: el fabricante de carracas, Veneranda la pobre del agua, el viejo forastero en busca de la fuente de la bondad, la pareja herida de cáncer en la ciudad alemana de Goslar... y aquella nochevieja en Portugal.

Eduardo Barrenechea nos había recomendado Portinho da Rábida para la navidad y Sesimbra para recibir el año nuevo. “Y en Sesimbra la fonda de Virgulinda y caldereta de peces, con manteles de hule y flores de trapo”.

Únicamente había varones solos aquella noche en la fonda; en cada mesa un varón cenando solo; Teresa la única mujer, nosotros la única pareja.

Recuerdo que, próxima la hora de las doce, le pedimos a Virgulinda que sacara unas botellas de champaña para todos. Y ella, que también sabía mucho de horas de soledad, nos reunió en un brindis mientras, fuera, se oía gotear lentamente las campanadas en el reloj de la torre del puerto y lamentos lejanos de sirenas en los barcos.

Un rato después se habían ido todos.

Sólo un hombre viejo en un rincón permanecía en la mesa desnuda frente a un vaso solitario de bagazo.

Virgulinda nos dijo que sí, que era de Sesimbra, sí; que un día se fue, que nadie supo de él en mucho tiempo; y que ahora, cansado y solo, volvía siempre en la noche del año viejo pese a que ya nadie le quedaba en el lugar; ni en el mundo. Se alojaba en la fonda. Se llamaba Xosé Vieira Pires.

Xosé Vieira Pires no había ido a la escuela y cuidaba cabras en algún lugar del Alentejo. Llevaba sombrero y capa de un paño austero que allí llaman “soriano”. Nadie podría adivinarle la edad en aquel rostro de mirar iluminado, en aquel cuerpo hecho como de raíces sin tiempo.

Mientras caminaba tras el hato en las brañas, Xosé Vieira se entretenía haciendo a navaja objetos de madera de ácere. Nos enseñó algunas piezas aquella noche vieja, ya solos los tres, mientras Virgulinda acallaba su soledad antigua recogiendo el comedor y la cocina; las sacó de los bolsillos de la chaqueta.

Le compramos media docena de unas sencillas palas para extender sobre el pan la mantequilla y las mermeladas.

Estaba inquieto el hombre –nos dijo. Andaba preocupado porque a lo largo de su existencia había aprendido saberes sobre el arte de cómo trasmutar con acierto la existencia en vida; y ahora, ya viejo, no encontraba modo de dejárselos a los venideros; porque nadie le había enseñado a escribir.

A cambio de nuestra compañía nos regaló aquella noche esta lección impagable: “ La vida está hecha de muchos momentos presentes, uno después de otro. Vivir es ir paciéndolos con bien, uno después de otro .”

*****

Cuando hemos concluido la evocación, hemos apurado el verdejo de Lucio; sigue sonando Schubert.

-“ Siempre he alimentado un mismo sueño: descubrir la fuente de dónde manan la bondad y la ternura ”. Eso nos dijo aquella tarde en nuestra casa a la orilla del río el forastero.

¿Estás segura, Teresa, de que les dimos las gracias suficientemente a Don Xosé Vieira Pires, maestro en el vivir?

UN NOVEDOSO ARTILUGIO NORTEAMERICANO PARA EXTENDER MANTEQUILLA SOBRE EL PAN

I

John S. Wallace fue nuestro anfitrión en el viaje que hicimos a Arizona tras las huellas de los pueblos anasazi para escribir “El día en que lloró Walt Withman”

Era por mayo; cuando en las Montañas de la Sangre de Cristo ya era posible pernoctar en tiendas, bajo la luz de una luna de escarcha.

Vino a nuestra casa el año pasado, en los primeros meses de una jubilación anticipada en su cátedra de la Universidad de Tucson.

Lo encontramos inquieto.

Andaba preocupado -nos dijo- porque la sociedad norteamericana estaba perdiendo los valores que desde siempre han fundamentado su cultura. “Degenera”, fue su expresión exacta. “Está renunciando a su destino manifiesto de salvaguardar la civilización en el mundo”

Recuerdo que, mientras desayunábamos entre los geranios a la orilla del río, John y su esposa Carol tuvieron serias dificultades para extender la mantequilla fría sobre una rebanada de pan sirviéndose de las sencillas palas de madera de Don José Viera.

Pero no comentaron nada.

Unas semanas después el cartero nos trajo a casa un paquete postal certificado en Tucson. Contenía media docena de piezas de un cubierto ideado para extender sobre el pan natas, confituras, mermeladas, mantequillas y patés. Estaba fabricado con acero inoxidable y para asirlo mostraba un gracioso mango de porcelana que figuraba un pimiento rojo.

Nos reímos al verlo. ¡Los Wallace! No se habían atrevido a decirnos nada, temiendo humillarnos; pero querían mejorarnos el pobre sistema -¡aquel hermoso recuerdo!- de extender la mantequilla sobre el pan que nos proporcionó en Sesimbra el cabrero Don José Vieira.

II

A Nancy Kroeber, que vino de Nueva York en los setenta, ya no le gusta la España que finalmente hemos acabado haciendo; porque se parece demasiado al país que dejó tras ella voluntariamente. “Cada vez más” -afirma.

¡Lástima!

Algunas tardes baja de su casa en La Sierra a la nuestra en la Orilla del Río para decírnoslo. Pero se olvida pronto del propósito que la trajo: basta que Teresa deposite sobre la mesa de la cena el tarro con mermelada de arándanos y que cese el murmullo de la noche mientras, como un susurro al fondo suena música de Paul Winter entre las parras.

Nancy entonces, olvidada del nuestro, habla de su país.

Un día nos contó que cuando el Ejército del Norte autorizó, por primera vez en la historia de los Estados Unidos, la creación de un Batallón de Negros para ir a la guerra, sus integrantes gritaban felices “¡Ya somos norteamericanos!”, mientras caminaban uniformados hacia la muerte.

Ninguno sobrevivió. Pero fueron felices aquel día.

Aquella historia vino a confirmarnos una lección que en Europa tenemos aprendida hace tiempo: que la felicidad es concreta.

Se lo recordamos a Nancy mientras cenábamos.

Guardó silencio un instante; nos hizo señas de que calláramos: fluía el murmullo del río y estaba sonando una canción de Cesarea Evora. Escuchó un tiempo largo.

Y luego, sonriendo, nos contestó:

-Puedo regalaros otra historia: la de aquel otro negro, ya viejo, que, en algunas elecciones de aquellos mismos años, vendió su voto por un puñado de dólares.

Al pastor que se lo criticaba al salir del templo, le contestó: “Es la décima vez que me compran, pero la primera que cobro yo el dinero”

Nancy Kroeber tiene una sonrisa hermosa. Y sonriendo hermosamente tras narrar la anécdota, continuó cenando. No había advertido que acababa de recordarnos otra vieja lección igualmente sabida aquí hace ya tiempo: que también es concreta la moral.

Aún le quedó noche a Nancy, antes de volver a casa, para escuchar a Vinicio de Moraes.

Y para devolvernos, reconfirmada en los Estados Unidos de América, la última gran lección que les legó la vieja Europa cuando tuvo que entregarles el testigo: que hasta la verdad misma es igualmente concreta.

Ernest Hemingway ha contado -nos dijo- que cuando triunfó “El viejo y el mar” se alzaron enjambres de suposiciones sobre quién podía ser el viejo real que le había inspirado.

Los más convencidos aseguraban que se trataba de un pescador llamado Anselmo, de Cojimar. Algunos oriundos lo ratificaban.

Y sin embargo, durante muchas mañanas, pudo verse en el malecón a un hombre que contaba a los visitantes que él era el viejo que había inspirado a Don Ernesto.

Hemingway montó en cólera cuando se lo dijeron. Bajó a los muelles, buscó al impostor, lo llevó a la taberna del puerto, y allí, frente a un vaso de ron y en presencia de sus propios convecinos, le exigió explicaciones.

Aquel hombre confesó que ni siquiera sabía pescar.

-¿¡Entonces por qué andas diciendo que eres el viejo!? -rugió el escritor.

-Porque me dieron cinco dólares y en casa los necesitábamos.

Y de pronto, también a Nancy, como a John la encontramos inquieta.

Estaba preocupada -nos dijo- ...porque no veía en la mesa cubierto apropiado para extender la mantequilla sobre el pan.

Pedimos disculpas, riéndonos, porque era verdad.

Rectifiqué personalmente el olvido yendo a la alacena por tres palas de José Vieira y tres cubiertos de John Wallace.

Nancy, mecánicamente, escogió el sistema norteamericano.

Estaba haciendo presión sobre la mantequilla en el pan encima del plato cuando, con un chasquido seco, se le quebró de pronto el artilugio: el pimiento del mango se le desprendió de la hoja de acero y se desunieron las dos piezas encoladas que lo conformaban.

Como la cosa más natural del mundo, Nancy lo depositó sobre el mantel, echó mano de una pala sencilla de Don José Vieira y continuó su labor de extender la mantequilla; ahora ya sin problemas.

Nos reímos. Ella también: “Soy una torpe” -dijo,

todavía riéndose.

Sólo entonces le contamos la historia de los Wallace y Vieira...

Había cesado la música.

Nancy volvió la atención al murmullo del río.

Tomó la servilleta que estaba usando.

La extendió sobre la mesa; lentamente.

Recogió las piezas del trasto roto.

Las depositó sobre el paño.

Lo anudó; casi ritualmente.

Y entregándole el envoltorio a Teresa, nos dijo:

-¿No me habéis contado alguna vez que no sé qué amiga vuestra colecciona símbolos? Dadle éste, por favor, cuando venga a visitaros.

Y Nancy regresó a su casa en la Sierra.

ADIÓS AL AMIGO

Querida Marta:

Sigues sin venir a cenar con nosotros, pero envías tus libros.

Gracias, pero continúas en deuda.

Hoy nos ha llegado tu novela última y, como todo lo tuyo, la leeré despacio. Pero no me resisto a enviarte esta nota de urgencia a propósito de la contraportada.

Dices en la solapa que algunas páginas de tu trabajo las has redactado alumbrándote con velas. Porque en tu casa en El Campo del Agua, cara a la Sierra, frente al Pico, en ocasiones se va la luz.

Creo que podemos acudir en tu ayuda.

Tenemos aquí, en casa, enrollados, dos metros de cabo fino de vela hecho con cera pura de panal de abejas, que nos regaló Carlos Altés, el cirujano amigo, poco antes de que se levantara la tapa de los sesos.

Carlos -cuyo libro inconcluso “La mano del varón” ya nunca leeremos- heredó hace tiempo de un familiar lejano una fábrica de velas litúrgicas; un hermoso ingenio artesanal activado por agua en el soto más romántico del Valle que riega el río que riega nuestra casa.

El día mismo en que le confirmaron la propiedad ordenó clausurar la artesanía y dejar intacto el artilugio “para disfrute de quien sepa admirarlo” -dijo. Y se hizo allá un refugio para esconderse de su prestigio en la ciudad.

A los visitantes los obsequiaba con cabos de vela. A nosotros nos regaló dos metros.

Sabíamos que en sus horas bajas Carlos se refugiaba en aquel rincón del Valle que tanto amaba.

Y ése es el lugar que ha escogido para quitarse de en medio. Acaban de decírnoslo.

Querida Marta:

Te enviaré un metro del cabo de vela que nos regaló el amigo perdido. Para que, si se va de nuevo la luz en tu casa, te alumbres al escribir; y, de ese modo, vayamos quemando el dolor e iluminando el recuerdo de un hombre que se sentaba a nuestra mesa en las cenas de cumpleaños.

CENA DE CUMPLEAÑOS

El “sagrado malvar” llaman al cementerio las gentes de la aldea de más arriba en el río que riega nuestra casa.

Y uno va comprendiendo el valor de la vida por el número de amigos que ya no vendrán a cenar con nosotros; porque son tierra en el sagrado malvar.

Carlos Altés ha sido el último.

¿Qué puedo decir de Carlos esta mañana?

¿Qué puedo traer a estas páginas para que quede memoria de él, mientras los gorriones, cantando en el huerto, apedrean mi estado de ánimo?

“¡Nunca un epitafio! -le oigo gritar por entre el estrépito de pájaros- ¡Concita la risa!: el mejor antídoto contra el mal de nosotros mismos. Contra el mal, incluso, de que nos acabamos”.

Eso me diría Carlos.

Y yo le haré caso. Y, en consecuencia, evocaré en las páginas que siguen, en el mismo estilo barroco con que él apuraba cada secuencia de la vida, la comedia singular de aquella cena de cumpleaños que le tuvo de protagonista.

(Fue el año en que los políticos, como plaga de langosta, agotada la lista de restaurantes selectos, decidieron que era más ocurrente colarse en las cenas de sus representados; que, aquel día, por lo visto, éramos nosotros).

Tras sopesarlo ponderadamente, creo que no concurre circunstancia agravante alguna en comenzar esta historia consignando que el Egregio Senador se había quedado traspuesto ya a la mitad de la cena.

Su efervescente esposa, diecisiete años más joven, ha advertido las primeras cabezadas y se esfuerza por desviar la atención de todos nosotros hacia el hombre que está a punto de trinchar un muslo de venado.

Está bien, no la contrariaremos.

No obstante, simulando no apreciarlo y a despecho de la conyugal intención de su esposa efervescente, reiteramos nuestro testimonio de que el Padre de la Patria, la barba venerable reclinada sobre el pecho, queda ensimismado en su silla mientras los demás proseguimos la velada.

El hombre para el cual se nos está requiriendo la atención es varialto, enjuto y refinado; posee el mirar encendido de quienes consumen whisky de calidad trasnochando por los garitos porque carecen de pareja a cuyo arrimo pernoctar; es calvo de medio cráneo y le penden guedejas lacias del otro medio; viste chaleco negro sobre una camisa de seda rosa, oprimida por un cinturón costoso contra los interiores de un pantalón vaquero caro. Y está, en efecto, en pie a la cabecera de la mesa, dispuesto a trinchar el muslo asado de un ciervo sobre una mediafuente de tierra cocida.

Con distinguida elegancia ha hundido un sobrio tenedor en la carne que va a ser objeto de su arte cisoria, mientras entre los largos dedos góticos de la mano derecha exhibe con refinado gesto un rudo machete de cazador. Brilla contra el acero la luz de la luna filtrándose por entre el emparrado. (Porque estamos cenando en el plenilunio bajo las parras del huerto. Si cesara un instante la algazara de los comensales, se escucharía, al lado, fluir, manso, el río lamiendo en la orilla virgen las zarzamoras).

Resulta un espectáculo inédito observar cómo este hombre extraño está aplicando la sutil delicadeza del más preciso cirujano al recio trabajo de destazar el fémur de una pieza de caza mayor.

Para quien no lo conociera sería el momento exacto de interesarse, admirado, por su identidad. Pero todos los comensales de esta cena de cumpleaños sabemos que el Doctor Altés es el mejor especialista en cirugía plástica de la mano que tiene el país.

Tres meses al año ejerce su saber en el Royal Infirmary de Edimburgo, en pago al honor y la pensión que le supone el haber recibido de manos de la Monarquía Británica la Orden de Enrique VIII. (De vuelta de una de estas estancias anuales fue cuando se trajo importado el ostentoso descapotable con el que viaja por igual a comprarse el periódico en el kiosco, a pagar las deudas, a la taberna, a la cátedra universitaria o a cenar con los amigos).

Su libro “La mano del varón”, hace tiempo anunciado, constituye una de las expectativas más intensas de la edición científica del año en curso.

-Un día de estos me lo propongo y hasta a lo mejor lo empiezo -ha asegurado esta tarde, al traspasar la puerta de la casa en la orilla del río.

Pero prosigamos.

Que el interés por quien la está fragmentando va a desplazarse ahora hacia la propia carne fragmentada, porque comienza a hablar de ella el hombre que la aportó al banquete:

-Cobré esta res al amanecer. No esperaba por ella. Había pasado la noche amagado entre las ramas del Pino Guía, que encorpa sobre un remanso en el Duero, aguardando el paso del jabalí solitario; porque venían diciendo que se lo encontraban en la braña por aquellos días los cabreros del Pico.

Con el plenilunio, estas fieras mueven; y yo tengo aprendido que, dejando atrás la manada, el macho pone de por medio el río para borrar su presencia que ha podido ser advertida. Sólo desde la atalaya privilegiada de las ramas que penden sobre los remansos puede el ojo del hombre otear la levísima estela que va trazando en el agua la jeta poderosa del jabalí macho cuando, sumergido, atraviesa el río a nado.

Aquella noche no pasó. Pero ya amanecía cuando desde un estrépito de ramas rotas llegó impetuoso el venado y se hincó de remos contra el barro de la orilla bebiendo, ansioso, entera, la redondez de la luna reflejada. Seguramente lo había perseguido en la noche el lobo.

¡Era un espectáculo soberbio! Lo abatí cuando retornaba, ya sereno, a la espesura. Creo que nunca hubiera rasgado tanta belleza con un plomo si no hubiera entrevisto, fugaz, la ocasión de un gesto todavía más hermoso: aportar a esta cena de amigos la carne que acaba de trincharnos Carlos Altés.

Ha callado Juan el del Molino.

Un tiempo de silencio sucede a su relato; como si todos quisiéramos dejar que perdure la resonancia de aquella voz poderosa desgranando el trenzado de un arte de narrar tan preciso. (Yo he oído hablar así a los hacheros del Urbión).

Un gesto de timidez viene a alojarse en el mirar de aquel hombre fornido que parece sacado de la fragua de Vulcano; inadvertidamente, los dedos mismos que oprimieron el gatillo se le van a enredársele entre la espesa barba entrecana.

Y todos sabemos que no hablará más.

Porque lo sabemos, saliendo en su apoyo, Teresa comienza a repartir la carne en los platos a sus invitados; y yo hago llegar una jarra con vino tinto hasta la barbilla roma de Mateo de las Lastras.

Sé bien que en cuanto de las Lastras husmea mosto de curso legal escanciado en barro, indefectiblemente, se levanta, impone silencio y filosofa.

Que es lo que ya está haciendo:

-Hablará por mí la sabiduría antigua de los hombres si, al ser invitado por una amiga a celebrar su aniversario, levanto mi copa y vierto por ella este brindis.

Eso ha dicho Mateo de las Lastras.

Y luego ha levantado su copa hacia la luna y le ha dicho a Teresa y a todos nosotros:

No tengas nunca prisa en tu camino,

ni aún buscando la gloria y los honores.

Que los más altos favores

que pidas al destino

-aún pensando, en tu honor, que los mereces-

no valen muchas veces

lo que un vaso de vino.

¡Salud!

-¡Salud! –respondemos todos, en alto el puño con la copa.

Nuestro Senador, que dormitaba, alertado por un discreto pisotón de su bien torneada costilla, se sobresalta, se levanta, retira el asiento, se administra vino precipitadamente y llega rezagado a entrechocar su copa con las del resto.

Pide, en cambio, cuando ya han cesado los aplausos, que el orador le permita anotar en su agenda la letrilla del brindis; a la que garantiza el éxito reproducida en su próximo banquete oficial...

-Siempre cita la procedencia, si se le faculta la reproducción -añade la esposa, por si Lastras dudara.

-Ni su Señoría ni tú, bien que por diferentes motivos, precisáis que se os faculte el ejercicio de la reproducción. -responde Lastras, que nunca ha ocultado su animadversión por los servidores del Estado, en general, y en particular, por las costillas consortes. Reproducid la coplilla, pues, y reproducíos los unos a los otros -prosigue- si ello, como supongo, os proporciona gusto. Pero sabéis que lamentaré ver aplaudido mi ingenio en contextos tan innecesarios como vuestras cuchipandas de oficio.

Y acto seguido, como quien nada ha dicho, comienza a narrarnos un lance nuevo de su azaroso tránsito por la vida, según es habitual en él en estos lances y como todos bien sabemos:

-Dudo que a varón alguno le haya acontecido nunca lo que vino a ocurrirme a mí el pasado viernes en una ilustre y próxima villa, de cuyo nombre no hace al caso aquí que me acuerde.

Captada la atención de todos con este arranque de su exordio, Lastras, satisfecho, continúa:

-Fue el caso que, ausente ya por tres días de mi tálamo, y algo apremiado por las naturales exigencias, di en buscar alivio acudiendo a un discreto lupanar que en la citada villa me era conocido de mis tiempos mozos. Explorado que hube el panorama a la sabia luz del vino tinto, requerí el servicio de una dueña en la que, durante la inspección ocular, no había hallado más defecto que una leve cojera en el desplazarse.

Se suscribieron en su punto los protocolos comerciales; nos escurrimos discretamente por la puerta privada y, asidos al barandal, subiendo ya la escalera, comencé a advertir, no sin cierta inquietud, que, al par que disminuían los escalones que faltaban para alcanzar el pertinente cubículo, aumentaban en el andar de la moza los desequilibrios propios de su minusvalía, quizás precipitadamente conceptuada de ligera por un servidor.

Cuando nos adentramos en un estrecho corredor apenas desalumbrado, un compás de golpes secos al marchar sobre la tarima vino a quebrantar seriamente la exacerbación de mi libido.

Tengo por costumbre, en estos trances amatorios al ojeo, aguardar un breve tiempo a la puerta, refrenando así la pulsión por incrementar el posterior impacto al descubrir, entrando, la dama ya dispuesta sobre el lecho.

De este modo me conduje una vez más...

Y este fue el impacto que en esta ocasión recibí incrementado: sobre la cama abierta, en pelotas, sentada al borde, aquella mujer estaba procediendo a desprenderse de un complicado artilugio ortopédico de madera adosado al lateral derecho del pubis, obra maestra del carpintero local.

Nancy Kroeber, que, como nosotros, le conoce a Lastras media docena de versiones de este peregrino lance, se había levantado calladamente de la mesa apenas los protagonistas iniciaban el ascenso al cubículo pertinente asiéndose al barandal; y se había perdido en la noche por entre los frutales del huerto con luz de la luna llena.

Ahora retorna portando una hermosa cesta colmada con melocotones maduros que ha estado escogiendo en las ramas bajas mientras Lastras apuraba su relato.

Son unos frutos bellos, carnosos y sensuales, como ella misma. Nancy ha dejado en cada uno, al desgajarlos, un sencillo tallo con tres hojas.

Mientras Lastras todavía prolonga el prolijo relato de su sobresaltado ayuntamiento, la norteamericana, discretamente para no interrumpir, ha retirado el servicio y, limpia la mesa, va dejando un melocotón frente a cada comensal sobre un plato de barro en el mantel desnudo. Sobre el plato de Teresa ha colocado cinco.

El aplauso que acoge el final del relato de Mateo de las Lastras despierta por segunda vez al Egregio Senador; sus ojos somnolientos se topan con la mesa que, por la mano de Nancy, es una hermosa superficie desnuda con la expresividad carnal de los ocho platos de barro ofertando la fruta; y, en el centro, armónicamente espaciadas, dos jarras de vino y ocho copas.

Cae sobre el bodegón una luz irreal que llega directamente de la luna, ya alta.

Nancy está de pie, sonriendo, ante el poema lírico que nos ofrece y va a decir algo.

El Senador la mira.

Nadie ha pensado para nada en ello, pero ante el silencio con que esperamos acoger las palabras de Nancy, el político entiende confusamente que se le demanda algún comentario cortés; mas sólo acierta a balbucir:

-Parece que me he quedado traspuesto.

-Anoche tuvo una recepción oficial hasta muy tarde -se precipita a excusarle y aclararnos, sin necesidad, su burbujeante esposa.

Ahora, rehecho, por fin el Senador va a comentar la obra de Nancy y anda buscando, mientras sonríe beatíficamente, la frase adecuada...

Pero se le adelanta la amiga norteamericana.

Dice:

-Nunca me enseñaron a brindar. Pero yo también quiero decirle a Teresa con esta escenificación que, cuando ya es el otoño en nosotros, sólo merece la pena ocuparse en la recogida de frutos. ¡Feliz cumpleaños, Teresa!

Todos aplaudimos a los Estados Unidos del Norte de América.

Pero...¿qué ocurre?..., un momento, ¡un momento!, que parece que hablará, finalmente, el Senador; porque moviendo reiteradamente las aspas de los brazos abiertas está pretendiendo imponer silencio sobre los comentarios.

Fue en este momento cuando inesperadamente, en un pronto, Carlos Altés se levantó de improviso.

Está de pie.

Tiene el rostro congestionado de contener la indignación:

-¡Me voy!. ¡Mi dignidad me impide tolerar por más tiempo que una dama lleve media velada insinuándoseme con el pie por debajo de la mesa!.

Tal como estamos colocados, por debajo de la mesa solamente un pie de mujer puede llegar a tocar los apéndices de Altés: el de la efervescente esposa del Senador Egregio.

Y, efectivamente, la dama, pese a que sabe que no es verdad, muda primero la color, luego palidece y acto seguido comienza a enrojecer. Finalmente se lleva la servilleta arrebujada a la cara y oculta en ella el rostro entre las manos nerviosas; seguramente empezará a sollozar...

Mientras esto ocurre en la mesa, el cirujano se ha dirigido con paso firme a la puerta, se ha tornado hacia la concurrencia esbozando un digno gesto de adiós y, saliendo a la calle, cierra con un dignísimo portazo.

Con gesto de no menor dignidad se ha alzado el Senador.

Y simplemente ha dicho:

-¡También nosotros nos vamos!

Y, apoyándola levemente por los hombros, ayuda a levantarse a su esposa.

Y toma su bolso.

Y esbozan ambos también un gesto educado de adiós.

Y se van.

Y cierran la puerta.

Al poco, se escucha arrancar y alejarse el vehículo con chófer que tenía orden de estar esperándoles mientras durara la velada.

Dos minutos después se abre la puerta y entra de nuevo un Carlos Altés triunfante:

-¡Seres invertebrados! -comenta por toda explicación.

Vuelve a sentarse en la silla que ocupaba y mientras se sirve vino de la jarra más próxima, explicita así el significado de su gesto:

- ¡Complicado arte, éste de vivir! Echas la religión por la puerta y se te cuela la política por la ventana! Aceptad mi modesta opinión: si habéis de ser felices, a ninguna de las dos la sentéis a vuestra mesa cumplidos los cincuenta. ¡Salud!

EXPUESTO POR ÉL MISMO, TODO LO QUE MATEO DE LAS LASTRAS PIENSA DEL SUICIDIO DE CARLOS ALTÉS

I

No recuerdo haber tenido nunca 6 años, pero me aseguraron que por aquel tiempo la naturaleza se había vuelto loca.

En abril llovió tanto que no se recordaba igual; a los perros les tomó el mal del agua y uno, loco, desesperado, estuvo tres días y tres noches dando vueltas sobre sí mismo tratando arrebatadamente de morderse la cola en la plaza del lugar.

Aquel año no vinieron las golondrinas, las grullas se desorientaron al cruzar el cielo del pueblo y regresaron al sur, los cerezos tardíos murieron a causa de las moscas eternas y hubo ya setas en agosto, pero crecieron locas y se envenenaron con ellas los jabalís machos.

Doscientos rayos se anotaron en las tormentas de septiembre; una mujer aseguraba que había visto volar la pájara loca entre las crines negras de los caballos en las nubes encabritadas. Algunas noches después una gaviota coja llegó del mar lejano y estuvo graznando lastimeramente hasta la hora del alba desde la veleta de Santa María la Mayor. Se dijo que huía de los puertos del Norte donde se había visto bogar en la niebla la temible barca de los locos que surca perpetuamente el piélago.

Aquel año fue cuando Matías el sacristán se echó a anegarse en el pozo del agua salobre. Fue por las tormentas de septiembre, cuando muda el tiempo. El médico que le hizo la autopsia sobre una losa de piedra en el camino de los huertos dijo que tenía los sesos líquidos.

Después de él se colgó el viudo Crescencio, trabado el cuello en las perneras de su calzoncillo largo desde la rama del saúco bajo el que pasaba los viernes a lavar ropa de otros la mujer que lo rechazaba.

Y por la feria de octubre en la ciudad se arrebató Don Pedro. Por la mañana había comprado el caballo blanco más hermoso de todo el ferial. Venía al pueblo montándolo –dijeron- pero le dio el aire en el alma (porque tenía el corazón azul) y se desvió del camino. Y subiendo hasta el Peñascal de la Cueva vendó los ojos de la montura, picó espuelas y rodaron hasta el fondo oscuro del barranco caballo y caballero.

Y era que una mujer de manos rotas y cuatro hijas presumidas le sorbían la vida –dijeron las gentes.

Y el viudo Crescencio no podía vivir más al verse rechazado.

Y el sacristán Matías tenía los sesos líquidos.

Porque aquel año la naturaleza se había vuelto loca –me aseguraron; no puedo dar fe; yo no recuerdo haber tenido nunca seis años.

Pero Carlos se quitó de en medio porque le pareció mejor así. Sencillamente.

Porque quiso.

Y eso es cosa demasiado respetable.

II

Pero aun con todo, de haber sabido su voluntad, yo le hubiera hablado a Carlos. Como mejor hubiera sabido, para darme a entender, pero le habría hablado.

Conocí a una pareja joven –le habría dicho- Vivían en la pobrera (porque yo alcancé a ver el tiempo del hambre y las pobreras de posguerra, tú no). Y se gastaron en vino y en una cena el dinero que las gentes les dieron de limosna para enterrar al hijo. “Hay también que vivir” –respondieron a quienes se lo reprochaban.

A Don Esteban era su soledad de presbítero entrado en años lo que le hacía ardua la cuestarriba del existir. Y se rodeó de todos los gatos abandonados del lugar a los que mantenía constantemente emborrachados de pan con vino, igual que él mismo, en el huerto parroquial. “Pobres animales; debe ser muy triste carecer de alma” –se justificaba, teólogo, frente al arcipreste, que se lo reconvenía.

Aquella mujer joven, despechada porque llegó a saber que su marido se le iba con otra, vino al taller del carpintero con el marco roto de la fotografía de boda para que se lo restaurara. “Mi vida carecía de sentido desde el momento en que lo supe; y, pensando en suicidarme, tiré la foto por la ventana. Pero luego caí en la cuenta de que el marco era caro”.

A un hombre conocí que estuvo treinta años excavando en la roca una casa de piedra para sí y los suyos. Al concluirla afirmó: “Hemos terminado la casa, empecemos ahora la sepultura”.

A una mujer conozco, en un pueblo del Pico, que siempre tuvo bar. Y continúa manteniéndolo abierto porque un anciano viene cada día a tomarse un café.

Y es que existe en cualquier tiempo un por qué para seguir viviendo. Eso le hubiera dicho a Carlos.

¿Vosotros no pudisteis decirle nada? ¿Nunca advertisteis su voluntad? Se sentaba a vuestra mesa de cumpleaños...

Así habló Mateo de las Lastras en nuestra casa, aquella tarde en que vino porque le habían informado de la muerte del amigo.

Los tres guardamos silencio cuando terminó.

Estuvimos callados, mirando el paso de las grullas que cruzaban el cielo.

Y al cabo de un rato Mateo añadió:

-Pienso que sin embargo tuvo razón. En ocasiones lo suyo es marcharse. A mí mismo me resultaría difícil seguir viviendo el día en que dejara de sentir las connotaciones de la palabra trigo.

CUANTO SUPE CONTESTARLE A MATEO DE LAS LASTRAS

Un día bajé a la ciudad y, cerca del mediodía, me topé con Carlos Altés en la Calle Mayor.

Iba mirando ostentosamente a cuantos se le cruzaban; los cuales, a su vez, le miraban ostentosamente a él.

Lo primero no me sorprendió: Carlos siempre miraba ostentosamente a la gente que pasa por la calle; porque opinaba, como yo también, que no hay relato mejor que el que narra el gentío anónimo de una calle concurrida simplemente pasando.

Y lo segundo –que todos le miraran sin recato- tampoco era sorprendente: iba de riguroso frac, camisa blanca, pajarita, y sombrero alto de copa, negro; con la mano derecha sostenía unos guantes de piel, en la izquierda portaba su viejo maletín de cirujano y, bajo el brazo, un bastón de cuidada empuñadura en plata; calzaba zapatos negros intensamente lustrados.

-¿Vas de boda? –le dije.

-No.

-Alguna recepción, seguramente...

-No.

-Al concierto tampoco; no es hora.

-No.

-Entonces es un duelo –he bromeado.

-Estoy pagando las deudas del trimestre esta mañana.

Porque he debido poner cara de que me lo creía, él mismo me ha aclarado, sentados ya en la barra de un bar que andaba por allí:

-No te lo creas, aunque es verdad.

Créete en cambio, aunque fuera mentira, que nadie sabía de dónde había venido Don Máximo. Llegó al pueblo cuando la posguerra. Vestía traje raído. Usaba zapatos, chaleco y sombrero de fieltro. Dijo que podía enseñarles a los niños el nombre de las cosas, a distinguir las estrellas y la división del tiempo en días, estaciones y quehaceres. A cambio le daban de comer. Veintidós años estuvo. Nunca salió, nadie vino a visitarle. Debía andar algo huido, a lo que se ve.

Un día primero de abril, un espléndido día de sol, a media mañana, estaba Don Máximo sentado con otros hombres en el poyo delante de la Casa del Concejo, mirando el valle, que ya resucitaba. Estaban en silencio y el tiempo fluía, nada más. Y entonces de improviso se levantó el viejo maestro, se colocó el sombrero y, mirando de frente a sus convecinos, saludándolos, dijo: “¡Señores, ha llegado la primavera!”.

Atravesó decidido las calles del pueblo. Le vieron alejarse por el camino de abandonar la Sierra. “Vivir, pese a todo, eso es la victoria”, dicen que susurraba.

No se ha sabido nada más de él. Debe de estar viviendo anónimo, no sé si también feliz, en algún punto de este complicado valle de lágrimas que amamos tanto –ha narrado Carlos de corrido.

Y ha cerrado su recital con un firme “¡Cualquier día hago lo mismo ¡”.

Ni siquiera me ha dejado replicar que esa historia se la había contado yo unos días antes, cuando regresamos de nuestro viaje de otoño a Granada...

Ha requerido su chapeo, ha retomado el bastón, se ha abotonado el frac, ha lustrado el zapato derecho contra el pantalón, ha dejado un billete de mil en la barra y se ha marchado.

“¡No cambiará nunca!” –me dije para mí, sonriendo, apurando el vaso.

Él proseguía su camino por la acera.

Y de pronto, mirándole alejarse, me brotó la preocupación.

-¡¿Va todo bien, Carlos!? -le voceé.

-Todo va bien.

Pero dile a Teresa que este año deje un cubierto vacío en su mesa de cumpleaños. En mi recuerdo.

No entendí entonces lo que Carlos me decía, te lo confieso.

Sólo ahora lo he entendido.

Y es que “ella”, como una loba vieja, nos va lamiendo los talones y no nos damos cuenta.

SERÉIS COMO DIOSES
(O el éxito )

Y sin embargo no fue la de Carlos Altés la ausencia más amarga en la última cena de cumpleaños. Teresa me confesó que también a ella se le llegó a enconar la herida por la silla vacía de P.G., poeta, viejo amigo; no había faltado nunca.

Se había excusado, es cierto:”Me andan postulando para El Premio. Preciso todo el tiempo para mí, comprendedlo. Lo ganaremos todos”

Marta, te escribo esta historia porque lo necesito. Pero vas a disculparme si te la cuento en alegoría. Porque es dura. Porque es duro que, en esta misma mesa sobre la que te escribo, bajo estas mismas parras a la orilla del río, se hayan sentado amigos... que hoy no conozco.

Pero la vida es así. Y sólo es niño quien no tiene ataúdes en el alma.

I

Cuando el Hombre llevaba caminando tres días se sintió cansado y volvió la vista atrás.

Sosegadas nubes blancas flotaban sobre su cabeza. Las verdes cumbres gemelas se miraban cara a cara. Ecos del graznar de aves resonaban entre los peñascos y un profundo silencio inundaba el valle. El Hombre quiso admirar las últimas luces del ocaso pero el cansancio le impidió el gozo. Y llamó, buscando acogida para la noche, en el santuario cercano del Monte Serrado.

Todo en el lugar sagrado permanecía igual que cuando su padre lo trajo de niño. La misma obsesión constante del roquedal rasgado, el mismo llorar del viento en los hibiscos y el tañer de la campana a intervalos sobre la muerte del tiempo... Pero aquel anciano monje estaba regando un laurel joven:

-¿Qué hace el hermano?

-Riego el laurel con cuyas ramas harán la corona para ceñir la frente del escritor Pee Gim cuando le den el premio.

Al día siguiente, descansado, el Hombre prosiguió el descenso.

Anduvo tres días más.

Al mediodía del tercero la montaña Tian Men se partía en dos ante él dejando libre el paso al río Chu. Sus aguas cristalinas se precipitaban hacia el Sur y luego giraban hacia el Este. En ambas orillas los verdes picos gemelos se miraban cara a cara, mientras una vela solitaria venía de la morada del sol.

Esperándola en el puerto, el Hombre tuvo hambre. Y recordó la casa del tabernero Yung con el que tantos días, para ahuyentar las eternas tristezas del mundo, se había entregado a beber decenas de jarros entre el bullicio del muelle.

-¡Dame de tu vino, Yung! ¡Un buen jarro lleno!

-No tengo vino, forastero.

-¡Pero cómo!¿No me conoces ya, viejo Yung? ¿No recuerdas tantas veces que para ahuyentar las eternas tristezas del mundo...

-Pero hoy no tengo vino que darte. Todo lo guardo para la fiesta de la celebración del premio que le darán al escritor Pee Gim. Y aún necesitaré más, según se dice.

El río fluye hasta el confín del mundo. ¡Qué ligera y rauda lo surca tu barca, barquero! ¡En un abrir y cerrar de ojos me estás llevando a la orilla del Mar, y a la Ciudad allí, tan lejos de mis amadas Montañas del Alba. Sentados entre peces y aves contemplamos las aguas y las frondas vacilantes reflejándose en ellas. Un gamo que había bajado a beber huye hacia el bosque. En la colina hay casas con tejas encarnadas. ¡Pero...! Respóndeme, barquero, ¿no es esa la aldea donde tiene su horno el fundidor Yu Fu, afamado en el reino? ¡Sí, sí lo es! Puedo oír desde el río el canto de su martillo golpeando el yunque!

Abate la vela; rema a la orilla. ¡Llévame a él, barquero!

-Ya sólo fundo una campana, caminante: la que ha de anunciar a todo el reino que le han concedido el premio al escritor Pee Gim

II

Tres días estuvo el Hombre en la Ciudad del Gran Puerto, en la orilla del Mar.

El día primero el Amigo le mandó a decir:

-No te veré esta mañana, según habíamos convenido. El Rey quiere sentarme a su mesa. Sabe que nunca lo he querido, pero está orgulloso -dicen que ha dicho- porque en mí le van a dar el premio a nuestro amado Reino. Alégrate conmigo. Cenaremos esta noche juntos en la vieja taberna del Puerto, como siempre hacíamos.

Era cerca del mediodía cuando se lo dijeron y el Hombre se dirigió a las Siete Puertas y pidió que le sirvieran para comer ostras de Sin y vino espumoso de Luoyang de siete años cumplidos.

El día segundo el Amigo le mandó a decir:

-Disculpa si tampoco hoy acudo a cenar a nuestra taberna. Los Hombres Santos hacía tiempo que mostraban interés en departir conmigo y han querido invitarme a su mesa opulenta. Saben que nunca he sido religioso, pero se asegura que, al fin, bendecirán un premio que nos dará poder a todos. Alégrate conmigo. Comeremos juntos mañana, porque has venido desde tus Montañas del Alba para eso.

Era ya el atardecer cuando se lo dijeron y el Hombre, alegre el corazón con un licor de grosellas, atravesando la puerta de las recias murallas, entró en la Ciudad y fue a descansar entre los muslos dulces de la cortesana Lo Fu.

Cuando al tercer día llegaron a traerle aviso de que no vendría el Amigo -aquel mediodía compartiría mesa con el rico comerciante Li Yun; aunque le criticaba con el cálamo siempre fue su lector, había declarado- el Hombre pidió un brasero de carbón para los pies y papel de arroz y un pincel.

Y gozó de la melancolía de la tarde en la taberna componiendo un poema que hablaba de los placeres del vientre, del amor, de la canción, de la amistad y del vino.

III

Ha dejado atrás Jinmen y se extiende ante sus ojos otra vez la tierra de Chu. Las Montañas del Alba empiezan cuando acaba la rica llanura. Lejos, una cascada cuelga en el pico de Tian Men, ya el sol hace tiempo apagado en sus crestas gemelas. El río fluye hasta el confín del mundo, pero el Hombre regresa alegre a su país natal.

La vela de la barca blanquea en el crepúsculo. Las doncellas recolectoras de castañas de agua, inundando de canciones la senda, retornan a la aldea.

En el resplandor de la luna vuela una garza.

IV

Dijeron que se detuvo en la casa del tabernero Yung con el que tantos días, para ahuyentar las eternas tristezas del mundo, se había entregado a beber decenas de jarros entre el bullicio del puerto. Que se le vio porfiar por una botella de vino -dijeron.

- La más cara; una nada más, viejo Yung.

Pero el maldito tabernero siempre ponía más alto el precio.

Finalmente se avino a pagarla con un poema; un poema que hablaba de los placeres del vientre, del amor, de la canción, de la amistad y del vino.

El viejo Yung lo guardó celosamente.

(Nunca hasta ahora lo ha leído nadie. Algunos viajeros que llegaron por el río han dicho que oyeron que podría titularse “Buenas noches, señor”).

El Hombre guardó también celosamente la botella:

-Es el vino con el que me emborracharé de risa cuando la campana del fundidor Yu Fu le anuncie al Reino que le han dado el premio al escritor Pee Gim.

(Otra versión precisa que no es verdad que dijera esas palabras.

En cambio –asegura- es cierto que se le vio largo tiempo mirando el laurel del monasterio del Monte Serrado bajo la luna.

Tenía una tristeza antigua su mirar)

BUENAS NOCHES, SEÑOR [6] 1

Te han coronado de laurel.

Mañana la luna -que tantas noches acogió nuestros brindis- se asomará al ventanal del palacio de jade que te han regalado.

Y del amor,

la canción,

la amistad

y el vino

sólo sabrás decirle el precio.

La vida

se ha quedado

de este lado

de la calle.

Buenas noches, Señor.

PAISAJE DE MEDIODÍA EN LAS CIUDADES DEL SUR

Habíamos escogido Granada para nuestro viaje de primavera aquel año.

Tenemos allí amigos hondos, como los pozos de la Vega.

La noche misma en que llegamos ya nos llevaron a las tabernas. siempre hemos escanciado buen vino y hermosas historias en las viejas tabernas de Granada.

En los barrios populares de la ciudad de Granada conservan todavía el recuerdo de María la Borracha y la Cabra Margarita. Ambas vivieron en los mismos días.

“Creaban un paisaje alrededor en el que la bondad manaba” -nos dijeron los amigos poetas.

1.-

María la Borracha, al amanecer de cada madrugada, bajaba a la plaza del Gran Capitán y cortaba en los jardines públicos un manojo de rosas. Durante las primeras horas de la mañana las vendía por los barrios de los ricos. Después, cuando ya tenía bastante para salvar la jornada, regresaba al suyo.

Y allí regalaba las rosas sobrantes a quienes la saludaban.

2.-

Cuando la abandonaron los titiriteros, la Cabra Margarita siguió frecuentando las mismas plazas y las esquinas mismas donde actuaba con ellos. Y siguió repitiendo los mismos números -ya sin redoble de tambor que los anunciara- Los camareros de las terrazas continuaron rascándole con afecto la testuz y suministrándole pan sobrante y azucarillos. Y desde las ventanas siguieron llegándole hojas frescas de geranios y flores tiernas.

Cuando ya tenía bastante para salvar la jornada regresaba a algún lugar que nadie sabía.

3.-

María la Borracha y la Cabra Margarita.

Nadie supo cuándo y dónde se fueron. Pero nuestros amigos poetas continúan guardando fidelidad a su recuerdo en las tabernas populares de la ciudad de Granada.

“Creaban un paisaje alrededor en el que la bondad manaba” -nos dijeron.

LAS EDADES DEL AMOR

Los amigos poetas de Granada viven más allá del arrabal.

La casa está en el campo, envuelta por árboles y, a esta hora, por el silencio de la noche. Tiene un huerto de frutales y, entre los frutales, una alberca. Al lado, reflejándose en el agua, está la casa de los huéspedes -nosotros, escuchando la noche, apoyados en la balaustrada del mirador.

I
· El padre

Ha ido avanzando la hora. Descansa la tierra. La casa de los amigos, enfrente, callada, no duerme.

Además de la luna en la alberca, hay cuatro ventanas en la fachada que tienen luz.

En una de ellas el padre está escribiendo; poemas; siempre escribe poemas a estas horas el padre; un solo poema; siempre el mismo poema:

A
· El lamento del aire

Había muerto el sol hacía tiempo y un escuadrón de nubes avanzaba en tropel sobre el vientre oscuro de la mar desde el cielo de levante.

-Llega el viento del este -dijo aquella mujer (Muy joven; viuda reciente de pescador, nos habían dicho).

Vestida de luto, la falda recogida a la cintura, los pies -perfectos- desnudos, recolectaba cangrejos en una cesta de mimbres. Estábamos en la roca última del Cabo Passero, en el sur mineral de Sicilia; a nuestros pies las olas; tres islas enfrente; en la mayor, las ruinas de una fortaleza almogávar y gaviotas sobrevolándola inquietas.

Una luz extraña de no se sabía dónde atormentaba el mar.

Y regresaban a costa, apresuradas, las barcas que a media tarde salieron al pulpo.

-¿Habrá tempestad? -le peguntamos a la mariscadora.

-No. Es el viento del este.

Y cuando ya creíamos que no hablaría más, añadió:

Hubo una vez en la isla de la fortaleza una muchacha que encendía hogueras para guiar a su amante cuando nadaba en la noche para gozarla. Un día el aire apagó el fuego y el amado se ahogó. Ahora ella llora en el viento del este; un viento malo.

Eso nos dijo la mujer.

Y se fue, viuda tan joven, por el camino de tierra, en la cabeza el pañuelo de luto, bajada ya la falda, los pies perfectos desnudos, con la cesta de mimbres en la cadera.

No he sabido olvidarla,

amante también yo nadando en la noche de mis soledades sin alcanzar el sosiego de la posesión y el gozo.

B
· La violinista rusa

Estoy seguro de que no dejó de mirarme, la mejilla en la mejilla del violín, el vestido negro, el pelo corto, el escote puro, muchacha sola entre todo hombres.

Eran “Los Virtuosos de Moscú”, cuando la Unión Soviética cantaba en las primaveras del mundo.

Y concluyó el concierto.

Y -en la mano izquierda el violín, el arco en la derecha, triste la sonrisa- se fue tras el telón, sin dejar de mirarme, estoy seguro, con aquellos ojos que siempre he imaginado melancólicamente verdes.

No he podido olvidarla.

Se hacen precisos sueños así cuando el amor se ha tornado sexo tardo y rutina y ya no das alcance al vuelo de los hijos.

C
· Nostalgia de las montañas

Estaba agachada, desnuda, inclinándose para beber del manantial que brotaba en la hierba; a mil setecientos metros de altura.

Empezaba a clarear sobre las cumbres. Era en los días de la canícula, cuando los pastores aseguran que llueve estrellas. Había llegado de noche, después de nosotros, y había puesto la tienda en la pradera alumbrada con la luz de la luna.

(La nuestra estaba apartada, sobra la hierba fresca, al cobijo de rocas).

Se incorporó de beber, desnuda toda. El pelo, suelto, se remansaba en los senos mientras miraba al sol a punto de romper.

Y el sol rompió.

Y ella se fue, descalza por el prado sola, camino de una tienda quizá sin compañía.

No he querido olvidarla.

Fue aquella la primera madrugada en que abracé a mi mujer con deseo de un sabor diferente entre los labios.

(¡Larga costumbre, ya apagándose también, incluso!... En la habitación contigua, ahí al lado, Mariana, me imagino, estará leyendo cualquier cosa a estas horas).

II
· La madre

Continúa su curso la noche sin nada que lo diga; únicamente la luna se ha borrado en el agua de la alberca.

La casa de los amigos, entre los árboles, frente a nosotros, acalla su silencio. Las cuatro ventanas de la fachada mantienen la luz.

En la segunda, Mariana, la madre, está leyendo, en efecto; pero no cualquier cosa.

Nuestro amigo poeta de Granada no sabe que, en su soledad de la habitación de al lado, su mujer lee cada noche páginas de su diario de recién casada; el diario de un año, hace ya veinticuatro.

Diecinueve de abril

Tú habías preferido quedarte en casa; estabas harto de procesiones de viernes santo.

Fui sola.

Para subir al calvario hay 365 escalones; escalones bajos, escalones anchos. En cada tramo de diez, a derecha y a izquierda, estaban colocados dos hachones de cera ardiendo; hachones gruesos, hachones altos; únicas luces, mecidas por el viento, en la noche de luto de un viernes santo de pueblo.

Me coloqué a la derecha de un tramo de escalones intermedio entre el calvario, arriba, y abajo la hornacina de una estación del víacrucis con llagas de cristo moradas trepando por las columnas. Eran las doce en punto de la noche.

Y retumbó el redoble de un tambor en la cima del calvario.

Y se calló, de pronto, la algarabía bulliciosa de fieles y curiosos que esperábamos.

Los sayones descendían en filas de doce enfrente, las capuchas enhiestas, negras, las túnicas de seda malvas , en la mano izquierda un vela y un bordón en la derecha.

Descendían lentamente, rítmicamente, escalón a escalón, obedeciendo al redoble seco, desnudo, insistente, monótono,

del parche que rasgaba la noche alumbrada por la agitación de las velas.

Y la línea primera de encapuchados descendió hasta mi altura.

Y aquel sayón se destacó de su puesto.

Ha avanzado hasta donde yo estaba; se me ha acercado; la columna de encapuchados ha perdido el ritmo un momento, sorprendidos; pero ha continuado su descenso. El gentío de espectadores que me envuelve se ha sobrecogido y ha dejado libre un paso exiguo. Por él ha llegado hasta mí. Sólo veía sus ojos tras la máscara; solo sus ojos, recuerdo. No lo reconozco; pero retiene los ojos clavados en los míos.

Ha cambiado de mano el cirio y lo mantiene junto al bordón. Por debajo de la capucha se ha llevado al pecho la mano libre. Ha extraído un sobre. Me ha tomado la mano, ha depositado el sobre en ella y me la ha cerrado; y me la ha retenido entre las suyas, frías en la noche, suaves, como el tacto de la cera de su vela. Y me ha mirado intensamente -solo recuerdo sus ojos-

Y ha liberado mi mano.

Y ha retirado la suya.

Y ha retomado el cirio.

Y ha regresado con los cofrades, ganando aprisa los escalones que ha perdido mientras se rezagaba.

Oigo correr el bisbiseo de las gentes. Quieren saber quién soy yo, quién era aquel hombre -que tenia que conocerme, oigo que dicen- qué confesión, qué demanda, qué propuesta... guardaba el sobre; qué había ocurrido; qué había sido todo aquello...

Me he ido de las gentes.

He vuelto a casa.

Tú estabas leyendo. Te he descrito la procesión: la escalera construida con un escalón por cada día del año; la noche negra; el trémulo pulso de la luz en los hachones; el repique enervante del toque de tambor; la aparición de los sayones en el horizonte alto bajo el perfil confuso de la cruz...

Tú me has leído el comienzo de un poema nuevo. Y hemos bebido vino. Y nos hemos acostado. Y no te he dicho nada.

La madre ha levantado los ojos hasta la ventana; la noche ha seguido avanzando sin que nada lo haya dicho, ni siquiera ya la luna.

Estaban recién casados. Por aquellos días de semana santa engendraron a Juan; aquella misma noche, acaso.

La madre ha movido la cabeza...

Ha tomado de la mesilla un bolígrafo y sobre el espacio blanco al margen de aquel pasaje en el viejo diario ha concluido el relato:

Sigo conservando el sobre; todavía no lo he abierto; nunca me ha inquietado quién fuera, qué quiso...Continúo queriéndote, Manuel.

III
El hijo

Una leve brisa se enreda entre las hojas altas de los álamos en el jardín. En algún lugar se hace oír, distante, un búho a intervalos.

En la ventana de la madre han apagado la luz.

La del padre mantiene la suya encendida.

En la ventana del hijo, si la abrieran, oiríamos música -nosotros enfrente, en la noche, sobre el balcón del apartamento de las visitas- Pero únicamente oímos el silbo distante del búho, porque Juan ha bajado el volumen del compacto y, echado sobre la cama, está hablando con alguien por el móvil:

¡Un desastre, tú!. Cuando aterrizas perdonas las doce horas de vuelo porque estás, al fin, pisando el mito: ¡Katmandú!. Y vas y te encuentras la ciudad más sucia bajo la tierra. Latas de refrescos, bolsas de plástico, kleenex... porquería occidental, todo lleno de basura occidental; nosotros mismos éramos allí basura europea esperando turno para subir. Dos meses nos dijeron que había que esperar, tú. No aguanté. Me enrollé con una japonesa que también esperaba con su gente. Vivimos juntos un mes. Pero ella decidió olvidarse del puto K2 y volar a Londres de visita a una colega que trabaja allí. A mí Londres ya no me dice nada, pero fue una hermosa estancia compartida. Ahora esto yen casa... Sí, Carmen sigue aquí; seguimos, sí; siempre querré a Carmen...No, no puedo quedarme; para noviembre tengo que estar en Copenhague; un curso por lo menos. ¡Esa va a ser otra! A ver cómo me lo monto; necesitaré una danesa. Carmen comprenderá, ella se queda aquí...

IV
La hija

En la ventana del padre han apagado la luz.

La noche calla más. Crece la brisa en los álamos. Es muy tarde. No se escucha el búho. Miramos al cielo y no hay luna. Huele a dama de noche. El hermano acaba de apagar la luz también. Sólo ya una ventana está alumbrada.

La ventana de la hija adolescente.

No duerme Lucía.

No escribe, no lee, no hay música en su habitación, tiene desconectado el teléfono..., pero no, no duerme Lucía. Esta misma tarde le han confirmado que está embarazada.

Tiene diecisiete años; Carlos dieciocho. Se quieren.

No, no apagará la luz Lucía, llorando en la noche, sola, hasta el amanecer.

*****

Que el amor tiene edades; eso hemos aprendido en la casa de los amigos poetas de Granada.

Y hemos abandonado la terraza.

Y hemos cerrado el balcón.

Y nos hemos acostado, besándonos, porque estábamos cansados. (La luz de Lucía todavía encendida tras las cortinas).

VIVIR, DICEN QUE DECÍA, ESA ES LA VICTORIA

“Vivir -dicen que decía-, eso es el éxito”

John Goldsborough

(En “Una casa en la orilla de un río”)

Los amigos poetas de Granada nos aconsejaron seguir viaje por la primavera de la Sierra. La eterna Alpujarra.

Cuando regresamos, unos días más tarde, traíamos los ojos deslumbrados de una rara belleza austera. Y traíamos cosechado, como un ramo de albahaca que nunca sospechamos en aquellas vantanas, un puñado de historias.

La que te escribo, Marta, no es la mejor. Sí, acaso, la más significativa.

1
El señor Julián

El señor Julián era un pobre.

El señor Julián venía todos los martes al pueblo a pedir.

Nadie sabía dónde vivía ni de dónde venía el señor Julián. Pero cada martes llegaba puntual por el Camino Viejo, con el zurrón al hombro cargado de recados. El señor Julián.

Iba primero a casa de Don Máximo y le dejaba un fardo de periódicos atrasados sujetos con una cuerda de bramante:

-Los papeles, Máximo. Falta el del jueves. ¿Ha habido novedad?

Nadie sabía -nadie supo nunca- cuál era la novedad por la que se interesaba el señor Julián. Por eso interpretaban, equivocadamente, que acaso requería si algún otro pobre había venido en su ausencia. Porque aquel pueblo era de su propiedad.

Así lo entendían también los vecinos. “Es nuestro pobre”, decían.

Y así lo entendían los demás pobres; que respetaban los derechos adquiridos sobre aquel pueblo por el señor Julián.

Mientras Don Máximo le confirmaba que no había habido novedad, se bebían juntos el vino primero de la mañana, hablando; hablando poco y reservado.

Después se quedaban callados.

Después se despedían:

-Hasta luego, Máximo.

-Hasta luego Julián.

Y comenzaba la ronda de pedir las limosnas por las casas el señor Julián.

Llamaba a las puertas y le decían:

-¿Quién?

-El pobre. Por la voluntad.

Y bajaba la mujer de la casa y le daba lo que tuviera por voluntad.

A veces la mujer se retrasaba. Y entonces el señor Julián golpeaba la puerta con la palma de la mano izquierda y se impacientaba.

-¡Vamos, que tengo prisa!

Y la mujer, abriendo la puerta y secándose las manos con el delantal:

-¡Recoña, el hombre! Vaya humos para un pobre! -y le daba la limosna.

-Es mi trabajo. Muchas gracias.

Y seguía la ronda por las calles el señor Julián.

El señor Julián, cuando se impacientaba si tardaban en abrirle, golpeaba la puerta con la palma de la mano izquierda porque le faltaba la mano derecha. Sólo tenía un muñón en el antebrazo.

El señor Julián para fumar se quitaba la boina que llevaba; sacaba unas colillas viejas de la tira interior de cuero; buscaba un librillo del zurrón; lo sostenía con la única mano y extraía con los labios un papel; deshacía entre los dedos las colillas y liaba el cigarro apoyándose en el muñón.

Nadie sabía por qué era manco el señor Julián.

Se decía que un cerdo le había comido la mano de pequeño. Pero no era verdad; eso se contaba para asustar a los chicos.

Se decía que en un pueblo de al lado se oyó decir que si de joven se enredó en una riña.

Pero otros comentaban que debió de estar en la guerra con los que perdieron; y que ya no pudo regresar a su pueblo cuando la contienda acabó. (De aquello, aseguraban, le venía también la amistad con Don Máximo...).

El señor Julián proseguía su ronda.

-¿Quién?

-El pobre. Por la voluntad.

Y una muchacha adolescente salía a la puerta.

- Buenos días.

-En verdad que lo son, mozuela. Y haces bien en madrugar, que el alba mulle las carnes que entraron ya en sazón. ¡Ay las rosas de la vida!

-Está usted tonto -decía ruborizándose la chica.

Y el señor Julián:

-Dale a tu madre este mandado que me dio para ella en Valdeurces vuestra tía. (Y le entregó un paquete).

La muchacha entraba en casa.

Y la madre:

-¿Qué ha dicho?

-Que la tía nos manda este paquete.

-¿Qué ha dicho?

-No sé qué de las flores.

Se cruzó con un hombre que llevaba el hacha al hombro. Y le ordenó:

-Deja todavía que se espese un palmo el cerco de la luna, si vas a cortar madera de hoja que cae.

Se cruzó con un hombre que llevaba la azada al hombro. Y le advirtió:

-Siembra las habas; hoy o mañana. ¿No has visto que ya salió de plata el sol?

Pasaba ahora por la puerta de la mujer que más limosna acostumbraba a darle. Pero le habían dicho que aquella mujer, al echar en falta alguna vianda en la despensa, había bromeado que acaso habría sido el pobre por hambre. Le aseguraron que fue en broma, pero desde entonces le había negado la palabra el señor Julián.

Y pasó por delante de la puerta.

Y no llamó.

Y se fue, como cada martes, a almorzar a la fragua. Que siempre tenía para él los martes el herrero pan y vino y algo.

Los hombres de la fragua, cuando se iba alegrando porque comía, le provocaban:

-¿Dónde fue a dar tu garbo de torero, Julián?

Y el señor Julián, entonces, dejaba sobre el yunque la bota y el mendrugo, se quitaba la chaqueta remendada y con la única mano amagaba unos pases diciendo “¡Hee, toro, heeee!

Porque el señor Julián, cuando empezó a venir pidiendo por el pueblo, hace ya muchos años, comentaba que fue novillero cuando mozo con el nombre artístico de Larita II. Y llevaba un estoque de palo y un capote viejo en el morral. (Hubo quien comentó que todo era para disimular, porque ocultaba algo...)

Pero al cabo del tiempo un día no trajo ya el estoque de palo ni el engaño rojo.

Explicó:

-El invierno pasado le di la muleta a un compadre que lo necesitaba más. Era viejo y dormía al raso.

2
Don Máximo

Después de pasar por la fragua, al señor Julián le quedaba todavía mucha parroquia por hacer.

Pero ya no la hacía.

Entonces regresaba a casa de Don Máximo. Porque cada martes comían juntos.

Nadie supo nunca qué les unía a Don Máximo y al señor Julián.

Nadie sabía nada tampoco de Don Máximo.

Recién acabada la guerra llegó al pueblo. Tenía el pelo blanco y no era viejo. Alquiló una casa y trajo algunas pocas cosas y libros. Vivía solo. Daba paseos, solo, largos. Nunca se recordaba que hubiera venido nadie a verle. Nunca salió del pueblo ni recibió cartas.

En las temporadas de más trabajo en el campo, las mujeres le llevaban los niños para que se los atendiera.

Les enseñaba canciones y cuentos y a dividir el año en semanas y en meses, a conocer por su verdadero nombre las plantas y los árboles, a recitar fábulas y a saberse de memoria las fases de la luna y los nombres de los pájaros que cantan. A cambio las madres le daban qué comer.

Se hizo amigo de los pastores viejos, de los cazadores furtivos y de los mozos.

En cierta ocasión transcribió con una letra muy cuidada diez veces en otras tantas hojas de cuaderno la poesía de amor que le trajera un mozo:

Recordaré siempre tu pelo negro,

como la noche de negro.

Así empezaba.

Y el mozo aquel fue dejando caer aquellas copias al pasar por la calle de la moza a la que amaba y por el camino que la moza hacía para ir al huerto y por la callejuela por la que bajaba a la fuente para traer el agua.

Y unos días después se fue de guardia civil.

Por fiestas el señor Julián era siempre huésped de Don Máximo.

Por fiestas el señor Julián pasaba tres días seguidos en el pueblo y hacía el agosto.

Por fiestas el señor Julián, para hacer el agosto, cantaba y bailaba en la plaza, por las calles y en la taberna:

¿Dónde iremos a parar

por el río abajo

bailando la java?

Y al oír el acordeón

-chin pon-

en el medio del salón

-chin pon-

¿dónde iremos de viaje de novios?

-¡Se acabó! Echad pesetas; los ricos un duro.

Y pasaba la boina entre los concurrentes con la mano que tenía entera.

Siempre acababa borracho por la noche en fiestas, el señor Julián.

Entonces venía Don Máximo y lo llevaba a su casa.

Pero nunca, aunque estaba borracho, permitió el señor Julián que lo pusiera a dormir en su propia cama Don Máximo.

-Al pajar, que es mi sitio, Máximo.

Corrieron muchas historias sobre cómo había muerto el señor Julián.

Pero no era verdad, según se dijo, que lo matara otro pobre en otro pueblo abriéndole la cabeza con una botella de vino.

Ni lo atropelló un coche como a un perro un día que andaba yendo de camino a la capital. (“¡No hubo derecho, fuera como fuera!”, dijeron las gentes).

Ni fue verdad que, según contaban, hubiera amanecido una mañana de invierno helado en el hoyo que se había hecho buscando el calor del estiércol en un muladar. (Así se contó durante mucho tiempo en los pueblos que había muerto el señor Julián).

Todo fue más sencillo

El señor Julián, en los últimos años, cuando empezó a sentir el frío de una vieja enfermedad aposentada definitivamente en los huesos, apañó la majada que un pastor había dejado sin uso en el monte vecino; arregló las paredes, puso una puerta vieja, hizo sitio para la lumbre en un rincón, preparó una abertura en el techo para el humo y colocó un camastro. Tenía como mesa para comer una caja vacía de cervezas; y por sillas otras tres cajas. “Para mí; y por si vienen visitas” -aclaraba en voz alta para nadie, solo.

Ya no hacía la ruta por la comarca; ni recogía recados por los pueblos vecinos; ni le traía a Don Máximo los papeles.

Por entonces dio en la manía de traerse a la majada los perros vagabundos que encontraba a su paso cuando de tarde en tarde bajaba al pueblo a pedir. Les echaba los mendrugos de pan de la limosna que se le quedaban duros. Y a cambio le hacían compañía.

Un martes el señor Julián no bajó a pedir.

Don Máximo le estuvo esperando toda la mañana. Pero después de comer, inquieto, cogió el bastón y poco a poco, descansando a trechos, se llegó hasta la majada.

Cuatro perros, en la puerta, al llegar, le acogieron tristes, gimiendo lastimeros. Otros tres estaban echados al pie del camastro. Y dos más se arrebujaban sobre la manta que cubría el cuerpo ya frío del señor Julián.

Lo trajeron al pueblo en una carretilla de madera y llovía a cántaros cuando iban a llevarlo, así, sin más, dos alguaciles al camposanto.

Pero salió al encuentro de aquellos hombres Don Máximo.

Y por primera vez el señor Julián no pudo impedir que lo pusiera encima de su cama.

Encargó a cuatro mujeres que lo amortajaran. Llamó al sacristán y le ordenó que tocaran las campanas a difunto. Y exigió del señor alcalde que viniera a encabezar el funeral.

A hombro de mozos, aunque llovía, lo llevaron a enterrar. Estuvo presente, aunque llovía, toda la gente del pueblo.

-Ponedlo sin caja en la tierra, que así lo quería -ordenó Don Máximo. Aquí os doy estos duros que me mandó guardar para sufragar su entierro. Los duros que le disteis los ricos.

No me ha sido posible confirmar que fue cierto que vino una mujer, tiempo después, a recoger algún dinero que el señor Julián le había dejado.

De ser verdad, acaso ella hubiera podido decirnos quién era el señor Julián.

3
Vizmanco

Nos impresionó la personalidad de Don Máximo, protagonista de la historia que nos contaron en una de las ocho casas abiertas al viajero que llega a Vizmanco.

Habíamos subido a la luz todavía con nieve de la Sierra de Granada y sus pueblos blancos. Recalamos en Vizmanco cuando ya anochecía y nos acogimos al calor de la posada de Juana, que los amigos poetas nos habían recomendado.

Allí, cenando, nos contaron la historia.

Nadie sabía de dónde había venido.

Llegó cuando la posguerra.

Vestía traje raído; usaba zapatos, chaleco y sombrero de fieltro.

Hablaba bien; se ve que tenía estudios.

Pidió acogerse en una casa vacía y le dejaron.

Dijo que podría dar clase a los muchachos; pero no en la escuela. Se ve que venía algo perseguido. Nadie lo dijo, pero todos se imaginaron que aquel hombre era profesor o algo; y que venía huido a estar oculto en Vizmanco o en cualquier otro sitio.

Veintidós años estuvo.

Nunca salió. Nadie vino a visitarle. Leía mucho. Daba largos paseos solitarios. Se hizo amigo de los mozos solteros viejos, de los pastores pobres y de los cazadores furtivos.

Con el tiempo bueno, un pobre de la parte de la costa, que venía a pedir, le traía un fardo de periódicos atrasados.

Dijo que podía dar clase en su casa a los chicos a cambio de que le dieran de comer; y en el tiempo de faenas en el campo las madres le encomendaban los que no tenían edad para ir a la escuela.

Les enseñaba a distinguir las estrellas y la división del día en horas y del tiempo en semanas, en meses y en años. Les enseñaba el nombre de las cosas y para qué servían las plantas y los pájaros.

Veintidós años estuvo Don Máximo en Vizmanco -nos dijeron.

Un domingo primero de abril, un espléndido día de sol, a media mañana estaba Don Máximo sentado con otros hombres en el poyo de piedra delante de la Casa del Concejo, mirando el valle que, verde de mieses y amarillo de flores de brezo, ya resucitaba. Llegaban hasta ellos gorjeos de pájaros.

Estaban en silencio. (Las gentes de la Sierra son parcas en palabras cuando están juntas).

Y entonces don Máximo, de improviso, se levantó, se colocó el sombrero y, mirando de frente a sus convecinos, respetuosamente les saludó y dijo:

-¡Señores, ha llegado la primavera!

Atravesó decidido las calles del pueblo. (“Vivir, pese a todo -dicen que susurraba- eso es la victoria”).

Ni siquiera entró en su casa.

Le vieron alejarse por el camino de traspasar la Sierra.

No se ha sabido de él nada más.

DEJAR TU HUELLA EN LA ARENA DEL TIEMPO
(Eso es la fama)

LA PRENSA DE LA MAÑANA
(Conversación durante el desayuno)

Faltaban Mateo de las Lastras, Albert y Spiros. Pero avisaron que se retrasaban y los que ya estábamos decidimos desayunar sin ellos. Al fin y al cabo tenían razón, la cita no era para desayunar, sino para la cena.

La mesa estaba dispuesta debajo de las parras. Entre los pámpanos tiernos apuntaban los primeros zarcillos.

Reverberaba el sol de la mañana en la corriente del río y habíamos cubierto con un paño la bandeja de las mantequillas.

Carla comenzó pidiéndonos que le escucháramos una historia del libro que se trajo para el viaje. (Nancy siempre viaja en tren; siempre lee libros infrecuentes; y siempre quiere que le escuchemos alguna historia singular que haya encontrado).

Larry Putznam, que es incapaz de desayunar si no es con el periódico, le replicó tras escucharla –“¡No recurras a la historia para decirnos la barbaridad de las guerras, Carla!. A veces es más cruda la prensa del día”. (Y nos leyó la noticia que le había arrancado aquel comentario)

Yo, visto el sesgo que tomaban las cosas, propuse no malempezar la jornada acumulando material para un discurso sobre las armas: ¿por qué matamos?

Cristina estuvo de acuerdo y planteó acarrear las piezas para un discurso sobre las letras: ¿por qué escribimos?.

Carla, precipitada y segura, concitó la ayuda de Peter Weis, su escritor preferido.

Larry la contrarrestó con Bertold Brecht.

Teresa recordó a los amigos poetas de Granada.

Yo quise balbucir algo sobre el arte por sí mismo...

Y entonces Cristina, que nunca deja de sonreír, me interrumpió y sacó del bolso una carta de Mateo de las Lastras.

Este fue el índice. La conversación fue así:

La historia en el libro de Carla

No es verdad que William Randolph Hearst se inventara la guerra de Cuba entre España y los Estados Unidos de América para aumentar la tirada de su “Journal”.

Sí que es cierto que, aparte de otras iniciativas, fletó a sus expensas la nave “Virginia” repleta de mercenarios y un magnífico dibujante encargado de enviar periódicamente al “Journal” instantáneas al vivo de las gestas liberadoras de la embarcación. (La más célebre de ellas fue haberse atrevido a cortar el cable submarino que unía la Isla con la Metrópoli. Una audacia heroica. La ilustración era magnífica. Aquel día el periódico de Hearst duplicó sus lectores).

Pero la nave “Virginia” tuvo mala suerte.

En 1873 el buque de guerra español “Tornado” la apresó en alta mar cuando, ondeando ilegalmente el pabellón americano y cargada de armas y hombres, se dirigía a Cuba para sumarse a la rebelión.

Conducido el buque a Santiago, se inició el juicio sumarísimo, en el que los acusados reconocieron sus intenciones.

En brevísimo plazo se fueron dictando las sentencias y ocho días después del apresamiento cincuenta y tres de los prisioneros, entre ellos buen número de ingleses y americanos, habían sido pasados por las armas.

En aquellos intensos ocho días, el “Journal” lanzó una campaña mundial de denuncia contra España reclamando el indulto. Pero Madrid tuvo cerrados los oídos hasta el último instante.

Se supo días después que en el último instante la Reina de España había cedido a las presiones. Pero la noticia de que había firmado el indulto y la orden de suspender la ejecución no pudieron llegar a tiempo a La Habana por hallarse cortado el cable submarino que unía la Isla a la Metrópoli. Murieron todos.

William Randolph Hearst nunca publicó esta noticia.

La noticia en el periódico de Larry

(La firma Robert Fisk)

El 21 de abril de 1999, dos días antes de que la OTAN bombardeara la sede de la televisión serbia en Belgrado, la cadena de televisión norteamericana CNN lo sabía. Sus muchachos recibieron orden de sacar inmediatamente los equipos de aquellos locales y obedecieron.

Al día siguiente, el ministro serbio de Información, Aleksander Vucic, recibió por fax una invitación desde Estados Unidos para aparecer en el programa de Larry King (en la CNN). Querían que estuviese en directo a las 2,30 de la madrugada del 23 de abril y le pidieron que llegara a la televisión serbia media hora antes con el fin de maquillarse.

Vucic se retrasó; por suerte para él, ya que los misiles de la Alianza cayeron sobre el edificio a las 2,06.

El primero estalló en la sala de maquillaje, donde el joven ayudante serbio murió abrasado.

Larry King se había quedado sin noticia en vivo.

-¡Por esto matamos! -ha concluido Larry, que ha doblado el periódico indignado; y aleccionando a Carla -“¡Por favor, no recurras a la historia!”- se ha servido más café y dos cucharadas de azúcar.

Carla ha dejado de extender mermelada de ciruela sobre el pan y sostiene la sencilla pala de madera de José Vieira entre los dedos sin saber qué hacer.

Es ahora cuando propongo no malempezar la jornada. Y Cristina, que sonríe siempre, pide ideas para su discurso sobre las letras. Y, como sonríe siempre, consigue la aquiescencia de los comensales.

Espontánea y segura, se arranca Carla,

como siempre.

“Esta masa de piedra que glorificaba el triunfo de los aristócratas sobre una mezcla de pueblos, se ha convertido ahora en un valor libre en sí mismo, que pertenece a cualquiera que lo contempla”.

Eso me ha enseñado Peter Weiss

Cáustico, Larry la contrarresta.

“Los poetas se preguntan `¿Quién lee nuestros versos?,

pero también `¿Quién los paga?`.

Leemos que os hacéis cada día más ricos...

¿Qué tenéis contra nosotros?¿Por qué no nos queréis pagar?

Carla, hoy sólo triunfa el escritor que ha llegado a convertirse en una unidad de negocio.

Teresa evoca la sugerencia fresca de Granada.

Nuestros amigos poetas de Granada cantan la historia de María la Borracha y la Cabra Margarita simplemente porque creaban un paisaje de bondad en los mediodías de aquella ciudad del sur.

¿No puede ser éste otro manantial de la escritura?

Yo oso balbucir,

Existe otra actitud ante el arte: practicarla por sí mis...

Pero Cristina, que sonríe siempre, no me deja proseguir.

Durante los últimos momentos del diálogo ha estado hurgando en el bolso en busca de algo y –“Perdón”, me ha dicho, mientras saca por fin una carta doblada. “Es de Mateo de las Lastras” –anuncia.

La carta de Mateo de las Lastras

(Con membrete de un hotel en Fuerteventura, Islas Canarias).

Estoy pasando las vacaciones en el Puerto del Rosario

El mismo día de mi llegada, cuando bajaba a la playa, pasé por delante de una librería... ¡y en el escaparate estaba expuesto tu último libro!.

Cada mañana, desde aquel momento, al bajar al mar miraba el estante con la ilusión de que el libro no estuviera, que alguien lo hubiera comprado.

Pero nunca ocurrió.

Una mañana decidí instalarme junto al escaparate, depositar la gorra de verano abierta sobre el suelo y contar tus historias para el público que bajaba a la playa. Se detenían, por la sorpresa; llegaban a juntarse muchos, me escuchaban expectantes, se reían a ratos, se emocionaban en algún pasaje que a mí me emociona también. Y al final aplaudían todos y algunos echaban unas monedas en la gorra. Y entonces yo les decía “Todas estas historias se hallan contadas mucho mejor en ese libro”, señalando el tuyo en el escaparate.

Pero al día siguiente, al pasar, el libro continuaba allí.

Repetí la escena varios días.

Todo ha sido inútil, Cristina.

Un abrazo

Mateo

P.D. Por giro postal aparte te envío las monedas que llegué a recaudar. Dan para que lleves unas cerezas tempranas al encuentro con los amigos en la casa en la orilla del río. No faltaré.

Cristina ha concluido la lectura.

Ha doblado el papel; ha vuelto a guardarlo en el sobre; lo ha devuelto al bolso.

Ha mirado a Carla, ha mirado a Larry; ha mirado a Teresa; y me ha mirado a mí.

-También por esto escribimos –nos ha dicho, sin dejar de sonreír.

Y ha concluido:

-Si estuviera hoy aquí, Marta lo entendería muy bien.

YA NUESTRA VIDA ES TIEMPO
(Una carta a mediodía)

Era próximo el mediodía.

Ya sólo Spiros faltaba.

Iban Carla, Teresa y Cristina.

Las vimos descender por la escalera en la roca que baja al río. Teresa llevaba al hombro los remos de la barca.

Remaron aguas arriba.

Desde la orilla de sauces nos dieron voces de que estarían de vuelta para el mediodía.

Pero regresaron antes.

Nos dijeron que habían estado bañándose en el remanso de la Fonfrida; que había torcaces arrullándose en la pobeda; que volaban pájaros al paso de la barca; que la rapaz oteaba desde el tronco de un olmo muerto.

Que era todo muy hermoso.

Y entonces decidieron regresar y escribirle a Marta.

“Querida Marta:

un año más que no has venido.

¿No nos has enseñado tú a cantar que exprimamos la miel de los racimos en las parras de la propia vida?

Escucha una vez más, Marta:

Puede seguir fermentando en el lagar el vino joven; el nuestro sólo madura ya en el roble. ¡Bebe!

Seguirá la savia dando flor en las ramas nuevas; nuestro tronco únicamente es para el fruto. ¡Tómalo!

Sube el pan en el horno con la fuerza de la levadura; el nuestro con el calor del rescoldo. ¡Come!

Ya nuestra vida es tiempo; ya nuestro tiempo es canto. No hay horas en el otoño, Marta; sólo quehaceres. Toma el fruto, cómelo, bebe...

Pero tú no has venido.

Sigues haciéndote daño”

Han firmado las tres.

(Teresa, al firmar, ha añadido una nota a mano al margen:”Pese a él, aleja de ti a César Cayo. Y no ocultes a María del Mar”)

YA NUESTRO TIEMPO ES CANTO
(Discusión hasta el amanecer)

Por la tarde había llegado Spiros. (Sólo faltaba Carlos Altés, el cirujano amigo, que este año escogió desencontrarse de la vida).

Estábamos terminando de cenar.

Quedaban frutas sobre la mesa; y había unos cuencos de barro con agua fresca para lavarlas. Albert bañaba en el suyo una maraña de cerezas.

Se oía el rumor del agua en el río.

Croaban ranas entre los juncos de la orilla.

Un murciélago emergía de la noche a intervalos en busca de las mariposas que volaban en torno a la lámpara bajo la madreselva.

Aquella noche, ya alta la luna, hablamos de la fama.

Spiros, que lo propició, anotó con precisión: “de tu impronta más allá de tu espacio; del reconocimiento social; de la permanencia de la propia obra; de la pervivencia del propio nombre en el futuro; de la palabra en el tiempo..., que a eso llaman la fama”.

Paul comenzó exponiendo su opinión,

muy clara.

Mary MacBridge fue pionera en la instalación de colonos blancos en las montañas Chiricahuas, en Nuevo Méjico, entonces territorio comanche.

Mientras su hombre buscaba yacimientos mineros más al sur, ella sola defendía la posesión, mantenía el rancho, cuidaba los ganados y atendía a los vaqueros.

Y aún tuvo coraje para abrir nuevos caminos, asentar vados, y tender puentes de troncos sobre los desfiladeros en beneficio de la comunidad y de los que iban llegando.

Cuando murió Mary MacBrigde los colonos que se habían asentado tras ella en aquel duro territorio le erigieron un túmulo; un sencillo monumento memorial hecho con un bloque de mármol arrastrado por bueyes desde el norte lejano.

El camino que hicieron los bueyes llegó a ser con los años la ruta federal de acceso a las montañas Chiricahuas. Todavía perdura.

También perdura el sencillo túmulo de mármol sobre una pradera que frecuentan al atardecer manadas de ciervos.

Mientras, apoyando la mano sobre él con respeto, el ranger nos devolvía la memoria de la pionera Mary MacBridge, mi hijo de once años le reprochó que no hubieran puesto todavía allí una máquina de vender refrescos fríos. Y le dijo que, por favor, no hablara tanto.

Spiros estuvo de acuerdo

y fue todavía más contundente

Llegué a conocer en Berlín a la viuda Clara Bernhard, que inspiró a Bertold Brecht su “Madre Coraje”; una de las mujeres más queridas en la República Democrática Alemana. Vivíamos puerta con puerta en una barriada de nueva planta construida para obreros en 1950.

Era una anciana cascarrabias que se pasaba el día persiguiendo a los niños porque le pisaban el césped en el jardín que la comunidad había puesto a su cuidado. Le hacían rabiar llamándola, desde detrás de los setos, “Suegra de Laika” [7] . Y ella dejaba sobre el césped las tijeras de podar y salía corriendo tras los rapaces.

Cuando edificaron el barrio, las autoridades quisieron que los obreros disfrutaran de hermosos jardines con césped y setos y rosales y columpios y un palomar y fuentes... Y encargaron a Clara Bernhard de su cuidado. Ella hizo de aquel trabajo su contribución ilusionada a la revolución. Creó un jardín maravilloso. Las gentes la adoraban. Todavía la seguían llamando Madre Coraje.

Cuando yo la conocí, ya anciana, le había dado por tomarla con los niños de la tercera generación, que le pisaban el césped, le hacían rabiar llamándola, desde detrás de los setos, “Suegra de Laika” y ella los perseguía con la manguera de regar, refunfuñando contra los padres, que no los educaban.

Mateo de las Lastras intentó llevar las cosas a un terreno distinto

Como a tantos hijos de campesinos en la posguerra, a los once años me llevaron a un internado de frailes. El colegio tenía una extensa finca que administraba el Padre Enrique.

Por aquel tiempo el Padre Enrique tuvo la ocurrencia de plantar árboles de fruto en ambos lados de todos los caminos. Febrero tras febrero, en mi adolescencia, me tocó poblar de almendros el camino de acceso a los campos de deporte, que estaban en la cumbre de una colina a la que llamábamos El Monte.

Regresé al colegio hace unos años.

Aún vivía el Padre Enrique. Me llevaron a saludarle en la vieja carpintería del convento. Anciano y casi ciego, entretenía allí la espera de su final labrando al torno algunas piezas de madera. Aquellos días estaba acabando una copa hecha de corazón de almendro.

Con esfuerzo, llegó a recordarme.

-¿Y dónde encuentra el Padre Enrique corazón de almendro para su artesanía? -le pregunté.

-Me lo traen del camino del Monte; el viento ha descuajado algunos árboles este invierno.

No acerté a reaccionar: ¡Yo había plantado de niño aquellos árboles...!

Se lo recordé. Y el buen viejo me tendió aquella copa hecha con el corazón de uno de mis almendros...

Todavía la conservo.

Perdura en ella mi adolescencia.

(Apuró su vaso Mateo de las Lastras.

Un búho que llegó de la noche sobrevoló sigiloso la escena de la tertulia y fue a perderse entre las sombras de los chopos).

Spiros había tenido la experiencia contraria

y no podía pensar del mismo modo

Tenía 17 años cuando llegué a Creta a pedir trabajo en los hoteles de las playas. Me lo dieron de fregaplatos. Éramos tres, yo mismo y un matrimonio de campesinos del interior envejecidos sin pensión alguna que se ganaban así unas dracmas en el verano.

Librábamos un día a la semana, los martes, creo recordar. No conocía a nadie en la isla y no tenía nada que hacer en mi día de descanso y al principio me lo pasaba durmiendo. La pareja de campesinos debieron entender lo que me ocurría, pues al poco tiempo me invitaron a pasar la jornada libre con ellos en su casa en el pueblo del interior. Era un pueblo muy bello; muy bello. Una nieta adolescente venía cada tarde para hacerles compañía y los recados. Yo era entonces muy tímido; apenas crucé con ella media docena de palabras. Con los dos campesinos, en cambio, llegué a crear un gran afecto. Creo que pasé en su casa todos mis días libres en aquel verano.

Cuando regresé a Atenas comencé a escribirles. Ellos eran analfabetos pero su nieta les leía las cartas. Y me contestaban; no sabían escribir, pero le dictaban a la nieta sus respuestas. María se llamaba la nieta. Y carta a carta María se convirtió en la muchacha de mis sueños. Mi primer, mi gran amor, siempre imaginada leyendo lentamente mis cartas en voz alta a los abuelos; escribiendo lenta, cuidadamente, para mí las respuestas de aquellos entrañables viejos.

Mi vida dio sus vueltas; sus muchas vueltas; sus grandes vueltas, como bien sabéis. Cuando todo concluyó en Berlín, sin muro y sin ideales, regresé a Grecia. Y escogí aquel hermoso pueblo de Creta para establecer mi estudio de pintura.

Ya sabía yo que los viejos habrían muerto, pero María debería de estar allí...

Está allí.

Es esa mujer siempre vestida de oscuro, envejecida prematuramente, madre de tres hijos, esposa del conductor del autobús escolar, que se cruza conmigo cada mañana cuando bajo a la plaza a comprar el periódico. Ni un gesto le he advertido que indique que haya llegado a reconocerme en todo este tiempo.

No, la adolescencia tampoco perdura, Mateo.

Ni los ideales. Nada perdura.

¡Las piedras!

Yo tenía una percepción menos personal, muy diferente

Me ha contado un arqueólogo amigo un hallazgo reciente en no sé qué yacimiento del Oriente Medio.

Dice que en un papiro ha podido descifrarse un texto del siglo primero antes de Cristo que nos informa: “Fui súbdito de Cleopatra. Cuando en el futuro se canten su esplendor y sus obras, sepa el mundo que los campesinos la odiábamos”.

Y en una esquina se advierte -me dijo el amigo- la anotación posterior de un amanuense, que comenta: “Los poderosos tienen de todo, incluso hasta quien no quiere alabarles”.

Sólo los triunfadores se perpetúan. Porque hasta eso –el odio de sus enemigos- propaga de ellos el tiempo.

Fue ahora cuando Albert

aportó su apreciación sobre las obras que produce la voluntad de perdurar.

Nos ocurrió en la Costa Brava de Girona -comenzó diciendo. No diré el puerto, no es prudente por lo que luego se verá.

Teníamos allí una casa pequeña de descanso, en la ladera, con vistas al mar. Cada atardecer nos emocionábamos con el espectáculo del regreso de los pescadores en sus llaüts de madera antigua. Es un barco de formas curvas y proporcionadas pensado a lo largo de siglos como se piensan las cosas perdurables en el Mediterráneo: para ser prácticas y hermosas a la vez. Y cada tarde, mirándolos volver a puerto, nos prometíamos: “Cuando tengamos cinco duros de más los invertiremos en un llaüt de madera”.

Tuvimos los cinco duros de más y compramos el viejo llaüt de un pescador retirado; era de madera antigua; llevaba 34 años surcando la bahía.

Eran tiempos aquellos en que el título de patrón se podía obtener sin haber visto la mar ni haber pisado un barco. El segundo caso fue el mío.

Y por Pascua regresamos al mar con el certificado.

Abandonar dique es la única maniobra que, en los puertos pequeños, merece algún respeto. Y la hice fatal. Equivocamos la posición del timón en la caída a babor y se me descontroló la fuerza en la arrancada. Golpeamos el barco vecino y, al intentar evitarlo, la hélice estuvo a punto de segar el cabo del muerto de popa. La rectificación, a la vía, fue aún peor; voces, órdenes contradictorias, errores uno tras otro y los nervios acabando por descomponerlo todo... Y él estaba allí, enfrente, en mangas de camisa, pantalón corto, una pierna apoyada en el noray, mirándonos, seguramente desternillándose del forastero...

Desistí de salir a mar aquella mi primera tarde. Amarré de nuevo como buenamente supe. Y con los trastos de faena a la espalda, pasé humillado por delante del hombre.

Que, cuando llegué a su altura se redujo a informarme:

-Tiene usted el mejor llaüt que surca la bahía.

Me quedé atónito.

-Hay que tener muchas razones para arriesgar una opinión como esa –acerté a contestarle.

-Sólo tengo una: lo construí yo.

Nos invitó a una cerveza en la taberna del puerto.

Era cierto que había construido nuestro llaüt. Y no estaba allí para reírse de mi torpeza, sino padeciendo a causa de ella.

Nos dijo que, sabedor de que lo habíamos comprado, había venido aquella tarde a ofrecérsenos para cuidarlo. Tres veces había cambiado de mano y siempre lo había hecho con el nuevo dueño... “Quiero que me sobreviva -afirmó- Que cuando yo ya no sea, este llaüt continúe navegando en la bahía”.

Lo que os voy contar es la razón que alimentaba la voluntad de pervivencia de Joan Truyols, tal como nos la expuso aquella tarde en la taberna de un puerto cuyo nombre no es prudente descifrar. (Y además no añadiría nada a la historia).

“En mi familia hemos sido siempre carpinteros de ribera, desde tiempos que no recordamos. El abuelo y mi padre tenían astillero en el puerto; el único astillero. El abuelo y mi padre y los operarios formaban en las filas del socialismo cuando venció la República.

Se insubordinó Franco, como es sabido, y en la primera semana del desbarajuste llegó al astillero un día Don Ramón, que ustedes habrán oído, con una escuadra de Falange. Antes de poseer “Don” aquel hombre apenas si tenía un mal taller de carpintería en el puerto de al lado, ocho millas mar al sur.

Fusilaron al padre aquel mismo día. Al abuelo lo pusieron en prisión. A mí, con siete años, me internaron en el hospicio de la villa cabecera de juzgado. El astillero pasó a propiedad de Don Ramón.

Cuando pusieron en libertad al abuelo yo contaba 12 años de edad. Ni siquiera fue a casa; desde la prisión se dirigió directamente al internado, pidió verme y me dijo: “Fill meu, vamos a poner en pie un nuevo astillero”.

El abuelo trabajó duro. Yo también, pese a mis años. Recuperamos algunos operarios. Levantamos el astillero.

Por el tiempo en que se acercaban los días de mi dieciocho cumpleaños le dije al abuelo, recuerdo, muy seriamente, que en esa fecha quería empezar a construir mi primer barco yo solo.

Se emocionó.

Yo no; lo había pensado mucho. Quería construir un llaüt yo sólo. Sabía cómo hacerlo.

Y construí mi primer barco.

Es el llaüt que ustedes han comprado.

He querido que lo sepan porque quisiera pedirles que me encargaran cuidárselo. Quiero que dure más que yo; que continúe surcando la bahía cuando yo me haya ido”

Era evidente que alguien iba a contestarle a Albert, aunque sólo fuera para agradecerle la hermosa forma de trasmitirnos su opinión.

Pero se interpuso Teresa.

Dijo, mirando que clareaba la noche en el espejo oscuro del río:

-Está llegando la aurora. ¿Salimos a recibirla?. Podíamos acercarnos hasta la Fuente Romana.

Era cierto; quería amanecer. Había cesado la algarabía de ranas en el río y en la olmeda se escuchaba ya el tip-tip madrugador de un petirrojo.

Por el camino Albert redondeó su opinión:

-Según nos dijo Joan Truyols, de haber dejado al abuelo, nuestra barca se hubiera llamado “Una, Grande, Liebre”.

Lo impidió el cabo de la Guardia Civil.

La bautizaron “Gloria”.

Y Teresa nos contó

su díptico de la huella, la fuente, la piedra,

el tiempo y la palabra

I

Es primavera; hay un camino anchuroso abierto en la llanura; dos ribazos de hierba nueva y violetas acompañan su trazo hacia el horizonte, que se pierde, lejos. Es el camino de la Fuente Romana. (Las gentes del lugar la llaman Fuente de la Piedra Escrita).

Un polvo antiguo del paso de generaciones reposa en este cauce reseco. Sobre él, ayer, quedó la huella de los pies de un hombre -de una mujer acaso- que andaba a sus quehaceres.

Durará, quizás, hasta mañana.

Cuando amanezca, la lluvia, el viento, un rebaño o el pisar de otros pies habrá borrado para siempre ese recuerdo efímero de alguien que iba de paso.

II

Pero nos han contado que un día un Hombre Grande pasó por este camino. Era considerado grande porque venía de ganar una batalla más. Regresaba herido a su patria.

Y murió aquí, al arrimo de esta vieja fuente que siempre ha brotado a la vera del camino.

Sus deudos hicieron erigir en el lugar un monumento que perpetuara su memoria. Era un soberbio túmulo labrado en duro mármol desafiante al tiempo.

Nada queda.

Hemos podido saber que existió porque lo cantó un poeta –que la palabra, aire al fin, cuando la escribe el arte sobrepasa los días del más duro mármol.

A la vera del agua fría, a la luz del amanecer, que ya manaba, Teresa descifró para todos nosotros la leyenda inscrita sobre la piedra de la fuente:

Amengua el paso, caminante, escucha.

En este campo baldío tuvo tumba grandiosa

Publio Murcio Metelo, que ganó cien batallas.

Ni aún recuerdo ha dejado de ello el paso de los días.

Y ese lagarto distraído que se aletarga al sol

sobre el majano informe de viejas piedras labradas

¿qué sabe de la fama de un hombre que fue considerado grande en su tiempo?

Y CENAREMOS EN LA NOCHE JUNTOS ENTRE EL RUMOR QUEDO DEL RÍO

Querida Marta:

Has llamado a Teresa; has recibido la carta que te escribieron las tres; anuncias que vienes al fin; les haces caso.

Lo hemos conseguido.

Un año nos ha costado; un año y este libro que inicié con la huella de tu ausencia. Porque vendrás al fin, quiero concluir en este mismo instante.

Lo inicié -¿recuerdas?- porque tenían ya acerolas las mujeres de la Sierra en el mercado de los jueves y, de entre los amigos, sólo tú habías faltado a cenar con nosotros bajo los racimos.

Ahora sé que vienes y ya no tiene propósito prolongarlo.

Estarán ubérrimas las parras cuando llegues.

Hay mariposas azules en el huerto; un enjambre de mariposas azules que hasta ayer no estaban –las flores azules eran tus flores- El año pasado ya las descubrimos; vienen por los frutos del otoño, que maduran.

Este año, cuando vengas tú, volarán también sobre la amistad, ese fruto sazonado de la vida.

No hay motivo para seguir escribiéndote el libro, Marta.

Cerraré el ordenador y aderezaré la mesa, la canción y el vino bajo las parras.

Y tú vendrás.

Y cenaremos en la noche juntos entre el rumor quedo del río.

NOTA DE LOS AMIGOS DEL AUTOR

El encuentro de Marta con los amigos no llegó a producirse. Pocos días después de que el autor concluyera el capitulo último que acaba de cerrar este libro, supo el diagnóstico, en una revisión casi de rutina: cáncer. Maligno, con metástasis. Irreversible. Meses.

Y escribió entonces esta carta personal, que hemos decidido incorporar a la edición.

En la servilleta de papel de un restaurante de costa, en que está escrito a bolígrafo, el original lleva título: “Un poema de amor”

Hemos decidido conservarlo.

UN POEMA DE AMOR

Selva, mayo, sin fecha

(porque ya mi vida es tiempo,

como enseguida comprenderás)

Querida Marta:

Ya sabemos que no contestas a las cartas porque tu forma de comunicación es distinta; así que ésta no espera mejor suerte. Pero es que, además, creo que en este caso no sabrás cómo, no podrás acertar a contestarme.

Porque te escribo para decirte que tengo cáncer, en el riñón, maligno, con metástasis en el hígado y alguna otra víscera más de por ahí dentro. En circunstancias normales me quedan meses, aseguran las estadísticas. Hay un tratamiento de esos que no te curan, que te hacen polvo, pero que te dan un 20% de probabilidades de que se te prolonguen los días algún tiempo más -no se sabe en qué condiciones; cuando lo sepa ya veré.

Fui a recoger el diagnóstico; era mediodía. Y sólo Teresa y yo sabemos la dimensión que adquirió el momento en que se lo dije -en un bar cualquiera, que ya para nosotros ha dejado de serlo, ante un vermut y una cerveza sin alcohol. Creo que tengo obligación de contártelo, a ti que nos conoces tanto, porque, con las manos cogidas y humedecidos los ojos pero sonriéndonos como mejor pudimos el uno al otro, nos prometimos hacer del tiempo que nos quede juntos un poema de amor.

(Había gente en torno, cada uno a lo suyo, y no advirtieron nada de lo que estaba pasando a su lado. Incluso recuerdo que en un momento nos reímos al caer en la cuenta de que en el escaparate había un letrero que anunciaba “Bocadillos de productos caseros de León”).

Aquella tarde nos fuimos a concluir el día en la albufera del puerto de Alcudia. Es un lugar que amamos mucho desde el invierno aquel -ya seis años- en que, en la casa junto a la bahía y el viejo llaüt, arriesgamos la entonces última respuesta a la permanente pregunta que nos conoces: “Cómo vivir”.

Fueron unos momentos únicos: el silencio total de la marisma, sin más rumor que el agua fluyendo en los canales y un murmullo constante de aves ocultas, de miles de aves, que anidan entre las cañas; y el sobresalto del vuelo inesperado de bandos de azulones a nuestro paso. Nosotros sabemos que por mayo es tiempo de ruiseñores, cientos de ruiseñores emparejados entre las frondas, cantando, cantando a la vez todos en aquella hora de la tarde que moría... como nosotros.

Estuvimos paseando aquella soledad, solos los dos, cogidos de la mano.

Ya regresábamos al puente de los ingleses -oculto el sol tras la Tramuntana- y un ruiseñor nos salió al paso y se puso a cantar sobre un arbusto desde una rama que se mecía sobre el canal. Tú sabes, Marta, que es muy difícil descubrir un ruiseñor cuando está cantando enamorado entre las frondas, que no se dejan ver, que son evocadoramente esquivos. Pero aquel estuvo allí, cimbreándose en la fragilidad de la rama, sobre el canal, cantando para nosotros; miraba a poniente; luego se giró, miró a levante y siguió cantando.

Aún cantaba cuando seguimos el camino, de vuelta a casa. Aquella noche nos amamos una vez más, ahora con esa tristeza antigua y honda del ser humano consciente de estar herido de finitud.

Una amiga tiene una casa de su abuelo, pescador en la marina de Valldemossa. No conoces la marina de Valldemossa, Marta; creo que a Teresa no le dio tiempo a enseñártela cuanto estuviste con nosotros. Uno de esos rincones inéditos que hacen que amemos tan intensamente el Mediterráneo. Las montañas encrestadas de rocas, abiertas en semicirco, se rasgan abruptamente ante el mar; un torrente de agua se precipita desde las cumbres con estrépito -esta primavera ha llovido mucho en la isla- y luego se remansa en un cauce breve entre tierras arrastradas que son fértiles en un sencillo vergel de huertos bajo la umbría de frutales, naranjos, álamos, lledoners, higueras, encinas y algarrobos. El cauce muere en el mar y allí está el puerto; mínimo, recoleto, de juguete casi: un dique bravo porque el mar es abierto y el oleaje duro, unos pocos norays, unas argollas oxidadas y las barcas viejas de los pescadores puestas a secar al sol en el morir de las callejuelas de un cogollo de casas.

La casa de Lluçía está allí.

Y allí nos hemos refugiado -refugiado no, que eso connota sentido defensivo; nos hemos recogido a pensar juntos el nuevo giro que hemos de darle al timón para seguir llevando nosotros mismos el rumbo de nuestra vida por sobre las circunstancias; como siempre hemos hecho, ya lo sabes.

Te cuento lo que hemos pensado, Marta:

La pregunta existencial -ser o no ser- parece decididamente clara: ya tiene escrita fecha en no sé cuál de mis vísceras el no ser; pero Teresa va a seguir viviendo. (¡Qué tontería, Rubén, aquello tuyo, sin embargo tan hermoso: “Y la vida que nos tienta con sus dulces racimos/ y la muerte que nos llama con sus lúgubres ramos/ Y no saber dónde vamos/ ni de dónde venimos”! No tienes razón, todo está claro: de la tierra al barro, del barro al polvo; un puñado de polvo; o de ceniza).

Y este hecho nos acarrea dos problemas: uno fisiológico, el otro de amor.

El fisiológico es esa página inevitable de crudo humor que es ver desmoronarse en unos meses el espléndido espectáculo del roble que fui -dos metros-, que todavía soy. El dolor incrustado en la vida. ¡Maravilla del organismo humano funcionando anónimo en su cotidianidad, que nadie canta! El cuerpo a secas, que, sin la pasión, nunca ha sido motivo literario. Como no lo es la normalidad de las cosas cotidianas -la felicidad, por ejemplo. (¡Y yo persiguiendo el arte de cantarla porque nunca ha faltado en mí cada día; en nuestro cada día!).

Te repito, Marta: la fisiología alterada; el dolor instalándose en la vida. Sé que Julio y Gustavo harán cuanto sepa su ciencia médica; sé que Teresa va a estar ahí para ayudarme a llevarlo y yo intentaré vivirlo hasta la hora en que deje de tener sentido.

Lo peor es el otro, el dolor de amor.

¡Cuántas veces no habré leído que todo amor duele! Pero yo no lo sabía. He amado y me he sentido amado; en todo momento; y siempre me he amado a mí mismo. Y aquí al lado, mientras te escribo, está Teresa, ese pozo hondo en que ha manado el gozo del amor 32 años seguidos.

Pero ahora sé que es verdad que duele todo amor, incluso el consumado. Y sé por qué: porque siempre se pierde al ser amado. La certeza de que se acaba lo creado juntos, de que nos separamos, de que yo no estaré y continuarán los pájaros cantando en su entorno... que ya no podrá ser el mismo. Nos hemos propuesto hacer del tiempo que nos queda juntos un poema de amor, ya te lo he dicho. Pero te aseguro, Marta, que este dolor por amarnos es lo más difícil de sobrellevar.

No me aflige lo que voy a dejar, sufro por el padecer de Teresa, ahora acompañándome en el decaer, luego perdiéndome y más adelante recordándome mientras rehace todo el rumbo de una vida que concebimos, fundamentamos y edificamos juntos y que más de una vez nos habrás oído decir que era la única obra de arte que queríamos dejar firmada.

Pero yo sé que Teresa conoce los hontanares de la vida. ¿Recuerdas a Jonás plantando una encina joven sobre la tierra de María de las Cerezas? “¡Para que vuelva a triunfar la vida!” -gritó mirando al cielo.

No, nunca seré polvo enamorado –otra tontería hermosísima- pero sé que mi recuerdo en Teresa (y en vosotros, los amigos) seguirá abrevando la vida.

Todo esto -lo esencial- pensamos en la casa de pescadores de la marina de Valldemossa.

Para entonces había ido cayendo la tarde. El mar rompía contra las rocas del malecón y unas nubes densas de plomo habían venido a negarnos el cielo. En el horizonte curvo del agua una línea encendida sobre la lejanía oscura delataba que el sol se hundía allí. Y fue cayendo la soledad: se fueron los albañiles de aquella casa en la ladera; se fue el viejo que estaba arreglando su huerto; y aquel otro -sombrero de paja y pantalón remangado- que ha estado inútilmente toda la tarde en las rocas con la caña de pesca. Un ejército de gatos manaron de pronto entre las barcas buscando no sé qué. El zureo lejano de unas torcaces puso en la hora la evocación antigua de bosques de encinas centenarias. Y cantó, misterioso, el autillo en la noche. Y sonaba constante la cascada del torrente; y las olas al otro lado del pantalán. Junto al Mediterráneo la extrema soledad de la noche en primavera es esto... y los dos sobre la roca besándonos.

Adiós, Marta.

(Avelino Hernández murió el día 22 de julio a las 2 de la tarde, en su casa de Selva, Mallorca)

NOTAS

[ 1 ] .-Setenta años tiene Lucio; y una bodega para hacerles vino a los amigos; y una hija inocente de 38 años de la que siempre ha cuidado sin ponerle límite a la ternura. El mes pasado, incapaz ya de atenderla en casa, se la internaron.

Y desde ese día, cada mañana a las once en punto, Lucio sube penosamente hasta la loma desde la que se contempla, al pie, el patio de la residencia donde a esa hora pasean las internas. Dicen que, sentado allí, le han visto llorar.

[ 2 ]  .-Ana, que cada año, a sus veintiuno, nos pide que le dejemos recoger las almendras del huerto para preparar dulces; y a la que Pedro acaba de hacerle estos versos:

A pesar de que alzara malecones y costa

tus ojos de marea aún me pueden.

Y no acostumbres a ser siempre la náufraga

que nada ha de servir ya ni tu rostro

de miracomotiemblo

ni tu orgasmo

difícil como el vino.

Debo olvidar tu piel tras la tormenta,

el ritmo de los cuerpos que se empeñan

en ser memoria de un tiempo hasta habitable.

Si he de soltar amarras,

compréndelo, canalla amor, comprende

que es mi vida. O amarte.

-¡Está excelente este lenguado! -trata de evitar el compromiso.

¿Lo recuerdas, Marta?

Había vuelto a ti con la intención de pasar algunas horas de la noche contigo. El invitaba. Había triunfado; venía a que lo supieras...

-¿Quién es López? -quieres saber, dura, fría.

-Un pobre diablo. ¿Pero no te gusta el lenguado?¡Está excelente! ¿Empezamos?-intenta zafarse de nuevo.

¿Lo recuerdas, Marta?

Escribiré aquella cena, que vino a reabrirte las heridas. Más adelante.

[ 3 ] En este mismo instante, en otro lugar, lejos, tú, Marta, has dejado de cenar y estás mirando al hombre que tienes enfrente; que, concluida la llamada, deposita el teléfono sobre la mesa, se sirve una copa de champagne, la bebe, apoya levemente sobre los labios la servilleta plegada, la despliega, la hace reposar sobre el muslo derecho y lleva finalmente las manos desocupadas a los cubiertos para encetar un filete de lenguado con escamas de patata. Tú continúas mirándole; esperas una explicación; él lo sabe.

[ 4 ] No llegaste a conocer a López Montesinos, Marta. Fue amigo de un tiempo anterior. Y valioso, ciertamente. Ahora ya lo ves: un pobre diablo.

Pero prosigue tu complicada cena; y disculpa. No volveré a interrumpirte más.

[ 5 ]  La Fuente Romana -no había otra entonces- que estaba a dos kilómetros. La llaman también Fuente de la Piedra Escrita.

[ 6 ]  A Juan Ordinas, una noche de jazz y mayo en Lope de Vega 40.

Me comentó:

-Le han dado el premio a tu amigo.

-¿Qué amigo?

-P.G., el escritor. Lo han dicho a mediodía.

Y mientras la voz de Vilma Thorton nadaba honda entre la percusión y el bajo, casi a oscuras, concluí de componer la alegoría de un hombre que bajó de las montañas para ver al amigo y no lo encontró porque estaba con los poderosos.

[ 7 ] .-Laika fue la perra que, en un satélite ruso, dio la vuelta a la tierra por primera vez.