 1.ª edición en esta colección: 2012

© Avelino Hernández
© Leer-e 2006 S.L.
Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 Pamplona (España)

www.leer-e.es

Texto: Avelino Hernández
Cubierta: Leer-e 2012

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

ISBN: 978-84-15767-19-0

LAS RAREZAS DE LOS PÁJAROS

Avelino Hernández

*

Para Joan Solivelles Mateu, porque su abuelo Bernat

me enseña cosas importantes sobre cómo cuidar

mejor mi huerto. Y me ayuda a hacerlas.

Por qué te escribo este libro

Todos somos normales, más o menos, querido Joan.

Pero cada cual tenemos nuestras rarezas.

Unos las disimulan. Otros no. La diferencia entre unos y otros es ninguna.

Yo tenía un profesor que nos decía: “Dado que es inevitable poseer rarezas, intentad al menos que sean sorprendentes”

¿Sabes qué rareza tenía él? Rascarse la oreja derecha con la mano izquierda del brazo derecho.

-¡Eso es imposible! –me dirás.

Iba a contestarte que no, pero acaso tengas razón; a lo mejor me he equivocado; a lo mejor como era su alumno preferido me parecía posible. Pero si eso no es posible, entonces es que su rareza, ahora me acuerdo, era rascarse la oreja izquierda con la mano derecha del brazo izquierdo.

-¡Eso es igual de imposible!

También puede que tengas razón. Pero no te olvides que él opinaba que, puesto que no queda más remedio que tener rarezas, había que intentar que por lo menos fueran sorprendentes. Y no me dirás que la suya no lo era.

A mí, realmente, las rarezas de la gente ya no me sorprenden, de tanto que he visto. Pero lo que realmente me tiene cada día más asombrado es el descubrimiento de que las manías no son exclusivas de los humanos. Los animales tienen las suyas, créetelo. Y lo que es más sorprendente: los pájaros, los sencillos pájaros que llenan nuestros parques y nuestros jardines con sus armoniosos trinos están cargados de rarezas.

Yo lo he descubierto.

Algunos años de paciente observación de los pájaros que viven permanentemente o a temporadas en el huerto de mi casa me ha permitido ver con asombro cosas tan extrañas que nunca me las hubiera imaginado.

Algunas de ellas son las que voy a contarte en este libro. Sólo algunas.

Estoy seguro de que, mientras las vayas leyendo, no sólo te sorprenderás, irás viendo visiones. (Tú a lo mejor dices “fliparás”).

Una información importante antes de comenzar

Pero, antes de que comencemos, déjame que te aclare una cosa, Joan.

La primera historia del libro se titula “El gato y las moscas”. Y ni el gato es un ave, que yo sepa; ni las moscas son pájaros. ¿Entonces qué hace ahí esa historia, si este libro va a tratar de las rarezas de los pájaros?

Es bien sencillo. Te lo explico.

A la casa donde vivimos la llaman en el pueblo “La Mansión de la Extranjera”. Porque perteneció a la mujer de un pintor alemán que se murió dejándola viuda.

Cuando la compramos, llevaba muchos años sin habitar. Los árboles, los arbustos, las parras, los rosales, las flores y los frutales crecían casi salvajes. Y por entre ellos, como el rey de aquel bosque enmarañado, merodeaba un gato pardo; un enorme gato pardo asilvestrado que parecía un tigre.

Con la presencia de aquel felino, no había pájaro de ninguna especie en todo el pueblo, por valiente que fuera, que se atreviera a posarse en aquellos árboles. Y mucho menos a poner en ellos su nido. Para ellos era un jardín muy hermoso y apetecible, pero maldito y prohibido.

Mi mujer y yo -tenemos que confesarlo- amamos más a los bulliciosos pájaros que a los michinos huraños. Por ello decidimos cazar el gato y regalárselo a una vecina que vivía sola y amaba tiernamente a los mininos. Y así lo hicimos.

Y desde entonces, poco a poco, fueron regresando a nuestro huerto todos los pájaros del pueblo, con sus cantos, sus vuelos, sus nidos, sus peleas y su regocijado alborozo. Gracias a ello, con infinita paciencia, he podido observarlos día a día con mis propios ojos. Y gracias a ello puedo contaros lo que voy a contaros.

Por eso he querido comenzar estas historias haciéndole un homenaje a aquel gato pardo y a la señora sola que lo adoptó con tanto mimo. Ambos hicieron que este libro haya sido posible.

La primera historia está dedicada a ellos.

Ahora ya sabes por qué esta ahí, aunque ni la buena señora sea un ave, ni el gato ni las moscas sean pájaros.

EL GATO Y LAS MOSCAS

Había una vez un gato que estaba solo en el salón.

Era invierno.

La dueña se había marchado de tiendas y lo había dejado, como todos los días, con la calefacción puesta y durmiendo en el sofá.

Pero la señora tardaba y el gato se despertó.

Al principio se estuvo quieto en el sofá calentito, como le habían enseñado. (Pues hay que decir que era un gato que, pese a haber nacido salvaje, había sido muy bien educado).

Luego estuvo atusándose los largos pelos del bigote. Y después lavándose la cara con la pata tras lamerla con la lengua.

Pero su ama no volvía.

Entonces el pobre michino comenzó a aburrirse. Y para distraerse se puso a contemplar toda la anchura del salón donde se encontraba y los hermosos muebles que su dueña tenía.

En estas estaba cuando, de pronto, advirtió que alrededor de la preciosa lámpara que colgaba del techo estaba dando vueltas y vueltas, revoloteando sin cesar, una atrevida mosca.

“Mi ama odia las moscas” -se dijo el gato.

Y de un brinco saltó a la alfombra del suelo. Avanzó por ella con sigilo; y se agazapó sin ser notado al pie de una mesa.

Luego, de otro salto muy rápido, se encaramó encima de la mesa debajo de la lámpara. La mosca, que lo vio de pronto tan cerca, se puso muy nerviosa y comenzó a volar alocadamente por todo el salón, dándose golpes en los cristales de la ventana, en los del armario, en los espejos, en la vitrina de las copas de champán, etc, etc.

Agotada, fue a descansar donde buenamente pudo, entre las flores frescas que había en un jarrón de porcelana sobre una mesita de caoba con incrustaciones de nácar.

El minino se dijo: “¡Ya eres mía, estúpida mosca! Acabaré contigo antes de que venga mi ama, porque no te soporta”

Y de un manotazo, ¡zas! se cargó el jarrón, se cayeron las flores y se derramó sobre la alfombra el agua que contenía.

¡Pobre gato! No sabía ni qué hacer, estaba como anonadado, se le pasaban mil pensamientos por la cabeza y todos eran malos.

Por fin decidió echarse sobre la alfombra al lado de los cacharros rotos del jarrón y junto a las flores, poner la cara más triste y arrepentida que pudo y esperar a que volviera el ama y suplicarle con los ojos que fuera comprensiva.

Y regresó el ama.

Y enseguida se percató de lo que había pasado.

Y no fue comprensiva.

Se quitó el zapato y, llena de rabia por el jarrón roto, iba a golpear al michino, que se cubría el pobre con las manos la cabeza. Pero se dio cuenta a tiempo de la barbaridad que iba a hacer y, en lugar de pegarle, le echó una bronca impresionante. Luego lo castigó a no cenar. Después no le permitió subírsele al regazo cuando se puso a ver la televisión. Y finalmente no lo besó cuando se fue a dormir: lo dejó solo en la noche oscura del salón.

Pero el gato aprendió la lección: no es bueno ni jugar con las moscas ni perseguirlas por la casa.

Y muy dolido con su ama porque no había sido comprensiva sino ingrata y porque seguía castigándole sin cenar, no dejándole subir a su regazo cuando veía la televisión y no dándole un beso, como siempre hacía, cuando se iba a dormir, un día se escapó de casa por el tejado saltando por una ventana que el ama había abierto para que se fueran las moscas.

Estuvo una semana entera huido. Y la dedicó toda ella a recorrer el pueblo entero contándoles a los gatos que encontraba lo que le había pasado y enseñándoles que no es bueno ni jugar con las moscas ni perseguirlas por el salón.

Cuando regresó, su ama, que estaba apenadísima con su pérdida, lo cogió, lo abrazó, lo besó mil veces, lo bañó, lo secó con la mejor toalla, lo perfumó y todas esas cosas exageradísimas que las mujeres solas hacen con sus gatos solos.

Pero a partir de ese día, aunque su ama seguía odiando y odiando a las moscas, él las veía indiferente volando por el cielo del salón y las dejaba. Únicamente, en venganza, cuando alguna pasaba por delante de él, daba un manotazo rapidísimo, la cazaba y se la comía.

Por eso ahora, todos los gatos del pueblo, cuando están echados en el sofá y ven pasar una mosca, extienden rapidísimamente la pata, ¡zis, zas!, la cazan y se la comen. ¿No lo has visto? Fíjate y verás como es verdad.

Es una rareza que tienen los gatos de este pueblo.

Ahora ya sabes por qué.

EL DÍA LIBRE DE LOS MIRLOS

No es verdad todo lo que dicen los pájaros cuando cantan.

Te voy a contar de qué manera lo aprendí yo.

Era un día de abril y estaba tan feliz leyendo poesías en mi huerto, sentado en un banco debajo de un naranjo en flor, junto al estanque. Y, de pronto, me pareció oír como si alguien me chistara.

Dejé de leer, cerré el libro, levanté la vista, miré alrededor, pero no vi nada especial. Sólo que una rana saltaba en ese momento al estanque como asustada.

Y continué leyendo.

Pero volví a oír, ahora muy claramente, que me silbaban.

Escuché, miré. Y descubrí que, en efecto, la rana había saltado asustada al estanque porque en la piedra donde estaba tomando el sol en la orilla del agua se había posado un mirlo -exactamente una mirla- Una mirla que, al ver que por fin la había visto, me dijo:

-Señor, ¿sería usted tan amable de quedarse mañana, que es sábado, al cuidado de nuestras crías en el nido? Mi esposo y yo tenemos que ir a la boda de unos primos. Será muy rápido, volveremos cuando se esté haciendo de noche.

Según te puedes imaginar, yo me quedé un momento desconcertado. Pensaba si era verdad lo que escuchaba o si era una poesía de las que estaba leyendo.

Pero en estas vi que por el césped, todo fresquito y verde, recién regado, venía corriendo el mirlo con sus patas amarillas y su pico amarillo también. En el pico amarillo traía un gusano negro.

Se puso al lado de la mirla, dejó el gusano negro sobre la piedra gris y lo sostuvo con la pata. Cuando tuvo libre el pico cantó un poquito para decirle a su compañera que volvía contento de su cacería en busca de comida para sus polluelos. Luego se dirigió a mí:

-En realidad usted tendrá muy poco que hacer -me dijo. El nido está en el ciprés a una altura que no llegan los gatos; pero a la vez no está muy alto, para que no puedan bajar volando hasta él los alcotanes. Tenemos cinco pajaritos. Lo único que hay que hacer es traerles comida.

-¡Por favor -añadió la mirla- hágalo! Será sólo mientras dura la boda. ¡Nos hace tanta ilusión acompañar en este día a nuestros primos!

No supe resistirme, os lo confieso. ¡Era tan hermoso oírles cantar aquellas cosas! ¡Era todo tan poético: el huerto en primavera, el naranjo florecido, la rana que volvía a enseñar el cogotillo curiosón entre las flores del estanque... y aquel canto encantador de la pareja de mirlos!

Les contesté que sí; que el sábado me quedaría yo al cuidado de los cinco mirlitos. Que no se preocuparan, que les daría un verdadero banquete. Que se fueran tranquilos de invitados a la boda.

Y dándome las gracias con un concierto de trinos interpretado a dúo, el mirlo volvió a coger el gusano negro entre el pico, le hizo un gesto con la cabeza a la mirla y salieron del naranjal volando.

Y llegó el sábado por la mañana.

Apenas amaneció, asomado a la ventana, miré al ciprés y vi que los mirlos estaban preparados. Al verme que yo también estaba preparado, silbaron los dos muy dulcemente y volaron hacia otro huerto de almendros y limoneros a las afueras del pueblo donde sin duda -pensé- se iba a celebrar la boda.

Desayuné enseguida y apenas salió el sol ya estaba yo mirando el nido y en el nido los cinco mirlillos.

¿Has visto alguna vez un nido con pájaros pequeñitos? ¡Es increíble! Tienen todavía los ojos cerrados, no tienen plumas aún y están desnudos apretujándose unos contra otros para darse calor. Dan como pena. Bueno, pena no, dan mucha ternura.

Pero, de pronto, en cuanto oyen que alguien se acerca, como no ven, piensan que son sus padres que vienen a traerles comida. Y abren unas bocas grandes, enormes, los condenados, como no te puedes imaginar. Para que les echen dentro los gusanos y las moscas y los insectos. Y se los tragan. Y vuelven a quedarse acurrucados.

Bueno, vuelve a quedarse acurrucado el mirlillo que ha tenido la suerte de que el padre o la madre haya depositado en su bocaza abierta el insecto que traía. Los otros cuatro siguen y siguen abriendo la boca y los pobres padres tienen que salir volando otra vez y otra vez y otra vez y otra vez a ver si cazan pronto una mosca o algún bicho pequeño para cada uno.

Y ser así justos y buenos padres con los cinco.

Pero lo malo es que, cuando le han traído su comida al último, el primero vuelve a tener hambre de nuevo. Y abre otra vez enormemente su boca. De manera que los pobres padres ya no recuerdan si es el primero, el segundo, el tercero, el cuarto o el quinto y vuelven a salir volando como locos por más insectos.

Y así todo el día.

Pero, claro, comprenderás que yo no puedo volar rápido una y otra vez por insectos.

Cacé una mosca y se la eché a uno en la boca; y se calló; y se acurrucó. Pero los otros cuatro reclamaban su parte con el pico desmesuradamente abierto.

Al poco rato, había logrado encontrar un gusanillo en una mata de ajos tiernos. Lo llevé todo contento al nido. Pero, cuando llegué, los cinco mirlitos estaban con la boca abierta. ¡Y yo no me acordaba, ni me había fijado, de a cuál le había dado la mosca!

Personalmente le tengo mucho miedo a ser injusto, incluso sin querer. Por eso me quedé muy preocupado pensando en el riesgo que corría si le daba el gusanillo al mismo que le había dado la mosca. ¡Sería una injusticia enorme contra los otros hermanitos!

“Tengo que pensar algo” -me dije.

Y pensé una solución: ponerle una cintita verde en el cuello al que ya hubiera comido.

“¡Buena idea!” -pensé todo contento de mí mismo.

Pero, primero: ¿dónde estaba la cinta verde?

Segundo: ¿cómo conseguía que el pajarillo alimentado, en vez de acurrucarse, levantara el cuello para ponérsela?

Tercero: y eran cinco. O sea que necesitaría cinco cintas y que los cinco estuvieran de acuerdo en ofrecerme su tierno cuellecito.

“Imposible -pensé- Tengo que idear algo más sencillo”.

Pero no pude pensar nada, ni sencillo ni no, por la sencilla razón de que nuestros cinco amigos estaban desesperados de hambre abriendo una boca que casi asustaba.

Y en estas, como siempre ocurre en casa, acudió en mi ayuda Teresa, mi mujer.

Yo le había contado la historia y ella, que no estaba segura de creérsela, sólo venía a curiosear.

Le conté apuradísimo lo que me pasaba y me tranquilizó:

-Eso es muy fácil: los dejas un rato sin comer, una hora o así, que aunque tengan hambre no les pasa nada. Y en ese tiempo cazas un frasco lleno de moscas, gusanos, insectos varios, orugas varias y varias larvas. Y, ya tranquilamente, se las vas dando seguido: una, dos, tres, cuatro y cinco. Luego un descanso mientras se acurrucan. Y luego otra vez: una, dos, tres, cuatro, cinco.

Y así lo hice.

Y fue un éxito.

Y cuando regresaron los mirlos padres todo fue regocijo y alegría y venga a darme las gracias silbando hermosamente para mí.

Te puedes imaginar que, desde aquel día, lo segundo que hacía en cuanto me levantaba por las mañanas era mirar al ciprés y al nido de mirlos. (Lo primero era abrir la ventana al sol, a las buganvillas, al mar y a Teresa).

Yo creía que ya tenía bastante con lo que había vivido aquel sábado. Pero mi sorpresa por aquella rareza de la boda de los mirlos iba a ser superada con creces.

Fue así:

De pronto, mirándolo cada mañana, descubrí que la pareja de mirlos dos veces por semana madrugaban un poco más. Les traían un par de viajes de bichos a sus polluelos. Luego se juntaban los dos en la punta más alta del ciprés. Cantaban un rato maravillosamente hasta que salía el sol. Y entonces volaban y volaban, juntos, lejos, sobre los tejados del pueblo, hasta el bosque vecino o hasta los lejanos huertos.

Regresaban cuando iba a ponerse el sol. Volvían a ponerse en la guía del ciprés. Cantaban de nuevo hermosamente. Y cuando el astro rey se ponía, empezaban a volar rápidamente, cazaban dos o tres cargas de comida y se la daban a las crías. Las cuales, con la panza llena, acurrucadas, se dormían.

Eso lo he visto yo con mis propios ojos.

Y, como tú, me he dicho muchas veces: ¡pájaros despiadados! ¡Parece mentira que pueda cantar tan bien una ave tan cruel con sus crías! ¡Pájaros ingratos y mentirosos, parece mentira que hayan podido engañar de aquella manera al hombre que les preserva el nido en su huerto!

Pero ahora, al cabo de algún tiempo de mantener estos pensamientos, puedo decirte que conviene no precipitarse al criticar a las personas; ni a los pájaros, por supuesto.

Varias primaveras, desde aquella, he venido observando esta rara costumbre de los mirlos. Tenía que tener alguna explicación.

Primero pensé una: los mirlitos son terriblemente voraces; yo mismo pude comprobarlo aquel sábado. Y, si se les da, pueden pasarse el día entero zampándose todo lo que se les eche en la boca. De forma que, con esa glotonería, podría inflárseles la tripa y venirles estreñimientos, dolor de barriga, diarreas o cosas de esas. Un ayuno cada tres o cuatro jornadas -durante el día libre de sus padres- venía a resolver el problema.

Esta explicación me pareció muy buena.

Pero más tarde, cuando seguí observando, se me vino a la cabeza otra posible solución tan buena como la anterior. Esta solución: como son tan tragones, los mirlitos se pasan todo el día abriendo la bocaza para pedir comida. Y como son tan buenos padres, los mirlos se tienen que pasar el día entero yendo y viniendo, volando y volando, cazando y cazando para poder llevársela. Este ajetreo puede agotar a cualquiera, cuanto más a un frágil pájaro. Y entonces los mirlos padres, dos veces por semana, se toman su día de descanso; su día libre, como cualquier persona sensata.

El problema es que, ahora, con las dos soluciones para explicar esta extraña rareza de los mirlos, no sé decidir cuál de ellas es la verdadera. O por lo menos la mejor.

¿Tú qué opinas?

LA DISTRIBUCIÓN DEL PODER ENTRE LOS GORRIONES

“Los gorriones son pájaros sin mérito, tantos y tan llenos de extravagancias que no hay quien los entienda. Yo ni me ocupo de ellos”.

Eso piensa la gente de los pobres gorriones.

Exactamente habría que decir que eso piensa de los gorriones la gente que no piensa. Porque, si pensaran descubrirían en esta ave tan sencilla y tan común la fuente de muchas lecciones para la vida.

Yo llevo pensando en ellos desde el año primero de la colonización de mi huerto. De hecho fue el primer pájaro que empecé a observar.

Por una razón muy sencilla: porque había muchísimos y no faltaban nunca. O sea que podía ponerme a estudiarlos incluso en los ratos tontos que todos tenemos; por ejemplo, mientras esperas una visita y se retrasa y no puedes ponerte a hacer nada serio porque justo en ese momento llega.

Fruto de esa labor, puedo afirmar sin engreimiento que de los gorriones me sé prácticamente todo. Prácticamente todo... menos un maldito secreto que me trae a maltraer. Porque, por más vueltas que le doy en mi cerebro y por más preguntas que me hago, tengo el asunto cada vez más confuso.

Pero antes, para no quedar como mentiroso, empezaré contándote alguna de las cosas que sé sobre los gorriones.

Tiene razón la gente, hay muchísimos. Andan -vuelan quiero decir, pues el gorrión nunca anda, avanza siempre a saltos; fíjate- andan, repito, por todas partes: tejados, huertos, plazas, cosechas...

Y también tiene razón la gente cuando afirma que no poseen especial mérito: no cantan maravillosamente, como los ruiseñores por ejemplo. No tienen plumaje vistoso, como los jilgueros mismamente. No roban los objetos de metal que brillan, como las urracas. Etc., etc. Pero resulta que la gente, de tanto verlos, no le ha dado ningún mérito a una característica propia del gorrión: que siempre vuela en bandadas. Nunca está solo, ni siquiera cuando se pone enfermo.

Y al constatar un hecho tan común, tan conocido y tan sencillo, mientras que a la gente ni le importa, en mí en cambio se me abrió una interrogación para la que todavía no he obtenido respuesta satisfactoria.

Yo he observado muchos bandos de aves. Las grullas, por ejemplo, cuando vuelven del sur en primavera para llegar a las praderas del norte de Europa. O las ocas, cuando al anochecer llegan de la tierra a las orillas de las lagunas para buscar dónde pernoctar. Pero siempre van organizadas, el bando siempre lleva una orden y tiene una forma y un jefe: la forma es como la punta de una flecha y el jefe es la que o el que va en el punto más adelantado de la punta. Y todos van donde él señala y todos le obedecen y ninguno protesta ni mucho menos intentan quitarle el puesto.

Los gorriones no saben nada de eso; o no quieren saberlo, todavía no lo he descubierto. Van donde les da la gana y no van donde no quieren; vuelan cuando les parece y están posados cuando les apetece. Van cuando se les ocurre, vuelven cuando se les pasa por la cabeza...

Únicamente he llegado a descubrir que hay dos cosas que los gorriones no hacen según les da, sino que las hacen constantemente, que no paran de hacerlas: comer y cantar. Puedes comprobarlo igual que yo.

Pues ya ves, estas dos actividades -cantar y comer- que son tan corrientes, fueron la pista que yo decidí seguir en mis investigaciones en búsqueda de una respuesta a estas preguntas: ¿quién manda en los bandos de gorriones? ¿Hay algún poder en alguno de ellos reconocido por todos? ¿Por qué reglas se rigen en la organización de su vida diaria? ¿Manda alguien o no manda nadie? ¿Obedece alguien o no obedece nadie?

Empecé por el canto, convencido de que es imposible que exista canto en común sin alguien que ponga orden; sin alguien que dirija la orquesta, podíamos decir. De lo contrario aquello sería un caos; y el canto de los gorriones no es maravilloso, pero mucho menos es caótico.

La idea era sólida y la pista era buena, pensé. Y me puse a trabajar.

Fracaso rotundo.

Aprendí muchas cosas del canto del gorrión. Podría explicarte por su canto cuándo están alegres, cuándo están tristes, cuándo han comido, cuándo tienen hambre, cuándo tienen calor, cuándo tienen frío, cuándo va a llover, cuándo va a salir el sol, cuándo están en peligro, cuándo piden socorro, cuándo están enamorados, cuándo tienen huevos en el nido, cuándo son padres, etc. Pero nada, absolutamente nada, logré descifrar de quién de entre ellos les enseña o les impulsa o les manda cantar de una de esas formas o de otra según cada momento de su vida.

Meses y meses de observación perdidos.

Cualquier otro hubiera abandonado la empresa. Pero yo sé que en la observación y la investigación la constancia es una actitud fundamental.

Y no me desanimé. Decidí emprender la segunda pista, que recuerdas que era cómo comen los gorriones.

Además, esta vez, decidí ampliar mi campo de trabajo. Establecí dos observatorios, uno en mi casa y otro en el huerto del vecino.

Vamos a empezar por este segundo.

En un rincón sombreado por una higuera mi vecino tiene un perro atado. Un perro de esos grandes, viejos, con pelo blanco y como de lana, bobalicones, buenazos. Esos perros son así -es la conclusión a la que he llegado- porque les dan hecho todo, todo lo tienen resuelto; se pasan el día echados a la sombra o al sol, según la temperatura, y el único esfuerzo que tienen que hacer es abrir los ojos cuando se despiertan para ver si sigue siendo de día y volverlos a cerrar para continuar durmiendo.

Todos los días, puntualmente, a la hora del desayuno, de la comida, de la merienda y de la cena, la mujer del vecino ponía delante de las narices del perro tumbado una escudilla de barro con la comida; una apetitosísima y abundante comida.

Afortunadamente para los gorriones -y para mi trabajo- la buena señora no era tan puntual recogiendo la escudilla con las sobras que el perro había menospreciado. Había ahí un tiempo que yo llamaba “el momento de los gorriones” (y de las mariposas y de las moscas y de las hormigas y de las avispas, pero hoy no estoy escribiendo sobre mis investigaciones con los insectos).

Los gorriones venían en bandada, como siempre. Se posaban en todas las ramas bajas de los árboles del huerto. Esperaban un poco, lo justo para comprobar que estaba despejado el panorama. Y saltaban al suelo y ocupaban el territorio donde no llegaban ni las orejas ni el rabo ni el hocico ni las patas del perro tumbado. Es decir, daban cuenta de los restos de comida que el perro había echado fuera de la escudilla, disputándoselos a las mariposas, a las moscas, a las hormigas y a las avispas. (Te puedes imaginar cómo acababa esta disputa: a una buena parte de los insectos se los comían los gorriones; y los demás huían).

Pero los restos de comida esparcidos fuera de la escudilla, y por lo tanto lejos del alcance del perro, se acababan. Y entonces, siempre osados, algunos gorriones no dudaban en subirse y meterse en la escudilla misma; expuestos siempre, eso sí, al riesgo de que su profundamente dormido propietario les largara un manotazo. Por supuesto que todo esto era en medio de un alboroto de vuelos, peleas, cantos, picotazos, disputas, subires y bajares del suelo a los árboles y de los árboles al suelo que pasaba de la categoría de escaramuza para llegar a poder denominarse una auténtica batalla.

Y yo, observando fríamente este ajetreo, me preguntaba: ¿hay algún orden en todo esto? ¿Comen más los que son más poderosos? ¿Tienen preferencia en saltar de las ramas algunos pájaros por alguna razón? ¿Los que se comen a los insectos son los más débiles que no tienen posibilidad ni derecho a disfrutar de los restos de comida? ¿O son los gorriones encargados de librar al resto de estas molestas presencias? ¿Los que se montan en la escudilla misma son acaso los más valientes? ¿Los jefes? ¿La peleas que se traen a picotazos son entre iguales o es que unos quieren desplazar a otros que mandan más...?

Al cabo de los días era incapaz de responder a ni una sola de estas preguntas. A la hora de comer en casa ajena, los gorriones hacen lo que les da la gana, lo que saben, lo que pueden o lo que les dejan. Cada cual va a su rancho y lo consigue como mejor se le da a entender. Y nadie manda. Pero todos comen. Y todos acaban cantando contentos volando en bandada hasta el alero de algún tejado vecino o hasta otro huerto donde haya otro perro tonto.

Acepté mi derrota una vez más.

Y utilicé, como siempre hacemos los humanos, un argumento para intentar justificarla: había estado trabajando sobre el observatorio que me mostraba los gorriones comiendo en corral ajeno.

Me quedaba, pues, la oportunidad última de verlos comer en territorio propio; en el observatorio de casa.

Estaba montado en la terraza.

Teresa siempre quiso la casa llena de flores y rodeada de pájaros.

Para lo primero bastó llenar las terrazas y ventanas de macetas con todo tipo de plantas que dan flores: buganvillas, lilas, bignonias, campánulas, jazmines, rosales trepadores, geranios, etc, etc.

Para atraer a los pájaros fue colocando en sitios estratégicos pequeños comederos de barro que cada día se encargaba de llenar de alpiste. (Te ahorraré mirar el diccionario: “planta gramínea cuya semilla es alimento grato para los pájaros pequeños”).

El comedero principal -vamos a llamarlo pesebre, que es más bonito, aunque no sea del todo exacto- lo colocó en la terraza donde, con el buen tiempo, desayunamos, leemos la prensa, comemos, cenamos y estamos con los amigos. Es un pequeño recipiente de latón, alargado, como de un decímetro y medio, estrecho como diez centímetros y hondo otros diez. Con unas horquillas está sujeto a la barandilla que separa la terraza y el jardín, debajo de las parras y rodeado de flores de bignonia.

Para vigilarlo me situaba tras el ventanal abierto, a no más de tres metros de distancia, oculto entre matas espesas de buganvillas.

¡Cómo no va a estar uno dispuesto a recibir fructíferas sorpresas en un observatorio así de bien dispuesto!

Pues no, amigo Joan, pues no.

Nada no visto ya.

Nada diferente de lo del zángano perro del vecino. El bando de gorriones que se despliega en las ramas del laurel. Un momento para atalayar posibles peligros. Unos cuantos gorriones al azar, machos y hembras, que saltan a la barandilla. Igual alboroto, las mismas peleas...

Pero, de pronto, desde el herraje del pozo, se precipita raudo volando un gorrión. No se posa en la barandilla, no se mezcla con los otros. Directamente se introduce en el pesebre, bate las alas, tira fuera un montón de alpiste y se acurruca en el fondo cubierto de semillas. El resto, cada uno en su rama, le observa absorto.

“¡Ese es! -exclamo entusiasmado- El jefe, o el guía, o el héroe... en fin, ¡el más poderoso! ¡Comienza a aclararse el misterio! He ahí el hilo para sacar el ovillo”

Dos o tres segundos le duró el poder. Al cabo de ellos ya le habían picoteado tres o cuatro colegas, lo habían echado, se habían metido ellos en el pesebre, habían sido expulsados a su vez... Nada nuevo, nada no visto ya.

Y es que, Joan, no prolonguemos más la historia. Aceptemos la conclusión: entre los gorriones no existe distribución alguna del poder. Exactamente, no existe el poder. Nadie manda, nadie obedece, cada cual resuelve las cosas de la vida según su mejor entender.

Pero siempre van en bando.

Y todos comen.

Y todos beben.

Y todos crían.

Y todos cantan.

.

LAS COMPLICADAS RELACIONES SENTIMENTALES DE LOS VERDEROLES

Es una terrible injusticia la que el género humano comete día a día contra los verderoles.

Por de pronto, la mayor parte de la ciudadanía ni ha oído hablar de ellos. Y prácticamente nadie los conoce. ¿A que tú tampoco?

¡Qué despilfarro! ¡Qué manera más tonta de desaprovechar las oportunidades que la Naturaleza nos brinda!

Porque no están nuestros jardines y huertos tan colmados de pájaros que canten bien y que tengan un plumaje hermoso. Y el verderol canta muy bien y tiene un plumaje hermosísimo. ¿Entonces por qué esa indiferencia y ese menosprecio?

Observando pacientemente día a día la pareja que ha escogido mi jardín como su territorio he advertido varios detalles que pudieran darnos alguna pista. Te los cuento por si tú puedes ayudarme a sacar conclusiones.

Sobre el canto : es verdad, después del ruiseñor y después del jilguero o cardelina -también llamado, que yo sepa, por lo menos colorín, golorito, pintacilgo sietecolores, pintadillo, silguero, tocadín y cadernera- el verderol es el pájaro libre que canta mejor. Pero tiene un problema. Mejor dicho, tiene dos problemas, uno más problema y otro menos problema.

El más problema es... que sólo se sabe una canción. Muy bonita, pero sólo una. Y se pasa el día repitiéndola constantemente.

Bueno, todo el día tampoco. Porque éste es el problema menos que tiene el verderol: que hay momentos del día en que canta una canción dulce, melodiosa, alegre pero a la vez melancólica; maravillosa. Pero hay otros momentos en que se pone muy borde y emite unos sonidos rarísimos, no se sabe si de cabreo, mosqueo, enfado, indignación o enojo.

Y aquí empieza uno de los enigmas de este bello pájaro. Un enigma que a uno que, como yo -o como tú mismo, si te pusieras- que está en su observatorio, con los anteojos de larga distancia y su cuaderno de notas de campo, comienza a plantearle algunas preguntas sobre el comportamiento de este extraño pájaro. ¿Por qué únicamente posee ese doble lenguaje? ¿Qué es lo que le lleva a emplear uno -el armonioso, por ejemplo- y qué es lo que hace que utilice el de cabreo, mosqueo, enfado, indignación o enojo?

Pero no se acaban con esto los enigmas del verderol. Realmente no han hecho más que empezar.

Sobre el plumaje: te he dicho más arriba que el plumaje de este pájaro es hermosísimo. Y esto -que un ave cante armoniosamente y a la vez tenga un plumaje muy hermoso- todos los que amamos y observamos la naturaleza sabemos que es algo muy difícil de encontrar. Yo puedo asegurarte que ni siquiera lo he visto en el ruiseñor y sólo lo he hallado en el jilguero o cardelina, colorín, golorito, pintacilgo sietecolores, pintadillo, silguero, tocadín o cadernera. Y en el verderol.

¿Cómo es ese plumaje?

Verde; verde muy intenso, en la panza y en el pecho. Y el resto amarillo como de cobre. Y cuando extiende el abanico de la cola para volar es amarilla del amarillo de los limones en mayo.

Pero llega la primavera y ya estamos ante otro enigma de este misterioso pájaro. Esta vez el enigma consiste en que, mientras uno de los dos integrantes de la pareja conserva los colores igual que en las otras estaciones, el otro parece como si se encendiera por dentro y todos los colores se avivaran, se volvieran brillantes y luminosos. De tal manera que, vistos los dos juntos posados en la misma rama, uno es inmensamente más bello que el otro.

Y de nuevo empiezan las preguntas sobre este inaudito misterio. ¿Por qué ocurre esto únicamente durante la primavera? ¿Por qué uno se transforma y el otro no? ¿El que se vuelve más bello y atractivo es el macho o la hembra...? Y a uno, que, como habrás podido comprobar, no le dan miedo los misterios de las aves sino que está dispuesto a observar y observar hasta descifrarlos, ante estas preguntas, en cambio, le entra una especie de temor que le impide seguir investigando. Hasta el punto, fíjate, de que algo tan sencillo como distinguir cuál es el macho y cuál es la hembra me tiene paralizado y nunca me he atrevido a preguntarlo; con lo fácil que sería resolverlo simplemente acudiendo a cualquier vecino un poco interesado en las cosas del campo; a tu abuelo Bernat, por ejemplo.

¡Pues con todo lo sencillo que pueda ser, no he podido hacerlo! Y es que tengo verdadero temor de que, si aclaro esa cuestión -cuál de los dos miembros de la pareja, el ordinario o el transformado, es el macho o la hembra- se me venga detrás un problema mucho más grave. Sí, créetelo, un problema mucho más peliagudo. Este problema: culpar a uno de los dos, el macho o la hembra, del extraño comportamiento que en primavera mantiene la pareja. Un comportamiento hostil, agresivo, violento, como si en vez de una pareja se tratara de dos enemigos. Y yo, en esta pelea que se traen en su vida sentimental, no quiero tomar parte; quiero permanecer neutral. Por eso prefiero no saber quién es el macho y quién es la hembra.

Porque el verdadero problema, la verdadera rareza, el verdadero misterio, el verdadero enigma del verderol, tal como yo lo he descubierto, todavía no te lo he contado. Pero te lo voy a mostrar ahora mismo.

Sígueme y mira bien lo que te vaya diciendo.

Escena primera:

Estamos desayunando en la terraza bajo un techo de buganvilla. A unos metros de nosotros, bajo la parra y las bignonias, está el comedero de los gorriones. Está lleno de huéspedes alados. Ante el alpiste seguro les trae sin cuidado nuestra presencia, que no perciben como una amenaza. Pero fíjate lo que ocurre de pronto: desde lo alto del laurel se ha descolgado la pareja de verderoles, raudos, hasta el pesebre. Hay un alboroto de gorrines sorprendidos, ¿lo ves? Se aprestan a la defensa de su preferencia por haber llegado antes. Pero el verderol y la verderola estremecen las alas, abren amenazantes los picos y comienzan a emitir aquel sonido rarísimo, que te dije, no sé si de cabreo, mosqueo, enfado, indignación o enojo.

Ahora se enzarzan los dos al unísono -¿lo estás viendo igual que yo?- a aletazos, picotazos y uñazos contra los gorriones... que, pese a ser muchos más, comienzan a retirarse y remontan el vuelo huyendo.

Han vencido los verderoles.

Ya pueden desayunar libremente.

Pero espera, aún no ha concluido la escena. Uno de los dos -¿lo estás viendo?- empieza a picotear el alpiste. Y, en el acto, el otro se abalanza sobre él y le pica en la cabeza inmisericordemente. El primero huye. El segundo queda de rey; y empieza a desayunar. Pero, mira, el primero regresa con nuevos bríos, arremete contra su pareja y le arrebata el puesto. Y come unos granos a su vez... antes de ser atacado de nuevo por el derrotado. Y así, peleándose sin parar, desayunan finalmente los dos verderoles.

¿No te parece un poco raro?

Pues espera y sígueme al huerto. O mejor, cógete mis anteojos, yo utilizaré los pequeños de ir al teatro.

Enfócalos hacia la alberca.

Escena segunda .

¿Ves la pareja de verderoles posados amigablemente en aquella rama del almendro que pende sobre el agua? Espera un poco, sigue mirando. Ahora: uno de los dos ha saltado sobre el racimo de flores azules del jacinto de agua. Se tambalea y está a punto de caerse dentro; pero se ha agarrado al fin con las uñas y empieza a beber. Apenas ha dado dos sorbos cuando se le abalanza encima su pareja. Pierde el equilibrio y revolotea para no caer al agua. Se va, vuelve a la rama. Vencedor, su compañero ocupa su sitio y se pone a beber agua. Pero entonces es él el que vuela en picado desde la rama y, a picotazos, lo echa de la flor del jacinto. Y ocupa su lugar. Y bebe otro par de tragos, ¿lo estás viendo? Ahora el expulsado recupera el ataque. Y así, peleándose sin parar, beben agua a tragos finalmente los dos verderoles.

La Escena tercera

ocurre al mediodía. Y tiene como escenario el níspero lleno de frutos tempranos. (El níspero es un árbol que ya fructifica en abril). Y se repite todo el esquema de las anteriores: el verderol o la verderola llega volando y comienza a picotear los frutos maduros. Su amigo -casi habría que decir, viéndole cómo le ataca, su acérrimo enemigo- viene detrás y lo expulsa a picotazos y se pone a comer él. Hasta que el primero contraataca y lo echa... Y así, peleándose sin parar, comen finalmente los dos verderoles.

Más extraña es, todavía,

la escena cuarta

Porque uno está tentado a pensar que, por lo menos, a la hora de cuidar las crías el verderol y la verderola actuarán como una pareja de padres bien avenida.

¡Pues no! Ni siquiera en ese momento hacen las paces.

En nuestro huerto los verderoles hacen el nido en un árbol de granadas muy espeso que hay bajo los cipreses donde anidan los mirlos. No, no podrás verlo con los anteojos porque nos lo tapa los limoneros. Pero te lo cuento, porque lo he visto muchas veces desde la terraza de arriba.

Llega uno de los dos con un bicho en el pico. Se posa en una rama. Mira a todos los lados antes de entrar. Y si no ve peligro, entra en el nido y deposita el bicho en la bocaza abierta de uno de los seis verderolillos. Pero, cuando va a salir, se encuentra con que su compañero le está mirando desde la rama con cara de pocos amigos. Lleva una avispa en el pico y por eso no puede liarse a picotazos; pero la emprende contra él con las patas y las alas emitiendo, indignado, el enigmático sonido de cabreo, mosqueo, enfado, indignación o enojo. Y así se turnan, agrediéndose el uno al otro, hasta que han cebado a los seis verderolines.

La escena final

es al acostarse cuando llega la noche. Y te la puedes imaginar fácilmente, después de lo que llevas visto. No sé por qué los verderoles escogen siempre para dormir las ramas exteriores más altas del laurel; acaso porque hace calor y allí les da la brisa. Pues bien, uno de los dos escoge una rama; el otro viene y lo echa; reacciona el primero y la reconquista; el perdedor no se conforma y contraataca. Hasta que, seguro que vencidos por el cansancio, el que quedó como último dueño de la rama se hace al lado un poco y su compañero se le pone al costado para dormir juntos. Entonces es cuando mejor cantan los verderoles, al anochecer, cuando están por fin en paz a punto de dormirse juntos. Cantan una canción dulce, melodiosa, alegre pero a la vez melancólica; maravillosa.

Yo muchas veces, cuando llega esa hora, dejo todos mis trabajos y bajo al jardín para escucharlos.

Y les agradezco a los verderoles su maravillosa canción. Aunque nunca podré entender lo complicadísimas que son sus relaciones sentimentales cuando llega la primavera.

HASTA LAS SENCILLAS GOLONDRINAS LLEGARON A SORPRENDERME

No estaba en mi cálculo indagar en las costumbres de las golondrinas por una razón bien sencilla: sólo investigo las aves que habitan en mi huerto. Y las golondrinas, como bien sabes, no habitan en ningún sitio. Se pasan el día volando y volando y volando. Son habitantes del cielo, si acaso.

Además he de confesarte que yo abrigo algún recelo hacia estas avecillas tan delicadas, tan sutiles, tan gráciles, tan que encandilan a quien las mira. Me han contado tantas cosas de ellas y tan increíbles, que he acabado pensando que todo lo que se dice es pura leyenda.

Hay quien afirma, por ejemplo, que la golondrina se alimenta en el aire. Y que por eso siempre vuela con el pico abierto, chiando [1] *, para que le entren los mosquitos, hormigas voladoras e insectos que transitan por el aire. Y que de este modo se tragan varios kilos al día. Y que por eso los labradores, como les hace mucho bien tragándoselos, las respetan mucho.

Hay otros que me han contado que las golondrinas vuelan tan velocísimamente y con tantos zigzags y revueltas porque de esa manera nunca pueden hacer presa en ellas las aves rapaces.

Y hasta me llegó a afirmar uno que con sus excrementos hervidos en vino se hace un emplasto magnifico para curar las esquinencias (que es como los que quieren dárselas de listos llaman a las anginas).

Lo que, como la mayor parte de los humanos, me he creído siempre, tonto de mí, es eso de que las golondrinas nunca se posan en el suelo, porque como tienen las alas muy largas no pueden luego remontar el vuelo.

El descubrir que esto no era verdad fue la primera sorpresa que me dieron una pareja de golondrinas que, en efecto, no son habitantes de mi huerto, pero esta primavera han hecho el nido debajo del alero de la casa de mis vecinos que da a mi huerto.

La cosa fue así.

Iba yo a sembrar los melones, los pepinos y los calabacines y pasé toda la tarde preparando la tierra; cavándola, limpiándola de terrones y piedras y dejándola lisa. Cuando terminé me puse a descansar, todavía con la azada en la mano, en el brocal del pozo a la sombra de los naranjos. Y en esas observo asombrado que dos pájaros bajan del cielo volando a toda velocidad, se zambullen en mi tierra finísma, recién arreglada y empiezan a revolcarse y levantar polvo con las alas. Así están un rato y se van. ¿Dónde se van? ¿Qué pájaros son estos? -me dije.

Llevado por la curiosidad salgo de los naranjos y les sigo el vuelo. Entonces lo descubro: son dos golondrinas. ¿Y dónde se fueron? Al huerto de otro vecino, las vi perfectamente. El hombre había estado hacía un rato regando sus tomates y había llenado de agua una especie de charca pequeña de cemento que tenía para que bebieran las gallinas.

Y allí fueron las golondrinas, todas sucias del polvo de la tierra de mi melonar. ¿Y qué hicieron, bebieron agua? No. Se metieron dentro y empezaron a revolcarse con las alas, esta vez en el agua, como un momento antes en la tierra.

Las vi salir. Llevaban el cuerpo lleno de grumos, como granos pequeños, de barro formado con el polvo y el agua. Y remontaron juntas el vuelo. Yo las seguí anonadado sin salir de mi sorpresa, pensando dónde irían; porque así mojadas y cargadas con los grumos no podrían ir muy lejos. Y así fue, en efecto. Con gran esfuerzo lograron llegar al alero de la casa del vecino y allí -sorpresa todavía mayor- se posaron y fueron quitándose con el pico los grumos de barro y pegándolos pacientemente debajo de una teja y en la pared.

Dos veces hicieron esta operación delante de mis narices y a la vista de mis ojos asombrados. Y no volvieron más, porque se ve que debieron de quedar agotadas por el esfuerzo.

Y en aquel mismo momento decidí que, aunque no eran huéspedes habituales de mi huerto, a partir de ese instante incorporaría a estas dos golondrinas al cuaderno de campo de mis investigaciones: ¿Por qué habían hecho aquello? ¿A qué respondía? ¿Seguirían haciéndolo? ¿Era en ellas una necesidad, un trabajo o una diversión? ¿Pero no me habían dicho que las golondrinas nunca se posaban en el suelo? ¿Qué misterio era aquel que acababa de mostrárseme ante los ojos?

Las estuve espiando desde primeras horas de la mañana. Pero era como si se hubieran olvidado de todo. Según es su oficio, volaron y volaron y volaron chiando y se confundieron con el enorme tropel de sus compañeras en el cielo azulísimo. Yo estaba desilusionado.

Pero, de pronto, volvieron. Se separaron de las demás y vinieron volando solas las dos. Y repitieron la escena: cayeron velocísimas sobre la tierra -que yo había vuelto a alisar- y se revolcaron a placer en ella un buen rato. Y volvieron a zambullirse en el agua del vecino. Y volaron al alero. Y se desprendieron de los grumos de barro con el pico. Y los fueron colocando sobre la pared y bajo el alero.

Estaba yo equivocado con aquella impresión de que el primer día sólo hicieron dos viajes porque estaban agotadas. Estuvieron tres días trabajando así y cada día hicieron sus buenas decenas de viajes de mi tierra al agua del vecino y al alero. Y no debían de acabar muy agotadas porque cada amanecer reanudaban sus imparables vuelos con sus compañeras en el cielo azulísimo. Y cada atardecer, tras la faena, volvían a repetir aquellos velocísimos paseos.

Resultado de tanto ajetreo y primer asombro mío: se habían construido un nido. Un nido hermosísimo, todo de barro en grumos, del color mismo de la pared, con un pequeñísimo agujero junto a la teja curva de la que pendía. Un nido muy difícil de descubrir si no te lo decían. Puedo enseñarte las fotografías que día a día, desde el primero, le fue haciendo Teresa mientras crecía, hasta que estuvo terminado. La mejor prueba de lo que acabo de contarte.

Pero ya digo, éste no fue sino mi primer asombro, la primera sorpresa que me dieron las golondrinas.

Te voy a contar ahora la segunda sorpresa, que todavía es más extraña.

Fue dos o tres días después.

Habíamos salido de paseo Teresa y yo al caer la tarde. Había sido un día de muchísimo calor, pero el camino que tomamos estaba fresco porque tenía encinas enormes a ambos lados. Al llegar a la fuente hasta donde habíamos decidido llegar para beber agua, estaba sentado allí un pastor que tenía su rebaño en un prado de enfrente. Estuvimos hablando con él. Un pastor siempre tiene cosas importantes que enseñarnos, pero no las cuenta si no se las preguntas.

Teresa, que lo sabe bien, le preguntó de pronto (y yo mismo me quedé asombrado, porque no lo había advertido): “¿Por qué hay tantas golondrinas volando muy bajo sobre las ovejas?” “¿Por qué diría usted que es?”, contestó el pastor. “Se me ocurre que puede ser porque las ovejas arrastran consigo muchas moscas y mosquitos y las golondrinas vienen a comérselos y así las liberan de tan molestos huéspedes. Yo he oído decir que estas aves son muy útiles para ustedes, las gentes del campo y que por eso las respetan mucho”

Para entonces yo me había fijado y, en efecto, todo un bando de golondrinas revoloteaba sobre el rebaño, lo cual era bien extraño. Pero más extraño aún era el hecho de que por primera vez veía a las golondrinas volando despacio y no a esas velocidades de cuando las ves en el cielo.

“No está nada mal pensado lo que usted dice, señora -continuó el pastor- Y otro menos acostumbrado que los pastores a observar las cosas del campo acaso le hubiera contestado que así es, como usted dice.”

“Pero no, no es por eso. Yo puedo decirle la verdad: vienen por lana de las ovejas para sus nidos.”

Imagínate la cara de sorpresa y de no entender nada que debió ponérsenos. Tanto que el pastor se sintió obligado a no mantenernos mucho tiempo en la extrañeza. “¿Ustedes saben cómo es el nido de las golondrinas? Seguro que sí, todo de barro, en los aleros de las casas. Es el nido más inteligente que he conocido. El principal enemigo de las avecillas son las rapaces. Por eso todas las aves pequeñas hacen sus nidos o debajo de las tejas o en agujeros de las paredes o entre el follaje de los arbustos y de los árboles. Las golondrinas son entre todas las aves las que han desarrollado mejor el modo de defenderse de las rapaces: primero con ese vuelo tan rapidísimo y en continuos zigzags que tienen y segundo poniendo sus nidos en el sitio más difícil para que una rapaz llegue volando sin chocarse contra la pared; y sobre todo haciéndolos de barro fresco que el sol cuece -como hacen los alfareros, no sé si imitándolas- para que, aunque llegaran, no puedan desbaratarlos de tan duros que están”

Fue hermosa la lección de aquel hombre. Pero Teresa, tras oírla, se atrevió a decirle: “Lo que pasa es que yo no veo lo que tiene que ver con la lana de las ovejas eso que nos acaba de explicar.”

“Es muy sencillo, señora. Un nido todo de barro, aunque tenga el fondo redondo, es demasiado duro para que vivan allí las crías, tan delicadas, sobre todo los diez primeros días que no tienen ni plumas y están completamente en la pura piel. Eso lo resuelven las golondrinas poniendo en el fondo lana de oveja, como si fuera un colchón. Fíjense y verán cómo, entre todas esas que se ven volando, alguna, de vez en cuando, se posa sobre el lomo de una oveja y picotea encima. Y cuando ha picoteado tres o cuatro veces, remonta el vuelo, pero ya no se queda como las demás revoloteando sobre el rebaño sino que se va rauda llevando en el pico un copo de lana para arreglar su nido”

Y miramos atentamente. Y así era, en efecto, como nos acababa de decir aquel hombre.

Y regresamos a casa convencidos de que ya lo sabíamos todo sobre los nidos de las golondrinas, esas sencillas aves que por segunda vez nos habían sorprendido.

¡Ingenuos de nosotros!

Espera que te cuente, y verás, la tercera sorpresa; la más fuerte, increíble casi si no la hubiéramos contemplado estos ojos mismos con los que miro al ordenador mientras escribo.

Han pasado unos veinte días El nido de golondrinas tiene golondrinillos. No hay más que ver cómo los padres van y vienen sin parar llevándoles insectos para comida.

¿Sólo insectos?

¿Entonces qué hacían aquella tarde la golondrina padre y la golondrina madre venga a picotear unas plantas extrañas en la zona más umbría de mi huerto y al cabo de un rato salían volando hasta su nido y podía escucharse un chiar intenso y tierno de los golondrinitos?

Exactamente esto fue lo que le pregunté a tu abuelo Bernat en cuanto vino a casa al día siguiente.

Y me contestó: “Muéstrame esas plantas”

Le llevé al rincón del huerto. Se las mostré. Y sin pestañear siquiera comentó: “Claro, es la celidonia. Hierba de las golondrinas la llamamos”

Habíamos estado trabajando toda la tarde y fuimos a sentarnos a descansar en la pérgola de casa. Y mientras Teresa le sacaba una cerveza y unas aceitunas aliñadas, yo entré en casa y volví con el diccionario. Y leí esto: “Celidonia. Género de plantas papaveráceas, entre cuyas especies se encuentra la Celidonia Mayor o hierba de las golondrinas, ramosa, de hojas verdes y amarillas que por cualquier parte que se la corta segrega un líquido amarillo y cáustico que...”

Tu abuelo me cortó. Y, como quien no hace nada, dejó caer esta bomba: “Ese líquido es lo que buscan las golondrinas. Sabrás, supongo, que los golondrinos nacen ciegos. Y que, cuando llevan algunos días de vida, los padres echan sobre sus ojos este líquido amarillo que dice el libro y así consiguen la vista”.

Por tercera vez las golondrinas me dejaban, no sorprendido, sino absolutamente atónito. ¿A ti no?

EL SUSTO DE LOS MURCIÉLAGOS AL ANOCHECER

Siempre que estás escribiendo algo diferente de lo normal y se te ocurre leérselo a las visitas, siempre, digo, hay algún amigo que quiere mejorártelo y te hace alguna propuesta horrible.

Esta vez fue una amiga. Le leí dos o tres historias de las que te vengo contando y va y me dice tan tranquila: “¿Y por qué no escribes algo sobre las rarezas de las aves nocturnas? Sería muy emocionante”.

Casi le retiro el vaso de vino que acababa de servirle.

¿Tú sabes lo que significa eso, escribir sobre las aves nocturnas?

¡Qué más quisiera yo que poder contarte qué hay detrás del enigmático canto del cárabo, que hiela la sangre cuando lo escuchas en invierno. O qué hace el mochuelo horas y horas sin moverse en silencio entre las ramas de los árboles secos. O qué quiere decirte el búho cuando te chista desde el vano ciego de una ventana cancelada. O cómo se las arregla el autillo para poner tanta paz en la noche con su monótono canto incesante quiú, quiú, quiú, quiú. O de dónde le sale a la lechuza, toda blanca en la oscuridad, ese profundo suspiro que cuando lo oyes te encoge el ánimo!

¡Como si fuera tan sencillo, estimada miga mía!

Alguna lechuza sí, alguna lechuza he visto volar a veces sobre mi huerto. Incluso le he prestado atención porque me han dicho que llega a tener hasta nueve voces distintas. No sé si será del todo cierto, nueve voces, pero yo llego ya a distinguirle cuatro cantos diferentes; todos misteriosos y enigmáticos.

Pero de esta observación ocasional a que me meta a investigar las rarezas de las aves nocturnas va un gran trecho. Además de que estos bichos no son habitantes de mi huerto -a lo más que llegan es a meros huéspedes de paso en los cipreses- lo principal es que carezco de los medios técnicos para abordar un trabajo así, en plena oscuridad.

Puedo contarte, no obstante, lo que me ocurrió aquella tarde, oscureciendo ya, cuando vigilaba el vuelo de los mirlos trayendo insectos al nido.

No sé de dónde, salió un murciélago y se puso a dar vueltas volando sobre el jardín y la casa. No me llamó la atención; ocurre muchas veces. El murciélago es un ave nocturna, pero a veces, vete a saber por qué, sale a cazar antes de que caiga la noche.

Igual me he precipitado en llamar “ave “ al murciélago. Porque los entendidos, los científicos de verdad, dudan de si se trata de un ave o de un mamífero que vuela.

No sé si has visto alguna vez un murciélago. Es un bicho horrible. Yo creo que se trata de una de las criaturas más feas que se ha inventado la Naturaleza. En el cuerpo es lo más parecido a un ratón, pero todo cubierto de pelo rizado. Tiene cuatro patas y cola, pero ésta la tiene pegada a unas alas monstruosas que lo cubren todo entero y más de una membrana, pelleja o cuero muy fino y de tacto desagradable (o sea que por esto podría ser un ave). Tiene cuatro orejas, dos mayores y dos menores, una detrás de otra a cada lado de una cabeza muy pequeña y extraña en cuya punta delantera se abre una enorme boca con dos filas de dientes puntiagudos, arriba y abajo.

Si fuera ave, la hembra pondría huevos; pero la madre murciélago da a luz a sus crías como los animales mamíferos. Y alimentaría sus crías con insectos; pero la murciélaga les da de mamar con dos tetillas que tiene en el pecho.

Pues bien, un bicho así de raro estaba volando aquella tarde, al anochecer, sobre mi jardín, mientras yo observaba con mis anteojos el vuelo de los mirlos.

Y, de improviso, desde alguna ruina próxima, voló rauda y sigilosa una lechuza blanca que se abalanzó sobre él. El pobre murciélago tuvo el tiempo justo para hacer un regateo, perder altura y venir a chocar casi sobre la mesa en la que yo estaba tomando mis notas. Me asusté, por qué voy a ocultártelo. Me asusté mucho.

La lechuza, fracasado su intento, desapareció; regresaría a su ruina. El murciélago siguió volando bajo y muy, muy nervioso. Cuando me repuse del sobresalto volví a mi trabajo. ¿Y qué vi, qué era aquello?

Sobre mi mesa de trabajo había una criaturita viva, desnuda, no más grande que la primera falange del dedo índice, que temblaba no sé si de frío o de miedo. ¡Era un murcielaguito! Se le había caído a la madre murciélago cuando tuvo que zafarse del asalto de la lechuza.

Estaba absorto en su contemplación cuando vi que la madre murciélago venía volando dispuesta a atacarme para llevarse a su criatura. Me retiré. Por tres veces hizo el mismo intento de bajar volando y llevarse a su hijo entre las pequeñas patas. A la cuarta, al ver que yo no le agredía, se posó en la mesa y cogiendo la criatura con las dos patas de delante se la colocó como pegada a una de las tetillas del pecho.

Y entonces pude ver que, en el otro lado del pecho, llevaba un segundo murcielaguito pendiente de la otra tetilla.

Y remontó el vuelo llevándose los dos.

Es todo lo que puedo decirte por experiencia propia de las rarezas de algunas aves nocturnas.

A ver si así consigo que me deje en paz mi amiga.

LA SOLEDAD DE LA TÓRTOLA

Ahora voy a contarte lo de la tórtola. ¡Es demasiado, lo de la tórtola!

Es demasiado y además es muy difícil de descubrir y de ver.

Porque en los pueblos y en las ciudades no suele haber tórtolas. Tú mismo seguro que nunca has visto una; seguro que no sabes cómo es una tórtola.

Lo malo es que esta vez te va a servir de poco mirar el diccionario, como otras veces te aconsejo. Porque fíjate qué barbaridad te dice (al menos el mío): “Género de aves colúmbidas que se distinguen por sus alas cortas y tarsos sin plumas.” ¡Hala!

Esta vez lo mejor será que les preguntes a tus padres, a alguna profesora o profesor o al abuelo. No hay por qué avergonzarse de preguntar lo que no se sabe, todo lo contrario.

Yo puedo adelantarte que esta vez, para resolver el misterio de la extrañísima rareza de una de las tres tórtolas que cada agosto vienen a beber agua en el estanque de mi huerto, acabé hablando y preguntando por lo menos a media docena de vecinos. Pero esto te lo contaré cuando llegue su momento.

Ahora vamos a empezar la historia.

Te he dicho que en los pueblos y las ciudades no suele haber tórtolas. Ellas viven en los bosques frescos, entre las encinas que dan sombra, libres y satisfechas con su vida. O al menos eso pensaba yo antes de descubrir esta historia.

Ocurrió de esta manera:

cuando llegan los días más calurosos del verano, que en nuestro pueblo es entre el 20 de julio y el 10 de agosto, las charcas que se formaron en el invierno se han secado. Y las fuentes que manaron en la primavera no dan agua. Los animales tienen que hacer largos viajes en busca de algún sitio donde poder beber.

Pues bien, las tórtolas que viven en el bosque próximo a nuestro pueblo han resuelto este problema con una inteligencia que los honra. Por la mañana temprano, al comenzar la jornada, y por la tarde tarde, al acabarla, vuelan a los estanques que todos los vecinos tenemos en nuestros huertos para regar los frutales.

Al mío vienen tres tórtolas.

A mí me dio una alegría enorme cuando el primer verano de habitar la Mansión de la Extranjera descubrí que tres tórtolas habían puesto los ojos en mi alberca (que así se llama mejor un estanque cuando es para riego y no para adorno, aunque también adorne). Cada madrugada y cada tarde me sentaba en la terraza detrás de unas hiedras para observarlas sin que ellas me descubrieran y se fueran y no volvieran más.

Puedo deciros que son unas aves preciosas; aunque esa palabra -preciosas- no dice mucho de cómo son. Voy a intentar explicarte algo más.

A lo que más se parecen es a las palomas; pero son más pequeñas, como la mitad o así. Tienen la espalda del color del colacao con leche. (¿Seguís los chavales de ahora tomando esas cosas?). El pecho y el vientre son blancos y el cuello azul. Cuando levantan el vuelo despliegan su cola, que es exactamente igual que un abanico pequeño todo pintado en las puntas con flores blancas.

Su canto es una maravilla. Se llama en castellano zureo. Pero esto del nombre y del canto es mucho más bonito en el idioma gallego. Allí la gente llama a estas aves, en lugar de tórtolas, rouras; que es una palabra que imita totalmente su canto. Pero los campesinos las llaman “rouriñas”, que es una palabra muy cariñosa.

Porque las tórtolas, cuando las ves, enseguida te producen mucho cariño y ternura y, no sé por qué, un poco de melancolía, como algo de tristeza; ya te digo, no sé por qué, pero pasa.

Las tres tórtolas que venían a beber a nuestro huerto llegaban volando muy rápido y callandito, sin que nadie las notara. Y antes de decidirse a bajar al estanque a beber, se posaban en la ramas de alguno de los árboles. Y allí se quedaban, como camufladas, vigilando si había algún peligro alrededor. Cuando se convencían de que no, bajaban al agua y bebían cuanta necesitaban. Luego volvían a posarse en el árbol, se limpiaban el pico entre las plumas del pecho. Y salían las tres a la vez volando.

Esto era todo. Bien sencillo, como ves. Pero a mí me encantaba. Porque, además de ser muy bellas las tórtolas, su observación tenía para mí el mérito añadido de que sabía que estaba contemplando algo único. Algo que sólo se produciría durante unos pocos días, mientras durara el calor, y que no volvería a repetirse hasta dentro de un año... si los cazadores y las aves de rapiña respetaban a mis tórtolas.

Creo que fue el segundo año o el tercero cuando descubrí la rareza:

las tres tórtolas llegaban volando juntas a la vez. Pero de las tres, sólo dos en realidad se posaban en las ramas de los árboles. La otra se cobijaba en un agujero que había en la pared que separaba nuestro huerto del huerto del vecino.

La primera vez que la vi, me sorprendió, claro. Pero pensé que había sido aquella mañana. Pero no, no. Seguí observando y comprobé que aquella tórtola nunca se posaba en los árboles, como sus compañeras. Siempre se refugiaba en aquel agujero y desde allí vigilaba y desde allí volaba al agua y allí volvía y allí se limpiaba luego el pico entre las plumas. Y cuando sus dos compañeras remontaban el vuelo desplegando el hermoso abanico de su cola, ella también volaba.

Que aquello era una rareza singularísima de aquella rouriña, se me vino a la cabeza ya al tercer o cuarto día de haberlo descubierto. Lo que, por más vueltas que le di, no se me ocurrió en meses y meses fue la explicación. ¡Y mira que, al cabo de los años, tengo ya práctica de descifrar las rarezas de los pájaros! Pues nada. Cuanto más vueltas le daba, más me liaba. Aquello no era una rareza, era un misterio.

Hasta que, al final, me decidí a buscar la ayuda de los vecinos; según te he dicho al principio. No me quedaba más remedio.

Muchos, la mayoría, no sabían qué decirme. Era la primera vez que habían oído hablar de esto. Y yo llegué a pensar que me encontraba no ante una rareza, sino ante un verdadero misterio.

Hasta que se lo conté al abuelo Bernat. Se quedó sorprendido y pensativo como recordando. Y al cabo de un rato me dijo:

-Tengo oído de los míos, en casa, cuando era pequeño, que los machos de esta especie de aves mueren siempre antes que las hembras. Y a partir de ese día ellas jamás vuelven a juntarse con otro macho. Mi abuela decía exactamente: “Con la muerte de su compañera engendra en sí tanto dolor, que no admite el gozo de un amor segundo. Y nunca vuelve a formar pareja.” Pero de no posarse en los árboles, no, no recuerdo haber oído nada. Ya siento no poder ayudarte esta vez.”

Al abuelo le causó pena no poder ayudarme más. A mí, en cambio, aquella noticia me dio un vuelco en el corazón. Además de ser, en efecto, una enorme rareza, venía a confirmar uno de mis descubrimientos: que de las tres tórtolas, dos iban siempre juntas pero la tercera volaba siempre sola.

Puedo asegurarte que, en aquel momento, me hubiera conformado con haber averiguado aquello. Y que ahora mismo estaría contándotelo con la enorme ilusión de compartir contigo una de las rareza más extrañas, uno de los secretos más profundos, de todos los que he aprendido en estos años de observación de los pájaros que alegran mi casa.

Pero pasaban los meses, se fueron el otoño y el invierno, vino la primavera, se acercaba otra vez el verano...y no se iba del fondo de mí ese gusanillo de la curiosidad por saber algo sobre eso de no posarse nunca en los árboles.

Un día, mientras María nos enseñaba a hacer mermelada de albaricoque, de ciruela y de limón, mi mujer -Teresa- le comentó de pronto:

-Tú que has vivido tantos años y sabes tantas cosas antiguas del campo, ¿has oído alguna vez algo de esto? (Y le contó el misterio que tanto nos inquietaba).

-¡Cómo no! -respondió para nuestro asombro- Eso lo sabemos todos cuantos hemos empleado la vida trabajando en el campo y hemos empleado la cabeza para pensar en tantas cosas como vemos al cabo de los días, de las estaciones y de los años.

Y nos dio, como si nada, la noticia más sorprendente que habíamos oído en nuestra vida:

-La tórtola ama a su compañero. Y, muerto o preso él, no se junta jamás con otro. Anda triste y gimiendo y no se posa más en rama verde sino sólo en las que ya están secas y, a falta de ellas, en los huecos de las paredes.

Como si aún fuera poco la maravilla que acababa de descubrirnos, añadió una frase que volvió a desconcertarnos sin remedio. Esta frase añadió para terminar:

-Y nunca bebe agua sin haberla enturbiado antes.

Me vas a permitir que te ahorre, por un lado, las expresiones -todas entre dos o tres signos de admiración- de alegría, de emoción y de asombro por la noticia de las ramas verdes. Y, por otro lado, las interrogaciones que nos brotaron de golpe sobre ese hecho de que las tórtolas no beban el agua sin haberla enturbiado antes. Yo no había observado nada de eso...

Tuve que esperar a que llegaran los días más calurosos de julio y agosto.

Y llegaron; nunca faltan.

Y puedo asegurarte que todo se aclaró, punto por punto, tal como María nos había dicho.

Aquel invierno, una tormenta muy mala de viento del norte trajo sobre los campos una muy mala racha de frío helado. Hizo mucho daño. Muchos árboles frutales de los que se les caen las hojas en otoño y están desnudos se helaron. Y en los que tienen siempre hoja –por ejemplo, los naranjos, los limoneros y los mandarinos- se secaron las ramas que miraban al norte. (Los campesinos en vez de “se helaron o se secaron” dicen “se quemaron” y llaman a este fenómeno atmosférico “la helada negra”).

En nuestro huerto, como está protegido por cipreses y laureles muy grandes, únicamente se quemó la mitad norte de un mandarino ya muy viejo.

¡Y esa fue mi gran suerte!

Llegaron los días calurosos y pude observar todo perfectamente. Para no fallar me ayudé esta vez con unos anteojos de mirar lejos.

Esto fue lo que vi:

Llegaron las tres tórtolas, como cada año, y las dos de la pareja se posaron como de costumbre en las ramas verdes del almendro que caen sobre la alberca. ¡Pero la tórtola solitaria, esta vez, no se fue a posar en el agujero de la pared vieja, sino que se posó en las ramas secas del mandarino quemado por la mitad cuando la helada negra!

Puedes imaginar mi emoción mientras observaba todo aquello. Y más cuando advierto, de pronto, que la tórtola solitaria, tras comprobar que no había peligro alrededor, salta a la orilla de la alberca y se dispone a beber agua. ¡Los anteojos se me clavaban en la nariz de tanto apretarlos para no perderme detalle!

Y todo fue como María había dicho. La tórtola dio un saltito hasta posarse en unas plantas de esas –nenúfares creo que se llaman- que flotan en los estanques y desde allí, con el pico y con las patas removió el agua hasta enturbiarla. Y luego otra vez en la orilla bebió tranquilamente.

Nota de despedida

Bueno, Joan, esto es todo lo que quería contarte. Mejor dicho, todo lo que puedo contarte, pues es todo lo que he aprendido desde que comencé a darme cuenta de que los pájaros eran unos bichos muy raros. Y entonces comencé mi investigación.

Tengo que confesarte que, a veces, mientras escribía estas rarezas de los pájaros, se me pasa por la cabeza que lo que a ti se te estaba pasando por la tuya era que el verdaderamente raro soy yo.

Y ahora, cuando termino el libro, me temo que tu conclusión sea que no es que sea raro, sino que estoy un poco loco.

Piensa lo que quieras, Joan. Yo únicamente puedo contestarte, en mi defensa, que cuanto te he contado lo he visto con mis propios ojos.

[ 1 ] * Señor editor, esto no es una errata; no me cambie esta palabra, chiando, por chillando. El cantar de las golondrinas se dice chiar, no chillar.