La vida de Pepa comienza una noche tormentosa. Su madre, de alta cuna, es ayudada a parir por Consuelo, la Balmes. El padre, Salvador Castro, jura que encontrará a esa bastarda y acabará con ella. Consuelo decide salvarla del diablo alejándole de él.

En otro lugar, nace la hermana de esa niña: Soledad Castro. Su madre, Francisca, nada más expulsarla de su vientre, lanza una fría mirada al bebé y musita: «Otra inútil mujer; malditas seamos». En la Casona, un niño espera despierto. Tristán apenas duerme: desde que nació pareciera estar aguardando algo que ha de llegar. Como si no desease que cuando ese algo de enjundia llegara a su vida él anduviera en sueños. Y eso que espera es la niña que acaba de nacer.

Las vidas de Pepa y Tristán se cruzarán una y otra vez, siendo juguetes de la caprichosa fortuna, queriéndose sin siquiera saber sus nombres. Luchando, al fin, contra la maldición que los separa; quizá, otra noche oscura, sus vidas se unirán para siempre.

Aurora Guerra

El baile del destino

ePub r1.0

Titivillus 19-09-2023

Título original: El baile del destino

Aurora Guerra, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Marina y Sergio, planteamiento, nudo y desenlace.

«Dios nos preña; el diablo nos hace parir»,
Consuelo, la Balmes

Mientras la vida se abría paso entre las piernas de su temblorosa víctima, el culpable de tanto dolor galopaba sin descanso para matar lo que él había creado. El aullido del viento quedó eclipsado por un aullido aún más feroz, más ronco y gutural. Era la vida gimiendo, pugnando por atravesar entrañas y abrir los huesos de la madre, una joven, casi una niña, que llevaba en su vientre el fruto de su amor y de su pecado. Las delicadas manos de Águeda, acostumbradas a la seda y a la batista, se aferraban como garras a la áspera sábana del camastro donde se paría a los hijos oscuros y sin nombre, que eran los nacidos bastardos en la España de finales del siglo XIX. La casucha de piedra, antigua morada de labradores y ahora refugio de la doliente señorita de la incipiente alta burguesía, se calentaba gracias al fuego que crepitaba en el hogar y al aliento de las dos mujeres que sudaban para no perder la lucha en la que estaban inmersas. Consuelo Balmes, la partera, había anudado un manojo de albahaca en el blanco y firme muslo de la madre, en un intento de aliviar los dolores. Consuelo ya había asistido a decenas de mujeres. Su rostro terso, moreno y hermoso, relucía con una húmeda capa de sudor, como si se hubiera depositado sobre él una fina lámina de pan de oro. La frente se fruncía por el esfuerzo de apretar el hinchado y tenso vientre de Águeda. La estancia olía a fluidos corporales, a sangre y orina, y a malva y salvado, utilizados en forma de sahumerio para ablandar las partes de la primeriza. Pero la Balmes sabía que no había más método para parir que el sufrir. Apretar los dientes y notar cómo los huesos de tu cuerpo se abren, como presos del más experto de los verdugos, para dar paso al esqueleto blando y cartilaginoso del bebé. Así ha sido, y así será, para damas y campesinas, para nobles y para siervas. Y así estaba siendo para la delicada Águeda, huida del cálido sur, su hogar, por bien de parir en soledad y ajena a la maledicencia de propios y extraños y, sobre todo, del padre de su hijo, el muy temido Salvador Castro.

Salvador iba a tener más de un hijo esa oscura y ventosa noche. A diferencia de las mujeres, los hombres pueden ser padres al tiempo y en distintos lugares a la vez, por la gracia de pateta. Mientras la asustada Águeda paría en la solitaria casucha de campo, una entera y orgullosa mujer abría su vientre entre mullidos colchones y fragantes esencias. El dolor era el mismo. Ascuas incandescentes donde antaño hubo un instante de placer; hierros al rojo penetrando lacerantes en el espinazo. Francisca, elegante y bella señora de La Casona, había olvidado cuán intenso era el tormento y cuán eterno se hacía. La mente de las mujeres olvida ladinamente el detalle del dolor que sienten cuando dan a luz a sus hijos. Mecanismo de la naturaleza para asegurarse la pervivencia de la especie. Si no, nadie en su sano juicio tendría más que un hijo: el primero.

Francisca trataba de no emitir gemido alguno. La partera rogaba a su ama que gritase, que dejara escapar parte de su suplicio por la garganta, así no todo iría a sus entrañas, pero ella se negaba. Una Montenegro no se queja. Una Montenegro no pare dando alaridos como una vulgar jornalera. Rosario, la callada criada de Francisca, hizo un gesto a la partera: con esa mujer no servían razones. Mejor dejarlo estar. Pero para Francisca, pálida como la porcelana, cremosa como solo la clase pudiente podía serlo, no era únicamente cuestión de clases: no iba a permitir que su esposo disfrutase con sus gritos. Cuando nació su primogénito, Tristán, había exigido estar en la misma estancia que la parturienta, cosa absolutamente vedada a los hombres, para ver cómo la frente de su esposa se quebraba por el esfuerzo, cómo su gesto se descomponía al pujar, cómo de su cuerpo salían sangre y heces y, sobre todo, cómo su mujer se retorcía de dolor. Así era Salvador Castro: cruel, sádico, feroz. Un diablo encarnado. No. El diablo.

Pero Francisca podía haber gritado hasta que sus pulmones estallasen, porque su esposo no habría podido escuchar tales lamentos. Había abandonado las tierras de Puente Viejo, el pequeño pueblo que albergaba su vasta hacienda, al anochecer. Con la ira en sus ojos y la venganza en sus manos, había partido en busca de la otra mujer que esa noche paría a su otro hijo. No le importaba dejar España plagada de bastardos de planchadoras y maestrillas, pero no podía permitir que la inocente hija de un prohombre metido en política como era don Alonso Molero, entrañable compañero de Sagasta, anduviese dando vida a un hijo suyo. Si su padre se enteraba de que, mientras él le abría su casa y sus negocios, Salvador andaba seduciendo con falsas promesas a su virginal hija única, la vida de Castro valdría menos que la de un cordero lechal en Pascua. Por ello ahora galopaba como un loco en pos de Águeda, buscando borrar las pruebas de su vergonzante delito: su hijo.

La Balmes acogió con sus manos la cabecita que se abría paso por entre los muslos de la doliente madre. Sabía que debía aferrar con firmeza, pero sin violencia, cuello y hombros de la criatura. Los cráneos de los recién nacidos eran frágiles como sandías maduras. Había visto bebés malogrados de por vida por la dureza de manos de algunas parteras. Niños que vivían el resto de sus días con paso trémulo y babas resbalando por las bocas entreabiertas y balbuceantes. A ella nunca le había pasado con niño alguno. Faltaría más.

—Ea, señora —alentó Consuelo a Águeda—, que esto ya está hecho.

—¿Qué es, partera? —se animó a preguntar la parturienta con un halo de voz.

—Un varón, señora.

Águeda suspiró con alivio. Un hombre. Menos mal. Así no pasaría por semejante tormento. Los hombres están hechos para infligir dolor; las mujeres, para soportarlo. Pero el alivio fue momentáneo. Como un latigazo, el padecimiento pasado volvía. La Balmes andaba ocupada en limpiar las narices del pequeño absorbiendo los mocos con su boca y en darle calor. Ese niño era demasiado endeble y raquítico. No lloraba, apenas respiraba. Sus cavilaciones fueron interrumpidas por el grito de auxilio de la madre. La faena no había acabado. Otra criatura venía en camino.

En el lejano Puente Viejo, la noche también era larga y espesa en La Casona. El sobrio edificio de ladrillo rojo, con su zaguán y sus aleros volados, sus ventanas gemelas en la torre que albergaba las dependencias de los amos, era imponente por recio. Pareciera que ni el más atroz de los vendavales, ni el aguacero más virulento, pudieran hacer temblar los cimientos de la construcción. Centenarios árboles daban sombra y cobijo, y parterres de dalias, adelfas, madreselvas y rosas daban fragancia y color al jardín, que se hacía bosque, campo, selva, no bien avanzaba el caminante más allá de quinientos metros. La naturaleza en Puente Viejo era fuerte, y obstinada. Crecía a su libre albedrío en cuanto las manos del jardinero se descuidaban un ápice. Y así eran sus habitantes: algo indómitos y testarudos.

En ese sobrecogedor entorno, Francisca seguía pugnando por expulsar de su cuerpo a quien pareciera que no deseaba ver la luz, como si presagiase que nunca volvería a sentirse tan a salvo como en el ingrávido útero materno. Su hermano, un niño de tristes ojos y delgada figura, esperaba el nacimiento de su hermano en el suntuoso salón de su suntuoso pero gélido hogar; la chimenea, casi apagada, parecía bailar con la trémula llama que aún sobrevivía a la noche. Pese a sus cinco años, el zagal entendía que era de ley que el hombre de la casa permaneciese esperando el desenlace del alumbramiento. Y su padre, Salvador, como casi siempre, no se hallaba en el hogar. Tristán lo agradecía. Cuando madre y él estaban solos, a veces recibía una caricia o un beso fugaz, de labios secos, pero a él le bastaba. Su padre ponía en el rostro de su madre una máscara de amargura parecida a la que pintaban en las tapas de los libros de teatro. Esa que deja caer las comisuras de los labios hacia el suelo. Además, le pegaba. Y no solo a su madre, pegaba a todo bicho viviente. A los jornaleros, a las criadas, a los perros y a los caballos. A él también, aunque a veces notaba que le miraba con una suerte de miedo. Sorprendía sus ojos negros, envueltos en rizadas pestañas del mismo color, bajo el arco de cejas bien dibujadas y pobladas; unos ojos que debieran haber sido hermosos si no fuera por su ferocidad. Los lobos tornan la mirada en miel cuando miran a sus cachorros. Los de su padre destilaban hiel. Le miraba fijo con esos ojos demoníacos cuando creía que Tristán no se daba cuenta, y el infante atisbaba en ellos un destello de asombro, teñido de pavor. Duraba un instante, y casi siempre venía seguido de una brusca orden para que desapareciera de su vista; cuando volvía a ver a su madre, la mujer ya llevaba la máscara griega. Pero esta no disfrazaba los moratones.

El parto se prolongaba, pero el muchacho no dormía, pese a que el ocaso hacía horas que había acariciado con sus últimos rayos los ventanales de la estancia. Tristán no había dormido apenas desde que vio la luz. Permanecía extrañamente alerta, como esperando algo que había de llegar sin duda. Ni médicos, ni curanderos, ni doctores de la mente habían logrado que el zagal durmiera más que a ratos, siendo sus vigilias cuasi perennes. Por fortuna, aquello que esperaba acababa de nacer…

El llanto de la niña sonó a hueco, como si viniera del interior de una cúpula de carne y hueso, pues la pequeña lloró no bien su cabeza asomó por entre los muslos de Águeda, para sorpresa de Consuelo, que nunca había visto cosa igual. Caramba, qué distintas las dos criaturas. La primera, apenas con un aliento de vida; la segunda, vivaracha como una gineta. La Balmes sonrió, pues el trozo de carne trémula que limpiaba con una gasa humedecida en aceite parecía contener inusitados arrestos en un cuerpo tan pequeño. Sus ojos estaban abiertos, y por entre los párpados hinchados se atisbaban dos azabaches despiertos. Águeda sostenía entre sus brazos a su gemelo, que parecía tener pocas ganas de vivir. Los ojos de las dos mujeres se encontraron y el peso del pasado, el peso de ser hembra y ver morir a las criaturas que engendraste y pariste, fue expresado sin palabras. Águeda le pedía algo a esa desconocida que por unas monedas la había ayudado no a aliviar el suplicio, sino a hacerlo más llevadero por mor de la compañía.

—Salva a mis hijos, partera.

—A usted he de salvar, señora, que si no le coso esas partes, de seguro se me desangra viva, y quién habría de amamantar a sus criaturas entonces.

Águeda hizo un gesto de desesperación. Esa joven comadrona no entendía a lo que se enfrentaban.

—Sálvalos de su padre. Has de llevarte a mis niños lejos de aquí antes de que él venga y nos descubra.

Eran muchas las señoritingas que cometían deslices y luego trataban de ocultar sus alegres correrías dando a luz fuera de sus elegantes mansiones y entregando a los bastardos a la inclusa. A ella bien poco le importaba de dónde venían críos y madres mientras le pagasen sus buenas monedas por sus servicios, así que ni preguntaba ni esperaba confesiones, que para eso estaban los curas. Pero lo que veía en los ojos de la recién parida no era miedo a que el acaudalado padre descubriera su vergüenza, lo que veía en la faz de Águeda era terror.

—Señora, que el padre tan ruin no ha de ser. Lo más que le puede pasar es que deje a los niños en el convento más cercano y luego no quiera volver a saber de usted.

Águeda negaba presa del pánico.

—¡No! No lo entiendes. El padre de mis hijos es el mismo demonio, partera. Y como tal, no conoce la piedad. No quiere entregarlos: quiere asesinarlos.

Consuelo no atinó a responder, pues los cascos de un caballo se abrieron paso entre el rugir del viento. Paralizadas como estatuas, ambas pusieron oído. El jinete descabalgó y la puerta de la entrada fue abierta con fuerte estrépito, sin duda de una patada. Los pasos se acercaban hacia ellas.

—Te lo suplico —susurró Águeda—. Escóndelos.

Consuelo dudó solo un instante. ¿Quién era esa mujer para ella? Un puñado de monedas, nada más. La Balmes llegaba cuando los dolores, sacaba a los niños de los cuerpos de sus madres, cosía a estas, limpiaba a los críos y punto redondo. Pero esa criatura de ojos vivos que temblaba en su regazo no tenía la culpa de los males del mundo. A su espalda había una fresquera, y ella era pequeña. Se dirigió hacia allí con la intención de poner a la niña a buen recaudo y luego coger a su hermano. Pero las botas de ese a quien tanto temía Águeda cada vez resonaban más cerca. La mujer alargó los brazos, ofreciéndole el niño a la partera, pero esta no tuvo tiempo más que para refugiarse en la fresquera y cerrar la puerta tras de sí.

La puerta de la estancia se abrió de golpe. Allí, erguido sobre su imponente altura, se encontraba Salvador Castro, húmedo por la lluvia que empezaba a caer. Sus ojos, negros como el ojo de un pozo, miraban con un aire de triunfo a la débil madre. ¿Cómo pudo amarle? ¿Cómo pudo creerle tierno y cariñoso? Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Águeda, así como los recuerdos: cómo le vio llegar al cortijo de su padre, a lomos de un español morcillo que parecía bailar impulsado por sus piernas; cómo se estremeció cuando le cogió la mano para besársela con delicadeza; cómo sucumbió a su tacto con la primera caricia, volviéndose líquida y desmadejada, imposibilitada para la resistencia ante tan sorprendente y desconocido ataque. Creyó en su amor, y en sus promesas. Como ahora creía firmemente en que esas mismas manos que recorrieron recovecos de su cuerpo que ni ella misma sabía que existían serían capaces de matarla con su hijo en brazos con la misma pasión.

—Águeda… Te diría que es un placer verte, pero mentiría. Tu aspecto es repulsivo.

—Salvador —suplicó Águeda mostrándole al pequeño y casi inerte bebé—. Mírale. Es demasiado débil. No llegará a las luces del alba, te lo aseguro.

Salvador se acercó y miró a su hijo con repugnancia. Luego sonrió con una mueca siniestra.

—Para qué hacerle prolongar su agonía, pues.

Y sin que la atormentada madre pudiera hacer nada, Castro arrancó al pequeño de sus brazos; las aterrorizadas manos de Águeda trataron de aferrar la carne de su hijo con fuerza, mas solo consiguieron arañar la fina piel del niño. El recuerdo de esas líneas rojas en su blanca piel la perseguiría toda la vida. Así como el sonido del cuello de su hijo quebrándose bajo las garras del hombre que lo concibió. La mujer aulló como una loba a la que le matan su camada.

La noche se estremeció, quedando luego en un silencio reverente, como si la naturaleza elevase una plegaria por el neonato muerto. El cuerpo inerte de su hijo le fue devuelto con un despectivo gesto de Salvador. Lo tiró sobre el camastro y luego se limpió las manos. La boca de Águeda se quedó abierta en un grito mudo, sin voz para expresar tanto horror. En su escondrijo, la Balmes se tapaba la boca, tratando de contener las bascas. No podía ver lo que sucedía desde su escondrijo, pero el crujido de huesos y el lamento de la madre lo decían todo.

—Tenías el vientre hinchado como el de una burra y pares esta piltrafa —espetó con desprecio. Miró con curiosidad tres pequeños lunares que el desgraciado bebé tenía en su espalda—. Estaba marcado para morir, es claro.

Águeda no respondía. Tenía la mirada fija y perdida en su hijo muerto. Inerte su cuerpo e inerme su alma. De repente, un débil gemido rompió el silencio de la estancia, en donde solo se escuchaba el crepitar de las llamas. Salvador se tensó, como un toro al ser picado.

—¡Has parido dos engendros, zorra!

—¡No! No, te lo juro, Salvador.

—¡He oído un gemido! —bramaba Salvador mirando a su antigua amante con la cólera en sus ojos—. Hay otro bastardo.

Águeda, arrastrando su cuerpo fuera de la cama, se tiró a los pies del asesino de su hijo. Musitaba que era un gato, una camada de mininos que lloraban de hambre por las noches… Salvador, iracundo, ni la escuchaba. Librándose de Águeda, que abrazaba sus piernas en un vano intento de inmovilizarle, registró armarios, baúles y alacenas. Al fin, abrió la fresquera. Águeda creyó morir. Su niña, su hijita… Pero, Dios sea loado, la fresquera estaba vacía. Salvador, aún escamado, cesó su búsqueda. Levantó a la recién parida por el camisón, como si fuera un saco, y puso su faz muy cerca de la suya.

—Si algún día me entero de que tuviste otro cachorro, lo mataré. Como te mataré a ti y a todos los tuyos si se te ocurre mencionarme.

Salvador lanzó el cuerpo de quien había sido su amante contra el suelo y salió de la estancia tan abruptamente como había llegado. Águeda lanzó una mirada interrogante hacia la fresquera, en busca de su niña. Sucia de barro y lacerada la piel, apareció la Balmes, con la criatura en brazos. Aprovechando el estruendo que levantaba el iracundo padre al buscarlas, logró abrirse un hueco derribando un par de ladrillos de adobe, reblandecidos por la humedad. Aún conmovida por el horror que habían vivido, Consuelo pronunció las palabras que habrían de cambiar las vidas de todas.

—Cuidaré de la niña, señora. En verdad es hija del diablo.

Lo mismo opinaba Francisca al ver a su hija, aún manchada con su sangre. La partera se la acercó para que la madre la reconfortara con su calor, pero esta se negó.

—Llévatela. Sufrí al engendrarla y he sufrido al parirla.

—Tiene que alimentarse, ama —respondió Rosario, la joven doncella que había parido ya tres varones y no le daban las mientes para entender que una madre rechazase a su sangre.

—Llama a un ama de cría. Ni mis lágrimas ni mi leche se derramarán para esta hija del odio. Largo de aquí con ella.

Francisca apartó sus fríos ojos de la niña. Rosario salió al pasillo con la criatura, rubia y hermosa. Le besó tierna la frente y se juró a sí misma darle el calor de su pecho y el consuelo de sus manos; como hacía con su hermano, Tristán, como hacía cada día con sus hijos. Su falda acarició las mullidas alfombras del larguísimo pasillo, y se llegó hasta la amplia escalinata de piedra. Sin agarrarse a la barandilla de forja como solía hacer, pues llevaba la preciosa carga en los brazos, bajó los peldaños, y la tenue luz del alba que rompía la noche acarició sus cabellos castaños, recogidos en una rígida cofia almidonada.

Al entrar en la biblioteca localizó a Tristán, enfrascado en dar vueltas a un globo terráqueo. Sabía que lo encontraría despierto. Cuando su padre estaba en La Casona, Rosario ordenaba al chaval que fingiese dormir, pues al amo Castro le daba muy mal fario que el niño pasase las noches en vela, que nunca desfalleciera, que siempre pareciese alerta. Así que Tristán se metía en su alcoba, apagaba el quinqué y, cuando oía los pasos de su padre acercarse por el pasillo, cerraba los ojos y respiraba acompasadamente.

—Tristán, hijo. Aquí tienes a tu hermana.

El niño se acercó hasta Rosario, que se sentó para poner a ambos niños a la altura. El jovencito la contempló con solemnidad durante un largo rato, y luego miró a Rosario con una sonrisa. Así, los tres juntos, sin hablar, recibieron al amanecer.

«Hijo que no ama a su madre, malnacido es;
madre que no ama a su hijo, nunca debió nacer»

Consuelo arremangó sus faldas para cruzar el arroyo. Cargaba con morral y talega, pues había de llevar sus útiles para los partos más ropas y viandas; además, un saquito con las hierbas y bebedizos que precisaba. Culantrillo de pozo para devolver las fuerzas; artemisa y huesos de dátiles para ir predisponiendo al vientre a abrirse; melisa para las bascas… Con tanta alforja le faltaban manos para llevar a la niña. Así que se ingenió un atadillo de suave tela de lino para sujetar al bebé a su pecho, de manera que pasaba las horas oliendo el suave aroma a leche y vida que expelía su cabecita.

La hermosa partera recorría España para entregar su dulce carga a la familia amiga de Águeda Molero. Gente de posibles y de buen corazón, prometieron a la angustiada niña que criarían a su hija hasta que ella pudiera hacerse cargo. Pero el camino era largo; y las noches, puertas abiertas a los apegos. Cada paso que daba Consuelo la alejaba más y más de su promesa. Notaba cómo la carne de esa niña se fundía con la suya, cómo su aliento era el que le daba la vida a ella misma. Y llegó a las propiedades de los amigos de la señorita. Y pasó de largo.

Y para el mundo esa niña morena y vivaracha fue la hija de la Balmes. Su Pepa.

Consuelo no quiso pensar en la angustia de Águeda al no saber del paradero de su hija. Cerró su mente con un muro de protección y mimos. De aquella noche aciaga no tuvo memoria. Solo se permitía recordar el pavor. El terror que inspiraba el alma negra de aquel demonio encarnado que era el padre de su hija Pepa. Consuelo se decía a sí misma que el cielo había tenido a bien recompensarla de todos sus sinsabores. De los embarazos continuos que le había proporcionado aquel cabestro de esposo que tuvo, Jonás, el herrador, con quien la casaron siendo una niña para librarse de una boca que alimentar. Las infancias de las hembras eran sacrificadas con gusto si eso significaba un mendrugo de pan más en la mesa. Los varones eran pequeñas mulas de carga; las zagalas, brasas que quemaban en las manos. Mejor soltarlas cuanto antes. Cuando Consuelo entró por la puerta del que debía ser su nuevo hogar, cargada con un hatillo y fardos de desesperanza, supo que allí comenzaba su suplicio. Jonás la abrió sin contemplaciones con sus ásperas manos acostumbradas al tacto de los cascos de los caballos y el fuego de la fragua. El dolor de su cuerpo no era nada en comparación con el de su alma. Su marido solo le daba faena de día y faena de noche. Quería hijos pronto, para que le ayudaran en su dura tarea. Pero la fortuna no le acompañaba. Todas las criaturas nacieron muertas; por ello, la joven Consuelo aprendió en propias carnes toda la sabiduría y las mañas de las parteras. Conoció bebedizos, untos, hierbas y salmueras. Aprendió a coserse a sí misma, y a evitar que la sangre saliera de su cuerpo como río desbordado. Pero su cruel marido la repudió por endemoniada: ninguna mujer de bien pariría, uno tras otro, niños muertos. Tras marcarla con un hierro al rojo en el muslo, la echó de casa.

Así murió la niña Consuelo y nació la Balmes, la mejor partera de la negra España. Recorría caminos y trochas, puentes y puertos, y se ganaba la vida ayudando a hembras a expulsar a sus criaturas. Siempre huyendo del feroz padre de su hija, durmiendo en pajares y posadas, en cuevas y casillas. Por unas monedas y una miaja de tocineta, la partera ayudaba a aliviar los dolores de las preñadas con albahaca y unas tijeras abiertas bajo la cama; a ablandar las partes con un buen sahumerio de malva y salvado; o dando fuerzas a la recién parida haciéndole beber culantrillo de pozo. Pepa observaba todo con ojos hambrientos, oscuros, sedosos, aprendiendo, aprendiendo como una zorra lista y ágil, pese a que no levantaba un palmo del suelo. A la niña su madre le contó una conseja para explicarle sus orígenes y asegurarse de que nunca quisiera encontrar a su padre: le dijo que era hija del mismísimo demonio; que Belcebú la engendró en la Tierra y que ella, la Balmes, se lo arrebató de entre sus sucias garras. Pepa se mantenía pura de alma por rodearse de vidas limpias, las de los recién nacidos, que son como ángeles del cielo. Pero nunca, jamás, debía mencionar a ese mengue, a su padre Lucifer, o el mal la alcanzaría.

Y, efectivamente, su padre era el demonio. Salvador Castro vivía obsesionado por encontrar a ese otro hijo que quizás pariera Águeda. El padre de esta, don Alonso, poderoso hombre de la desigual e injusta Andalucía, tierra de mucho y de nada, amaba a su hija sobre todas las cosas, y más desde que su madre había muerto, dejándolos solos y muy unidos. Acaudalado poseedor de tierras ricas en olivos y buenas uvas y justo con sus jornaleros y criados, vivía sumido en la pena y en la zozobra. Su niña, su inocente y alegre pequeña, parecía haberse sumergido en una locura melancólica; en sus sueños febriles aseguraba que tenía una hija que se llevó una partera. No había médico que la curase. Los doctores afirmaban que el cuerpo de la chiquilla bien podría ser el de una parida reciente, aunque no se podía asegurar. Don Alonso juró que mataría al canalla que había hundido a su hija en la más honda desesperación. Encontraría a quien mancilló a su pequeña y le haría pagar con la misma muerte y el escarnio para los suyos.

Las amenazas de Molero llegaron a oídos de Salvador, que, tras el incidente, evitaba los negocios con el andaluz. El de Castro temía pocas cosas, pero sabía que hacerse enemigo de un político podía suponer su desgracia. Y don Alonso era un buen amigo de Sagasta, presidente del Consejo de Ministros y posible futuro presidente de la nación. Malditos liberales. Los carlistas habían perdido fuelle y el país iba encaminado hacia el libertinaje. Dentro de poco hasta los campesinos sabrían leer. Salvador hubiese vivido como pez en el agua en un régimen feudal, siendo él, claro está, señor de sus tierras. No entendía cómo alguien podía defender el progreso del populacho. El maldito Molero era uno de esos. Y ahora, su espada de Damocles; la amenaza que se cernía sobre su regalada y egoísta existencia. Salvador sabía que tenía que matar a esa hija con la que soñaba Águeda. O acababa con esa maldita bastarda o su propia vida no valdría nada. Pero ahora, gracias a los delirios de Águeda, a su empeño en que esa ventosa noche alguien se llevó a la niña, Salvador tenía una pista: la partera. Le costaría días, meses o años, pero la encontraría. Y cuando lo hiciese, el final de su hija sería el mismo que le dio a su hermano: un cuello roto.

«Espantadiablos, dame auxilio;
espantadiablos, dame valor;
ahuyenta al diablo que me engendró»

Cada noche la niña Pepa, sabedora de que era hija del demonio, estuviese cansada o no, hubiese llenado el buche o anduviese vacío como odre de borracho, tuviese mullida paja donde recostarse o fría gravilla bajo sus nalgas, entonaba la misma salmodia protectora que la Balmes le enseñó.

—Espantadiablos, dame auxilio; espantadiablos, dame valor; ahuyenta al diablo que me engendró. —Y Pepa tocaba con su mano el saquito que colgaba de su cintura, lleno de la hierba de San Juan, o espantadiablos, y que su madre le había colgado nada más nacer para ayudarla a ahuyentar a su padre.

—Ea, pues a cerrar los ojitos y a dormir, niña —respondía su madre dándole un beso en la cobriza frente.

Pepa y su madre habían ayudado a parir a una vaquera en menos que canta un gallo. Era su cuarto rorro y la madre, entrada en años, tenía la facilidad de expulsar críos como si fuesen anguilas. En agradecimiento a sus desvelos, el esposo les había permitido pernoctar en los establos, así que ambas hoy dormían calentitas y arropadas por el tibio aliento de las vacas. Además les había pagado con un queso tierno y un par de hogazas. Consuelo y Pepa esa noche eran dichosas. Podían cenar y dormir a cobijo. Consuelo abrazó a la niña y aspiró el fragante aroma a retama que exhalaba el pelo de su hija. Besó su limpia frente y la miró dormir. A veces creía que el pecho le iba a explotar de lo que amaba a esa criatura, a la que ni siquiera había parido. ¿Amarían así las otras madres a sus hijos? Pepa, aún despierta, se hacía la dormida, pues sabía que cada noche su madre le hacía arrumacos y caricias mientras ella respiraba acompasadamente. De piernas de cervato a base de caminar largas horas y piel moscatel curtida por el sol y el viento, la carencia de casa y propiedades había agudizado su ingenio. Pepa Balmes era feliz. Tenía amor, casi siempre algo que manducar y libertad. Le daban pena esos niños que acudían a una escuela donde un viejo gruñón les propinaba capones y enseñaba estolideces. Ella era más sabia. Distinguía miramelindos y dompedros, calandrias y jilgueros, reconocía si iba a llover por el olor del viento y si la helada iba a ser negra o plagada de humedad. Además, era peritísima en ayudar a su señora madre a ensartar hilo para coser a las parturientas o en calentar buenos baldes de agua con sal. No deseaba más. Quizá leer. Descifrar esos extraños signos que parecían significar cosas, comprender qué encerraban los llamados libros que, a su entender, habían de ser parecidos a consejas, como las que le narraba su madre en voz queda cuando los días eran largos y lluviosos. Mas la cosa debía ser de enjundia, pues no conocía alma que supiese leer. Eso era asunto de señoritos y mandamases.

Cerró sus ojos y el dulce sueño desmadejó su cuerpo y su seso, esa agradable y repetida sensación que Tristán no conocía.

Al llegar la noche en La Casona, los segundos se hacían minutos; los minutos, horas y las horas, eternas. Para el muchacho la oscuridad del cielo no significaba descanso y alivio, sino vigilia y tedio. Para más inri, debía ser sigiloso como un ratón que roba viandas entre los fogones, pues La Casona dormía y no haría bien en alterar su sueño. Sobre todo el de su padre, que no gustaba de ser molestado nunca, y menos aún en esas horas. Así que el pequeño Castro dedicaba la noche a contemplar las estrellas con un telescopio regalo de sus majestades de Oriente, a repasar con el dedo los mapas del mundo y a soñar despierto que muy pronto sería un bravo soldado que mandaría tropas con arrojo y buen tino. Su cuarto era espacioso, así que podía moverse por él con relativa libertad, amortiguados sus pasos por mullidas alfombras. Descorría los cortinajes de pesado terciopelo verde festoneado con entorchados dorados para que la luz de la luna iluminase sus fantasías; y descalzo, ataviado con eso que a él no le servía para nada, el camisón de dormir (palabra que le era ajena), imaginaba mil batallas leídas en libros y cuentos. Y esperaba. Esperaba que llegase eso que al fin le haría descansar. No sabía qué o quién sería, pero no dudaba que un día se vendría hasta él. Así miraba el clarear del cielo entre los frondosos castaños que llegaban con sus retorcidas ramas hasta su ventana. Tras ellos, el sol salía. Y aquello por lo que aguardaba tendría que esperar un día más.

Médicos y hechiceros le habían visitado, pero ninguno hallaba en el zagal enfermedad o locura. Lo único que le sucedía al heredero de los Castro era que no tenía sueño. Increíblemente, el muchacho sobrevivía sano y fuerte, desafiando a las leyes de los hombres y de la ciencia. A Salvador su primogénito le daba mala espina. No gozaba con la compañía de su hijo y eso salvaba al joven Tristán de palizas y desprecios. Porque Salvador convertía en suplicio la vida de todos los que le rodeaban. Sobre todo la de su esposa, la bella y altiva Francisca Montenegro. Ella casó con él por despecho, embarazada de su verdadero amor, un hombre por quien había vivido y por quien ahora moría; mientras, Salvador casó con ella por su buen nombre y porque era presa costosa de cobrar. Ahora, ambos sobrevivían a la vida con la frialdad instalada en sus corazones. La joven Montenegro pensó que ese matrimonio de conveniencia solo le supondría un par de noches de alcoba al año y pagar el peaje de toda mujer: parir unos cuantos hijos para complacer al varón. Pero se equivocaba. Salvador gustaba de dominar sus posesiones. Y su esposa no iba a ser la excepción. La tomaba con tanta ferocidad como la odiaba. Odiaba su orgullo, y su porte altivo. A Castro le gustaba provocar terror, y el que su mujer se resistiera a suplicar clemencia le indignaba sobremanera. Descubrir su talón de Aquiles era su entretenimiento predilecto. Un día u otro lo encontraría. Y entonces Francisca Montenegro rogaría piedad.

Por ahora lo único que rogaba la Montenegro era que su esposo marchara a cualquiera de sus múltiples correrías. Sabía que se encamaba con doncellas y viudas, con jornaleras y damas de alta alcurnia. Y no le importaba. Cuanto más se desahogara en otros vientres, menos lo haría en el suyo. Cuando Salvador se iba, en La Casona se respiraba algo parecido a la paz. Sus hijos no la molestaban, pues lo tenían prohibido. Pasaban el día al cuidado de sus niñeras o jugando por la finca. Ella lo ignoraba, pero ambos hermanos gustaban de frecuentar a los hijos de los criados. Con ellos podían ser chiquillos de verdad, mancharse, gritar, saltar en los charcos y subirse a los árboles de la rica hacienda de sus padres. Rosario, la mullida doncella de su madre, los protegía de las iras de la Montenegro y era lo más parecido a una madre que los niños habían encontrado. Francisca hacía mucho que había amurallado su corazón, y rara era la vez que prodigaba muestras de cariño a sus hijos, pues veía la ternura como un rasgo de debilidad. Aunque no ser una madre amantísima no era sacrificio para ella, en modo alguno. En la delicada Soledad veía la maldad de su padre. Pese a que la niña era hermosa y dulce, su madre la odiaba. Para Francisca solo había un hijo: Tristán. Por suerte, este también se parecía a su padre. El único hombre al que Francisca había amado.

Salvador se encontraba de zarabanda en un selecto burdel de la capital cuando se enteró en una de esas charlas de puro y brandy de una noticia que le hizo exhalar un suspiro de alivio: don Alonso Molero parecía que al fin iba a casar a su hija, de la que se rumoreaba estaba delicada de salud. Salvador había permanecido alerta esos años, temiendo que alguna vez la maldita Águeda rompiera su miedo y confesara a su padre quién fue el hombre que la deshonró. Cada poco tiempo Castro se encargaba de hacer llegar a la débil joven un mensaje plagado de amenazas. Así trataba de asegurarse el silencio de su seducida y su propia supervivencia.

Pero Águeda, arropada por los cuidados de su padre y amigos, poco a poco salió de su profunda tristeza. Así, se prometió a un joven caballero de sangre noble. Comenzó a sonreír, y la boda se celebró con lujo, pero discretamente. A oídos de Salvador llegó la noticia y el malvado suspiró con alivio. La lacrimosa Águeda al fin había olvidado aquella terrible tormenta en la que parió dos criaturas y al fin su padre olvidaría que un hombre sin rostro ni nombre la había deshonrado.

Mas la noche de bodas trajo la tragedia. Águeda, ya desposada, no pudo soportar que su joven y tierno marido la tocara. El recuerdo de las manos de Salvador cerraba su piel y su alma al amor carnal. Presa de una locura histérica, empujó a su marido por el balcón, matándolo en el acto. Molero tapó el crimen con la pátina de un romántico accidente de enamorados y alejó a su hija de los rumores cortesanos embarcándola en un transatlántico, rumbo a las Américas. Acompañada de un médico y una enfermera, alunada por momentos e histérica por otros, Águeda dejó España. Don Alonso, solo y amargado, juró que encontraría a aquel hombre que sedujo a su hija de niña y acabó con su inocencia y cordura. Salvador tenía los días contados si no encontraba a su hija y la maldita partera.

«Ni perro sin amo ni siervo sin palos»

A los oídos de la Balmes llegó el rumor de que un poderoso señor perseguía a una partera madre de una niña. Iba por haciendas y caminos contando una historia piadosa, una milonga acerca de una deuda contraída por su esposa, a la que salvó de la muerte en el parto. Cuentos. A la Balmes no le hacían falta más datos para saber que se trataba de aquel infame que juró la muerte a su Pepa y a la señorita Águeda ocho años atrás. Comprendió que el diablo no olvida y las buscaba de nuevo para darles muerte, tras medio lustro de relativa calma. Supo que sus pies tenían que ser ligeros y nunca permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar. Por esas prisas mismas, la joven partera acabó con la pata quebrada.

Mientras los hábiles dedos de Consuelo cosían a la oronda esposa de un porquero tras un parto largo y sangriento, sangriento como las matanzas de los puercos, las despreocupadas conversaciones de los hombres que fumaban en el exterior de la casa mientras esperaban para ver al nuevo niño llegaron hasta la Balmes algo difuminadas, como amortiguadas por el humo que las envolvía. Ella y su Pepa se habían llegado hasta la humilde casa del porquero justo cuando necesitaban los cuartos para comprar prendas de abrigo para el invierno que se les echaba encima. Ese parto supondría para ella y su chica un par de mantas de Zamora y unos buenos chales de gruesa lana. Pero lo que escuchó la Balmes, terminado el parto, no lo hubiera caldeado ni el hogar más cálido. Le heló el corazón y las manos.

—Te juro por lo más divino que ese hombre da miedo. Tiene los ojos más oscuros que jamás he visto, parecieran agujeros. Pozos de brea.

—Mira que eres aprensivo, Robus —repuso el amigo chascando la lengua.

—Quia. Tú no le viste —añadió el porquero—. Que el señor proteja a esa partera que busca, porque a mí me da que no es agradecerle sus desvelos lo que ansía el tal, sino darle matarile.

Las manos de Consuelo se quedaron suspendidas en el aire, como los brazos de una marioneta sujeta por hilos invisibles. Hablaban del padre de su Pepa. Ya no veía ni la sangre ni los desgarros, ni escuchaba los gemidos del recién nacido. Solo pensaba en su hija y en ese demonio que las perseguía a ambas. Hizo un rápido nudo en el hilo de bramante y, sin ni siquiera lavar a la parida, salió de la alcoba y bajó las empinadas escaleras con el corazón rompiéndole el pecho. Únicamente pensaba en agarrar la mano de su hija y salir por piernas. Por desgracia las prisas hicieron enredar sus faldas y la Balmes notó tronchar su tobillo, como si un látigo de fuego lo amarrase con fuerza. Su afán por huir del diablo la hizo presa fácil para este…

Perniquebrada, la Balmes tuvo la fortuna de encontrar trabajo en un caserío cercano, el de los Riego. Cojeando como cojeaba, no podía buscar jornal más que en esas tierras, ya que debía moverse ayudada por una tranca. Como pateta andaba cerca, obligó a Pepa a mentir, a decir a quienes encontraban por los caminos que no era su hija, sino su hermana la chica, y algo tonta además. Como nadie la quería por ser corta de entendederas, la llevaba con ella para que la ayudase en las tareas más sencillas relacionadas con el parto. Así, dos hermanas parteras se llegaron hasta la casa en donde se demandaban sus servicios, ignorantes de que el destino, o la mala fortuna, volvía a jugar con ellas.

Sin saberlo, Consuelo llevaba a su hija a una muerte segura. La hacienda donde se requerían sus servicios de partera por estar varias criadas y jornaleras encinta era el destino de Salvador y familia. Su hermano Carlos iba a contraer nupcias con la rica heredera Elvira Riego. Y, por supuesto, los habitantes de La Casona estaban invitados a la boda. Ignorantes de la cruel jugarreta del destino, las dos comitivas llegaron al mismo lugar. Pero los caminos del chiquillo que velaba insomne y de la niña que soñaba despierta estaban unidos por un hilo invisible, el hilo del destino, que, inexorable, los conducía al mismo punto sin que ellos pudieran adivinarlo.

En la propiedad de los Riego se preparaba todo para la boda. Como era común, los campesinos y criados vivían en las pobres casas terreras, propiedad de sus señores, mientras estos disfrutaban de lujo y comodidades en ricas mansiones. Los prados de fragante heno que rodeaban la casa principal eran segados con sudor por míseros campesinos; y el hogar de los señores, atendido por sus mujeres, criadas humildes y sumisas que valían lo que valía su trabajo. Pese a todo, los empleados de los Riego celebraban el próximo enlace de la señorita Elvira, a la que muchos habían visto nacer. La boda era motivo de más faena, pero también de algún dispendio poco habitual, como alguna perra gorda para que bebiesen a la salud de la novia o que, con suerte, las sobras del banquete nupcial serían repartidas entre ellos, lo cual les hacía rugir las tripas con antelación. El ajetreo en la hacienda era de órdago y el trajín de modistas y joyeros, de músicos y cocheros era continuo. La señorita Elvira, hija mayor del matrimonio, soberbia y engreída, deseaba que su ceremonia fuera comentada hasta en la capital. Y los Riego, por Dios que iban a complacer los caprichos de la joven.

En ese alborotado escenario hicieron acto de presencia los venidos del lejano Puente Viejo, hogar del hermano del novio. Francisca se disculpó por su esposo Salvador al conocer a los Riego. Un asunto de capital importancia le había hecho ausentarse de improviso, pero trataría de llegar a tiempo de asistir a la ceremonia. Francisca sabía que el asunto era simplemente otra juerga de su marido, pero le importaba bien poco. Elvira, la inerte novia, con un mohín de disgusto, se dirigió a su futura cuñada.

—Mi prometido tampoco ha llegado aún —dijo refiriéndose a Carlos, a la sazón de jarana junto a su hermano—. Se ve que la urbanidad no va con los Castro.

—Aún estás a tiempo de echarte atrás, querida Elvira —espetó una cínica Francisca a la veleidosa joven—. Los hombres no cambian sino a peor una vez casados.

Riego, padre de la novia, reprendió amablemente a Francisca.

—No diga eso, doña Francisca, que uno no consigue casar a su hija con un buen hombre todos los días.

—Si con buen hombre se refiere a mi cuñado…

Riego y esposa lanzaron una risita nerviosa. No conocían a esa mujer y sus hijos, y ese talante que exhibía Francisca les desconcertaba. Doña Luz, la madre de Elvira, respondió a la Montenegro.

—Querida doña Francisca, no se chancee, que somos poco acostumbrados a juegos cortesanos y podríamos tomar sus bromas como veras.

La Montenegro frunció sus labios, otrora carnosos y sensuales, ahora fríos y duros, en un mohín de hastío. Esas santurronas le aburrían sobremanera. Sin remordimientos, contestó a los padres de la novia.

—Harían bien, doña Luz; harían bien. Y ahora, ¿serían tan amables de indicarnos cuáles son nuestras habitaciones? —Exhibiendo una de sus mejores y más falsas sonrisas, Francisca lanzó otro cardo sin perder el temple—: Pasaría la tarde intercambiando saludos con ustedes, pero lo cierto es que después de un viaje de días me parece más atractivo un baño y ropa limpia. Los pueblerinos somos así, ya ve.

La dama, sin atinar a comprender si las palabras de Francisca eran irónicas o inocentes, trató de complacer a su invitada.

—Por supuesto, por supuesto. ¡Casilda, Ernesto, presto, el equipaje de los señores! Y vosotras, conducidles a sus cuartos.

Una cuadrilla de bien uniformados criados cumplieron las órdenes con presteza, acomodando a Francisca y a sus hijos en espaciosas habitaciones, con altos techos de madera, adornados con ricos artesonados e iluminados por grandes lámparas de cristal. Los ventanales, grandes para permitir pasar la mayor cantidad de luz en la nebulosa Asturias, mostraban un cuidado jardín plagado de árboles centenarios. Sin duda el bobo de su cuñado, Carlos, hacía un buen negocio con su boda. Estaba claro que los Castro no daban puntada sin hilo.

Para Marianita, la niña chica de los Castañeda, era su primer viaje. Sus enormes ojos, casi desproporcionados con relación a su afilado rostro, ni parpadeaban ante la suntuosidad de telas aterciopeladas y butacones tan grandes que sin duda albergarían más de dos posaderas. Su madre, Rosario, la había llevado consigo para que comenzara a ganarse el jornal, y ambas desempacaban la ropa de los baúles y maletas de la familia. Soledad las ayudaba en la tarea, contenta de que la hubieran instalado en un cuarto bien alejado de su señora madre. Todo lo que hacía le molestaba; así, al menos, no oiría sus reproches todo el tiempo.

—Soledad, si viene su madre, me deja esas camisas y se sienta quietecita —avisaba Rosario a la niña—. Si la ve trajinando, nos regañará a las dos.

—No te apures, Rosario —apuntó la rubia niña con seriedad—. No vendrá. No le complace viajar con nosotros, ni estar con la familia de mi padre. Pasará en su recámara la tarde entera hasta la cena.

Rosario la miró compasiva. Para ser tan pequeña, la chiquilla se enteraba de todo. Esa criatura tan pálida y tan triste le rompía el corazón. Una madre es amor y comprensión, y la Montenegro solo era regaño y desprecio. Con su querido Tristán todavía exhibía una sonrisa o un halago, pero con Soledad… La despreciaba desde el mismo momento de su nacimiento. Nada hacía a derechas la chiquilla. Y aunque ella trataba de darle calor y un pecho donde refugiarse, no era capaz de sustituir a una madre.

—Ea, pues entonces a arrimar el hombro. Que la Mariana se suba a esa silla y usted le va pasando las enaguas para que las coloque en el aparador.

—Gracias, Rosario.

La pequeña sonrió, feliz de ayudar. Mariana y ella se pusieron a la tarea con toda la concentración y habilidad que les permitían sus pocos años. Rosario luego habría de recolocar todas las prendas, pero qué se le iba a hacer…

Al mismo tiempo, Tristán, el hermano mayor de Soledad, era conducido a su propio dormitorio. Ya era un hombrecito, y podía dormir solo. Dormir es un decir, claro. Su madre ya le había advertido de que por las noches, estando en casa ajena, ni se le ocurriera salir de su cuarto, durmiera o no. Pero para el niño ese caserón de oscura madera e imponentes muros de piedra era una invitación a la aventura. Por no hablar de esos inabarcables campos verdes, mullidos, sinuosos, hechos para recorrer a caballo y vivir mil peripecias. En cuanto la mansión durmiera, él iría a explorar. Por algo era el soldado Castro, demontres.

Mientras, ajenas a que muy cerca de ellas se acomodaba la familia que significaría al tiempo salvación y perdición para madre e hija, en las casas de los aparceros la Balmes y su niña Pepa también se instalaban. Guiadas por una simpática y rolliza mujer, ayudante de cocina, descubrían el que habría de ser su hogar en los próximos días: una humilde habitación, cerca de las caballerizas, desde donde podrían atender con presteza a las parturientas cuando les llegaran los dolores. El cuarto tenía hasta cortinas y una jofaina con palangana donde asearse. Madre e hija se miraban con la sonrisa en los ojos. Iban a dormir como damas principales.

—La covacha es humilde, pero es lo que hay. Al menos está aseá, y no veréis ratones ni chinches —dijo la mujer, tan malhablada como amable—. Amás, en un periquete os plantáis en las casas de los jornaleros, que es donde está vuestra faena.

Consuelo tranquilizó a la cocinera.

—El cuarto está más que pintiparao, Tomasa. No te apures, que nosotras con poco nos conformamos. Y no va a ser cosa de muchos días, que la luna se va a llenar en nada y los vientres de las madres se abrirán en un santiamén.

—Y tanto que sí. Yo misma mis tres lechones los parí en luna. Pero solita, en mitad del campo, maldita sea la… Que ni tiempo me dio a avisar a naide.

—Las hembras estamos hechas pa eso, Tomasa —apostilló la Balmes con seguridad—. Que aguantamos lo que nos echen.

—¡Aguantamos hasta a los hombres, no te digo na!

La Tomasa se carcajeó con ganas, sacudiendo sus carnes con cada risotada como membrillo tierno. La mujer olía a azafrán y a pimentón de andar todo el día faenando en la cocina y a Pepa se le hacía la boca agua. Un rugido de tripas la delató. La Tomasa le hizo cosquillas en la barriga.

—¡Y ese gato que te has comío, míala! ¿Que tienes hambres, primor? —Pepa sonrió asintiendo—. Aluego os llegáis a las cocinas y os doy buena manduca, que con lo de la boda de la señorita tenemos más que de sobra.

—Muchas gracias, Tomasa —le agradeció Consuelo mientras sonreía al ver a su niña flaca reír a mandíbula batiente con los juegos de la cocinera.

Al poco, madre e hija (a las que les costaba eso de llamarse hermana y no pocas risas se les escapaban por el embuste) se lavaron las manos en el pilón del patio empedrado. La luna alumbraba la noche sacando sombras de cada rincón. La cena en las fragantes cocinas de la hacienda de los Riego fue abundante y pesada: unos bollos preñaos, unas parrochas a la brasa y unas rodajas de tocino.

Mientras los cimientos de la casa llenaban las tripas, en los salones alfombrados y tibios ya se daban a los efluvios de los licores. Tristán y su familia escuchaban la insustancial charla de sus anfitriones, a los que se les notaba felices por casar a su única hija, la soberbia Elvira. Llegaba la hora de retirarse, pues a Soledad y a Francisca se les cerraban los ojos, más por el aburrimiento que por el cansancio. Fueron acompañados a sus habitaciones por diligentes criados y doncellas y las puertas se cerraron tras ellos. La casa dormía.

Aunque no del todo. El pequeño Tristán, como era habitual, no lograba descansar. La noche era larga y pesada, como un manto de terciopelo oscuro, de penitente. Mientras él penaba sus tediosas horas de vigilia, en las casas de los jornaleros se vivían horas de excitación, la excitación que da recibir nueva vida, en aquellos tiempos muy cercana a la muerte. Una parturienta era una potencial difunta, dados los pocos y rudimentarios medios de los que disponían las parteras. Pero la Balmes era ducha en esos menesteres y esas pobres y sufrientes madres no morirían. Al menos esa noche, ella espantaría a la parca.

Poco podía suponer Consuelo que la parca encarnada cabalgaba hacia ellas, extendiendo sus frías garras y casi tocándolas. Salvador Castro, tras calentar la entrepierna en el cuerpo de una cara rabiza, de las que gastaban afeites y perfumes franceses, galopaba entonado y viril hacia la hacienda de los Riego. Hacia el objeto de sus obsesiones. Hacia Pepa. Espoleando a su fuerte caballo español, acortaba distancias. Estaba deseando llegar y darse un buen baño, para luego dormir toda la mañana. Así se libraría de estar junto a su seca esposa y a sus hijos. Ese maldito niño siempre en vela le ponía los pelos de punta y su pequeña Soledad aún no llamaba su atención. De hecho, no hubiera podido jurar si la niña era trigueña o zaina. Y bien poco le importaba. Solo había una niña en el mundo que le preocupase: la desaparecida hija de Águeda Molero.

Si Salvador imaginara que esa criatura de ojos de ciervo y pelo de olas de mar correteaba entre las casas de los aparceros esa misma madrugada, sin duda hubiese cambiado su rocín por cabalgadura más fresca. Pepa, ajena a que su padre, el demonio, galopaba hacia ella siendo emisario de la muerte, se sentía protegida. Acababan de asistir al fácil parto de una de las muchachas de servicio, que había parido un lustroso varón, y tenía bien aprendido que cada niño era un ángel que la salvaguardaba de las garras de su padre pateta. Entretenida canturreando y olisqueando hierbas y brotes, llenaba su morral con cirigüeña, la flor amarilla que de todos los males es dueña. Su madre habría de ponerse bien contenta, pues esa planta no se daba bien en otros lares y Pepa sabía que era mano de santo para catarros y para aliviar tripas adoloridas. Embebida en su tarea, no se apercibió de que por el camino de tierra que lleva a la casa grande llegaba un jinete oscuro. Si la niña hubiese estado atenta, el olor a azufre y mal la habría alertado de que su padre, ese mengue maldito, se acercaba a su vera. Por fortuna, la poca estatura de la niña la salvó al quedar oculta por ramas y arbustos de la frondosa vegetación que bordeaba los prados. Envuelta en té de monte y milhojas, Salvador no pudo atisbar la sombra de su hija. Siguió su feroz galope hacia la casa de piedra y madera que se dejaba entrever gracias a los blanquecinos rayos solares del amanecer.

Pepa quedó en el monte a solas. Ya no escudriñaba el fértil suelo en busca de hojas y bayas sanadoras, iba con los ojos fijos en otro jinete, de porte bien distinto y alma más pura que Salvador. Por los riscos se recortaba la figura de un chiquillo moreno galopando con brío en uno de los potros de los señores. El sol del alba teñía suavemente la sierra. Pepa sonrió al ver a ese niño disfrutar con tanto alborozo del caballo, libre como el viento. Le extrañaba que un señorito estuviera en pie antes del alba, pero es que ella ignoraba que el pequeño Tristán no había encontrado el sueño desde que nació… Por infantil osadía, el chiquillo arriesgó saltando unas balas de paja recién segada en un prado, perdió el estribo y dio con sus huesos en el suelo. Pepa corrió a socorrer al señorito sin pensar, dando brío a sus patas de cigüeña; vio que el chico quedaba tendido entre unos lentiscos. Al llegarse junto a ese niño de elegantes ropas y sucia cara, Pepa notó un alivio instantáneo, algo que le entraba por la nariz y por los poros, por la punta de los pelos y por las yemas de los dedos. Era el olor a hierba de San Juan que exudaba el cuerpo del desconocido. El olor a resina de pino que protegía a la niña. El olor de la mata llamada espantadiablos. Pepa acercó su hociquillo a la piel de Tristán… Y se apartó de un respingo, asombrada. Era cosa de maravillarse: la flor amarilla de la planta que la cuidaba de Lucifer, su padre, estaba dentro del cuerpo del joven jinete. Pepa le acarició el rostro con su manita morena y tundida a padrastros que ella mordisqueaba con avidez. Sin duda ese niño era su talismán. No había olfateado persona alguna que tuviese ese aroma… Pepa, saliendo de su estupor, avivó; el espantadiablos estaba herido, demontres; y ella, alelá. De su zurrón sacó unas hojas de abedul secas y se las metió en la boca al zagal, tratando de abrirle y cerrarle el morro para que masticara. Eso calmaba el dolor de huesos, bien lo sabía ella. De lejos escuchó a los mozos alborotados que acudían a socorrer al chiquillo.

—¡Señor! ¡Señorito!

Jornaleros y siervos saltaban como cabras para llegar a la hondonada donde había caído el joven Castro. Su padre acababa de llegar a la finca y, si se enteraba de que su primogénito había escapado de la hacienda a hurtadillas para montar un potro entero, bien sabían que sus espaldas quedarían desolladas. Pepa los vio venir, y por el instinto de supervivencia de los pobres, por saber desde niña que mejor es no ser vista que presenciarse, que mejor es huir que ser preguntada, huyó, no sin antes besar con reverencia la mejilla del espantadiablos. Ese zagal era su salvoconducto, su amarre a la vida, su manera de volar lejos de su padre, el demonio. Sin perder tiempo y atisbando a la agitada comitiva que se acercaba a su talismán viviente, Pepa se encaramó a un árbol con la agilidad de una ardilla y permaneció atenta al despertar del chiquillo. Tristán abrió los ojos, esos que casi nunca tenía la suerte de cerrar por sueño. El zagal, sin saber por qué, acarició instintivamente el beso que le dio la niña. Se incorporó con esfuerzo y sintió un puñal en el costado, una costilla rota, seguro, se lamentó. Se apercibió de que llevaba unas hojas en la boca, y lo cierto es que le proporcionaban cierto alivio. ¿Quién le había ayudado? Nadie veía, salvo a los camperos que se llegaban a auxiliarle. El chiquillo tragó saliva: habían descubierto su travesura; y lo que era peor, alguien más los acompañaba, y con malas intenciones. Su padre.

—¡Me llego hasta el mismísimo rincón del mundo y ni mi hijo sale a recibirme! —bramó un severo Salvador.

Tristán se levantó pese al dolor, tratando de que no se le notara en el rostro penar alguno. Los mozos, rodeando a su padre, acudían a prestarle auxilio. Pero él solamente veía los pozos en el rostro de su padre. Nunca atisbó la mínima prueba de que en esas cuencas viviese alma humana.

—Perdóneme, padre —musitó el chiquillo—. No sabía que hoy habría de llegarse usted.

El hombre se acercó a su hijo a zancadas y le zarandeó, haciendo que en el cuerpo del niño mil cristales se hundieran. Pepa penaba, agarrada a su rama. Ese hombre era malvado.

—¿Acaso no te he enseñado que has de permanecer junto a tu madre y tu hermana cuando yo no estoy con vosotros? ¿Qué clase de hombre eres, que huyes a los campos de amanecida dejando a tus hembras solas?

Tristán, fingiendo no sentir daño, le contestó orgulloso:

—Usted sabrá, padre, que es experto en eso.

Las manos de Salvador se plegaron en férreo puño. Por un momento Tristán pensó que su padre iba a aplastar su cabeza como quien aplasta una nuez. El chaval cerró los ojos y el puño certero golpeó su costilla fracturada. Tristán cayó al suelo, roto de dolor. Pepa, escondida en el árbol, no podía creer que ese hombre, que decía ser el padre del chiquillo, fuera tan cruel. Salvador bramaba.

—¿Cómo te atreves, insolente?

—Usted me ha preguntado y le he dicho la verdad —respondió Tristán casi sin aliento por el dolor, pero valiente y digno.

—¿Sigues en la tuya? —masculló Salvador—. Ahora verás…

Olvidando el miedo que le inspiraba su hijo, Castro preparó el pie para atizar en el mismo sitio a su pobre vástago. La ira en este momento era más fuerte que el temor que le producía ese condenado niño insomne. Los mozos, acobardados por la furia del señor, no se atrevían a auxiliar al muchacho, aunque se espantaban de cuán cruel podía ser ese hombre. La punta de la bota del salvaje iba directa al maltrecho costado de Tristán cuando Salvador gimió de dolor, llevándose las manos a su ojo izquierdo.

—¡Mi ojo! ¡Maldita sea, mi ojo!

Los mozos se arremolinaron alrededor del señor, sin saber a ciencia cierta qué le sucedía en el tal. Tristán escuchó ruido de ramas y hojas, como cuando un pájaro alborota en un árbol. Dirigió su mirada hacia un enorme fresno, y de allí le pareció ver bajar con inusitada agilidad a una chiquilla morena de pelo ondulado como lana de oveja. Pero la visión duró un solo instante, pues la sombra se escabulló entre las retamas. Su padre, mientras, rugía llevándose las manos crispadas a su rostro.

—¡Me han sacado un ojo! ¿Quién? ¡¿Quién?!

Tristán se sonrió. Sin duda, quien le había socorrido lo había hecho por dos veces. Salvador apremió a los mozos a que le llevaran a la casa para recibir una cura, mientras su hijo, aún asombrado, escudriñaba los prados deseando que su pequeño ángel de la guarda estuviese bien lejos y jurándose a sí mismo que un día la encontraría. El grupo encaminó sus pasos hacia la casa grande. Tristán, aliviado y feliz por haberse librado de una buena sarta de palos. Salvador, renegando, temblando de ira y frustración. Ni dos golpes había podido propinar a su hijo; algo, venido de a saber qué cueva del averno, le había apedreado. Ese mocoso, vive Dios, le daba miedo.

Los aguileños ojos de la Balmes oteaban el horizonte. Junto a ella, sus bártulos. Había aviado la alcoba donde habían pernoctado y ahora un ceñudo y grosero tonelero las dejaba subirse a su carro para acercarlas hasta el siguiente pueblo, más allá de las montañas que rodeaban el valle donde se extendía la hacienda de los Riego. Pero su Pepa no aparecía, maldita chiquilla. Desde cría había sido una enreda. Consuelo ignoraba que su hija se había entretenido sacando un ojo al malnacido de su padre. El barrilero se impacientaba.

—Partera, o te subes al carro o aquí te quedas. Que uno tiene largas jornadas hasta llegar a destino.

—Aguarda una miaja, hombre. Mi hermaneja ha de estar al llegar.

—Me voy para las cocinas a que me envuelvan un poco de cecina y una hogaza, y marcho en cuanto lo tenga. Tú verás.

La Balmes, renegando, echó a andar hacia los prados a zancadas. Cuando encontrase a ese tabardillo, le iba a poner el culo como un tomate…

Y más si supiera que su maldición se hallaba muy cerca de ellas. Salvador se dejaba sanar el maltrecho ojo por un tembloroso practicante, a quien sin duda la herida le venía grande. Mientras, un criado le preparaba agua caliente y ropas apropiadas para el enlace de su señor hermanastro Carlos (tan apuesto como su hermano mayor, pero menos oscuro), que en estos instantes fumaba una gran pipa repanchigado en una otomana.

—Lo tuyo son las entradas teatrales, no hay duda. Llegas tarde, y herido.

Salvador, con la cabeza reclinada en un almohadón y el ojo magullado al aire, contestó a su hermano con desprecio.

—Más importante era que llegase el novio, y, según me dicen, hasta esta noche no arribaste.

—Uno ha de divertirse antes de convertirse en un amante y devoto esposo —respondió Carlos observando las caprichosas formas que tomaba el humo de su pipa a contraluz.

—No seas mentecato, hermano —espetó Salvador con desdén—. Casar no es más que firmar unos papelajos ante los hombres y arramblar con haciendas y duros para las propias arcas. ¿O acaso vas a dejar de triscar y divertirte para pasar las noches junto a la pavisosa de tu futura mujer?

—No. Pero habré de mantener las formas, ya que pienso vivir a cuerpo de rey con su dote y herencia. Aunque diversión no me faltará en estas tierras. Sobran criadas apenas destetadas que bien querrán que su señor les dispense favores, ¿verdad, Críspulo?

El criado, rijoso y de nariz tan roja como la hermosa alfombra bermellón que cubría la estancia, asintió, mientras ofrecía toallas limpias a Salvador.

—Y tanto, amo. Esta misma noche han parío tres hembras. La partera que vino a ayudarlas ha tenido buena faena toda la noche.

Salvador prestó oído, quitándose de encima al atribulado practicante.

—¿Qué tal era esa partera?

—Una hábil y mañosa, vive Dios. Ella y su hermaneja, una alelá, han sacado a esos niños de las tripas de sus madres en menos que canta un gallo, y apenas sin griteríos ni sangrías.

Salvador miró al desprevenido Críspulo derramando sobre él la brea helada de su ojo sano.

—¿Tenía una hermana la partera? ¿Cuántos años tenía?

—No más de ocho o diez, señor —farfulló el amedrentado siervo. Apenas conocía al hermano de su amo, pero era de sobras conocido su agresivo talante y sus crueles formas.

—Y esa partera, ¿era hermosa?

—Mucho, señor. Una hembra morena de mojar pan, si me permite la libertad. Y la niña promete dar contentura en cuanto ensanche, ya me entiende.

Salvador fue hacia el siervo y le agarró de la pechera. Algo le decía que esa partera era la que buscaba.

—¿Siguen en la hacienda? ¡Habla!

—Me creo que partían de amanecida, señor, mas nada más cierto sé —respondió amedrentado el criado—. Han dormido en los aposentos de los jornaleros las pocas horas que han descansado.

Salvador soltó al desconcertado Críspulo ante la mirada atónita de Carlos, que atinó a preguntar a su temperamental hermanastro dónde demontres iba con tantas prisas.

—A terminar con un problema de una vez por todas.

—No puedes marchar con el ojo así, infeliz.

—Ya ves que sí puedo. Abur.

Y salió de la habitación sin ponerse siquiera levita o cuello, en mangas de camisa y con el ojo macilento y ensangrentado.

Pepa, ajena a las prisas de su madre o al afán de su padre, trotaba llena de emoción para dar una gran nueva a la partera. Pero cuando la vio venir hacia ella, comprendió que algo malo había hecho (amén de pegar una pedrada a un señor). Los dulces ojos de la Balmes echaban rayos de impaciencia, y todos estaban destinados a ella.

—¿Ande te metes, renacuaja? ¡Aviva y corre pal patio, que un barrilero nos hace el favor de llevarnos!

—¡No, madre! —se resistió la niña—. No podemos.

La Balmes la miró de hito en hito. ¿Su hija estaba alunada o qué?

—No digas majaderías y mueve esas piernucas, demontres.

Pepa se zafó del agarre de Consuelo y se plantó firme.

—Le digo que no, madre. Hay algo aquí que ha de salvar nuestra vida toda.

—Anda y tira si no quieres que te caliente el culo.

Y asiéndola fuertemente del brazo la arrastró camino arriba, tratando de alcanzar al desabrido tonelero, si es que este no había partido ya, dejándolas en tierra. Pepa, mientras iba forcejeando y lanzando sentencias, gritó:

—¡Madre, he encontrao a un muchacho que es el espantadiablos encarnado! Si me quedo a su vera, padre nunca me hallará y seré libre. ¿No lo entiende?

Su madre la miró, muy seria y muy firme, pues ese tema siempre hacía que el vello se le erizase hasta hacerle daño en la blusa, de tanto como se entiesaba.

—Escucha y escucha bien, criaja: no hables de tu padre, no menciones a pateta, pues entonces nos encontrará. Y no hay ser alguno que lleve al espantadiablos dentro. Esto —y le zarandeó su limosnera, repleta de la flor amarilla— es tu amuleto. Na más. Y arrea, que el barrilero ya ha debido emprender camino.

Y arrastró a la pequeña desoyendo las súplicas de esta, que repetía una y otra vez que no quería separarse del zagal que llevaba dentro la hierba que la protegía. Por fortuna para ambas, llegaron a tiempo de agarrar sus bultos y alcanzar a la carrera al tonelero, que, por supuesto, no las había esperado. No le gustaban las hembras más que para desahogar sus calenturas, y aún menos le agradaban los niños. Las dejó subir, con la condición de que fueran calladas como dos ratones de granero. Consuelo, esbozando una sonrisa a modo de bálsamo, se lo juró. La jodía era hermosa, pensó el carretero. Lástima de la mocosa… Restallando su látigo, puso a los jamelgos en marcha dejando atrás el patio de los siervos del caserío.

A ese mismo patio, y por minutos de separación, llegó un monstruoso Salvador. Agarrando del brazo a la pobre Tomasa, que cargaba agua para las cocinas, le preguntó dónde habían ido la partera y su chica. La anciana, temerosa de los ojos del hombre, uno hinchado y tumefacto, el otro como un carbón encendido, balbuceó la verdad, dando gracias al cielo de que así hubiese sido. Partieron, y no sabía el destino.

—¿Hacia dónde, vieja?

Tomasa señaló con dedo trémulo el camino. Castro la soltó, mientras bramaba pidiendo un caballo.

Galopaba enajenado por el camino rodeado de verde heno y amarillo hinojo. Pero Salvador no disfrutaba de las bellezas del campo porque su mirada iba fija en el sendero. Su ojo izquierdo le escocía como mil hierros candentes clavados en la cuenca, pero deseaba encontrar a ese tonelero y a su preciosa carga. Intuía que eran ellas, sabía que era su bastarda, y, matándola, se acabó el penar por la maldita Águeda y lo que pudiera contar al poderoso don Alonso Molero. Allí, a lo lejos, bajo un enorme tilo, estaba el carro. Salvador, clavando las espuelas al caballo, galopó hacia allí. Al fin tenía en sus manos a esa maldita partera…

Pepa lloriqueaba rascándose el escozor del pescozón que le había arreado su madre. Se lo había ganado por no cesar en sus quejas y melindres. Consuelo estaba indignada: que el barrilero las hubiera hecho bajar del carro por sus fábulas era el colmo. Se habían quedado tiradas en mitad del camino sin medio de transporte ni indicaciones del pueblo más cercano, todo porque la niña no dejaba de llorar como una recién nacida. La Balmes ignoraba que, gracias a los llantos de Pepa y a la impaciencia del barrilero, habían salvado la vida.

Salvador interrogaba con malos modos y bramidos al hosco paisano. Pero este solo pudo decirle que había largado de su carro a las mozas, por parlanchinas y plañideras. Un hombre necesita paz en sus viajes, y las mujeres no son buena compaña. Salvador metió pierna a su caballo, dirigiéndose al recodo donde el tonelero se había librado de su carga. Mal habría de hacerlo para no atrapar a dos hembras sin más transporte que sus piernas.

Si Salvador hubiera estado más vivo y menos preso del odio, habría reparado en un carro que se alejaba por el camino y en dos cabezas que asomaban entre el heno recién cortado que transportaba el buen carrero que se había apiadado de una niña flaca como un junco y llorona como un sauce y de la angustiada madre que no hallaba consuelo para su pequeña. La Balmes y Pepa se alejaban del demonio al que, otra vez, habían hurtado sus dentelladas. Nadie lamentaba su marcha, ni siquiera las madres a las que habían ayudado a parir; tan solo un muchacho, Tristán, sentía que debía encontrar a esa que le había aliviado sus dolores y cuyo beso en su mejilla aún le quemaba la piel.

«Pezuña de cabra, olor de muerto;
líbranos, Dios, del demonio tuerto»

Pepa no había vuelto a encontrar el aroma a espantadiablos en paisano alguno. Tenía que conformarse con llevar siempre esa mágica hierba encima. La partera y su hija buscaban ganarse la vida ofreciendo su ancestral oficio a quien pudiera necesitarlas mientras, en singular contraste, España vivía aires de cambio tras celebrarse las elecciones generales en las que Sagasta formó un gobierno liberal. Pero en realidad solo eran eso, aires, pues de sobra sabía el pueblo que la alternancia de partidos estaba escrita antes de que los hombres votasen. Las gentes llanas seguían pasando fatigas y penalidades, ajenas al empecinamiento de la industria en abrirse hueco en un país en el que la agricultura era aún el principal medio de subsistencia de la población, analfabeta en su gran mayoría. Las mujeres, sometidas a los hombres, callaban y veían cómo los varones hacían y deshacían en su casa, fueran siervos o señores. Pepa, al menos, era libre en su miseria. La negrura de sus ojos contrastaba con la claridad de su inocencia.

Tras ayudar a traer al mundo junto a su madre a un machito que más bien parecía un lechoncete que cachorro humano, por sus rosadas y rollizas carnes, las dos mujeres se aseaban en la poza del labriego, orgulloso progenitor del bebé. Consuelo sostenía que Pepa se mantenía a salvo del mengue que la engendró gracias a rodearse de almas puras, las más puras de todas: las de los recién nacidos. La niña, aupándose sobre las puntas de sus pies para llegar al agua, cavilaba sobre su propio origen.

—Madre, escuche. Si pateta todo lo sabe, ¿cómo es que no nos encuentra?

—¿No te tengo dicho que eso ni lo mientes? —Consuelo la reprendió en voz baja mientras se frotaba a conciencia con un estropajo de esparto para quitarse el sebo del recién nacido y la sangre seca de la parturienta—. Demonio de cría, pa tos, tu padre está muerto y bien muerto, ya lo sabes.

—Pero estamos solas, madre. Y una se amosca de andar siempre con la cabeza girada para ver si padre nos sigue los pasos. Y de llevar esta hierba encima, demontres.

Pepa señaló su cintura, de la que colgaba, como desde hacía años, una bolsita de tela anudada con un cordoncillo y bien llena de espantadiablos, emanando un fino olor a resina de pino. Consuelo se secó en su mandil limpio y cogió la cara de la niña entre sus curtidas manos.

—Pepa, niña, ni en sueños ni espabilada has de mencionar de quién eres hija, pues los montes, carros y caminos pueden tener orejas. Somos tú y yo, na más y na menos. Y esas hierbas espantarán al diablo que nos sigue, y así nada hemos de temer. ¿Entiendes? —sentenció la Balmes. Pepa asintió, aunque porfiaba en insistir.

—Sí, madre. Por eso le digo yo a usted que a quien debíamos buscar es al señorito ese que todo él era la hierba. Su pelo, sus manos, hasta su cuello olía a sanjuanillo. —Convencida, prosiguió relatando su plan—. Si me pegase a él como las abejas a las flores de azahar, na malo habría de sucederme. Mi padre pasaría de largo sin arrimarse ni miaja.

La Balmes se arrodilló para quedar sus ojos a la altura de los de su hija. Muy seria, grave y ceñuda, habló a la nena.

—A ti no te he dao yo nunca una solfa buena, Pepa Balmes. Más que del diablo mismo, has de hacer fu de los señores. No porque seas menos, escucha: porque eres mejor. Cada uno en su sitio, así es como no hay problemas ni fatigas pa nadie. ¿Estamos?

Pepa, nada convencida, dio la razón a su madre, más que nada porque a la Balmes mejor era no llevarle la contraria cuando fruncía el ceño.

—Sí, madre.

—Pues andando, que hay faena y hemos de llegar a la hacienda La Chica, que la cestera sale de cuentas. Arreando.

Pepa comenzó a meter aperos en su morral sin quitarse de la cabeza que dar con aquel muchachito que galopaba entre las lomas sería dar con la paz.

Paz era justo lo que necesitaba el jovencito a quien Pepa añoraba. El primogénito de los Castro seguía sin encontrar el sueño y la felicidad. En La Casona no se conocía. Su madre, Francisca Montenegro, veía ensombrecerse su mirada a base de sinsabores, y su hermana Soledad y él no encontraban cariño salvo en los brazos de la buena y mullida Rosario, y alegría en compañía de sus hijos, los risueños y animosos Castañeda, que pese a las jornadas de duro trabajo y penalidades, de miserias y palos, lograban sacar fuerzas de flaqueza para vivir como han de vivir los niños: inconscientes y atrevidos, alegres y zascandiles.

Los inocentes juegos de siervos y señoritos eran silenciados como el más oscuro de los secretos. Francisca no permitiría que sus nobles cachorros se juntasen con los sucios y zafios zagales de los Castañeda. Y Salvador la apoyaba en esa decisión; no por complicidad, sino porque sabía que eso hacía feliz a sus hijos, el extraño e insomne Tristán y la melancólica Soledad, y darles tormento era uno de sus placeres. Además, el carácter del señor de la casa se iba agriando cada vez más, si cabe. A ello contribuía que ahora solo tenía un ojo. Perdió el izquierdo por salir a galope tendido el día de la boda de su hermano, sin dejarse curar por el practicante, en busca de la escurridiza partera y su hija. Seguía sin encontrar a la bastarda hija de Águeda, y cada vez notaba más cerca el aliento vengador de su señor padre, don Alonso. El andaluz se hacía más imprescindible en el Gobierno y su fama de implacable justiciero se extendía por salones y casucas. No cejaba en resolver cuanto asunto se le ponía por delante, ya fuera expropiar unos bienes de la Iglesia o dar cobijo a una familia de menesterosos. Cuánto menos iba a olvidar a quien mancilló a su hija. Salvador temía el día en que Molero supiera que ese indigno era él. Y ese día llegó. Una tarde de plomizo cielo que avisaba tormenta, don Alonso Molero llegó envuelto en oscuridad, escoltado por dos de sus hombres. Su gesto adusto hizo palidecer por primera vez en su vida a Salvador Castro. Su familia gozó del momento secretamente, y todos adivinaron que ese hombre de aspecto imponente tenía alguna cuenta que saldar con el dueño y señor de Puente Viejo.

Efectivamente, don Alonso venía en busca de Salvador. Una alarmada Rosario abrió el portón de madera de La Casona. No era habitual recibir visitas a esas horas de la noche, con la mesa ya dispuesta para cenar: mantel blanco con bordados de hilo, vajilla colorista pintada a mano en la que se contemplaban alegres juegos al aire libre y cubiertos de plata pulidos mil veces; todos los infinitos detalles que habían de estar perfectos para no levantar las iras de la señora, o las quejas agrias del señor. En el comedor la familia Castro permanecía en silencio, atenta a la conversación que se mantenía en el vestíbulo. Francisca bebía a sorbos, con placer, el caldo tinto que llenaba su copa. El placer no venía del vino añejo, sino de la cara que exhibía su esposo: de puro terror. Y esa era una faz desconocida para ella. Salvador gozaba pintando esa máscara en quienes le rodeaban. Ojos muy abiertos, boca fruncida, mejillas tensas. Ahora, él lucía así. Rosario preguntaba por el nombre del elegante caballero que los visitaba mientras un lacayo le quitaba la capa, humedecida por la fina lluvia que caía desde hacía horas. «Alonso Molero», alcanzaron a oír. Salvador tragó saliva y, muy despacio, dejó reposar su cuchara en el borde del plato aún lleno de tibia sopa de almendras. Soledad y Tristán se buscaron los ojos. Tampoco reconocían esa faz en su padre. Mientras seguían sorbiendo, intercambiaron una mirada entre divertida y asustada. Esa visita ponía realmente nervioso a su padre.

Los pasos suaves de Rosario y los más contundentes de don Alonso se aproximaban al comedor, alumbrado cálidamente por la imponente lámpara de cristal y bronce. A cada golpe de nudillos de la criada, Salvador daba un respingo. Y al fin la puerta se abrió y no hubo nada para Molero: ni el crepitar de la chimenea, ni el aroma del pan recién hecho, ni el brillo de los plateados candelabros. El íntegro señor Molero solo veía a quien había mancillado a su hija: Salvador Castro. Educado pese a su deseo de venganza, el visitante dio las buenas noches a la familia y lamentó interrumpir su cena. «Lo que me llega a esta casa nada tiene que ver con ustedes, sino con su señor esposo y padre». Francisca se levantó para invitarle a acompañarlos, pero él se negó. No era el apetito lo que le traía. Al menos, no el hambre de alimentos. Un tenso silencio se instaló en el comedor como se instala la niebla en los amaneceres de otoño. Salvador al fin habló.

—Se acabó la cena. Todos a vuestros cuartos.

Los chicos, obedientes, se levantaron sin rechistar. Francisca, sin embargo, permaneció sentada. Era su casa, y ella no había terminado. Si algo sucedía, tenía derecho a saberlo. Pero su esposo no le iba a dar el gusto de regodearse en su infortunio.

—Tú también, Francisca, querida.

—No he terminado, y no soy un niño para que me manden a la cama sin cenar.

Salvador no creía lo que escuchaba. Esa maldita orgullosa. Por muchos golpes de bastón, por muchos puños que habían roto su rostro, su esposa mantenía esa temeraria dignidad. Salvador cuadró su mandíbula y apretó los dientes, paladeando el castigo que habría de dar a tamaña lenguaraz en cuanto pudiera. Sin embargo, habló con tono comedido, ajustándose el parche de cuero que tapaba su ojo huero, ya que la mirada de Molero no se apartaba de él.

—No son cosas de mujeres lo que hemos de tratar don Alonso y yo.

—Ni de hombres. Más bien de alimañas —apuntó un grave Molero. Miró a Francisca con amabilidad, casi con lástima, y le suplicó—: Señora, por la tranquilidad de su alma, le ruego que esta vez obedezca a su esposo. Ninguna dama debería escuchar lo que aquí se va a relatar.

Francisca clavó sus ojos en los de ese hombre, a todas luces justo e íntegro. Y asintió. Puso su servilleta en la mesa, se levantó con elegancia de la silla victoriana tan de moda en la época y, dando un correcto buenas noches, salió de la estancia. Rosario cerró la puerta del comedor sin atreverse a preguntar si levantaba el servicio. Intuía que no eran las normas de cortesía lo que más importaba en esos momentos.

Ya a solas, Molero comenzó a caminar muy lentamente hacia el hierático Salvador. Este, en un intento de aparentar normalidad, como si tratase de creerse, en un infantil intento, que la visita se debiera a la amistad que se profesaban, se levantó y fue hacia la camarera con los licores.

—¿Un brandy, amigo mío?

Sirvió dos copas con mano falsamente segura. Alonso le habló con frío de hielo en la voz.

—No te atrevas a llamarme amigo. Sabes por qué estoy aquí.

Salvador dio un buen trago a su excelente brandy de Jerez. Alonso se acercó a la chimenea, pues la humedad se le había metido hasta el tuétano, o tal vez era la ira lo que le congelaba por dentro.

—No bebas —gruñó a Salvador—. Deseo que estés bien lúcido para escuchar lo que vengo a decirte. Desde que te conozco, hace ya casi veinte años, he sabido de tus malas artes en los negocios, de tus marrullerías con tal de ganar dinero. Nunca me gustaste, pero bien cierto es que me proporcionaste buenas inversiones, y jamás me engañaste. A mis oídos llegaban escabrosas historias de tus sucios divertimentos, de tus pervertidos gustos en el amor y en el juego. Sabía por terceros que gozabas con el dolor ajeno, pero corría un conveniente y tupido velo para no ver quién eras en realidad, ya que, en cierto modo, me convenía mi trato contigo.

Molero calló unos segundos. Por lo entrecortado de su aliento y el esfuerzo con el que sus palabras salían de su garganta, Salvador presumió que lo peor del discurso del poderoso caballero estaba por llegar. Molero se apoyó en la chimenea, perdiéndose sus ojos en los reflejos anaranjados.

—Hice mal. Me avergüenzo de haber seguido teniendo relación con quien tan contrario era a mis principios y maneras. Ingenuamente, o quizá egoístamente, llegué a pensar que conmigo eras distinto. Que me tratabas con cierto respeto, incluso afecto —confesó don Alonso con pesar. Salvador trató de mediar por sí mismo al encontrar una hendidura en el discurso de su antiguo camarada.

—Y no errabas. Te tengo un aprecio sincero, te admiro y te…

Don Alonso le tiró la copa en un movimiento rápido y certero a Castro, que no se atrevió ni a limpiarse el ámbar que mojaba su mano.

—¡Cállate! No me hagas perder el tiempo con tus necias palabras, te lo ruego. Tu situación es pésima, no la empeores enojándome aún más con melifluas sentencias.

Castro cerró la boca. Condenado politicastro. Nadie se había atrevido a tanto. Nadie. La cólera corría por su cuerpo como la sangre misma. Pero por el momento solo podía guardar silencio y aguantar las babosas y asquerosamente sentimentales palabras de su otrora amigo. Molero atravesó el comedor sin ni siquiera ver a Salvador, fijos sus ojos en el hexagonal ventanal que presidía la coqueta estancia. A través del cristal contempló el oscuro jardín, los frondosos castaños que rezumaban agua. Y su relato se fue haciendo acíbar. Comprobando que el hombre apenas reparaba en su persona, Salvador agarró disimuladamente el cuchillo de trinchar la carne. Escondiéndolo tras su espalda, iba acercándose a Molero, ocultos sus movimientos por la pasión del relato.

—Por creerte mejor de lo que eres, te permití el paso a mi casa, el compartir mi mesa, el disfrutar de mis cuadras y salones. Mis criados se acostumbraron a verte campar libremente por mis propiedades, y bajé la guardia. Porque nunca supuse que había abierto la puerta al más abyecto de los demonios encarnados. —Los ojos de Molero se enternecieron con los recuerdos—. En mi vida solo he tenido un tesoro. Águeda, mi niña, mi princesa. La hija que me regaló una esposa a la que nunca amé con pasión, pero que me dio su juventud y su devoción y, lo que es más importante, una criatura celestial que acompañara mis días.

Don Alonso se detuvo. No quería que la emoción quebrara su voz ni su discurso. No se volvió hacia Salvador, le repugnaba la mera visión de Castro. Tras un instante, en el que se sirvió un poco de agua y aclaró su garganta, continuó.

—Al volver de uno de mis largos viajes, mi hija había cambiado. Mi Águeda era clara como el sol, mas un buen día su luz se tornó en sombra. Su mente se llenó de locura, y en sus duermevelas febriles no cesaba de repetir que tenía una hija, que había de encontrarla…

Salvador, como un felino, se había situado muy cerca de Molero. Recolocó el afilado cuchillo en su mano, y su único ojo se volvió de piedra. El atribulado padre continuaba su relato ajeno a las intenciones asesinas de su anfitrión.

—Yo, pensándola incapaz de yacer con hombre alguno a su tierna edad, no creía en sus delirios. Mas los doctores me confirmaron que el virginal cuerpo de mi hija había dado a luz. Debido a su estado, no lograba que me contara quién había sido el maldito que la había mancillado. Parecía presa del pánico cada vez que intentaba sonsacarle el nombre. —Suspiró afligido—. Al fin, después de mucho tiempo y agotadores cuidados, fue saliendo de su locura. Habían pasado años, pero yo no olvidaba que un hombre, en alguna parte del mundo, había ultrajado a mi pequeña llevándola a la locura y casi hasta la muerte.

Molero, en esos instantes, elevó los ojos y se contempló en el ventanal. Y tras él, pegado a su espalda, la imagen de Salvador reflejada en el vidrio. Alonso se giró justo cuando Castro iba a hundir el cuchillo en el costado desprevenido de su antiguo socio. A solo un palmo de su enemigo, el caballero clavó sus ojos de ceniza en él; este detuvo su movimiento, paralizado por una mirada que nunca nadie le había dedicado.

—Y ese malnacido eras tú —vomitó con dolor el pobre padre—. Me costó tirar del hilo, pues no deseaba sumir a mi hija en el tormento que pasó al recordarle el dolor, el ultraje, el haber amado a un endriago creyéndole un caballero andante. El haber perdido al fruto de sus entrañas tratando de mantenerle alejado de las garras de un padre que no es más que un monstruo enloquecido, un Saturno capaz de devorar a sus propias crías. Ni el matrimonio con un buen hombre pudo salvarla, más bien al contrario. No pudo soportar que la tocara, pues sus manos le recordaban a tus sucias garras… —El hombre, destrozado, cerró los ojos, abrumado por los trágicos sucesos de la boda de su hija—. La he sacado del país y por eso estoy aquí, en tu casa, ahora.

—Debieras haberme hablado cuando iniciaste tus pesquisas —aventuró a decir Salvador, retrocediendo con la intención de dejar el cuchillo en la mesa sin ser visto—. Te hubiera contado la verdad. Cierto es que amé a tu hija y que hice mal, pero ella me correspondía y yo traté de alejarla de mí, pues era hombre de más edad y casado. Pero Águeda estaba encendida de amor juvenil y me rondaba cada vez que acudía a tu casa, Alonso, créeme. No fui yo quien tocó a tu niña; quizá ella, presa de febril deseo, acabó arrojándose en brazos de algún indeseable.

Alonso, airado ante tanta desfachatez, se llegó hasta Salvador en dos grandes zancadas, le agarró su brazo derecho y le arrebató el cuchillo, que pasó a ponerle en su garganta.

—Silencio, malnacido, o te rebano el gaznate para que mueras como un cerdo desangrado. No te atrevas a ultrajar aún más a mi hija con tus burdas invenciones.

—Mátame, y acaba con esto —espetó Salvador.

—Ni lo sueñes, cobarde. Mi castigo es mucho peor que la muerte. Vas a pagar con tu honor la vergüenza y el dolor que le hiciste pasar a mi hija. Voy a arruinarte, voy a arrastrar tu nombre por el fango. Ni un solo hombre, ya sea terrateniente o noble, político o burgués, volverá a prestarte atención o auxilio. —Salvador tragó saliva, o lo intentó, pues su garganta estaba seca como la mojama—. Vas a morir, sí, pero en la miseria. Cada lágrima de mi pequeña será vengada con un diezmo, cada suspiro melancólico, con una de tus tierras. Vagarás por los caminos suplicando limosna, acompañado de tu pobre familia, que ha tenido la desventura de ser parte de ti.

El dueño de La Casona supo que no eran amenazas huecas. Ese desgraciado de Molero era hombre principal en la sociedad española, y entre sus mejores amigos se contaban nobles, políticos y hasta tenía tratos con la mismísima María Cristina. Su futuro, en esos momentos, se presentaba negro como la pez.

—Resarciré a tu hija: buscaré si ese bebé que dijo parir vive y os lo entregaré.

—¡No digas estolideces! —bramó Molero—. Solo verte en la miseria resarcirá en parte mi honor. Pero yo no soy como tú, tengo decencia, y compasión. Reúne a los tuyos y pídeles que se preparen. Su vida va a cambiar, y si desean empaquetar sus objetos y enseres más queridos, sea. Esas criaturas no tienen culpa de tener un padre innoble. Te ofrezco esta última noche de paz con los tuyos. Mañana, con las luces del alba, todo el que es alguien en este país sabrá qué clase de monstruo eres.

Salvador, derrotado, le dio las gracias con humildad, llorando por su único ojo espesas lágrimas de cocodrilo. Trató de besarle la mano por esa muestra de longanimidad. Alonso, sin dejarse engañar, le miró con desprecio y le conminó a hablar con los suyos. «Diles la verdad: que sus vidas, a partir de esta noche y por culpa de su padre, van a cambiar».

Cuando Alonso le dejó a solas, la cara de Castro hubiera espantado al mismísimo Satán. Temblando de rabia, murmuró con desprecio:

—A mejor.

Tristán, como siempre desvelado, leía en su dormitorio a la luz de un quinqué, sin lograr apartar de su mente la imagen de don Alonso. Su figura imponente y sus palabras habían puesto a su padre en un estado inimaginable. Él, que siempre asustaba a cuantos tenía a su alrededor, parecía súbitamente espantado por ese hombre al que Tristán había visto varias veces acudir a La Casona a almorzar o a alguna fiesta. Siempre le pareció hombre amable y en extremo cortés. Pero esa noche parecía enfadado. Su tripa rugió. Su cena se había interrumpido, y Rosario solo les había subido unas galletas y algo de leche, conminándolos a estar muy quietos y callados en sus habitaciones.

En estas disquisiciones estaba el joven cuando algo le heló la sangre. Escuchó gemidos, y parecían ser de su señora madre. El valiente chiquillo abrió la puerta de su alcoba con sigilo y se reafirmó en sus temores: su madre parecía necesitar auxilio. Corrió pasillo arriba en la penumbra, hacia el origen de los lamentos, y se llegó hasta la recámara de Francisca. Llamó a la puerta, mas no obtuvo respuesta. Sin saber muy bien qué hacer, le pudo más su instinto de protección que el de la obediencia debida. De golpe, abrió la puerta. Lo que vio allí le dejó sin aliento. Su madre, cuchillo en mano, despeinada y con sus ropas de cama desgarradas, contemplaba la agonía de don Alonso Molero, ensangrentado y malherido. Con una mirada que Tristán no logró definir, suplicó a su hijo:

—Tristán, hijo mío… Auxíliame.

La mujer, blanca como las sábanas de la cama revuelta, dejó caer el cuchillo, sin fuerzas ya para sujetarlo. Alonso se debatía en tremenda agonía tratando de hablar, pero el gajo en su garganta le impedía articular palabra. Tristán socorrió a su madre, llevándola hasta una butaca, pues veía que iba a desmayarse. Luego se arrodilló junto a Molero, quien, desesperadamente, trató de decirle algo al muchacho, mas sus susurros agónicos eran incomprensibles.

—Madre, ¿qué ha pasado? Este hombre muere, llamemos al servicio, que avisen a Mauricio…

—¡No! —Francisca detuvo a su hijo, implorante—. Este hombre ha intentado ultrajarme, hijo. No busques ayuda para él, ya que ha puesto mi vida y mi honra en peligro.

Tristán posó sus ojos insomnes en los del agonizante ser que temblaba a su lado. Le pareció que Molero trataba de negar con el último aliento de vida que le quedaba, pero al instante expiró. Le tocó el corazón y se asustó al sentir el contraste entre el pecho frío y la sangre aún tibia que llegaba hasta el dorso de su mano. Le pasó por la cabeza que se podía estar vivo y muerto a la vez. Él sentía lo mismo en sus largas noches sin sueño. No era el niño del día, pero tampoco era nadie, como habían de ser los durmientes… o los muertos. La acerada voz de su madre, que se había repuesto y tornaba a su dureza, le sacó de sus elucubraciones.

—Tristán, deja a ese hombre. Bien muerto está. ¿O acaso disculpas a quien ha intentado mancillar a tu madre?

—Ni por asomo, señora. No le deseo ningún mal a usted, bien lo sabe.

—Pues si eso es cierto, espabila. Hemos de mover a este maldito a un lugar en el que nadie sospeche lo que ha intentado hacer.

Tristán no alcanzaba a entender. Conmocionado por tan horrendo suceso, atinó a preguntar:

—¿Por qué, madre? Correré veloz hasta la caseta de Mauricio y él dará parte a la autoridad.

—¿Acaso he de decirte todo dos veces, muchacho? —preguntó Francisca con voz metálica—. ¿Cómo crees que quedaría mi reputación si se halla el cadáver de un hombre en mi alcoba? Acusarán a tu madre de ser una casquivana, una adúltera que, tras pasar una noche de pasión pecaminosa, decidió matar al testigo de su infidelidad. ¿Deseas ver el honor de tu madre arrastrado por el lodo?

El niño seguía aún sin comprender por qué no podían avisar al fiel capataz Mauricio, que no pensaba, solo obedecía. Sus fuertes brazos y su imponente cuerpazo labrado a base de sudor les vendrían de perlas. Pero la tajante voz de su madre no dejaba lugar a dudas. Tristán negó:

—No, señora.

—Entonces, obedece. Entre tú y yo hemos de apañarnos.

El muchacho asintió y, diligente, arrancó la colcha de la cama de Francisca y procedió a cubrir el cuerpo de Molero con esta. Francisca le contempló y, a salvo de su mirada, la compasión cubrió su rostro. Pobre, pobrecito hijo. Ese vil esposo suyo podría haber prescindido de la colaboración de Tristán en la pantomima que los ocupaba, pero gozaba causando dolor y remordimientos a ese zagal a quien temía, en cierto modo, por su vigilia perpetua. Salvador, mezquino y cruel, iba a deshacerse de su eterna amenaza, Molero, implicando a quienes estaban más cerca de él: su mujer y su hijo. Su esposa obedecería, y su hijo… Su hijo aún era niño como para rechistar. Complacido, Castro comprobaba como sus deseos eran órdenes.

Esa noche Francisca y Tristán sacaron fuerzas de donde no sabían que las tenían. Arrastrando el cadáver, lo dejaron en las cuadras, tirado en un establo. Simularon el ataque de un ladrón quitando al muerto su bolsa y su anillo. Un desgraciado muchacho, mozo de cuadras, fue hallado culpable del crimen. Tristán cargó con esa injusticia en su conciencia por siempre.

Salvador Castro se las ingenió para hacerse con una coartada que a la vez vilipendiara el nombre de su enemigo. El honor y la reputación de Molero se hicieron añicos al correrse la voz de que el hombre fue a las cuadras buscando el calor de una sirvienta, siendo allí atacado por el mozo. Francisca nunca contó a nadie que su esposo la obligó a participar en tan macabra pantomima, llegando a hacer cómplice a su hijo únicamente por mera diversión. Salvador, satisfecho, quedó libre. Solo le restaba una cosa para descansar en paz: encontrar a la hija de Águeda Molero, la maldita hija de la partera.

Ajena a que su desconocido abuelo, Alonso Molero, había muerto, Pepa luchaba por ganarse la vida junto a su madre. Consuelo era aún muy joven, y veía en su hija excelente sucesora. La niña podía ocuparse de un parto y del rorro sin problemas, a no ser que la criatura viniera torcida. Ambas eran felices en su miseria, pues se tenían la una a la otra y nunca les faltaba algo caliente que llevarse al buche. Solo temían como a la peste al demonio, a ese que engendró a la Pepa. La joven seguía portando su saquito repleto de fragante espantadiablos y olisqueando la estela que dejaba el cuerpo al paso de cuanto joven de buena posición veía, esperando que ese, al fin, fuera el muchacho que olía a su talismán. Pepa vivía con la convicción de que, no bien le hubiera encontrado, su vida cambiaría. Mientras, su madre preguntaba temerosa en cuanto pisaban pueblo o aldea, venta o caserío: «Somos las únicas forasteras del lugar, ¿verdad?», tratando de averiguar si ese hombre al que temía más que a la muerte rondaba por aquellos parajes. No había enfrentado su faz nunca, pero no olvidaba ni su oscura voz ni su claro nombre: Salvador.

La Balmes y su hija habían atendido a una parturienta en Belvís de la Jara, y ahora trataban de dirigirse al norte, a lugares menos tórridos, pues la meseta en el verano era mala para carnes y mentes. Pepa detestaba los partos veraniegos. Le parecía que todo sudaba en esas horas dolientes: los suelos de piedra, las paredes de adobe, hasta los pelos de la cabeza. El olor a vida y a muerte que inundaba las estancias de las parturientas era más empalagoso en el estío. Y los críos, cuando nacían, se agarraban al pecho con peor intención que los niños invernales: mordían con sus desdentadas bocas con saña, haciendo sangrar a las pobres madres, si es que les quedaba gota del líquido malva después de vaciar sus entrañas. Las cabecitas de los recién nacidos de julio y agosto pesaban como peñas ardientes en los turgentes senos de las recién paridas, pues, al tiempo que ingerían leche, derramaban agua hecha sudor al permanecer piel con piel en esas horas de calidez insoportable. La Balmes sabía cuánto aborrecía su niña el calor, así que procuraba pasar los veranos en las zonas más frescas de la península.

Mientras, tras el trabajo, lavaban sus enaguas y camisas sucias en el lavadero del abrasado pueblo castellano, sumergiendo a conciencia sus brazos en el agua fresca (no por mor de dejar sus pobres prendas más limpias, sino por refrescar sus calores), escuchaban el alegre parloteo de las lugareñas, que trajinaban con el jabón y las tablas contentas de tener un rato de charla con sus amigas.

—La que no ve otra luna sin ser madre es la Dorotea. Tiene la barriga tensa como piel de pandereta.

Su paisana lanzó los calzones de su marido con fuerza contra la tabla y, mientras frotaba con empeño, habló con voz temblona por el vaivén de sus brazos y puños.

—Ya es hora de que le dé hijo al carcamal del Santiago, que más que hijo le llega ya nieto.

Las lavanderas rieron ruidosas. Pepa miraba fascinada los movimientos fuertes y precisos de las mujeres; ansiaba ella tener esos brazos poderosos, no como los suyos, que asemejaban los tallos del saúco, de flacos y fibrosos. Las risas dieron paso a la pregunta de la Balmes.

—Oíd, mujeres, ¿es que acaso hay parturienta en la comarca?

Las pueblerinas la miraron con curiosidad, dejando de faenar. Una forastera era una novedad, y bien sabía Dios que en el pueblo pocas novedades había. La mujer alta y morena que había iniciado la cháchara miró a la hermosa Balmes y al escuerzo de ojos de ciervo que tenía por hija.

—¿Y tú de quién eres, forastera? —preguntó con las eses aspiradas que daban áspera musicalidad al habla de la zona.

—De nadie de por aquí; soy partera, y esta es la Pepa, mi hija. Si esa tal Dorotea necesita de la ayuda de alguien pa traer su rorro al mundo, aquí estoy yo. Marcho pal norte y no me vendrían mal unas perras.

Pepa dio un tirón a la falda de su madre, claramente disgustada.

—¡Madre, no!

Consuelo se libró de la mano de su hija lanzándole un regaño.

—¡Chist! Cuando los mayores hablen, tú, ver, oír y callar.

Pepa soltó, calló, pero su morro arrugado era lo bastante elocuente como para mostrar al mundo entero lo poco que le complacía la perspectiva de quedar en ese horno durante unos pocos días más. La Balmes siguió indagando.

—Entonces, señoras, ¿sabéis de faena pa mí?

—La Doro, mayormente; ahora «señora de Bohórquez» —dijo con guasa, y las vecinas rompieron a reír, burlonas—. Un viejo que tiene una venta a las afueras. No se le conoció mujer hasta la Dorotea, tacaño y agarraísmo como él solo, pero, mira: a la vejez, viruelas.

—La moza paice su hija —añadió una hembra roja y redonda cual manzana madura—. Y como es natural, le va a dar un nieto.

El grupo volvió a reír con ganas. Sin duda, el tema era de común uso, y les hacía harta gracia. La Balmes sonrió.

—Pues si la zagala es primeriza, poco bien le van a venir mis saberes. Que una sabe de largo que las que paren de nuevas sufren el doble.

—¡Y tú que lo digas, partera! —exclamó la alta, larguirucha como un pino de Valsaín—. ¡Cuando tuve a mi chico el mayor, no dejé a mi Ambrosio acercarse a este cuerpo hasta que el criejo tuvo dientes!

Todas volvieron a reír con ganas. Aunque Pepa seguía amostazada con su madre, no pudo evitar dejarse contagiar por el buen humor de las manchegas. La mujer sonrosada señaló un camino a Consuelo, hablando con su peculiar forma de cerrar palabras.

—Cucha, tú tírate camino abajo, sin apartarte ni remotamente, y llegarás a las tierras del Santiago. La venta la verás a la legua, pues no hay na más por los alrededores.

La Balmes acabó de enjuagar las prendas que lavaba y sonrió.

—Agradecida, mujeres. Que una ha de ganarse el pan allá donde va.

—Si las hembras no nos auxiliamos las unas a las otras, ¿quién lo va a hacer? Ve con Dios, y que sea con suerte el nacimiento de ese pequeño.

—Sea —asintió—. Y que él os guarde.0

«Cantó al alba la perdiz; más le valiera morir»

La Balmes y su hija recorrieron a paso calmo el camino polvoriento que llevaba a la venta, pues el sol de mediodía ya caía a plomo. Ambas cubrían sus cabezas con sombreros de paja que daban algo de sombra a sus rostros cobrizos. El cabello, recogido con sendos pañuelos floreados, pues era un alivio sentir de tanto en tanto el soplido de la brisa en la nuca. Pepa iba silenciosa; no le hacía ni pizca de gracia el prolongar su estancia por aquellos parajes tan calurosos. Probando suerte, habló a su madre, que sudaba cargada con su barjuleta repleta de enseres.

—¿Y si, por pasar harto tiempo por los mismos lares, padre nos atrapa, madre?

Consuelo siguió caminando, pensándose su respuesta. Esa idea de que el demonio las atrapara la atormentaba noche y día. Pero no iba a preocupar más a su niña. Movió la cabeza, espantando una mosca y al pensamiento zumbón.

—Ca. Menuda quisicosa te amuela a ti. Tu padre ya se habrá cansao de hurgar por las trochas. Pateta tiene cosas mejores que hacer que andar rondando a una mocosa.

Señaló el morral que llevaba Pepa siempre colgando de la enjuta cintura.

—Tú asegúrate de llevar siempre el sanjuanico ahí junto, y na malo habrá de sucederte. Ea, que parece que allí está esa venta.

Tras un recodo del camino, flanqueado por zarzas y moreras blancas, se alzaba la morada de la futura madre. Una amplia edificación al uso de la zona: muros de tapial, cubiertas con cerchas de madera, todo ello rodeando un gran patio empedrado. Las mujeres se dirigieron hacia el interior, buscando a quién ofrecer sus servicios para la joven señora de la casa. Al cruzar el quicio del portón, la Balmes se estremeció. Le pareció que una garra helada le apretaba fuerte el corazón. Era la mano de la muerte, que testaba la fuerza de sus latidos. Ella no lo sabía, pero la de la guadaña la rondaba cerca, concretamente en el patio trasero de la venta, bajo las higueras cuajadas de frutos aún verdes. Sin saberlo, Consuelo había vuelto a meterse en la boca del lobo. Al igual que las polillas se sienten irremediablemente atraídas hacia el resplandor de la llama, encontrando así una muerte segura, Consuelo y Salvador Castro giraban el uno alrededor del otro, buscándose, huyéndose. Encontrándose.

La partera y su hija pronto congeniaron con la joven preñada, Dorotea. La esposa de Santiago Bohórquez era una mujer sencilla, pues, antes que señora, había sido doncella en la venta. Casi sin darse cuenta, su amo se fue encaprichando de ella. Don Santiago era hombre afable, aunque muy tacaño. No gustaba de ir a tabernas ni casinos para gastarse los dineros en morapio, ni era de comprar caras alfombras para cubrir sus suelos, ni mullidos cojines para sus salones. Por eso no había casado. Consideraba a las mujeres unas manirrotas, seres caprichosos y melifluos que acostumbran a gastar sin ton ni son los dineros de sus maridos. Pero en su rolliza doncella veía las virtudes que él idolatraba: recato, austeridad, silencio… Su vida tocaba a su fin, pues don Santiago ya rondaba los cincuenta años. Odiaba la idea de que a su muerte su hacienda pasase a manos de parientes lejanos o, peor aún, de la Iglesia. Así que casó con su Dorotea, a la cual ni se le pasó por la cabeza negarse. No amaba a ese vejestorio, pero su vida sería muelle no bien fuese la señora de Bohórquez. Dejaría de hacer camas, sacar agua del pozo, aviar chimeneas y estufas, servir comidas y limpiar salones. Estaba claro: salía ganando con el cambio.

Lo que no esperaba es que su anciano esposo aún pudiese darle hijos. Pero así fue, y Dorotea estaba aterrada. Recordaba con espanto las escenas de partos vividas en su corta existencia. Gritos, sudor, llantos, sangre, muerte… Cuando esa linda partera con cara de virgen y su chiquilla se llegaron pidiendo asistirla, Dorotea suplicó a su esposo. Sabía que este se negaría a pagar por lo que la naturaleza habría de resolver gratis, pero le juró no volver a pedir reales para ropa alguna hasta que la criatura que estaba por venir hiciese la primera comunión, y don Santiago, echando cuentas de cabeza, comprobó que le salía rentable. Dorotea besó las manos de su marido y sonrió con esperanza a la Balmes. Esa linda mujer de mirada fragante aliviaría sus pesares.

Pepa se dejaba llevar por el ritmo lento de la venta. No estaba mal eso de pasar más de dos noches en el mismo camastro. El niño de Dorotea parecía no tener ganas de venir al mundo, pues, aunque llevaba días colocado cabeza abajo, la joven no rompía aguas ni sentía dolor alguno. Así que, mientras esperaban que la señora tuviera a bien parir, la Balmes y su hija ayudaban en las tareas de la casa, para no hacer enfadar a su señor. Este andaba muy ocupado esos días, pues tenía ilustre visita. Un comprador venido de tierras más verdes que deseaba pagar buenos dineros por cantidad de sus mejores ovejas para su hacienda. La fama de las merinas de Bohórquez, mimadas como señoritas, había llegado a oídos del acaudalado señor, que ansiaba introducirse en el mercado de la lana. El imponente caballero degustaba un vaso de buen vino de la tierra, morado y espeso, algo dulzón, mientras charlaba con el viejo. El anfitrión, mientras alargaba la mano y se hacía con un buen pedazo de queso de oveja, habló a su invitado.

—Se lleva usted lo mejor de España.

—Lo mejor de España es la Virtudes, señor mío.

Ambos rieron estruendosamente, no porque la conversación fuera demasiado graciosa, sino porque era la tercera jarra de vino que trasegaban. Don Santiago le siguió la corriente, aunque la política y la corte le importaban un bledo.

—Al menos la regente no es como la mayoría de las mujeres: metiche y enredadora. Ha mantenido el Pacto del Pardo sin rechistar.

Pero su interlocutor ya no le escuchaba. No quitaba ojo a la jovencita que acompañaba en su paseo a la rotunda y embarazada esposa de quien le hablaba. Don Santiago se percató de la mirada de su huésped, aunque no imaginaba los sucios pensamientos que anidaban en su oscura mente.

—Mi esposa. Lleva a punto de darme un hijo días, y no hay manera de que la criatura asome.

—Esas cosas siempre se hacen de rogar, amigo. El día menos pensado, oirá lamentos y súplicas y sabrá que su primogénito pugna por venir a este perro mundo.

—Deseo que la pobre Dorotea no sufra en demasía. Es de talante quejicoso y melindres, y teme al parto como a la misma muerte.

Su invitado, sin quitar ojo de la joven Pepa, que ahora sentaba a la embarazada en un banco a la sombra de una gran encina, contestó con desprecio.

—Las hembras están hechas para eso. Las que se quejan solo lo hacen por hacerse notar; no se deje afligir por los lamentos de parturienta alguna. Mucho cuento, eso es lo que tienen. Les daba yo horas de verdadera faena bajo el sol.

—Puede que tenga razón —añadió Bohórquez, más que nada por hacerle la rosca a su comprador—, pero soy hombre generoso y compasivo, y he contratado los servicios de una partera de quien se dice que tiene remedios maravillosos para aliviar los rigores del parto.

El hombre apartó los ojos de la chiquilla y los fijó en su interlocutor. Su pupila se volvió piedra, y sus cejas se afilaron. Señaló a la niña con su dedo, largo como la impaciencia que le invadía.

—¿Y esa moza… es hija de la tal?

Don Santiago miró a la Pepa y asintió.

—Cierto es. ¿Cómo lo ha sabido?

Salvador Castro no contestó.

Ignorante de que bajo su mismo techo habitaba el hombre que perseguía la muerte de su hija durante tantos años, Consuelo Balmes lavaba y preparaba los útiles para el parto. No quería que, tras tanta espera, el acontecimiento la pillara desprevenida. Frotó hasta hacer brillar la paridera, limpió del polvo del camino la pluma de buitre que ataría al brazo de la madre y dispuso las hierbas necesarias (la albahaca, el culantrillo, la malva y el salvado para ablandar las partes).

Mientras, la inocente Pepa hacía acopio de fresca agua del pozo. Una sombra la cubrió del ardiente sol amarillo de la Mancha. Y una voz de sabor áspero y dulce a la vez acarició los oídos de la niña.

—¿Vas a poder tú sola con ese cubo, mocita?

Pepa se volvió. Al principio no le vio, cegada por el sol. Apenas atinó a descubrir una alta silueta, negra, esbelta. Tras hacer pantalla con su mano, vio la cara del hombre que le hablaba. Pero no sus ojos. Sus ojos eran cuencas negras… O mejor dicho, su ojo, pues solo uno tenía el caballero. El otro lo tapaba con un parche negro de cuero brillante. Ese hombre… le traía a las mientes algo, pero ahora no atinaba a averiguar el qué. Le respondió, digna.

—Soy más fuerte de lo que parezco, señor.

Salvador, galante, le quitó la maroma de las manos y subió el cubo lleno de agua.

—Tienes los brazos más flacos que un jilguero, niña. ¿Acaso no te alimenta tu madre?

—Mi madre es la mejor madre del mundo —replicó Pepa indignada—. Y pa chasco que no me da de comer. Y todo lo que se me antoja.

Salvador rio. Maldita chiquilla, menuda soberbia. En verdad debía ser su hija. La que tanto buscó. Lástima que habría de matarla. Su Soledad, pálida y melindres, no le llegaba a esa morena flacucha ni a la suela de los zapatos. Y en Tristán no reconocía ni una gota de su esencia. Le daba mal fario ese maldito niño de ojos tristes que no dormía nunca. Debía haberle partido el cuello al nacer, como hizo con el otro hijo de Águeda, el hermano de esta que ahora le calentaba la ingle. Tenía que acabar con la vida de esa mocita. Molero ya criaba malvas, cierto es, pero ya era una cuestión de principios. No deseaba que la verdadera madre, Águeda, un buen día encontrase a su hija. Esa ramera de alta cuna sabía perfectamente a lo que jugaba cuando se metió en su cama. Él era hombre casado y ella, la hija de un prohombre. ¿Creía acaso que recibiría con alharacas y lágrimas de emoción la noticia de que había quedado preñada de un par de noches de lujuria? Él no iba a pagar por su torpeza. Y menos dejar vivos a esos bastardos que le traerían la ruina. No. Si esa morenucha desgarbada y orgullosa era su hija, la mataría sin pensárselo. Y había una manera, probable, de saber si lo era o no.

—No te amosques, niña, que se te pone un mohín muy feo y tienes una cara muy bonita. Dime, ¿dónde te dejo el cubo?

—En el suelo, señor, que mi madre no vería bien que un caballero me hiciese la faena.

Salvador miró graciosamente a un lado y a otro. El diablo, cuando deseaba, sabía ser encantador y hasta parecer inofensivo.

—No veo mujer alguna por aquí. Vamos, será nuestro secreto. Dime dónde te llevo el agua.

Pepa señaló una pequeña puerta de madera. Salvador cogió el cubo y lo llevó hasta donde le indicaba. La miró fijamente. Las sienes de Pepa brillaban con un velo de sudor. Los labios de la niña, algo resecos por el calor y el viento, se refrescaron cuando ella chupó la gota salada que reposaba en su arco de Cupido. Salvador sintió una punzada de deseo. Nunca había tenido miramientos con el parentesco. Alargó una mano y le quitó un mechón rizado y rebelde de pelo color visón.

—Eres muy bonita, criatura. Pero este abundante pelo tuyo te hace acalorarte.

Pepa le miraba fascinada. Ningún caballero había cruzado más de dos palabras con ella, y siempre había sido o para darle órdenes o para ahuyentarla de su camino. Salvador le dio la vuelta. Cogió con suavidad la mata de pelo sedoso y lo levantó, soplando en la nuca tierna. Los vellos de Pepa se erizaron, y de repente descubrió que había algo maligno en ese aliento. Presta, dio un manotazo en la garra libidinosa de su padre y se giró digna.

Pero ya era tarde. Salvador había visto, a través de la tela liviana de su camisa de hilo, que esa niña era su hija. Los tres lunares que formaban un triángulo eran iguales a los del bebé que mató, hacía ya tantos años. Pepa corrió al interior de la casa, mientras la voz de su madre la llamaba cariñosa.

—¡Pepa! Cariño, ¿dónde te metes?

La chica lanzó una mirada grave a Salvador, que la atenazaba con su único ojo.

—¡Voy, madre!

Salvador la vio desaparecer y sonrió con funesta mueca. Al fin las había encontrado.

Pepa, algo alterada por su encuentro con el caballero tuerto, doblaba paños que su madre iba planchando. Escuchaba sin oír el cotorreo de la Balmes, que, alegre, preveía el parto.

—Ha de ser ya, niña mía. El vientre de esa mujer se pone duro como tambor de tanto en tanto. Y eso significa que un nuevo aliento va a poner pies en esta tierra. —Consuelo detuvo sus manos, que secaban una palangana, y levantó la vista, soñadora—. ¿No te parece de maravillarse que nunca se detenga la vida?

Pepa, sumida en sus pensamientos y aún con las tripas levantadas al recordar el aliento del tuerto y su tacto de reptil, no contestó. La Balmes le pasó la mano por delante de los ojos.

—¡Pepita! Hija, aviva, que estás en las nubes.

—Perdone, madre. Una, que hoy tiene la sesera levantisca.

La chiquilla plantó un beso en la mejilla sedosa de su madre y la miró con amor. Ni la mismísima doña Virtudes sería mejor madre, recontra. Ni más rebonita.

—¿Y eso por qué, zalamera? —preguntó la Balmes, enamorada perdida de su niña.

Pepa resopló. Bien le tenía dicho su madre que no hablara con extraños y, menos aún, con señoritos. Que esos solo querían algo de mujeres pobres: o calentarse o favores. O ambas cosas. Así que calló la boca.

—Nada, madre. Este calor, que pareciera que vivimos en la caldera de Pedro Botero.

—Y tanto. Estoy deseando que esa cría tenga a su rorro y marchemos a tierras más frescas y verdes. —Consuelo acarició la carita de su hija y le sonrió con dulzura—. Y bañaremos en el río, en cueros, y comeremos esas moras tan rerricas que crecen en el camino del Rostro, ¿quieres, cielo mío?

—¡A usted quiero, rediez!

Pepa se abrazó a su madre con inusitada fuerza. Consuelo rio, casi asfixiada.

—¡Chiquilla, que no va a llegar tu madre al río, sino que boqueará aquí como trucha pescada si no aflojas!

Pero Pepa no aflojó. Porque notaba como cosa cierta, en los bordes de su corazón y en el centro de sus tripas, que el maligno las cercaba.

Unos golpes resonaron en la puerta de la alcoba de las Balmes. La noche era cerrada, luna nueva, y Consuelo fue a abrir a tientas mientras se cubría con la colcha. Encontró a una de las sirvientas, con cara de sueño y desgana.

—Espabila, partera, que tienes faena.

Consuelo asintió y zarandeó a su niña.

—Arriba, Pepita, que llega el niño. —Mientras se vestía, daba órdenes a la criada—: Poned agua a hervir, y que suban un buen puchero a la alcoba de la señora, rápido. Y los paños limpios que dejamos preparaos. ¡Ya!

La criada marchó a obedecer, con su candil, mientras Pepa encendía una vela y se aseaba en la palangana. Su madre ya estaba lista (era asombroso cómo, aun en mitad de la noche, podía estar alerta y aviada en menos que cantaba un gallo si se trataba de un parto) y había agarrado su barjuleta. Salía a buen paso mientras espabilaba a su hija.

—Te veo en la alcoba. No tardes, ¡vamos, Pepa!

Consuelo cruzó el patio en silencio, tan solo roto por el ladrido de unos bellos galgos, uno negro y otro atigrado, que avisaban de que había zarabanda en la venta. Se dirigió a la casa de los señores a buen paso y entró en el amplio vestíbulo, con su forjado de viguetas de madera con revoltones. Comenzó a subir las escaleras para atender a la parturienta cuando una voz le heló la sangre y le arrebató el aliento y las fuerzas. Paralizada, prestó oído.

—… Tómese ese brandy y temple, Bohórquez, que su esposa es primeriza y esto ha de ir para largo.

La voz apurada de su anfitrión contestó sin apenas abrir la boca.

—Quiera Dios no arrebatármela, que es bien delicada.

—¡Y bien rolliza, por ventura! —replicó Salvador mientras palmeaba las espaldas del casi anciano futuro padre—. Esas hembras de carnes orondas están hechas para parir, no tema. Beba, beba y escuche cómo su esposa grita, ¡y por una vez no para regañarle!

Consuelo escuchó las risotadas. Sus manos temblaban, sus piernas no la sostenían y de milagro no se orinó encima. Era él. Nunca vio la cara del demonio que amenazó a la mujer que le dio a su Pepa, pero jamás olvidaría su voz, rasposa, con un timbre como de metal golpeado en el yunque. Fría y a la vez abrasadora. Era él. El padre de su hija. Consuelo lanzó una mirada hacia el final de la escalera, pero supo lo que había de hacer: huir.

Corrió por el patio, con sus aperos a la espalda, y encontró a su niña, que iba a su encuentro cargada con hierbas e hilos. La cara de su madre asustó a Pepa. Nunca, jamás, había visto ese terror en el rostro de nadie.

—Madre, ¿qué…?

Consuelo la arrastró del brazo a por sus cosas.

—Nos vamos, hija. Ahora mismo.

—Pero, madre…, la Dorotea va a parir.

Consuelo la miró aterrada.

—Pepa, hazme caso y no rechistes. Hemos de irnos.

Y así lo intentaron. Mas cuando trotaban jaleadas por los ladridos de los galgos, don Santiago les dio alcance, asombrado, resoplando sobre sus patas cortas y algo arqueadas.

—¡Partera! ¿Dónde vas? Mi mujer sufre horriblemente.

—Señor, lo siento, lo siento en el alma, pero he de marchar —alegó la Balmes con pena en la voz—. Las muchachas ayudarán a su mujer; el nene es chico, lo he palpado, no pasará mucha fatiga en sacarlo.

Un grito desgarrador enmudeció a ambos. El atribulado padre miró suplicante a Consuelo.

—Te lo ruego, mujer. Mi Dorotea confiaba en ti. Te he dado cobijo durante dos días, a ti y a tu criaja, comida y techo, rediez. ¿Me vas a abandonar cuando te necesitamos? ¿Serás tal zorrera?

Otro aullido lastimero se llegó hasta el patio. Consuelo, angustiada, miró a su hija, que la contemplaba con ojos preguntones. Su corazón le decía que ayudara a esa chiquilla a parir, y la razón, que huyera cuanto más lejos mejor. Pero no podía traicionar su oficio, ni a esa niña que la miraba tratando de entender que su madre, la mejor partera de España, saliera corriendo en mitad de la noche sin auxiliar a quien tanto lo necesitaba. Consuelo, sabiendo que quizá daba salvoconducto a la parca, consintió. Ayudaría a ese niño a nacer.

El parto fue duro para Dorotea, pues el miedo atenazaba sus músculos y cerraba sus canales. Ella misma impedía a su hijo salir de su cuerpo, y Consuelo hubo de ser ágil de dedos y fuerte de muñecas para sacar al niño de su tibia cueva. Al fin, el muchachito resultó pequeño y escuchimizado, como la Balmes predijo. Nada más depositarlo en el pecho de su madre tras limpiarle las narices y cortarle el cordón, Consuelo anunció su marcha. Fue pagada con alegría, pese a lo avaro del carácter del padre, y, casi sin lavarse, agarró sus bártulos, a su niña, y abandonó la venta.

Pero el ojo ardiente de Salvador atisbaba la noche. Y era como el de un águila. No perdía presa una vez la tenía elegida. Cuando madre e hija habían dejado la hacienda y atajaban por campo a través, el de Castro les cortó el paso a lomos de su caballo. Consuelo puso a la niña tras de sí.

—Déjenos paso. Ya hemos cumplido.

—Con ese viejo sí; mas no conmigo.

Salvador descabalgó. Pepa notaba el temblor del cuerpo de su madre, y su mirada de determinación. Habló con inusitada dureza al tuerto.

—Na tengo con usté.

—Tienes algo que quiero.

Salvador, frío y calmado, esbozó una sonrisa. Miró a la asustada Pepa. Le acarició el rostro.

—Hola, bonita. Tú y yo somos amigos, ¿a que sí?

Consuelo le pegó un golpe en la mano, apartando a su niña del tacto del demonio. Salvador, en un instante, asestó un tremendo puñetazo en la cara de Consuelo, lanzándola un par de metros atrás. Pepa saltó a socorrer a su madre.

—¡Madre!

Pero Salvador la agarró del pelo, atrayéndola hacia sí.

—Si no te resistes, todo ha de ser más sencillo.

—¡Suelte, suélteme! ¡Madre!

Salvador cogió del cuello con una mano a la frágil Pepa, aplastándola contra un árbol. Consuelo pugnaba por espabilar, pues el golpe la había dejado aturdida. Observaba impotente a su hija en las manos de ese mengue. Salvador miró a la niña, sonriente, con su único ojo, aún más vacío que el que cubría con su parche.

—Perra escurridiza, llevo la vida buscándote. Pero ha merecido la pena.

Un golpe seco que Pepa ni vio dejó sin sentido a Salvador. El hombre se desplomó lentamente. Pepa ahora quedó frente a su valiente madre, que, armada con un palo, la acariciaba.

—¿Cómo estás? ¿Estás bien?

—Sí, madre. ¿Quién es este hombre? ¿Por qué nos busca? ¿Qué quiere de nosotras?

Consuelo cogió a su hija por los hombros, temerosa de que Salvador despertara. Sabía que debía poner a salvo a la niña, entretener al hombre para que no la cogiera. Si ambas huían, daría con ellas sin dudarlo.

—¡Calla, hija! Calla y escucha. Quiero que corras, que corras lo más rápido que puedas, sin mirar atrás, hasta que las piernas no te den pa más. Y luego, corres más. Y cuando ya no tengas resuello, te me buscas un buen escondrijo y te quedas ahí hasta que veas el día, y la noche después.

—¡Madre! —Pepa, niña al fin, lloraba asustada—. Madre, ¿por qué? Yo no quiero irme sin usté…

—¡Me obedeces, Pepita! Por el amor que me tienes, por el que yo te tengo, ¡obedece! Busca a la Teo, que ella es como una hermana para mí. Le cuentas lo que ha pasao, y te quedas con ella. —Acarició con infinita ternura la cara de su chica—. Te cuidará bien, por el cariño que nos profesamos.

Pepa se abrazó a su madre. Esa mujer era todo lo que tenía en el mundo, ¿cómo iba a dejarla? Salvador emitió un gruñido. Se despertaba. Consuelo sabía que no tenía mucho tiempo para poner a salvo a su hija querida. Le limpió las lágrimas y puso su cara muy cerca de la de ella. Qué parecidas eran, Dios. Cómo podía no haber salido de su vientre esa criatura… La besó en los ojos, en las cejas, en los labios y en la nariz.

—Corre, hija mía. Solo me queda ponerte a salvo. Te he querido más de lo que una madre puede querer. Eres mi vida y mi alegría. Si vives, yo viviré por siempre —tocó el corazón de Pepa— aquí. ¿Lo harás por madre? ¿Vivirás?

Pepa, con los ojos cuajados en lágrimas, asintió. Debía ser fuerte por su madre, y hacer lo que le pedía. Consuelo, viendo aterrada como Salvador comenzaba a incorporarse, empujó a la niña.

—Ea, apúrate, mi vida. Y recuerda, hija: eres Pepa Balmes. La fuerte, la valiente. Tu seso y tu coraje habrán de sacarte adelante. No dudes nunca de ti, hija mía, ni de mi amor.

Ambas se fundieron en un abrazo de forja y luego Consuelo, haciendo un esfuerzo sobrehumano, separó a su hija de sí. La empujó hacia la espesura, lanzándole un beso con la mano. Y Pepa, valiente como su madre le había dicho, huyó. Fue entonces cuando la partera escuchó la voz de quien iba a matarla.

—¿Y la niña?

Consuelo, altiva, miró al dueño de la voz, que se aupaba sobre sus brazos, recobrando las fuerzas. Ya no tenía miedo. Porque sabía que el objeto de sus desvelos salvaría la vida.

—Nunca la atraparás, Lucifer.

—Lo haré. Primero gozaré de ti, ramera, y luego te veré morir. Y cuando tu cuerpo esté aún cálido, gozaré del de esa que llamas hija, para matarla después. ¿Qué te parece el plan?

—Descabellado.

Salvador rio. Luego su rostro se tornó piedra, y avanzó lentamente hacia Consuelo. El rumor del río que corría atravesando el cañón que tenían a sus espaldas daba una extraña alegría a tan negra escena.

—Infeliz palurda. Te metiste con quien no debías al ayudar a esa estúpida de Águeda. ¿Qué más te daba a ti que sus criaturas murieran?

Consuelo iba dando pasos atrás mientras Salvador se acercaba cada vez más, acosándola, disfrutando con la perspectiva de ultrajar a esa mujer que tanto había buscado y que tantos desvelos le había traído.

—Ayudo a las mujeres a traer la vida, no a acabar con ella.

—Qué generosidad la de los miserables.

Salvador se dio cuenta de que Consuelo había llegado al fin de su huida. Sus pies estaban rozando el borde del terreno, verde y resbaladizo. El tajo por el que ascendía el rumor del río quedaba a un palmo de sus alpargatas.

—¿A dónde vas a ir ahora, infeliz? Anda, deja de hacerme perder el tiempo, que debo correr en busca de mi hija.

—Nunca la encontrarás.

—¿Qué te juegas? Oí que la mandabas en busca de una amiga. Y por Dios que te voy a sacar la información aunque sea con unas tenazas al rojo.

Consuelo miró al ojo del diablo. En verdad el padre de su Pepa lo era. Pero ella la salvaría de la condenación. Firme y tranquila, le habló.

—Nunca. Por el amor que siento por ella, nunca la encontrarás.

Y, sin pensárselo, Consuelo dio la vuelta y se lanzó al vacío, ligera, desmadejada, esperando encontrarse con las rocas que cubrían el lecho del río como quien espera que le recojan los ángeles. Salvador dio un grito consternado mientras saltaba tratando de impedir la muerte de aquella que le diría dónde se ocultaba su hija. Pero llegó tarde. La Balmes, la mejor partera de España, rompió su cuerpo, pero salvó el alma de su niña, su amor, su Pepa.

Pepa hizo caso a su madre. Saltó arroyos, trepó ribazos, atravesó fincas de trigo y subió laderas sin parar de correr. Sus pies, duros como el cuero, empezaban a rasgarse como sus humildes alpargatas, víctimas de la sequedad de la vegetación estival. El talego cada vez le pesaba más en la espalda empapada por el sudor. Sus rizos formaban un casco salado bajo el pañuelo floreado que la protegía del fuego que repartía el sol. Pero Pepa siguió, obedeciendo a su pobre madre. La chiquilla pugnaba por no dejar salir lágrimas de sus ojos, pues le impedían la visión y retrasaban su fuga.

Pero cuando cayó la noche y encontró refugio en una cueva de pastores, a juzgar por los restos de huesos de oveja y pieles de lana, un torrente asfixiante rompió su pecho y su paz. Las lágrimas eran tan espesas y abundantes que apenas la dejaban respirar; Pepa pugnaba por coger aire entre embate y embate de sofoco. No dejaba de recordar a su madre, su pelo caliente como pizarra al sol, su voz ámbar, sus dedos sonrientes, siempre acariciando. Las noches al calor de la lumbre, que daba un tono anaranjado a las consejas que inventaba la Balmes. Cómo fingía repartir equitativamente los cachos de longaniza, cuando hasta un topo vería que el cacho chico siempre era para ella y el grande para Pepita. Su cuerpo cálido, sus muslos generosos, sus pechos mullidos como la más fina de las almohadas… Nada, nada de eso volvería a ser verdad, pues ese maldito tuerto de aliento de azufre se la había arrebatado. Pepa lloró sin consuelo, pues nadie había para dárselo.

Pasado ese día y esa noche, Pepa Balmes salió de su escondrijo, con el alma flaca y las carnes hambrientas. Llegar hasta la Teófila no iba a ser cosa fácil pues, como su madre, la enjuta vasca era partera. Trotaba por el mundo como un buhonero, aunque nunca bajaba para el sur. Su zona de faena era de la capital para arriba y gustaba de establecerse largas temporadas cerca de su terruño, una aldea entre Burgos y Vitoria, muy cerca de Saseta. Pepa y su madre habían estado por allí en una decena de ocasiones, disfrutando de la seca pero afable Teófila, mujer áspera a base de golpes y viva de milagro, pues su propio esposo trató de matarla tirándola al pozo de su casa acusándola de bruja. Teo logró escapar gracias a la ayuda de la Balmes, que en esa época era su aprendiz. Ambas salieron corriendo de aquel pueblo de nombre impronunciable para no volver. La Iglesia la había tomado con ellas, y esos curas no se andaban con chiquitas.

Pepa apagó su dolor a base de faena y de privaciones. Recorrió los caminos pidiendo jornal donde lo hubiera, y de lo que fuera, ora recogiendo cosechas, ora limpiando en casas de bien, ora echando una mano a parturientas muy pobres que no tuvieran otra que fiarse de una criaja escuchimizada que decía ser sabia en aliviar dolores y sacar leche de las ubres más secas. No olvidaba a su madre, ni al maldito que la mató. Cada noche entonaba la salmodia que ahuyentaba a su padre, el diablo, pero intuía que la rondaba, pues quien acabó con su madre debía ser un acólito del mismo pateta. Si al menos encontrase a aquel muchacho que llevaba al espantadiablos dentro, podría descansar al fin. Junto a ese zagal, su padre nunca le haría el menor daño.

Pepa no podía imaginar que ese zagal era hijo de quien tanto temía (al menos llevaba sus apellidos). Y que ese muchacho que olía a sanjuanico sufría en sus carnes el privilegio de vivir junto a tanta vileza. Tristán tampoco olvidaba a aquella chiquilla morena que le salvó de una buena paliza, y quién sabe si de algo más, dejando tuerto a su padre. Una porción de la piel de su rostro, desde aquel amanecer en la hacienda de su futura tía Elvira, seguía estando tibia. El mozalbete de labios tristes y ojos cansados ignoraba que la calidez se debía a un beso de la chiquilla. Desde ese día, su mente pasaba las horas de vigilia imaginando un nombre, inventando un aroma, silbando una voz para la niña de pelo ensortijado y puntería precisa. Porque en ese lugar, La Casona, más valía soñar que vivir, elucubrar que experimentar la realidad, tan negra, tan opresora como la Cuaresma en la iglesia. Todo culpas, todo pecados, todo temor. Tristán ya solo pedía dos cosas a la vida: ser soldado y encontrar a la niña morena.

El único que parecía gozar del umbrío aire de La Casona era el propio Salvador. No era hombre a quien complaciesen las risas alborozadas de sus hijos, o la mirada tranquila de su esposa. Salvador, en La Casona, había erigido su imperio. Transformó la otrora brillante mansión en un lugar de silencios y lamentos, de oscuridades y humo negro. Francisca, su resistente esposa, olvidó años ha su alegre naturaleza, tornándose su congénita felicidad en estoicismo y gravedad. Haber renunciado al amor de su vida endureció su corazón hasta tal punto que ya ni lo sentía. Solo un atisbo de calor templaba a Francisca cuando miraba a su hijo Tristán. En sus ojos dormilones, en su sonrisa de melaza dulce pero oscura, atisbaba a la mujer que un día fue y acariciaba con la punta de sus dedos la piel del hombre que amó tanto. Ese de quien no se permitía ni decir el nombre. Mas la mera sombra de su esposo la traía de vuelta a su tormento, su vida, su cruz. Y Francisca se colocaba de nuevo la coraza de hierro y hielo que le permitía no caer en la locura, sabiéndose casada con el mal mismo. Cada día rezaba, pero no para pedir que el hambriento llenara el buche en la paupérrima España de finales de siglo, ni porque sus hijos creciesen sanos y felices; Francisca Montenegro acudía a su capilla, y se arrodillaba, y prendía candelas y pasaba horas de rodillas rogando al Altísimo que diese muerte a su esposo, al demonio, a Salvador Castro.

Pero morir no entraba en los planes del patriarca. La vida le sonreía: se había deshecho del maldito Alonso Molero, la condenada partera se había arrojado al río y la escuálida de su bastarda de seguro fue pasto de los lobos esa misma noche. Ciertamente, todo iba tan bien que hasta se aburría. Y cuando Salvador se aburría, era hora de empezar a temblar. Sentado en una cómoda butaca de mimbre, bajo un frondoso tilo, el señor de La Casona no miraba el periódico que descansaba en sus rodillas, sino a su hija Soledad. El pelo de la mocita se fundía con la luz lechosa de la mañana, pálido como su translúcida piel. Mientras cortaba varas de fragantes lilas, su busto incipiente se apretaba bajo la presión del satén rosado. Francisca, que cosía al lado de su esposo, captó la libidinosa mirada. No le sorprendía. Su esposo no tenía escrúpulos de ningún tipo y una hembra era una hembra. Salvador pegó un sorbo al licor de miel que le traían desde las lejanas islas Canarias. Paladeó el dulzor, imaginando cómo sería el sabor de un ser tan inocente y celestial… Puro almíbar, sin duda. Jugosa y agridulce, tersa y trémula. Notó que sus calzones empezaban a apretarle en la entrepierna. Sabía cómo aliviar esa presión: mirando a su esposa. Francisca seguía siendo hermosa, pero yacer con ella era como hacerlo con una estatua de alabastro. La muy aguafiestas permanecía fría e inmóvil hasta que él terminaba. Al principio de casar era más fogosa; trataba de huir de su contacto, arañándole, gritando, resistiéndose a lo inevitable. Eso le encendía. Cada golpe que le daba su esposa, él se lo devolvía con saña. Y vive Dios que eran los más gozosos éxtasis aquellos del principio, envueltos en sangre y lágrimas. Mas luego entendió que de nada le servirían sus protestas, y decidió envolverse en linos fríos y mirada perdida. Un hombre necesitaba encontrar calor en el vientre de su casa.

—¿Es Soledad ya mocita, mujer?

Francisca, sin levantar la mirada del bastidor, supo lo que significaba esa pregunta. Supo que, a partir de ahora, la vida de su hija se iba a convertir en un infierno. Miró a su pequeña, tan linda y perfecta como una muñeca, y no pudo evitar una punzada de pena, un aguijón taladrando su pétreo corazón. Pero nada hizo.

Tristán, aquel que añoraba el sueño por el mero hecho de no conocerlo, ya convertido en un gallardo mozalbete, corría por el jardín en busca de su hermana. Quería que fueran con los Castañeda a bañarse al río. Alfonso y Ramiro ya los esperaban allí y habían de gozar del chapuzón cuanto antes, pues sus cabellos debían secarse antes de volver a La Casona a cenar. Si sus padres se enteraban de que se remojaban en paños menores en compañía de los siervos, sus espaldas sufrirían las consecuencias en forma de fustazos. Tristán, dando brincos con sus piernas de saltamontes, subió hasta las alcobas, bajó hasta las cocinas, pero ni rastro de su hermana. Quizá andaba retozando con Juan, el pequeño de los Castañeda, con quien jugaba a los amores desde que levantaban ambos un palmo del suelo. Tristán temía por ellos y por ese candor. Sus afectos no tenían futuro alguno, siendo él hijo de aparcero y ella de señor. Pero en esa casa había tan pocos momentos para la felicidad que no iba a ser él quien impidiese que, por algún instante, la alegría rozara la vida de sus habitantes.

Ahíto de buscar, bebió agua fresca del botijo del zaguán de las cuadras y encaminó su espigado cuerpo para la casucha de Rosario. Quizá ella supiese del paradero de su díscola hermana, o de su alocado Juanito. La morada de los Castañeda estaba enclavada en tierras de su padre, y no era más que una pobre construcción de piedra y madera con bien pocas comodidades. Pero cuando uno entraba en esa cabaña, el cuerpo se templaba como al trasegar un buche de buen caldo. En la estancia principal no había más que un hogar, siempre encendido y con puchero bullente encima, una mesa tocinera de pulida madera y un par de bancos pintados de verde y cuatro sillas de esparto, reparadas mil veces. Sartenes, platos y cestas completaban la decoración del modesto hogar, antes de paredes blancas, ahora ahumadas. Sin embargo, esta vez no fue tibieza lo que sintió Tristán al abrir el portón inferior de la casuca. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra fresca de la estancia, lo que vio le heló la sangre. Como atraídos por un imán invisible, sus ojos se posaron en los de su hermana, sentada en el banco junto a Rosario. El joven insomne miró dentro de sus pupilas, y no reconoció esa mirada. Era Soledad, sí, su rubia y sedosa hermana, seria por dentro y risueña por fuera, trigueña y juncosa. Pero no lo era. En un primer instante Tristán pensó que se había confundido de casucha, pues en los prados habitan decenas de trabajadores de las tierras de sus padres. Sin duda eso era, pues esa muchacha rubia y bonita sentada en la pobre casa no era Soledad, sino alguna moza que se le asemejaba. Los ojos de su hermana, parecidos a las almendras aún verdosas, eran tibios como la piedra al sol. Y esos en los que ahora se miraba eran como los de las muñecas, ojos bellos sin vida. Dos trozos de cristal bruñido enmarcados en aterciopeladas pestañas de pelo de potro. Sin palabras, se fijó el joven Castro en la querida Rosario. Su rostro sí tenía expresión, mas no la que Tristán desearía ver, sino la de una madona doliente, una Piedad herida por el dolor de su hijo. El robusto y tierno brazo de la mujer que había sido su madre desde que vieron la luz abrazaba los desvalidos hombros de Soledad. Mientras, Juanito, el sonriente, el bromista, el bello hijo menor de esa mísera casa, temblaba de ira e impotencia, sabedor de que ni todo el amor del mundo podría aliviar el tormento de aquella niña que había perdido la inocencia en manos de quien había de protegerla hasta el fin de su vida. Su padre.

Demudado, Tristán se acercó a pasitos a la triste estampa. Sin palabras preguntó, y, solo con una, Rosario le dio respuesta:

—Salvador.

Tristán, sobrecogido, apoyó sus manos sobre la mesa. Sintió el tacto suave de la madera pulida en sus palmas y se aferró a la cotidiana sensación, pues el resto de su cuerpo se crispaba como si mil agujas le pincharan.

—¿Qué ha hecho? Soledad, hermana… ¿Qué…?

—¡Calla! ¡Calla, maldita sea! ¡Malditos Castro, malditos seáis!

Juan Castañeda, iracundo, había estallado como lo solía hacer el cielo en agosto. Rosario le aplacó con esa mirada que solo los siervos tienen, mezcla de orgullo y sumisión, de supervivencia y muerte en vida.

—¡Juan! No hables así a quien no lo merece. Tristán es pan de Dios.

El chico se desesperaba. Surcado en lágrimas, recorría la pequeña estancia como si le faltara el aliento.

—Ese maldito, ese mengue encarnado, si yo pudiera verle morir a mis manos, quizá pudiera templar, madre.

—Si tocaras un pelo al amo, sería lo último que hicieras, hijo. Te desollaría vivo antes de cenar. —Miró a Soledad—. Ahora has de pensar en esta alma que necesita arrobas de amor, no de venganza.

En la mente de Tristán se abrió paso la verdad como el agua, machacona, fluida, que, sin que la piedra lo quiera, abre oquedades en la roca. No deseaba saberlo, no quería permitir que esa aberración ensuciara su mente. Pero era demasiado tarde. El zagal comprendió todo de golpe; sin mediar descripción alguna, sus ojos vieron el horror. Imaginaba la suave piel de su hermana recorrida por el tacto de quien le dio la vida; su blanco vientre ensuciado de iniquidad; su verde aliento de menta manchado por los jadeos viscosos…

—¡No!

El grito del muchacho rasgó la tupida atmósfera de la casucha. Tristán movía la cabeza, negando lo que ya era imposible negar. Soledad atinó a posar sus ojos en su hermano. Se moría de dolor. No sabía que la vergüenza doliese. Contempló las manos de su hermano, que se habían vuelto blancas al aferrar el borde de la mesa con ferocidad. Alargó, tímida, su fina mano hacia él. Tristán alzó sus ojos y los clavó en los de su pobrecita hermana. Sintió oleadas de sufrimiento, como una marea asfixiante. Le cogió la manita, de dedos fríos y finos, y deseó matar al malnacido que les había dado la vida.

Montando a lomos del jamelgo de los Castañeda, un caballito negro y esbelto llamado Cartucho, sin más riendas que las crines, sintiendo el espinazo del animal en su entrepierna a cada tranco, Tristán se llegó hasta la mansión. Abriendo la puerta de la biblioteca de par en par, sudoroso, revuelto su pelo fosco y espeso, enfrentó a Salvador.

—¿Cómo ha podido? ¿Cómo?

Salvador miró al mozo y se estremeció. Ese hijo suyo siempre le había dado mala espina, pero encima ahora parecía haber crecido. Alto y desgarbado, mantenía las hechuras de un mozalbete, pero su expresión, maldita sea, era la de un adulto. Y la de un adulto muy enfadado.

—¿Osas entrar sin llamar?

—Usted ha entrado sin llamar en mi hermana.

Salvador recibió la acusación como un navajazo: certera, afilada. Tembló de ira.

—Tu hermana y tú sois míos. Me pertenecéis, en cuerpo y alma. Haré lo que se me antoje, siempre que se me antoje.

—¡Es nuestro padre! —rugió Tristán, impotente, asqueado; las bascas le impedían pronunciar correctamente. Tomó aire en un intento de recuperar sus tripas—. Lo que usted ha hecho va contra natura.

Salvador, negro de ira, avanzó hacia su hijo.

—Eres tú el que está hecho contra natura. No duermes desde que viniste a este mundo, y pese a todo sigues vivo. No eres mi hijo, sino una aberración.

Tristán, con los ojos empañados en lágrimas coléricas, se abalanzó sobre él con furia inaudita, exhalando un aullido atormentado. Su madre, en la salita contigua, prestó atención dejando de lado el libro que leía, una novela de Zola, en francés, lengua que dominaba a la perfección. ¿Qué era ese estruendo? La embestida cogió a Salvador desprevenido y cayó contra la mesa de caoba, tirando al suelo papeles y tinteros, lupas y plumas. Tristán, enfurecido, golpeó el rostro de su padre con toda la fuerza de su brazo. Pero Salvador era corpulento y su hijo, aún un chiquillo. Salvador agarró al infeliz del cuello, levantándolo. Asiéndole con una mano, se tocó la mejilla con la otra. Miró sus dedos. Sangre. Ese hechizado le había roto la cara… A él. A Salvador Castro. Con una expresión que helaría la sangre a Lucifer, apretó el gaznate de Tristán. Los ojos de este parecían salir de sus órbitas mientras el chiquillo pugnaba por respirar. En ese instante, Francisca entró en la sala lanzando un grito de pánico.

—¡Salvador!

Este se volvió hacia su esposa, aflojando por un segundo su garra mortal. Tristán aprovechó para revolverse y dar una patada a su padre. Él, atónito por la bravura del mequetrefe, asió su bastón. Francisca se tiró hacia su brazo, tratando de impedir los golpes que sin duda iba a asestar en las espaldas de su hijo. Salvador se libró de ella con un tremendo revés que hizo sangrar los labios de la Montenegro mientras caía de espaldas contra un velador, tirando este al suelo, haciendo añicos la porcelana del jarrón y las lilas, y el agua. Salvador, ahora sí, descargó a placer su rabia contra el cuerpo de su joven hijo. Francisca salió renqueante de la sala, llamando a gritos a su fiel Mauricio, el joven, robusto y huraño capataz que daría su vida por ella.

—¡Mauricio, por piedad! Me lo mata… Va a matar a mi niño.

Mauricio no necesitó más explicaciones. Lo que vio en la biblioteca no lo había visto en casa alguna. Un padre matando a palos a su hijo aún mocito. El señorito Tristán ya no se movía. Era un guiñapo inerme que recibía sin parar los furiosos bastonazos de esa figura encolerizada que era Salvador Castro. Mauricio logró frenar el golpe que sin duda iba a ser mortal, pues iba derecho a la cabeza del chiquillo.

—No, señor. Ya está bien.

—¡Me vas a decir tú, mendrugo, lo que está bien! —escupió su amo—. ¡Suelta, mandria, o no respondo!

Salvador forcejeó con el capataz, mas no logró moverle ni un centímetro. Francisca, temiendo que su primogénito estuviera muerto, se abalanzó sobre el cuerpo de Tristán, protegiéndolo con el propio.

—¡Sácalo de aquí, Mauricio, llévatelo! —Miró a su esposo con determinación—. Si le has matado, te juro que no has de salir vivo de esta casa. ¡Barrabás, bestia inmunda!

Salvador aún atinó a levantar la mano para descargar el puño en el rostro de Francisca, pero eso fue demasiado para Mauricio. Detuvo el golpe de su señor en alto, echándole una mirada que no hacía pensar en juegos.

—Sea, señor. Ya está bueno. No más golpes por hoy.

Salvador, que en el fondo no era más que un cobarde, supo que no saldría vencedor en una pelea con ese bestia de Mauricio. Maquinando mil venganzas para él y para esa perra de Francisca, se soltó del agarre del capataz y se estiró la levita, digno. Escupió a su hijo y salió de la sala. Francisca comprobó que Tristán respiraba y miró a Mauricio agradecida.

Fue en ese momento cuando supo con certeza, la misma con la que uno sabe que el sol muere cada tarde, que o sacaba a su hijo de aquella casa o su padre lo mataría.

La oportunidad para Francisca de poner tierra de por medio para evitar que su esposo matase a su hijo la pintó calva la llegada de una carta de su amiga Sol. La viuda de Florianes, podrida de dinero por fuera y de aburrimiento por dentro, festejaba el decimoquinto cumpleaños de su hija Herminia. La celebración coincidía con los afamados carnavales de Mérida y los festejos prometían estar la mar de animados. Sol y Francisca fantaseaban con la posibilidad de que sus dos hijos uniesen sus destinos desde que ambos asomaron al mundo. Y ahora las edades de los muchachos hacían la ensoñación más que posible. Con aparente desgana, Francisca informó a Salvador del evento, fingiendo pocas ganas de acudir. Sabía que si manifestaba ardientes deseos de tomar el portante, su esposo se negaría a permitirles el viaje; y que si aparentaba fatiga y desánimo, Castro la obligaría a marchar. Y así fue. Tras escenificar una ligera resistencia a obedecer órdenes, al fin Francisca accedió con un mohín de disgusto. De acuerdo, acudiría a la dichosa fiesta de puesta de largo y a cuantos bailes de carnaval se celebrasen en la sociedad recreativa de Mérida. Por dentro, su corazón se esponjaba, aliviado: sacaría al aún convaleciente Tristán de La Casona y, con suerte, le proporcionaría un matrimonio que le salvase la vida, lejos de Salvador. Mandó aviso con un billete a su amiga Sol (Francisca no se fiaba de las líneas telegráficas), anunciándole que aceptaban su invitación y que en unos días llegarían a Mérida. Entregó el mensaje a Mauricio, que a su vez se lo entregó a un mozalbete, que a su vez lo depositó en una de las sacas que viajarían por España. Ese billete haría que los destinos de su hijo y de Pepa, la hija de la partera, volvieran a unirse por azar.

Pepa, tras mucho penar, encontró a la buena de Teófila, la casi hermana de su madre. La mujer supo que a su buena amiga le había sucedido algo en cuanto la chiquilla flaca, vivo retrato de Consuelo aun sin ser su hija, tocó a su puerta. La partera alta y enjuta, de cara afilada y ojos rodeados de arrugas, quitó el madero con el que últimamente atrancaba su puerta por las noches y dejó pasar a Pepita. Lloraron juntas la muerte de la Balmes, una noche entera, con el juramento de no volver a derramar lágrima alguna por ese motivo. Teófila sabía que los llantos solo servían para nublar el entendimiento y taponar narices, mas no daban de comer ni proporcionaban calor en las heladas negras. Así que lloraron hasta sentir hinchados sus ojos y blandas sus mejillas y, al ver asomar el sol, cesaron en sus lamentos.

Lo cierto es que la niña llegó en mal momento, pues la Teo andaba de capa caída. Su fama de bruja la había seguido de cerca y al fin la había atrapado. Su cuñado, el hermano del hombre que la trató de matar arrojándola al pozo, resultó ser el padre del último rorro que Teo había ayudado a traer al mundo. La reconoció, o más bien reconoció su cojera, la que su propio hermano le había regalado al tronchársela contra las paredes del hoyo donde pensaba darle la muerte. Y dio la alarma en el pueblo: la partera era una meiga, una hechicera, una concubina del mismo Lucifer. Y el pueblo, aburrido como cualquier pueblo, tomó la noticia con alborozo. Siempre era de agradecer tener a alguien en quien volcar los odios y a quien echar las culpas. La mala cosecha de trigo, el pedrisco en primavera, los tres niños nacidos muertos… Todo, y más, era culpa de Teófila, la partera, la bruja. Pepa sonrió a su pesar. «Vaya par —pensó—. Una, bruja; y la otra, hija del demonio».

Así que, al tiempo que dejaban de llorar al ver la luz del alba, hicieron sus hatillos y abandonaron con el fresco de la mañana el pueblo que cobijó a Teófila durante más de diez años. A la vieja partera no le importaba su pellejo, que era duro, pero ahora tenía que mirar por su Pepa, y los atroces de sus vecinos no se andarían con miramientos con una forastera acogida por la bruja. Sin saber para dónde tirar, anduvieron hacia el camino grande, el que permitía salvar las lomas en derechura. Y allí se cruzaron con la carreta que repartía misivas y paquetes. Trataron de que el viejo que la conducía detuviese el trotar de su caballo para llevarlas junto a las sacas por un trecho, pero el muy malvado escupió a los pies de las mujeres y azuzó al penco. Tanto que el animal dio un respingo y una saca cayó al suelo, echando a volar su ligero contenido. Pepa, divertida, se empeñó en evitar la pérdida de los sobres. Ella, que no sabía escribir ni leer, reverenciaba esos garabatos, y cada sobre le parecía un pequeño tesoro de pensamientos, indescifrables para ella.

El viejo cochero hubo de detenerse, y, al ver el afán de la muchacha por recoger el correo, no tuvo más remedio que ofrecerles la trasera del carromato.

—Ea, mozas, que os acerco ande vayáis.

Teófila no tenía la menor idea de un destino y miró a Pepa sin saber qué decir al cochero. La niña, al ver la indecisión de la vieja, alargó el sobre que en ese momento tenía en la mano:

—Aquí, buen hombre.

El apergaminado y renegrido hombre leyó las letras.

—Mérida. Ea, pues arreando.

Metió el sobre en la saca, el mismo sobre en el que Francisca Montenegro escribió la dirección de su amiga Sol, viuda de Florianes.

«Antruejo de gozo, víspera de ceniza;
ni el amor es miel ni tanta la dicha»

La ciudad extremeña bullía de animación. Sus manzanas, que en buena parte aún conservaban su forma de cuadrícula que les dieron los romanos, estaban plagadas de corralones y cortinales que rodeaban los escasos edificios. Ermitas y caserones de rancio abolengo daban la nota señorial al conjunto. Los carnavales de Mérida tenían buena fama, y a sus calles se acercaban nobles y plebeyos con la intención de disfrutar del martes de carnaval y del entierro de la sardina, bailar al son de estudiantinas y murgas y ser, por unos días, otro diferente a quien se es de habitual.

Pepa nunca había estado en localidad tan grande y miraba todo fascinada, agarrando con fuerza su bolsita de sanjuanillo. Algo de reparo le daban esos carnavales, pues de todos es sabido que el diablo es don Carnal, y, por tanto, su padre. Pero la Teo la tranquilizó, secundando la fábula de su comadre Consuelo, diciéndole que esos días pateta iba bien borracho y no atinaría a reconocer a su hija. Pepa asintió, y aspiró el aroma del espantadiablos que llevaba en el morralillo. Teófila la miró, compasiva. Pobre niña. Huérfana, hija de quien nunca había conocido, y ya partera. Lo cierto es que la cría le vendría bien para sacarse las lentejas, pues ella ya arrugaba el lomo y notaba las manos menos firmes. La criaja era lista y dispuesta, y sabía bien del oficio. Sin duda en esa ciudad habría hembras con embarazos a término, y ambas podrían ganar buenas perras. Tras saltar del carro, se despidieron del cochero, dispuestas a buscar morada para la noche.

Mientras la vieja Teo y la joven Pepa preguntaban por posadas baratas donde descansar los huesos, la Montenegro y sus hijos se instalaban en el acogedor palacete de los Florianes. Situado en el centro de la ciudad, sus columnas y frisos recordaban el pasado romano de la zona. Una vez en el interior, las estancias eran frescas, blancas, repletas las paredes de coloridos cuadros que relataban las costumbres locales. Francisca, quitándose su sombrero, estudiaba con detenimiento la casa de su vieja amiga. Sol había aprendido algo de gusto, sin duda, pues las sillas de terciopelo rojo y las recargadas mesitas de café indicaban que la viuda estaba al tanto de los perifollos que se estilaban en las casas de postín, todo imitación del elegante estilo victoriano que se veía en Inglaterra. El repiqueteo de los tacones de las damas en los brillantes suelos de barro cocido de los pasillos daba música al bello hogar de los Florianes. En la casa había gran revuelo, pues a las fiestas de carnaval se unía la celebración de cumpleaños de la niña de la casa, Herminia, una jovencita caprichosa y no muy agraciada, pero podrida de dinero gracias a la repentina muerte de su padre.

Las dos amigas se saludaron con un afectuoso pero contenido abrazo, pues el decoro no es dado a las alharacas afectivas. Francisca presentó a sus hijos, Tristán y Soledad, orgullosa del primero y hastiada de la segunda, aunque al ver a Herminia, la homenajeada, su hija le pareció un hermoso capullo al lado del cardo que su amiga tenía por descendiente única. La pobre Herminia no es que fuera fea, es que era desagradable. Su elaborado peinado pompadour, con su pelo recogido en lo alto de su cabeza y sus guedejas onduladas a tenacilla que enmarcaban su rostro, no lograba refinar la cara, redonda como la luna llena y con dos ojillos sin vida ninguna que se hundían en la abundante carne. De frente estrecha y labios regordetes, la joven era, además, antipática y parlanchina. Francisca se estremeció. Desde luego no pensó que Tristán acabara casando con semejante adefesio, pero la fortuna del padre de la criatura bien valdría un sacrificio. Su hijo podría buscarse refugio en bellos brazos cuando quisiera, una vez sellado su compromiso en el altar.

Tristán se inquietó al adivinar los planes de su madre, pues la tal Herminia le resultaba en extremo desagradable. La pobre heredera no le era simpática, y más cuando, al sonreírle y alabar su oronda figura por cortesía, la joven asintió ufana.

—Todos me lo dicen, caballero. Podías ser más imaginativo. Así nunca habrás de conquistar una dama, y menos de mi linaje.

Tristán pensó para sus adentros que esa iba a ser una semana muy larga, y ansió poder colocarse la máscara de carnaval y, sobre todo, que Herminia se pusiese la suya. Soledad miró a su hermano y no pudo por menos que sonreír. Pobre Tristán, fea tarea tenía por delante: entretener a ese engendro. La hermosa joven había visto disminuir sus ojeras según se iba alejando de Puente Viejo. Cada legua que la separaba de su padre era un bálsamo para ella. Al menos las noches que pasase en Mérida podría dormir sin el temor a las viscosas caricias de Salvador. Sonrió a su hermano y le rozó la mano, insuflándole ánimos silenciosos. Una descarga eléctrica les hizo apartarse. Riendo, se frotaron las manos.

—Hermano, echas chispas. Y no se avecina tormenta.

Tristán miró el cielo a través de los ventanales. No, no parecía, pero desde que se llegó a la ciudad algo le bullía por dentro. Su cuerpo se tensaba, sin causa aparente, y sus sentidos se avivaron. Notaba el pulso acelerado y predijo noches aún más largas que de costumbre, pues notaba de repente una viveza extraordinaria. Había algo en esa ciudad que le excitaba sobremanera como si, efectivamente, fuera a desencadenarse una tormenta eléctrica. Su mejilla ardía con intensidad renovada, y Tristán se preguntó si sería una señal de que su salvadora morena estaba cerca. No se equivocaba.

Esa tarde las calles de la ciudad eran una fiesta. Gentes con máscaras, murguistas, estudiantinas y comparsas daban color al ocre de las calzadas polvorientas. Por doquier se encontraban parrillas asando pancetas y pestorejo en platillos dispuestos para comer. De portones y patios surgía la alegre música de guitarras y tambores. Las risas y el bullicio de los paisanos presagiaban un alegre divertimento. Pepa caminaba absorta entre la felicidad que exudaba esa gente. Teo había logrado buen acomodo en una humilde pensión y, tras comer unas tajadas de tocino y trasegar de su bota de vino, se había despedido de don Carnal. Las fiestas ya no eran para ella, que prefería reposar sus viejos huesos en el catre. En cuanto la partera comenzó a roncar, Pepa se ajustó su corpiño, atusó su pelo y se mezcló con la algarabía. Encontró una máscara algo pisoteada, pero aún aprovechable, y se la ató a la cara. Sonrió: ahora era una más en la ciudad. Dispuesta a pasarlo de guinda, siguió a una alegre comparsa que venía tocando por un hermoso puente de hierro. Su corazón palpitaba con un raro ritmo. Tocó por precaución su morral y repitió la salmodia con su voz grave.

—Espantadiablos, dame auxilio; espantadiablos, dame valor; ahuyenta al diablo que me engendró.

Por si acaso.

La música de la orquesta apenas se dejaba oír en el brillante salón del Círculo Emeritense. Francisca, muy hermosa enfundada en su corsé, dejando ver sus redondos hombros bajo la sedosa tela de su vestido de noche, bebía una copa de licor mientras su amiga Sol bailaba siendo la imagen de la viuda alegre. Sudorosa, se llegó hasta la Montenegro, reprendiéndola.

—Francisca, ¡ponte la máscara! Por Dios, hoy no somos más que seguidores de don Carnal. Oculta tu rostro.

Francisca la miró con desdén. Si había algo en ese salón que debía ocultarse, sin duda era doña Sol. Madre mía. Ese satén rojo y esos volantes hacían parecer a su amiga un ser humano inmenso y, desde luego, poco agraciado.

—Una Montenegro no se tapa la cara ni aun siendo disciplinante en Cuaresma.

Sol rio, abanicándose con brío el surco prieto de su abundante escote. Ya conocía el talante de su amiga, y no había más que ido agriándose con los años. Buscó con la mirada a Herminia, que sorprendentemente tenía a su alrededor un corrillo de apuestos jóvenes que, aun mirando de reojo a Soledad, le bailaban el agua a la oronda hija de Florianes.

—Mi niña, hay que ver. Una mujercita. Mira, mira: como moscas a la miel va lo más granado de Extremadura a pretenderla.

Francisca miró: en efecto. Pero no acudían en busca de miel, sino del buen fajo de billetes que veían en las carnes fofas de Herminia. Su amiga estaba ciega de amor por su hija, desde luego. Mintió como una bellaca, sonriendo.

—Pero, Sol, querida, ¿quién mejor que mi Tristán para requebrar a tu hermosura?

—Sabes que es mi sueño, desde que parí a Herminia, unir nuestras familias, ser consuegras, pero lo cierto es que tu hijo anda algo díscolo. Poco está haciendo por conquistar a mi hija, y he de advertirte que es dura con los hombres.

—No te apures: mi hijo la conquistará.

Sol miró a su alrededor e hizo un gesto hacia Herminia, que ahora danzaba con un delgado petimetre.

—Yo que tú le diría que se apresurara. Deseo que case con mi niña, pero no consentiré en un matrimonio sin amor. O ella le da el sí, o nuestro sueño no llegará a realizarse.

Francisca contempló las torpes evoluciones de Herminia y se preguntó dónde demonios se habría metido su hijo…

Su hijo, aburrido de conversaciones banales y de fórmulas de cortesía, había huido de la sociedad recreativa con los dedos de los pies todavía doloridos por los pisotones que le había propinado Herminia al bailar la polca. Si su madre pensaba que iba a desposar a ese botijo con forma humana, se equivocaba. No era él de juzgar a las personas por su apariencia, pero es que Herminia no tenía por dónde cogerse. No solo era poco agraciada (de acuerdo, fea), sino que su conversación era en extremo egocéntrica, centrada en su persona, sus gustos, sus filias y sus fobias, importándole un comino las opiniones o afanes de su interlocutor. Aprovechando el anonimato que le proporcionaba la máscara, Tristán se escabulló del salón tan pronto vio la oportunidad.

Ahora, en el frescor de la noche invernal, disfrutaba de la alegría del pueblo. Siempre había pensado que los humildes gozaban más de la vida. Con poco, templaban su alma y contentaban su cuerpo. Y ese carnaval era la prueba viva de ello. Señores y prohombres, damas y señoritas casaderas buceaban en un mar de copas de fino cristal y burbujeante champán, escuchaban los más afinados violines y violas, arrastraban sus sedosos ropajes…, mas no brillaban sus ojos. No como los de esos hombres y mujeres que bailaban en el patio empedrado alumbrado parcamente con lámparas de aceite y antorchas. Ignorando el frío, muchos danzaban en la calle. Sintiéndose invisible, atravesó el portón abierto, notando de inmediato una oleada de calor humano, de vapores vivos de cuerpos alegres. Lo que debieron ser unas cuadras ahora se habían convertido en improvisado salón de baile. Hombres y mujeres, cubiertos con alegres máscaras, bebían vino en jarras y reían a carcajadas, animados por la música que tocaban unos entregados ambulantes.

Embobado por la algarabía, Tristán fue sorprendido por un topetazo que casi le lanzó de bruces al empedrado. Al recuperar la verticalidad, el joven se volvió con enojo tratando de avistar a quien había osado darle semejante empujón. Pero su enfado se disolvió como por ensalmo, pues una mano cálida le agarró del brazo, disculpándose con voz divertida y algo áspera.

—Perdona, muchacho, que una no está acostumbrada a dar vueltas como peonza y he perdido el pie. ¿Te he hecho daño…?

Pero su voz se extinguió en su garganta como las olas que se retiran al mar, lenta, suave, progresivamente. La nariz de la chica se llenó del olor que tanto la tranquilizaba, del olor que la mantenía con vida. Al tocar a ese mozo, sintió que tocaba su salvación, que ese tacto era el de la tabla a la que se agarra un náufrago. Mientras, Tristán escudriñaba los ojos de la chiquilla, algo visibles bajo la máscara negra, ajada, usada en mil festejos. Su mejilla volvía a arder, y su cuerpo se destensó. De inmediato sintió esa calma esponjosa que preludia el momento del sueño. Era una sensación extraña, por lo desconocida y hermosa, por lo reconfortante.

—No me has hecho daño, niña.

Pepa se soltó.

—No soy tal niña, chico.

Tristán sonrió. Vaya con la niña.

—Ea, no te amosques. Con esa máscara no puedo atisbar si eres niña o anciana.

—Pues no he de quitármela, que hoy es carnaval y no toca.

—Como gustes. Pero a cambio baila conmigo.

Tristán, sonriendo, le tendió la mano. Pepa miró esa mano, y le pareció que la conocía. Como conocía ese olor, y esa sonrisa. Ese mozo de ojos dormilones era el espantadiablos. Pepa sonrió maravillada. Lo había encontrado.

Ambos bailaron felices, empujados por los desamparados, por los siervos, que en ese momento eran sus vasallos, sus escuderos, sus murallas. Se miraban y bailaban, y ambos sabían quiénes eran, aunque ignoraban sus nombres y no reconocían sus rostros.

—Tú me salvaste, chica.

Pepa preguntó algo arisca, pero maleable a su roce:

—¿De qué, bobo?

Tristán sonrió. Esa niña era orgullosa, y le gustaba.

—De mis huesos rotos, y de mi padre.

—Barrunto que la cosa primera va unida al tal, chico.

La mirada de Tristán se ensombreció.

—Cierto es, muchacha.

—No parece buen hombre.

—No lo es. Mas no hablemos de tristezas. Hoy es noche de carnaval y es hora de olvidar quiénes somos y solo gozar.

Pepa se apartó del joven haciéndose la escandalizada.

—Caballero, ¿qué dice usted? Una no es de esas. A ver si se va a creer que por echar unos bailes luego una se echa al catre.

Tristán la miró entre divertido y asombrado.

—Mujer, que uno se refiere a danzar y beber buen vino, a reír y darle a la húmeda hasta que salga el sol.

—¡Huy, hasta que salga el sol! —exclamó Pepa haciendo un gracioso mohín de superioridad—. Vosotros, los pudientes, no sabéis lo que es madrugar.

—¿Y cómo es que deduces que soy pudiente?

—¿No te amuela? Por tu habla. Tienes posibles. Y por eso puedes dejar la cama a la hora que se te antoje, hasta estando el sol bien arriba.

Tristán la miró con unos ojos en los que Pepa se perdió. Tristes y amigables. Ojos donde descansar.

—Yo, querida niña, he visto todos y cada uno de los amaneceres desde que tengo uso de razón.

Pepa le miró curiosa.

—¿Y eso por qué, chico?

—Yo no duermo.

—¿Nunca?

—Nunca.

Pepa le clavó la mirada, precisa como una saeta, a través de su antifaz. Y le creyó. No sabía por qué, pero se fiaba de ese muchacho. Le dio pena, pero trató de que esta no se le viera. A alguien que te cuenta una desdicha no se le puede enviar más pena. Al contrario, hay que llenarle de contentura, para que se le pasen los males.

—¿Pues sabes qué? Que mejor pa ti. Anda que no hay cosas que se pueden hacer cuando se oculta el Lorenzo. Recoger dama de noche, ver a las ranas cantar en sus charcas, contar estrellas…

Era sabia la criaja. Su mejilla ardía tanto que deseaba meterla en el abrevadero de las bestias que había cerca de ellos. Tristán, riendo, cogió la mano de la chiquilla y la atrajo hacia sí.

—¡Y bailar, niña! Bailemos.

Y Pepa, con una carcajada, se dejó llevar por la alegre música y los fuertes brazos de ese muchacho que era su talismán.

La noche pasó y la luz morada del alba comenzó a teñir las paredes blancas de las cuadras. La música había cesado, y el violinista se había quedado dormido arco en mano. En las fogatas apenas humeaban los rescoldos, y los pocos paisanos que aún remoloneaban en el patio se echaban encima sacos de harina vacíos a modo de capas, pues el relente se metía hasta el tuétano. Pepa y Tristán, sentados sobre unos barriles, charlaban en voz queda, temiendo al día, que los alejaría. Él miraba el rostro de su amiga, oculto tras la máscara.

—Ansío quitarte esa máscara. Sin duda has de ser la joven más bella de Extremadura.

—Y de la Francia entera, no te digo. Chiquillo, eso de no dormir te ablanda la sesera.

—Déjame verte. No puedo irme pensando que me he prendado de una máscara.

—Enormidades dices, chico. ¿Hablas de amores?

—Y de los buenos.

Pepa chasqueó la lengua.

—No tengo yo reales ni edad para esos requiebros. Déjalos para las mujeres de tu alcurnia.

—El amor no tiene edad. Calisto y Melibea, Romeo y Julieta…

—No les conozco.

—Son personajes literarios, pero bien podrían ser reales. Eran mozos, como nosotros, pero se amaron de tal modo que buscaron la muerte al no poder estar juntos.

Pepa se espantó. No le gustaban las tragedias.

—¡Qué barbaridad! Yo no quiero que me lleve la parca ni por amor ni por na, así te lo digo.

Tristán se carcajeó. Esa niña en verdad le hacía feliz. Y, de repente, bostezó. Pepa le miró, dándose una palmada en el muslo.

—El que no dormía. Pues esa boca te está diciendo que tienes ganas de meterte al catre.

—Y me pasmo por ello, créeme. —Le cogió las manos, tan suaves—. Eres tú quien me da esta paz, niña.

—Mi madre decía que era un tabardillo, que no paraba quieta. A nadie he dado yo paz, chico.

Los ojos de ambos se clavaron en los agujeros que formaban las máscaras. A través de esas ventanas atisbaron sus almas. Por el cuerpo de ambos corrió una descarga que los hizo temblar.

—¿Frío?

—Tiemblo —musitó Pepa—. Mas no tengo frío.

Ambos quedaron quietos, sus manos cogidas, sus ojos atrapados.

—Escucha, niña. He de irme y tú de seguro también. Llevamos la noche fuera. Marchemos cada cual a nuestros quehaceres. Pero esta tarde, a la vereda del río, hemos de vernos.

—¿Dónde?

Tristán pensó rápido. Tampoco conocía tan bien la ciudad, pero recordó el puente romano que llevaba a las afueras.

—Pasado el puente romano, el grande, con los arcos. ¿Sabes el sitio? —Pepa asintió—. A las seis. Nos quitaremos las máscaras…

—Nos diremos los nombres…

—Pero habrá algo que no diremos…

—Adiós.

Los muchachos asintieron y sus rostros iluminaron las cuadras con sus sonrisas.

Mas cerca de ellos, alguien distaba mucho de estar sonriente. La criada de Herminia, a la que habían dado asueto para divertirse con su pueblo, acababa de escuchar las palabras de los dos inocentes. Se giró haciendo volar sus faldas con el movimiento, se encapotó y trotó hacia la casa de su ama.

—¿Cómo me vienes con ese chisme? ¿Quién te lo ha dicho? Habla o te azotaré hasta sacarte verdugones.

Herminia, aún en camisa de dormir, miraba con ojos hinchados y legañosos a su fiel criada, que temblaba ante la perspectiva de recibir unos azotes solo por haber ido a informar a su desabrida señorita.

—Yo misma lo vi con estos ojos, ama. Al señorito, pelando la pava con una campesina aún mocita.

—¡Mientes! En teniéndome a mí, ¿para qué va a ir a buscar a una palurda?

Herminia saltó de la cama, paseando sus rechonchas formas por la habitación, metiendo la mano en los delicados cuencos de cristal que guardaban dulces y llevándose puñados a la boca, pastosa del sueño.

—Eso no alcanzo a saberlo, ama —se excusaba la criada mientras iba siguiendo sumisamente a la chiquilla—. Lo que sé es que se han citado esta misma tarde cerca del puente.

Herminia tembló de coraje. Dio una caprichosa e infantil patada en el suelo y gritó a la sirvienta, enfadada.

—¡Vísteme! He de hablar con mi madre. Ese mequetrefe de Castro se va a enterar de quién soy yo.

Mientras quitaba el camisón a su ama, la criada, sibilina, le habló en voz queda.

—No creo que sea a su señora madre a quien deba relatar esto, señorita. Sino a quien más interesa el casorio.

—¿A quién, estúpida? —dijo desabrida mientras se enfundaba una camisola de hilo.

—A la señora Montenegro, ama. Cuando sepa que su hijo la desobedece y se arrejunta con labriegas, que Dios ampare al mozo.

Herminia calló. Y al punto sonrió, dando a su fofo rostro una apariencia cruel.

—Sea.

Francisca se desayunaba con poco interés en la alegre galería acristalada donde la de Florianes gustaba que se lo sirvieran. Desde allí podía contemplar la calle, y enterarse sin ser vista de quién iba a dónde, cómo iba vestida y si paseaba acompañada. ¿Quién necesitaba figurines y diarios teniendo galería? Como habíase retirado pronto, Francisca disfrutaba de un rato de tranquilidad, y de un excelente café. Pero la paz se vio rápidamente interrumpida por los requerimientos de una criadilla de nariz ganchuda y manos retorcidas pese a su poca edad.

—Señora, me dispense.

—¿Qué quieres, chica?

—Me manda la señorita Herminia. Es cosa capital.

Francisca miró a la fea doncella con leve interés. ¿Cosa capital viniendo de ese tonel insípido de Herminia? Hizo un gesto de asentimiento.

—Habla, pero procura ser breve. No son horas de tratar asuntos domésticos.

—No son tales, señora. Se refieren a su hijo de usted. —Francisca la miró con curiosidad—. Resulta que me temo que no se está portando con usted con la lealtad debida.

—¿Qué dices, insolente? ¿Cómo osas hablar mal de mi hijo?

—Verá, señora. A mi parecer, y al de mi señorita, no es de buen tono que al hijo de una gran dama se le vea alternando hasta el alba con mozuelas de la más baja estofa.

Francisca dejó la taza de porcelana rosada y miró con frialdad a la criada.

—Lo que mi hijo haga para entretenerse es cosa suya, mientras no ofenda a nadie. Los hombres son calaveras por naturaleza.

—Toda la razón tiene, señora. Mas no ha de ser solo entretenimiento, pues esta misma tarde, a las seis, han quedado pasado el puente para verse las caras y quién sabe qué más. Y en estando la celebración del cumpleaños de la señorita dispuesta a esa hora, digo yo que no sería bonito que su pretendiente anduviera pelando la pava con otra mozuela.

El rostro de Francisca se endureció. Miró a la joven con ojos inexpresivos.

—¿Sabe doña Sol algo de esto?

—No, señora. Por prudencia preferí contárselo a usted primero.

—Has hecho bien. Yo me encargaré de este penoso asunto. En cuanto a ti, si mantienes la boca cerrada, cuenta con unas buenas monedas para tu faltriquera.

La criada hizo una emocionada reverencia.

—Agradecida, señora. Servidora, punto en boca.

—Más te vale. Y ahora, déjame sola.

La doncella se fue arrebolada por lo fácil que había sido ganarse un jornal extra; mientras, Francisca hervía de rabia por dentro. A ese niño le perdía el corazón, maldita sea. Como al bobo de su padre. Y como él, acabaría sufriendo por amor, y haciendo sufrir a quien amase. Y con la Montenegro se había acabado el cupo de sufrir por amor en esa familia. No iba a consentirlo. Tenía algo de enjundia que hablar con su fiel Mauricio…

El sol caía en Mérida. A las seis ya era casi noche cerrada, pero Pepa estaba acostumbrada a recorrer caminos y sendas sin más luz que la de sus ojos. Atravesó casi corriendo el imponente puente de piedra, viejo como el mundo, naranja bajo la luz del anochecer. Llevaba el antifaz en la mano; se lo pondría cuando viera al muchacho, a su espantadiablos. Se había colgado el morralillo repleto de hierba por costumbre, pues sabía que en estando con su apuesto chiquillo insomne nada habría de pasarle: su malvado padre, el mengue que asesinó a su querida madre, no podría nada contra ella. El rumor del río acolchaba sus pasos, y la humedad hacía que su pelo se rizase más aún. La joven iba sonriendo como una boba, segura de que al final de ese bonito puente que hicieran los romanos estaba su destino.

Al llegar, se colocó el antifaz, divertida, siguiendo con el trato. Contempló los alrededores. Los altos juncos le impedían ver con claridad si había forma humana entre la espesura. Se atrevió a llamar en voz alta.

—Chico.

El viento jugó con las cañas y la voz se perdió. Pepa, alerta, volvió a llamar a su amigo.

—¡Muchacho!

No hubo respuesta. Pepa olfateó el aire. Si estaba escondido atreviéndose a gastarle una broma, le descubriría por el olor a hierba de San Juan que emanaba de su cuerpo. Arrugó la nariz. Era algo acre lo que olía. Sudor. Pero allí estaba su mozo. Ahora parecía algo más corpulento, aunque sin duda era él, ya que avanzaba seguro hacia ella. Tan solo veía su silueta recortada contra el cielo, pues la oscuridad era casi total. Pero algo le hizo dar un paso atrás. Ese hombre ni olía ni se movía como el muchacho. Años de vivir en los caminos, siempre alerta, la impulsó a correr. Tarde: una mano le agarró las vestiduras y le impidió poner pies en polvorosa. Un hombre fuerte como un roble, y brusco como un leñador, le cogió los brazos con fuerza, arrastrándola sin que ella pudiera oponer resistencia.

—¡Suelta! ¿Quién eres?

—Calla.

Una voz ronca que parecía surgir de las entrañas de una mina la instó a guardar silencio. Pero Pepa no iba a dejar que ningún asaltante de caminos le impidiera verse con el espantadiablos. Soltó sus piernas con toda la puntería que pudo, atizando en las espinillas al hombretón.

—Te digo que me sueltes, maldita sea.

—Y yo te digo que calles, muchacha, no vaya a ser peor el remedio que la enfermedad.

—¿Qué remedio, qué dices? —Pepa se retorcía como una anguila tratando de soltarse del sedal—. ¡Déjame, yo no he hecho nada!

El hombre la arrastró hacia una vieja caseta de pescadores y la empujó con fuerza dentro.

—¡Ea, ahí templarás, gata!

Pepa saltó hacia la puerta en el mismo instante en que el hombre la cerraba en sus narices. Escuchó el pestillo correrse, y algo como una cadena afianzando su prisión. Pepa se vio atrapada. Golpeó con fuerza la puerta, las paredes y el suelo, tiró viejos aparejos de pesca… Pero no ablandó el corazón de su captor.

—No vas a lograr escapar, niña. Quédate ahí quieta y a la mañana alguien te encontrará.

—¡No! No me dejes, te lo suplico. Tengo que verme con un muchacho, ¿no lo entiendes? ¡¡Pensará que no quise verle!!

Mauricio miró con algo de pena a la caseta.

—Nadie vendrá, niña. Ea, calla y trata de dormir. Mañana será otro día.

—¡No! ¡Sí vendrá! ¡Sácame de aquí, por favor!

Mas ya nada oyó, salvo el ruido de los juncos agitados por el viento y el rumor del río golpeando contra la piedra. Su captor se había ido, dejándola encerrada.

El destino que tantas ganas parecía tener de unirlos, a la vez era travieso y despiadado. Al otro lado del puente, Tristán esperaba impaciente la llegada de su chiquilla enmascarada. La oscuridad, el ruido del viento y los juncos, las aguas del río revueltas, hacían que el joven Castro no escuchara nada en absoluto. Ni la bronca voz de Mauricio ni los agudos gritos de Pepa. Mientras Pepa daba patadas a la puerta con toda su alma, el joven Castro deambulaba atisbando el horizonte, en el que ya se veía alguna estrella, sospechando de la tardanza de la chiquilla. Desanimado, se quitó la careta. Comenzaba a sentirse un papanatas disfrazado en aquella soledad. Ya hacía mucho que habían dado las siete y su enmascarada no se había presentado. Esbozó una amarga sonrisa. Pensar que creyó haber encontrado su destino en esa mocita iletrada… Pocas veces sintió la paz que esa chiquilla parecía traer a su alma. Hasta tuvo tentaciones de dar una cabezadita en aquella cuadra, solo por tenerla a su lado. Desilusionado, echó un último vistazo a su alrededor: cañas, algunas piedras, juncos y, al otro lado del puente, la silueta de una vieja caseta de pescadores. Nada más. Ni un alma. Abandonó el río con hondo pesar. Aquella que tanta calma le dio había resultado ser tan solo una embaucadora que le había dado plantón. Profundamente decepcionado, emprendió el triste regreso hacia la fiesta de cumpleaños de quien sí esperaba por él: Herminia Florianes.

Al entrar en el atiborrado salón, engalanado con mil lámparas y cientos de flores, animado por una orquesta que tocaba incansable, Tristán supo que en su vida se había encontrado tan fuera de sitio. Ansiaba la soledad del río, la oscuridad de la noche. Añoraba el momento que fue, unas horas antes, cuando aún tenía la ilusión de encontrarse con su enmascarada, con su salvadora. Ahora se veía inmerso en aquella absurda fiesta cuando no tenía nada que celebrar. La desazón había vuelto a su ser, y no ansiaba más que escapar de todo aquello y poder cerrar los ojos y, al fin, dormir.

Una mano apretándole sin miramientos el brazo le sacó de sus pensamientos. Miró a su lado y vio a su madre, hermosísima, con su abundante pelo castaño recogido en la coronilla y un tocado de plumas adornándolo. Parecía una dama sacada de un cuadro: su piel blanca, sus labios rojos… Lástima que era bien real, como su acerada voz. Estaba claramente enojada con él.

—No es de buena educación llegarse tarde a una fiesta, hijo.

—Lo siento, madre. Me entretuve.

—Deja los entretenimientos para cuando cases, Tristán. Hasta entonces, habrás de comportarte con urbanidad con la que ha de ser tu esposa. —Francisca le hizo un gesto señalándole con la mirada a Herminia, que danzaba sudorosa embutida en un vestido granate con más capas que un hojaldre—. Ahí la tienes. Ve y hazle la corte.

Tristán la miró. Los mismos sentimientos que le provocaba Pepa, Herminia se los provocaba en opuesta dirección. Observó con una absoluta falta de interés a la joven.

—Madre… No creo que Herminia sea de mi agrado.

—Tristán, si aún crees que los matrimonios se celebran por amor es que eres menos listo de lo que pensaba.

—Pero yo…

Francisca hizo que su hijo la mirase. Tristán vio algo parecido al amor en esos ojos, pero tan solo un segundo.

—Has de salir de La Casona, y lo sabes. Puedes hacerlo con un patrimonio y una buena herencia, o con los pies por delante. Tu padre no te va a dar más opciones.

El muchacho la miró, grave. Tras una larga pausa, claudicó.

—Bailaré con esa joven, madre. Pero en la vida siempre hay más opciones.

Tristán se encaminó hacia Herminia, mientras Francisca se daba cuenta de que ese muchacho tenía más de ella de lo que habría cabido suponer.

Abriéndose paso entre los danzantes, Tristán accedió al fin a la homenajeada. Esta se abanicaba con fruición, pues sus ropajes y su sobrepeso añadían bastantes grados a su cuerpo.

—Por fin te dignas a aparecer, Tristán Castro. Tráeme algo fresco, anda, que tengo la lengua como estopa.

Tristán rellenó un vaso con limonada y se lo tendió junto a una mentira:

—Estás muy guapa esta noche, Herminia.

—Eso me han dicho todos los caballeros con los que he bailado. Ya que pareciera que tú te hacías de rogar, me he divertido con otros.

—Me entretuve, dispénsame.

—Que sepas que no me gustan los desplantes, ni esperar por hombre alguno —espetó con un gesto desagradable—. Los tengo a decenas. Puede que por mi herencia, pero ¿qué más da? Podré desposar con el que más me complazca, y este me otorgará su agradecimiento y desvelos, pues llevará una vida regalada a mi costa.

A Tristán la joven cada vez le resultaba más antipática.

—¿No desearías que tu esposo te amase? ¿Que gustase de verse en tus ojos, de acariciar tu pelo y compartir gustos y aficiones?

—A mi esposo le gustará lo que a mí me plazca. Así que pórtate bien o tendré que decepcionar a nuestras señoras madres rechazándote.

Tristán vio el cielo abierto. Su enojo iba creciendo según la maleducada y caprichosa joven hablaba.

—Créeme que no creo merecerte. Así que, si de veras no te complazco, no dudes en desecharme de tu lista de pretendientes.

Herminia cerró su abanico con un rápido y brusco gesto. Le miró indignada.

—Te crees muy astuto. Pero solo eres un campesino venido a más que prefiere la compañía de una enmascarada del pueblo que departir con una dama.

Tristán prestó oído. Cogió a Herminia del antebrazo.

—¿Qué sabes de una enmascarada? ¿De qué estás hablando?

Herminia se soltó de la mano del joven.

—Lo que oyes. No te gustan las señoritas, te gusta llegarte hasta los arrabales y danzar con sucias de antifaz. Pues con tu pan te lo comas. Despídete de mis dineros y de mi hacienda. No te soporto, Tristán Castro.

Herminia se dio la vuelta, indignadísima, mientras Tristán se daba cuenta de que quizá su amiga sin nombre pudiera haber acudido a la cita. Como una exhalación atravesó el recargado salón, espeso de humo y de vapores, de frivolidad y de mentiras, y salió al exterior. Desenganchó un caballo de un carruaje ante los atónitos ojos del cochero y a pelo encabalgó, saliendo a galope hacia el puente romano, como enloquecido jinete.

Al atravesar el puente dejó suelta su montura. El corazón golpeaba su pecho, y sus sienes. Llamó a voces entre los juncos y los recodos del río. Pero nadie le respondió. Al cruzar a la otra orilla, encontró la caseta de pescadores y atisbó en su interior, pero a nadie halló.

—¡Muchacha! ¡Niña!

Solo el viento le respondió. Desesperado, caminó alrededor de la casulla y allí, entre los matorrales, localizó la máscara de su salvadora desconocida. Se agachó y recogió todo lo que le quedaba de ella. Pobre niña… Sin duda acudió a la cita y, al verse sola, marchó. Marchó creyéndole un sinvergüenza que había jugado con sus sentimientos.

No se equivocaba Tristán. Así fue. La pobre aprendiz de partera tornó su primer enojo en tristeza, y esta, en ganas de escapar de su encierro. Siendo elástica y delgada, logró auparse hasta un minúsculo ventanuco y desde allí saltar al exterior. Se dio un buen topetazo, pero más dolía el corazón. Demontres. Ese mozo parecía de palabra. Y nadie que huela a sanjuanillo puede ser mal hombre. Pero sin duda era la ingenuidad la que le hacía pensar así. Su madre y la Teófila tenían razón: los señoritos solo buscan refocilarse con las siervas. Pepa, sacudiéndose el polvo de sus faldas, hizo camino hacia la ciudad. Era hora de partir a otros lares y, sobre todo, hora de olvidar a su espantadiablos.

«Sangre del demonio, sangre maldita;
cubre tu cabeza con agua bendita»

Mientras Francisca y sus hijos volvían a La Casona, un solo pensamiento martilleaba los sesos de la Montenegro: salvar a su hijo de las iras de Salvador. Su plan de unirle a la insulsa Herminia había fracasado, y ahora la realidad se antojaba difícil. Salvador se la tenía jurada al chiquillo, y de la última paliza que le dio este salió vivo de milagro. El miedo que le tenía Salvador al muchacho era lo suficientemente fuerte como para desear dar fin a tanto tormento. Ese malnacido siempre sospechó que Tristán no era sangre de su sangre, y el mal fario que le daba que el chico no durmiese aumentaba su resquemor. Al detenerse la calesa bajo los frondosos tilos que daban sombra a la fachada principal de La Casona, Francisca retuvo a su hijo con ella y mandó bajar a Soledad.

—He de hablar contigo.

—Dígame, madre.

—A partir de ahora, has de volverte sordo y ciego a los tejemanejes de tu padre. Trataré de convencerle de que ingreses en la academia militar, como tú deseas.

Tristán se alegró sinceramente, y fue a abrazar a Francisca.

—¡Madre!

—Quieto, Tristán. No hagamos grandes alharacas, ya no eres un niño. Hasta que partas, estás en peligro. Tu padre, lo sabes, te ve como un rival. Un rival al que teme. Y no le dolerán prendas en acabar contigo, como lo intentó aquella noche en su despacho.

La mirada de Tristán se endureció.

—Madre, padre se merecía mis palabras, y mi furia. Soledad…

—Calla. Te prohíbo que digas lo que tienes en mente.

—No. No me haga callar. Lo que hace padre con mi hermana es una aberración, un pecado que hemos de…

Francisca dio un brusco golpe con el bastón en el suelo de la calesa.

—¡Basta! Nuestro linaje es tan espeso y pesado que no deja pasar las flaquezas humanas. Dentro de esta casa lo que sucede es sagrado. Aberrante o santo, aquí se queda.

—No permitiré que mi hermana pase por ese tormento y permanecer indiferente. —Tristán se indignó y levantó la voz a su madre—. ¿Cómo puede usted, madre, permitir que ese hombre manosee a…?

La mano de Francisca calló la boca de su hijo de un golpe. Lívida por la ira, su voz temblaba.

—No te atrevas a volver a alzarme la voz ni a cuestionarme. Te estoy advirtiendo por tu bien: o callas y vives, o hablas y mueres.

Francisca abrió la portezuela del carruaje y se apeó de él con paso firme. Tristán, dolido más por las palabras que por el golpe, comprendió que vivía en un infierno. Y que Belcebú era su padre.

Su hermana languidecía, aplastada por la vergüenza y el dolor. Su otrora dulzura había desaparecido, dejando a una criatura ojerosa y zahareña, esquiva con quienes amaba, pues no soportaba la ignominia. Hasta con su amado Juan era fría y desdeñosa. Solo ansiaba la soledad, pues así, al menos, únicamente debía aguantar sus propios reproches. Tristán se enfrascaba en sus libros y preparaba su marcha a la academia militar cerrando los ojos al dolor, ya que era más fácil vivir fingiendo. El sueño seguía sin llegarle y las noches las pasaba rememorando a su enmascarada, el sonido de su pelo y el tacto de su risa. La fatalidad podía sentirse, respirarse, en La Casona. Se había hecho visible y parecía que las vidas de todos estaban sujetas a una cuenta atrás que no había de tardar en llegar.

Y llegó el día en el que la joven Mariana fue a despertar a su ama y amiga, la desdichada Soledad. Le llevaba una bandeja de pestiños de miel, sus dulces predilectos, por ver si le hacía probar bocado. Ya no iba con ella y sus hermanos a chapotear al río, ni gustaba de jugar por las higueras. Se había convertido en su propio nombre: Soledad. Tocó la puerta queda y entró la doncella con paso ligero.

—Buenos días, Soledad. Mire qué le traigo. Pestiñitos bien empapados en miel de romero.

Soledad no se movió. Mariana descorrió los cortinajes en verde y oro, que pesaban como muertos. Una luz plomiza alumbró cenizamente la habitación. El sol llevaba días sin verse por Puente Viejo.

—Ea, no sea perezosa. Escuche, hoy su madre ha marchado al pueblo, y podría llegarse usted a mi casa a que acabásemos esos bordados para la camisa de Juan, que su cumpleaños está al llegar.

Mariana calló. No había respuesta. Ya era raro, porque la joven tenía el sueño ligero. Se acercó al lecho; asomaba su cabeza rubia por entre las sábanas, pero su piel… Su piel parecía alabastro. Mariana, asustada, tocó con las puntas de los dedos la mejilla de la joven. Al punto los apartó, pues la frialdad de la carne la asustó. Obedeciendo a un impulso, apartó de un movimiento preciso las mantas de la cama. Lo que vio la hizo gritar.

El médico pudo suturar las venas de la joven Castro. Había perdido mucha sangre, pero Mariana había llegado a tiempo. Tristán, ensangrentado, en mangas de camisa, escuchaba hierático las explicaciones del doctor. Él mismo había anudado jirones de sábanas a las muñecas de su hermana, tratando de que no perdiese las pocas sangres que le quedaban. Había tenido que ponerse al frente de la macabra situación, pues ni su madre ni su padre estaban en La Casona. Su pobre hermana había tratado de suicidarse cortándose las venas con una peineta. Cortes torpes, indecisos, dolorosos. Dolor para tratar de aliviar otro dolor más grande. Tristán contempló el céreo rostro de su hermana. Era una niña, maldita sea, pero parecía una anciana. Gris, demacrada, sin más alegría que la de querer verse muerta. La sangre que empapaba sábanas y almohadones le tiñó los pensamientos al joven Castro. Y tras dar un beso en la frente a su pobre hermana, salió de La Casona en busca de su padre.

Sabía dónde encontrarle. En la pequeña edificación de piedra enclavada en las partes altas de sus tierras, una zona montañosa en la que su padre organizaba cacerías. La caseta, como la llamaban, era oficialmente un refugio para las monterías y, oficiosamente, lugar de esparcimiento de su padre. En esa misma caseta había gozado de su pobre hermana para poder dar rienda suelta a su lujuria sin que nadie escuchase lamentos o llantos. Tristán vio el caballo de Salvador y un carro tirado por dos mulos. La dama que le acompañaba no parecía de alta cuna esta vez. Atisbó por la ventana, cuidando de no ser visto. Allí estaba él, en paños menores y despanzurrado sobre el catre, beodo perdido y roncando sonoramente. La moza, una meretriz de La Puebla conocida como la Murciana, se desperezaba y cogía una jarra y una toalla. Sin duda marchaba al pozo a por agua para lavarse. Tristán, con la venganza en sus movimientos, cerró la puerta a cal y canto en cuanto la moza se fue. Trancó con cuidado las ventanas desde fuera y sacó de las alforjas de su caballo una garrafa con queroseno. Preciso y sin vacilar, vertió el líquido alrededor de la caseta. Encendió una cerilla y la lanzó contra la puerta. Al instante, con un fogonazo, el fuego comenzó a crecer. Las llamas roncaban, apagando los ronquidos de su padre. Y Tristán se quedó quieto, de pie, comprobando que la caseta ardía por los cuatro costados.

—Arda en el infierno, padre.

Y se fue, sin asomo de duda o remordimiento.

A Mauricio le extrañó ver a su señor Tristán cabalgando por aquellos lares cuando su hermana estaba hecha unos zorros en la casa. Y más le extrañó ver la columna de humo espeso que parecía venir de las lomas. El tiempo era húmedo y gris, y era harto raro que un labriego quemase rastrojos por los montes. Metió pierna a su caballo y enfiló hacia allí. Desde el ribazo, a cierta distancia, contempló la caseta de caza ardiendo como una tea. Se acercó con cautela y descubrió el negro potro entero que montaba el amo, piafando, asustado por las llamas que rugían ya cerca de él. Mauricio entendió a la primera. No era un hombre leído, pero sí vivido. Salvador Castro se quemaba en esa casa, y, vive Dios, bien le estaba. Sin duda su hijo, o quién sabe quién, enemigos no le faltaban, al fin le había dado lo que merecía. Consumirse entre llamas. Sin más, montó de nuevo en su caballo, y hubiera partido tan tranquilo del lugar si la ramera de La Puebla no hubiera aparecido dando gritos como una loca y arrancándose los cabellos al contemplar con espanto la caseta en llamas. La mujer le vio y le pidió auxilio.

—¡Ayuda! ¡Salvador Castro está en esa casa! ¡Favor, que se me quema vivo!

La moza no quería salvarle por amor, sino por cuartos, pues ese maldito vicioso le pedía cosas que solo él podía pagar. Mauricio, desganado, no tuvo más remedio que volver tras sus pasos. Pa chasco le iban a encasquetar a él la muerte de un señor. Sin más, tuvo que arrimarse a la caseta para fingir que pretendía salvar a tan buen amo. Eso sí, a juzgar por la ausencia de gritos, el maldito tirano debía estar muerto. O eso deseaba el capataz.

Pero el diablo protege a sus hijos, y Salvador salvó la vida de milagro. El humo le despertó tosiendo de su curda, y el calor abrasador empezaba a levantarle ampollas en la piel. Aturdido por la falta de oxígeno y por el alcohol que llevaba dentro, Castro se vio morir. Por suerte para él, el instinto de supervivencia era mayor que el de dejarse ir y recordó una trampilla que daba a una pequeña bodega subterránea. Allí se ocultó, y pese a que el agujero iba convirtiéndose en horno y que su piel se abría en llagas ardientes, al conseguir extinguir los de fuera el fuego, Salvador emergió de los infiernos entre humo y rescoldos, como si del mismo Pedro Botero se tratara, para espanto de los presentes.

Ni Mauricio ni Tristán hablaron jamás del asunto. Ambos deseaban la muerte de ese mengue, y ambos lamentaban que no le hubiera llegado de modo tan contundente y doloroso. Cuando Francisca regresó y se enteró del incidente, solo tuvo que mirar a su hijo a los ojos para saber que aquello no había sido fruto de una desgraciada casualidad. Supo que su hijo había tratado de asesinar a su padre. Y supo que había de sacarlo de allí o todos acabarían muertos.

La Montenegro movió con la habilidad de la araña los hilos para que su amado hijo escapara del infierno, olvidando que quien en verdad lo sufría era su pequeña, Soledad. Aprovechando la convalecencia de Salvador, maltrecho tras el incendio, fue influyendo en su ánimo. Todos sospechaban que ese fuego no había sido fortuito, mas nadie podía probar nada. Francisca iba metiendo el miedo en el cuerpo de su esposo como quien va introduciendo cuñas en un árbol hasta lograr troncharlo. Débil de ánimo por las diversas quemaduras que, aunque leves, eran numerosas, Salvador iba viendo con meridiana claridad las ventajas que le reportaría sacar a ese maldito muchacho insomne de La Casona. Sin la presencia acusadora de Tristán, su vida, ya muelle, sería aún más fácil. Francisca le dio un argumento más a su esposo, por si el miedo se le quedaba corto: el muchacho estaba implicado en el incidente con el poderoso Molero, y quién sabe si, por despecho, un día le diera por contar que el infeliz mozo de cuadra que cargó con las culpas de la muerte del andaluz no era salvo un cabeza de turco. Propuso a su esposo mandar al muchacho a la academia militar de Valladolid. A la Montenegro le importaba un bledo dónde fuera, o si la cosa iba de infantería, caballería o artillería. Solo le importaba ponerle fuera de su alcance.

Salvador no daba gusto a su esposa por el mero placer de verla contrariada. Pero en verdad la presencia de ese réprobo incapaz de conciliar el sueño le inquietaba. El cuerpo juncoso de Tristán se iba engrosando; su rostro aniñado, tiñéndose con incipiente barba, y sus ojos cansados cada vez le miraban con mayor ferocidad. Se lamentaba de no haber acabado con él aquella noche en la biblioteca; Tristán empezaba a convertirse en rival. Y Salvador no gustaba de compartir su trono con nadie. Al fin, accedió a los ruegos de Francisca.

La partida de Tristán se organizó en un periquete. Se cortaron y confeccionaron trajes y camisas, abrigos y sombreros. Se llenaron baúles y se pagaron las matrículas y los peajes correspondientes. El joven no podía soportar el peso de la impaciencia. Al fin se convertiría en soldado. Al fin se alejaría de esa su casa; su tormento. Añoraría sus caballos, sus campos, cabalgar esquivando fresnos y robles, el aroma de las jaras y los rosales silvestres, los baños en las aguas heladas de la garganta, la compañía fraternal de los Castañeda, el aroma a humo de encina de su pueblo. Pero se libraría del yugo que su padre anclaba en el cuello de cuantos vivían a su sombra.

La calesa esperaba bajo el gran tilo que daba sombra en la entrada principal. La temprana hora era fresca y Francisca y su hija se arrebujaban en sus toquillas. Los caballos piafaban con tantas ganas de salir corriendo como el propio viajante. La familia en pleno despedía al primogénito. Salvador, encantado de librarse al fin de ese chaval maldito por algún conjuro. Francisca, rota por dentro, pero con la seguridad de que su sacrificio valdría la vida de su hijo. Soledad, desolada. Las cicatrices de su torpe intento de suicidio aún eran moradas como las uvas, y dolían. Su hermano, su compañía en las gélidas y envaradas comidas y cenas, en las estériles tardes de invierno, en las largas sobremesas del verano, se iba. La dejaba sola con una madre que la odiaba y un padre que la quería demasiado, y demasiado mal.

Pero Tristán, a fin de cuentas, era también un chiquillo. A sus diecisiete años no ansiaba otra cosa que vivir en paz, como lo desea cualquier hombre de bien. Se despidió de su padre, sin tocarle, lanzándole la mirada más fría que pudo. Salvador sonrió con descaro.

—Haces bien en largarte. Nuestra relación se estaba convirtiendo en demasiado… ardiente —dijo con cinismo.

—No tanto como yo hubiera querido —respondió Tristán, seco. Su padre borró de su rostro la sonrisa, transformándola en una mueca de desprecio.

—Uno de los dos sobra aquí. No vuelvas.

Tristán se acercó a su madre. Francisca, tratando de refrenar su emoción, besó a su hijo en la frente sin poder contener la muestra de afecto que pocas veces regalaba. Él clavó sus ojos ansiosos de sueño en los secos de su madre.

—Cuide de mi hermana, madre. Por Dios se lo pido.

Francisca contestó con la dureza en su voz y la mirada agujereada por la resignación.

—Dios hace tiempo que abandonó esta casa.

Tristán agarró su bolsón de mano y se dirigió a Soledad, que, como siempre, permanecía aislada de la unidad familiar. Los ojos de la niña eran el rencor mismo, la decepción, la angustia. Ahí la dejaba, como quien se libra de un morral que pesa en exceso y comienza a lacerar el hombro. Su hermano fue a besarla, y ella le dio la espalda.

—Soledad.

Nadie respondió.

—Soledad, mírame.

Pero ella no se volvió. Sus ojos verdosos estaban fijos en la gravilla. No quería mirar a quien la abandonaba. Tristán, sabedor de que era un cobarde por dejarla sola, se calzó su gorro y subió los dos peldaños que le transportarían lejos de tanto dolor.

Cuando se giró para contemplar la fachada imponente de la mansión, sus ladrillos que bajo el tibio sol del amanecer parecían palidecer, no siendo ya anaranjados, sino amarillos, comprobó con horror como la vida seguiría siendo un tormento para los moradores de La Casona. Su padre, sinuoso, pasó un brazo por los hombros de su hija, dedicando al ocupante de la calesa la mejor y más cruel de sus sonrisas.

«Cuando el destino juega al escondite,
la pena anda al quite»

Ignorante de que su padre había estado a punto de morir a manos de su querido espantadiablos, Pepa, gracias a Teófila, seguía aprendiendo el oficio que le enseñó su madre. Ambas mujeres se ganaban bien el sustento, pues en la pobre España de la Restauración dábanse cambios, sí, pero poco de comer a los miserables y menos educación. Así que los niños venían cuando Dios lo quería, o, mejor dicho, cuando el frío apretaba y los cuerpos se buscaban para darse alivio. La joven Pepa, a la sazón una doncella muy hermosa pero de tendencia al ceño, ya era casi tan sabia como su madre o su tía Teófila. La chiquilla era de lengua viva y poco callar, sincera como pocas y muy ágil de manos y pies. No había olvidado al jovenzuelo que olía a sanjuanillo, pero lo cierto es que la vida no le daba para muchos sueños. Aliviar las almorranas de las pobres paridas con corteza de olma, contener sus hemorragias usando una buena tela de araña e impedir que la matriz se subiera anudando bien la cintura de la mujer eran suficiente entretenimiento como para pensar en amores. Además, la Teófila ya andaba mayor, la mujer. La cojera que le regaló su esposo cada día dolía más, sobre todo con los cambios de tiempo, y recorrer caminos se le hacía un mundo. Debido a este achaque, Pepa hubo de ocuparse sola de no pocos partos, en especial si estos eran inminentes y hacía falta remangarse faldas y correr ligero. Tan ocupada estaba ganando el sustento de dos que casi logró olvidar el odio negro que sentía hacia el asesino de su madre y la pena blanca con la que lloraba la muerte de quien lo fue todo para ella. El espantadiablos no tenía cabida en la sesera de Pepa, salvo a veces, cuando se tendía al atardecer y recordaba aquellas carnestolendas. Aún temía que su padre apareciera una noche para terminar lo que empezó con su madre, o sea, matarla. En ocasiones fingía que era hija de la Teo, pues imaginaba que él buscaría a una partera sola, ya que la había dejado huérfana. Las pesadillas algunas noches la despertaban: soñaba con que el demonio de un solo ojo la agarraba con una zarpa caliente como el azufre hirviendo y la arrastraba al averno… No adivinaba que su hermana, a la que no conocía, acabaría de una vez por todas con quien era azote de ambas.

En La Casona, Soledad jugaba a sobrevivir. La joven, tras su intento de quitarse la vida, había cambiado de estrategia, tornando su amargura en un cierto cinismo. No llegaba a los quince años y era una experta en el engaño y el fingimiento. Gracias al incendio que casi acaba con la vida de su padre, este veía renquear sus fuerzas, pues el humo se le alojó en los pulmones y nunca tuvo ya los mismos arrestos. Soledad lograba no caer en los brazos de la locura cayendo en los de su amado Juan. Ya que su padre le había arrebatado lo que ella soñaba con entregar a su amante niño una vez fueran mocitos, a cada vez que era mancillada por su progenitor, ella se ofrecía a su amor, en un intento de lavar con ternura las manchas imborrables de la humillación. Rosario sabía de este juego aventurado, pero nada podía hacer por evitarlo. Esos zagales se habían amado desde el mismo momento en el que se encontraron, siendo Soledad una niña de pecho, amamantada por la misma leche que nutría a Juan: la suya, la de Rosario. Sin que su ama Francisca lo supiera, la buena de la doncella ofrecía su seno a la delgada y pálida criatura que su madre despreciaba. Acostaba a los bebés en una manta bajo las higueras, mientras ella y el resto de empleados de la finca recogían los dulces frutos. Los niños dormían hechos un ovillo enredado de manos ligeras y piernas mofletudas. Rosario y su familia se acostumbraron a decir «Juan y Soledad» todo seguido, pues en la mayoría de las ocasiones los nombres venían tan juntos como sus dueños. Y no llegaban ni a una vara los mocosos cuando ya se llamaban novios. Francisca trataba de impedir los tratos que tenían sus hijos con los hijos de los siervos, pero la hacienda era grande y los niños, ingeniosos. De un modo u otro, tanto Tristán como Soledad se las componían para escapar de la férrea vigilancia de tutores e institutrices y marchar a jugar a los frutales o a las eras.

Y pasó el tiempo de jugar como niños y llegó el de amar como adultos. La pareja veía pasar las horas recostados el uno junto al otro, bajo los robles que enmarcaban su lago de aguas mansas y frías como el agua de un botijo. Cuando Salvador Castro comenzó a abusar de Soledad, los chiquillos notaron cómo sus almas se volvían más negras, y tan solo ansiaban el día en el que esa tortura, consentida por todos, terminase. Ya ni siquiera la joven podía contar con la defensa de su hermano, que estudiaba en la ciudad de Valladolid. Únicamente contaba con las horas que robaba al día para descansar en los brazos de Juan.

Pero en uno de sus incestuosos encuentros, Salvador olfateó entre los pliegues de la piel de su hija el olor a otro hombre. Esa mañana la poseyó con más brutalidad, dominado por la ira, ya que no podía castigar a su hija por estar manchada para futuros matrimonios de conveniencia, pues había sido él el primero en gozar del cuerpo de la niña. Mas se prometió vigilar muy de cerca a la pequeña meretriz. No iba a consentir que ningún aprovechado diera al traste con el futuro prometedor de su hija. Esa cara de ángel y ese cuerpo voluptuoso bien valdría un matrimonio que le aportara pingües beneficios. Además, no quería que nadie jugara con su muñeca. Y punto redondo.

Y como era que no daba con el tunante, ya fuera por mala suerte o por habilidad de la niña, decidió poner una trampa a la zagala. Fingiendo marchar de viaje, Soledad bajaría la guardia, y él podría atraparla con las manos en la masa, dando muerte a quien hubiese osado poner la zarpa en la suave piel de su única hija legítima. Así que una mañana, al alba, partió a lomos de su caballo cargado con un par de alforjas, contando a su familia y a los criados que se ausentaba por motivos de negocios. Nadie replicó. Francisca sospechaba que, como era habitual, su esposo iba en busca de correrías, juergas y calaveradas, pese a su ajada salud y no pocas cicatrices. Solo deseaba que se partiera la crisma en alguna zanja del camino. Por su parte, los criados celebraban cada viaje, pues conllevaba un alivio en sus quehaceres y un descanso para sus lomos, frecuentemente apaleados por la fusta del señor.

La que más ansiaba las partidas del señor de La Casona era, con diferencia, Soledad. Pese a que su padre comenzaba a cansarse de su tacto, de sus recovecos y de sus olores y cada vez eran menos frecuentes las visitas a su cuarto, Salvador gozaba solo con ver a su hija temblar como una hoja, y eso le inflamaba las ganas. Por tanto, si su padre se iba lejos, la moza podía olvidarse por unos días de ser ultrajada sin mayor miramiento. Al tiempo, era más libre para reunirse con el único motivo que tenía para no abrirse de nuevo las venas y dejarse ir de ese infierno que era su vida: Juan.

—Madre, voy por unas moras, que se me antoja una tarta.

Francisca levantó los ojos de las facturas que revisaba. Cuando su marido se iba, ella aprovechaba para revisar las cuentas de la hacienda. Gustaba de saber en qué estado se encontraba su patrimonio, y en su cabeza bullían cientos de ideas muy poco femeninas para sacar mayor partido a sus tierras. Ideas que nunca salían de allí, pues Salvador le hubiera llenado la espalda de verdugazos si siquiera sospechara que hurgaba en las cuentas. Una buena esposa debía ver, oír y callar. Dejó la pluma con la que hacía cuentas en el tintero y miró a su hija. Dios…, esa niña cada día estaba más demacrada. A este paso, pronto no la querría ni el terrateniente más viejo de la región.

—Ve, a ver si la tarta te engorda un poco, que pareces un ánima.

—Sí, madre.

—Y lleva las moras a la cocina en cuanto te llegues. Si no, se ponen babosas y hay que tirarlas.

—Sí, madre. Gracias, madre.

Francisca le hizo un gesto displicente con la mano y la joven salió sin perder la compostura, pero llena de impaciencia por quitarse el corsé, tumbarse en la hierba y aspirar el olor a cebada del cabello de Juan.

El muchacho la esperaba junto a los sembrados de avena, ahora verdes y fragantes. Juan arrancó unos granos suavemente. Los olió. Si fuera caballo, se alimentaría exclusivamente de eso. Aspiró con fuerza el tibio aire de la tarde. Había dado esquinazo a sus hermanos simulando una tarea pendiente en los prados, o eso creía él. Alfonso y Ramiro sabían de sobra que Juan corría a escape a encontrarse con Soledad, y se hacían los tontos. Esa chiquilla necesitaba sentirse a refugio de vez en cuando. La pena por la señorita y su impotencia por aliviar su carga rompían el corazón de los Castañeda. Juan aguzó el oído. Le pareció escuchar rumor de faldas por entre los árboles.

—¡Soledad!

No hubo respuesta. Debía ser el viento. El muchacho se sentó en unas piedras redondas y alfombradas con musgo ya seco. Masticó una brizna de hierba y esperó a su amada. Salvador, oculto en la espesura, observó con repugnancia las fuertes espaldas del hijo de sus siervos. Maldito Juan Castañeda. Con sus ojos francos de campesino y sus manos rudas. Recreó el áspero tacto en la lechosa piel de su hija y tuvo ganas de apedrearle la cabeza en ese mismo instante. Un rumor de pasos le sacó de sus funestos pensamientos. Allí estaba. Resplandeciente como el sol, maldita fuera. Bella y rubia, como la Venus de Botticelli.

—Juan.

Al verle, su rostro se iluminó. Fue como quitar un velo a una estatua. De repente sus rasgos se hicieron reales, vivos. Juan se acercó con agilidad, y la abrazó. Se besaron, se acariciaron… Salvador se estremeció de pura cólera. Maldita fuera. Ella nunca le miraba así cuando la acariciaba, cuando recorría con su lengua su cuerpo… Y ahora ese campesino maloliente la manoseaba y ella sonreía, se sonrojaba, se dejaba ir sin oposición ninguna, con esa blanda laxitud que da el sentirse confiado…

—Mi vida…

Juan la besó en el cuello, apartó el fino pelo de su nuca, algo húmeda por la caminata hasta los sembrados… Y vio la marca morada, el rojo arañazo. Su gesto se crispó. Soledad le miró con ternura.

—No lo mires, no está. —Se tapó con el pelo y sonrió—. Ea, listo.

—No. Sí que está. Y ya no quiero que siga estando, Soledad. Ni duermo, ni como, ni respiro pensando en lo que ese malnacido te hace.

—Nada podemos contra él. Juan, te lo suplico, no malgastemos los minutos de los que disponemos hablando de mi padre.

Juan le cogió el rostro, y sus ojos algodonosos parecieron acariciarla.

—Vayámonos, yo me iré contigo, yo te daré sustento y te protegeré. No aguantes más que juegue con tu cuerpo como si fueras suya.

—Y lo soy. Soy su hija.

—Pero él no es tu padre. Un padre no hace con sus hijos lo que hace a otras hembras. Ni los animales pecan de ese modo.

—Nos encontraría. Y nos mataría a ambos. Es imposible escapar de él.

—¡Pues que nos mate! Mil veces prefiero la parca a vivir esta vida de tormento.

Una voz acre y rugosa se alzó sobre el murmullo del viento en la avena.

—Sea, Castañeda. Muere si es este tu deseo.

La figura aún imponente de Salvador se hizo grande ante los jóvenes. Con su único ojo negro les lanzaba mil maldiciones. Soledad abrió la boca en un mudo grito de terror. Juan se tensó. Era un chico fuerte, a base de faenar desde chico la tierra, pero, a fin de cuentas, era solo un mocito. Y Salvador era una bestia. Se acercó a la pareja. Juan, instintivamente, se interpuso entre padre e hija.

—No la toque.

Salvador lanzó una sonrisa exenta de humor.

—Tarde. He recorrido su cuerpo y besado cada rincón. Algunos de ellos de seguro que no les da paso franco cuando está contigo.

Juan tembló de ira, de impotencia. Soledad supo que Juan iba a morir. El ojo de su padre no se apartaba del zagal, y su mano se había echado al cinto, donde guardaba el puñal. Se zafó del cuerpo de Juan y dio un paso hacia Salvador.

—Padre, marcho con usted. Vayamos a casa.

—¿Estás haciendo tratos conmigo?

—Él no ha hecho nada, se lo juro. Solo me ha seguido hasta aquí.

—Le has seguido tú, ramera. ¿Crees que me será fácil casarte con quien convenga en sabiéndose que andas refocilándote con jornaleros?

Juan no pudo callar el grito que salió de su garganta.

—¡Con nadie habrá de casarla!

Salvador se giró hacia el Castañeda. Sacó su puñal.

—Te voy a cortar la lengua. Más que nada para que no grites cuando te arranque el corazón, destripaterrones.

Soledad, en un vano intento por frenar a su padre, se lanzó a por él con sus manos crispadas. Pero este le dio un revés con su mano derecha, con tal fuerza que la lanzó un metro más atrás, arqueado el cuerpo, rota la mejilla. Y esto fue demasiado para el pobre Juan. Dando un grito se tiró contra él, colocando su hombro a modo de ariete. Ambos rodaron por el suelo, pero Salvador, más grande y más sabio, se revolvió dando una fuerte patada en la entrepierna del muchacho, que se retorció de dolor. Salvador se puso en pie, esperando a su enemigo. No quería solo matarlo; quería desfogar sus celos en su persona. Le odiaba. Y le odiaba porque, al ver a Soledad acariciada por él, se había dado cuenta de que sentía algo muy parecido al amor por su hija. Y no le gustaba ser consciente de eso. Juan se puso en pie con esfuerzo, sintiendo fuego en sus testículos y punzadas de luz en sus ojos. No le dio tiempo a prepararse para el tremendo impacto que hirió su mandíbula. Notó cómo esta crujía, su boca sangraba. Cayó a cuatro patas. Soledad trataba de incorporarse, aturdida por el mamporro que le había dado su padre. Todavía mareada, contemplaba la paliza a la que estaba siendo sometido el amor de su vida. Su padre, sin compasión, atizó una patada en la barbilla del joven, que aún no había recuperado del todo la verticalidad después del último golpe. Su corazón se rompía viendo cómo el querido cuerpo de aquel a quien amaba era roto, herido, macerado. Lloraba y suplicaba a su padre, pero Salvador no oía, no veía más que a Juan. Levantó a este del cuello, como a un fardo. Puso su cuchillo en su corazón y miró a su rival, aquel que le arrebataba el amor de su niña, de su juguete, de su puta.

—Vas a morir desangrado como un cerdo. Quiero que el último pensamiento con el que te vayas al infierno sea el de Soledad poseída por mí.

Juan se retorció débilmente. Salvador sonrió y le clavó la punta del cuchillo en el cuello, brotando de inmediato una gota de sangre. En su ojo, vacío pese a tener pupila e iris, Juan vio su propio rostro, y supo que era el rostro de un cadáver. Salvador preparó su muñeca para sajar el cuello del chaval de parte a parte. Pero un golpe en su nuca le hizo abrir la mano. Se giró tambaleante. Vio a su hija levantando una enorme piedra contra su cabeza.

El último pensamiento de Salvador Castro fue de curiosidad. No imaginaba que su hija pudiera tener tanta fuerza…

Un golpe sordo, como el de un cántaro lleno de harina impactando contra el suelo, fue lo último que oyó. Soledad soltó la roca. Notó el áspero tacto de esta arañando su piel. El rostro de su padre estaba roto, como su mollera. La piedra brillaba ensangrentada. La joven miró a Juan, que se había quedado paralizado, con las manos algo separadas del cuerpo y las piernas manteniendo a su magullada figura. Sus ojos se cruzaron. Habían matado a la bestia. Y sonrieron.

De Salvador Castro nunca más se supo. Alfonso y Ramiro Castañeda ayudaron a enterrar su cuerpo y a ocultar su tumba con rocas. Soledad se aseó como pudo, y dijo haberse hecho los arañazos en su afán por coger las moras más gordas y jugosas. Francisca empezó a pensar que su esposo los había abandonado cuando pasaron los días y no regresaba. Pasaron los meses y nadie supo del señor de La Casona. Cuando bajaron las aguas del río más mansas y menos caudalosas, unos pastores sacaron un cuerpo hinchado e irreconocible del río, de un varón, casi sin ropas. Francisca sin dudar dijo que era de su marido. No tenía el menor indicio de que ese putrefacto trozo de carne fuera el de Salvador, pero bien deseaba que lo fuera. Francisca fue considerada viuda. Desde ese mismo instante, sería la dueña y señora de hacienda y propiedades. Y, sobre todo, la dueña y señora de su vida. Sería la Montenegro.

Tristán acudió al sepelio del que creía su padre y vio a su hermana distinta. No sabía qué era, aunque supuso que era alivio. Muerto el perro, se acabó la rabia. Aún le negaba el saludo, pero, cuando marchó de regreso a su academia, se fue más tranquilo. Nadie mancillaría de nuevo a Soledad. Puso rumbo a Valladolid sin imaginar que en ese viaje rozaría de nuevo la felicidad con los dedos.

Resultó que, pasando noche en una fonda aledaña a Tordesillas, el joven cadete, que ya había aprobado sus exámenes de ingreso y vestía como tal, cenaba al amor de la lumbre sentado a una gran mesa de madera pulida por el tiempo y de inmenso banco corrido. Mientras degustaba la contundente cena castellana, escuchaba distraídamente a la posadera discutiendo con su señor esposo, un orondo aldeano de nariz coloradota por el vino y dedos gruesos como las ricas morcillas que vendía.

—Rubén, la Niña se nos muere.

—No digas tontás, mujer. Nada más está pariendo.

—Pero lo que le llega ha de ser grande. Se la ve sufrir de veras.

—¡Quia! Es una hembra, ¿no? Pues parirá.

La mujer, menguada y arrugada por el trabajo y peinada con un aparatoso moño, rezongó.

—Te digo que la Niña se nos muere.

Tristán, de natural compasivo, habló a la mujer cuando esta le trajo una jarra de vino.

—Señora, ¿qué le aflige?

—Mi esposo, caballero. Que es de natural agarrao y no quiere gastar una perra para que alguien ayude a parir a la Niña.

—¿Está alumbrando su hija de usted?

La posadera le miró con los ojos muy abiertos, con hondo estupor, y de repente lanzó una sonora carcajada.

—¡Mi hija, dice! ¿Has oído, Rubén? El soldadito dice que la Niña es nuestra hija.

El posadero, que limpiaba el mármol de la barra con dedicación, hizo un chasquido con la lengua.

—Parecérsete a ti, se parece.

La mujer torció el gesto enfadada.

—Mira tú el que fue a hablar, no te amuela. El tenorio del pueblo. Amos, anda…

Y se fue para la cocina murmurando. Tristán quedó con un palmo de narices, sin saber a qué la guasa.

—¿He ofendido a su señora esposa, posadero?

—No, señorito, no. Pero es que usted ha sufrido confusión gorda. La Niña no es tal, sino nuestra yegua percherona.

Tristán se puso como la grana, sabedor de haber metido la pata hasta el fondo.

—Mis disculpas, hombre. Al oírles pensé que sus cuitas eran por una mujer que paría.

—¡Ca! La Niña es fuerte. Mi mujer es una melindres, siempre se pone en lo peor.

El tipo se echó la bayeta al hombro y procedió a colocar unos usadísimos vasos de vidrio en la barra. Tristán no se quitaba de la cabeza el padecimiento de la yegua. Adoraba a los animales, en especial a los caballos. A sus lomos sentía la libertad que siempre se le negó. Dio un trago a su vino y se levantó hacia el posadero.

—Escuche, ¿podría ver a su Niña? No sé nada de partos, pero algo de caballos.

El hombre le miró de hito en hito, verdaderamente asombrado de que un señoritingo aprendiz de soldado se arrimase a una cuadra a ver a su bestia.

—¿A las cuadras quiere ir? Mire que esta tarde no he pasao la horca y…

—No me importa. Si me concediera el permiso…

—Vaya, vaya —dijo señalando con la mano una puerta lateral—. Por ahí, atraviese el patio y se llega.

—Gracias.

Tristán cogió su chaqueta y salió por donde el hombre le indicaba. En ese mismo instante se abrió la puerta de la entrada. Por ella se metió una chiquilla morena de pelo rizado y flaco talle. Pepa.

—Buenas, posadero.

—Nos dé Dios.

—¿Llego a tiempo de probar bocado? Se me echó la noche encima.

—De probar bocado y de pasar noche si lo deseas. Tengo habitaciones limpias y baratas.

—Ya me gustaría, pero he de seguir camino. Me esperan en casa cercana.

—Pues sienta, mocita. Hoy tenemos chitas y sopas de ajo.

—De fábula, señor.

Pepa buscó con la mirada un lugar donde sentarse, y se dirigió a un rincón. Desde chiquilla sabía que debía ser discreta, y hacerse pequeña cual ratón. Así sería menos fácil que alguien la señalara y su padre pudiera encontrarla. Se quitó el pañuelo y la capa que la cubría y se dispuso a sentarse. El posadero le trajo una jarra de vino y, de repente, algo desconfiado, la miró.

—Oye, ¿tendrás cuartos?

—No suelo pedir comida sin tenerlos, señor —replicó Pepa, algo cansada de que le hicieran la misma pregunta en tantos sitios—. ¿O me van a dar de balde?

—Ni por asomo. En una miaja te traigo lo tuyo. A ver si encuentro a mi mujer, que anda toda descalentada y revolera esta noche.

—Ya lo siento.

—Tenemos una yegua de parto y a la Fuensa, mi mujer, digo, se le ha metido en la mollera que no sale viva de esta.

Pepa se apesadumbró. No le gustaba que hembra alguna sufriera por dar vida a otro. De siempre le pareció injusto el trato que daba a las mujeres la naturaleza. Hincha sus vientres cual odres y, para colmo, al expulsar el fruto tanto tiempo custodiado, han de abrirse carnes y huesos. Mientras los hombres, que tienen parte en todo el desaguisado, a fumar y beber orujos en los patios. Dios, si es que existiera, habría de ser hombre. Y de los retorcidos.

—Pues qué lástima.

—Y tanto. La Niña es oro molido, se lo digo yo. Lo mismo se ara sus buenas varas como nos acerca a Tordesillas fresca y lozana.

Pepa calló y bebió un trago de vino. Nunca bebía, la Teo no la dejaba, pero ya que ese buen hombre la había servido no le iba a hacer un feo. Pobre animal. En verdad la naturaleza no era buena madre con las hembras…

Mientras, sin saber que la joven que tanta paz le daba estaba tan solo a unos pasos, Tristán acariciaba la cabeza de la parturienta. Una yegua corpulenta, fuerte y recia, baya y de ojos triangulares, de los que se dice son bondadosos.

—Vaya… Pobrecita… Duele, ¿verdad?

La yegua emitió un leve resoplido, como asintiendo. Le sudaban el cuello y los flancos, y era evidente que sufría. Tristán palpó su abdomen y observó si el potrillo asomaba, pero no era así. Se veía un charco sanguinolento en la paja: había roto fuentes. Sin duda, la yegua iba a necesitar ayuda. El problema era que él no tenía ni idea de cómo prestársela. En estas, entró la agitada posadera, cubiertos sus hombros por un grueso chal de lana. Llevaba más luz y una manta.

—Hombre de Dios, señorito, se va a poner usted de chupa de dómine. Tenga, tenga, que refresca.

Tristán cogió la manta, por no despreciársela.

—Gracias, mujer, pero no tengo frío.

—¿Cómo ve a mi Niña? —preguntó mientras se arrodillaba junto a la yegua y le refrescaba el morro con un trapo mojado en agua.

—Lo cierto es que mal. ¿Cuánto lleva molesta?

—Desde las siete de la noche ya, señor. Se frotaba los flancos, la pobre, y se retorcía por el suelo cual sierpe. —Al decir esto, cruzó los dedos para ahuyentar la mala suerte—. Y ya se sabe que estas cosas van para largo, pero ya hemos visto muchos alumbramientos para saber que este viene torcido.

Tristán contempló a la pobre Niña. Esta se puso en pie con dos fuertes movimientos y gruñó. Tristán y la posadera, absortos, vieron cómo la mano del potro asomaba por su vulva. El cadete torció el gesto.

—Malo. Solo asoma una mano.

—Ay, por san Dios bendito. Qué fatalidad.

Tristán, cariñoso, acarició la barbilla de la yegua, que le miraba con ojos implorantes. Se vio reflejado en su brillo, y tomó una decisión.

—¿Sabe de veterinario en la zona?

—Huy, veterinario. Me creo que hay uno en los cuarteles, pero solo para las bestias de los militares, ¿sabe usted? Nosotros nos apañamos como podemos. No hay cuartos para dispendios, muchacho.

Tristán se lo pensó. Pero apenas un segundo. Acarició la frente de la yegua y habló decidido a la posadera.

—No vamos a dejar que este primor muera. Vaya por mis alforjas, haga el favor. Yo ensillaré mi caballo y me llegaré hasta el cuartel. Ahí me dirigía de todos modos, y a galope no he de tardar. Traeré al veterinario y su yegua dará a luz al potrillo más pinturero de toda Valladolid.

—Señorito, no diga enormidades, que no tenemos con qué pagar al tal veterinario. Eso de llamar a médico de animales es cosa extravagante de las clases pudientes.

Tristán, agarrando su montura y echándose al hombro la brida y el hierro, sonrió a la mujer.

—No se apure por el dinero, que esto es un regalo. Ea, rápido, a por mis alforjas, que la espero en el patio.

Y dicho y hecho, salió al frío de la noche. La mujer, emocionada por el gesto, pero atónita, se fue para dentro murmurando.

—No está en sus cabales… No lo está.

Pepa soplaba con su bien formado morrito una buena cucharada repleta de pan guisado y pimentón cuando vio entrar a la posadera hecha una perdición y atravesar la posada para ir hasta la mesa de banco corrido y agarrar dos alforjas de cuero.

—Fuensan, ¿qué demontres tienes?

—Prisa, Rubén, prisa. Que nos van a dar vida a la Niña.

El posadero la miró y preguntó, mas su vagarosa esposa ya había hecho la del humo.

—¡¿Qué vida ni qué ocho cuartos?! ¡Fuensan!

Pepa no pudo por más que indagar. Se sentía como en uno de esos entremeses que le contaba su madre que veía de pequeña. Cena y entretenimiento, vaya lujos para una partera.

—Señor, ¿qué de malo le sucede a su señora esposa?

—Pues algo de la yegua, ya ves tú. —Miró su plato—. ¿Te traigo las chitas? Tengo que ver qué pasa en esa cuadra…

—No, no tengo hambres ya, gracias. —Se levantó y siguió al posadero—. Me tiene escamada esa yegua de ustedes. ¿Me permite echarle un vistazo?

El hombre la miró asombrado.

—Que me aspen… Hoy todo Dios tiene interés en mirar en nuestra cuadra, ver para creer… —Le hizo un gesto indicándole que le siguiera—. Anda, ven, chica. Total, qué más da dos que cuatro…

Y Pepa, tras apurar su vino de un trago, le acompañó. Ahora entendía por qué los mayores le daban al frasco. Estaba la mar de bueno y dejaba como un aturdimiento en la sesera que hacía flotar los pies. Se echó el chal por los hombros y atravesó el patio. Olfateó el aire. Le pareció oler un aroma familiar… El ruido de unos cascos al galope le hizo girar la cabeza y alcanzar a ver un caballo con un jinete que parecía militar alejarse. El aroma se desvaneció. La Fuensanta estaba en la puerta de la cuadra santiguándose.

—Ay, Rubén, que la Niña se nos va. Resulta que el potrillo solo asoma una mano.

—Mal asunto —coligió el hombre—. Pobrecita, vamos a ver.

Pepa le siguió y vio a la yegua de pie, gruñendo y moviéndose inquieta. A Pepa le gustaban los caballos, pero lo cierto es que le daban un poco de miedo. Demasiado grandes para ella, que era un alfeñique. Se acercó con precaución y miró al animal, que tenía el cuello brillante por el sudor. Con miedo, alargó la mano para tocarla. Era tan suave… Y estaba caliente. Esa pobre necesitaba alivio. La mujer del posadero no paraba de cotorrear.

—Tiene una pata para dentro, Rubén. Así no podrá nacer. Perderemos a la madre y al potro, qué desgracia…

—¿Y el caballerete? —preguntó su marido refiriéndose a Tristán.

—A galope tendido que se fue. Dice que va a traer al veterinario de los cuarteles, nada menos.

—¿Para nuestra Niña? —exclamó incrédulo el posadero—. ¿Con qué cuartos?

—Con los suyos, nada menos. Es desprendido ese chico.

Pepa, inquieta, salió de nuevo. Olía… a sanjuanillo. A espantadiablos. Al muchacho. Se giró rápida.

—¿Dónde está? El muchacho que estaba aquí.

—Ya te dije, niña. Salió a galope por el veterinario.

—¿Cómo era? El mozo. ¿Labriego o gentil?

—Soldado.

Pepa torció el gesto con un mohín de disgusto. No era él. Su espantadiablos era un muchacho sin galones ni uniforme alguno. Se enfadó consigo misma por sentirse decepcionada. Total, ese mequetrefe la había dejado plantada en la ribera del río mandándole un bruto para encerrarla. No se merecía su recuerdo, ni su aprecio. Un fuerte resoplar de la yegua la hizo volver en sí. Se acercó a ella y vio que, efectivamente, de la vulva del animal salía una pata del potrillo, pero no la otra. Conocía lo suficiente de caballos como para saber que encaraban la vida con las dos manos por delante, como quien se tira a una poza en verano.

—Viene mal.

—Y tanto —dijo el posadero—, solo asoma una pata, la otra ha de estar encogida.

—Pronto llegará el veterinario ese —apuntó santiguándose la posadera.

—No llegará a tiempo, mujer —dijo el hombre, cabizbajo—, esto es cosa de minutos. O le sacamos ese potrillo de ahí, o ambos morirán.

Pepa, viendo el sufrir de la yegua, se arremangó con prestancia. Qué demontres. Una hembra era una hembra.

—Nadie va a morir aquí esta noche. Señores, tráiganme agua caliente a espuertas y paños.

—Niña, no digas majaderías. ¿Acaso sabes tú de caballos?

Pepa se recogió el pelo con su pañuelo y se puso a la grupa de la yegua, venciendo sus miedos.

—No, pero sé de hembras, y de partos. Su marido de usted tiene razón. La yegua no aguantará mucho tiempo, y su potrillo tampoco. ¿Quiere que vivan o no?

—Sí.

—Pues menos cháchara. Apartarse, y si creen en Dios, a rezar.

La posadera se apartó con reverencia, y el hombre fue a por el agua. Pepa miró lo que se le venía encima. Habría de volver a meter esa pata en el cuerpo de su madre, agarrar ambas con las manos y tirar de ellas para que saliera todo por su orden. Patas, cabeza y cuerpo. Tomando aire, se encomendó a la Balmes.

—Ay, madre. Qué falta me hace, rediez.

Para asombro de los dos posaderos, ante sus ojos, un rato después (rato que se hizo una eternidad) el potrillo se tambaleaba sobre sus cuatro endebles extremidades, cubierto de sangre y sebo. De su piel salía un vapor visible y cálido, y la cuadra exhalaba aroma a vida. Pepa, sucia de sangre y excrementos, se limpió la frente, llenándosela de un chorretón violeta. La posadera le agarró las mejillas y la besó sonoramente.

—¡Pero vivan las parteras rebonitas y resalás, leche!

Pepa sonrió, perdiendo un poco el pie. Estaba agotada. Traer niños al mundo era cansado, pero caballos, por Dios, mucho más. Bebió con avidez agua que le tendía el posadero.

—Niña, en verdad tienes arrestos. Cuando te vi meter el brazo hasta el hombro, pensé que desaparecías ahí dentro. Eres valiente, zagala.

—Es mi oficio, señor. Soy partera.

Y su sonrisa iluminó la cuadra como la más brillante candela.

La luna iluminaba débilmente el rectilíneo camino de tierra que llegaba hasta la posada, recortando en grisáceo cielo la silueta de Tristán y de su acompañante, ambos a caballo. El joven volvía al fin de regreso con su veterinario. El hombre había salido a regañadientes de la cama, accediendo a acudir a esa posada de mala muerte solo por ser el cadete quien era. El voluntarioso muchacho descabalgó con un ágil salto y apremió al hombre, arrastrándolo por el patio de cantos hacia la cuadra.

—Vamos, señor, es de capital importancia que nos demos prisa.

El hombre, de mala gana, se quitó el sombrero y se limpió el sudor que le había hecho brotar la carrera pese al frío de la anochecida.

—Joven, me va a disculpar, pero me temo que a estas horas ese animal ha pasado a mejor vida.

—De seguro que no. Vamos, apúrese.

Cuando entraron en la cuadra, Tristán no daba crédito. El veterinario, molesto, maletín en mano, miraba el espectáculo. Un potrillo hambriento amarrado a las tetas de su madre.

—¿Y bien? —dijo, adusto, el hombre.

Tristán se acercó a la yegua y la acarició. Esta le devolvió el saludo con un leve resoplido de satisfacción.

—Yo… No entiendo.

—El que no entiende soy yo, cadete. Si esto era una suerte de broma de novato, le aseguro que no le veo pizca de gracia.

—No, señor, se lo juro. La yegua moría y…

El hombre, enfadadísimo, le miró con severidad.

—No se ha dado cuenta de que ahora está usted en el ejército, señor mío. Y la disciplina y la seriedad son ley, por mucha familia de relumbrón que tenga usted. Pero lo aprenderá. Con Dios.

Y el ofendido militar salió de la cuadra dejando a Tristán cavilando sobre lo sucedido. Se encaminó hacia la posada, por ver si alguien podía ofrecerle explicación verosímil. Cuando entró, la posadera y su marido estaban apagando faroles y echando contraventanas, dispuestos a cerrar el establecimiento. La mujer le vio y se dirigió a él.

—¡Señorito! No sabe usted lo que ha pasado.

—Que tenemos potro.

—Justo y cabal. ¿Lo ha visto? ¿No es lo más bonito que han mirado sus ojos?

—Y lo más asombroso. ¿Cómo? El animal venía mal y…

—Un ángel celestial que nos trajo la Providencia, señor. ¡Eso mismo! —exclamó ella muy contenta y emocionada.

Su esposo apuntilló:

—Dice bien mi mujer, señor. Cuando usted marchó, se llegó hasta la fonda una chiquilla que resultó ser partera. Pues se metió en faena, apiadada de la Niña, y nos sacó al potro vivo y coleando.

Tristán miró alrededor. Vio un pañuelo en una silla. Lo cogió. De inmediato, su mejilla ardió… Era ella. Había estado allí. Nervioso, fue hacia el posadero.

—¿Dónde, dónde está?

El posadero, extrañado ante la vehemencia del joven, se apartó un poco.

—No lo sé, muchacho. Tenía prisa por reunirse con una mujer y partió en cuanto la yegua parió. La convidamos a la cena y le dimos un par de monedas, y se fue tan contenta.

Tristán, desesperado y agarrando el pañuelo muy fuerte, salió al patio y corrió hacia el camino. Gritó con todas sus fuerzas.

—¡Niña! ¡¡¡Niñaaaaaa!!!

Pero el camino polvoriento no respondía. La luna lo convertía en blanco y brillante, y no se veía sombra alguna. Su enmascarada, la que le daba tanta paz, se le había vuelto a escapar entre los dedos, como el agua.

«Mujer yerma, candela sin mecha,
mira tras la puerta que la loca acecha»

Tristán trató de olvidar a su anhelada moza morena, aquella que al fin le haría encontrar el sueño y la paz, sumergiéndose en sus estudios y en la instrucción militar. Vivía en la academia (a la que llamaban popularmente el Octógono) y apenas salía a distraerse como sus otros compañeros. No le atraía el bullicio de la ciudad, ni ansiaba tomar vinos por la acera de Recoletos. El talante algo melancólico del joven soldado gustaba más de pasear por el Campo Grande, recorrer sus alamedas y disfrutar del trino de sus abundantes habitantes alados. Era buen camarada, mas el fingir que dormía en sus noches en vela le distanciaba irremediablemente de los alegres y despreocupados muchachos de familias de rancio abolengo que poblaban la academia militar. En el fondo, les mentía a diario, pues fingía ronquidos y respiraciones acompasadas hasta que sus amigos dormían. Luego, encendía su lámpara y leía, viajando con la imaginación a lejanos lugares, viviendo apasionadas aventuras o librando aguerridas batallas. Y casi siempre anhelando el sueño; y anhelando a aquella chiquilla morena que intuía estaba destinada a ser su compañera, por más que el destino se empeñara en separarlos.

Sus tardes libres y sus días de asueto los solía pasar tomando el café o almorzando en casa de su administrador, don Gabino Hernando, un hombre dedicado a la banca y que había recibido el encargo de guardar los dineros que el joven Castro necesitara para sus estudios. La Montenegro ahora no tenía demasiado tiempo para ocuparse de los asuntos financieros de su hijo, pues desde la muerte de su esposo había tomado las riendas de su hacienda y de su patrimonio, convirtiéndose en una avispada mujer de negocios y en un ama de mano férrea a la hora de pagar a sus trabajadores. Sin duda, el patrimonio de la familia se vería ampliamente engrandecido gracias al olfato de su nueva capitana.

Don Gabino era un hombre menudo, corto de vista y calvo, que gustaba de llevar chaquetas y levitas algo más grandes de su talla; de hecho, con ellas parecía flotar dentro de sus ropas. Vivía en un piso de altos techos y largos pasillos en la calle Zorrilla, junto a su mujer y sus hijas. Su esposa, doña Lamentación, era una estricta dama castellana de nariz ganchuda y afilados pómulos, siempre peinada con un moño estirado del que jamás salía un pelo rebelde. Habían criado a sus dos hijas gemelas en la más estricta educación católica, y una de ellas había ingresado en un convento. La otra, Angustias, era una joven de espectral palidez y cabello rubio cobrizo, callada y modesta, muy atenta con el prójimo y extremadamente devota. A Tristán la joven le agradaba porque, a diferencia del resto de jovencitas casaderas que había conocido, Angustias no parecía tener interés alguno en cazar esposo, y no era engreída ni vanidosa. Escuchaba las peroratas del soldado con aparente interés, y hacía preguntas interesantes acerca de la vida militar, caballos y armas, cosa que agradaba sobremanera a Tristán, pues casi ninguna fémina apreciaba el noble arte de la esgrima o de la equitación. Los padres de la joven los dejaban pasar las tardes juntos en el lóbrego despacho de don Gabino examinando mapas y recorriendo con el dedo el globo terráqueo que adornaba la estancia.

Esas tardes apacibles casi siempre acababan con una opípara cena en el comedor familiar, sentados a una mesa dispuesta de modo exquisito por un par de doncellas tan viejas como la misma Valladolid. Los Hernando se desvivían con el joven Castro, pues les apenaba que viviera lejos de los suyos y de su amado pueblo. Además, veían con muy buenos ojos la incipiente amistad que había surgido entre su Angustias y el militar. Si Tristán no hubiese poseído corazón tan noble, habría recelado de las constantes atenciones de la familia. La cristiana familia era de usos más bien austeros, y nunca sacaban cubertería de plata ni la cristalería labrada salvo en fechas señaladas como Navidad, ni llevaban a su mesa manjares como faisanes y ocas, hojaldres y suspiros de cielo. Sin embargo, desde que don Gabino se encargaba de los asuntos financieros de Tristán, cada día era una fiesta en su hogar. Tampoco era habitual que jovencitas casaderas pasaran las tardes a solas acompañadas de hombre alguno, y menos de parecida edad. Pero los progenitores de Angustias confiaban en los castaños y somnolientos ojos del joven Castro, y en su exquisita galanura. Tristán era un caballero, y como tal se comportaba con Angustias.

Una de esas largas tardes de otoño, los dos jóvenes miraban un atlas prodigiosamente pintado. El libro, de enormes dimensiones, descansaba sobre las piernas de ambos, pues era demasiado voluminoso como para que pudiera sostenerse en vilo. Tristán recorría con el dedo el camino a las Américas. La dulce Angustias lo miraba embelesada.

—¿Ve, señorita Angustias? Zarpando en Cádiz, navegamos por todo el océano, recorriendo ese gran mar que es el Atlántico…

—Qué hermoso ha de ser, Tristán. Mire qué azul pintan sus aguas, cuánto más profundo será su color visto al natural.

Tristán contempló el perfil de la muchacha. Sus pestañas cobrizas daban un curioso marco a las pupilas azules de Angustias.

—Sus ojos de seguro se asemejan a ese mismo añil, Angustias.

El inexperto militar lanzó esa sentencia de modo absolutamente sincero, sin pretensiones de hacer de la verdad requiebro. Pero la mujer se sintió de inmediato halagada y el rubor cubrió sus pálidas mejillas. Sonrió.

—Es usted en extremo amable, Tristán. Nunca había prestado mucha atención al color de mis ojos. Es algo en lo que una no tiene mérito alguno, sino que es una gracia más de Dios nuestro señor. Tan generoso es que, pudiéndonos hacer feos como cara de lagarto, a sus hijos predilectos nos ha hecho hermosos como el sol.

Tristán sonrió.

—Permítame que discrepe, señorita. A algunos, como a usted, ha dibujado bellos y delicados. Pero si conociese usted a Amalio, el vaquero de mi pueblo, no pensaría tan generosamente de nuestro Señor.

Angustias rio, pero estaba escandalizada.

—¡Ay, impío, no diga usted esas cosas! Qué ocurrencia…

Angustias, sonriente, posó el dorso de su mano en sus mejillas, acaloradas por tal atrevimiento. Tristán sintió ternura al ver el gesto y tocó él mismo esa rojez.

—Vaya, ¿pues no se ha sofocado por mi torpeza? Dispénseme, señorita, que no soy más que un gañán con vestiduras de soldado.

El leve roce de la mano del cadete hizo paralizar el cuerpo y la respiración de Angustias. Nunca varón alguno la había tocado, salvo el beso en la frente de su padre al acostarse. Tristán notó la turbación.

—Y ahora la avergüenzo con mis manazas. Mejor marcho antes de incomodarla en demasía.

E hizo ademán de levantarse. Angustias, en un gesto tan osado e impensable para ella como si de repente le hubiera dado por nadar en cueros en el río, le cogió del brazo con su cérea mano de uñas diminutas.

—No marche, se lo ruego. Y dispénseme a mí, que soy bien provinciana e ignorante en modos mundanos. Estamos casi en el siglo XX y me sonrojo porque la mano de un amigo roce mi mejilla por darme alivio.

Tristán se sentó y miró divertido a la chiquilla. En verdad Angustias le complacía, y le inspiraba ternura que fuera tan inocente. Pensó en que seguramente su hermana Soledad se estremecería con esos mohínes ante el roce de un varón si su padre no hubiese mancillado su alma y su cuerpo de tan aberrante manera. Sonrió a Angustias.

—Si me considera amigo, ¿qué le parece si me tutea? Los amigos así se tratan.

—Me parece una idea excelente, Tristán. Pero solo a cambio de que tú hagas lo mismo con mi persona.

—Hecho.

Tristán le tendió la mano, y Angustias, regocijada por la frescura del muchacho, se la tomó.

—Eres muy divertido, Tristán. Y en verdad te digo que río contigo como no lo he hecho en mi vida.

—Tú también me eres muy agradable, Angustias. Y que sepas que tampoco soy dado a amistar con féminas.

—¿Por qué? ¿Acaso nos ves necias y dadas a la frivolidad?

—No, en absoluto. Pero he de confesarte que en compañía de determinadas señoritas no puedo comportarme como soy. Intuyo que lo que para mí es simple deseo de charlar amigablemente, para mi interlocutora el acto es señal de pretenderla con ambiciones casaderas.

—Qué cosas. Yo, entonces, he debido frecuentar pocas fiestas y reuniones de sociedad. Nunca he pensado en casar; mi Dios me da la paz y el amor que ansío.

Tristán habló con cierta sorpresa en su voz.

—¿Deseas tomar los votos, como tu hermana Calvario?

—Durante un tiempo lo pensé —respondió reflexivamente Angustias—. Pero al crecer me he dado cuenta de que anhelo algo más que nada en el mundo, Dios me perdone. Algo en lo que he de volcar toda mi ternura y compasión, todo mi afecto y desvelo. Y ese algo les está prohibido a las religiosas.

—Caramba, suena la mar de apasionante ese deseo. ¿Cuál es?

Angustias volvió a sonrojarse, pero en esta ocasión su mirada era firme y su barbilla y sus labios expresaron determinación.

—Ser madre, Tristán. Criar tantos hijos como me dé el Altísimo y educarlos en el temor a Dios. Ese es mi sueño.

—Hermoso, sin duda, y muy natural en una mujer.

—¿Cuál es el tuyo, pues? Confesión por confesión.

A Tristán, como un fogonazo, le vino al corazón y al fondo de sus ojos la imagen de su morena de pelo rizado y ojos negros ocultos tras la máscara que intuía le traería el sueño y la calma. Mas sus labios se despegaron y se oyó a sí mismo decir lo que convenía.

—Ser soldado y librar mil batallas. Recorrer el mundo y vivir en propia carne todo aquello que llevo la vida misma leyendo en mil libros. Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla del tesoro, Los tres mosqueteros… ¿Te place esa literatura, Angustias?

—Gusto más de leer vidas de mujeres santas y padres misioneros. Ya ves, nuestros sueños son bien distintos.

—Eso parece.

Los ojos de ambos se detuvieron en los del otro por un instante. Algo les esperaba de manera irremediable, aunque todavía no sabían la razón verdadera de esa corazonada. En ese momento entró don Gabino en la biblioteca. Los jóvenes se levantaron, respetuosos. Tristán dejó el atlas sobre la mesita de mármol crema.

—Buenas tardes, hijos. ¿Recorriendo el mundo con la imaginación?

—Así es, don Gabino. Tiene usted una biblioteca magnífica.

—Nada comparable con la que creo posee tu familia en La Casona.

—No puedo quejarme de que en mi hogar me falte lectura, no —convino Tristán, pensando para sus adentros que, de no ser por la cantidad de libros que allí se encerraban, su vida hubiese sido aún más insoportable en aquel lugar de maldad y desolación.

—Me complace que instruyas a mi hija en geografía. Angustias nunca ha sido muy entusiasta en cuanto al conocimiento de las maravillas del mundo.

—Me basta con las maravillas que el Señor, con su misericordia, deja a mi alcance, padre —dijo la joven con dulzura.

—Y eso está muy bien, hija. Tu señora madre preguntaba por ti. Necesitaba tu auxilio para escribir unas cuantas notas de cortesía.

Angustias se dirigió a la puerta doble de la biblioteca al punto.

—Me disculpen entonces. Padre… Tristán…

Y haciendo una ligera reverencia, la muchacha salió del cuarto dejando la estela de su vestido color verde pálido y un leve aroma a incienso. Don Gabino miró a Tristán, que colocaba el atlas en su lugar en la estantería de oscura madera de roble. Pensó si era el momento de ir allanando el terreno. Le urgía hacer algo cuanto antes. El joven militar era listo, y no tardaría en ver en Angustias la verdad de su naturaleza. Y si eso sucedía, ya podían irse olvidando de Tristán y de su liberación. Don Gabino se dirigió al carrito de los licores y sirvió dos generosas copas de su mejor brandy. Ofreció una a su invitado y bebió un sorbo de la suya.

—Un brandy antes de cenar, ¿te parece, muchacho?

—Muy amable.

—¿Un cigarro?

—No, señor, prefiero mi pipa.

Ambos hombres se enfrascaron en los rituales de sus respectivos tabacos. Uno, cortando y aromatizando; el otro, prensando con delicadeza las olorosas hebras en la cazoleta. Al fin, el dueño de la casa habló.

—Muchacho, he de darte las gracias.

—¿A mí, señor? Soy yo el agradecido. Me han acogido en su casa como a uno más, dándome compañía y afecto, un lugar donde poder descansar en ocasiones de la dura disciplina de la academia. Amo mi carrera, pero a veces es un bálsamo probar exquisitas viandas y añejos vinos dispuestos en una mesa encantadora.

—Me alegra que disfrutes de nuestras atenciones, muchacho —sonrió Gabino—. Cuando accedí a administrar tus bienes en tanto en cuanto permanecieses en Valladolid, nunca pensé en encontrar a un hombre como tú: cabal, serio y todo un caballero. Más bien, y te lo digo con franqueza, un mocito engreído y pagado de sí mismo, bien dispuesto a gastar a manos llenas la fortuna de sus señores padres.

—Con esas premisas era fácil no defraudarle —dijo Tristán con algo de sorna.

—¡Cierto! —se carcajeó don Gabino—. Eres un chico ágil de mente, hijo. Eso te vendrá de perilla para batallas militares, y mundanas.

Gabino dio una calada a su habano con placer. Soltó por su boca una vaporosa voluta de humo, que se fue disolviendo en el aire como su propia alegría. Lo que había de plantear era harto difícil no por el mensaje en sí, sino por lo que ocultaba y no debía dejar asomar en modo alguno.

—La vida nunca es como uno se imagina a tu edad. Aún tenemos la capacidad de creer que nuestras aspiraciones se verán colmadas. Una buena posición, una esposa devota, unos hijos que llevarán nuestro apellido con orgullo… Pero a medida que los años van pasando y las heridas dejando cicatrices donde hubo sangre viva, nuestra inocencia se va tiñendo de realidad. Espesa y viscosa como la pez. No puedes limpiarte ni con aceite hirviendo.

Tristán escuchaba con respeto. Ese hombre se estaba desahogando con él, y bien conocía Dios que Tristán sabía de fatigas y amarguras mucho más de lo que el señor Hernando podía imaginar. Dio un sorbo a su brandy, que le calentó agradablemente la garganta con su regusto a madera, y le dejó proseguir.

—Casé, hice crecer mi negocio y Dios me concedió la gloria de tener dos hijas, idénticas en apariencia, hermosas y sanas. —La mirada evocadora y risueña se tornó en doliente—. Debí ofender al Altísimo, pues le pedí aún más. Un varón. Un muchacho que perpetuase mi estirpe, un heredero a quien dejar aquello que había luchado por levantar. Y mi esposa me dio el ansiado regalo.

Tristán le miró extrañado. Que él supiera, los Hernando solo tenían dos hijas… Gabino le miró.

—Pese a que somos una familia unida en el temor a Dios, en seguir a pie juntillas cada misa, cada rezo, cada fiesta sagrada, en algo pecamos. Nuestro pequeño Hugo murió siendo aún muy niño. Y la luz se fue de esta casa. Fueron días terribles, que se convirtieron en años de tormento.

Tristán, conmovido, buscó los ojos de mirada perdida de su amable administrador.

—Don Gabino, lo siento en el alma. Debe ser dolor impensable el enterrar a un hijo. ¿Qué le sucedió a la criatura?

Gabino le miró. Por un instante el joven atisbó el vacío en sus ojos, como quien se asoma a un precipicio y solo percibe el abismo negro. Pero, al punto, el hombre retiró la mirada con vergüenza.

—Murió, sin más, mientras dormía. No es grato detenerse en detalles —contestó esquivo.

Tristán se arrepintió de su pregunta.

—Desde luego. Soy un torpe inexcusable, señor.

—La natural curiosidad juvenil, no te aflijas. El caso es que desde que nuestro ángel marchó, la pena se instaló en la casa. Mi hija Calvario ingresó en una institución religiosa no bien la admitieron y Angustias quedó sola, con unos padres abatidos y amargos, sin capacidad para darle amor y atenciones, tan necesarias para una joven.

—Es una muchacha valiente, pues.

Gabino tardó un instante en contestar.

—Coraje tiene y determinación no le falta. Pero sí alegría. Angustias se ha encerrado en su culto a Dios, en sus rezos y oraciones, en sus lecturas piadosas y en sus obras de caridad. Vive prácticamente recluida en esta casa, y cuesta hasta sacarla al Campo Grande a que respire algo de aire puro y le dé el sol.

—Le basta su devoción —apostilló Tristán—. Eso habla a favor de la fuerza de su fe.

—Sin duda, sin duda. Pero convendrás conmigo en que a un padre le pese el ver a su única hija encerrándose en sí misma de ese modo. Sin embargo, querido Tristán, el melancólico ánimo de Angustias se ha transformado en risueña expresión de un tiempo a esta parte. Concretamente, desde que tú has entrado en nuestras vidas.

Tristán le miró asombrado.

—Me halaga, pero poco he podido hacer yo por ser tan venturoso productor de dicha.

—Te equivocas. Hasta mi esposa parece haber aliviado su luto, que dura ya una vida. Una ventana parece haberse abierto en esta casa, y sería muy feliz si lo que nos has regalado pudiese ser, digamos…, una renta vitalicia.

—No le capto, señor, perdone mi estolidez.

—Ninguna, ninguna —negó Gabino con la cabeza, disipando una nube de humo que salió de su boca con la mano—. Es mi manera alambicada de hablar, disculpa. Te estoy ofreciendo la posibilidad de que, en un futuro, y si te complaciese la idea, pudieses llegar a ser parte de nuestra familia.

Tristán enmudeció. Ni por lo más remoto se le había pasado la idea por la cabeza. Gabino siguió desgranando sus planes aprovechando el silencio de su invitado.

—He visto que haces migas con Angustias, y ella es la mujer más leal y casta que imaginar puedas. Ansía formar una buena familia cristiana, y sin duda se convertirá, para quien tenga la dicha de desposarla, en mujer devota y madre amantísima.

—No lo dudo, don Gabino. Mas…

—No digas nada ahora, muchacho. Sé que eres muy joven, y que has de formarte como militar y afianzar tu carrera. No te tomes mis palabras como una imposición, sino como un permiso. Por mi parte, no me opondría a que cortejases a Angustias cuando sea el momento. Solo deseaba que supieras que mi patrimonio (cuantioso, he de añadir), mi cariño y mi hija podrían ser tuyos en un futuro.

Tristán bebió de un trago lo que le quedaba en la delicada copa de balón. El vapor se le metió por la nariz y a punto estuvo de toser como un lechuguino que probara por vez primera el alcohol. Logró contenerse, por ventura.

—Don Gabino, me siento abrumado. Su hija es pan de Dios, amén de bonita y recatada. Mas el matrimonio no entra en mis planes inmediatos; por el contrario, mis aspiraciones se centran en poder marchar del país cuanto antes para servir a mi patria en destinos difíciles y broncos. Ardo en deseos de batirme el cobre con mi batallón, y la vida hogareña no me ha pasado por las mientes. —Tras tan apasionado discurso, prosiguió con voz suave—: Creo que su linda hija se merecería un ser cariñoso y de talante familiar, que le otorgue la calma y la atención que ella ha de recibir por parte de quien haya de compartir su vida.

Gabino asintió. Aspiró profundamente de su puro y, abatido, miró al joven.

—Te entiendo, hijo. Pero la vida da muchas vueltas, y si de repente cambiases de idea, piensa en mi proposición.

—No lo dude, señor. Me parece una propuesta, sin lugar a dudas, incomparable a cualquier otra. Como lo es su hija. Única.

Don Gabino no podía estar más de acuerdo. Era única. Por suerte.

«Quien a niños engaña habría de llevar
la dama de la guadaña»

Muy lejos de allí, en la verde Asturias, la mujer a quien en realidad amaba Tristán, la morena de ojos profundos que hacía arder su piel y le proporcionaba la paz y, quizá, el sueño que él no encontraba desde su nacimiento, estaba atendiendo a una acaudalada familia cuya esposa, melindrosa sin igual, se hallaba en estado. Algo mayor que su esposo, al fin la fortuna la había premiado con un embarazo años después de sus nupcias, y presa de un terror rayano en la locura a perderlo, prácticamente se había encamado, exigiendo que se la tratara como si fuera una porcelana frágil y delicada. Infinitas atenciones exigía a criadas y esposo; por ello, el señor de la casa había llamado a una partera experta y de buenas referencias que se acompañaba de una joven ayudante. Teófila y su fiel Pepa se llegaron al caserón de balcones corridos y hermosas galerías acristaladas, rodeado de campos fragantes de heno y hórreos dispersos aquí y allá secando maíz y mijo, colocados los alimentos a salvo de humedades y roedores. Dispusieron sus pocas pertenencias en los cuartos de servicio y pasaban día y noche atendiendo los caprichos y las niñerías de la futura madre. Pepa no recordó que en las carnes algo engrosadas y en la faz abotargada y gruñona se escondía la mujer que fue en su día ilusionada novia, cuando ella y su difunta madre, la Balmes, habían servido a sus señores padres al ayudar a parir a buena parte de sus siervas. Y, por supuesto, ignoraba que el señor de la casa era nada menos que hermanastro de su padre, el diablo. Y que como tal se portaría con ella…

La chiquilla solo tenía ojos para observar el bonito paisaje que las rodeaba y la buena fortuna que le había tocado saborear.

La edificación donde pasarían ella y Teófila los siguientes meses poseía hermosos corredores que recorrían la fachada, dando luz al hogar de sus amos. Cocinas bien surtidas adornadas con preciosos azulejos de colores, olor a heno al despertar y buena leche fresca como ninguna de vacas de ojos felices y profundos. Ciertamente, su ama era melindres y fastidiosa, y echaba las temporalidades al más plantado en cuanto le parecía bien. «Niña, dame friegas, que me revientan los tobillos». «Niña, ¿acaso pretendes arrancarme la piel a tiras?». «Niña, con más brío, que hasta el agua es más dura que tú…». Y así entonaba la retahíla de demandas de la mañana a la noche.

Pero Pepa era feliz. En sus sueños, a base de no verlo en carne y hueso tiempo ha, el mocito que olía a sanjuanillo se iba difuminando, teniendo ahora la cara de otro caballero. Un hombre alto y bien plantado, de ojos oscuros como la piel de un toro bravo, y bravo en su manera de requebrar. Pepa sabía que no hacía bien en dejarse querer por varón casado, pero ella era libre. Quien no debiera comportarse así tendría que ser él, aunque, ¡qué demontres! Todos los amos tienen sus escarceos con mozas y sus esposas lo aguantan. ¿Acaso no tenía ella derecho a ser amada por un señor? Sus manos eran suaves, su pelo olía a buen aceite, y su ropa siempre estaba limpia y bien planchada. Al oído le susurraba cosas hermosas, dichas en un tono que le hacía erizar los pelos del cogote. Y le prometía que siempre cuidaría de ella, que nada habría de faltarle… A sus dieciséis años, nunca, nadie, salvo su madre, le había prometido cuidar de ella. El único mozo al que se acercó, aquel señorito que llevaba dentro la hierba de San Juan, había jugado con ella como los gatos juegan con las moscas. Este, don Carlos, sin duda habría de ser más sincero.

—Señores, tenemos al país descabezado.

Carlos cerró el periódico, dando un sorbo a su brandy. Conversaba con dos amigos en la mesita situada en el porche. Rodeados del verdor de la hiedra y de pomposas hortensias añiles y blancas, los desocupados caballeros gustaban de arreglar el mundo mientras fumaban sus buenos habanos y se echaban al coleto el mejor licor. El mayor de los tres, un hombre de aspecto recio, de grandes patillas negras y bigotes canosos, sentenció:

—Sagasta habrá de dar el poder a Cánovas. Lo de Marruecos no tiene nombre.

—Sí que lo tiene —apostilló don Carlos—. Inmovilismo. El Gobierno cree que, si se queda quieto como un espantapájaros, escampará. Craso error.

El tercero en la tertulia, un hombrecillo rubicundo llamado don Emérito, asintió con fuerza mientras apuraba su copa.

—Bien dicho, don Carlos. Mirar hacia otro lado nunca ha dado resultado.

—Y más aún con la zarabanda que tenemos en Cuba… ¿Otro brandy, amigos?

Don Severo, el de las patillas, sirvió otra ronda a sus camaradas. Atraídos por el ambarino color del buen licor, ninguno advirtió que los ojos de su anfitrión se fijaban con deleite en una mocita morena que cargaba una cesta de manzanas verdes recién cogidas. Las usaba para aromatizar la ropa blanca de su ama, que sufría de náuseas continuas debido al embarazo, y de todos es bien sabido que el olor a manzana verde corta las bascas. Carlos acariciaba con los ojos lo que imaginaba había bajo las ropas de la moza. Unas piernas hebrosas, unas nalgas prietas y redondas como las de un zagal y unos senos que gustaba de sujetar con sus manos, a modo de corpiño, para elevárselos y que la joven riera al verse con corsé de gran dama. Pepa sintió la mirada y posó sus ojos en los de su señor. Su pecho se hinchó y notó su sangre inundando su cuerpo. La chiquilla confundía amor con pasión, promesas con mentiras, pero gozaba de cada instante al lado de ese hombre. Un papirotazo la hizo volver en sí.

—Rediez, Teo, que a poco me esnucas.

—Como a los conejos, contestona. Ea, mueve, que ahí no hay nada pa ti.

Teófila miraba a la chiquilla con enojo. Amaba a esa criatura como si hija suya fuera, y por ello no iba a permitir que cayera en los mismos errores que tantas y tantas mocitas siervas cometieran: dar su amor y sus carnes a los patronos para acabar arrojadas al río sin más pertenencia que lo puesto. Apretó a Pepa el delantal a la cintura con un fuerte nudo y la avisó con un dedo y en voz queda:

—El amo ni se mira ni se toca. Desde siempre prometí a tu madre que si ella faltara haría de ti una buena partera y una mujer de honra.

Pepa se tocó la nuca, que le escocía por el pescozón.

—¿A fuerza de collejas?

—¡De lo que sea menester! Hay cosas que no se pueden catar, niña.

—¿Por qué, si puede saberse? —replicó Pepa ufana.

La partera, grave, le escupió la verdad de la vida, sabiendo de antemano que su advertencia caería en saco roto, como en saco roto cayó la que le hicieron a ella de chica, y a su madre, y a la madre de su madre.

—Porque lo que pareciera miel sobre hojuelas se torna hiel en cuanto que lo pasas por el gaznate. ¡Y basta de cháchara! Arreando, a ver si quiere algo el ama.

Cuando los ojos de su patrón se posaron en Pepa, esta sintió un escalofrío. Sin necesidad de tocarla, notó como un frío metal pegado en la nuca. Carlos Castro nunca había visto nada tan frágil y hermoso. La piel de esa pequeña era como de caramelo, todo lo contrario que la de su áspera esposa, Elvira, cuyo tacto era similar al del pergamino. Daba la impresión de que se iba a quebrar al tocarla, que desprendería un sonido rasposo. En Pepa, que así se llamaba, todo parecía ser untuoso, fragante, sedoso y tibio. La muchacha se dejó querer cuando su señor, Carlos, la comenzó a requebrar de modo tan galante como ella nunca había escuchado; además la ayudaba a cargar el balde de agua y le dejaba, a veces, bañarse en la tina de los amos y lavarse con jabón que olía a romero y jazmín. Nunca hombre alguno había zascandileado tanto a su alrededor. Si subía a donde la señora a darle unas friegas en las piernas, allá estaba él, tras la puerta. Si planchaba y perfumaba las sábanas de hilo de la preñada, él se ofrecía a cargar de carbón encendido el pesado instrumento. Nunca dijo una palabra soez, o le tocaba un pelo si ella no quería. En el alféizar de su ventana aparecía un cestito con dulces de los finos, de esos que comía la doña, o bien le regalaba sedosas cintas para sus trenzas. Poco a poco, Pepa, entre faena y faena, pasaba ratos charlando con el señor, que parecía escucharla y divertirse de veras con sus andanzas. Lo cierto es que semejaba tan carente de todo como ella misma, que no tenía más que su bolsa y cuatro aperos para ayudar a las parturientas. A todas luces, su mujer, doña Elvira, no le escuchaba, ni le daba conversación alguna o los cariños que se supone han de darse los casados, sobre todo los pudientes, que tienen tiempo para ello. En don Carlos, a Pepa la conquistó la pena.

—Pepa, vente al río, que la señora se ha encaprichado de unos berros.

Pepa miró a su señor, tan alto, tan buen mozo, con esas canas que le daban aspecto de emperador (o lo que ella suponía debía ser un emperador). Llevaba una levita, camisa cerrada con corbatín bien pegado al cuello, puños blancos relucientes, botines bien lustrosos… Portaba una cestita de mimbre en la mano, y a la moza no tardó en llegarle una carcajada a la boca. Don Carlos la miró algo asombrado.

—¿De qué ríes así, chiquilla?

—De usted, señor. ¿Acaso cree que va al teatro? Ande, deje, ya le cojo yo los berros a doña Elvira.

—¿Te ríes del amo y se lo dices a la cara? —dijo él fingiendo ofensa—. Muy bonito…

—Me perdone, señor, pero es que… —Le señaló los ropajes—. Con tantos aditamentos, lo más que va a coger usted es barro en los botines y agua hasta los codos. Deme, yo me llegaré hasta el río.

Carlos retiró la cesta. Pepa fue a agarrarla por el otro lado de la cintura. El señor se la cambió de mano, jugando con la moza. Pepa, al rato de verse burlada, sacó carácter.

—Ea, se acabó la chanza. Si no me da la cesta, pa usted la perra gorda, que una tiene mucho que faenar.

Carlos la cogió del brazo.

—No te enfades, mujer. Es que no quiero que vayas tú, ni ir yo.

—Pues entonces no sé qué diantres quiere, con perdón.

Él la miró con ojos cálidos y le contestó.

—Que vayamos juntos.

Pepa negó enérgicamente con la cabeza, haciendo que las puntas de sus trenzas se agitasen.

—Los señores y las criadas no van juntos a ningún lado.

—Y eso, ¿por qué?

—Porque no. Punto redondo.

Carlos se acercó un poco más a ella. Se metió en sus ojos como si se metiera en su piel.

—Yo iría contigo hasta el infierno, Pepilla.

Pepa dio un paso atrás. Notaba el corazón acelerado.

—Ya sé yo de qué infiernos me habla. Que una es joven, pero no tonta, señor. Si me dejo llevar por su galanura, me condenaré.

Carlos la cogió de la mano, suavemente. Su voz, su rostro, su respiración, eran sinceros. O así se lo parecieron a la chica.

—No. El tonto soy yo. Porque preferiría mi propia condena a tu vergüenza, Pepa.

Pepa sintió su piel. No era como la mano de aquel chiquillo que olía a espantadiablos, cuando notó que su sangre y su carne se fundían con la de él al tocarle; ni se sentía a salvo del mal en su presencia, pero… Era gallardo, y ella, ya mocita. Ansiaba tener eso que las otras mujeres tenían. Eso de lo que la prevenía la Teófila: amor.

Y don Carlos se lo dio. Sin saber cómo, un día rozó sus labios, otro acarició sus cabellos, otro besó su nuca… Y sintió su cuerpo como algo desmadejado e imposible de controlar, algo que se volvía arcilloso y maleable, a veces lánguido, a veces brioso. Como quien galopa por primera vez, se dejó llevar a oleadas acompasadas, deseando gritar de miedo y de pasmo, de ahogo y de gozo. Y ya nunca tuvo miedo a galopar, porque sabía que a más vértigo, más disfrute.

Mientras, el vientre de su señora doña Elvira iba creciendo, pero de a poco, como esas criaturas que no parecían conformes con venir a este mundo y que Pepa y su madre, la Balmes, habían visto en las miserias de tantas preñadas, fetos pigres, asustados ante la negrura que les ofrecería la vida. El pequeño de la dueña de tanta riqueza no crecía, y la doña se complacía en poder seguir ajustando sus corsés, aunque Teófila le recomendaba no presionar la cintura, pues eso podría perjudicar el crecimiento de la criatura. Pepa repartía su tiempo entre friegas de alcohol de romero para la hinchazón de las piernas, paños empapados en vinagre para los dolores de cabeza y demás remedios para las eternas quejas y demandas de su señora, y las caricias, susurros y risas con su señor.

A veces se le iba el santo al cielo rememorando las delicias experimentadas a hurtadillas, y su señora la reprendía.

—Niña, ¿estás en Babia? Ese cocimiento huele a mil demonios.

Pepa, que se afanaba en remover el cerato que había preparado con aceite, hiedra y saúco para impregnar con este la piel del vientre de Elvira, la miró con ojos calientes. Qué necios son los poderosos. Pueden casar con quien deseen, y siempre lo hacen con parejas que detestan. Su ama no dejaba a don Carlos que se acercara a ella no bien se enteró de su estado de buena esperanza, y le sacaba loco con sus impertinencias, demandas y regañinas. Y don Carlos se aburría sobremanera con ella, pero el dinero de la de Riego le proporcionaba distracciones suficientes y vida muelle. Esos pactos entre señores desconcertaban e irritaban a la joven Pepa por partes iguales. Ella no tenía ni para un pañuelo de batista, pero era libre, libre para correr por donde se le antojara, dormir donde la rindiera el sueño y comer (si había qué) a deshoras.

—Huele como siempre, ama. Y bien le hará a su pellejo.

—Las damas no tenemos pellejo, deslenguada, sino piel. Pellejo el vuestro, que andáis secas de tanto correr caminos y trasegar aguardiente.

—Sí, ama —musitó Pepa mientras untaba la barriga de su señora con el cerato, sonriendo para sus adentros. Si pudiera sentir cómo se volvía líquida en manos de don Carlos, no se le ocurriría a esa amargada llamarla seca.

Teófila, que doblaba paños recién planchados en el aparador de la habitación, miró a su pupila. La Pepilla andaba distinta. Pareciera que algo bullía en su interior, y su rostro de virgen morena habíase tornado más hermoso, aunque perdiendo ese halo de inocencia. La vieja partera se barruntaba qué era y le entraban todos los calambres de pensar lo que podía acarrearle a la niña andarse en amores con el señor.

Esa tarde, mientras tendían la ropa al viento aprovechando que las lluvias habían dado una tregua, rodeadas de fragantes campos de heno que se movían como un mar herbáceo verde y flexible, la Teo se fijó en la moza; miraba arrebolada entre el batir de sábanas a su patrón, que leía el periódico entre volutas de humo de su pipa. La mujer empujó a la niña, sobresaltándola.

—¡Y vuelta la mula al trigo! —La mujer puso un cesto en los brazos de Pepa y la arreó—. Vamos, a lo nuestro, que no nos pagan por mirar lo que no debemos.

Y agarró a la zagala del brazo, llevándola para la casa pese a los mohínes de la joven. No se dio cuenta de que Carlos, entre las hojas de su diario, sonreía satisfecho. Esa maldita vieja ya nada podía hacer. Pepa era suya. Y no sabía hasta qué punto.

«Loca es la risa, loca la alegría,
loca es la mujer que el amor porfía»

Tras la charla con su administrador, Tristán entendió por qué sus anfitriones tenían la manga tan ancha en cuanto a permitir a un caballero joven, y en edad de requebrar, acceder a su hija con tanta libertad. Pasear solos por la Alameda, merendar sin más compañía que la del lanudo perro de la casa o ver atardecer componiendo rompecabezas sin carabina. Los Hernando sí permitían tales atrevimientos. Y ahora Castro creía saber por qué: le querían como marido para su hija. Y no se equivocaba. Pero la familia no lo quería como yerno por considerarle bueno y cabal, y un buen partido. Gabino y Lamentación deseaban sacar a su hija de casa cuanto antes. Porque su hija, la dulce Angustias, les producía terror.

El nacimiento de su hijo varón, Hugo, vino a colmar de felicidad la casa de los Hernando. Sus dos gemelas, Angustias y Calvario, eran raras, en todo el sentido de la palabra. Ambas, desde niñas, estaban poseídas de un fuerte fervor religioso. Gabino culpaba en parte a su madre de tal devoción. Desde muy niñas las alentó a ir a la iglesia todos los días, a disfrutar con la narración de las vidas de santas y mártires, a visitar la capilla familiar de continuo. De las dos, Calvario era la más mística. Solo tenían ocho años, mas la mayor de ambas hermanas ya expresaba sus gustos por la ropa oscura y cerrada, por los peinados tirantes y poco favorecedores y por la total ausencia de coquetería infantil. Podría hablarse de ella como de una asceta en ciernes. Las criadas se las veían y deseaban para hacer comer a su señorita la ración diaria y lógica para una criatura. Desde que su madre les leyó la vida de Simón el Estilita, Calvario tomó la firme determinación de alimentarse lo justo para alcanzar el estado purgativo necesario para elevar el espíritu cerca de Dios. Angustias no le iba a la zaga, pero, de ambas, podría decirse que la rubia niña era la más mundana… Y la más peligrosa. El aislamiento de Calvario protegía a los demás de su locura. Angustias, sin embargo, gozaba poniéndose al servicio de los demás. A sus muñecas las colocaba de rodillas y con las manitas juntas, atadas con hilo de bramante, rezando frente a un altar construido con sus propias manos. Era la preferida de su madre, Lamentaciones, a la que acompañaba a cada paso que daba. La severa señora gozaba moldeando a su hermosa niña, soñando en convertirla en una madona no bien alcanzase la mocedad, viéndola criar decenas de hijos que servirían al Altísimo con devoción y temor.

Gabino contemplaba esta estampa familiar con algo de aprensión, pero mejor que les diera por la religión en vez de por derrochar a manos llenas su patrimonio redecorando la casa o comprando caros modelos traídos de París. Le hubiera gustado tener un varón que continuara su estirpe y con quien poder compartir aficiones masculinas, como el billar o las caminatas por la sierra, pero Dios no le iba a conceder esa dicha. Sobre todo porque desde que Lamentaciones dio a luz a sus dos hijas nunca habían vuelto a yacer juntos. Su esposa alegó que habían sido bendecidos dos veces, y que seguir ayuntándose como animales sería ofender al Creador. Así que Gabino se desahogaba en el burdel que frecuentaban los prohombres de Valladolid, en hembras perfumadas en exceso y vestidas en defecto, y trataba de olvidar el sueño de tener más descendencia.

Mas una noche, recién llegados de un baile en honor a San Pedro Regalado, patrón de la ciudad, Gabino olvidó su promesa. Su esposa, que jamás bebía gota de alcohol, esa noche se saltó la norma y degustó con deleite un par de copas de vino dulce que elaboraba el anfitrión de la fiesta. Medio desmayada, desmadejada y laxa, dio las buenas noches a su esposo, pidiéndole que llamara a la doncella para que la ayudara a desvestirse. Pero Gabino no llamó a nadie, sino que cerró con llave la puerta de la recámara de su esposa y procedió a desvestirla él mismo, aturdido por los vapores de los excelentes caldos que había bebido esa noche. Lamentaciones pasó de las quejas a los gemidos, gozando por vez primera de la lujuria y de la carne.

Nunca perdonó a su esposo la ofensa, ni se perdonó a sí misma haber disfrutado como una vulgar ramera. Las pocas veces que Gabino había hecho uso del matrimonio, ella había permanecido quieta, con los labios apretados y agarrando las sábanas con fuerza, rezando y ofreciendo mil penitencias a Dios. De esa noche vergonzante de placer llegó Hugo, el ansiado hijo varón de Gabino. El parto fue largo y doloroso, un parto seco. Lamentaciones sabía que era un castigo de Dios por permitir que su esposo ultrajase su cuerpo cuando ella ya se lo había ofrecido a él. Pero tras ver a esa criatura trémula y sanguinolenta, no pudo por menos que sentir ternura. Acarició su pelona cabecita y le juró que le haría un hombre de iglesia para pagar su impía concepción. Quiso llamarle Suplicio, pero Gabino por una vez impuso su criterio y le bautizaron como Hugo. Ese niño sería suyo, su hombrecito, y nadie iba a amargarle la fiesta. Gabino ignoraba que esa criatura le traería a su familia lágrimas y terror. Ignoraba, por suerte para su mente y alma, que el niño sufriría una muerte atroz a manos de quien no podía ni imaginar…

Calvario y Angustias recibieron a su hermano con ánimo desigual. La primera le consideró un nuevo sirviente de Cristo, le besó la frente cuando su padre hizo las presentaciones y apenas nunca más volvió a mirarle. Carecía del más mínimo sentimiento maternal y de las emociones propias del género humano. Angustias, sin embargo, pidió cogerle en brazos, alborozada. Miró fascinada los rasgos de una persona en miniatura, y desde ese día dejó de jugar con sus muñecas. Hugo era su muñeco. Ni las ayas, ni su propia madre, ni nadie, sabían calmar las necesidades del bebé como su hermana. Angustias le cambiaba los pañales, le untaba ungüentos en sus nalgas irritadas, le pasaba por las encías su dedo impregnado en aceite de oliva para aliviarle el dolor de la dentición y se metía en las cocinas para supervisar personalmente la elaboración de sus papillas. Y solo tenía nueve años. Sus padres se maravillaban de que una niña tan pequeña demostrase tal pericia y madurez. Empujaba el cochecito del bebé hasta la iglesia y con él se pasaba las horas muertas en plácida contemplación del Cristo crucificado.

Mas la locura anidaba como una larva en el alma de Angustias. Esperaba agazapada para mostrarse en plenitud, aguardaba la señal de salida para brotar de la punta de los dedos de la niña, de sus cabellos, de sus ojos. Sus padres ignoraban que habían dejado en manos de una mente insana la vida de su pequeño, y para cuando lo descubrieran sería demasiado tarde. Ese invierno les traería el dolor y la muerte al tiempo que los fríos desnudaban árboles y helaban fuentes de la gélida Valladolid.

Angustias empezó a sospechar de la turbia naturaleza de su hermano a principios de noviembre. El chiquillo había caído presa de unas fiebres al comenzar el otoño, por lo que la joven nodriza no había podido realizar sus visitas a su ermita predilecta, un antiguo y poco visitado templete cuyo culto estaba dedicado a San Justo y San Pastor, los niños mártires. Angustias mandaba quedar fuera a la doncella que siempre los acompañaba (la niña era un dechado de virtudes, pero, al fin y al cabo, era una niña y los padres la obligaban a ir custodiada) y entraba en la húmeda y silente capilla con extraordinaria devoción. Esos momentos al lado de sus admirados niños santos, junto al que, estaba segura, habría de ser tan santo como ellos en cuanto tuviera uso de razón, caldeaban el corazón de Angustias como el fuego que ardía en la chimenea del salón de su hogar. Hugo nunca lloraba en la casa de Dios, nunca se quejaba, incluso, cosa curiosa, nunca hacía sus necesidades en aquel lugar santo. Angustias sentía que su hermanito era un elegido del Altísimo.

Por ello, esa fría y ventosa tarde de noviembre, la niña acudía a su cita con los santos con el ánimo jubiloso. Por culpa de la enfermedad de Hugo, llevaba semanas sin disfrutar del denso silencio y del aroma viscoso de la ermita.

—Gracias, Dora. Entraré sola con Hugo.

La doncella asintió, contenta por no tener que ingresar en ese lugar que le daba escalofríos. Nunca había nadie, y las imágenes desgastadas de los dos niños le asemejaban dos esperpentos. Aunque hacía un frío que pelaba esa tarde, prefería quedarse fuera, al abrigo de un enorme castaño rodeado de un banco circular de granito, tejiendo a ganchillo una mañanita para su madre. Vio con alivio cómo la señorita Angustias entraba por el portón empujando el carrito del niño, como una suerte de madre en miniatura. Todo el servicio comentaba que sus amos habían tenido negra fortuna con sus hijas. Dos criaturas que nada más nacer sucumbieron a ardientes fiebres y que ahora, de mocitas, parecían seguir hirviendo, pero de fervor religioso. Dora siguió tejiendo, pensando para sus adentros que prefería ser pobre, pero corriente y moliente.

Angustias atravesó el umbral del santuario santiguándose con pasión y aspirando el mohoso vapor que sudaban los muros de piedra. Se estremeció; pero no tuvo tiempo de achacarlo al frío, pues no bien el carrito de Hugo llegó al altar, el niño comenzó a llorar con fuerza inusitada. Angustias tardó en entender que eso que le escocía en los oídos eran los berridos de su hermano, tan poco acostumbrada como estaba a ellos.

—Hugo, amor mío… ¿Qué son esos llantos?

Sacó al niño de entre sus abrigos y lo tomó en sus brazos. Sus lloros crecieron en intensidad. La carita del niño se arrugaba como una pasa, y el color blanco lechoso de su piel se tornaba morado por la furia con la que soltaba gritos y lamentos. Angustias trató de acunarle. El viento silbaba en el exterior, y los cirios temblaban un poco. Quizá San Justo y San Pastor se habían enojado porque no había prendido las mechas nada más entrar y santiguarse, como solía hacer. Dejó al niño en el frío altar de granito temerariamente, pues el pequeño ya sabía rodar sobre su propio cuerpo y bien podía estrellarse contra el suelo mientras su hermana encendía las velas. Nada de eso sucedió, y las llamas iluminaron trémulamente la estancia. Angustias miró ansiosa al niño. El muy irreverente no cesaba de llorar.

—Hugo, eres malo. ¿Cómo osas perturbar la morada de los santos niños? Ellos, que dieron su vida por Cristo.

El pequeño, ignorante del significado de las palabras, siguió con su rabieta. Si Angustias hubiera tenido uso de razón, hubiera comprendido que lo que le pasaba al bebé era simple y llanamente que tenía frío. No entraba en la ermita desde las templadas tardes de septiembre y ahora, en el lugar, el aire era gélido y la humedad se podía palpar. Pero Angustias iba tornando su amor en impaciencia; su afán protector, en indignación.

—¡Calla! Por Dios te lo pido. Solo un impío es capaz de sentir zozobra en este lugar santo. ¡Estos niños sufrieron tormento por nosotros! ¡Sus cabezas fueron cortadas! ¿Te imaginas cómo ha de doler eso, niño tonto?

Angustias, cada vez más enfurecida, cogió al niño por los sobacos y, temblorosa y llena de cólera, le puso frente a la imagen de los santos, agitándole violentamente.

—¡Besa su estampa, Hugo! Y pide perdón por ofenderlos…

En ese momento el niño trató de zafarse de las manos de Angustias, que le apretaban los flancos como garras, y, de un manotazo de dedos regordetes de bebé, tiró la imagen carcomida. Las figuras cayeron al suelo; una fuerte ráfaga de viento revolvió los cabellos de la niña y apagó las velas. Angustias quedó paralizada, como una figura de piedra. Solo su pelo cobrizo revoloteaba alrededor de su cabeza, dándole el aspecto de medusa, aspecto terroríficamente real, porque de sus ojos salían rayos de ira. Miró al bebé, que se ahogaba en hipos. Y comprendió. Comprendió cómo el demonio la había engañado. Cómo había puesto a prueba su frágil fe, dándole un regalo maldito —un niño al que ella brindó su amor, olvidando su deber para con Dios—, entregándole a un íncubo para que le cuidara. Espantada, dejó al niño en el suelo con infinita repugnancia. Fue retirándose, paso a paso, sin dejar de mirarle.

—Maldito seas, Satán. Me has puesto entre los brazos al anticristo… Me has hecho cuidar del fruto de tus iniquidades…

El pobre zagalillo se retorcía en el suelo, preso de temblores por el frío y duro contacto de las losetas de barro que tapizaban la ermita. Angustias, con la mirada perdida, observaba al anticristo, sin darse cuenta de que el anticristo vivía dentro de ella. Las voces de Dora, la criada, que la llamaba desde fuera, la hicieron volver en sí.

—¡Señorita! Va a tener que ir acabando, niña. La noche se nos echa encima y su señora madre me despellejará viva si no llega usted a tiempo para la merienda.

Angustias miró a la puerta y rauda cogió al niño entre sus brazos.

—Voy, Dora. —Miró al indefenso bebé y sentenció—: Mengue sucio… No continuarás la labor de tu padre en la Tierra. Te lo juro.

A la mañana siguiente, los alaridos de la señora de la casa, doña Lamentaciones, alertaron a siervos y amos. Unos lamentos desgarradores, animales, rompían la calma del alba, proviniendo del cuarto de Hugo. Acababa de amanecer y las lámparas alumbraban de más las estancias, luchando por sobrevivir a la luz del sol invernal. El primero en llegar al cuarto fue don Gabino, en traje de dormir y pantuflas. Cuando miró con ojos desorbitados, su mente no fue capaz de asimilar la imagen. Su esposa tenía sangre en las manos y en la cara, pero Gabino no sabía si era suya o de otro, pues Lamentaciones se arañaba el rostro con sus uñas y dejaba surcos morados en sus mejillas, presa de un absurdo movimiento letal. La mujer no podía apartar la vista de la mesa de madera labrada que utilizaban para cambiar y asear a su hijo, Hugo. Con un movimiento que al recordarlo duró una eternidad, Gabino dirigió los ojos hacia dicha mesa. Sobre esta, algo informe, aberrante, inhumano. Pero no… No era inhumano. Era su hijo… O lo que otrora lo fue. El niño, pálido como la cera, rojo como la sangre, yacía sin vida con los brazos en cruz. Sus manos y muñecas, destrozadas por algo que había roto su carne, macabros ensayos hechos antes de asestar el martillazo preciso. Las regordetas palmas del chiquillo estaban atravesadas por clavos, clavos que se habían introducido torpemente en la madera. Sus piernitas, atadas por los tobillos, no habían salido mejor paradas. Los clavos no eran lo suficientemente largos como para asegurarse en la madera, y varios de ellos sobresalían de la carne macilenta de sus machacados piececillos. Gabino entendió con horror que su niño, su varón, su único hijo, había sido torpemente crucificado.

La familia tapó como pudo el macabro suceso. Gabino logró echar una manta encima del cuerpo de su hijo antes de que las criadas entraran en la habitación, que ya olía a sangre y muerte. Se contó que el niño había caído de la cuna, y la casa de los Hernando quedó cerrada a cal y canto, alegando el más doloroso de los lutos. Al principio las sospechas recayeron en Calvario, mas las pruebas acusaban a Angustias. La encontraron serena y aseada en su cuarto, leyendo las vidas y el martirio de los niños santos, y sonriendo.

—He librado al mundo del anticristo, padres. El alma infiel de Hugo ya descansa libre de pecado.

Lamentaciones hubiera matado a su hija en ese mismo instante si Gabino, haciendo acopio de toda la racionalidad que llevaba dentro, no la hubiera apartado de su alunada niña. No deseaba más que verla muerta, pero algo en su interior le permitió encontrar un atisbo de piedad para una criatura que, sin duda, estaba enferma. Lamentaciones no volvió a tocar a Angustias, y tanto su padre como ella temieron por su vida el resto de sus días. No tenían valor para acabar con su hija, pero deseaban como agua de mayo que el buen Dios se llevara de su lado semejante engendro. Trataron de achacar el terrible crimen a los celos, a la corta edad de la muchacha, a mil variopintas excusas. Pero lo cierto es que sabían a ciencia cierta que la muerte de Hugo se debía, solamente, al mal que habitaba en la mente y el alma de Angustias. La locura.

Por eso silenciaron la terrible tara de su hija. Por eso veían en Tristán Castro la salvación de la familia. Por eso los Hernando precisaban sacar de su casa al mal mismo. Los Hernando vivían en el temor de Dios… y en el temor a su hija Angustias.

A los pocos meses de instalarse en la academia militar, Tristán recibió una carta de su madre que le indicaba que pronto recibiría visita de ella misma y de su hermana Soledad. Quedó muy sorprendido por tal misiva, pues, aunque él escribía todas las semanas a La Casona relatando a su señora madre las incidencias acaecidas en estudios y vida social, pocas veces recibía más que un par de líneas fríamente redactadas. Por su parte, Soledad nunca respondía; desde que Tristán partió de Puente Viejo, no le había dirigido palabra. Consideró que su hermano la había abandonado cuando escapó de su casa, dejándola a merced de su insano padre. Tristán sufría por el distanciamiento que se había producido entre ambos, y en parte comprendía a la chiquilla. Pero él también era joven, tenía anhelos, sueños que cumplir. Amén de saber que, de haberse quedado en La Casona, hubiese muerto a manos de su padre.

Francisca y Soledad, pues, llegaron a Valladolid. Se instalaron en un palacete propiedad de unos parientes, frente al Campo Grande. A la Montenegro los hoteles le parecían demasiado populares y repletos de don nadies con aspiraciones a alguien. Además, la tarea que la traía requería de cierta privacidad, y la desconfiada mujer no se fiaba de habitaciones donde podías tener de vecino a quién sabe quién. Mandó llamar a su hijo en cuanto se instalaron, y el joven se presentó con ganas de abrazar a su familia, con el uniforme de las grandes ocasiones recién planchado y la cara rasurada y tersa.

Pero el recibimiento no fue en absoluto cálido. A Francisca le sonrieron los ojos durante un instante al ver a su primogénito, al hijo del único hombre que había amado, pero en seguida tornó a su expresión grave y distante. Por su parte, Soledad estaba macilenta y enflaquecida, sus pómulos, habitualmente sonrosados, se dejaban ver grisáceos y de sus ojos verdes no salía ni un destello. Su pelo rubio, recogido en una descuidada trenza, parecía tan apagado como su ánimo. Tras los saludos de rigor, apareció la buena de Rosario cargada con una bandeja repleta de inmaculados mantecados de Portillo y almendrados que la mujer había salido a comprar a la confitería de más renombre de Valladolid. Todo era poco para su Tristán, y no pudo evitar una sonrisa y una caricia al niño al que prácticamente había criado.

—Tristán, mi niño…

La áspera y carnosa mano de la sirvienta hizo un gesto para acariciar el rostro del joven, movimiento que rápidamente cortó la acerada voz de Francisca.

—Rosario, retírate. Y las caricias, a tus rorros, que este es tu señor.

La doncella miró al soldado con ternura y se comió las ganas de arrullos con un suspiro. Tristán, valiente, se acercó a la mujer y le cogió las manos.

—Rosario, me alegro de verte. Luego paso a la cocina a que me convides a un moscatel y me cuentes cómo va todo con tus hijos.

Rosario sonrió.

—Cuando quiera, señorito.

—He dicho que te retires, Rosario. Cada día estás más sorda.

Francisca segó la sonrisa de la sirvienta como a guadaña. La mujer agachó la cabeza y murmuró una disculpa, saliendo tan sigilosamente como había entrado. Ya a solas, la Montenegro dirigió una mirada de reproche a su hijo.

—No me gustan las confianzas con el servicio; en eso nada ha cambiado, Tristán.

—Madre, tengo afecto a Rosario, y me alegra verla.

—Te guardas tus afectos para cuando tengas esposa. Las expresiones de cariño, pocas, y a quienes las merecen.

Tristán calló pese a estar en desacuerdo. De nada servía llevar la contraria a su madre, y en verdad no quería aguar la fiesta con una discusión estéril. Estaba feliz encontrándose con su madre y hermana, y ansiaba que la tarde fuera en armonía. Miró a Soledad y le acercó un dulce.

—Toma, hermana. Estás delgada como un jilguero. ¿Acaso no comes los manjares de Rosario?

Soledad le miró con honda tristeza. En los ojos de su hermana, Tristán atisbó una súplica. Nunca había visto a Soledad tan angustiada. Pero los labios de la muchacha se cerraron en una apretada línea de silencio. Francisca la apremió.

—Soledad, no le hagas el feo a tu hermano. Coge un dulce y come.

Esta obedeció. Su mano tembló ligeramente al alcanzar el almendrado. Su pálida boca atinó a dar un mordisco minúsculo al dulce.

—Gracias —murmuró—. Eres muy amable, hermano.

Tristán dejó la bandeja y sirvió sendas copas de vino moscatel. El silencio era espeso y asfixiante. El joven se dio cuenta de que las cosas por La Casona, lejos de ir a mejor con la muerte de su padre, semejaban una herida cerrada en falso, emponzoñada por la infección, deseando estallar y limpiarse de una vez por todas. Suspiró en silencio, aliviado por vivir lejos de esos muros, dedicado solo al estudio, al ejercicio, a la disciplina militar. Se dirigió a su madre intentando sacar algún tema de conversación que introdujese algo de aire fresco en el recargado salón donde tomaban la merienda.

—Y ¿cómo van las tierras, madre? ¿Se hace Mauricio con los jornaleros?

Francisca fue a contestar, pero Soledad gimió. Se llevó una mano a la boca y se levantó, blanca como la cal, murmurando una disculpa.

—Dispensadme…

Y dejó la estancia apresuradamente, con evidentes náuseas. Tristán se levantó para ir en pos de su hermana, pero su madre le detuvo.

—Quieto. Ya se ocupará de ella el servicio.

—Parece indispuesta…

—Lo está, es evidente. Siéntate, por favor; de sus males vengo a hablarte.

Tristán se sentó, escamado. ¿Estaba su hermana enferma de gravedad? ¿Por eso la visita de su madre? Miró a la mujer, que aun con el luto estaba hermosa. Su piel pálida y su pelo negro como un toro de lidia destacaban sus carnosos labios rosados y sus almendrados ojos castaños. Era una mujer tan guapa… Lástima que su gesto adusto espantara al más pintado. Francisca bebió de su copa y la dejó con parsimonia en la labrada mesa con incrustaciones de nácar. El pie de cristal emitió un delicado sonido acuoso. Francisca miró a su hijo.

—Sabes que no gusto de recorrer este miserable país por nada, así que adivinarás que si me he llegado hasta esta polvorienta ciudad es porque me ocupa tema principal.

—Lo supongo, madre.

—Quien me trae hasta aquí es tu hermana. Desde que nació no ha hecho más que darme fatigas y quebraderos de cabeza. Y ahora que es mocita, continúa.

Tristán se atrevió a protestar.

—Soledad siempre ha sido buena hija, madre. Modosa y aplicada, nunca le ha faltado.

—Soledad es digna hija de su padre. Y como tal, un tormento. Su cara de muñeca y sus modales refinados esconden una hembra perversa. ¿Qué hija provoca a su señor padre salvo una engendrada por el mal?

El joven se escandalizó.

—Madre, ¿culpa a Soledad de los pecados de padre?

—Por supuesto. Soledad fue débil, y de aquellos pecados viene esta penitencia. Tu casta hermana, hijo mío, está encinta.

Tras un instante en el que las palabras de su madre iban encajando en su entendimiento como las piezas de un rompecabezas, el muchacho preguntó, con un deje de esperanza en su voz:

—¿Es de Juan Castañeda?

Francisca torció la boca en un antipático mohín.

—De tu padre. Ella no tiene duda.

Tristán quedó demudado. No atinaba a creer tal aberración. Su linda hermana, su compañera de juegos y sueños, esperaba un hijo… Un hijo que sería para él hermano y sobrino a un tiempo. Cerró los ojos, tratando de no ver el horror, pero los párpados eran débil cortina para la ignominia. Se levantó, lentamente, y esta vez se sirvió un brandy que bebió de un trago. Su madre expresó sin querer cierto rasgo de humanidad al temblarle la voz cuando pidió una copa a su hijo para aletargar con el licor el dolor de la verdad.

—Sírveme uno, Tristán.

Sin palabras, llenó una copa de balón y se la entregó a su madre, que bebió con la mirada perdida. Al fin, el muchacho atinó a hablar.

—Madre… ¿Qué vamos a hacer? Dios mío… Pobre Soledad…

—Dios es quien ha permitido esto. Y lo que vamos a hacer es simple. Casar a esa hermana tuya y aquí paz y después gloria.

—¿Cómo? ¿Con quién? Madre, no puede obligar a su hija a aceptar al fruto de ese tormento.

Francisca se levantó. Llena de aplomo, se dirigió al espantado joven.

—Tu hermana casará y tendrá a su hijo. ¿Acaso ves otra solución? El malnacido de tu padre sigue atormentándonos después de muerto. Andará riendo en su abrasador infierno, dejando que sus carcajadas sean más ruidosas que el bramido de las llamas que espero se afanen en dar suplicio a su repugnante cuerpo y a su cruel alma.

Su madre recorrió el salón, dejando tras de sí un rumor de enaguas. Miró por el ventanal emplomado, atisbando el parque que ahora se iluminaba con unos cuantos faroles. Tristán no lograba ver la simpleza en los planes de su madre.

—Pero, madre, ¿con quién desea casar a Soledad? No se le conoce pretendiente, usted sabe de quién es su corazón desde chiquilla. ¿Acaso va a prometerla a Juan Castañeda?

Francisca bramó escandalizada.

—¡No digas estolideces, Tristán! ¿Casaría yo a una Montenegro con un destripaterrones, un gañán sin un ochavo, un labriego maloliente?

—¿Con quién, pues? La hará muy desgraciada si, además de tener que ver en los ojos de su hijo los de su padre, ha de vivir en un matrimonio sin amor.

—En verdad te digo, hijo, que a veces pienso que te falta pesquis. —La mujer se giró bruscamente y encaró a su hijo indignada—. ¿Crees que las gentes casan por amor? ¿Veías amor en tu padre y en mí? Los matrimonios de los pobres suelen ser por necesidad, y los de las gentes pudientes, por interés.

—Mas… —Tristán movió la cabeza desconcertado—. Soledad no conoce a joven alguno que pueda haberse interesado en ella. Siempre los trató con tal frialdad y displicencia que ahora nunca creerían en sus deseos de unir su vida a la de ellos.

—No pienso en joven alguno. Este matrimonio ha de servir para dos cosas: tapar el pecado de tu hermana y aumentar mi patrimonio. Y ningún jovencito casadero me dará tanto beneficio como un hombre ya maduro al que quede poco tiempo de vida.

—¿Qué tiene en mente, madre? —preguntó Tristán con un deje de temor en su voz—. ¿Acaso ya conoce al pretendiente?

Francisca hizo una pausa. Hasta a ella le costaba decirlo en voz alta o, ¿quién sabe?, tal vez deseaba aumentar la inquietud de su hijo en una suerte de sadismo inevitable.

—Vitoriano Requena. El recaudador.

El estupor de Tristán era evidente. Estupor y repugnancia.

—¿Don Vitoriano? ¡Madre! ¡Cómo se le ocurre tal atrocidad! Ese hombre es un anciano, y vil y despiadado. ¡No puede hablar en serio!

—No doy crédito a que estés soltando tal retahíla de sinfustadas. ¿Acaso soy mujer de chancear? Requena ha ido amasando una fortuna y, como bien señalas, ya tiene una edad. Date cuenta de lo que miro por tu hermana: apenas tendrá que aguantarle unos años. —Francisca se estiró pulcramente un pliegue de su vestido con sus largos dedos—. El amor que Vitoriano tiene por los licores es de sobra conocido. No le doy más de cuatro o cinco Pascuas. Luego, nuestra querida Soledad disfrutará de una buena renta y de una casa con porche, patio y pozo. ¿Qué más puede pedir?

—¿Amor, felicidad? —espetó Tristán con amargura.

—Necedades. Hijo, abre los ojos: Soledad es mercancía podrida. Y según vayan pasando los días, más. Ese hombre está dispuesto a cargar con tu hermana esté como esté, pues desde niña le veo babeando tras su olor. Le importará bien poco que vaya desflorada al matrimonio, ya que andará tan beodo en la noche de bodas que ni se enterará. Y luego, con decir que el niño es prematuro, punto redondo. Además, para cuando nazca ese bastardo, ya será demasiado tarde. Vitoriano habrá probado las mieles del amor y ya no podrá prescindir del trigueño cuerpo de su esposa.

Tristán se levantó y caminó por la estancia. Sus ojos se posaban en el recargado salón, repleto de muebles Luis XVI, con sus escabeles y sillas a juego, miraba los cuadros con pomposas damas de complicados peinados y mejillas sonrosadas, las vitrinas brillantes y repletas de delicados objetos…, pero no lograba ver. Todos sus sentidos se hallaban presos del horror. Su dulce hermana, la niña que creció junto a él llena de sueños de amor e hijos amados, iba a convertirse en una mujer esclava del pecado de su padre. Soledad en su belleza había llevado su tormento, y al parecer la maldición iba a continuar con un matrimonio de pesadilla, emponzoñado por siempre por un hijo bastardo y una esposa que, sin duda, acabaría con su vida no bien hubiese dado el «sí, quiero» al recaudador. Tristán volvió sus ojos hacia su madre, que se servía otra copa de brandy sin que ahora, una vez soltada la carga, le temblara el pulso.

—Madre, si en algo me estima, no entregue a Soledad a ese hombre. Se lo suplico.

—Sabes que eres mi única debilidad. Por el amor que te profeso, he logrado sobrevivir al tormento de vivir junto a mi esposo. Pero no hay más solución para tu hermana.

—¿Y un convento? Los hay llenos de religiosas en extremo piadosas que sin duda acogerán a un alma cándida que no tuvo culpa de su pecado.

—¿Y? El niño nacería, lo llevarían a una inclusa, y tu hermana pasaría la vida a la sopa boba, rezando maitines y cavando un huerto. Y tu señora madre, pagándole su muelle retiro.

—Madre, dinero nos sobra.

—El dinero nunca sobra. Y desde luego no voy a costear yo las faltas de Soledad. Que la mantenga su esposo.

Tristán se dio cuenta de que no era cuestión de reales, desde luego. Era peor. Su madre deseaba darle ese castigo a su hermana, a la que en el fondo culpaba por haber seducido a su padre delante de sus narices. No amó nunca a Salvador, pero no era plato de gusto ser engañada en tu propia casa. Tristán sintió que debía abandonar la estancia. Le faltaba el aire y la presencia de su madre le parecía que emanaba un vapor pestilente que le robaba el alma. Con un leve y brusco saludo de cabeza, Tristán se despidió.

—Nada hay más que decir, pues. Me retiro, temprano debo incorporarme a mis clases.

—Cenamos mañana. Ven a la hora, no te duermas en los laureles.

—No, madre. Yo nunca duermo. Ya lo sabe.

Francisca vio como su hijo la dejaba sola. Sola con la culpa, sola con sus remordimientos. Sola. Como siempre.

Tristán aprovechó su incapacidad para coger el sueño como el común de los mortales para, en la soledad de la academia, ya dormida, cavilar acerca del destino de su hermana. El pasar de las horas le iba despejando la mente. Sopesó soluciones, calibró sueños y anhelos, dijo adiós a no pocas ilusiones y, al alba, la luz le trajo la verdad, el remedio, el único arreglo posible, que implicaba no pocos sacrificios y, sobre todo, le negaba el hacer realidad sus sueños con aquella joven morena y deslenguada que le daba la paz.

«Ni boda sin canto, ni muerte sin llanto»

La boda de Tristán y Angustias fue sobria por propia decisión de los contrayentes, decisión aplaudida en secreto por ambas familias; los padres de la novia, para sus adentros, sabían que esa ceremonia tenía más bien carácter de funeral, dadas las características de su hija. Y, para la Montenegro, el enlace era un mero trámite que ella admitió a regañadientes y frustrada, pues para su querido hijo había imaginado un acuerdo mucho más ventajoso. Una dama de la nobleza, incluso una señorita pegada a la corte de María Cristina. Pero no hubo lugar a debate. Su hijo se presentó con la propuesta al alba, amenazando con revelar detalles acerca de la muerte de don Alonso Molero si su madre se negaba a que casara con Angustias y a seguirle en su plan para liberar a su hermana de la desgracia.

Mientras acudía a la iglesia empolvada y envuelta en su fina mantilla, miraba de soslayo a su hija, pálida como la cal y bellísima aun en su estado. El alivio de no tener que casar con un anciano sin duda había proporcionado algo de luz a sus ojos verdosos. Esa maldita casquivana con cara de virgen se iba a librar del castigo. Le costó un enorme disgusto y una gran trifulca con su hijo.

—¡No! —bramó Francisca cuando se enteró de los planes de Tristán—. No consentiré que te sacrifiques por salvar a quien no lo merece.

—Mi hermana merece eso y mucho más. Usted miraba hacia otro lado cuando padre la ultrajaba, y ahora quiere castigar sus propias faltas entregando a su hija a un anciano libidinoso para perpetuar su tormento. ¡No lo permitiré!

Francisca no recordaba haber visto a su hijo tan decidido en la vida. Escuchó atónita, en aquella alcoba en la que se alojaba en Valladolid, los planes bien trazados de su primogénito.

—Casaré con Angustias, que es mujer casta y piadosa. Su padre mismo me participó que vería con agrado que yo cortejara a su hija. Luego, marcharemos a una larga luna de miel, en el extranjero, y llevaremos a mi hermana con nosotros. Discretamente, Soledad dará a luz a su hijo, al que mi esposa y yo llamaremos nuestro. Tras esto, Soledad volverá a Puente Viejo, y allí decidirá sobre su futuro, ya libre de toda carga.

Francisca escuchaba perpleja. Sus manos se cerraban con furia, clavándose sus uñas en las palmas. Temblaba de ira.

—Eres digno hijo de tu padre…

Tristán la miró de hito en hito.

—¿Usted cree que padre hubiese actuado como lo estoy haciendo yo?

Francisca no contestó. No se refería a Salvador, desde luego, sino a su verdadero padre. Mas ese secreto iría con ella a la tumba.

—Vas a arruinar tu vida, un futuro prometedor, por salvar a una descastada que no solo ha yacido con su propio padre, sino con ese apestoso jornalero de Juan Castañeda.

—Eso usted no lo sabe. Ni yo. ¿Quién es conocedor del futuro? Y sea como fuere, criaré a su hijo. Siendo fruto de su vientre, lo amaré como si fuera mío.

—¿Y tu santa esposa, la tal Angustias? ¿La crees tan abnegada como para cargar con el fruto de un incesto?

Tristán miró a su madre con hondo convencimiento.

—De eso y de más. Esa joven es oro molido. Pía y devota, pero a la vez buena conversadora y afín a mis sueños. Nunca se opondrá a mis decisiones.

—Desconfía de quien tan buena parece. No hay mirlos blancos.

—Sea como fuere, la decisión está tomada.

—¿Y tu carrera? ¿Te dedicarás a ser padre de familia y engordarás tus carnes al amor de la lumbre?

—No. Seguiré adelante con mi formación. Angustias sabe de mi amor por el ejército y no se opondrá.

Francisca le miró hondamente escamada.

—Si esa mocita es pan de Dios, como proclamas, ¿cómo es que no hay fila en su puerta por lograr sus amores?

—Porque es mujer discreta y humilde por demás.

—Pero no la amas.

Tristán la miró con sus fatigados y hermosos ojos, esta vez bañados con un tinte de cinismo.

—Usted misma dijo que los pobres casan por necesidad y los poderosos por conveniencia. Sea.

Y fue. Aun sin estar de acuerdo en la inmolación de su hijo, Francisca hubo de poner al mal tiempo buena cara y convenir en que la boda se celebrase. Y allí iba, derecha a contemplar cómo sus sueños de emparentar con la nobleza se esfumaban. Angustias, vestida de negro aunque las modas ya dictaban el blanco como el color de las novias de buena cuna, daba el sí a su querido hijo. Su voz temblorosa resonó en el templo, y fue confundida por los asistentes por modestia y pudor. Si hubieran podido atisbar sus ojos bajo el velo, hubieran visto la demencia, la vacuidad de sentimientos humanos, el mal teñido de azul añil…

La recién formada familia se embarcó en un lujoso navío para recorrer el Mediterráneo con el objeto de que Soledad pudiera engordar a placer sin que las malas lenguas la tildaran de furcia. Angustias escuchó la verdad de labios de su esposo tras la noche de bodas. Su hermanita no iba con ellos para ver mundo, sino para ocultar el fruto del mal. Angustias no abrió la boca, asintiendo piadosamente a la propuesta de su esposo de que ellos se harían cargo del bebé. Pero no lo hizo porque se estaba mordiendo la lengua hasta hacerla sangrar. Cuando Tristán salió de la habitación, los labios de la joven se abrieron, dejando al descubierto una mueca grotesca. Otra vez el Altísimo le mandaba una prueba. De nuevo habría de acabar con el fruto de la iniquidad, del pecado más aberrante. Un padre yaciendo con su hija… Y su esposo, ese hombre que parecía tan noble y respetuoso con la palabra de Dios, le proponía criar y alimentar al mal mismo, al fruto de los actos libidinosos del demonio encarnado… Angustias cayó de rodillas y en aquel camarote de su lujoso barco imploró al Creador que le diese fuerzas para cumplir con la misión que de nuevo le era encomendada. Fuera, en cubierta, ignorante de los enloquecidos planes de su cuñada, Soledad contemplaba el horizonte libre, el sol brillando sobre las olas, y sentía que la vida le brindaba una nueva oportunidad.

Angustias trataba de meter algo en su estómago a la caída de la tarde en el coqueto comedor del Reina María Cristina. Mientras doncellas y lacayos se hacinaban en las bodegas del barco, los señores vivían una vida apacible en las tibias cubiertas, acristaladas con esmero y adornadas con profusión, tratando de hacer los viajes por mar lo más agradables posible a sus acaudalados pasajeros. Pero la mar es caprichosa y no siempre calma. El oleaje se complacía en jugar esa tarde con el navío, zarandeándolo de babor a estribor, de popa a proa, con el movimiento que los marinos llamaban cuchara. Tristán, que amaba el mar tanto como a los animales o a la lectura, paseaba con su hermana por cubierta, arropada ella por una gruesa capa de terciopelo burdeos, contrastando así su cerúleo rostro. La palidez no solo se debía a su natural color de piel, sino al mareo que le provocaba el movimiento del barco y su estado. Su vientre ya se abultaba; ojalá ese bebé hubiera sido de su Juan, de su amor… Pero cuando le comenzaron las faltas solo el desgraciado de su padre la había poseído en las semanas previas. Y con inusitado ahínco, quién sabe si para, precisamente, marcarla de por vida con el hijo de tan abyecto pecado. Sin embargo, ella no podía evitar comenzar a querer a ese hijo que era el fruto del incesto. A fin de cuentas, la criatura no tenía culpa de nada. Pero sus noches eran agitadas en su mayoría, pues a menudo soñaba que el niño nacía varón y con los rasgos del endemoniado Salvador Castro. Soledad soñaba que se sumía en la negrura de los ojos de su hijo hasta caer en el averno, donde las llamas la consumían hasta hacerla cenizas. Tristán se dividía entre los cuidados a su embarazada hermana y los mimos a su frágil esposa, que, desde el casamiento, se iba tornando cada vez más hermética, caprichosa y presa de una suerte de furor místico. Era claro que el océano no estaba hecho para ella. Desde su noche de bodas, no habían vuelto a hacer uso del matrimonio, pese a que Angustias ansiaba un hijo con una vehemencia rayana en la locura. Tristán pensaba que primero desearía acunar al hijo de Soledad, para volcar en él todo su amor maternal, antes de sucumbir en el amor al fruto de su propio vientre. Una generosidad que sin duda la honraba.

Equivocado estaba. Mientras el joven soldado auxiliaba a su hermana tratando de vivificarla con la brisa cargada de salitre y de minúsculas gotas de espuma efervescente, Angustias, en su mesa, frente a su plato sin tocar, maquinaba cómo acabar con ese horrible no nato, ese engendro hijo de Satán. En su mente enferma, veía en ese asesinato una orden divina. Ella era una enviada del Altísimo para acabar con los hijos de los íncubos, como hizo con Hugo. Libraría a su cuñada, concubina del mal, de parir a ese ser que sin duda sería deforme y cargado de poderes infinitos. Bebió un trago de agua, apenas lo único que podía tragar en esa maldita prisión flotante, y se levantó de la mesa asiéndose a las barandillas que recorrían cubiertas y pasillos. Una vez en su camarote, se tendió en la cama. Al poco, unos nudillos tocaron a su puerta. Era su esposo.

—¿Cómo te encuentras, querida?

—Bien, esposo. No has de preocuparte por mí, sino por tu pobre hermana, que su estado es sumamente delicado.

Tristán se sentó a su lado, en la cama, y la miró con ternura. Cierto que no amaba a su transparente mujer, pero le despertaba tibios sentimientos, muy parecidos a la compasión. No podía olvidar que había casado con ella tan solo movido por un fin egoísta: el limpiar a su hermana del escarnio y evitarle un matrimonio repugnante y cruel. En los pocos instantes en que Tristán podía dormir, apenas minutos, sus sueños siempre se teñían de pelo castaño, ojos negros, paz y sosiego. Soñaba, sin saberlo, con Pepa. Un sueño que nunca llegaría a materializarse, pues ahora su vida era deber y honor. El de un marido fiel y un devoto esposo. Contempló el pálido rostro de su mujer y sus ojos algo febriles.

—Mi deber también es atenderte a ti, Angustias. El amor no se agota como el líquido en una bota. Puedo dártelo a ti y también a Soledad, y a ese hijo que ha de tener y que querremos como propio.

Angustias reprimió un mohín de disgusto: el solo recuerdo de que en el vientre de su cuñada crecía la encarnación del mal la revolvía sobremanera. Pero logró sonreír con ternura.

—Por ello te digo que lo principal es Soledad y su bienestar —alegó Angustias dulcemente—. Un hijo es precioso tesoro, y ahora has de mimarla como a la niña de tus ojos. Si le viene bien el aire de cubierta, pasa con ella el tiempo necesario para aliviar sus males. Ya tendrás tiempo de ocuparte de los míos.

—¿Sigues sin probar bocado? Piensa que, si no te alimentas, acabarás por caer enferma, y aunque el médico de a bordo es hombre competente, pocos medios tiene a su alcance en el barco.

—Cuando lleguemos a las islas, se asentará mi estómago y repondré fuerzas. No tengas fatiga, amor mío.

—Largos días quedan hasta que tomemos tierra. Tienes que comer. Escucha, llamaremos al doctor y que te recete algún específico, o hierba, que te abra el apetito.

—No te merezco, amado mío.

Angustias le tomó la mano, y se incorporó levemente para besarle en los labios. Para su sorpresa, cuando hubo de cumplir sus deberes maritales en la noche de boda, el asunto no le disgustó tanto como ella pensaba, e incluso se complació en sentir cómo recibía el miembro de su esposo en lugares de su cuerpo que había tratado de acallar, como si no existieran o estuvieran enfermos de calentura. Las aguas que manaban de su ser cuando Tristán la había tocado le parecieron tan repugnantes como limpias, tan corrosivas como sedosas. Sabía que yacer con el marido era obligación de esposa, y, salvo para concebir, pecado mortal y en extremo vicioso y degenerado. Sin embargo, los escalofríos y temblores que le recorrían el cuerpo cuando hacía uso de él con Tristán la acercaban más a Dios, porque en la soledad de su cuarto, desde mocita, en sus íntimos diálogos con el Altísimo había experimentado sensaciones similares. El vaivén del barco, su corpiño desabrochado, los pies desnudos sobre la seda del cobertor de cama le hacían desearle dentro de ella. Mas su deseo se vio insatisfecho, porque Tristán zanjó el asunto dándole un beso en la frente y poniéndose el abrigo.

—Eres pan de Dios, mujer. Subo pues con mi hermana a seguir nuestro paseo, a ver si el tibio sol de la tarde devuelve un poco de color a sus mejillas.

—Siempre haces lo correcto, esposo. Ve. Tiempo tendremos para nosotros.

—No creas —dijo sonriendo divertido mientras salía del camarote—. Según tengo entendido, los bebés recién nacidos dan bastante guerra y desvelos.

Y, guiñando un ojo a Angustias, desapareció. Ella, una vez sola, clavó sus uñas en la palma de su mano tan fuerte que se hizo sangre, apretando los dientes para no gritar. En estas volvió a abrirse la puerta; esta vez era su doncella, Lorenza, que le traía una bandejita con unas pastas y un poco de leche.

—Don Tristán me pide que le haga tomar algo sólido, señora.

—Llévatelo. Me ando sin hambres, agitada día y noche por la mar en este maldito barco.

La doncella dejó la bandeja y le puso una servilleta en las piernas.

—Mas su esposo se preocupa en gordo, señora. Ha de hacer un poder. A servidora le sucede tal que lo mismo, y lo palía con un cocimiento de hierbas bien asquerosas, pero que funciona.

—¿Crees que me importan tus males, infeliz? —dijo Angustias desabrida; como sucede a tantos católicos devotos, la compasión y el amor al prójimo eran algo teórico, cosa de sus lecturas, no un modo de actuación para con los menos favorecidos por la fortuna—. Calla y tráeme algo de agua de colonia y un pañuelo, a ver si se me va de la nariz este hedor a salitre y grasa.

La criada se puso manos a la obra abriendo del delicado tocador un cajón en el que su ama guardaba afeites y perfumes.

—Como ordene la señora. Si no quiere ruda, no la tome. Igual es hierba harto peligrosa, que mi señora tía la espichó por pasarse de la raya.

Abrió el delicado frasquito de cristal y vertió algunas gotas de la fragancia de lavanda en el pañuelo bordado de Angustias, que, de repente, tenía toda su atención. Cogió el pañuelo y dulcificó su voz.

—Lorenza, ¿sabes qué? Que razón tienes. Absurdo es atribular a mi marido con mi inapetencia y debilidad. Súbeme un saquito de tus hierbas, que una, por quien ama, bien puede tragar algo de acíbar.

Lorenza le dio el pañuelito, que Angustias usó bajo su nariz.

—En un periquete se las subo, señora.

—Dios te bendiga.

La criada salió dejando a su ama mucho más reconfortada.

El viento despeinaba los rubios cabellos de Soledad, que aspiraba con avidez el aire fresco mientras se agarraba a la barandilla del barco para no perder pie. Tristán llegó y le subió la capucha.

—No os conviene coger frío, hermana —dijo mirando cariñosamente al vientre de Soledad—. Un resfriado era lo que te faltaba.

—No temas; el viento y las gotas de mar me sientan bien. Debe ser que el sentir el sabor de la sal en mis mejillas me es lo habitual.

—No te entiendo, Soledad.

—Las lágrimas. Llevo la vida llorando, Tristán.

Tristán cogió la mano enguantada de su hermana. Era tan hermosa, pero había tanta desesperanza en sus ojos… Del verde agua de su niñez habían pasado a un verde oscuro, más propio de estanques turbios.

—Quizá este hijo sea la última prueba que te pone la vida.

Soledad le miró con inusitada dureza para ella. Una leve y amarga sonrisa curvó sus labios.

—¿Crees que dar a luz al hijo de quien tanto dolor me causó puede traerme alivio, hermano? ¿Crees que entregarlo para que lo críe otra mujer como propio me da la calma? ¿Acaso piensas que será fácil fingir que es tu hijo, cuando sabes que en realidad es tu hermano… y tu sobrino? —Tristán calló. Demasiadas preguntas ya respondidas—. Este niño nace marcado, y ambos lo sabemos. Por ello, voy a proponerte algo. Parir a esta criatura y que, una vez restablecida, me ayudes a huir con ella a algún lugar donde no me pueda encontrar madre.

Una fuerte ola hizo que ambos hubieran de agarrarse con más fuerza para no caer y el agua salpicó sus caras. Tristán la miraba comprendiendo que la propuesta de Soledad iba muy en serio.

—Hermana… Piénsalo. Una mujer sola, madre sin marido, fugitiva del mundo, cargando con un hijo al que es muy posible que odies…

—No. Nunca le odiaré. Porque es víctima igual que yo. Porque es desvalido, y huérfano, como yo lo fui. Le protegeré para que nadie le haga sufrir humillaciones y desprecios.

—¿Al fin has olvidado a Juan?

—Jamás —respondió Soledad con firmeza—. Un día, cuando las gentes de Puente Viejo me crean muerta, me pondré en contacto con él. Y al fin viviremos como una familia.

Tristán movió la cabeza pesaroso. Ese era el cuento de la lechera. Y el cántaro acabaría roto y la leche derramada, como las lágrimas de Soledad.

—Soledad, estás fabulando, inventando cuentos con final feliz que no tienen visos de llegar a realidad. ¿Y qué le digo a madre? ¿Y a mi esposa? Cuenta con tu hijo como si fuera suyo. Aceptó el trato.

—Angustias te idolatra. Acatará tu decisión y tendréis hijos propios. Además, qué demontres. El hijo es mío y yo decido. En cuanto a madre… —Su rostro se volvió de piedra—. Dile que he muerto, que me tiré por la borda, dile lo que sea menester para que me destierre de su vida. Total, siempre me ha odiado. Se alegrará de mi muerte.

Tristán miró el mar profundo, cada vez más embravecido. Soledad no apartaba la mirada de él.

—Me lo debes. Me lo debes por dejarme a merced de padre sabiendo lo que había.

—Era un muchacho, Soledad.

—Y yo una niña. Si me quieres, ayúdame, te lo pido. Empezaré lejos, con mi dote, fingiendo que soy viuda. Nunca volveré a molestaros.

Tristán la miró. La quería tanto… No deseaba separarse de ella, saberla lejos en lugar desconocido, mas…

—Sea, hermana. Te ayudaré. Porque te amo, lo haré.

Ambos se abrazaron. El mar rugía. Como la mente de Angustias.

Mientras Soledad se ilusionaba con la idea de empezar una nueva vida lejos de todo lo que le había hecho daño, tratando de lavar con amor el pecado y la violencia que había engendrado a su hijo, Angustias maquinaba contra el mal. O lo que era lo mismo, contra el hijo de su cuñada. Sabía que la dulce Soledad no se resistía al dulce espesor del chocolate. Por más que su estómago anduviese levantisco, una taza del castaño brebaje siempre la seducía. Y el desagradable sabor de la ruda quedaría disimulado a la perfección en la sedosidad de la bebida. La ignorante de Lorenza le había dado la solución a sus problemas. La ruda no solo abría el apetito o mataba si una se excedía en la dosis. La ruda provocaba contracciones; la ruda, con algo de paciencia, haría parir a Soledad antes de tiempo. Y si a esa desgraciada también se la llevaba la parca…, menos sufrimiento. Ninguna mujer honrada y piadosa querría vivir tras un ultraje semejante al que ella hubo de someterse. Angustias se convencía a sí misma de que su crimen era un acto de amor. Y cada tarde, amorosamente, la alunada mujer preparaba a su cuñada una taza de chocolate aderezado con ruda, mientras esperaba pacientemente que las hierbas hicieran el efecto deseado.

Y una noche de calma chicha que no presagiaba perturbación alguna, Soledad se despertó sintiendo unas terribles punzadas en el vientre. La joven llamó a su doncella, y al levantarse vio que su camisón y sus sábanas tenían manchas de sangre. Haciendo acopio de valor para no perder el sentido, se llegó hasta la puerta y gritó socorro tan fuerte como pudo.

Ni el doctor, ni Tristán, ni las tiernas caricias de Angustias pudieron hacer nada por evitar que el bebé saliera de la cómoda y oscura morada del vientre de Soledad antes de tiempo. Un niño apenas formado, un proyecto de bebé, un esbozo de criatura humana fue parido entre retortijones y lágrimas. El pedazo de carne sanguinolento fue arrojado al mar sin demasiadas ceremonias, pues la situación en la que había sido concebido no debía ser pública. El doctor del navío, más acostumbrado a lidiar con diarreas y fiebre que con partos y enfermedades de la mujer, explicó que un primer embarazo, con las jornadas de mala mar que habían sufrido, más la debilidad de la madre, no era tan extraño que se hubiera malogrado. Soledad lloró en brazos de quien había matado a su hijo. Esa noche Angustias, exultante, buscó en su esposo a ese hijo que la mala fortuna se había llevado. Tristán, como un muñeco, se dejó hacer mientras no se quitaba de la cabeza el pequeño cuerpo de su sobrino sin vida y los ojos calientes de Soledad, febriles de decepción.

«Quien todo lo quiere, todo lo pierde»

Todos estos acontecimientos eran desconocidos para Pepa, que, por ignorar, hasta ignoraba que ya no había razón para llevar su bolsa con espantadiablos colgada día y noche, pues su padre, el demonio, había muerto. Igualmente ignoraba que el mozo que era su talismán, y por ahora su amor verdadero y gran desengaño, había casado con otra mujer, renunciando a ella, a la calma que proporcionaba a su espíritu y a la calidez con la que templaba su corazón. Pepa había tratado de sacar de su sesera a aquel señorito, que ni por cuna ni por vida podría pertenecerle nunca, y la llegada a aquella bonita finca asturiana parecía favorecer sus propósitos. Como ella y la Teófila habían conseguido un buen jornal y techo a cambio de cuidar el embarazo de la quejicosa y malhumorada doña Elvira, Pepa vivía tranquila, sin ser nómada por un tiempo. Mientras la barriga de su ama crecía lentamente, la joven había encontrado otro tipo de amor, el de don Carlos, que nada tenía que ver con la dulce sensación a protección y sosiego que le proporcionaba el mozo que entretejía en las fibras de su piel la hierba de San Juan, pero que la llevaba al cielo con sus caricias y promesas de una vida menos trabajosa. Teófila sufría, pues, vieja como era, adivinaba lo que le sucedía a su pupila. Hembras… Nos pierde el corazón, y así sentenciamos nuestro destino.

No se equivocaba. Lo que cambiaría para siempre el destino de su niña habitaba en esa casa del norte. A Pepa no le importaba vivir amancebada, ser la esposa que nunca pasaría por el altar, la señora que nunca sería llamada así. Lo que le importaba a la muchacha era el amor. Sin más aderezos, sin más apellidos. Sentirse querida y querer, acariciar el cuerpo del ser amado y dejar que los dedos de él encontrasen rendijas que, hasta la fecha, ella pensaba que solo eran para permitir el paso a las criaturas que crecían en los vientres de las hembras. La chiquilla había creído que su destino iba parejo al de aquel muchacho que llevaba el espantadiablos dentro, pero la fortuna parecía alejarla una y otra vez de él. Habría de seguir llevando colgada de la cintura, por siempre, su talega repleta de hierba de San Juan, por si pateta la encontraba, y procurarse el calor y el cobijo bajo otros brazos menos prodigiosos. Y los de su amo eran buenos, salados como la tierra y frondosos como el monte bajo. Además, el verbo de don Carlos te envolvía como zarcillo, enredando tu seso y reblandeciendo tu ánimo. Junto a su amo, Pepa olvidaba que era un paniaguado sin más, una cría huérfana y bastarda del demonio, que se buscaba la vida ayudando a que otras miserables trajeran con bien al mundo a más hembras que, a su vez, quedarían preñadas por otros tantos mengues. Una rueda de molino pesada y sin fin que condenaba por los siglos de los siglos a las mujeres a saber que el dolor formaría parte de sus vidas como el sueño o el hambre.

Cargando con una pesada cesta de mimbre repleta de sábanas recién lavadas, recorrió como cada mañana el camino de gravilla que llevaba a las cuerdas donde se tendía la colada en la pétrea casona asturiana. Se encontraban algo alejadas de los frondosos abedules y los carnosos castaños, siempre a punto de reventar de pura belleza y color, con sus erizos verdes y brillantes y sus hojas cantarinas. Pepa contemplaba con ojos melosos la hermosura de la naturaleza que la rodeaba y se sentía plena y feliz, como un odre bien lleno de buen vino. Llevaba semanas así, y ella lo achacaba al amor.

Llegándose hasta el tendedero, depositó la cesta en el suelo y agarró la húmeda sábana blanca como la cal. Se alegraba de que no luciera el sol y de que la mañana hubiese despertado encapotada y plomiza. Cuando el Lorenzo lograba abrirse paso entre las algodonosas y azules nubes, el resplandor que reflejaba la ropa de cama de la señora dañaba los ojos. Doña Elvira exigía cambiar sus sábanas, cobertores y almohadas todos los días. Las criadas de la casa decían que antes de su preñez la señora no era tan quejicosa, pero fue quedar encinta y convertirse en una plañidera caprichosa y tirana. Todo la jeringaba: el ruido, el silencio en demasía, el viento de la tarde y el olor a cerrado, la calidez de las habitaciones y el frío de las salas… Acabó por pasar el día en su dormitorio, ya que el niño parecía poco cuajado, y en cuanto la mujer caminaba o subía escaleras, pequeñas gotas de sangre brotaban de su cuerpo. Doña Elvira había porfiado mucho hasta quedar embarazada, y ahora que al fin lo había logrado temía perder el fruto de su matrimonio. Su esposo se regocijaba del voluntario enclaustramiento de su pálida y ceñuda mujer, pues así disponía de tiempo para estar de tertulia con sus vecinos y, sobre todo, podía yacer con la ayudante de la partera con relativa libertad. Elvira no debía sospechar de sus aventuras, pues Carlos había dilapidado su herencia bien pronto y solo mediante la fortuna de su mujer podía mantener su caro estilo de vida.

Esa mañana la señora de la casa se había sentido con fuerzas y había pedido a Carlos que la acompañara a dar un paseo por entre las sombras de su hermosa finca. El hombre, sabedor de que su pequeña mocita de cabellos castaños y ojos de ciervo se dedicaba a la colada, puntual como el reloj de la iglesia, fue guiando a su fatigosa mujer hasta el tendedero. Allí, tras una hilera de embozos y bajeras, vislumbró a la niña que tan bien le calentaba la hombría. El viento agitaba las ropas alzándose en el aire el sonido que cantan las velas al ser izadas en un barco. Pepa pasaba la mano para estirar bien las telas y sujetar las pinzas de madera. Carlos, hipnotizado, rememoraba esas manos acariciando su piel y, sin poder evitarlo, sus vellos se erizaban, como su miembro. Si Elvira le despertase siquiera la mitad de deseo, su matrimonio sería más fácil… Miró a la mujer que paseaba de su brazo, su piel lechosa, sus mejillas ásperas, su boca triste. Cuando casó, esos labios reían más a menudo. Hubiese casado con ella aunque su dentadura hubiese sido negra y su figura oronda como un cántaro, bien es verdad. Las deudas apremiaban y su única familia, su hermano Salvador, no le hubiera prestado ni un ochavo, y eso que su patrimonio no había dejado de crecer desde que casó con la menor de los Montenegro.

Pero su hermanastro siempre fue despiadado y cruel. Cuando murió, Carlos encendió su mejor habano y se bebió casi de un tirón una botella de brandy que hubiera pagado el jornal de todos los criados de la hacienda. Cuando eran niños, su madre había caído enferma, presa de un mal cruel y doloroso que le había retorcido el espinazo y convertido sus amorosas manos en garras inútiles. Salvador bebía los vientos por su progenitora, dulce y tierna, y pasó cada día de agonía junto a ella, limpiándole las babas y escuchando sus gritos atroces, peinándole los hirsutos cabellos y refrescando sus labios con agua. Un tormento para un mocito, pero no había fuerza humana que lo apartase de doña Azucena, que así se llamaba la infortunada mujer. Al morir esta, algo cambió para siempre en Salvador. Algo quebró su inocencia y mató la parte buena de su alma, ensanchando y engrandeciendo la mala. Tras el entierro, pasó semanas sin hablar, metido en el panteón que albergaba los restos de la familia. La humedad fúnebre y oscura de la tumba de su madre le penetró en su carne aún joven, abriéndose paso entre sus poros, inundándole de algo tenebroso. Cuando al fin lograron sacarle de allí, a la fuerza y entre tres hombres, y sellaron la puerta del túmulo, la pesadilla comenzó para todos los que le rodeaban, fueran humanos o no. Carlos fue quien llevó peor parte. Su hermano mayor entretenía sus noches susurrándole con voz queda, en la oscuridad, los padecimientos de su madre, sus agonías y gritos, asegurándole que tormentos similares le sobrevendrían a él, Carlos, por haber hecho llorar en ocasiones a doña Azucena. Carlos temía la noche, pero más temía a Salvador, y nada decía acerca de la causa de sus ojeras negras y su permanente estado de pánico. Su infancia fue un infierno y su hermano, el demonio.

Carlos alejó de su mente el desagradable recuerdo de Salvador y clavó sus ojos en los de Pepa, ahora a la vista gracias a un golpe de viento. La joven esbozó una media sonrisa que el hombre fue a responder cuando la agria voz de Elvira cortó el alborozo en seco.

—¡Carlos! —La mujer miró las cuerdas temblorosas por la ropa alborotada con un mohín de disgusto—. ¿Hemos de pasear hasta esta zona tan… inhóspita de nuestras propiedades? ¿Por qué no nos hemos llegado hasta el estanque, o el cenador?

Carlos cambió la dirección de su mirada como quien pasa del paraíso al tormento. Se disculpó.

—Me dejé llevar por la indolencia, Elvira.

—Un día perderás la cabeza, Carlos Castro.

Carlos viró su paso, llevando a su mujer hasta la sombra de los castaños y los rodetes de prímulas amarillas, no sin antes lanzar un último y gozoso vistazo a Pepa. Lacónicamente, respondió:

—Es muy probable, vida mía.

Pepa observó cómo su amor se alejaba con su esposa encinta sin celos, sin dolor. Sabía quién era, y no le importaba un ápice. Segura, siguió tendiendo la colada. En breve, esas manos que sujetaban por compromiso el blando brazo de doña Elvira estarían riendo en su cuerpo.

Teófila buscaba a su pupila por el pozo, por el lavadero, por las cocinas. ¿Dónde diantres se habría metido esa chiquilla? La voz de una de las doncellas la llamó.

—Teófila, el ama quiere unas friegas, para variar. Esa mujer parece que es la única que se ha preñado en la vida; le daba yo mis cuatro embarazos para que viera lo que es faenar y cargar criaturas sin poder quejarse ni miaja.

Amoscada, Teófila hubo de cesar en sus pesquisas. Se reunió con la doncella en la despensa, donde comenzó a buscar el alcohol de romero.

—Si no fuera tan melindres la señora, una no tendría jornal. Deja que se lamente, que así mi chica y yo tenemos qué comer.

—Bien dejada está. Y bendigo el día en que el amo os contrató; bregar con doña Elvira desde que supo que estaba encinta es un suplicio. Tú y la Pepa os dais maña con ella.

—Son muchos años tratando preñadas. —Teófila agarró el bote de cristal con el alcohol y de paso se echó al buche unas aceitunas que permanecían sumergidas en un cántaro de barro—. De la más alta cuna hasta la más baja estofa, una, cuando siente que se le desencajan los huesos de la cadera, no es más que una hembra.

—Y tú que lo digas. Pero ya te digo que los gritos de gorrina que vas a escuchar cuando el ama para no los habrán oído tus orejas.

La doncella salió de la amplia y fresca despensa lanzando sonoras carcajadas. Teófila no estaba para risas. No se quitaba de la mollera a la Pepa. Esa criatura se estaba metiendo ella sola en arenas movedizas, y para cuando se diera cuenta, sería muy difícil salir indemne de tal atrevimiento…

Los temores de la vieja partera eran bien fundados. Envuelta en el aroma del jabón y del almidón, acariciada por la luz de yeso que se colaba por las altas ventanas del cuarto de plancha, Pepa se dejaba acariciar por quien le había prometido amor y protección. Sus pechos pequeños y firmes se tensaban por el roce de los labios de su señor. Su piel crujiente cobraba vida ante el roce de esos dedos que la hacían temblar. Sin palabras, recostada sobre la mesa de planchar, Pepa volvió a abrir sus canales y el agua brotó.

A medida que el cuerpo de Elvira se ensanchaba para albergar a su hijo, el de Pepa lo hacía al tiempo, aunque de manera bien distinta. Elvira, a fuerza de no moverse apenas y de darse a todos los caprichos que se le venían a las mientes, se hinchaba de la cabeza a los pies. Sus tobillos se hicieron gruesos, sus muñecas ya no permitían lucir pulseras, sus ojos tomaban el aspecto de los de los saltones sapos. Mientras, Pepa permanecía ágil. La tripa tardó mucho en abultársele, y así disimuló un buen tiempo que estaba encinta. Seguía con sus tareas, como la que llevaba a cabo en ese momento: airear los colchones en la trasera de la casa, donde soplaba la brisa fresca que traían las verdes y sedosas montañas. De repente, unas manos sacaron a Pepa de su nube. Eran las de Carlos, que le quitaban el cesto en el que cargaba la lana.

—No debes llevar peso.

Pepa le miró arrebolada. Sus mejillas, encendidas por el esfuerzo de sostener a su hijo más el de la canasta, brillaban. Con orgullo, respondió:

—Yo no soy como su mujer, señor. Yo soy fuerte. Y engendrar y parir es algo para lo que las hembras estamos hechas.

Carlos dejó el cesto, cerciorándose de que no había ojos espías a su alrededor, y le agarró cariñosamente las manos. Se las besaba con ternura mientras hablaba convencido:

—Las mujeres estáis hechas para el amor y el gozo. Las mujeres sois la sal de la tierra, Pepa mía.

—Ay, señor, qué cosas dice —se sonrió Pepa.

—¿Me llamarás por mi nombre alguna vez?

Pepa le miró seria.

—Cuando me lleve lejos, muy lejos de aquí.

Carlos le acarició el vientre con mimo.

—No tan lejos, que he de querer ir a veros a menudo. Al nacer nuestro niño, tendrás una casita en los prados de Mieres, con tus animales y tu pozo, con una mujer que te ayude y…

Pepa le interrumpió con un beso.

—Y con usted.

—Que entonces seré «tú».

—Tú, usted… Qué importancia puede tener eso. Solo hay un distingo que cuenta de verdad: hembras y varones. El resto, zarandajas.

El hombre la miró divertido. Esa chiquilla le pasmaba con sus afirmaciones.

—Pareciera que creyeras en eso que dices, Pepa.

—Porque es cierto, señor, no es gana de moler. He visto más partos que días he vivido y no somos iguales ni en el dolor ni en el gusto.

Carlos la cogió, besándola en el cuello, creyendo creer lo que decía.

—Por fortuna que somos bien distintos. Pepa, Pepa…, cuánto ansío el momento en que este vientre sea plano porque nuestro hijo esté en este mundo. No pasará mes sin que nos veamos y compruebe cómo este niño crece tan bonito como su madre.

—¿Y si es niña?

—La adoraré. Pero será niño. Y te querrá tanto como yo.

Amo y sierva se besaron apasionados, sin darse cuenta de que, entre los tilos, alguien los observaba. Teófila movió la cabeza negativamente mientras el viento arrancaba su pañuelo de la cabeza. Ni con toda su prudencia había logrado evitar a su pequeña el dolor que sin duda le acarrearía ese amor prohibido.

Más tarde, la maestra partera sorprendió a Pepa mientras esta echaba carbones encendidos en la plancha, dispuesta a dejar listas sábanas y embozos. Se mojó el dedo en saliva y tocó el hierro. La mujer la enfrentó:

—La estás averiando, Pepa. Juegas con fuego, y te vas a quemar.

—Teo, pareces un ave de mal agüero. ¿Qué tripa se te ha roto?

—Tripa la que te ha hecho el amo a ti, so boba. Parece mentira que la hija de la Balmes sea tan pánfila.

Pepa mojó sus dedos en un cuenco de barro y lanzó gotitas de agua sobre las ropas, para mejor planchar, y se encaró con su maestra.

—¿Quién es pánfila? Yo voy a parir al hijo del hombre que quiero, y voy a vivir como una señora en casa mía. ¿No es eso mejor que seguir recorriendo caminos ayudando a miserables a parir, entre charcos de sangre, niños enfermos que mueren de hambre? En esta España, Teófila, solo los ricos son felices. Y yo no quiero ser rica, pero sí feliz.

Teófila miraba cómo una ceñuda Pepa se enfrascaba en la plancha. La tarde caía y hubo de girarse a por una lámpara de gas para dar luz a la estancia.

—Pues estás haciendo lo posible para labrarte tu desgracia. El amo nunca dejará a esa melindres que tiene por esposa. Es pobre de espíritu y nunca reunirá arrestos suficientes como para romper los moldes.

—Ni yo quiero que los rompa. Solo lo tendré de vez en cuando, pero esos momentos compensarán por toda una vida.

Teófila chascó la lengua, impaciente.

—Eres una niña, Pepa, y me da que te vas a hacer mujer a base de golpes.

—El señor ya me ha hecho mujer.

—El señor únicamente se ha desahogado en un vientre caliente, como hacen todos los hombres.

Pepa, terca como su madre y orgullosa como el amor, porfiaba en su teoría.

—Él es distinto, Teo. Desde que me ando con él, ya ni siquiera llevo el cuero con espantadiablos a la cintura. Ya no tengo miedo de pateta, porque él me quiere.

Teófila le cogió la cara a la niña para obligarla a que la mirase.

—Hay dos clases de hombres, niña: vivos o muertos. Y solo los segundos respetan a las hembras.

Pepa la miró con la decisión y la arrogancia que solo poseen los jóvenes.

—Entonces, amo a un muerto.

La moza le quitó el candil, prendió una cerilla y encendió la lámpara. Teófila contempló su hermoso rostro moreno, aún inocente, y musitó triste, aunque con poca esperanza:

—Dios te ampare.

Pepa sopló la cerilla.

—El amor lo hará.

Esa misma noche, Pepa comprobaría hasta qué punto su sentencia era mentira. La luna llena iluminaba la noche y el imponente caserón. Los nubarrones presagiaban lluvia. Ni el viento ni los truenos que se comenzaban a escuchar tapaban los feroces gritos de Elvira. El parto había llegado y, como era de prever, la madre no iba a aguantar con valentía y apretar de dientes los dolores. Carlos, evidentemente angustiado, daba vueltas por el dormitorio. No le gustaba el dolor, ni el sufrimiento, y menos que nada le gustaba su mujer. La veía ahí tumbada, resoplando, deformando su rostro en una mueca grotesca cada vez que las contracciones le mordían los riñones, y se le revolvían las tripas de asco y cobardía. Carlos era un pusilánime, y en los momentos cruciales lo demostraba. Teófila, mientras, trajinaba preparando todo para el parto inminente. Ató un manojo de albahaca al muslo de la parturienta y le tocó el vientre; la cosa no iba a resultar fácil. Nunca lo era, pero con madres como aquella era peor. Elvira gimió.

—Me muero…

—No muere, ama. Pare —contestó una flemática Teófila.

Elvira protestó.

—No lo resistiré.

—Todas lo hacemos. Usted también. Tiene que ser fuerte, el niño viene de nalgas.

Elvira lloriqueó, angustiada. Miró a Carlos, que daba vueltas sin ton ni son por el cuarto. Le llamó, quejumbrosa.

—Esposo…

Carlos miró a la partera.

—Me voy. Esto es cosa de mujeres.

—¡No me dejes! —bramó Elvira—. Esto es por ti. Aguanta a mi lado.

—Elvira, ningún marido está en estos trámites junto a la esposa…

Teófila asintió, dando la razón a su amo.

—Los hombres no valen para estos menesteres, ama. Deje que se vaya.

—Tú, a callar —graznó Elvira—. Dame algo que me alivie y deja las conversaciones para tus señores.

La partera, sumisa, aceptó. Total, a ella las cuitas entre esos dos ni le iban ni le venían.

—Sí, ama.

Le humedeció la frente con un trapo mojado en alcohol. Elvira tendió una mano sudada y huesuda a su esposo para que se la cogiera.

—Carlos, dame tu mano. No aguanto el dolor.

Este obedeció evidentemente acobardado. No sabía cómo escapar de allí.

—Así no dejo trabajar a Teófila, Elvira.

Elvira pagó la poco cariñosa respuesta de su marido con la partera.

—¿Y la resabiada de tu chica, la Pepa? Buena ayudante te has echado tú, Teófila. —Miró a su marido con intención—. Esa haragana debería estar atendiendo a su ama, en vez de zorreando por ahí… o pariendo a ese bastardo que lleva dentro.

Carlos, apocado por demás, trató de calmarla. A él también le gustaría saber dónde estaba la chiquilla. Lo cierto es que tendría que estar cumpliendo su deber… Demonio de hembras. Ni una a la postre sabía cumplir con todas sus obligaciones.

—No te alteres, Elvira. Céntrate en el niño.

—No soy yo la que anda descentrada. —La mujer gritó, retorciéndose de dolor como presa de calambres—. Hombres… Solo por vosotros venimos al mundo a sufrir.

Carlos la miró sin atreverse a replicar. Teófila pidió a una doncella que le trajese agua hirviendo, mientras lanzaba una temerosa mirada al exterior. La noche se había tornado oscura, ensombreciendo la luz de la luna unas nubes tupidas y cárdenas. La preocupación por su pupila se dejaba ver en su rostro. Si la Pepa no andaba allí con ella, solo podía ser por una cosa.

Teófila acertaba. Tanto faenar duro hallándose encinta había provocado que el pequeño que Pepa albergaba en su vientre quisiese ver la vida antes de tiempo. Bajo unos castaños, tratando de guarecerse de la lluvia que podía caer en cualquier momento, Pepa se había puesto en cuclillas. Los dolores la sorprendieron volviendo a la casa, cargada con una cesta de castañas que se le habían antojado. La moza sintió por primera vez en carne propia lo que tantas veces había visto. El dolor lacerante, el crujir de huesos. Las ganas de vomitar y empujar a un tiempo. Y cuando empujabas, deseabas no haberlo hecho nunca, pues notabas cómo las entrañas se desgarraban a cuchillo. Maldita sea, cómo dolía. Y ni siquiera tenía las rugosas manos de Teo para aliviarla… Miró al cielo. Entre las ramas de los castaños vio correr las nubes y ocultar la luna, redonda y luminosa. Hacía mucho frío, demasiado para la estación. Algo blanco y esponjoso le cayó en la cara, refrescando su frente. ¿Nevaba? Vaya por Dios, nieves tempraneras y ella de parto. Pepa gimió. Tocaba volver a empujar. Se agarró a unas ramas y gritó. A través del suplicio agudo y vivo, aún notó cómo una corteza algo astillada se le clavaba en la palma de la mano. Pero no le dolía. Todos sus sentidos, todo su sufrimiento, se concentraban en su sexo, que parecía que iba a estallar, atormentado por una presión inconcebible. Se palpó entre las piernas. La coronilla de su hijo asomaba. Debía hacer eso que tantas veces había pedido a otras que hicieran. Empujar como si le fuera la vida en ello. Y empujó. Vaya si empujó.

El llanto del niño se elevó fundiéndose con el grito gutural de Pepa. Tras tomar aire, suspiró aliviada. De repente, se sintió al tiempo vacía, pues ya no llevaba dentro otra vida, y repleta, pues entre sus temblorosas manos, manchadas de sangre, sostenía a la cosa más maravillosa de cuantas había visto antes: su hijo. Un varón que berreaba con fuerza, exhibiendo al mundo el poder de sus pequeños pulmones, el increíble enojo que le suponía haber dejado la cueva húmeda e ingrávida del seno materno para ir a parar a ese mundo frío y ruidoso. Quién no lloraría de ira. Pepa, tratando de que su preciosa carga no se le resbalase debido al sebo que cubría su delicada piel, cortó el cordón, limpió sus vías nasales… Increíblemente agotada, increíblemente despierta, besó con ternura la frente de su hijo, sus pies, sus manos… Le examinó de arriba abajo como vio hacer a su madre, y luego a la Teo. Y, sonriendo, descubrió en su espalda la misma marca que ella llevaba en su piel: tres diminutos lunares que formaban un triángulo de lados invisibles. Sonriendo, le puso a su pecho. Ese era su niño, su verdadero amor. Su vida.

Elvira giró la cabeza. No quería ver a su hijo muerto, y menos a ese hijo. Teófila, triste, retiró el cuerpecito del niño, cubriéndolo con una toquilla.

—Ama, no sufra, era imposible… Venía del revés y su cabeza era… —la partera buscó la palabra, sin hallarla, para tal monstruosidad— muy…

—¡Era deforme! —aulló la madre, con los ojos desorbitados por la repugnancia y el horror. Teo negó, compasiva.

—Solo era un niño… muerto.

Elvira, presa de los nervios, fuera de sí, chillaba.

—¡Era un monstruo! —Miró a su marido con odio—. ¡Por ti, por tu depravación!

Carlos bajó los ojos, angustiado, deseando más que cualquier otra cosa estar lejos de ese cuarto, que olía a sudor, a heces, a sangre… A muerte. Miró a su hijo y retiró la vista, dolido y asqueado. ¿Cómo podía Dios permitir que de una mujer saliera tal engendro? Elvira continuaba quejándose con voz desgarrada y áspera.

—¡Quita eso de mi vista, bruja! ¡Eso no es mi hijo, mi vientre no ha podido engendrar ese endriago! —Sacando fuerzas de flaqueza, agarró un violetero que había en su mesilla y se lo lanzó a la partera—. ¡Largo, fuera de aquí!

Teófila salió, horrorizada, tapando con cariño al bebé. Carlos, a unos pasos de su esposa, permanecía en silencio, revelando su pobreza de espíritu y su poca sangre. Tras unos segundos de funesta e insana reflexión, Elvira tornó su indignación por una extrema frialdad.

—Quiero a tu hijo. —Carlos la miró atónito—. Maldito farsante. No habrás pensado que me engañabas ni por un minuto, ¿no? Dame al hijo de la partera. Me lo debes.

Castro ni siquiera negó su adulterio. Solo la propuesta.

—No puedo, Elvira, no puedo. No me pidas eso.

—Tú me pediste un hijo y ese capricho casi me ha llevado a la tumba. Ahora quiero al tuyo. Esa zorra ha de estar pariendo con la luna llena, como toda hembra; además, no se ha aparecido en toda la noche. Búscala y tráeme al niño.

—¡No! —exclamó él acobardado—. Arrebatar a un hijo de los brazos de su madre es aberrante…, inhumano.

—Esas zorras no son humanas. Paren a sus crías como perras que expulsan cachorros. Si se lo quitas, tendrá otro. Dámelo. Tráeme a mi hijo.

Carlos se aproximó a la cama; tembloroso y con su rostro desencajado muy cerca del de su esposa, le gritó:

—¡No!

Elvira, gélida, impasible, le miró a los ojos con determinación. Le sabía en sus manos, maleable como la cera tibia. Solo tenía que pulsar un resorte y tendría lo que pidiera.

—Entonces vete de esta casa, y olvídate de tus negocios, que son los míos. Vete a vivir en la miseria con esa puta y asiste cada día al hambre que roe las tripas de ese niño.

Carlos no daba crédito a sus palabras.

—No lo harás…

—Te juro que sí —respondió ella casi feliz.

—¿De dónde sale toda esa ponzoña, Elvira?

Elvira clavó sus ojos turbios y amargos en su esposo.

—Del odio que te tengo, Carlos Castro. De las noches de cama fría y amaneceres solitarios.

—No lo haré. Esa criatura es solo un niño, y es su hijo. El de Pepa.

Elvira le miró fría, sonriente, cruel. Sentenció al niño como quien sentencia a una hormiga a morir bajo su pie: sin pesar ninguno.

—Ya no. Si ese niño no es mío, te aseguro que no cumplirá su primer año. Y su madre lo verá. Le verá muerto como yo he visto al nuestro. Te lo juro por mi alma.

Él la contempló como quien mira a un ser imposible. Al fin, habló.

—Tú no tienes alma.

Carlos se retiró, asqueado, pero dispuesto a cumplir. No tanto porque el chiquillo que era su hijo muriera por la venganza de su esposa, sino porque no tenía los arrestos de vivir en la miseria, de trabajar para ganarse el sustento, de perder ropajes ricos, suculentos manjares, buenos caldos y cálidas alfombras. No, ni Pepa ni ninguna mujer merecía tal sacrificio.

Preso de una suerte de fiebres, Carlos cargó el cadáver de su hijo envuelto en una toquilla y recorrió la finca enloquecido, espantado por lo que iba a hacer. La nieve había cuajado en las zonas más planas, haciendo que Castro resbalase, empapando y congelando sus pies. Pero él no los sentía. Solo sentía el leve peso del bebé como si fuera de plomo, de mármol, de granito. Casi insoportable. Deseaba encontrar a quien tanto placer le había proporcionado y soltar la infame carga que llevaba con él. Aunque sabía que, al soltarla, cargaría una más pesada para el resto de sus días: la de la infamia. Al fin, abriéndose paso a tientas en la noche, encontró a Pepa, desfallecida junto al árbol, durmiendo arrebujada en su capa, sonriente en sus sueños, con un perfecto niño descansando en sus brazos. Roto por la culpa y el miedo, Carlos delicadamente abrió los dedos de la joven y cogió a su bastardo tratando de no despertarle. Sustituyó a los bebés. Pepa abrazó de modo instintivo a la criatura sin vida que le habían puesto en el pecho. Carlos, espantado de su propia acción, se levantó despacio. Su hijo le miró con ojos que le taladraban el alma, acusadores, heridos. Gimió. Su padre, preso del terror por lo que acababa de hacer, corrió con su inocente carga alejándose de Pepa.

La joven partera despertó al recibir los primeros rayos de sol en la cara. Todo el padecimiento de la noche vino a su mente. Estaba aterida, pues la nieve había enfriado el ambiente de modo considerable. Se incorporó levemente y sonrió, tierna: era madre. Madre. Pensó en la propia, la Balmes, y en lo dichosa que sería si pudiera ver a su nieto. Abrió un poco su camisa para sacar un pecho y alimentar a su bebé. Descubriendo los picos de la toquilla en la que había envuelto a su hijo, posó sus ojos en él. Y, al instante, estos se abrieron con infinito espanto. Su hijito, su amor, estaba frío como el hielo, y su cara… Al principio su sesera no adivinó lo que sus pupilas se empeñaban en reflejarle. Eso… Eso era el rostro de un niño, o lo que la malvada naturaleza se había empeñado en hacer con él. Pero no era su hijo. Le examinó llena de espanto. No. No era el bebé que parió; en su espalda no había lunar alguno, por si le quedaba alguna duda después de ver su deformidad. Incrédula, incapaz de imaginar qué podía haber sucedido, su mirada se desorbitó en una desesperación que apenas la dejaba respirar, achicando sus pulmones. Negó con la cabeza, se levantó de un salto sin sentir los desgarros de su cuerpo, recién parido. Venciendo el dolor, la debilidad y el cansancio, se encaminó a la casa grande con el desgraciado hijo de Elvira entre sus brazos.

Tras un camino que le pareció eterno, Pepa arribó al edificio ya entrada la mañana; la silueta de piedra se recortaba entre las nubes que amenazaban lluvia. Jadeando, renqueante pero decidida, se dirigió al vestíbulo. Sus labios, muy pálidos, contrastaban con las negras ojeras que enmarcaban sus ojos. Entró sigilosa y no vio a nadie. De repente, el murmullo de dos voces femeninas la alertó. Venían hacia ella. Se escondió tras un sillón, cargada con la criatura muerta. Dos siervas, ajenas al drama de la moza, cotorreaban con desgana.

—La partera, que pide leche.

—¿Y pa qué sirve la de la madre, si puede saberse?

La más joven de ambas chascó la lengua con desprecio.

—¡Va a tener esa seca gota de leche! Un ama de cría es lo que falta.

Pepa esperó a que se alejaran. Sus temores cobraban vida. Elvira tenía a su bebé. Llegándose con sigilo hasta la planta superior, atravesó los largos pasillos sin hacer ruido con sus suelas de esparto. Vislumbró la puerta del cuarto de su ama. La joven no tenía un plan, ni una estrategia. Solo ansiaba tener a su niño en brazos, en vez de a ese pobrecito frío y cerúleo. Cuando iba a alcanzar la estancia, el pestillo se movió. Corrió a esconderse tras una mesita que adornaba el pasillo con un jarrón repleto de rosas secas. Vio como Teófila salía de la habitación, cargada con una jofaina y unas toallas. Por un instante tuvo el reflejo de llamar a la partera, pedirle ayuda, llorar en sus brazos y contarle el espanto que vivía. Mas su instinto la frenó. Metería a la Teo en apuros, y no era de justicia, con todo lo que esa mujer había hecho por ella. Teófila pasó cerca de ella sin verla. Ahora era tiempo de ir por su hijo.

La estancia estaba en penumbra, dado lo encapotado del cielo. Elvira dormía con respiración pesada, con desabrida expresión hasta en sueños. Junto a la ventana, para recibir la luz del sol cuando saliera, la cuna. Su madre, la Balmes, siempre decía que nada ayuda más a las criaturas a crecer sanas que la leche de la madre y la luz del día, y Teófila era de la misma opinión. Con sumo sigilo, superando el temor que sentía a ser descubierta, la chiquilla se asomó a la cuna. Nada más ver su carita, Pepa supo que era su hijo. Le sonrió y lo alzó con cuidado para que no despertara a esa tarasca que pretendía robárselo. En su lugar depositó el cadáver por quien le habían sustituido. Venció sus ganas de echarse a llorar y lanzó una mirada de odio a Elvira. Maldita fuera, ella y quien hubiera decidido tan macabro plan. Estaba deseando encontrar a su señor y contarle cuán pérfida era su esposa. Al darse la vuelta para salir, su hijo se enredó en una de sus trenzas, atrapando ese cabo grueso y sedoso de cabello entre sus deditos. Pepa le abrió la mano, liberando el pelo, y salió.

Sobre el cuerpo sin vida del hijo de Elvira quedó la blanca cinta que anudaba su trenza…

Las nubes se retiraron un poco y un tímido rayo de sol penetró por la ventana de Elvira Castro. La luz molestó a la mujer, y esta se rebulló en la cama. Abrió los ojos. Miró a la cuna, sin amor ni ilusión. Lo cierto es que no pensaba malgastar su vida en la crianza de ese bastardo, pero acallaría las voces que hablaban de ella como una tierra yerma. Y se entretendría a ratos mortificándole, para tener a su padre bien pendiente de ella. Con esfuerzo, se incorporó. Echó un vistazo dentro del moisés. Y lo que vio le heló la sangre.

Pepa había alcanzado ya la puerta de atrás, la que daba a las cocheras y al pozo. Protegiendo a su niño contra su pecho, pensó con alivio que ya había hecho lo difícil. Tras comprobar que el mozo de cuadras se introducía en estas con una carretilla de fragante heno, atravesó el suelo adoquinado andando tan deprisa como su maltrecho cuerpo le permitía. Pero, al abrir la cancela de hierro forjado, se dio de bruces con Úrsula, una de las criadas más desabridas. Ambas se quedaron paralizadas: la una, sin atinar a comprender qué hacía la chica de la partera con un bebé en sus brazos; la segunda, acharada, tratando de rebuscar en su mollera una excusa creíble. Pero no hicieron falta palabras. Un grito penoso se elevó a los cielos, haciendo sobresaltarse a los caballos, que se removieron en sus cuadras.

—Es el ama —dijo Úrsula refiriéndose al alarido—. ¿Qué haces con su hijo?

—Lo llevo a airearse. Me lo ha dicho la Teo.

Pepa, asustada, esquivó a la criada y echó a andar. Los gritos de Elvira llegaban hasta ellas.

—¡A mí! ¡Se han llevado a mi hijo!

Úrsula retuvo a Pepa bruscamente del brazo.

—Mentira, y gorda. Teófila nos pidió leche pal rorro de la señora.

—Pero este es mi hijo, Úrsula, no el del ama —suplicó Pepa.

—Y yo soy la napoleona, no te jeringa. Ea, dame al niño. ¿A qué castañas quieres irte con él para el río?

Pepa impetraba, casi sollozando.

—Te lo suplico, Úrsula. Nada malo quiero hacerle.

De la casa llegaban ahora voces y pies a la carrera. La voz de Elvira, ahora convertida en queja iracunda, se confundía con las órdenes que daban los hombres del servicio para buscar al niño. Pepa, aterrada, comprendió que no era el momento de parlamentar y salió corriendo. Úrsula, más alta y corpulenta, la agarró con fuerza mientras la delataba a pleno pulmón.

—¡Aquí, a mí! ¡Está aquí, corred! ¡La ladrona!

Pepa trataba de zafarse, retorciéndose como una anguila y tratando de no lastimar al niño con sus movimientos.

—Úrsula, por piedad, sabes que yo no podría robar un niño. Es mi hijo, te lo juro, ayúdame, te lo suplico por lo que más quieras. Ayúdame.

La criada, con resentimiento en la voz, la sostuvo con más fuerza.

—Yo solo me ayudo a mí misma, Pepa Balmes. Te has creído más que todas refocilándote con el señor y ahora vas a pagar. Haber tenido seso. —Levantó la voz, con gusto—: ¡Aquí, a la ladrona! ¡Es la Pepa! ¡La Pepa ha robado al niño!

Pepa luchaba por defenderse cuando vio que la turba se llegaba hasta ella. Varios mozos armados con aperos de labranza, las criadas, la cocinera… Todos corrían disfrutando del asedio, como los bárbaros que acorralan a los pobres toros en los encierros. Los ojos de Pepa eran como los de los astados, o los de los animales a punto de ser sacrificados: abiertos de par en par en un vano intento de comprender la brutalidad; brillantes, implorando una piedad que saben que no ha de llegar; dolientes, adivinando que la muerte es su destino. Los perseguidores se echaron sobre ella. Sin compasión, aquel a quien Pepa reconocía como Marcial, y que varias veces la tironeó de las trenzas para hacerla rabiar, le arrancó el niño de los brazos sin atisbo de la simpática familiaridad que la partera recordaba. Se lo entregó a la cocinera, que miraba a Pepa espantada de que una zagalona hubiera cometido tal fechoría. Ella se lanzó como una fiera a por su hijo, pero los mozos de cuadra la agarraron con sus callosas manos, haciéndole daño, casi quebrando sus frágiles brazos.

—¡No! ¡Es mi hijo! ¡Lo he parido yo!

—¡Calla, descarada! —La cocinera la escupió en la cara—. No hay peor pecado que robar una criatura.

La joven, entre lágrimas de impotencia, no apartaba los ojos de su hijo, de su inocente pedacito de carne, que ahora lloraba con gritos roncos, lacerando el corazón de Pepa, que no podía hacer nada para consolarlo. Los siervos la zarandeaban, lanzándole torpes patadas que apenas dolían, tanto era el dolor que sentía por su niño. Alguno de los mozos reía, mofándose de su desesperación.

—Está loca. ¡La aprendiza está alunada!

A la mujer, recién parida, sin gota ya de sangre en sus venas ni de lamentos en sus labios, le empezaban a fallar las fuerzas cuando descubrió en una esquina del patio de cuadras a Carlos. Su Carlos, su amante. Al fin había aparecido, él desharía el entuerto. Estaba extrañamente quieto, atinó Pepa a pensar. ¿Quizá no comprendía lo que esos salvajes querían hacerle? Gritó, mientras era sujetada por ambos brazos por dos hombres.

—¡Carlos! ¡Señor, a mí! ¡Ayúdeme!

Se zafó del agarre a base de habilidad y corrió hacia él, pero no más de dos pasos. El más fornido de los dos mozos que la sujetaban la cogió del pelo brutalmente, haciendo que un gemido se elevara de su garganta, y la tiró de espaldas al suelo. Pepa gritaba con desesperación. Carlos, estafermo, sin moverse del oscuro rincón del patio, escondido en las sombras, contemplaba cómo la agredían e increpaban. Sus ojos por un instante se cruzaron con los de aquella que había sido su amante, su refugio, su blando entretenimiento. Por un momento pensó en detener la escabechina. Pero fue solo un momento. Lentamente, se dio la vuelta. Pepa, comprendiendo el abandono, enfureció.

—¡No! ¿Cómo eres capaz, maldito seas? ¡Es nuestro hijo! —Un puño en su mandíbula le hizo callar la boca. Sus labios comenzaron a sangrar.

—¡Calla, zorra!

Una de las doncellas le pegó una patada en las caderas, aprovechando que el puñetazo la había hecho caer de rodillas. Pepa gimió. El dolor y la incredulidad le estaban haciendo perder la cordura.

—¡Ni las alimañas hacen esto! ¡Eres peor que una loba!

—¡Echémosla de aquí, que no vuelva!

Los criados, ebrios de violencia, embruteciéndose los unos a los otros como en una danza mortal, arrastraron a Pepa hacia los lindes de la finca, zarandeándola, asestándole patadas, golpes, estacazos… Ella, consternada, enloquecida por la angustia, trataba de defenderse mientras suplicaba y miraba al bebé, del que cada vez la alejaban más, ajeno a todo en brazos de la cocinera.

—¡No! ¡Por piedad, mi hijito! ¡Devolvedme a mi niño!

Pero ni una de las súplicas hizo mella en el ánimo de los criados. Pepa se sumía sin remisión en un pozo negro de honda desesperanza, incapaz de mantenerse consciente por más tiempo. Apalearon a la joven hasta que la creyeron muerta y, una vez sin sentido, la lanzaron loma abajo, contra las piedras del río, esperando que las bestias devoraran lo que quedaba de su cuerpo.

Algo frío le hizo abrir un ojo. Los contornos de los árboles, y las piedras, se confundían. Escuchaba una voz lejana que le era familiar. Con algo rugoso, ese alguien le frotaba la piel.

—Casi te matan. Salvajes, mastuerzos… Niña… Niña, aviva. Mírame.

Pepa miró con el único ojo que tenía útil, pues el otro estaba cerrado y tumefacto a causa de los golpes. Era Teófila. Limpiaba y echaba ungüento a sus heridas, vendaba sus dedos reventados por los pisotones, le daba agua. Apenas podía pensar, del dolor y la pena. Teófila se sobreponía con dureza para no caer al abismo de la negrura y la desesperanza que arrastraba su pupila.

—Niña, tienes que espabilar. —Observó a su chiquilla, que no reaccionaba. Su cara, hinchada, su cuerpo, ensangrentado, no parecían albergar alma alguna—. Pepa, por lo que más quieras. Tienes que hacer un poder. Si no te alejas de aquí, si descubren que estás viva, acabarán lo que han empezado. Te van a matar.

—Ya estoy muerta —logró articular ella con voz cascada.

Teófila, firme, le cogió la macilenta cara e hizo que la mirase.

—No, no lo estás. Si respiras, es que estás viva.

—Pues dejaré de respirar —musitó Pepa con sus labios túrgidos, rotos.

Teófila se armó de valor para no animarla a dejarse ir, para no gritarle que, después de lo que había vivido, sí, la muerte era lo mejor. Cogió aire y fue tan seca y dura como pudo.

—¡Ea, ya basta de melindres, rediez! —Pepa la miró con su ojo vidrioso y sin vida—. Tienes arrestos, como tu madre, la Balmes. Por ella, por mí, por lo que puedes llegar a ser, ¡largo! ¡Vete! Guíllate de aquí y no vuelvas jamás. —Teófila le limpió una lágrima que arrastraba suciedad por su mejilla golpeada con saña—. Yo iré a la casa y contaré que te he enterrado bajo las piedras del río. Esa tarasca del ama me necesita, no me hará daño alguno.

Teófila rebuscó entre sus refajos. Sacó algunas monedas, un poco de pan y cecina… Con todo, hizo un hatillo mientras le daba instrucciones.

—Espera a que la noche te proteja. Entonces camina, camina todo lo que puedas. Y olvida esto, hija. Este lugar, lo que ha sucedido, tu nombre… y a tu hijo, que ya no es tuyo.

Con el alma rota, pues no había conocido más hija que su Pepilla, ni más amor que el que le había dado esa chiquilla, besó varias veces la cara, la frente, la cabeza de su niña querida y se levantó entre lágrimas.

—Adiós, vida mía.

Pepa la vio ir sin mover una pestaña, ajena a cualquier otro sufrimiento que el que sentía por su hijo. Pensó que era la primera vez que veía a Teófila llorar en todos estos años. La Teo morigeraba, hecha a la vida dura y sobria. A solas, escuchó el rumor del río, blando y líquido, y el grito de un águila, que parecía gañir, como su vientre. Olió sus manos; aún olían a la piel de su hijo. Sollozó por largo largo rato, hasta que pensó que no le quedaban lágrimas. Al quedar exhausta, ahíta de llanto, se dijo a sí misma que nunca volvería a llorar, ni a confiar en los hombres. Con empeño, porfió por ponerse en pie. Miró hacia la dirección por donde se había ido Teófila. Y le contestó, con orgullo, horas después de que la voz de su maestra se hubiera extinguido.

—Yo siempre seré Pepa Balmes. Y mi hijo siempre será mío. Siempre.

Se giró, en dirección contraria, y emprendió cojeando el camino de una vida que ya nunca sería la misma.

«Sinuoso es el río, profunda la mar;
nunca huyas de quien has de amar»

El puerto brillaba con alegre bullicio. El mar reflejaba los rayos del sol como si la mano de un caprichoso dios hubiera esparcido cientos de pedacitos de vidrios rotos por la azul superficie. Estibadores, mozos, viajeros, marinos… se arremolinaban en los muelles ensayando una danza que parecía ciertamente coordinada. Pesados baúles eran subidos a las cubiertas de los barcos allí anclados por las empinadas pasarelas, gracias al esfuerzo de unos cuantos hombres rudos, y las gentes se despedían con sonrisas o lágrimas, dependiendo de la relación que tocase. Tristán y su esposa, Angustias, aguardaban a que zarpase el navío que había de llevar al capitán Castro al puerto de La Coruña, desde donde partiría hasta Cuba con su tropa. Lo cierto es que deseaba marchar. La vida junto a su esposa distaba mucho de ser feliz. El desequilibrio de Angustias era cada vez más patente: sus delirios religiosos, su obsesión por tener un hijo, sus celos, sus estallidos de ira, a los que sucedían las más apasionadas muestras de amor… Tristán hacía grandes esfuerzos por no perder los estribos, e intentaba tratarla con cariño y afecto, aunque bien sabía Dios que cada vez le costaba más encontrar tales demostraciones. Al menos, pensó con alivio mientras miraba la balumba que había en derredor, en ultramar no tendría que soportarla. Le inspiraba una profunda lástima, pero, al tiempo, un insoportable hastío. Lo único que le causaba cierta pena del hecho de abandonar la península era que, al fin, su esposa había quedado encinta. Se lo había comunicado, entre arreboles y gracias al Dios creador, al poco de instalarla en casa de su tío, Carlos Castro, y de su esposa Elvira para que cuidaran de ella y no se sintiera sola en demasía con su marcha a las islas. Asturias sería un buen lugar para aplacar sus vaivenes emocionales, dada la paz y el frescor que allí se respiraban. Además, prefería no dejarla al cuidado de su madre Francisca, pues eso hubiese sido juntar pólvora y un fósforo. Una de las dos hubiese quedado seriamente dañada, y pese a que la Montenegro era mucha hembra, la vagarosa naturaleza de Angustias y sus turbias ausencias hacían prever un ajustado resultado para el más que posible combate. Así que aprovechó que los Castro habían sido padres recientemente de un varón para convencer a su esposa de que se mudase al norte hasta que él regresara de sus viajes. Un bebé sin duda sería un buen estímulo para convencer a Angustias del plan, dada la devoción que sentía por los niños.

Y no se equivocaba el capitán. Asturias vino de fábula al alma nerviosa de su esposa, y, al parecer, a su cuerpo, que se obstinaba en no concebir. Una noche, cuando mecía a su sobrino en el salón familiar de su tío Carlos, Angustias le miró con fulgor encendido en sus ojos añiles y le comunicó la buena nueva: iban a ser padres. Él, sabedor de que tenía que marchar lejos y durante mucho tiempo, trató de cambiar sus planes con el ejército, pero Angustias se negó en redondo, demostrando, por una vez, abnegación y sacrificio: era su deber el ir a trabajar por su patria. El niño y ella le estarían esperando sanos y salvos a su vuelta. Tristán aceptó, algo aliviado en verdad, aunque tener un hijo era algo que le llenaba de gozo. Solo ansiaba que la criatura que llegara no arrastrara su maldición y conociese la bendición del sueño. Ignoraba que los planes de su esposa eran tan diabólicos como premeditados. Harta de que el dios a quien tanto entregaba no fuera capaz de devolverle ni uno solo de sus desvelos fecundando su vientre, decidió que ya era hora de que ella obtuviera al fin algo de felicidad. Además, esa frívola de Elvira y ese impío de Carlos no merecían el regalo de la paternidad ni, de hecho, el privilegio de la vida. La vida era un préstamo, un préstamo que hacía Dios a sus criaturas para que honrasen su nombre. Y esa pareja ni tenía capilla en su propiedad, e incluso les había visto comer carne en viernes, cuando lo cristiano era guardar abstinencia. Ese hijo suyo estaría condenado al pecado, a la oscuridad, a vivir alejado del temor de Dios. Ella le salvaría, como salvó a su hermano Hugo en cuanto adivinó que era hijo del mal, un ser venido del averno. Ahora, Hugo sería un ángel del cielo. Y el niño de sus parientes políticos pronto sería suyo.

A ese mismo bullicioso puerto llegaba alguien que, de haber sabido de los planes de la señora de Castro, nunca habría decidido tomar rumbo a las Américas. Pepa, tras haber sido ultrajada y casi muerta, habiéndole arrebatado a quien más quería, solo deseaba poner tierra de por medio. Su patria entera le brindaba recuerdos dolorosos, y cada vez que ayudaba a traer a un niño al mundo, pensaba en el suyo propio. Había oído a caminantes y buhoneros que América era una gran tierra, donde de las piedras salían frutos y verduras y donde los animales campaban a sus anchas, sin necesidad de alimentarlos o encerrarlos, pues ellos se cuidaban solos y procuraban sustento a la población, que jamás pasaba hambre. La joven partera había perdido la ilusión y los sueños, pero si podía encontrar un lugar remoto y seguro donde dejar lejos sus pesadillas, por qué no intentarlo. La descreída Pepa había cambiado su otrora sonrisa eterna por un gesto adusto y feroz. Ya no creía en nada más que en sí misma, y mucho menos en los hombres. Preguntó a un marino por la nave en la que debía embarcar y, esquivando a la muchedumbre, se dirigió hacia el muelle. Apenas llevaba una bolsa de cuero con sus joyas (sus hierbas, útiles y unas cuartillas donde dibujaba flores y hojas que curaban) y un par de prendas viejas. Todo su dinero lo había gastado en el pasaje, y suponía que, una vez al otro lado del océano, tendría que faenar duro para hacerse con unos cuartos. Comprobó por enésima vez que en su limosnera estaba a buen recaudo el pasaje, enrollado a modo de tubo y atado con un poco de hilo.

Ignoraban Pepa y Tristán que ambos se encontraban a pocos metros de distancia, dispuestos a tomar el mismo barco. Pero la vida les dio una pista. La partera estaba llegando al barco cuando el olor a salitre y madera se mezcló con un aroma que ella conocía bien: aroma a sanjuanillo, algo parecido al olor de los pinos al calentarse al sol. Miró a su alrededor rápidamente. ¿Sería posible que el destino, que tantas malas pasadas le había jugado, de repente la sorprendiera con un golpe de buena suerte? ¿Estaría presto a tomar aquella nave su espantadiablos, igual que ella? La muchacha se giró para ver si encontraba al chico de ojos tristes, casi rozándole… Pero solo descubrió la espalda de un militar perdiéndose entre el gentío. Pepa retiró la mirada de inmediato, con un gesto de decepción. Fortuna… Algo no hecho para ella. El destino semejaba un río sinuoso que gustaba de dar vueltas y revueltas, enredándose en cerrados meandros y riberas lodosas, en lugar de ser algo llano y diáfano, como ese mar que sujetaba el enorme y pesado navío como por arte de magia. Además, pensó al instante, ¿quién quería encontrar a ese zagal? Ni él ni hombre alguno merecían ni el polvo de las abarcas de una hembra. Volviendo a fruncir el ceño, Pepa se dispuso a aguardar la fila para embarcar.

Lo cierto es que Tristán, que se dirigía a toda prisa a una de las cubiertas para cerciorarse de que todo su equipaje estaba a bordo y aún disponer de unos minutos para despedirse de su esposa, tras rozarse con Pepa comenzó a caminar más despacio. El cosquilleo en la mejilla, casi imperceptible, le devolvió a la memoria a la chiquilla de carnaval, aquella a la que aún añoraba años después. Se detuvo y escudriñó con la vista a la bandada de personas que pululaba a su alrededor. Justo cuando sus ojos iban a posarse en la castaña melena de Pepa, esta se agachó para socorrer a una pasajera que se había indispuesto. Nada pudo ver el capitán y, con una triste sonrisa, siguió su camino. Qué ingenuo seguía siendo… Aún creía en sueños. Él, que ni siquiera dormía.

Ajena a estos pensamientos, la partera atendía a Angustias. No podía evitar seguir sintiendo compasión por sus semejantes, por muchos golpes que estos le hubieran propinado. Se dirigió a la criada de la dama, una jovenzuela con poco espíritu que contemplaba el vahído de su señora sin siquiera abanicarla.

—¿Qué le sucede a tu ama, chica?

—Ay, señorita, yo qué sé —respondió la acongojada doncella—. Quisicosas, los males de las doñas. O que está preñada, también.

Pepa desabrochó el cuello del vestido de la pálida, casi transparente, señora mientras algunos viajeros se iban arremolinando con esa curiosidad que despiertan en los mezquinos los accidentes y males ajenos, como si fuera entretenido hurgar en la desgracia sin que te salpique.

—Las señoras no llevan bien las preñeces, sin duda es eso —convino Pepa—. Ea, quítate la capa y pónsela bajo la cabeza.

Pepa agarró su morral para sacar unas sales y ponérselas bajo las narices a la enclenque mujer. Si no espabilaba con el tufo a amoníaco, poco la haría volver en sí. Pero la fatalidad seguía acompañándola y, al coger el frasquito de vidrio verde lleno de sales, cayó al suelo su limosnera con el pasaje y el poco dinero que le restaba a la partera. Pendiente de Angustias, los ojos de la joven no se dieron cuenta de que el rollito de papel anudado con hilo encarnado que suponía toda su fortuna rodaba hasta quedar bajo las faldas de la criada.

—A ver si oliendo esto aviva…

Ni ella ni la doncella se percataron de que sus pertenencias habían caído. Angustias torcía la cara al notar el picor de las sales.

—Parece que no le place.

—Ni falta que hace. Es para que espabile, no el almizcle de los moros.

Angustias al fin despertó, y sobresaltada. Dando un manotazo a Pepa, le tiró las sales al suelo y comenzó a gritar, alarmadísima.

—¡Aparta tus manos, zarrapastrosa!

Pepa frunció los labios, con orgullo, y se puso en pie.

—Señora, la he sacado de su soponcio, no diga majaderías. —A la sazón, ya no aguantaba malos humos de nadie, amo o plebeyo.

—¡Serás insolente! —Hizo un gesto a la criada para que la aupara mientras elevaba el tono de su voz—. ¡A mí!

La doncella, asustada como antes, la ayudó a levantarse mientras trataba de explicar lo sucedido.

—Señora, mire que no es así…

—Calla, insensata. —Angustias hizo un gesto a un hombre de sucio uniforme que exhibía grandes mostachos y unas greñas de aspecto grasiento—. ¡Guardia!

El tipo se acercó con cara de pocos amigos. Pepa, que recogía sus cosas, no se fijó en que la más preciada de sus propiedades quedaba oculta bajo los pies del gentío que acudía con ganas de diversión a ver el alboroto.

—¿Qué ocurre, señora?

—Esta mujer me está molestando. Me dio un desmayo y se tomó el atrevimiento de pegarse a mí como la pez, sin duda con la intención de hurtarme algo.

—Falso —replicó Pepa con seguridad—. Solo le he prestado auxilio.

El guardia la miró con desconfianza y la agarró del brazo. La criada, ansiosa de pasar desapercibida, clavaba sus ojos en el suelo, con más susto que otra cosa. Podría hablar a favor de esa muchacha, pero doña Angustias era de armas tomar. Había probado su vara de avellano en las costillas esa misma madrugada por no haber calentado suficientemente la leche del desayuno y no deseaba repetir antes de almorzar. Calló a pesar de las agrias acusaciones del hirsuto guardia.

—Rabizas… Os pegáis a los de primera clase para tratar de haceros los descuideros y sisarles.

Pepa se soltó con un gesto brusco del brazo del hombre.

—Ni por asomo. Ni quiero saber de los señoritingos ni de sus haberes.

—¿Le falta algo a tu señora, muchacha? —increpó el guarda a la pavisosa doncella.

—No, señor. Nada le ha quitado. Lo cierto es que…

Nadie se detuvo a escucharla. El maloliente representante de la ley empujó a Pepa, ahogando la voz de la doncella.

—¡Largo de aquí, pues!

—No me lo diga dos veces. —Con chulería, se dirigió a Angustias—: Y de nada, señora.

Pepa, digna, se abrió paso apartando a los curiosos con sus codos. Qué país tenían… Gustaban de los exabruptos y la violencia, y nadie como un íbero para disfrutar viendo el padecimiento de otro, ya fuera animal o humano. Asqueada, se alejó hacia su pasarela. Qué ganas de poner un océano de por medio…

Mientras Pepa se alejaba por la siniestra, el joven capitán Castro volvía por la diestra al lado de su esposa, justo para ver dispersarse el tumulto. Alarmado al observar el estado de la mujer, la tomó del brazo.

—Angustias, ¿qué te sucede?

Angustias, lastimera, hizo unos cuantos melindres mientras inventaba.

—Una ratera se me echó encima, amor mío. Sin aliento me hallo, imagina que hubiera hecho algo a nuestro niño.

—Esposa mía, nuestro hijo aún está a buen recaudo en tu cuerpo, a salvo en tu vientre y calentito.

El rostro dulce de Angustias se tornó en una mueca funesta.

—No seas obsceno, Tristán Castro. O Dios hará que este hijo tuyo nazca sin lengua.

Tristán se afligió. Vientre ya le parecía obsceno a Angustias… Su esposa era peor que tener un obispo en la casa. Pensó en la vida que llevaría el hijo o hija que habría de nacer con una madre así y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—No digas enormidades, mujer. Casta, ayuda a la señora, he de embarcar de inmediato.

—Partes y me dejas, marido —dijo vehementemente Angustias, abrazando a su esposo—. Pero sé que es por nuestra patria y el regalo a tanto sacrificio será nuestro hijo.

Tristán le devolvió el abrazo con cariño, pero sin entusiasmo, y luego la apartó de sí.

—Cuídate, esposa.

Angustias, con ansia, le abrazó el cuello y le besó con dureza y desesperación, de la única manera en que sabía dar amor. Asfixiado por los impulsos de su esposa, Tristán no reparó en el tumulto que se organizaba en la pasarela por donde los viajeros más modestos embarcaban. Pepa era expulsada del barco con contundencia por no llevar pasaje ni tener cuartos para pagarlo. Incrédula, buscaba y rebuscaba en su morral, en su limosnera, entre sus ropajes… Mas del rollito anudado en el que había depositado sus esperanzas nada quedaba. De nuevo el destino jugaba con la partera y el espantadiablos, puesto que mientras Tristán zarpaba en el barco que hubiera debido llevarlos juntos a puertos más amables, Pepa contemplaba indignada cómo los hombres soltaban los amarres de gruesas maromas y ella quedaba en tierra, atronando sus oídos el profundo sonido de las sirenas que rompía el aire. Tristán desde la borda agitaba la mano, despidiéndose de su esposa, cuando sus ojos rescataron de entre la multitud la imagen de una mujer morena, esbelta, con la melena al viento. Achinó los ojos… ¿Era posible? ¿Era la joven del baile de máscaras? ¿La niña que le salvó? Lo era. El capitán agitó el brazo, tratando de atraer la atención de esa chica que le daba quietud y tibieza… Pero ella miraba sin ver. Conteniendo las lágrimas, asistía impotente a cómo se le escapaba su oportunidad de huir de su destino acíbar. Tristán, pese a la lejanía, pese a no haberle visto nunca el rostro hasta ese instante, sabía cierto, como que por sus venas corría sangre, que era ella. Pero de igual modo sabía que no se podía detener un barco al gusto de uno… Ni al destino. Miró por última vez a la mujer que anhelaba y levantó la mano en señal de un saludo que a la par era despedida, y Pepa al fin le vio. Pero no devolvió el ademán. Ya no creía en los hombres, ni en la suerte. Dándole la espalda, se alejó, siendo al poco rato un punto en el horizonte de un desolado Tristán.

«El amor en barbecho resulta fértil gran trecho»

Pasaron varios años con distinta fortuna para la partera y el espantadiablos. Tristán luchó en las islas, llenando su mente y sus pupilas de los horrores de la guerra. Cada día se despertaba maravillado por la exuberancia de la vegetación que había bendecido esa parte del mundo: jacarandas, flamboyanes (que los criollos decían que eran como el matrimonio: primero, las flores; después, las vainas), palmas, aguacates y mangos (su desayuno día sí, día también)… Flores deslumbrantes e hipnóticas, y animales, la pasión de Tristán, en abundancia y ninguno peligroso: flamencos, tocororos, iguanas, manatíes. La isla parecía el paraíso, mas era el infierno. Sus compañeros, muchos de ellos embrutecidos por años de refriegas y maniobras, despreciaban al género humano, pues se despreciaban a sí mismos. No conocían la compasión, ni el perdón. Disfrutaban aplacando su ira cargando contra todo ser vivo, sin importarles un ápice si era soldado, niño o inocentes almiquíes que pasaran por allí. Forzaban a las mujeres y luego las mutilaban, para que sus maridos o vecinos las repudiaran. Tristán no había visto tanta maldad desde que murió su infame padre, Salvador. Todos sus sueños de ser militar, de luchar por la patria, de llevar con orgullo la bandera, se diluyeron como un azucarillo en té caliente. Tan solo ansiaba volver a casa, a las llanuras castellanas, a los verdes prados de su Casona, al bravo mar de Santander…, a cualquier lugar lejos de toda esa muerte. Las noches eran eternas, pues el calor espeso y húmedo se pegaba a los pulmones; los insectos hacían del atardecer banquete gracias a la tibia sangre humana; los tiros y gritos resplandecían en la oscuridad de tanto en tanto… Todo ello se unía a su proverbial incapacidad para conciliar el sueño. Tan pronto sus compañeros se percataron de la peculiaridad del capitán, sacaron provecho de ella, quedando de centinela casi cada atardecida. Quien compartiera turno con él sabía que podía roncar a pierna suelta, que no habría mambí que los sorprendiera en el silencio, pues Castro, aunque cerrara los ojos, parecía tener párpados transparentes. Entretenía sus desvelos leyendo una y otra vez las cartas que le llegaban muy de tarde en tarde desde la península. Las de su madre, frías y meramente informativas, aunque en la posdata se le escapara el uno por ciento que tenía de madre y le rogara que volviera a casa de una pieza. Las de su hermana, Soledad, más dulces aunque tímidas, en las que se entreveía que poco a poco iba recuperando la salud y las ganas de vivir, gracias sobre todo a su adorado Juan Castañeda, con quien seguía teniendo relaciones clandestinas en Puente Viejo. Y las de su esposa, Angustias, delirantes, calientes y ásperas. Hasta el tacto del papel parecía bullir entre sus dedos. El relato del parto de su hijo, Martín, hubiera llenado de pesadillas la mente de Tristán si este pudiera dormir los minutos necesarios como para soñar. Sangre, desgarros, gritos y sudores. Angustias se recreaba en su sacrificio cuando otras se hubieran recreado en la maravillosa criatura que ahora tenía en sus brazos. Tristán ansiaba ver a su hijo más que cualquier otra cosa en el mundo y encontraba alivio en sus vigilias imaginando cada detalle del pequeño: sus deditos, sus encías desdentadas, cómo le enseñaría a montar en cuanto comenzase a dar sus primeros pasos, cómo pasarían las tardes de invierno recorriendo el globo terráqueo de la biblioteca de La Casona con el dedo. Así, los minutos transcurrían algo menos viscosos por el filo del tiempo, que en aquella isla era lento y laxo como el carácter de algunos de sus habitantes. También pensaba en la chiquilla del baile de máscaras. En la tibieza que sentía a su lado, la serenidad que casi le llevaba al sueño. Se sumergía en sus cabellos castaños, que olían a retama, y trataba de ahondar en el secreto que había tras sus ojos de cervato que parecían haber cambiado, o eso creyó intuir él en la distancia, en aquel puerto levantino. La mirada de la muchacha le recordó a la de su hermana, Soledad, tras ser ultrajada por su padre y haber perdido al hijo de ese incesto. E intuyó que algo malo había enturbiado el espejo líquido que habían sido años ha.

Ignoraba que su propio tío, Carlos, había sido el culpable de esa amarga transformación. Como ignoraba que, a esas alturas, él y su esposa Elvira, como la mayoría de sus criados, habían muerto en un pavoroso incendio que había arrasado su hogar en Asturias. Y seguiría ignorando, por muchos años, que la responsable de tal muerte atroz fuera su pía esposa, Angustias, que, presa de un delirio insano y despiadado, había decidido tomar lo que la naturaleza le negaba, el hijo de su cuñada, y acabar con cualquier posible reclamación a posteriori mediante la masacre de cuanto ser vivo habitaba en el hogar de los Castro.

Como ignorarían ambos que ese niño al que llamaban suyo tampoco lo era de Elvira, sino de la joven partera que había pecado con el señor de la casa. De la joven del baile de máscaras. De Pepa.

Ella, también ignorante de todos estos acontecimientos, hubo de salir adelante tras quedar varada en aquel puerto. Los años y las amarguras la habían vuelto dura como el pedernal, y solo su oficio de partera le proporcionaba alguna alegría, por pequeña que fuese. Tenía el alma rota desde que le arrancaron a su hijito de los brazos y en cada niño creía ver su rostro, sus ojos, su pelo. Escudriñaba sus espaldas, tratando de descubrir sus tres lunares, idénticos a los de ella, que le dirían sin género de dudas que era carne de su carne. Cada vez que ayudaba a una madre a traer a su hijo al mundo, recordaba su propio parto y la ola de amor, de orgullo, de fuerza, que sintió al convertirse en madre. No hay seres más poderosos que las hembras, de eso estaba segura. ¿Quién si no puede crear de la nada otro ser perfecto y expulsarlo de sus entrañas con un dolor atroz y un empeño tenaz? Pepa despreciaba a los hombres, que tanto daño les habían hecho a ella y a su madre y al género femenino en general. Tipos absurdos, cobardes y engreídos, que se creían en el derecho de poseer a las mujeres y en el deber de tutelarlas y darles lecciones de vida. Ellos, que solo por llevar unos ridículos atributos colgando entre las piernas, se pensaban los dueños del mundo. Nunca, jamás, volvería a confiar en hombre alguno. Salvo en su hijo, cuando al fin lo recuperara.

Tampoco creía Pepa en Dios. Lo primero, porque había de ser varón, o eso decían los curas; lo segundo, porque valiente dios debía de ser si no podía frenar el dolor, aliviar el hambre o cubrir del frío y de la lluvia a aquellos que llamaba hijos. A un hijo se le ama sobre todas las cosas, y una se arrancaría el pan de la boca para aliviar el crujido de tripas de las hambres de sus cachorros. Ella y su madre habían pasado necesidad muchas veces y ningún padre amantísimo había ido a echarles una manta por los hombros o les había puesto un poco de queso en las manos. Así que los humanos eran responsables de su destino, y a nadie más que a ellos mismos debían rendir cuentas.

Con esta filosofía, Pepa recorrió caminos, montes y valles. Cruzó ríos y llegó al mar, y vuelta a empezar, buscando hembras que necesitaran sus servicios y recién nacidos a quienes aliviar con sus saberes. Iba llenando de dibujos de hierbas, semillas, frutos y hojas el cuaderno que siempre llevaba consigo y fabulaba con que quizá algún día escribiría al lado de cada ilustración el nombre que debía acompañarla y para qué servía. La partera iba recopilando recetas de cocimientos, ungüentos y remedios que le iban contando por aldeas y pedanías, por pueblos y arrabales. Como no tenía más que su oficio, se entregaba a él con pasión y nunca le faltaban labor ni cuartos. No era pudiente, pues la mayoría de las veces sus pacientes eran pobres como ratas y le pagaban con una longaniza, o un cuartillo de vino de cosecha, pero no le faltaba para vivir. Regresar a Asturias a buscar a su hijo significaría su muerte segura, pero algo en su interior le hacía pensar que el destino un día le devolvería lo que la maldad de los hombres le había arrebatado: su bebé. Tenía la corazonada de que, a base de recorrerse el país de norte a sur y de este a oeste, algún día se toparía con la espalda de su niñito, adornada por los tres lunares, y entonces ya podía venir a por ella su padre mismo, el diablo, que ni la furia del mismísimo pateta impediría que la Pepa cogiera a ese chiquillo y huyera lo más lejos que pudiera.

Con ese pensamiento la cogió el sueño, tumbada sobre su capa rellena de hojarasca y guarecida entre dos grandes piedras de granito tapizadas de musgo. La partera tenía por costumbre dormir donde le cayera la noche, sobre todo cuando el clima era clemente, como esas últimas semanas de comienzo de otoño. Las pesadillas no tardaron en hacer compañía a Pepa, como siempre que se acostaba rendida. Sus manos eran débiles y sus finos dedos no lograban atrapar a su bebé, del que tiraba Carlos, que en sus sueños tenía los ojos de su padre Salvador, el demonio. Las garras del que fue su tierno amante se hundían con saña en la carne delicada de los pies de su pequeño, y este lloraba, lloraba enrabietado y dolorido. Pepa, clavada al suelo por unos grilletes que le laceraban los tobillos, suplicaba a Carlos que soltara al niño, entre lágrimas saladas que le quemaban las mejillas, dejando surcos rojos en su piel. Pero él, cruel y salvaje, tiraba aún más fuerte y Pepa contemplaba, horrorizada, cómo su hijito se partía en dos…

El grito de su garganta se ahogó en esta nada más nacer. Se incorporó sobresaltada, el corazón golpeándole tan fuerte en el pecho que su blusa color crema se movía rítmicamente. Miró a su alrededor. Otra vez. Otra vez ese maldito sueño que la aterraba. Un sol lechoso estaba rompiendo las ramas del roble bajo en el que se había quedado dormida y Pepa entornó los ojos. Se sobrepuso a la infame fantasía que la había acompañado esa noche y se levantó para ir a asearse al río. Entonces escuchó un sonido metálico, como de una cuchara removiendo algo en un cazo, y el rumor de un cuerpo entrando en el agua. El sopor se le esfumó como por ensalmo y todos sus sentidos se pusieron alerta.

Se acercó sigilosa hasta la ribera del río, ocultándose tras los árboles. Descubrió que el sonido era, efectivamente, el de un puchero que estaba puesto al fuego. Un grupo de soldados dormían sobre sus petates. Pepa dirigió sus ojos al río, del que se elevaba un tenue vapor, dando a la escena un halo de irrealidad. Allí había un hombre de espaldas a ella, desnudo. Estaba enfrascado en su baño, gozando del agua fría de la mañana, rompiendo el agua con su cuerpo delgado y fibroso. Se erguía sobre sus pies y tornaba a zambullirse, se sumergía, volvía a la superficie… Pepa le contemplaba, quedando atrapada sin remedio en esa imagen acuática y sensual. Hasta que el hombre se detuvo para tomar aliento; salía vaho de su boca. Se giró, el agua le cubría algo por debajo de la cintura, mostrando una pelvis estrecha. Sus miradas se cruzaron. Pepa, paralizada, no apartó los ojos de los de él ni salió huyendo. Era él. El espantadiablos, saliendo del agua como su madre lo trajo al mundo. Tristán, sin atreverse a romper el hechizo y sin asomo de pudor, clavó sus ojos en los de la partera. No atinaba a imaginar qué sortilegio había traído hasta ese lugar a la mujer que no se le iba de la sesera. Así estuvieron ambos un instante que pareció eterno, donde el tiempo no transcurría, el viento no soplaba, el sonido no viajaba. Al fin, Tristán hizo un leve movimiento con su cuerpo, involuntario, como si algo le impulsara hacia la margen del río, hacia ella… Y el sortilegio se rompió. Pepa soltó la rama que le permitía ver el agua y al espantadiablos y se esfumó. Tristán rápidamente atravesó los metros que le separaban de la orilla con un chapoteo y salió del río, tomó una manta que cubría a un soldado y escondió su desnudez, escudriñó la maleza… Y nada vio. Ni rastro de la visión. El hombre a quien había arrebatado la frazada para arroparse le miró somnoliento.

—¡Capitán! Parece que ha visto un ánima.

Tristán, sin saber si había sido su imaginación o su deseo lo que había creado a su misteriosa enmascarada encarnándola en el bosque, murmuró:

—Pudiera ser, soldado. Pudiera ser.

Pepa recogió morral y barjuleta con toda la celeridad que el temblor de sus manos le permitía. Era él, sin duda; el espantadiablos; el niño a quien alivió de quebradura de huesos y salvó de padre iracundo; aquel con quien bailó en carnaval, el que vio en el puerto alejándose de ella. Y, sobre todo, el que la dejó plantada en las orillas del Guadiana. El único hombre que aún tenía predicamento sobre ella. Y ya no temía a su padre el diablo, pero sí temía lo que ese hombre de ojos sedosos la hacía sentir. Corrió, corrió como la triscadora que era, y no paró hasta llegar al pueblo que buscaba, un pequeño, casi diminuto, lugar que, sin duda, carecería de interés para unos soldados: Puente Viejo.

Las tejas de barro cubiertas de musgo y líquenes que cubrían la mayoría de casas del pueblo despedían con un chisporroteo al sol de la tarde. De algunas chimeneas salía humo, pues era hora de aviar las cenas, freír patatas con sus ajos, churruscar unos huevos y tostar el pan de hogaza, si había suerte de que hubiera en casa. Pepa contempló desde el puente de piedra que daba nombre al lugar la placidez de la aldea. Si no tuviera misión tan importante que cumplir (encontrar a su hijo), no le importaría plantar sus posaderas en un sitio como ese. Castaños centenarios, erguidos robles, prados de cebada y campos de cerezos completaban la estampa. Se llegó hasta la plaza. La última vez que pasó por allí ni la pisó, de tanto trabajo que tuvo en las fincas de las afueras. A veces lo de los partos parecía una epidemia, y los niños llegaban por racimos. Pero esta vez necesitaba comprar varias cosas y dejarse ver: no tenía preñadas a la vista, pero, en cuanto supieran de su visita, unas cuantas aparecerían de seguro. Al menos una, esperaba, para poder pagar sus gastos del colmado. Los puenteviejinos que pululaban por la plaza la miraron con la descarada curiosidad que despertaba un forastero. Una mujer, cargada con un hatillo de leña y un chiquillo de unos cuatro años pegado a sus faldas, la saludó.

—¡Partera! ¡Eh, partera! ¡Cuánto bueno por aquí!

Pepa miró al chiquillo con cariño.

—Julián… Qué mayor te ves.

La paisana la miró asombrada.

—¡Pa chasco te acuerdas del nombre del chiquillo!

—Lo traje al mundo —dijo mientras le acariciaba la cabecita—. Cómo no lo he de recordar.

Pepa se alejó, dejando a la mujer pasmada. Esta alzó un poco la voz, con una pregunta un tanto insolente.

—¿Y de las madres, partera? ¿Te acuerdas?

Pepa no se volvió.

—¿Acaso recuerdas tú mi nombre?

La mujer hubo de callar. Nada tenía en mente. Pepa, sin mirarla, siguió su camino con leve sonrisa.

—Adiós, Julianín. Cuida a tu madre.

Entró en el bien surtido colmado del pueblo. El olor a jabón en pastilla y a la madera del mostrador inundó las fosas nasales de la partera; así debían oler todos los colmados de España. A eso, y al polvillo que soltaban las legumbres al ser servidas, a las telas expuestas para la confección, a tinta para las plumas y cera de vela. Olor a casa, a vida, a cotidianeidad. La dueña del establecimiento, a la sazón la mujer del alcalde y gacetilla del pueblo por su afición a cotillear, de mirada soberbia y delantal almidonado, miró a la forastera con recelo y antipatía. No por nada en especial, sino porque era su naturaleza. Se fijó en el talle de Pepa, estrecho y bien ceñido por un cinto abrochado a su cintura. Instintivamente, se ajustó el lazo de su delantal almidonado y se dirigió a la joven con voz seca.

—¿Qué querías, joven?

—Comprar. Es un colmado, ¿no? Necesitaría manteca, una hogaza de pan, bramante y unos paños de lino.

—Mucha cosa necesitas tú. Los paños son a dos pesetas.

Pepa sacó una bolsita de cuero llena de monedas.

—Pues así se los pagaré.

Dolores, que así se llamaba la tendera, se aplacó un poco ante la visión del dinero. Mientras despachaba el encargo, trataba de sacar información.

—¿Vas de paso?

—Busco preñadas que puedan querer mis servicios. Soy partera. ¿Sabe de alguna?

—Aquí las noches son largas y frías; siempre hay preñadas. Paqui, la del molino, y Casilda, la mujer del herrero, están a término por las panzas que se gastan. —Ufana, se tocó el talle—. Yo, cuando tuve a mi Hipolitín, no engordé apenas. Parecía sin estrenar aun en el mismo parto.

Pepa recogió los bártulos, envueltos en papel de estraza, y dijo sin asomo de maldad:

—¿Fue con los otros con los que ensanchó, pues?

La tendera la miró con fuego asesino y torció el gesto.

—¿Qué otros? ¡Yo solo he parido a mi Hipólito! —Dio un golpe en el mostrador, haciendo un ruido seco con su anillo de casada—. ¡Son cuatro pesetas!

—Tenga. Y quédese el cambio, por las molestias acerca de su cintura.

Pepa salió dejando a la tendera llevándose los demonios. Si en ese pueblo todos tenían tal genio, en las fiestas patronales varios habrían de acabar con las crismas partidas a pedradas… Sonriendo, salió a la plaza sin saber que, justo en ese momento, varios soldados se refrescaban en el caño de la fuente, alborotadores y risueños.

—Estamos cerca de su casa, ¿no, capitán?

—A una media hora, cabo.

El tal capitán apartó la boca del chorro de donde bebía agua limpia y fresca. Pepa no se dio cuenta de que era él, el hombre de quien huía. Tristán tampoco reparó en la joven que daba un tiento a la hogaza que había comprado. Las tripas le rugían de hambre. El cabo que había interpelado a su capitán se echó el petate al hombro.

—Vamos ligeros, pues.

—No corras, amigo —cortó Tristán—. No creas que ansío tanto establecerme como hombre de hogar. Han sido muchos años penando con vosotros, creo que os debo una compensación.

—¡Que sea en vino y mujeres, pues!

Todos jalearon la propuesta del joven. Tristán negó sonriendo.

—Mujeres os las buscáis vosotros, que yo no tengo alma de alcahueta. Pero buen vino y comida abundante sí os prometo, si es que este pueblo no ha cambiado.

La tropilla rio y jaleó a su capitán. Ya se dirigían hacia la casa de comidas cuando Tristán descubrió a Pepa. Sin más, salió enfilando hacia la mujer. No se le iba a escapar esta vez, vive Dios que no. Uno de sus muchachos le dio el alto, asombrado del arranque de su superior.

—¡Eh, capitán! ¿Dónde va?

—A por mi visión —dijo Tristán sin volverse.

Trotó por la plaza empedrada y le dio alcance. Pepa se giró al notar la fragancia que tantos años había llevado encima: la hierba de San Juan. Era él. Trató de esquivarle. Tristán la miraba absolutamente fascinado al ver, tan cerca que podía oler el almíbar de sus mejillas, el rostro de quien tanto había buscado.

—No te asustes.

—No me asustas. Me molestas. Quita.

Le esquivó, pero él le volvió a cortar el paso. Le sonrió cálidamente. Pepa no quería mirarle, le temía.

—Te conozco.

Con cara de pocos amigos, ella bajó la vista.

—Yo a ti no.

—Embustera —dijo él sonriendo.

Trató de alejarse, enfadada. Tristán se interpuso y la cogió suavemente del brazo.

—No te ofendas, por favor.

—A mí nadie me llama mentirosa.

—¿Ni siquiera cuando mientes?

Enrojeció. ¿A quién trataba de engañar? Le miró de refilón, se sumergió en esos ojos de inmediato, como si fueran de miel y ella una simple mosca. No. No podía zozobrar en esas aguas tan dulces. Se soltó bruscamente del brazo del militar.

—Si te he visto, no me acuerdo. Tengo por norma no recordar a los hombres.

—Sin embargo, yo no puedo olvidar tus ojos.

—Deja los halagos para las mujeres de tu clase, que conmigo pierdes el tiempo.

—Déjame que lo pierda.

Pepa, sacando fuerzas de donde no sabía que tenía, le apartó con la mano. Grave, sin asomo de condescendencia, sentenció:

—Y tú déjame en paz.

—No puedo. Llevo buscándote la vida entera. ¿Me vas a dejar penando?

Ella le miró, y esta vez no retiró la vista. Le dolía lo que iba a decir, mas era la verdad. Como que la luna cambia y el sol permanece.

—Esa es la vida de los hombres, soldado: penar. Acostúmbrate.

Se alejó sin volverse porque temía deshacerse como la cera en las iglesias y olvidar que ese mozo la dejó encerrada y que ese, o cualquier hombre, eran cicuta para las hembras. Dudó de si seguir sus planes de entrar a comer algo en la casa de comidas, o marchar todo lo aprisa que dieran sus piernas para sacarse de las narices ese olor a felicidad. Su mollera le decía que corriera, pero su tripa y su orgullo le apremiaban a quedarse. ¿Iba a pasar hambre porque un soldado insolente hubiera decidido recalar en el mismo pueblo que ella? No. Ella era Pepa Balmes. Cenaría y, en menos que canta un gallo, abandonaría la región. Y al espantadiablos.

Nada más entrar en el local, sus jugos gástricos bulleron. Se agarró la tripa, que gimió como un gato. La barra de madera estaba ocupada por tres parroquianos que echaban un chato de vino. Por las mesas trajinaba una joven trigueña con la cara más bonita que Pepa había visto. Repartía sonrisas por doquier y atendía con paciencia los requerimientos de sus paisanos.

—Emilia, niña, ¿me cobras?

—Voy, Salustiano. ¿Un licorcillo de parte de la casa?

—¡Venga!

Y la tal Emilia fue por una botella de un licor espeso y color miel que sirvió en un vaso pequeñito. Pepa buscó una mesa lo más apartada que pudo y se sentó, tratando de pasar desapercibida. Emilia la vio, con sus grandes ojos castaños, y fue hacia ella.

—¿Tienes hambres, chica? Tenemos mollejas en salsa, albóndigas con azafrán y unos tomates aliñados de rechupete.

—Sea.

La camarera la miró asombrada.

—¿Todo? ¿Dónde lo metes, si eres un junco?

—Un pozo sin fondo es lo que soy. O eso decía mi madre.

Emilia sonrió. Le caía bien la chica.

—Pues has venido al sitio indicado. De mi casa no se va nadie con gana, así te lo digo. Y si te comes todo, luego hasta te convido a licor de higos… —Guiñó un ojo a Pepa—. ¡Y me tomo uno contigo! Vengo en un periquete.

Le sirvió un vaso de tinto de la jarra que llevaba en las manos y marchó a la cocina con paso ligero. Pepa dio un tiento al vino, recio y morado. Aun en su desconfianza y recelo, seguía encontrando buenas gentes por los caminos. De golpe, la puerta se abrió y se dio cuenta de que fuera había empezado a llover copiosamente. Ya estaba oscuro en la calle y Emilia comenzó a encender quinqués y velas. Saludó al grupo de soldados que entraron en tromba, sacudiéndose como perros mojados la humedad de la lluvia.

—Pasen, caballeros, y tomen asiento, que les sirvo en menos que canta un gallo.

—Gracias, muchacha —dijo uno de los soldados.

Tras ellos, entró su capitán. Y sonrió justo a la esquina donde trataba de mimetizarse Pepa con el zócalo de madera que había a su espalda.

Allí estaba. ¿No la iba a dejar en paz? Pepa le miró, molesta, e iba a levantarse cuando acudió la bella Emilia con dos humeantes platos en las manos y unas rebanadas de pan de centeno encima.

—Ea, a manducar, chica. —Pepa se quedó quieta, mirando las viandas sin saber qué hacer—. Mujer, ¿no te ibas en hambres?

La partera se dio cuenta de que el capitán ponía ojos y oídos. Fastidiada, hubo de responder bajito.

—Sí.

—¿Y es un secreto? —bromeó Emilia. Pepa levantó la vista justo para ver la mirada burlona del capitán. Emilia tendió la mano hacia ella tras limpiársela en el delantal—. Emilia Ulloa. Un placer. En este pueblo faltan muchachas con arrestos, y me da que tú los tienes para viajar sola, nada más que con tus aperos. ¿Vas a quedarte?

—No. Parto esta noche.

Emilia torció el gesto, mirando afuera. La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas.

—Qué lástima. Me gustas y habríamos pegado bien la hebra. Pero no tengas prisa, está cayendo una buena. Voy por los tomates.

La posadera se retiró, mientras los soldados alborotaban el hasta entonces tranquilo local. Uno de ellos dio un golpe en la mesa.

—¡Me muero de sed!

—¡Agua para el cabo, señorita! —dijo su superior.

—Mucha guasa, capitán.

Los compañeros rieron ruidosamente.

—¡Vino para todos, señor! Que uno no regresa a casa todos los días.

El resto corearon la propuesta. Emilia y Pepa se lanzaron una graciosa mirada. Hombres. De repente, la tabernera miró al capitán con los ojos redondos por la atención. Se acercó. Tristán la miró a ella. Se sonrieron.

—¿Eres… tú?

Tristán asintió. Emilia se le tiró al cuello. Pepa miró la escena descolocada. ¿Esa joven y su desconocido resultaban ser novios? Emilia gritaba alborozada con su voz de cascabel.

—¿Cuándo has llegado? ¡Qué alegría!

—Hoy mismo. ¿Cómo estás, cómo están tu padre y tu hermano?

—De guinda. Sebastián, en Inglaterra, estudiando. Y mi padre, ya sabes, metiéndose en líos de política y filosofías.

—¿Ya tienes novio, te has casado? —preguntó él con cariño, cogiéndola de las manos y obligándola a apartarse para mirarla de arriba abajo, como a una hermana que ha crecido de golpe. Emilia rio.

—Quita, quita. Una tiene aún mucho que hacer en la vida como para preñarse y meterse en la casa. —Le dio un cariñoso beso en la mejilla que disipó las dudas de Pepa—. Voy a meterme en la cocina y prepararos un banquete de tal postín que ni el mismísimo «patitas» encontraría tacha alguna.

—¡Y más vino, dulzura! —dijo un soldado elevando una jarra al aire.

Emilia le miró y le señaló la barra.

—Sírvete tú, mostrenco, que tengo faena.

Todos rieron la salida de la joven. Tristán dejó a sus hombres ocupados con el morapio y se dirigió a la mesa de Pepa, que trataba de engullir a toda velocidad para marchar en seguida y, a la vez, no agraviar a la bonita tabernera. Al ver acercarse al capitán, se atragantó. Tristán le dio unas palmaditas en la espalda.

—Ea, ea, ya. ¿No te dijo tu madre que una señorita no debe embuchar como un avestruz?

—¿Y no te dijo la tuya que era muy feo hablar con desconocidas?

—Mi madre apenas me dirigía la palabra. Y tú no eres una desconocida. Nos conocemos de hace ya largos años.

—Sin duda has bebido demasiado vino.

El hombre miraba a Pepa divertido.

—Y, sin duda, tú me sigues. Primero espiándome en el río, luego en la plaza y ahora aquí.

—Sigue soñando, fanfarrón.

—¿Me permites que me siente contigo?

Sin esperar respuesta, Tristán se acomodó a su lado. Pepa se retiró un palmo. Ceñuda, siguió comiendo.

—Haz lo que quieras, pero yo me pago lo mío.

—¿Por qué?

—Porque pago lo que bebo, o no bebo.

Tristán la miró sonriendo abiertamente con sus ojos cansados, que en la noche reflejaban las gotas de lluvia que caían en el pueblo.

—¿Cómo te llamas, orgullosa?

—Pepa —contestó ella sin querer aspirar demasiado, pues el familiar aroma a la hierba que la protegía ya lo empapaba todo: su pelo, el vino, el pan que agarraba férreamente en su mano izquierda…

—A secas —replicó él. Pepa asintió con los labios fuertemente apretados—. ¿Quieres saber mi nombre?

Pepa se encogió de hombros, aunque hubiera dado sus dos pulgares por conocer al fin el santo de ese hombre. Al fin, él lo dijo. Y ella pensó que era el nombre más hermoso sobre la tierra.

—Tristán.

—A secas —respondió la partera. No quería saber más.

El capitán asintió y le tendió la mano. Pepa miró esos cinco dedos sabiendo que, si le tocaba, nunca podría soltarse. Y consciente de ello, rozó esa piel que al instante se fundió con la suya, tal y como recordaba. Tristán notó el cosquilleo, el calor. Ambos, conocedores de todo, se sonrieron. El destino los había atrapado.

Las gotas de agua golpeaban rítmicamente en el techo de la casa de comidas y en el empedrado de la plaza. En la taberna ya solo quedaban los soldados, que, mareados por las olas del alcohol, se habían quedado dormidos sobre mesas y bancos. Emilia, que había pegado la hebra con ellos, igualmente dormía, apoyada en la barra su rubia cabeza. Sin embargo, Tristán y Pepa charlaban sin cesar, quedamente, en la misma mesa en la que ella degustó su cena. Los ojos de ambos no habían dejado de nadar en los del otro, fascinados por la sensación. Tras años de búsqueda, de antifaces y de golpes de timón, al fin habían recalado en el mismo puerto y nada, salvo el aire eléctrico de la tormenta nocturna, los separaba. O eso creían ellos. Aún no se habían sincerado, tan solo pasado por encima de la narración de sus vidas como quien cruza un río sin zambullirse, pisando en las piedras que sobresalen en el agua. Tristán le sirvió a la partera otro vasito del espeso y dulce licor de higos que la propia Emilia confeccionaba.

—¿Quieres emborracharme? —preguntó mirando el vaso.

—Intuyo que me saldría muy caro —negó Tristán sonriendo.

—Y dices bien.

Bebieron en silencio. Pepa se apartó un mechón de pelo de la frente. Estaba sofocada.

—Maldita humedad… Este calor se pega a los tuétanos.

Tristán se levantó y le ofreció su mano.

—Ven.

—No sé qué barruntas, pero te advierto que manejo la navaja mejor que un asaltador de caminos —dijo Pepa recelosa.

—¡Y la lengua también! Te ofrezco algo para refrescarte. Un paseo en las alturas. —Ella miró la mano que el espantadiablos le ofrecía—. Vamos, desconfiada. Dame la mano.

Pepa pensó que, a fin de cuentas, alguien que olía así no podría hacerle daño. Y además, era cierto lo de la navaja al cinto. Cogió su mano y se levantó.

—A ver qué es eso que prometes. Y si no me gusta, ahí te quedas.

Ambos salieron de la taberna, dejando la estancia en paz. Había dejado de llover.

Pepa se agarraba a la cintura del militar como si fuera el último trozo de madera flotando en mitad del mar. No le había mentido su espantadiablos, y ahora su cuerpo se bamboleaba mecido por el rítmico paso de un enorme frisón de capa negra como la noche que los rodeaba. Tristán miró atrás mientras apretaba las piernas en los flancos de su caballo para que no aminorara el paso.

—¿Te gusta mi Camilo? —preguntó, orgulloso de su montura.

—¿Le gusto yo a él? —alegó ella algo temerosa mirando al suelo, que le parecía lejanísimo—. Eso me parece más importante, dado que tiene las de ganar.

Notaba la presión de la mujer en su cuerpo, más bien pellizco. Sonrió.

—No me digas que tienes miedo de algo, Pepa a secas.

—A los hombres —dijo ella con un punto de cinismo.

—Pues pareciera que a los caballos también.

—No es miedo. Es desconocimiento. Si caigo de esta altura, me romperé la mollera. Pero temo menos a estos animales que a los de dos patas.

Tristán echó los hombros hacia atrás y al instante el caballo se detuvo, bien domado. Se giró y miró a la joven con sus ojos anhelantes de sueño.

—¿Me temes, Pepa?

Ella se zambulló en sus pupilas limpiamente, como un rayo de sol rompe la superficie del agua para llegar a lo más profundo sin esfuerzo.

—A ti más que a nadie.

Tristán sintió una compasión que le estallaba dentro, haciéndole daño. Tuvo ganas de besarla, de decirle que nunca le haría daño, que a su lado nadie más le volvería a hacer daño… El agua volvía a caer tímidamente del cielo, y un trueno rompió el silencio en el que se habían sumido. Un par de gotas se posaron en las mejillas de Pepa y ella señaló con la cabeza hacia los árboles que se arremolinaban nada más pasar el puente viejo que daba nombre al pueblo y sobre el que se habían detenido.

—Ea, ya está bien de confesiones. Demos alivio a Camilo… Y a mis posaderas, de paso. Va a caer un buen aguacero.

Tristán miró en la dirección que Pepa señalaba con la cabeza y descubrió entre las sombras la cabaña donde se reunía con los hijos de Rosario y José a jugar, y donde luego, ya de mocita, su hermana Soledad encontraba momentos de luz junto a Juan Castañeda en medio de tanta oscuridad y sordidez como vivía en La Casona. Ayudó a Pepa a bajar agarrándola de un brazo y desmontó de un salto, sacando ambos pies de los estribos. Las gotas comenzaban a formar una saltarina cortina de agua.

—¡Te has librado por los pelos de un buen galope a lomos de mi caballo, niña! —dijo él alzando la voz para hacerse escuchar a través de la lluvia—. Corre, corre a la casa.

Ambos corrieron entre risas a la casita y, al abrir la puerta, la infancia de Tristán le cayó encima como a quien le cae un alud. El peso pegajoso del pasado apenas le dejaba respirar, y tuvo que mirar a su presente, Pepa, para no salir huyendo de la modesta estancia. Esta se sacudía el agua agitando la cabeza con fuerza, como si alejase un mal pensamiento. Eso le hizo sonreír. Ella atrapó al vuelo esa sonrisa.

—¿Te ríes de mí, soldado?

—La verdad, sí —dijo él chanceándose.

—Pues ojito con las risas, a ver si te las voy a tornar en lágrimas.

—Solo si me abandonas, Pepa mía.

—¿Siempre eres tan requebrador? —dijo Pepa, algo acusadoramente, pero halagada con las mieles que su soldado soltaba por la boca.

—No. Contigo.

—Pues no te hagas ilusiones, que una ya te ha dicho que no quiere ver a los hombres ni en pintura.

Tristán notó el resentimiento en Pepa y decidió que ya estaba bien de demorar lo inevitable. Quería que hablaran de lo que les llevaba sucediendo toda la vida, del sortilegio que los había atrapado desde niños, cuando esa mocita dejó tuerto al maldito de su padre.

—¿Es porque no acudí puntual a nuestra cita, allá en carnavales?

Pepa le miró. Ahí estaba. La verdad. Tenía dos opciones: hacerse la desmemoriada o afrontar que ambos sabían quiénes eran. Tras una breve pausa, habló.

—No —y dijo al fin su nombre, y este pareció llevar la vida entera habitando en su boca, deseando ser pronunciado—, Tristán. Ojalá fuera por aquello.

—Ansiaba verte más que nada en el mundo, verte sin máscara y llevarte conmigo. Y fui, mas no estabas.

Pepa se perdió en sus recuerdos, en aquel día junto al río, y en la mano que le agarraba las tripas de pura excitación. Y en cómo la ilusión se tornó en desesperanza y decepción.

—¿Por qué me encerró aquel gigante?

Tristán la miró, sin saber si su morena amiga había perdido la chaveta.

—¿Qué gigante?

—Un tipo grande y fornido, un matasiete que me dejó en aquella casucha bajo cerrojo.

—No sé quién hubo de ser, mas… —Pensó. Su madre. Ni una pitonisa griega tenía el don de leer en sus afanes como su madre—. Puede que sí. Hubo de ser Mauricio, el perro fiel de mi madre. Mas nada tuve yo que ver, Pepa, te lo juro.

Pepa supo que decía la verdad. Atisbó bajo el hombre a aquel chiquillo que cayó del caballo y al que alivió sus dolores. Era sincero. Su resquemor hacia él se desvaneció, no así el que sentía por el género masculino. Un paño negro de tristeza cubrió su rostro.

—Te creo. No sé por qué, pero te creo.

Acarició su mejilla, algo hirsuta, y la piel de Tristán volvió a arder. Pepa se retiró, y le dio la espalda, alejándose unos pasos. El suelo de barro amortiguaba el sonido de sus alpargatas. Fuera, el cielo se rompía en agua y luces. Tristán fue hacia Pepa. Se quedó muy pegado a ella, a sus hombros, temiendo tocarla y que echara a correr.

—¿Qué te hicieron?

Ella miró a través de la ventana sin cristales, en realidad una abertura rodeada de adoquines. Al rebotar en la piedra, las gotas de lluvia se convertían en finísimos puntitos que se posaban en el ondulado pelo de la joven. Habló con voz amarga.

—Me hicieron mujer. Y eso ya acarrea todos los sufrimientos de la tierra. Sangramos, nos preñamos, parimos, amamantamos…, para daros hijos que nunca cuidáis y un amor que no os merecéis.

Tristán en ese momento pensó en Angustias. Cierto: él no merecía su amor, ni el hijo que le había dado y que él apenas conocía. Haciendo un esfuerzo, luchó por echar a su mujer de la habitación. No, esa noche no quería que nadie más entrara allí. Esa noche era suya y de la niña a la que perseguía hacía ya muchos años. Si el destino no se hubiera entretenido tanto con ellos en un baile cruel y caprichoso, esa mujer de ojos de cervato y piel crujiente de caramelo sería su esposa.

—Ojalá pudiera hacerte cambiar de opinión, arisca Pepa. Llevarte conmigo, huir de esta vida y regalarnos otra, donde pudiéramos ser nosotros y los hijos que tendríamos.

Ella se volvió. Su pregunta era una súplica.

—¿Puedes?

Tristán puso una mano en su nuca; la otra, en el tibio rostro.

—Soñemos esta noche que sí. Que mañana no existe.

—Mañana, esta noche no habrá existido —dijo ella segura.

—Sí para nosotros.

—Solo para nosotros.

Tristán atrajo hacia sí el cuerpo de su amada Pepa, y, con un movimiento que duró una eternidad, posó sus labios en los de ella. Y como sus manos se fundían al rozarse, se fundieron sus bocas, y ambos notaron que al fin estaban donde debían. Juntos, solos. Despacio, se tendieron en el jergón, en el que la capa del soldado les hacía de sábana y manta. Las puntas de los dedos tenían ojos, como las yemas de los ciegos, que ven tocando. Recorrían hambrientos la piel del otro, el arco de las cejas, el surco de los labios, el nacimiento del pelo. Reconociendo, al fin, el cuerpo que habían imaginado tantas veces. Se enredaron como sedales de pescar, haciéndose el uno del otro sin necesidad de decir o pensar. Porque el cuerpo del otro era el propio; el deseo propio, el del otro. Pero el unir sus cuerpos no fue lo más maravilloso de la noche, sino lo que vino después. El sueño. Ese don nunca obtenido por Tristán se derramó sobre él como la lluvia que se vertía de los cielos fuera de la cabaña. Algo asombrado por la intensidad de la plácida sensación, miró a los ojos de Pepa, que le sonreían amorosos. Sin decir palabra, le pidió permiso.

—Déjate ir, amor mío —le susurró dulcemente—. Pepa estará aquí cuando despiertes.

Tristán cerró los párpados, siendo el rostro de azúcar de su niña lo último que vieron sus ojos. Esos ojos que nunca habían encontrado el sueño lo hallaron en brazos de la partera que le salvó de su padre, el diablo, que a su vez él espantaba con su olor protegiendo a la que era su hija, Pepa. El círculo se cerraba siendo ellos ignorantes del lazo que los unía más allá del amor. Un hijo, un mismo padre, un mismo destino. Pepa y el espantadiablos se sumieron en la blanda tibieza del amanecer; la partera veló su sueño, sabiendo que así velaba su vida entera.

El día siguiente sería, al fin, el primero de sus vidas.

AURORA GUERRA, nacida en Madrid en 1968, es una reputada showrunner y guionista española de cine y televisión. También ha trabajado como productora ejecutiva. A lo largo de su trayectoria Guerra ha trabajado en series como El secreto de Puente Viejo, Aquí no hay quien viva, Yo soy Bea, Acacias 38, Lalola, Camera Café, Fuerza de paz o Escándalo, relato de una obsesión, entre muchas otras producciones de éxito.

En lo literario, publicó en 2010 junto a Alejandra Balsa Sofía, una novela basada en la serie homónima de la que fue coguionista. En 2013, también escrita junto a Balsa, vio la luz Antes de ti. A partir de 2015 Guerra comenzó a publicar en solitario, primero El baile del destino (un libro de El secreto de Puente Viejo) y luego el thriller La cárcel de aire.

Amante de los viajes y de la naturaleza y madre de dos hijos, es fiel defensora de los derechos de los animales, le encanta montar a caballo y convive con tres perros (y un gato) adoptados.