En el Milán de los años treinta, el comisario De Vincenzi es llamado para investigar la misteriosa muerte de un joven trabajador en la casa de modas que dirige la bella Cristiana O’ Brian. La víctima era el asistente personal de la dueña, Cristiana O'Brian, quien lo encuentra muerto en su cama. Pero el joven no será la única víctima de un misterioso asesino que, en dos días, matará dos veces más, dejando una orquídea en la escena del crimen. Y nuevamente a los dos días, moviéndose en un entorno poblado por personajes dudosos y misteriosos, mujeres fatales y secretos, en un ritmo vertiginoso marcado por numerosos giros, el comisario finalmente podrá llevar a los culpables ante la justicia.

AUGUSTO DE ANGELIS

EL MISTERIO
DE LAS
TRES ORQUÍDEAS

Título original: Il mistero delle tre orchidee (1942)

Esta colección con el título LAS NOVELAS DE LA PALMA, la publica EDITORIAL MAUCCI con la debida autorización de la CASA EDITORIAL A. MONDADORI, de MILÁN (ITALIA)

Las cubiertas con fondo en color encarnado corresponden a obras de carácter policiaco o de misterio; las de color azul a obras de distinta índole que aparecerán en esta colección.

PRÓLOGO

Cristiana O’Brian tiene el honor de invitar a V. I. a la exhibición de sus recientes creaciones de primavera que tendrá lugar a partir del 9 de marzo, a las tres y media de la tarde.

Invitación personal.

Sobre azul, alargado, rectangular. Tarjetón azul. En la parte superior, hacia el ángulo izquierdo, una paloma blanca atravesada por una aguja larga y dorada: la divisa de Cristiana O’Brian — Vestidos, Capas, Abrigos, Corso del Littorio, 14.

Se expidieron quinientos tarjetones, exclusivamente personales todos; pero llegaron a su destino quinientos dos. Y los dos ignorados por la señora O’Brian y hasta por Marta, que incluso se jactaba de saber todo lo que ocurría en la Casa de Modas del Corso del Littorio, llevaban también la advertencia: exclusivamente personal.

* * *

¿Quién habría podido imaginar que en el «museo de los horrores» de la Casa de Modas O’Brian yaciese un cadáver?

Un cadáver entre los maniquíes de madera y serrín, tan inmóvil como éstos y con una sonrisa escalofriante en su rostro; aquel cadáver era el único, entre todos los que había allí dentro, que tenía una cabeza y un rostro…

* * *

Si en el penal de Kansas City, en el Kansas, no existiera un reglamento que le concede a los presos obligados a trabajar en las minas de carbón, una reducción de pena en relación con la cantidad de carbón que aquellos extraen por encima del mínimo reglamentario, el cadáver que yació primero entre los maniquíes del «museo de los horrores» no habría ido a terminar sobre el lecho de Cristiana O’Brian, y cierto collar de cuentas de vidrio habría continuado honradamente desempeñando su papel de collar y no se habría utilizado para una definitiva y trágica función.

JORNADA PRIMERA JUEVES

CAPÍTULO PRIMERO

DESMAYO

Sintió una opresión en la garganta. Habría deseado gritar. Un grito, un solo grito la habría libertado de aquella terrible impresión de sofoco.

Pero justamente aquello era lo que no debía hacer.

Si alguien se hubiera dado cuenta de su terror habría sido peor; ella misma habría dado lugar a lo irreparable.

El espejo que se encontraba frente a ella le devolvió la imagen de su cuerpo alto y armónico al mismo tiempo, dentro de su ajustado vestido de seda roja. Un cuerpo soberbio de pantera en acecho. Pero su rostro estaba descompuesto, aquel rostro suyo tan particular, asimétrico, de frente despejada bajo los negros cabellos, de cejas finísimas y arqueadas, con su chata naricilla vibrante sobre la boca en forma de corazón; aquel rostro suyo, cuya impasible careta conocía tan bien, la había traicionado en esta ocasión y se le aparecía contraído por una espantosa mueca de terror que lo hacía odioso.

Tenía necesidad de dominarse por encima de todo.

Intentó sonreír. Miró a su alrededor a las señoras que estaban sentadas en los divanes y en los sillones colocados contra las paredes.

Los tres salones estaban ya completamente llenos… En ellos se encontraba la mejor clientela de Milán, la más rica, una clientela verdaderamente ideal para una gran Casa de Modas, que había acudido a su invitación, y justamente en aquel momento, en el mismo salón, sintió que iba a desmayarse, delante de todo el mundo…

Hizo un esfuerzo verdaderamente extraordinario para sacudirse la inmovilidad en que la había sumergido su terror y se dirigió lentamente hacia la puerta del pasillo más próxima.

El altavoz anunció en aquel momento la vuelta de una de las tres modelos.

«Número 2449… 24… 49… Vestido de seda marroccain bordado con perlitas negras formando un dibujo de hoja de castaño de indias…»

La modelo, que acababa de entrar por la puerta hacia donde ella se dirigía, pasó por delante y acentuó la cadencia artificiosa del paso casi de danza, estereotipada la sonrisa sobre el rostro pintado, y con las manos extendidas con un gesto ridículo de exhibición y de ofrecimiento.

Cristiana sintió el murmullo apagado de los comentarios; pero todo aquello llegaba hasta ella como en un sueño de fiebre. En sus oídos sentía el rumor del mar, denso, profundo y continuo, de tal manera y con tal rapidez le latía la sangre en la nuca.

Por fin logró llegar a la puerta y salir al pasillo.

Marta, con su vestido de seda negra, de gran gala, tan corto que apenas si le cubría las rodillas, se apartó para dejarla pasar y la miró con cierta curiosidad; pero la malicia de su penetrante mirada se transformó rápidamente en aprensión.

—Señora… —y se acercó a Cristiana dispuesta a socorrerla.

—¡No me pasa nada…! Cuídese de las modelos… y procure controlar las tarjetas de invitación…

—Pero usted, señora…

—¡Le repito que no me pasa nada…! Ahí dentro hace demasiado calor.

La directora hizo un gesto, la siguió con la mirada y acabó por encogerse imperceptiblemente de hombros.

Cristiana se extrañó de haber podido hablar.

Apenas entró en el ascensor, se sentó. Y otro espejo volvió a colocarla frente a sí misma.

Ahora podía pensar. ¡Qué golpe tan terrible había recibido…! ¿Sería posible aquello? ¿No se habría engañado? Un parecido… sí; pero verdaderamente extraordinario, debía tratarse de un parecido… Y su boca se contrajo en una mueca de disgusto.

Disgusto de sí misma. Pero al encontrarse frente al peligro procuró engañar su propio cerebro, eludirse. Cuando se le reveló la horrible verdad sobre su marido, supo también soportar el golpe con valentía, con un valor frío y consciente. Y preparó su fuga con la mayor frialdad. Cristiana había llevado a cabo con una sagacidad sutil las innumerables astucias a que tuvo que recurrir para no dejar adivinar a nadie su proyecto. Entonces se jugaba su vida y había sabido defenderla. Pero ¿y ahora…? Se dijo que toda su energía se había agotado en la lucha de entonces… y que por esta razón estaba ahora inerme…

Tan absorta y trastornada se encontraba, que ni siquiera se dio cuenta de que el ascensor se había parado, y hasta que pasaron unos segundos no tuvo conciencia de la inmovilidad en que estaba.

Al abrir la portezuela y verse ante el largo pasillo blanco, con el pavimento de mosaico rayado de negro, con las columnillas estilizadas dispuestas a lo largo de las dos paredes, entre puerta y puerta, que aumentaban de aquella manera la longitud, se preguntó con qué objeto había huido allá arriba.

Si efectivamente la mujer que había visto en su salón era la que ella temía —y lo era desde luego—, ¿cómo sería posible huir de ella, escondiéndose?

Anna Sage no habría venido sola a Italia… Y, sobre todo, no habría venido a la exposición de modelos de Cristiana O’Brian sin saber quién era Cristiana… Debía haberla mandado Russel; ¡Russel, que debía encontrarse también en Italia y que seguramente la habría buscado hasta dar con ella!

Cuando llegó a la mitad del pasillo se detuvo y entró en su alcoba.

Precisamente se había escapado para eso; para refugiarse en la soledad y porque tenía necesidad absoluta de tumbarse, de arrojarse en su cama…

Y, sin embargo, no pudo hacerlo, pues la cama estaba ocupada, y estaba ocupada por un cadáver.

Cristiana O’Brian se desmayó, y el ruido que produjo su caída sobre la alfombra repercutió profundamente por el pasillo sin que por ello se turbara la estabilidad de las ocho columnillas de mármol artificial.

CAPÍTULO II

HELIOTERAPIA

Madame Firmino tomó la determinación de emplear las horas de la tarde en tomar un baño de sol.

La terapia por medio de la hipermia no es exclusiva de la ciencia médica; constituye también uno de los cánones sagrados de la estética femenina. Y además puede constituir una agradable distracción. Pues bien, aquel día, que era el 9 de marzo, madame Firmino estaba justamente dispuesta a no utilizar otro medio para ocupar agradablemente el tiempo de que disponía.

Desde luego que habría podido bajar a los salones y asistir al desfile de los nuevos modelos primaverales de la Casa O’Brian; pero aquellos modelos los había imaginado ella, los había creado, habían nacido ante sus ojos y les tenía cariño, al paso que aborrecía a las señoras que vinieran a verlos, a desearlos, a adquirirlos.

¡No, ella no podía verdaderamente pensar que ni uno de aquellos modelos concebidos y creados para las armónicas y ágiles formas de una modelo fueran a deformarse sobre el cuerpo obeso o flácido, pesado, torcido tal vez, de cualquiera de aquellas señoras que llegarían a poseerlo únicamente porque tenía dinero para pagarlo!

Ya hacía un año que desempeñaba el cargo de directora artística de la Casa O’Brian cuya fama había creado ella, y jamás asistió a la exhibición de las colecciones nuevas porque éstas eran carne de su carne y sangre de su sangre…

Madame Firmino tenía todas las características de la pureza de espíritu sin la menor capacidad comercial.

Una pureza de espíritu en una envoltura corporal de huesos sutiles recubiertos de carne apretada y admirablemente bronceada.

A las tres de la tarde, después de dar los últimos consejos a las tres modelos y a las dos oficialas que habrían de vestirlas, se retiró a su habitación del último piso del edificio del Corso del Littorio donde estaba instalada la Casa de Modas y donde estaba hospedada juntamente con Cristiana O’Brian. Y a las tres y media dio comienzo a su cura de sol.

Desde luego que dentro de la habitación no había sol, ni agua, ni arena siquiera, sino una alfombra grande y espesa, un aparato helioterápico grande y reluciente, productor de rayos ultravioleta, con un reflector parabólico espléndido, y, sobre todo, estaba allí la señorita Dolores Delanay, conocida de todos por el nombre de madame Firmino, con un traje de baño amarillo listado de negro. Echada de bruces sobre la alfombra, caladas sus gafas de celuloide blanco con cristales azules, se dejaba enrojecer los hombros y la espalda con los rayos beneficiosos de la máquina.

Daba la impresión de un animal raro, parecido a un mono o una cebra. La parte de cebra se ponía de manifiesto por el traje. El resto de su persona —cabellos platinados, nariz pequeña y triangular, barbilla alargada, mejillas prominentes, labios gruesos, ojillos pequeños alojados en cuencas profundas bajo las cejas depiladas— tenía normalmente ciertas apreciables características simiescas.

Cuando pasaron los cuarenta y cinco minutos prescritos, madame Firmino estaba en disposición de ponerse boca arriba sobre la alfombra para exponer el rostro a los rayos después de haberse soleado la espalda, cuando un rumor extraño le hizo interrumpir la evolución a la mitad.

Sintió un golpe sordo a consecuencia del cual parecía como si hubiera vibrado el pavimento.

Se puso de pie dando un salto ágil y se quitó las gafas. Sus mejillas y su cuello brillaban intensamente a causa del aceite balsámico que se había aplicado sobre ellos.

Madame Firmino creyó, sin razón y sin lógica alguna, que aquel ruido fuera producido por la caída de alguna de las estatuillas que culminaban las columnillas de mármol artificial que había en el pasillo.

Se dirigió hacia la puerta y la abrió. Todas las estatuillas estaban en sus sitios, rígidas, inmóviles, con sus rostros faunescos que veía de perfil. El silencio más profundo reinaba en torno suyo.

Y, sin embargo, el golpe se había sentido con perfecta claridad.

Dolores avanzó con sus sandalias de cuerda sobre el pavimento blanco y negro, brillante como un espejo, caminando con toda precaución.

Llegó a la puerta de la alcoba de Cristiana y la vio abierta. En el centro de la habitación había una mancha grande y purpurina, e inmediatamente reconoció a Cristiana que estaba tendida en el suelo y sin el menor movimiento.

Se apresuró para llegar a su lado, cuando su mirada se dirigió hacia el lecho. Sobre éste yacía un hombre con los brazos abiertos, las piernas colgantes, un poco de través, como si hubiera sido arrojado por una oleada en un naufragio. Tenía los ojos abiertos y vidriosos.

Dolores había presenciado en su juventud el trágico incendio de un bazar y vio entonces muchos cadáveres asfixiados por el humo o por atropello. Todos tenían aquella misma mirada vidriosa, aquel mismo aspecto de marioneta desarticulada, por lo que no vaciló ni un momento, dándose cuenta de que aquello era un hombre muerto. Pero quedaba el desconcertante problema de la razón de su muerte. ¡Ah! Pero quedaban muchos problemas además…

Se acercó lentamente al lecho, con toda precaución. ¡Valiente embrollo representaba aquello! Y justamente en un día de exposición… Pero ¿cómo explicarse que Cristiana O’Brian, en lugar de encontrarse en los salones para vigilar a las modelos y observar las reacciones de los clientes, se encontrara en su habitación y con el cadáver de un hombre en la cama misma?

Madame Firmino examinaba ahora el rostro del muerto, además de sus ojos desorbitados.

Era un joven guapo, casi un muchacho… Facciones finas y extrañamente regulares… cabellos negrísimos, largos, peinados hacia atrás, un poco descompuestos ahora, naturalmente… La mirada de Dolores descendió al detalle del traje, que era de paño turquí… Camisa azul de seda, corbata también turquí, gruesa… Sobre la colcha de damasco gris, las manos del muerto aparecían gruesas y pequeñas, faltas de expresión… manos sin energía, sin músculos…

Volvió a fijarse en el rostro… ¡Seguro que era él! ¿Cómo no lo reconoció en seguida…? Seguramente a causa de aquella mirada fija… Nadie mejor que ella, que era artista, sabía cómo puede hacer cambiar la mirada en una fisonomía…

Haciendo un esfuerzo dejó la contemplación malsana que la había tenido inmóvil, como fascinada.

Pero, ¿cómo se explicaba que hubiera muerto… aquel muchacho? ¿Quién podría desear su muerte?

¿Y Cristiana…?

Se volvió con un movimiento brusco y se inclinó sobre la mujer que estaba tendida en el suelo. Le tocó las mejillas, le tomó el pulso. No se trataba más que de un desmayo… Cristiana estaba completamente viva…

Madame Firmino se sintió aliviada… Se notaba una extraña sensación de opresión en el pecho… como si fueran a darle náuseas… Sus fuerzas eran limitadas y no debía olvidar que había interrumpido a la mitad la cura de hipermia eléctrica… Estaría gracioso que ella se desmayara también, como aquellos soldaditos de plomo que se ponen en fila y que cuando se cae el primero acaban por caerse todos a continuación…

Se irguió, se pasó las manos por las caderas y procuró respirar profundamente.

Ahora tenía que obrar. Pero ¿cómo? ¿Acercarse al teléfono interior…? ¿Llamar a Marta, advertir a las oficialas, hacer subir al secretario… aquel cómico secretario con su eterna levita negra…?

Desde luego que debería hacer esto, pero ello significaría dar la alarma, sembrar el pánico en toda la casa, llevar el escándalo a los salones…

Allí había un cadáver… y Dolores sentía… sabía ahora, después de haber contemplado aquellos ojos espantados, que no podía tratarse de una muerte sencilla… de una muerte natural…

Pero de todas maneras, la primera cosa que había que hacer era ocuparse de Cristiana, hacerla volver en sí… oírla hablar…

Cristiana no hacía el menor movimiento… Respiraba, sí, pero muy débilmente, con un ritmo interrumpido que a veces parecía un murmullo…

Las miradas de madame Firmino volvieron irresistiblemente hacia el cadáver. Y ahora vio… vio el cuello del muerto… ¿Cómo no se fijó inmediatamente en él…? ¡Estaba estrangulado!

Intentó contenerse, pero un grito ahogado salió de su garganta y huyó por el pasillo corriendo hacia el ascensor…

Y cosa increíble, de pronto se dio cuenta de que estaba en traje de baño negro y amarillo, con aquel traje que le daba toda la apariencia de una cebra…

Y madame Firmino no pudo explicarse jamás por qué especie de milagro pudo volver a su habitación, coger una bata, ponérsela, atársela a la cintura con el cordón y lanzarse después al pasillo.

CAPÍTULO III

TRASTORNOS

«Número 2472… 24… 72… Vestido de noche, de organdí[1]blanco con entredoses de encaje negro…»

Irma salió de la habitación de las modelos, cruzando el pasillo… La falda de crinolina se le abría como una sombrilla alrededor de las piernas.

Ensayó el paso, observando al mismo tiempo el rígido ondear de la falda. Como ser un setecientos, lo era… Y ahora, iría a moverse graciosamente ante todas aquellas curiosonas negras, amarillas y verdes… ¡Este era el vestido número catorce que se ponía en menos de dos horas, y todavía tenía para dos horas por lo menos! Ya estaba acostumbrada a aquello, pero ¡qué martirio…!

Marta, que estaba observándola, le indicó:

—¡Sonríete!

Irma se sonrió, abrió los brazos, levantó una mano con la palma hacia arriba con el melindroso gesto del «mírame y no me toques»… y entró en el salón.

La directora suspiró, moviendo la cabeza, y se dirigió hacia la habitación de las modelos. Ellas eran las heroínas de la batalla, los verdaderos vélites de la Casa O’Brian, y había que vigilarlas.

Se abrió la puerta del ascensor en el fondo del pasillo y Marta vio entonces la más inesperada aparición. Unos cabellos platinados en desorden, un rostro lívido y brillante y una amplia bata negra sujeta por un cordón dorado a la cintura. ¡Madame Firmino! ¿Qué demonios vendría a hacer la directora artística a los salones llenos de público vestida de aquella manera? Alguna de sus salidas de tono, indudablemente; pero demasiado peligrosa en esta ocasión para que ella no se opusiera a que la llevara a cabo.

Y se precipitó hacia ella.

—¡Madame…! Madame Firm…

Tuvo necesidad de interrumpirse. La expresión del rostro y de los ojos de aquella mujer era como para suspender la palabra en los labios. Por lo demás, madame Firmino habló rápidamente.

—Marta, ha ocurrido algo muy grave… ¿Quién está ahí? —e indicó la puerta de la administración.

—Míster Próspero… la señorita Evelina… las muchachas…

—¡Acompáñeme!

La cogió fuertemente por un brazo y la arrastró hacia los despachos.

Cruzaron la primera habitación, que estaba dividida por una mampara de madera barnizada en la que se abrían las ventanillas de la Caja y de los Proveedores. Una matrona vestida de negro —ciento veinte kilos, oprimida en un corpiño con varillas de ballena— levantó extrañada sus redondas facciones de un enorme registro y con sus ojillos que perforaban la grasa las vio pasar y entrar en la dirección.

La sala era bastante amplia y amueblada con lujo. Una mesa de palisandro, brillante como un espejo, colocada entre los cortinajes pesados de las dos ventanas. Otra mesa escritorio más pequeña en el ángulo del fondo. Muchos sillones, y al lado de cada uno de ellos una mesita microscópica con un cenicero de plata y un vaso de cristal con una rosa amarilla.

De la mesa escritorio que estaba en el fondo surgió de pronto, como el diablillo de la caja, una figura delicada de hombre completamente de negro, con excepción del cráneo que parecía de marfil lustroso. La primera impresión que se recibía al mirarlo era la de que tenía uno delante de sí una figurilla de porcelana. Uno de aquellos hombrecillos de Capodimonte o de Copenaghen, tan lustrosos, finos y barnizados que hasta los colores oscuros que los cubren aparecen extrañamente fulgurantes…

—¡Señoritas…! ¡Oh! ¡Señoritas…! ¡Me han asustado ustedes…! Si buscan a la señora O’Brian no está aquí…

Se fijó en la bata negra y se estremeció. Bajó su mirada y ante sus ojos se le presentaron los pies desnudos en las sandalias de cordelillo. Y en su rostro se dibujó la más viva y furiosa desaprobación.

—Madame Firmino… Parece inconcebible que se atreva usted…

—¡Cállese, Oremus…! —gritó Dolores—. ¡Tenemos algo más que hacer que escuchar sus jeremiadas!

Y de pronto recibió la sensación de haber recuperado toda su energía. Aquel hombrecillo tan cómico tenía la virtud de hacerla reír e irritarla al mismo tiempo siempre que lo veía; pero en esta ocasión había actuado como excitante de sus nervios, hasta el punto de hacerle subir a la boca el apodo burlesco con que las oficialas de Cristiana y las modelos acostumbraban a llamarle.

Oremus se puso encendido como una amapola, y las venas de la frente se le hincharon. Afortunadamente para madame Firmino, se le cayeron las gafas de la nariz, y el tiempo que invirtió en encontrarlas tentando sobre la mesa evitó que explotara su cólera contra la imprudente.

—¡Damn!

Marta miró al secretario, y a madame Firmino después.

—En resumen, ¿qué es lo que ha ocurrido?

Dolores estaba apoyada contra la mesa de palisandro.

—¿Qué ha ocurrido…? Pues sencillamente esto… —y mientras hablaba le daba vueltas a las gafas de celuloide cogiendo una de las patillas entre dos dedos—. ¡Pues sencillamente esto! Encima de la cama de la señora O’Brian hay un cadáver… y la señora yace en el suelo desmayada…

Próspero emitió una especie de rugido y salió de detrás de la mesa escritorio, avanzando hacia la joven.

—¡Está usted loca!

En cuanto a Marta, se conformó con mover suavemente la cabeza. Estaba convencida desde hacía mucho tiempo de que madame Firmino estaba chiflada.

—¡Siga…! —gritó el secretario—. ¡Siga contando ese cuento!

—Dese cuenta, madame Firmino, de que hoy es día de exposición… y que no siempre son oportunas las bromas… —suspiró Marta—. Debe hacerse cargo de que yo tengo mucho que hacer para perder el tiempo con sus extravagancias…

Dolores se sentó en un extremo de la mesa de palisandro y con el movimiento que hizo para subirse en ella se le abrió la bata y enseñó las piernas desnudas, tan bronceadas que parecían de latón.

Marta se fijó en aquellas piernas, lo mismo que Próspero que parpadeó rápidamente al contemplarlas.

—Continúe tomando su baño de sol… y procure no estorbar a los que están trabajando.

—¿Cree usted acaso que yo lo deseo así, Marta? ¿Cree que yo pueda interrumpir mi cura de sol para dar una broma…? El cadáver está allá arriba, no es un invento mío… y en cuanto a la señora O’Brian creo que se debe subir inmediatamente para prestarle socorro… Yo me encontraba sola y no tengo por qué ocultar que la vista del cadáver me ha trastornado de tal manera que no he sido capaz de hacer nada… Además, yo soy una calamidad como enfermera y no sabría por dónde empezar para hacerla volver en sí…

—¿Un cadáver? Pero ¿de quién puede ser, Dios mío? ¡Aquí estamos todos y todos estamos vivos!

Próspero cesó de parpadear.

—¿Que estamos todos? ¡Son muchas las personas que pertenecen a la Casa O’Brian! Suba y se convencerá de que una de ellas ha sido asesinada…

Marta se puso encendida.

—¿Dice usted que asesinada…? Pero ¿entonces es verdad lo que está diciendo?

Madame Firmino empezó a buscarse los bolsillos que no tenía la bata y después miró sobre la mesa. Vio en ella una caja de madera de sándalo y la cogió, sacando de ella un cigarrillo.

—Deme una cerilla, míster O’Lary… Tengo la seguridad de que si no fumo me voy a desmayar yo también… No, no es una cosa agradable contemplar el cadáver de un estrangulado.

Oremus sacó un encendedor de las profundidades de la falda de su atildadísima levita, y mientras sostenía la llama delante del rostro de la joven, la miraba con atención.

—¿Cómo se las ha arreglado usted para saber que haya sido estrangulado…? —le preguntó sospechosamente.

Dolores chupó ávidamente el cigarrillo, lanzando varias bocanadas de humo.

—Tiene dos manchas en el cuello… dos manchas muy feas y muy visibles…

Marta se fue hacia el teléfono que estaba colocado sobre un mueblecillo al lado de la butaca de Cristiana.

—¿Qué va a hacer usted, señorita…? —gruñó la vocecilla de míster Próspero.

—Telefonearle al doctor… ¿Qué quiere usted que haga?

—Pero ¿no se da cuenta usted de que si verdaderamente se trata de un cadáver, será preciso antes de nada telefonearle a la policía?

Marta se contuvo de pronto.

—¿La policía…? ¡Con las señoras que hay en los salones…!

Inmediatamente se dio cuenta de la catástrofe.

—Eso sería la ruina…

—Tengo mis razones para creer que la ruina sería mucho mayor si no nos ponemos en comunicación inmediatamente con la Comisaría… si efectivamente existe el cadáver… Y para no cometer un error, le ruego que me acompañe arriba… Así podremos atender inmediatamente a la señora O’Brian en tanto esperamos la llegada de la autoridad.

Y Oremus se dirigió valientemente hacia la puerta seguido de Marta que gemía:

—¡Una catástrofe…!

Madame Firmino se deslizó suavemente de la mesa para ir a dejarse caer en un sillón.

—No tengo más remedio que quitarme el aceite de la cara… —se dijo a sí misma, y empezó a fumar de nuevo.

CAPÍTULO IV

PRECAUCIONES

Cristiana volvió en sí ella sola. Recobró los sentidos y se notó al mismo tiempo un fuerte dolor en el lado izquierdo, justamente sobre la cadera.

La caída fue precisamente de aquel lado, y la alfombra, a pesar de su espesor, no bastó para amortiguar el golpe.

Le pareció que volvía de muy lejos… En su cerebro sentía como si tuviera una niebla en él, sin el menor destello de luz. Llegó a darse cuenta de que estaba tumbada en el suelo cuando intentó incorporarse apoyándose en el codo para librarse del dolor. La comprobación de éste le produjo cierta sorpresa; pero inmediatamente recobró la memoria al ver de nuevo la cama y el hombre muerto que yacía en ella.

Y entonces se puso bruscamente de pie. Recordó con toda precisión todos los acontecimientos —tan inesperados, tan trastornados hasta descubrir sobre su lecho aquel cadáver que para ella era verdaderamente terrorífico—, y por un extraño fenómeno, como si con su desmayo hubiera recobrado el dominio de su abandono físico y moral y surgiera a la superficie de sí misma, recuperó con el sentido la energía y la sangre fría que le eran propias.

Se sintió rodeada de peligros y de insidias, y la conciencia de esta situación despertó en ella su capacidad de defensa y de lucha.

Había visto a Anna Sage en el salón…, y aquella vista la aterrorizó de momento y la indujo después a huir de allí para refugiarse en su habitación.

Aquella fuga era pueril, ya que, con toda seguridad, Anna habría venido únicamente para que la viera y para observar. Y luego había encontrado encima de su cama el cadáver de Valerio…

Valerio no era nada para ella… Sólo un criado fiel… que se había encontrado al desembarcar en Nápoles cuando vino de América, y que se lo llevó a Milán cuando apenas era un muchacho… El muchacho tenía ahora veinte años… Pero para ella había continuado siendo el autómata seguro, el esclavo de quien se valía para todos sus secretos… Sus secretos… Y nuevamente, como le había ocurrido antes de ver el cadáver y de desmayarse, se le contrajeron los labios con una mueca de malestar… un sabor amargo subía a su boca… ¡Sus secretos…! Y, sin embargo, había que vivir, ¿no…? A ella le habían envenenado la vida justamente cuando comenzaba…

Miró al muerto. ¿Esclavo fiel? Una sonrisa trágicamente cruel encrespó sus labios. ¿Por qué lo habían llevado encima de su cama? Evocó el rostro de Anna Sage… y al lado de ella otro rostro… pero como detrás de una borrosa nube de niebla… con las facciones confusas, desenfocadas… Era un rostro de hombre… de un hombre al que ella había amado y que, a pesar de haberle envenenado la vida hasta lo más profundo de ella, debía amarla seguramente todavía… ¿Habría vuelto para apoderarse de ella, para hacerla suya, para no dejarla ya hasta la muerte?

Se estremeció. La muerte había entrado ya en su casa, ¡la tenía a su lado!

¿Por qué lo habrían traído a su cama?

Se dijo para sí que dentro de poco se haría la policía la misma pregunta… El juez… la investigación… ¡Y ella que se había escapado de América porque no quería verse entre las garras de la policía…! Sí, dentro de poco habría alguien que preguntaría: ¿por qué el cadáver se encuentra sobre esta cama? Y preguntaría, molestaría, registraría… sobre todo, registraría…

¡Había que obrar con rapidez…!

Fue hacia el armario y lo abrió. Era un armario incrustado en la pared, bastante profundo. Se volvió para mirar la puerta que había quedado abierta… Si hubiera entrado alguien… Pero había que arriesgarse; era inútil perder el tiempo cerrando aquella puerta… Además, había un cadáver en la habitación y no podía quedarse encerrada con aquel cadáver.

Apartó los vestidos que había colgados, y ella misma entró en el armario, levantó los brazos, alargó las manos y alcanzó una caja de laca roja, una caja preciosa en forma de cofrecillo que se encontraba encima de una tabla que sobresalía un palmo del muro. Normalmente, el escondrijo aquel era bastante bueno; pero ella sabía por experiencia que la policía busca siempre en los armarios… En Cleveland hicieron esto mismo, aunque no lograron encontrar nada, pues Russel era bastante astuto para esconder en su misma casa valores o dinero… Volvió a colocar los vestidos en su sitio y cerró el armario.

Llevando la caja entre sus manos y oprimiéndola contra su pecho —el rojo de la laca era de un tono más oscuro y brillante que el de la seda del vestido— Cristiana se dirigió resueltamente hacia la otra pared de la habitación y se inclinó sobre la chimenea. Sacó de ella la estufilla eléctrica que estaba allí juntamente con los morillos y rodeada de leña para dar la ilusión del verdadero fuego, y que estaba apagada porque en la habitación, lo mismo que en toda la casa, funcionaba la calefacción central. En el fondo de la chimenea, en la parte baja, el muro formaba un entrante de unos veinte centímetros bajo el nivel del piso. Colocó la caja en aquel hueco y lo cubrió con un trozo de leña, volvió a colocar la estufa en su sitio y se enderezó.

Al mirar de nuevo hacia la chimenea, quedó satisfecha de su obra.

Y ahora había que actuar con rapidez. Pero, ¿cómo? Apenas si tuvo tiempo de pensarlo porque el rumor del ascensor que acababa de pararse la hizo estremecer. Alguien venía…

Se sentó en un sillón cerca de la puerta, y esperó.

Sobre el mosaico blanco y negro resonaron unos pasos rápidos. Míster Próspero y Marta aparecieron en la puerta.

Cristiana los miró con ojos apagados, y dio un breve suspiro que pareció un sollozo, tendiendo sus brazos hacia el cadáver.

—Valerio… Valerio… lo han asesinado…

Próspero —muñeco negro con la cabeza de marfil—, parpadeando sin cesar, se dirigió hacia el lecho.

Marta vaciló un momento. ¿Qué hay que hacer para cuidar un desmayo? ¿Agua fría? ¿Sales? Ella había oído decir que había que colocar al paciente en el suelo con la cabeza hacia atrás para hacer afluir la sangre al cerebro… Se acercó a Cristiana y se limitó a tomarle el pulso; desde luego que no podía colocarla con la cabeza como le habían dicho.

—¿Cómo se encuentra, señora?

Cristiana la miró lánguidamente.

—¿Por qué habrán matado a este muchacho…?

¡Ah! Por consiguiente, era Valerio el asesinado. El secretario particular de la señora. Aunque madame Firmino pensara como quisiera, Valerio pertenecía a la Casa O’Brian.

—¡Valor, señora…! Puede haber sido una desgracia…

La voz de Próspero O’Lary resonó irritada.

—¡No hay tal desgracia…! ¡Ha sido realmente estrangulado!

Y el hombrecillo gritó desde el centro de la habitación:

—¡Hay que avisar en seguida a la policía…!

Marta se estremeció.

Cristiana estaba con los ojos cerrados.

—Hágalo inmediatamente, míster O’Lary… —murmuró y abrió los párpados. Y hasta este momento su mirada, que era bastante clara y penetrante, no distinguió una orquídea que había sobre la cómoda, teniendo la absoluta certeza de que no había sido ella quien la había colocado en aquel vasito de cristal.

CAPÍTULO V

SORPRESAS

A las cuatro y media de la tarde penetró en el portal de la casa número 14 del Corso del Littorio y pisó la alfombra rojiza del recibidor un extraño señor que por cierto no ofrecía la apariencia de ser cliente de una Casa de Modas.

Federico, elegantísimo con su uniforme verde botella con adornos plateados —un figurín de madame la directora artística— le cerró el paso.

—¿Qué desea?

Y parecía como si le dijera: «Seguramente que se ha equivocado usted de puerta.»

El caballero lo miró con cierta benevolencia. Era alto, fuerte y sonriente. Parecía un pueblerino rico Tenía una mancha morada en la frente, cabellos de un rubio que tiraba hacia rojo, el pecho arqueado, y una expresión dulce e inocente de hombre que vive al aire libre.

—¿No es esta la Casa de Modas O’Brian?, —preguntó con acento extranjero.

—La misma, señor; pero hoy no es martes.

—¿Martes? —dijo el señor un poco aturdido.

—Los proveedores se reciben únicamente los martes. Y la puerta de servicio está en la calle de San Pietro all’Orto…

—Comprendido… —y sonrió con indulgencia—. Pero yo no soy un proveedor…

Extrajo del bolsillo de su abrigo color castaña, un amplio abrigo acampanado, excesivamente adornado de pespuntes, un sobre grande y azul, lo abrió y le enseñó la cartulina con la blanca paloma traspasada.

Federico no se atrevía a dar crédito a sus ojos. ¡Aquel era un cliente invitado a la exposición de modelos…!

—¡Perdone, señor…! El desfile de modelos empezó hace una hora… ¡Permítame…!

Y lo acompañó hasta el ascensor.

Cuando el forastero iba a entrar en la cabina le puso en la mano un billete de diez liras y le sonrió paternalmente. Federico, con la precipitación de cerrarle en seguida la puerta, tropezó y estuvo a punto de meter la cabeza por un cristal.

El visitante continuaba riendo mientras subía el ascensor y sacó del bolsillo del chaleco un estuche de plata del que extrajo unas gafas montadas en oro pasándose las patillas detrás de las orejas. De aquella manera, su aspecto era más bonachón y respetable.

En el primer piso le abrió Rosetta la puerta del ascensor, quien llevaba un delantal blanco sobre un vestido negro.

La pequeña llevaba una trencita de cabellos rubios alrededor de la cabeza, que parecía la cola de una rata; los pies y las manos eran demasiado grandes, y las dos hercúleas piernecitas en las que se marcaban los músculos de la pantorrilla bajo las medias de seda artificial, estiradas y brillantes como si por ellas hubieran pasado caracoles.

Examinó de pies a cabeza al recién llegado y le tendió la mano para cogerle el sombrero.

Por la puerta de la amplia sala apareció Clara, la primera oficiala, que en los días de exposición ayudaba a Marta. Clara se adelantó con las invitaciones y los lápices en la mano. También iba vestida de seda negra y calzada con unas sandalias de tiras plateadas con suela y tacones de corcho de una altura superior a diez centímetros.

No dijo una palabra, pero su mirada y sus labios contraídos le comunicaban a su rostro una expresión poemática de perplejidad interrogativa.

El visitante se quitó lentamente el abrigo y se pasó las manos por la americana y por el chaleco con un gesto de satisfacción y seguridad. Luego sacó del abrigo colgado en el perchero el sobre azul y se lo mostró a la joven.

—¡Oh, miss, no vaya a creer que a mí me interesen sus modelos…! Pero mi hermana se interesa por ellos y yo vengo únicamente para buscarla.

Clara miró el sobre.

—¿Míster Bolton?

—Efectivamente, jovencita, ese es mi nombre, John Bolton… y el de mi hermana es miss Anna Bolton… —Tendió la mano, recogió el sobre azul con la tarjeta y se lo guardó en el bolsillo.

Clara, que había estado fijándose en lo que hacía, le hizo un gesto invitándolo a que la acompañara y marchó delante de él.

—¿Son extranjeros los señores de paso por Milán?

Y para sí pensaba: la ocurrencia de Evelina de hacerse con la dirección de los viajeros por medio de los porteros de los grandes hoteles da sus frutos. De estos dos debiera ocuparse Marta; cualquiera sabe el dinero que tendrán.

—De Topeca… —contestó míster Bolton.

—¿Cómo?

—Topeca… Es una ciudad del Kansas, y el Kansas es uno de los cuarenta y cinco Estados de la Unión Americana, precisamente el más seco de todos, con unos inviernos cortos y crudos y unos veranos largos y calurosos… Somos extranjeros, pero no estamos aquí de paso… —y sonreía, al mismo tiempo que las luces de las lámparas colocadas a lo largo del pasillo hacían reflejar los cristales de los lentes así como los dientes de oro.

La joven se detuvo delante de la puerta del pasillo que conducía al primero de los tres salones —divididos entre sí únicamente por grandes arcadas, por lo que daban la impresión de un salón único y desmesurado— y lo esperaba para que entrase.

Míster Bolton miraba curiosamente a su alrededor. Equivocadamente se dirigió a la puerta de la administración, que estaba enfrente del salón, y ya estaba para abrirla cuando la joven le llamó la atención.

—¡Míster… Míster Bolton…! ¿Dónde va usted?

Míster Bolton se excusó sonriendo, pero le dio tiempo para abrir aquella puerta y dar una ojeada en su interior. La cerró y se dirigió al salón.

En el mismo momento gritaba el altavoz:

«Mayo reclama vestidos realizados en tejidos estampados de colores vivos que reproduzcan alegorías de flores, de plumas y de paisajes submarinos… Tal es el precioso modelo que presentamos a ustedes… Número 2479… 24… 79…»

El americano se detuvo para escuchar, y movió la cabeza con indulgente comprensión.

—¡La moda…! —murmuró—. Las mujeres viven hoy únicamente para ponerse vestidos… Y no podrían hacer nada más útil ni más agradable para nosotros los hombres…

Clara le preguntó:

—¿Tendría la bondad de indicarme dónde está su hermana, míster Bolton…? Lo acompañaré hasta su lado…

—Gracias —murmuró, y comenzó a examinar la larga fila de sillones y divanes llenos de mujeres. Estas se hallaban ocupadas en mirar a la modelo que avanzaba lentamente desde el fondo. Alguna miraba curiosamente con los impertinentes. Otras afectaban indiferencia y dejaban filtrar sus miradas a través de los párpados entreabiertos.

En el ángulo que formaba el primer tabique del salón con la pared de la fachada, al lado de la ventana, se levantó una silueta negra y avanzó rápidamente hacia la puerta.

—Allí está mi hermana… —dijo míster Bolton—. No hace falta que se moleste por nosotros, señorita.

De miss Bolton podría decirse sin temor a exagerar que era verdaderamente impresionante. Su rostro, enmarcado en un sombrerillo negro del que colgaba un largo velo de crespón de viuda, tenía todas las características del hociquillo de una musaraña. Y los ojos, tallados perfectamente en forma de almendra y rasgados hasta las sienes, tenían el iris de un verde fosforescente. La blancura de su piel, de una blancura lechosa, formaba contraste en su rostro lívido con el negro de su vestido. Alta y delgada, miss Bolton avanzaba con la ligereza fugitiva de un fantasma.

Clara, a pesar de sorprenderle su aspecto, apreció la riqueza y el corte del vestido que seguramente debió confeccionarse en una buena sastrería.

Bolton se dirigió hacia el pasillo y su hermana fue a reunirse con él.

Cambiaron pocas palabras y se dirigieron lentamente hacia la salida.

El timbre sonó en aquel mismo momento con el sordo ruido de una carraca.

Rosetta acudió inmediatamente para abrir la puerta.

Y en el marco apareció un caballero vestido con sobria elegancia, de aspecto distinguido y agradable que, apenas entró, se quitó el sombrero y empezó a quitarse los guantes. Pero iba acompañado por otros cuatro hombres bastante menos elegantes y agradables que él, los cuales no se descubrieron inmediatamente.

Clara, frente a aquella invasión, empezó a decirse que decididamente aquel día era el de las sorpresas. ¡Y por si era poco, Cristiana y Marta habían buscado la manera de desaparecer en el peor momento!

Se dirigió al señor agradable y continuó mirando a los cuatro hombres que se habían quedado parados —amenazadora barrera— delante de la puerta.

—¿No les han dicho que podían pasar por la escalera de servicio?

—Efectivamente… —y el señor que parecía ir al mando de aquel pequeño grupo se volvió e hizo una indicación a uno de los cuatro.

El hombre adelantó un paso y quedó inmóvil. Era bajo, fornido y tenía las piernas demasiado cortas para su cuerpo macizo.

—¿Doctor? —dijo, quitándose el sombrero hongo, que todavía constituía un decente ejemplar de cubre cabeza de otros tiempos.

—Cruni, ve al portero para que te indique dónde está la puerta de servicio… Procure que nadie salga por allí.

El agente Cruni desapareció escaleras abajo.

—Diga, señor… —exclamó Clara, que comenzaba a sentir una extraña sensación de miedo.

Pero no le dio tiempo a terminar de formular completamente la protesta, pues por el pasillo llegaba caracoleando Próspero O’Lary, quien se precipitó al encuentro de los recién llegados, indicándole con una mano a la joven que se retirara.

—¿Policía?

—Comisario De Vincenzi…

—Soy Próspero O’Lary, secretario administrativo de la casa…

—He recibido su aviso telefónico, señor O'Lary…

—Muy bien… Pero ¿podría rogarle que empleara la máxima cautela? Hoy es día de exposición… Tenemos los salones llenos de público… Un escándalo sería la ruina para nosotros… ¿Comprende?

De Vincenzi le sonrió con afabilidad. Ya lo comprendía. ¡Cuántas veces había tenido que comprender en sus funciones de comisario!

—¿Dónde está el muerto?

—Arriba… en el piso tercero… Allá podrá operar usted sin tener que molestar a nadie.

—¿Estará usted entonces en disposición de decirme ya quién es el asesino?

Próspero se estremeció.

—¿Yo? —Quedó con la respiración cortada—. ¿Cómo podría yo…?

—Pues mire usted, si el asesinato se ha cometido en esta casa no tendré más remedio que prohibir la salida a cuantas personas se encuentren en ella antes de que haya realizado algunas indagaciones indispensables…

Clara miraba a los dos y sus ojos se le dilataban. ¡Un muerto…! Rosetta, detrás de ella, estaba cogida a su falda.

El cráneo de Próspero se puso morado.

De Vincenzi se compadeció de aquel pobre hombre.

—¡No pase cuidado! Apenas me sea posible, evitaré producir la menor perturbación a las personas que están en los salones. Mis hombres pueden quedarse aquí en la puerta… nadie se dará cuenta de ellos.

Y una leve sonrisa apareció en su rostro: ¿cómo podía concebirse que nadie se diera cuenta de aquellos tres personajes? Colgó el sombrero en el perchero.

—Siéntense, y que nadie se mueva de esta habitación. Cuidado con dejar salir a nadie. —Y volviéndose hacia el secretario—: Esta es la consigna, señor O’Lary… procure que nadie intente forzarla y que, por consiguiente, mis agentes no tengan que encontrarse en la necesidad de hacerla respetar… Ya podemos marchar…

Próspero iba delante. Pasaron al lado de Clara. De Vincenzi observaba a su alrededor. Se fijó en los dos Bolton que se habían parado en el pasillo y quedó extrañado por los ojos verdes de la señora así como de su velo de crespón. Bolton, por su parte, lo miraba sin sonreírse. Y cuando los dos hombres desaparecieron en el ascensor, el americano dirigió la mirada a su hermana y le indicó con un leve movimiento de cabeza el salón, entrando en él con lentitud.

«La moda en las playas se deja influir también por caprichosas infiltraciones ochocentistas, observadas, como es natural, a través del poliédrico cristal de nuestro siglo… Fíjense, por ejemplo, en el original modelo que les presentamos…»

A través de los cristales de sus lentes —que no eran poliédricos ni siquiera graduados—, míster Bolton pudo observar un trajecito de playa con la faldilla muy corta y con volantes que apenas si se cerraba bajo el pecho de la bellísima modelo.

—¿Qué has hecho, Anna? —murmuró, casi sin mover los labios.

—La he visto.

—¿Te ha conocido?

—Creo que sí.

—Aquí huele a chamusquina…

Anna Bolton se sentó en un sillón y su hermano se colocó a su lado.

CAPÍTULO VI

ORQUÍDEA

De Vincenzi vio el cadáver, vio a Cristiana y vio la orquídea.

Estaba acostumbrado a las mujeres y a los cadáveres —¿cuántas investigaciones, todas con algún cadáver por lo menos y siempre con bastantes mujeres, tendría en su activo?—, pero no así con las orquídeas, aunque de vez en cuando las hubiera estimado algo. Por esta razón, su mirada se dirigió preferentemente y con cierta complacencia hacia la flor. ¡Monstruosa flor hecha de carne, nacida entre el limo en putrefacción y criada en una atmósfera tropical! ¿Querría ser un símbolo enfrentada con el cadáver y con la mujer vestida de seda roja en aquella casa donde reinaba la frivolidad industrializada?

Sintió la mirada de la mujer que pesaba sobre él, escrutadora y desconfiada. Conocía perfectamente esa manera de mirar que tienen las mujeres cuando se encuentran en la necesidad de temer y de defenderse. Sabía que con una pregunta improvisada e inesperada puede cogerse a un hombre desprevenido; pero jamás puede cogerse desprevenida a una mujer. Estas tienen la evasiva rápida, la desviación inmediata.

Dejó de contemplar a la flor y se volvió hacia el cadáver. Su movimiento fue tan rápido que tropezó con Próspero O’Lary. El hombrecillo estaba a su lado y él no se dio cuenta de ello. Oremus, después de vacilar y tropezar, se tambaleó un poco y se mantuvo de pie.

—Perdone… —balbuceó, con el rostro enrojecido, y se ajustó las gafas sobre la nariz.

De Vincenzi se acercó al lecho.

Aquel hombre había sido estrangulado, no había más que mirarlo. Pero hacía falta saber mucho más y no podía hacer otra cosa que esperar al médico a quien había avisado y que llegaría cuando pudiera llegar. ¿Qué tiempo haría que habría muerto? ¿Efectivamente estrangulado? No es que dudara al respecto; pero aquel joven no presentaba señales visibles de golpes o de herida; además, era sano y suficientemente robusto para poder defenderse; ¿era posible que se dejara matar sin luchar siquiera?

El rostro le pareció hermoso y vulgar. Aun después de la muerte persistía en él un aspecto cínico e insolentemente descarado.

—¿Quién es… quién era éste? —preguntó sin volverse, mientras observaba las ropas del muerto, que eran pretenciosas y caras, la camisa muy fina, llamativo el pañuelo que salía del bolsillo superior de la americana.

—Valerio Tardini… —dijo O’Lary.

—¡Oh!, no… era Valerio a secas… Basta con decir Valerio…

La voz de Cristiana resonó musical, plena de ondulaciones cantarinas, y sin embargo, vibrante por la ansiedad contenida.

De Vincenzi se alejó del lecho y se acercó a la señora que estaba sentada.

—¿Debo entender, señora, que lo tenía en bastante estimación?

Cristiana no pudo elevar más las cejas a causa del estupor, pues ya sus cejas eran dos arcos negros en mitad de la frente, pero abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Estimado por mí…? ¡Oh, eso no…! Valerio no era nada para mí. No era nada para ninguno… Valerio era ahora mi secretario particular, después de haber sido mi criado, mi dependiente… Era una cosa que me pertenecía… que pertenecía a la Casa O’Brian…

—Entendido… —indicó De Vincenzi con voz suave—. Le pertenecía a usted como un objeto… como un animalito doméstico pequeño y gracioso…

Cristiana lo escrutó con la mirada.

—¿Es usted comisario de policía?

De Vincenzi asintió con la cabeza.

—¿Y cómo puede saber usted que me pertenecía… de esa manera?

—Me ha parecido que usted quería hacérmelo entender así. Pero, ¿por qué lo habrán asesinado y por qué precisamente en su cama…? ¿No es ésta su habitación?

—Así es, comisario, y esa es mi cama… Pero no sé por qué razón lo habrán asesinado… ¡A menos que lo hayan hecho expresamente para que me lo encuentre aquí…!

¿Debía interpretar aquella respuesta como una confesión o como una denuncia? ¡Era demasiado pronto! ¡No había que precipitarse en las conclusiones! Si algún «caso» había en el que no debiera precipitarse, aquél era precisamente uno. De Vincenzi sentía la insidia y el peligro como el adivino siente el agua. Y la insidia y el peligro los había sentido apenas entró en aquella habitación… Con la agravante además de una atmósfera hostil, sacudida por un estremecimiento glacial. De pronto recordó haber experimentado la misma impresión hacía algunos años cuando tuvo que intervenir en el misterio del Hotel de las tres Rosas[2] en aquella interminable noche de pesadilla, verdaderamente alucinante.

Dio muestras de no conceder importancia a las palabras que acababa de escuchar.

—¿Querría decirme cómo han ocurrido los hechos?

Y dio la vuelta, como si aquella pregunta no fuera dirigida a Cristiana. Entonces se dio cuenta de que en la habitación había otra mujer; Marta se encontraba allá, apoyada en la pared, próxima al armario, y lo miraba y lo escrutaba ávidamente, como si quisiera comprender el mecanismo de sus acciones y de sus palabras. Esta sí que resultaba una desconocida para él. Próspero O’Lary, cuando lo acompañó en el ascensor, le habló únicamente de Cristiana O’Brian y del muerto.

—¿Los hechos…? Pero si aquí no ha habido tales hechos, comisario, o por lo menos ha habido uno solo. Subí a mi habitación, vi el cadáver y… —tuvo una sonrisa de conmiseración para consigo misma y de excusa al mismo tiempo—… y creo que me desmayé… ¡Nunca me había ocurrido, comisario! Le ruego que crea que nunca me había ocurrido…

—Lo creo, señora. ¿Qué tiempo hacía que faltaba usted de su habitación…?

—Bastante tiempo… Desde esta mañana. Mi vida se desenvuelve completamente abajo… en el primer piso… en mi despacho y en los salones… No subo aquí durante el día más que para cambiarme de vestido… y por la noche para dormir…

—¿A qué hora vino usted hoy?

—¡Ah…!, ya me explico… Ustedes los policías quieren conocer siempre con exactitud la hora en que se da cada paso… como si en la vida pudiera uno moverse mirando constantemente el cronómetro… Pues bien, serían las cuatro, comisario… Y le digo las cuatro porque a las tres y media dio comienzo el desfile de modelos y yo estaba presente…

—¿Y vino usted para cambiarse de vestido?

Y sin titubear siquiera, mintió de pronto:

—¡Precisamente! Estaba cansada de verme con este vestido encarnado… Abajo en los salones hay muchos espejos…

—¿Está usted sola en este piso?

—Y madame Firmino.

—¿Madame?

—Firmino. Mi directora artística. Una francesa de Antibes…

—¿Estaba con usted en la sala?

—No, precisamente no estaba allí…

Marta interrumpió entonces:

—Madame Firmino subió a las tres a su habitación… Ella no asiste nunca a los desfiles de las modelos. Dice que es un espectáculo nauseabundo para quien ha creado los modelos… Poco después de las cuatro la vimos llegar abajo… Iba en traje de baño… apenas cubierta con una bata…

Esperó a que De Vincenzi la interrumpiera, pero éste se conformó con asentir con la cabeza, como si la cosa le pareciera perfectamente natural; y Marta explicó entonces:

—Madame Firmino se hace la cura de sol artificial… La cura de los rayos ultravioleta…

—Muy interesante…

—¿A usted le parece…? Pues bien, oyó un ruido desde su habitación y fue contándonos que encontró desmayada a la señora O'Brian y… y… —terminó indicando el cadáver con un gesto.

—¡Comprendido!

—Así nos lo ha dicho por lo menos madame Firmino… —añadió Próspero O'Lary—. Pero es verdad que estaba haciendo su cura de sol…

—¿Lo dedujo usted por el traje?

—Lo deduje por el hecho de que tenía la cara embadurnada de aceite… —afirmó con disgusto Oremus.

¡Concluyente! Sí, los hechos podían haberse desarrollado de aquella manera… Por lo menos, aquella era la apariencia de los hechos, la apariencia que el asesino había querido crear. Pero bien considerada, aquélla no hacía más que alejarlo del asesino.

—¿Y Valerio?

—¿Qué dice de Valerio? —preguntó Cristiana.

—¿Dónde se encontraría a aquella hora?

—¡Donde mejor le pareciera…! Valerio no tenía horario… ni siquiera tenía un cargo preciso… La habitación suya, donde dormía él, está en el segundo piso, más allá del obrador… Podía entrar y salir cuando quería… Yo lo necesitaba muy de tarde en tarde, y hoy menos que nunca por ser día de exposición…

—¿Y ninguno de ustedes lo vio hoy…?

—A las once se me acercó para decirme si necesitaba algo, y como no tenía nada que mandarle, se marchó… Desde entonces no lo volví a ver…

De Vincenzi se volvió hacia Marta.

—¿Quién es usted?

—La directora…

—¿Vio hoy a Valerio?

—Lo vi…

—¿Dónde?

—Donde siempre lo veo… en la habitación de las modelos… Le gustaba pasar el rato con las jóvenes… que por cierto no tienen casi nunca nada que hacer.

—¿A qué hora?

—A las dos… y como quiera que yo le tenía prohibido que entrara en aquella habitación, y hoy además era día de mucho trabajo para las modelos, escapó a correr en cuanto me vio aparecer…

—Por consiguiente, a las dos estaba vivo aún… ¿Subía Valerio con mucha frecuencia a este piso…?

Hubo una pausa de silencio. De Vincenzi notó que por primera vez había encontrado cierta resistencia su pregunta. Hasta entonces, sus preguntas habían sido contestadas a tiempo.

—Ya le he dicho que tenía libertad para ir donde quería…

La voz de Cristiana era fría e incisiva.

—¿Qué razones podía tener para subir aquí y para entrar en su habitación?

Próspero O’Lary se agitó; pero Cristiana lo previno:

—Nadie pudo saber nunca lo que ese muchacho tenía en la cabeza… Ni siquiera yo… Su mente estaba llena de desviaciones… Y finalmente, comisario, ¿quién le dice a usted que haya sido asesinado en esta habitación?

—Naturalmente…

De Vincenzi miraba la orquídea.

—¿Le gustan a usted las orquídeas, señora O’Brian?

Cristiana se estremeció visiblemente.

—¡Las detesto…! ¡Esa flor la han traído también a mi habitación sin que yo lo supiera… lo mismo que el cadáver!

CAPÍTULO VII

RELACIÓN

La puerta de la habitación de Cristiana continuaba abierta y en el marco de ella apareció un caballero bastante alto, muy delgado y muy lúgubre. Debajo del brazo llevaba una cartera de piel y su cabeza estaba cubierta por un amplio sombrero negro. La bufanda, negra también, la llevaba encima del abrigo, y éste lo llevaba abrochado hasta el cuello. Dio una ojeada al interior de la habitación y miró en primer lugar al cadáver y luego a los asistentes. Se descubrió por fin y permaneció en el mismo sitio sin moverse.

Fácil era suponer que fuera el médico, lo que en efecto respondía a la verdad.

—Adelante, doctor.

La cara caballuna del joven se iluminó, pareciendo como si con aquel reconocimiento le hubieran arrojado una tabla de salvación.

—He venido apenas me lo dijeron… —y se adelantó.

Apenas estuvo en presencia del cadáver, desapareció su timidez. Y entonces dejó su sombrero en el suelo, abandonó su cartera encima de un sillón y se inclinó sobre el muerto.

Lo observó detenidamente. Lo cogió por una muñeca y le levantó el brazo, dejándolo caer después.

Se volvió hacia De Vincenzi:

—¿Puedo moverlo?

—Como le parezca, doctor. Únicamente quiero que me diga antes de nada si la posición en que se encuentra le parece normal para un hombre que ha sido asesinado en esta habitación. Me explicaré mejor. ¿Usted cree que haya podido caer de esa manera a causa de la presión del asesino y haya muerto encima de la cama, o que lo hayan transportado a ella y lo hayan dejado ahí después de muerto?

—¡Uhm…! —y el médico se dedicó nuevamente a contemplar aquel cuerpo.

El tronco yacía sobre la colcha, un poco de través; la cabeza estaba inclinada hacia un hombro; las piernas colgaban al lado de la cama y los pies estaban casi tocando el pavimento. La colcha de damasco gris estaba perfectamente tensa y no revelaba la más leve señal de lucha. Además, los brazos de Valerio estaban estirados y con las manos abiertas.

—¿Lo ha examinado usted, comisario?

—Naturalmente.

—¿Y qué ha deducido usted de ello?

—Admitiendo que no es posible estrangular a nadie sin que la persona se debata, me parece que el cuerpo está demasiado normal para haber sido asesinado en el mismo sitio en que se encuentra… ¡La colcha no tiene la más leve arruga como no sean las que forma el mismo peso del cadáver!

El médico movió la cabeza.

—¡Se equivoca usted, comisario!

De Vincenzi hizo un gesto de extrañeza.

—¿Quiere usted decir que encima de esta cama ha tenido lugar una lucha mortal?

—¡Desde luego que no! Pero su error no está en esto. Usted, por necesidad, no habiendo tenido que digerir los textos de Gross, de Nicéforo, de Filomusi-Guelfi y de Nysten, ignora que se ha establecido experimentalmente cómo un ligero trauma del nervio laríngeo superior puede determinar rápidamente la muerte por inhibición y son muchos los casos de muerte desconocida o repentina debidos a un sencillo golpe en la garganta que ni deja huella siquiera.

—¡Pero en este caso han quedado señales!

—¡Efectivamente!… —y el médico indicó la garganta de la víctima—… se aprecian algunas escoriaciones y equimosis que ponen de manifiesto cómo este desgraciado fue atrapado por el cuello y estrechado hasta quedar asfixiado. Pero faltan las erosiones en forma semilunar que reproduzcan la impronta de las extremidades laterales de las uñas. No, comisario, créame, en este caso, el apretón ha sido sagaz y la presión se ha ejercido justamente en el punto letal. Ese joven ha muerto en muy pocos segundos y ya verá cómo la autopsia me dará la razón, pues no se encontrará ninguna rotura de fibras musculares ni del hueso hioides…

—Por consiguiente, ¿usted admite que haya podido ser asesinado encima de la cama?

—¡No! Eso lo excluyo por otra razón. Si verdaderamente la muerte ha sido fulminante, la presión ha debido ser fulminante también… Ahora bien, ¿a usted le parece esta la posición normal de un hombre sorprendido por un ataque…? Evidentemente, no. Este cuerpo yace de la manera que lo vemos porque ha sido echado ahí después de muerto… Y, mejor que echado, depositado… Pero ignoro el lugar donde haya sido asesinado; lo mismo puede haber sido en esta habitación que a varios kilómetros de aquí… con tal que el asesino sea lo suficientemente robusto como para llevar durante algún tiempo un peso parecido…

Sí, las conclusiones del médico eran perfectamente lógicas y fundadas. Valerio podía haber sido asesinado en el lecho de Cristiana o en otro sitio; quizás De Vincenzi tenía la vaga sensación de que no fuera asesinado en aquella habitación. Una sensación, sin embargo, absolutamente privada de ninguna lógica justificación hasta aquel momento. El asesino podía haber sorprendido a Valerio dentro de la habitación, acometerlo súbitamente o por la espalda y lanzarlo después sobre la cama… No era, pues, indispensable que existieran señales de lucha.

—Y según su parecer, ¿cuánto tiempo hace que habrá muerto?

El médico sonrió ligeramente, con lo que su rostro se hizo más lúgubre aún.

—No se aprecia aún síntoma alguno de rigidez cadavérica, y como ésta aparece, según los sujetos y la temperatura del ambiente, de tres a seis horas después de la muerte, deduzco de ello que este joven ha debido morir hace tres horas por lo menos y con toda seguridad no hace seis… Puede uno basarse para ello en la temperatura interna del cadáver, en el grado de enfriamiento del mismo… En tesis general, puede decirse que la temperatura de un cadáver va descendiendo progresivamente un grado centígrado por hora, a partir de los 26 grados que es la temperatura aproximada de la muerte… Pero este cálculo es bastante inseguro y erróneo con frecuencia… No, comisario, confórmese con saber que ese hombre estaba seguramente vivo por lo menos otras tres horas aparte del límite máximo señalado.

De Vincenzi sacó el reloj: eran las cinco y diez minutos. Marta vio a Valerio a las dos; el joven debió ser estrangulado probablemente entre las dos y las cuatro, la hora en que Cristiana lo encontró cadáver… en el supuesto de que la dueña de la Casa de Modas lo hubiera encontrado efectivamente muerto.

El doctor recogió su sombrero y su cartera de piel.

—¿Lo mandarán en seguida al Depósito?

—Lo más pronto posible…

—En ese caso, no tendrá usted necesidad de mí…

Le hizo una especie de reverencia al muerto, otra más visible al comisario, dirigió una mirada circular a los asistentes, y atravesando la habitación con pasos muy cortos en relación con los muy largos con que recorrió el pasillo, dejó tras sí el eco de su voz catedrática que repercutía en el silencio de aquel cadáver y de las cuatro personas que lo rodeaban.

El primero en romperlo fue Próspero O'Lary.

—Comisario, me permito rogarle que no lleve a cabo lo que se propone…

De Vincenzi, que miraba la orquídea en aquel momento, se apartó.

—¿A qué se refiere?

—A que mande llevarse inmediatamente el cadáver… En primer lugar, la camilla vacía que tendría que pasar por delante de los salones que están llenos de clientes… de señoras… Y esto sin contar con el pánico que se produciría entre las operarias y en todo el personal…

—No se olvide usted, Próspero, de que hay escalera de servicio… —dijo con frialdad la señora O’Brian.

De Vincenzi observó que Cristiana había colocado el sillón de tal manera que no veía desde él el cadáver, y se dijo para sí que aquella mujer, para quien Valerio no era más que un animalillo doméstico, tenía muchas ganas de ver desaparecer aquellos restos macabros. Se dirigió al lecho, cogió la colcha por uno de los extremos y la colocó de manera que el cadáver quedara cubierto.

—Me es indiferente, señor O’Lary; tanto más, cuanto que todavía tiene que venir el juez instructor para dar el visto bueno… Pero usted, señora, acaba de hablar de una escalera de servicio…

—Sí, baja de este piso, comunica con los pasillos de los otros dos y termina en el pequeño recibidor que hay al lado de la casa, en la calle de San Pietro all’Orto.

—¿Está siempre abierto el portal de la calle de San Pietro all’Orto?

—No, está siempre cerrado. Hay que tener llave para entrar. Únicamente está abierto a las horas de salida y entrada de las obreras, y los martes que es el día que tenemos para recibir a los proveedores…

—¿Y quién tiene la llave de ese portal…?

Cristiana se volvió interrogativamente hacia Marta, y la directora dijo:

—La señora O’Brian, yo, míster O’Lary, madame Firmino, la señorita Evelina y… también la tenía Valerio… aparte, naturalmente, Federico, que es el portero…

—Así, pues, ¿la puerta de servicio estaba cerrada hoy?

—¡Hoy con más razón que nunca…! Con la gente que llena los salones es más de temer que cualquier extraño se aprovechara de aquel paso y se confundiera entre los invitados… Aquí no disponemos de un agente particular como otras Casas de Modas; pero no por eso dejamos de preocuparnos por nuestros modelos… Usted ignorará tal vez, comisario, que se puede robar un modelo de mucho valor solamente con mirarlo…

De Vincenzi le sonrió cordialmente…

—No lo ignoro, señorita… tanto es así que le ruego que me acompañe para conocer a su madame Firmino, creadora de esos modelos… Me ha parecido entender que esa joven se ha quedado en la dirección…

—Efectivamente…

—Pues bien, acompáñeme a la dirección…

¡Pero, señor comisario, ya le he dicho que madame Firmino está en traje de baño y con la cara embadurnada de aceite!

¡Oh, no se preocupe por eso, señor O’Lary! ¡Ya he visto bastantes veces a las mujeres con la cara embadurnada de aceite aromático!

CAPÍTULO VIII

COMPLICACIONES

Cristiana no miraba el lecho, tan extrañamente descompuesto ahora y con el cuerpo de Valerio que formaba un bulto debajo de la colcha doblada.

Apenas salieron Marta y el comisario, dio la vuelta deliberadamente en el sillón, enfrentándose con la cómoda donde se encontraba la orquídea.

Próspero O’Lary permaneció de pie en medio de la habitación y continuaba mirando fijamente la puerta por donde habían salido los dos.

A través de los cristales y los visillos de seda blanca de la ventana llegaban los rayos del sol de marzo, fríos aún, pero claros y cortantes como el filo de una espada.

—Yo me pregunto… —murmuró.

La voz de Cristiana se elevó desde detrás del respaldo del sillón, tan baja y tan sofocada como si saliera de la profundidad de un extraño altar:

—También yo me pregunto algo, Próspero… algo muy grave…, y no sé darme una contestación…

Próspero se sobresaltó.

—Siempre resulta doloroso y… peligroso hacerse preguntas a uno mismo… Pero yo me pregunto únicamente lo que podrá decirle al comisario madame Firmino… Esa jovencita no tiene dominio para sus nervios y puede acarrearnos complicaciones inesperadas y desagradables…

—O’Lary, ninguna complicación puede ser más desagradable que la presencia de esa orquídea dentro del vaso… ¿Conoce usted la significación simbólica de la orquídea, Próspero?

El hombrecillo se acercó a la cómoda, miró la flor y luego se dirigió hacia Cristiana.

—No conozco más que la de la rosa de pasión… que es el símbolo de Cristo.

Cristiana se encogió de hombros.

—¡Si efectivamente Cristo nos ayudara…! ¿Quién habrá asesinado a Valerio? ¿Quién habrá traído su cadáver a mi habitación, juntamente con la orquídea, O'Lary?

—Valerio tenía que acabar como ha acabado.

—¿Lo dice porque era un muchacho vicioso?

—Lo digo porque estaba jugando con fuego.

Cristiana lanzó una rápida mirada a la chimenea con cierta aprensión.

—¡No lo entiendo, O’Lary! —dijo con dureza.

Oremus parpadeó y levantó las manos, como para aplacarla.

—¡No importa, Cristiana…! Olvide lo que acabo de decir… Usted sabe que suelo delirar de vez en cuando… También allá lejos… en Portland… cuando usted recurrió a mí para que la ayudara a escapar… a liberarse de Russel Sage…

La voz de Próspero se tornó sutil, insinuante, quizá un poco irónica.

Cristiana se puso lívida. Los ojos le brillaban fríamente amenazadores.

—¡O’Lary! —silbó entre dientes—. Es muy peligroso hablar de él…

Tuvo un ligero estremecimiento, e inmediatamente salió de su garganta el rumor de una risilla burlona.

—¿Sabe usted en lo que está pensando quien nombra el diablo?

Próspero se ajustó las gafas.

—¿Qué quiere decir con eso, Cristiana?

—Lo que acabo de decir. ¿Qué haría si viera aparecer delante de usted a Russel?

—Ya se me ha aparecido. Lo he reconocido hace un momento en el pasillo. ¿Sabía usted que estaba aquí? ¿Lo ha visto acaso?

—He visto a su hermana… a mi trágica cuñada.

—¿También se encuentra en Milán Anna Sage?

—En este mismo momento se encuentra… en nuestros salones… Apenas la reconocí no supe hacer otra cosa que huir… y vine a refugiarme aquí arriba, encontrándome entonces con el cadáver de Valerio y con esa orquídea… ¿Qué me dice usted de esto, O’Lary? ¿Usted sabe que siempre que Russel volvía a casa… de alguno de sus viajes, que yo creía siempre fueran debidos a sus ocupaciones de agente de seguros… y que en cambio tenían por objeto reunir a su banda y dar el golpe en algún banco…, sabe usted que siempre me traía una orquídea? ¡Las flores eran su debilidad! ¡Lo mismo que los libros, los cuadros o los sellos de correos…! ¡Mi marido es un gran coleccionista! Y un alma pura, tan pura que la inocente Ileana se enamoró de él y se casó…

El doloroso sarcasmo de sus palabras terminó en un sollozo.

—¡Es imposible! —murmuró Próspero.

Cristiana se encogió nuevamente de hombros.

—El cadáver está ahí… y también está la orquídea… Y yo soy Ileana, aunque ahora me llamen Cristiana O’Brian…

Próspero miró hacia la cama.

—¡Es imposible! —repitió—. ¿Cómo habría podido entrar aquí dentro… y por qué tendría que asesinar a Valerio?

Cristiana contestó a la pregunta con otra pregunta.

—Él no sabe todavía que usted me acompañó… que se encuentra aquí conmigo… ¿Por qué no se marchó usted a tiempo, O'Lary? ¡Russel no es de los hombres que perdonan…! Si me ha buscado y me ha encontrado, debe ser porque tenga un plan. ¡Y los planes de Russel Sage están cargados siempre de peligros como una bomba de dinamita!

Próspero se ajustó de nuevo las gafas.

—Russel Sage me cree muerto… —dijo con calma—. No creo que me reconozca, y si llegara a reconocerme creería que era un fantasma…

—¡Como quiera!

Cristiana se levantó.

—De todas maneras, ahora hace falta obrar…

—¿Qué quiere usted hacer?

—Eso es lo que yo me pregunté apenas recobré los sentidos. ¿Qué podré hacer? Ahora no puedo ni siquiera escaparme. Si efectivamente ha sido Russel quien ha asesinado a Valerio, lo habrá hecho seguramente para obligarme a permanecer aquí.

¡Justo! Aquella podía ser una teoría. El cadáver había sido colocado en su habitación para comprometerla e impedirle al mismo tiempo que se alejara. Aquella explicación le pareció perfectamente clara y lógica y se sintió tranquilizada con ella. A Cristiana le gustaban las situaciones claras y lógicas. En el fondo, si Russel quería con aquello sujetarla y no dejársela escapar otra vez… Pero, ¿cómo se las había arreglado para introducirse en su casa?

—¿Qué me dice a esto, O’Lary?

—¡Es posible! —murmuró el hombrecillo poco convencido—. Él puede haberlo asesinado por eso; pero subsiste la imposibilidad en que se encontraba para matarlo. ¿Ha visto usted a Anna Sage únicamente hoy?

—Sí. Debe haber conseguido una invitación para entrar, sin que Marta o Clara la hayan firmado… ¿Cómo la habrá conseguido?

Oremus parpadeó repetidamente y su rostro se iluminó.

—¡Quizá eso nos explica la muerte de Valerio!

Cristiana frunció el entrecejo.

—¿Acaso piensa usted que Valerio me haya traicionado?

—Valerio estaba siempre necesitado de dinero… y seguramente desconocía que Russel P. Sage pagaba sus cuentas… de esa manera… —e indicó el lecho sonriendo.

Se sintieron unos pasos por el corredor. Unos pasos lentos, reposados, que avanzaban con firme seguridad, con la cadencia de lo inexorable. Y aquellos pasos repercutieron tan extrañamente en el oído de ambos, como si el rumor que produjeran procediera únicamente del corredor sin haberlos sentido por la escalera, de tal manera su rumor apareció súbitamente y de improviso con tal claridad.

Cristiana quedó inmovilizada, mirando a la puerta con sus ojos dilatados. La espera se prolongó unos segundos, tan lentos eran los pasos.

Finalmente, en el marco de la puerta apareció la bonachona y sonriente figura de John Bolton, y su voz se elevó cálida y cordial:

—¡Estás sola, Ileana mía…! Así quería encontrarte yo…

Los aterrorizados ojos de Cristiana miraron a su alrededor.

¡Efectivamente, se encontraba sola! Próspero O’Lary parecía haberse evaporado.

CAPÍTULO IX

ESCARCEOS

Marta abrió la puerta de la dirección y se apartó después de haber echado dentro una ojeada.

—Madame Firmino está allí todavía…

De Vincenzi dirigía una tranquilizadora sonrisa a Evelina que con sus ojos más estupefactos que nunca lo miraba por encima del registro.

El plácido rostro, tan tiernamente rosado de la madura solterona le inspiró una rápida confianza al comisario.

—¿Hace mucho tiempo que se encuentra en esta habitación la señora?

Marta miró a Evelina y luego a De Vincenzi.

—¡Naturalmente…! La señorita Evelina está siempre en su despacho a las dos.

—Como en la casa… en la mesa de las operarias…

La tierna premura que transparentaban aquellas palabras convenció a De Vincenzi de que Evelina habría sido una testigo ideal para decir la verdad… en el caso de que hubiera tenido algo que decir. Se acercó a su mesa.

—Mucho trabajo, ¿verdad?

Evelina colocó sus manos abiertas sobre los folios de cinco columnas que estaban llenos de cifras y miró al intruso con menos benevolencia. Ella no podía permitir que un extraño se ocupara de sus cuentas: la contabilidad de una casa de comercio es secreta y sagrada.

—¿Es usted la administradora, señora?

—Señorita… —murmuró la solterona, bajando la mirada, y añadiendo con más energía—: Yo llevo la contabilidad… y un poco la caja también…, pero la administradora lo es realmente la señora O’Brian, con la ayuda del señor O’Lary…

—Comprendido… —De Vincenzi se apoyó familiarmente en la mesa, evitando mirar el sagrado registro—. Y esta tarde, ¿ha visto usted a Valerio?

Aquella inesperada pregunta tuvo la virtud de hacer palidecer el plácido rostro de Evelina.

—¿Valerio…? ¿Qué tiene que ver Valerio conmigo…? —Y se volvió hacia Marta, como pidiéndole que interviniera.

La directora había permanecido cerca de la puerta de la dirección que continuaba abierta. Ante la alarmante y muda llamada de Evelina se encogió de hombros con un gesto de resignada impotencia.

—El señor es comisario de policía…

De Vincenzi se acercó a la mesa. Ya no había necesidad de conquistarse la simpatía y la confianza de Evelina. Esta quedó rígida de pronto, como un bloque compacto de carne congelada. Sus mofletes temblaban ligeramente y el pecho le jadeaba bajo la seda del corpiño demasiado ajustado.

—¿Policía…? ¿Y qué tiene que ver aquí la policía…?

Por sus pupilas, a través de los pesados párpados, pasó un relámpago maligno.

—Siempre dije para mí que ese muchacho acabaría mal…

—Efectivamente, señorita, ha terminado muy mal… Lo han estrangulado, sencillamente…

El golpe que recibió ahora fue terrible. Evelina vaciló, dejándose caer después como un ternero que recibiera un mazazo.

—Pero si yo lo he visto… lo he visto y estaba vivo… —gimió.

—¿A qué hora lo vio usted, señorita?

Evelina estaba lívida y temblaba todo su cuerpo.

—Un vaso de agua… —imploró con voz pastosa.

Sus ojos estaban extraviados.

Marta se dio cuenta de lo que le ocurría y cogió a De Vincenzi por un brazo.

—Padece del corazón…

Sí, evidentemente. Pero ¿cómo iba a imaginar que aquella noticia pudiera provocarle un ataque?

—Dele agua…

Marta corrió hacia la dirección y desapareció por la puerta abierta.

De Vincenzi tomó una mano de Evelina y se la golpeaba con la palma de la suya, dulcemente, pero sin cesar. Había oído decir que aquello era un socorro de urgencia. Conocía otros medios, pero ¿cómo atreverse a friccionarle las sienes? Además, Evelina parecía volver en sí. Le tornaba el color a la cara y el sudor frío cesaba ya.

—¡Oh! —suspiró mirando a De Vincenzi con los ojos extraviados—. ¡Qué cosa, tan horrible!

De Vincenzi continuaba golpeándole la mano, haciéndole aquello la impresión de que azotaba a un niño.

—No se torture ahora, señorita… Ya hablaremos de todo esto más tarde y con toda tranquilidad… —Oyó los pasos de Marta que volvía y se apartó de Evelina—. Hablaremos de esto a solas…

Por los ojos de Evelina pasó un relámpago de terror. Y De Vincenzi tuvo entonces la seguridad de que aquella mujer habría de prestarle una buena ayuda… si lograba hacerla hablar sin que le diera otro ataque.

—Hágala beber, señorita… rocíele un poco de agua por la cara… y llévesela después a la ventana para que respire aire puro… Yo voy a hablar con madame Firmino…

Y pasó a la dirección antes de que Marta pudiera contestarle.

Dolores no se había movido del sillón y continuaba fumando.

De Vincenzi vio sus piernas del color del cobre, la cara embadurnada de aceite y el borde, a pesar de su brevedad, del traje de baño amarillo y negro que se entreveía entre la abertura de la bata. Pero lo que más le llamó la atención fue aquel rostro de rasgos acusados, casi punzantes, y los cabellos platinados.

Los ojos de madame Firmino se fijaron en él apenas entró y su mirada no se apartaba un instante. Era evidente que ella sabía o se figuraba quién fuera aquel cumplido caballero que avanzaba hacia ella y evidentemente se colocaba a la defensiva.

El comisario avanzó entre los sillones y las mesitas y fue a hacer una reverencia ante la joven.

—Vengo para hablar con usted de modas y de modelos, madame Firmino… Conozco bien su competencia en la materia…

Dolores no se dejó engañar, a pesar de aquel extraño preámbulo.

—¿Hace usted indagaciones sobre la muerte de Valerio?

De Vincenzi hizo un gesto con la mano como para descartar aquella precisión.

—Señorita, resulta muy difícil desenvolverse en un medio que uno desconoce… ¿Querría usted ayudarme?

Y se sentó en el sillón que estaba enfrente de la joven.

—¿Le han dicho a usted que yo fui la primera que encontró a Cristiana desmayada y a Valerio muerto sobre la cama…?

Lanzó la punta del cigarrillo en una copa de cristal que había en la mesita y sacó otro de la caja de madera de sándalo de la que se había apoderado rápidamente.

—¿Hace el favor de una cerilla…? Desde que estoy aquí he tenido que encender un cigarrillo con el otro por haber salido de mi habitación sin traerme las cerillas… —Sonrió—. Ni los cigarrillos tampoco… Estos son de Cristiana… Así aprenderá a no desmayarse delante de un cadáver.

De Vincenzi le encendió el cigarrillo.

—¿No fuma usted?

—Muy poco…

—¿No tiene su cerebro necesidad de estímulos?

—Yo recibo los estímulos de las cosas y de las personas…

Lo miró fijamente, y le preguntó:

—¿Es usted comisario de policía?

—Justamente…

—No quisiera ser el asesino de Valerio. Un comisario de policía que observa cosas y personas es bastante peligroso —afirmó, y recogiéndose los faldones de la bata en torno a las piernas, colocó sus manos en las rodillas y dirigiéndose al comisario—: pregúnteme lo que crea oportuno. Estoy dispuesta a ello —le dijo.

De Vincenzi sonrió de nuevo. A pesar de encontrarse dispuesta, madame Firmino tuvo que reconocer que de cada movimiento de aquel hombre, de la expresión de su rostro y de aquella sonrisa tranquilizadora, se desprendía un sentido de tranquila indiferencia, como si no le concediera la menor importancia ni al muerto ni a los que lo habían asesinado. Y diciéndose para sí que aquella actitud no era más que una trampa, se colocó en disposición de contradecirlo.

—¿Conocía usted bien a Valerio?

—¿Qué quiere decir eso de bien? Hace un año que estoy con Cristiana O’Brian, el mismo tiempo que conozco a Valerio… Lo veía un par de veces al día o quizá más. Hablaba muy pocas veces con él, por lo que desde el principio, apenas perdió su ilusión acerca de la probabilidad de que yo le dejara hacerme la corte, no se dirigía a mí como no fuera por una verdadera necesidad… ¡Si a esto le llama usted conocerlo bien…! Entre nosotros no había familiaridad… ni la menor afinidad siquiera… pertenecía a un plano distinto… a otra clase…

—¿Por qué lo tenía la señora O’Brian?

—Seguramente porque le era útil.

—¿De qué manera?

—De la única manera posible: sirviéndola. Cristiana se lo encontró en Nápoles… ya era mayorcito, pero no dejaba de ser un muchacho de la calle… Se lo trajo… Valerio tenía cierta inteligencia y bastante astucia desde luego… Se pegó a ella y no dejaba escapar ninguna ocasión que se le presentara…

—¿Qué relaciones tenía con el personal?

—Mire, comisario, el personal… como usted lo llama… de esta Casa es todo femenino… No hay más hombres que míster O’Lary y Federico, el portero. Por consiguiente, las relaciones porque me pregunta puede usted muy bien imaginárselas. Valerio era un pequeño don Juan bastante vulgar… Y como quiera que poseía indudables condiciones físicas… pues tenía suerte…

—¿Podría haberlo asesinado una mujer?

—¿Y por qué no…? Pero ¿en la habitación de Cristiana?

¡Precisamente éste era el problema! El sitio donde había sido encontrado el cadáver, con la complicación de la orquídea. Y el problema resultaba tanto más oscuro cuanto que parecía fundada la presunción de que Valerio hubiera sido asesinado en lugar distinto de donde lo habían colocado después de muerto.

—Hábleme de la señora O’Brian, señorita…

—¿Y por qué no me dice usted: hábleme de la última reina de Cambodge? ¿Qué quiere usted que sepa yo de Cristiana…? Es la propietaria de esta Casa de Modas, está sola… aparentemente por lo menos… es muy atenta siempre conmigo y con todas… Yo proyecto figurines… invento modas de vestidos… estudio colores… elijo telas… Tengo demasiado trabajo, ¿sabe usted?, para que pueda ocuparme de lo que no me interesa… Cristiana es rumana… o creo que por lo menos sea de origen rumano… Vino de América y he oído decir que hace dos años que se encuentra en Milán. Si quiere dar usted una vuelta por la sala encontrará en ella los nombres más distinguidos de la aristocracia y del dinero… Los trajes que salen de aquí valen algunos miles de liras cada uno… —Lanzó el cigarrillo, hizo el ademán de coger otro, pero se contuvo—. ¡Fumo demasiado…! Demasiados excitantes. Ellos son los que me hacen hablar tanto.

—¡Oh! Ya me ha dicho usted bastante, madame Firmino, quizá demasiado, pero aun no me ha hablado usted de sus dibujos… ¿Dibuja también la señora O’Brian?

Dolores sonrió. Demasiado bien sabía que Cristiana no dibujaba en absoluto y el mal gusto que tenía además para los vestidos.

—¡Únicamente dos colores, señor comisario, y una sola moda…! El rojo tomate y el celeste «primera comunión»… Y desde una vez que estuvo en París y se le ocurrió ver un cuadro de Fragonard, no concibe más que faldas amplias, mangas largas, corpiños descotados y encima una banda de gasa…

—Un poco demodé, ¿verdad?

—¡Oh!, no… es una moda que podría lanzarse todavía, procurando renovarla y renovarse… Cristiana, en cambio, por lo que se refiere a los vestidos de las demás, es completamente estática.

—Pero tendrá cierta competencia en lo que se refiere a la confección…

—¡Pregúnteselo a Marta! Ha tenido que pedirle por favor que no ponga los pies en el taller…

—Comprendido… Debe practicar la moda como una industria. Tendrá el sentido del negocio.

La sonrisa de madame Firmino fue una verdadera obra maestra de malignidad.

—¡Oh! En cuanto a eso, no le falta el sentido del negocio…

De Vincenzi se levantó.

—¿A qué hora vio usted a Valerio hoy por última vez?

—Creo que no lo he visto… pero lo he oído. He oído su fastidioso silbido, que lo precedía casi siempre cuando pasaba por el pasillo donde está mi habitación…

—¿A qué hora?

—¡Comisario, por Dios…!, no he mirado el reloj. Pero seguramente serían más de las dos y media, pues a las dos y media subí a mi habitación para atender a mi tocado…

Y Cristiana descubrió el cadáver poco antes de las cuatro.

De Vincenzi vio una cuartilla de papel encima de la mesa de palisandro, y la cogió y se la entregó a madame Firmino juntamente con el lapicero de oro que se quitó del bolsillo del chaleco.

—¿Podría rogarle que hiciera un dibujo para mí?

Madame Firmino se quedó mirándolo con estupefacción.

—¿El dibujo de un traje?

—No le pido tanto… Me basta con que me dibuje el plano del tercer piso de esta casa…

—¡Ah!

Vaciló un momento, se encogió de hombros después, y colocando la cuartilla sobre la mesita, la cubrió rápidamente de líneas y luego de palabras.

—Esto se lo podría haber hecho cualquiera… Por consiguiente, lo mismo da que lo haga yo.

De Vincenzi observó la cuartilla.

—Le agradezco que haya escrito sobre cada pieza la indicación de lo que es… Está perfectamente claro… Lo que no entiendo es lo referente a esta última habitación…

Y le indicó un pequeño rectángulo al final del pasillo, cerca de la escalera.

—¡Ah! Esa… es la habitación que le decimos el «museo de los horrores»… He sido yo quien la ha bautizado así. Ahí es donde guardamos los maniquíes de nuestras clientes habituales.

—Perdone, madame Firmino, pero no lo entiendo…

—Mire usted. Para poder trabajar con más seguridad y sin molestar a las clientes con demasiadas pruebas, cuando una señora se sirve siempre en esta casa, Marta prepara un maniquí con las medidas correspondientes a la cliente… un perfecto duplicado, en resumen, de su cuerpo, hecho con madera y crin… ¡Ya puede usted imaginarse, comisario, los horrores que se guardarán en aquella habitación!

—En efecto, ya me lo imagino… —manifestó De Vincenzi, quien, rápidamente, mientras tenía aquel plano entre las manos imaginó otro bien distinto.

CAPÍTULO X

CÓNYUGES

—¿Te ha cogido de sorpresa?

—Ya sabía que volvería a verte pronto.

—¿Intuición?

—¡Anna te ha precedido!

—Entonces ha sido deducción.

Hubo una pausa.

El visitante se quitó las gafas.

—Nunca me he explicado por qué las gafas, particularmente las montadas en oro, contribuyen a proporcionar aspecto de respetabilidad a las personas…

Cristiana era ya completamente dueña de sí.

—También allá lejos te hacías la ilusión de parecer una persona respetable… ¡Hasta yo me lo creía!

Russel P. Sage sonrió amargamente.

—¡Y los G-Men, en cambio, me iban a los talones…! ¡Oh! pero aquí es muy distinto… Aquí soy John Bolton, un rico industrial de Chicago, y no tengo la menor intención de desvalijar ningún banco… Estoy madurando el proyecto de establecer una fábrica de juguetes…

—Como en Portland…

—¡Chitón…! La Ultra Products Company está muerta ya… No fabricaré más animalitos y soldaditos de plomo… A otro clima, otros gustos… Estoy pensando en unos automóviles minúsculos que serán una verdadera maravilla… Haré la felicidad de los niños de este país produciéndolos en serie… El mercado se verá invadido por los automóviles Bolton… Siempre he tenido debilidad por ese medio de transporte…

Cristiana le preguntó con dureza:

—¿Qué quieres de mí?

—¡Oh! nada que no puedas darme. Únicamente quiero tu amor.

Cristiana se rio. Una risa metálica, vibrante, que causaba malestar oírla.

—¡Has matado en mi interior la menor posibilidad de amar, Russel!

—No te oculto que te jugué una mala pasada, Ileana. ¡No debía dejarme atrapar!

—¿Y crees que no tienes más que esa culpa?

—¡Desde luego! No tenía derecho a arrastrarte en mi ruina y a ti no te faltó razón para huir a tiempo. Tu perspicacia fue bastante grande al darte cuenta de que el atraco a la Caledonia National Bank sería mi último negocio y que tendría que comparecer ante la Audiencia de Rutland… —Su voz se hizo bronca de pronto, y sus palabras parecían martillear—: ¡Pero no debiste dudar de mí, Ileana! ¡Te había dado demasiado, para que tú dudases!

Estaba excitado, y la agitación le hacía mezclar frases francesas con el inglés que empleaba de los suburbios neoyorquinos.

—Al principio fue para ti la grande rigolade. Palace-Hotels, théatres, boites de nuit, boissons, dancings! ¿Que por qué lo hice así? Porque te amaba y para recompensarte d’avoir épousé un pirate. ¿Lo ignorabas acaso…? ¡Pero entre tanto pasabas de un negocio al otro, tenías el mejor auto, ton portefeuille était gonflé d’argent volé et Russel satisfaisait somptueusement tes plus légers désirs…! ¡Ah!, ¡no…, no debiste creer que yo moriría en la prisión de Alcatraz! ¡No debiste esperar que no me verías más!

Los labios de Cristiana se contrajeron.

—¡No hay nada que hacer…! ¡Absolutamente nada que hacer por ti, Russel Sage…! ¡No podrías conseguir que volviera contigo…, aunque debajo de esa colcha haya un cadáver…!

Russel siguió la mirada de ella y vio la cama deshecha, los pies del muerto que salían por debajo del damasco.

—¿Ha venido por esto la policía? ¡Y yo que había subido aquí para ayudarte…!

La miró. Su rostro se ensombreció y una vena le latía hinchada en medio de la frente, al lado de la mancha amoratada. La escrutaba. Comenzó a golpear con los dedos de la mano derecha el puño cerrado de la otra mano. Su esfuerzo de reflexión era bastante intenso.

De pronto se encogió de hombros.

—¿Una trampa, verdad?

Continuó mirándola aún; pero ahora con admiración.

—¡Veo que eres una cosa seria…! ¡No he sabido apreciarte…!

Volvió a colocarse las gafas.

—No tengo el temor de que vayas a decirle a la policía quién es realmente John Bolton… Sería demasiado peligroso para ti y no creo que tampoco fuera muy agradable para mí. Saldré de esta casa tranquilamente, Ileana… Pero volveremos a vernos…

Se dirigió hacia la puerta, retrocediendo despacio y sin volverse, mirándola fijamente. Dio rápidamente un salto en el pasillo. Se encaminó con seguridad hacia la escalera de servicio y se lanzó con toda rapidez y ligereza, de tal manera que llegó hasta el primer piso sin que se sintiera el rumor de sus pasos. Poco después entraba en el salón, al mismo tiempo que el altavoz anunciaba el vestido número treinta y siete de la colección de Cristiana O’Brian.

Cristiana se quedó inmóvil, mirando la puerta por donde acababa de desaparecer Russel. Aquella fuga precipitada la dejó sorprendida. Se había preparado para resistirle, para combatir… y todo se había terminado antes aun de empezar. Y, sin embargo, la fuga de él era perfectamente lógica, una auténtica determinación de rapidez reflexiva. Quedarse en aquella habitación, con el peligro de ser sorprendido por los policías, habría sido confesar él mismo que había sido el asesino de Valerio.

¿Quién llevaría el cadáver a su cama?

¿Cómo se las había arreglado Russel para conocer la situación de su alcoba y llegar hasta ella sin que nadie lo viera? ¿Podía admitirse que no era aquella la primera vez que llegaba hasta ella?

Sus ideas se confundían en su cerebro.

Tenía la impresión de que, desde hacía tres horas, los acontecimientos que se desarrollaban en torno de ella tomaban cuerpo, se amalgamaban y se fundían en un solo y enorme proyectil que atravesaba el espacio como un relámpago que se precipitaría inevitablemente contra ella, explotando inmediatamente contra el suelo con un fragor terrible, un fragor y una ruina que la sepultarían.

Un leve ruido la hizo estremecerse. Se volvió de pronto hacia la pared donde estaba el armario y la chimenea, pues le pareció que el rumor procedía de aquel sitio.

Las puertas del armario estaban cerradas. ¿Lo había dejado ella así? No tuvo tiempo para responderse, pues el armario se abrió y Próspero O’Lary apareció en él.

—¡Estaba usted ahí dentro…!

El hombrecillo salió del escondrijo, respiró y se arregló la levita.

—¿Cómo se ha marchado tan pronto?

—Ha visto el cadáver…

Oremus pareció quedarse perplejo.

—¡Es natural…! —balbuceó; y luego añadió en voz más clara—: «Él no ha sido el asesino de Valerio.»

—De todas maneras, eso es lo que ha querido hacerme creer. ¿Cómo se las habrá arreglado para encontrar mi habitación?

—Usted se olvida de que Russel sabía desvalijar un banco en mitad del día…

Se encaminó hacia la puerta.

—Tengo necesidad de bajar… Y no estaría mal que usted viniese también. Esta habitación se verá invadida dentro de poco por la policía. La manera de proceder de este comisario me tranquiliza poco… y el cadáver menos todavía…

Cristiana lo miró alejarse. Oyó sus pasos por el corredor, hasta llegar a la puerta del ascensor que abrió y cerró con su ruido característico.

No. Ella no bajaría. Miró hacia la orquídea, y después hacia el armario y la chimenea. ¡Con qué rapidez había encontrado Próspero O’Lary aquel escondite!

—¿Se puede pasar, señora?

La sacudida que experimentó el cuerpo de Cristiana fue un verdadero salto de pantera sorprendida.

—¡Ah! ¿Es usted, comisario? Me ha asustado… Pase, pase, naturalmente.

De Vincenzi entró acompañado de un agente. En el pasillo se veía otro que miraba curiosamente una de las ocho estatuillas.

—Hasta que el juez instructor venga y dé el visto bueno para el levantamiento del cadáver, tengo que poner guardias en esta habitación… Y como seguramente no terminaremos las diligencias hasta entrada la noche, podría marcharse usted provisionalmente a su despacho, señora…

Los labios de Cristiana se crisparon con una sonrisa.

—¡Ya me extrañaba a mí, en efecto, que no hubiera efectuado usted un registro en esta habitación!

—¿Cree usted que eso me habría reportado alguna utilidad? Los objetos hablan pocas veces… por lo menos en el sentido que muchos entienden, cuando se trata de una investigación criminal. A mí no me gusta correr detrás de las huellas y de los indicios materiales… ¡Por eso me equivoco tan a menudo…! —añadió sonriendo cordialmente.

Cristiana miró a su alrededor.

—Únicamente le ruego que no me revuelva las cosas demasiado… A mi doncella le gustaría poco eso…

—Me conformaré en cambio con hablar con su doncella, señora… ¿Quiere hacer el favor de mandarla subir si se encuentra en la casa?

—¡Seguramente estará, comisario! La habitación de servicio y la cocina están en el segundo piso. Ya se lo diré al pasar.

Se dirigió hacia la puerta, al mismo tiempo que el agente se apartaba, y al llegar a ella se detuvo.

—¿Qué medidas toman ustedes en Italia contra las personas sospechosas, comisario?

—Ninguna o casi ninguna, señora O'Brian… Nos contentamos con esperar a que nuestras sospechas se vean confirmadas…

—¡Uhm…! ¿Entonces no me vigilarán siquiera?

—¿Y por qué cree usted que vamos a sospechar de su persona?

—Porque… mire… solamente yo podía tener interés en asesinar a Valerio. ¡Ese muchacho empezaba a ser verdaderamente embarazoso!

—¡Oh, si todas las personas que tienen interés en asesinar a alguien llegaran a hacerlo, la tierra estaría poblada de cadáveres…! Es muy probable que el verdadero asesino no haga más que favorecer los deseos de otro…, o de otros, señora… Y en cuanto a mandarla vigilar, no me parece necesario. De esta casa no podrá usted salir de ninguna manera… y todo lo que dentro de ella pueda hacer me tiene sin cuidado.

Cristiana le lanzó una última mirada.

—¡Jamás habría creído que los policías de Italia tuvieran unos… métodos tan originales!

—¿Le parecen originales mis métodos?

—Sobre todo, me parecen peligrosos. ¡Hasta la vista, comisario!

—¡No le quepa duda, señora! —le dijo De Vincenzi sin la menor ironía, y le indicó un sillón al agente—. Siéntate…

El agente se sentó.

Era grueso, atildado y joven. Antes de sentarse se levantó el faldón del abrigo.

—¿Es éste el lugar del delito, doctor?

De Vincenzi había comenzado a mirar a su alrededor, y fijó su atención en el armario.

—Puede llamarle el lugar del delito, si le parece.

—No veo el cadáver, doctor.

—Si te vuelves lo tocarás. Te has sentado delante de él.

El agente se volvió y advirtió el bulto debajo de la colcha. Se ruborizó ligeramente y se levantó de pronto. Le dirigió una torpe sonrisa a De Vincenzi que lo miraba benévolamente, y luego se alejó del lecho para ir a sentarse en el sillón más distante, cerca de la puerta.

—¿Te da miedo de los muertos?

—¡Me producen cierta impresión, caballero!

—En cambio, a mí son los vivos los que me producen cierta impresión… Ya te darás cuenta con el tiempo.

Abrió el armario y observó su interior durante un minuto.

—Mire, por ejemplo. Dentro de este armario ha estado un vivo… que no se ha preocupado por colocar los vestidos en el orden debido…

CAPÍTULO XI

ANATOMÍA

De Vincenzi no encontró en el armario de Cristiana O’Brian más que muchos trajes e indumentaria femenina de toda clase.

Se fijó en la tabla que sobresalía poco más de un centímetro del muro del fondo y pensó lógicamente que desempeñara el papel de mesilla; pero no había nada en ella.

Las huellas de la permanencia y del paso de Oremus entre aquellos vestidos eran en cambio muy manifiestas. Pero De Vincenzi no pudo deducir de ello sino lo que ya había dicho: que en aquel armario había estado escondida una persona, pero que ignoraba quién podría ser. Supuso que pudiera ser el asesino e inmediatamente descartó la hipótesis, ya que no estaba de acuerdo con la convicción que tenía de que el delito debió cometerse fuera de aquella habitación. No resultaba admisible que el asesino, después de haber dejado el cadáver encima de la cama, se entretuviera en la habitación y encontrara un cómodo escondrijo dentro del armario. Habría podido hacerlo si hubiera quedado sorprendido por los pasos de alguien que se acercara —los de Cristiana por ejemplo—, pero en tal caso debería encontrarse todavía entre aquellos vestidos, ya que la habitación había estado siempre llena de gente.

¿Siempre? ¿Y el tiempo que Cristiana había estado sola y desvanecida en el suelo?

De Vincenzi se encogió de hombros. La cuestión que se planteaba no era de las que se resuelven exclusivamente con el razonamiento, y aun resolviéndola no le serviría para nada. El hecho de que alguien hubiera estado escondido en el armario tenía importancia en sí mismo, como elemento característico… Y él tenía verdadera necesidad de recoger la mayor cantidad posible de tales elementos, para poder reconstruir el cuadro de aquel delito.

Otro de aquellos elementos era indudablemente la orquídea.

¿Qué motivos tendría Cristiana para afirmar que la flor no estaba allí antes de aparecer el cadáver y que ella la vio delante de sus ojos cuando hizo el macabro descubrimiento, si aquello no fuera verdad?

Lanzó un suspiro. ¿Cómo es posible discernir lo verdadero de lo falso de las afirmaciones de una mujer y cómo justificar la razón de sus acciones y de sus palabras?

El centro de gravedad de todo aquello era efectivamente Cristiana.

—No te muevas de aquí…

El agente, que había estado siguiéndolo en todos los movimientos por la habitación, asintió fuertemente con la cabeza.

—Sí, doctor.

—Y no te preocupes por el cadáver. Los muertos son inocentes.

—¡Así lo espero, doctor!

De Vincenzi se sonrió y dio la vuelta al pestillo de la puerta que había entre el armario y la chimenea. Se encontró en el cuarto de baño, una habitación espaciosa con las paredes cubiertas de azulejos, deslumbrante de niqueladuras y de porcelanas. Un fuerte olor a crema, agua de colonia y lavanda se mezclaba allí dentro formando un ambiente cálido y acre al mismo tiempo. Y entonces se repitió una observación que ya se había hecho en otras ocasiones: que el gusto y el olfato son dos sentidos que actúan por simpatía, por lo que hay olores que molestan al paladar tanto como a la nariz. Pero aquella observación no le alivió la molestia que le produjo aquel aire pesado y húmedo.

Súbitamente entró en acción un tercer sentido y éste absorbió toda su atención. Había visto algo que le interesaba y lo indujo a cruzar el cuarto de baño para acercarse a otra puerta que se encontraba enfrente de aquella por la cual había entrado.

Una puerta blanca, barnizada, con el tirador y un cerrojillo relucientes.

Se inclinó para observar el cerrojo que estaba constituido por un delgado cilindro de acero niquelado y que corría dentro de unas anillas fijadas en dos placas de metal atornilladas al marco de la puerta y a la jamba.

Para poder abrir la puerta —ésta giraba hacia el cuarto de baño— era indispensable que el cerrojillo no estuviera echado.

Pero aquel artefacto pretencioso ponía de manifiesto ahora toda su impotencia para poder desempeñar su cometido, pues colgaba miserablemente inútil de uno de los batientes, unido únicamente a la madera por un ligero tornillo torcido y casi arrancado.

Una de las dos placas —la que tenía las anillas— estaba por el suelo al lado de la puerta.

Era evidente que alguien había entrado por aquella puerta, forzándola y haciendo saltar el cerrojo.

De Vincenzi bajó el pestillo y tiró de la puerta hacia sí.

La habitación donde se encontró entonces era la que justamente buscaba y que habría deseado visitar apenas madame Firmino le hizo el plano del tercer piso, señalando aquel local como el «museo de los horrores».

Era bastante amplia y rectangular. Estaba iluminada por dos ventanas y revelaba inmediatamente su extraño y grotesco contenido.

Alineados a lo largo de las paredes, se veían los cuerpos de las clientes de Cristiana O’Brian. Cada maniquí, forrado de tela gris, llevaba colgado del pecho una etiqueta con un nombre y se mantenía derecho sobre un pie de madera con tres patas. Los había de todas clases y medidas. Grandes, pequeños, sutiles, ampulosos, con pechos abultados, con hombros desiguales, con vientre de paja. Una exposición anatómica como para horrorizarse. Y todos aquellos cuerpos uniformemente grises y desnudos, carecían de cabeza.

Además de las dos filas colocadas a lo largo de las paredes había otras en medio de la habitación; otros yacían por los rincones, amontonados los unos sobre los otros, como los cadáveres de los apestados en el lazareto.

La habitación, además de la puerta que comunicaba con el baño, tenía otra puerta que daba al pasillo y que debía ser la que habitualmente se utilizara para entrar en ella.

De Vincenzi comenzó a moverse con lentitud entre aquellos cuerpos decapitados. Tenía la impresión de que lo observaran aquellos maniquíes que parecían tener una expresión humana. ¡Nada hay tan patético como un cuerpo decapitado…! Y ningún ojo que vea puede dar la sensación penosa que producen dos cuencas vacías, en las que parecen adivinarse miradas invisibles amenazadoras o sardónicas, plenas de destellos y guiños, que nos escrutan, nos siguen, nos asaetean con un horror que si se prolongara acabaría por volvernos locos…

Aquellos cuerpos no tenían siquiera órbitas. A pesar de ello, De Vincenzi veía en algunos rostros burlones, rostros asustados, rostros afligidos, todos con los ojos abiertos y fijos en él…

Se apresuró. Aquella información le parecía macabra. Se encontraba al final de la pared más larga cuando uno de los maniquíes derribado en el suelo le hizo detenerse. Era el único de la fila que se encontraba en aquella posición y con toda seguridad habrían tropezado en él y lo habrían dejado caer por inadvertencia o de propósito. Igualmente observó que los otros dos que estaban a su lado estaban fuera de su sitio y uno de ellos se apoyaba contra la pared, teniendo levantadas del suelo dos de las tres patas que le servían de sustentación.

Allí debió tropezar alguien, alguna persona que pasara precipitadamente por allí —alguien que huyera y chocara contra los maniquíes cayendo encima de ellos— o sencillamente porque hubiera habido lucha.

¿La lucha de Valerio contra su agresor?

¿Habría sido estrangulado el joven allí dentro; tal vez sorprendido de espaldas, sujeto por el cuello, lanzado y sacudido primero contra el maniquí que, como era natural, cayó al suelo, y luego contra la pared?

De Vincenzi miró por el suelo en torno suyo y vio un objeto que brillaba. Se inclinó para cogerlo y vio que era una medallita de oro. Por un lado llevaba grabadas las palabras: Canódromo de San Siro, y por el otro una fecha: 8 febrero 1938.

La anilla para llevarla colgada estaba abierta y torcida.

Se guardó la medalla en el bolsillo y salió apresuradamente del «museo de los horrores».

Le habría sido fácil enterarse de si aquel objeto había pertenecido a Valerio y llegar, por consiguiente, a una convicción absoluta; pero ahora tenía ya la seguridad de que el crimen se había cometido en aquella habitación y de que el cadáver había sido transportado después a la alcoba de Cristiana por una persona que tuvo que forzar la puerta y hacer saltar el cerrojillo para entrar en el cuarto de baño.

Y esta persona tenía necesariamente que pertenecer a la casa, ya que su conocimiento del lugar, así como del movimiento de las personas, era demasiado grande y seguro.

Cuando entró en el cuarto de baño oyó la voz del agente que decía:

—Espere, que ya volverá el comisario…

CAPÍTULO XII

NOTICIAS

Era la doncella de Cristiana.

Tenía las manos metidas en los bolsillos del delantal blanco y no daba la menor señal de turbación.

—¿Es usted la doncella de la señora O’Brian?

—Verna Campbell…

Su voz era dura. Lanzó el nombre como si desafiara y mirando descaradamente a De Vincenzi.

—¿Vino usted de América con la señora?

—Sí.

Fueron dos: el otro era Próspero O’Lary. Cristiana llevó a cabo un verdadero éxodo en masa hacia su país.

—Váyase al pasillo…

El agente fue a reunirse con su compañero que después de haber contemplado cuatro estatuillas, contemplaba ahora la quinta.

—Siéntese, señorita Campbell…

La joven miró a su alrededor antes de sentarse. Evitó mirar el lecho, y De Vincenzi sacó la conclusión de que conocía o intuía la presencia del cadáver.

Procuró adoptar un aspecto de cordial bonachonería.

—¿Es muy molesto el servicio con la señora O’Brian, señorita Campbell?

—Si el far niente fuera una fatiga, mi servicio sería entonces el más fatigoso…

Siguiendo De Vincenzi su método de utilizar la lengua de las personas a quienes tenía que interrogar, siempre que le era posible, para inspirarles confianza, le habló en inglés, a pesar de que la Campbell dijera far niente en italiano. Pero el tono de su voz continuaba siendo irritado, en inflexiones ascendentes.

—¿Por qué la ha seguido a Italia?

—La he seguido porque tengo necesidad de ganar dinero.

—¿Era usted su doncella por allá?

—No. La señora Sage me contrató en Miami, sacándome del hotel donde hacía la temporada de verano… Y como quiera que me ofreció doble sueldo del que percibía no tuve inconveniente en acompañarla a Europa.

—¿Ha dicho Sage?

—Sí; éste era el nombre de la señora, o el de su marido al menos.

—¿Muerto?

—No creo.

Una sonrisa irónica y fugaz. Y los ojos de la joven se tornaron burlones.

¿Sage? De Vincenzi tuvo la impresión de haber oído aquel nombre otra vez. Más bien que oído, leído. Seguramente debió haberlo leído en algún libro o en algún periódico.

—¿Divorcio?

—Como quiera.

—¿Qué hacía el señor Sage?

—Se dedicaba a desvalijar bancos. En ese oficio gozaba de una verdadera fama. Nadie conocía su verdadero nombre, pues el de Sage lo utilizaba únicamente cuando tenía que comparecer ante los Tribunales de Rutland… Hasta entonces se había conformado con hacerse célebre con el nombre de Moran…

Edward Moran, el compañero de Ametralladora Kelly, de Baby Face Nelson, de John Dillinger… El gangster fantasma… El que llevó a cabo un atraco de un millón de dólares en el banco de Lincoln…

¡Seguramente! De Vincenzi lo recordaba ahora perfectamente. Y no porque tuviera la costumbre de seguir las crónicas crimínales de América, sino porque había caído en sus manos un libro bastante interesante: «Persons in Hiding», escrito por el Jefe de los G-Men, Edgard Hoover.

Hizo un gesto de indiferencia.

—Me parece muy natural que la mujer de un bandido semejante haya querido divorciarse y recobrar su nombre propio…

—¿Y quién le ha contado eso? ¿Está usted seguro de que O’Brian sea su verdadero nombre…?

Apretaba los labios con despecho. Verna Campbell no quería mucho a su ama.

—Así pues, ¿vinieron ustedes directamente a Italia?

—Sí. Desembarcamos en Nápoles… Pero al cabo de pocos días salimos de Nápoles hacia París… y de París a Londres… Estuvimos dos meses en Londres y volvimos nuevamente a París. Ya creímos estar en la meta definitiva donde permanecimos tres meses, cuando la señora nos hizo salir en avión para Venecia… En Milán estamos desde hace dos años…

—Eso me parece perfectamente natural. La señora O’Brian buscaba el sitio mejor para establecer una Casa de Modas… ¿No le parece?

La sonrisa de De Vincenzi era de una ingenuidad de colegial… Había descubierto el punto débil de la joven y procuraba pincharle para hacerla hablar. El juego le salió perfectamente.

—¡Oh!, precisamente. ¡Justamente lo que ella deseaba establecer era una Casa de Modas…! Una Casa de Modas con muchos clientes ricos a quienes prestar sus servicios…

—¿Clientes masculinos…? ¿Está usted segura de no equivocarse, señorita Campbell…? Los salones de abajo están llenos de señoras…

La doncella miró a De Vincenzi con cierta conmiseración. Un policía tan inefablemente obtuso no se veía por ninguna parte, ni en sueños podía concebirse.

—Efectivamente, puedo equivocarme.

Y su tono condescendiente parecía decir: «¿Para qué estropearle la digestión a un hombre capaz de tan buena fe?»

Pero su rostro miraba hacia el teléfono que estaba colocado encima de una mesita que había junto a la cama, y de Vincenzi siguió su mirada. Sobre aquella mesita estaba el aparato juntamente con una agenda encuadernada con piel verde.

¿Quiere hacer el favor de mirar aquí debajo, señorita Campbell?

Se levantó y se dirigió hacia la cama. La joven lo observó con indiferencia. De Vincenzi levantó el vuelo de la colcha y puso el cadáver al descubierto. Verna Campbell se tornó lívida; pero no fue el susto ni la turbación lo que motivó su alteración, sino más bien una cólera sorda y rencorosa, un odio inflamado.

—¿Lo conoce usted?

—Demasiado. ¡Por fin estará ya en el infierno!

De Vincenzi volvió a cubrir el cadáver.

En el fondo, era un sentimental y tenía el instintivo respeto a los muertos, por muy canallas que hubieran sido en vida.

Las irrespetuosas palabras de aquella joven le molestaron.

—¿Dónde se encontraba usted hoy entre las dos y las cuatro, señorita Campbell? —le preguntó con dureza.

—En mi habitación.

—¿Y dónde está su habitación?

—Al lado del obrador, en el segundo piso.

—¿Cerca de la escalera de servicio?

—¿Y cómo lo sabe usted?

—No lo sé; se lo pregunto.

—Precisamente. Pero si usted se figura que yo haya podido asesinar a ese… hombre, se equivoca. Hace ya mucho tiempo que procuraba alejarse de mi vista…

—Volveremos a hablar de esto, señorita…

La acompañó hasta la puerta. Verna Campbell se alejó con rapidez y desapareció por la escalera de servicio.

De Vincenzi suspiró. Se sentía de un humor pésimo. ¡Cuántos dramas psicológicos y cuántas complicaciones…!

Y la atmósfera se hacía cada vez más pesada en torno suyo, cargada de electricidad y sacudida por estremecimientos premonitorios.

Él conocía perfectamente aquellos estados de ánimo y no los temía. Eran siempre precursores de catástrofes, como si los presentimientos tuvieran en él una fuerza que actuara realmente.

Volvió al lado del lecho y se fijó en el librito verde.

Casi le daba miedo tocarlo. Era de un color verde Nilo, terso y brillante, como un minúsculo reptil venenoso.

Venciendo la repugnancia que le inspiraba, lo tomó en sus manos y lo hojeó. Era una agenda. Las páginas, ordenadas alfabéticamente, tenían escritos muy pocos nombres y números.

Leyó algunos nombres de aquellos, cerró el librito y se lo guardó en el bolsillo.

Ahora le pareció que lo más importante y urgente era tener una charla con la gruesa Evelina. Una charla tranquila, a solas, sin interrupciones y sobre todo sin ataques cardíacos…

Se asomó al pasillo y les ordenó a sus agentes:

—No os mováis de aquí. En esa habitación no debe entrar nadie, excepto el juez instructor.

Mientras esperaba que subiera el ascensor que previamente había avisado, se sumergió en la contemplación de un grabado en colores. Un grabado del 1.700 que tenía la siguiente leyenda, debajo de la figura de una mujer con cabello y «pouf» sobre la cabeza:

Traje a la Circasiana —(1.778)—. En gaze garnie d’un gran falbala et d’un bandeau ainsi que de rubans. (Galerie des Modes, chez Esnauts et Rapilly.)

¡Ni que decir tiene! Cristiana O’Brian sabía crear el ambiente adecuado, cuidándose perfectamente de los detalles.

CAPÍTULO XIII

COLLAR

A las seis y media de la tarde, los salones de Cristiana O’Brian estaban completamente desiertos. El desfile de las modelos terminó a las seis, cuando ni siquiera habían hecho su aparición la mitad de los modelos. De Vincenzi le rogó a Marta que suspendieran la exposición antes del tiempo marcado. No quiso proporcionarles ninguna perturbación a las señoras que habían asistido, por entender que no tenía necesidad de interrogarlas; pero quería tener las manos libres.

Además, no debía tardar el juez de instrucción así como la camilla del Depósito.

Marta y Clara atendieron obsequiosamente y sonrientes la salida de las clientes. Para los dos Bolton, Clara tuvo una sonrisa y una reverencia especial, y al acompañarlos hasta el medio del recibidor, les dijo:

—Confiamos en que su hermana se digne honrarnos con otras visitas, míster Bolton…

—No lo dude, señorita. A mi hermana le han gustado mucho sus trabajos.

En el ascensor continuaba sonriendo aún, al mismo tiempo que le decía a Anna, casi sin mover los labios:

—La partida amenaza ser dura… La he visto y he hablado con ella…

Y Anna Sage le respondía, impasible:

—No me explico la utilidad que puede tener para ti el jugar una partida semejante… Acuérdate de que en Miami te perdiste por querer ofrecerles a tus parientes una comida con motivo de la fecha del 4 de julio…[3]

—¡Aquélla fue una comida memorable!

Y Federico vio cómo ponían en su mano otras diez liras recibidas del visitante más extraordinario que jamás viera la Casa de Modas de Cristiana O’Brian.

De Vincenzi daba vueltas ahora por los salones vacíos. Tenía necesidad de coordinar las ideas. No había posibilidad aún de dar aquello por terminado… Los elementos recogidos eran muchos, pero no se relacionaban, no se completaban… Pero en compensación, los hechos concomitantes le parecían demasiados. Siempre tuvo cierta predilección por los caminos transversales, por las encrucijadas secretas que conducen a la meta cuando menos lo espera uno; sin embargo, no quería abusar de ellas todavía. En la presente ocasión eran tantas las vías transversales que se corría el riesgo de extraviarse en ellas.

Mientras contemplaba en una vitrina una colección de joyas en similoro y cristal, empezó a enumerarlas.

La orquídea era uno de aquellos senderos y tal vez el más misterioso, el que al final le mostraría un desenlace imprevisto e imprevisible. Inmediatamente después la inefable y fría Verna Campbell que llegó a darle informaciones verdaderamente trastornadoras, mezcladas con una historia de gangsters. Aun había hecho más aquella joven: le había revelado la importancia de la agenda verde que ahora se encontraba en uno de sus bolsillos.

La imprevista crisis de que fue presa Evelina era otro de los hechos tangenciales. Luego el transporte del cadáver al lecho de Cristiana…

¡Y aun podía ser incompleta la enumeración!

A pesar de todo, no había un hecho preciso ni un indicio que indicara el principio de una huella. Todo ello aparecía turbio, oscuro. El mismo ambiente donde se había llevado a cabo el delito tenía todas las características de lo anormal, de lo artificioso.

¿Por qué Cristiana O’Brian se creyó en la necesidad de establecer una Casa de Modas cuando ni siquiera había sido modista, ni tenía aspecto de ello?

Seguramente que el hecho no habría llamado la atención de nadie si Valerio no hubiera sido estrangulado; pero aquel delito y su teatralidad proyectaban una luz siniestra sobre las actividades de Cristiana.

Además, el asesinato de Valerio no estaba de acuerdo con todo lo demás. Si el crimen era un producto del ambiente, aquél resultaba desproporcionado con la preparación.

Aquél no era, por consiguiente, el delito que quería llevarse a cabo.

Y De Vincenzi quedó sorprendido al pensar cuál sería el verdadero delito y cuándo ocurriría…

Se vio en la necesidad de hacer un verdadero esfuerzo sobre sí mismo para reaccionar y vencer el estado morboso de su espíritu.

Los salones continuaban iluminados, mientras que por las ventanas llegaba aún la claridad del día. El pasillo aparecía desierto; pero De Vincenzi continuaba percibiendo el rumor de las modelos en su departamento, aunque Clara estuviera vigilándolas. Cristiana se había encerrado en la dirección con O’Lary, y Marta estaba arriba con las costureras, a las que De Vincenzi impidió que salieran.

Finalmente, Evelina debía estar en su despacho esperando temblorosa que la interrogara.

Pensó en la enorme cantidad de personas a quienes tenía que interrogar aún. Todas aquellas mujeres le hablarían de Valerio, pero ¿qué podrían decirle que sirviera para ponerlo sobre la pista del asesino? Probablemente, nada. Pero en cambio podrían revelarle otros aspectos del asesinado que no serían desaprovechables…

Abrió lentamente la puerta del tercer salón, la última por el lado del ascensor interior, y se encaminó hacia la dirección.

Unas voces que procedían de la parte opuesta de la puerta cerrada de la habitación de las modelos lo contuvieron.

—¡Es una tontería que llores por él! ¡Lo mismo se preocupaba de ti que del nudo de su corbata…! ¡Le gustabas, pero te quería con la misma intención que me quiso a mí y a todas las demás…!

—¡Cállate, Irma…! ¡No ves que la chica sufre…! Eso será un momento y después le pasará… Después de todo, estuvo aquí hablando con ella poco antes de que lo mataran…

—Apostaría cualquier cosa a que quien le ha hecho esa gracia ha sido la americana… Seguramente que no se resignaba…

—¿Y entonces…? ¿No habéis visto que hay policías por todas partes…? Acabarán por cerrar la tienda y mandarnos a paseo…

—¡Me importa poco…! Ferzoni me está esperando hace tiempo… No tengo más que acercarme a él para que me dé trabajo…

De Vincenzi volvió a marchar por el pasillo. ¿Se trataría de un crimen por celos? Sí, aquello podría admitirse si el cadáver de Valerio no hubiera sido trasladado a la cama de Cristiana… ya que una mujer carece difícilmente de la fuerza necesaria para llevar a cabo un macabro esfuerzo como aquél, ni siquiera para vengarse de una rival… Además, ¿podía ser Cristiana la rival de una modelo o de una modista?

¡Bastante sencillo todo, si las cosas hubieran sido así! Pero las cosas habían sido de otra manera…

Entró en la habitación de Evelina. La puerta de comunicación con el despacho de Cristiana y de Próspero estaba cerrada. De Vincenzi comprobó primeramente esto y luego miró la mesa grande de la tenedora de libros. Evelina tenía la cabeza apoyada en el registro. Debía dormir, o tal vez había bajado la cabeza para, llorar… ¿Y por qué iba a llorar? Era extraño que se le ocurriera una hipótesis así…

Pero vio algo que le hizo sentir que su sangre se le helaba en las venas.

En un ángulo de la mesa había un vaso y en el vaso había una orquídea.

De Vincenzi dio un salto para acercarse a la joven. La sacudió. La cabeza ondeó sobre el registro, pero el cuerpo no se movió.

Le levantó la cabeza y ésta volvió a caer; pero fue lo suficiente para verle el rostro.

Evelina estaba muerta.

Aun estaba caliente su cuerpo, pero no respiraba. Intentó incorporarla, cogiéndola por las muñecas, pero en seguida se dio cuenta de que era imposible, de tal manera resultaba pesada aquella masa de carne desprendida de su alma…

¡Qué siniestra pesadilla!

De Vincenzi se sintió desfallecer.

Este delito, realizado casi delante de él, lo trastornaba, le hacía perder su facultad de iniciativa, de juicio y de acción…

Todo lo que ocurría en torno suyo desde el momento en que puso los pies en aquella casa era verdaderamente alucinante…

Se apartó del cadáver. Dio algunos pasos desordenados por la habitación. Lo extraño era que se contuviera para no gritar, para no llamar, para no salir corriendo.

¡Un comisario de policía es también un hombre!

Se habría abofeteado. ¡Llevaba veinte años entregado a aquella profesión y ni siquiera había logrado sustraerse a las conmociones!

Un cadáver es un cadáver y nada más… ¿Por qué había de trastornarlo aquél más que cualquiera?

Se acercó a la ventana, apartó el visillo de seda y apoyó la frente contra los cristales, permaneciendo un momento en aquella posición.

Hizo un esfuerzo para reflexionar y consiguió encontrar la razón del trastorno que lo había invadido.

No había nada que diera impresión de vida —vida molecular, ferviente, impulsiva— en el cuerpo de Evelina cuando lo vio moverse, vivir. Aquel cuerpo estaba ahora inmóvil, pesado, una masa tanto más enorme cuanto más inerte, y el contraste violento le confería a la muerte un significado pavoroso, haciéndola material, visible.

Seguramente que ésta y no otra debía ser la razón de su trastorno momentáneo.

Más tranquilo ya, se acercó al cadáver y lo examinó. En seguida se dio cuenta de que no presentaba ninguna herida, pero ni siquiera tuvo tiempo para preguntarse si se trataría de una muerte natural —seguramente un ataque cardíaco—, pues sus miradas se detuvieron en el cuello de la difunta.

Las huellas de la estrangulación aparecían perfectamente claras.

Pero el asesino no se había valido de sus manos contra Evelina. Las señales rodeaban el cuello, una huella ancha, profunda, negruzca. Curiosamente integrada por varias equimosis formando cadena. Aquella mujer había sido estrangulada con un lazo…

¡Ah!, pero de la manera más hábil, sin la menor duda.

Por fin logró incorporar aquel cuerpo y mantenerlo contra el respaldo del sillón, observando entonces que sobre el pecho pendía un collar de cuentas de vidrio. Las cuentas negras eran brillantes y estaban ensartadas en un hilo de seda bastante grueso. Probó la resistencia de él y se convenció de que no podía romperse tirando de él con los dedos.

Aquel collar era sin duda alguna el instrumento de que se había valido el asesino.

Dejó caer con cuidado el busto contra la mesa, dejó la cabeza apoyada sobre el libro y se encaminó hacia la puerta de la dirección, abriéndola bruscamente.

Próspero O'Lary se encontraba delante de la mesa de palisandro y le hablaba a Cristiana, quien lo escuchaba fumando.

Madame Firmino continuaba sentada en el mismo sillón donde la viera antes, pareciendo absorta en contemplar las espirales de humo que ascendían de su cigarrillo.

O’Lary le decía a Cristiana:

—Ya le he dicho que desconozco el significado simbólico de la orquídea y que solamente conozco el de la rosa de pasión…

CAPÍTULO XIV

SUDARIO

—¿Ha salido alguno de ustedes de esta habitación?

El mismo De Vincenzi quedó extrañado del tono metálico y tajante de su propia voz.

Madame Firmino, abandonando su languidez, se puso de píe bruscamente mientras que Próspero O’Lary, sobresaltado, cambiaba de color.

Cristiana fue la única que se limitó a volver la cara hacia De Vincenzi sin la menor señal de sorpresa.

—¡Yo no, por cierto!

Dolores se dio cuenta inmediatamente de que el hombre que había aparecido en la puerta no era el mismo que había estado hablando con ella.

—¿Qué ha pasado? —añadió con ansiedad.

Cristiana miró a la joven, deslizó luego su mirada hacia Próspero y dijo con su voz gutural, áspera y desagradable:

—¿Ha descubierto al asesino de Valerio?

De Vincenzi no hizo caso a ninguna de las dos preguntas, y se fue directamente hacia Próspero, lo cogió por la solapa de la levita, y le preguntó sacudiéndolo:

—Contésteme usted. ¿Qué tiempo hace que está en esta habitación?

—No lo sé… Desde que bajé… Usted vio cuando entré… y al cabo de poco llegó la señora…

Hizo una indicación hacia donde estaba Cristiana y consiguió librarse de las garras de De Vincenzi, alisándose las solapas para arreglárselas.

—¿Han oído ustedes algún ruido que proviniera de la habitación inmediata?

—No hemos sentido el más leve rumor. Ni siquiera le hemos oído a usted cuando abrió la puerta. Estábamos hablando, y usted se hará cargo de que tenemos el derecho a estar sumergidos en nuestras ocupaciones como para no prestar atención a lo que pueda ocurrir fuera de aquí…

—Entonces, ¿no puede decirme ninguno de ustedes quién haya matado a la señorita Evelina?

El cráneo de Oremus se tornó rojo como la grana.

—¿Qué dice usted?

Cada conmoción que experimentaba iluminaba su cabeza como una señal eléctrica.

Las dos mujeres miraron a De Vincenzi con incredulidad. Parecía como si cada una de ellas no se atreviera a dar crédito a lo que acababan de oír.

Cristiana se levantó y arrojó el cigarrillo encendido al fondo de una copita de cristal.

—¡No creo, comisario, que tenga nada que ver Evelina con todo lo que aquí haya pasado!

—En efecto, no tendría nada que ver, pero la han asesinado.

Hizo una pausa, y miró los tres rostros uno después de otro con tal intensidad que a él mismo le molestaba.

Y observó que bajo su mirada, las dos mujeres se daban cuenta del horror de lo que acababa de anunciarles y se sentían invadidas por el miedo, por un simple miedo animal. Con respecto al hombre, sus ojos intentaban rehuirle y daban muestras del mayor terror.

—Esto es todo lo que ocurre. Ustedes, señoras, quédense aquí. Y usted, señor O’Lary, acompáñeme…

Fue hacia la puerta, la abrió, hizo pasar delante a O’Lary y luego la cerró detrás de sí.

El hombrecillo dio algunos pasos hacia la mesa y se quedó parado de pronto. Miraba el cadáver. Su color apoplético había desaparecido. Se ajustó las gafas a la nariz. Dio otro paso. Y como si finalmente estuviera seguro de que veía bien, hizo un gesto de desolación y movió lentamente la cabeza. Lenta y continuamente, sacándola un poco del cuello, por lo que De Vincenzi, al ver aquel cráneo desnudo y brillante que se movía rítmicamente, tuvo la visión clara de una tortuga negra atacada de meningitis.

—¿Qué dice usted de esto, señor O’Lary?

—¡Digo que hay que descubrir al asesino con la mayor urgencia! Todos corremos el peligro de ser estrangulados en esta casa…

El pánico de Próspero O’Lary le habría parecido cómico hasta la hilaridad si no hubiera estado presente el cadáver de Evelina.

—¡Oh!, no creo que todos…

—¿Qué quiere decir usted? ¿No ve usted que estos delitos son la obra de un maníaco loco…? ¡Semejantes delitos no se ven más que en Europa!

Y empezó a sacudir la cabeza con una especie de delirio epiléptico.

—¿A usted le parece así? No deja de ser una teoría… Pero ¿quiere decirme cómo se las ha arreglado usted para saber que Evelina ha sido estrangulada?

La cabeza de Próspero dejó de moverse y sus párpados se agitaron con rapidez.

—¿Cómo?

—¿Con sólo mirar ese cadáver se deduce que haya muerto por estrangulación?

—¡Claro que se deduce…!

Y Oremus señaló con el dedo el cuello de la difunta. La cabeza estaba apoyada sobre una oreja encima del libro y dejaba al descubierto el cuello con las manchas amoratadas producidas por el collar.

De Vincenzi no veía la posibilidad de concretar nada; pero había recobrado toda su lucidez e incluso aquella facultad de inhibición y desdoblamiento que le permitía convertirse en observador de los demás y de sí mismo, como si la acción y el drama que estaba viviendo se hubieran desenvuelto en un plano completamente diferente, sobre un escenario ideal.

—Hablaremos dentro de un momento, señor O’Lary… Permítame que dé algunas órdenes…

Salió al pasillo y llamó a los dos agentes.

Colocó a uno de guardia en el pasillo, y al otro le dijo que avisara por teléfono a San Fidel para dar cuenta del nuevo delito y para que viniera al Corso del Littorio el vicecomisario Sani con otros agentes de la brigada móvil.

—Telefonee también al doctor… Que venga en seguida… Y dígale a Sani que se traiga al fotógrafo.

Después de dar aquellas órdenes experimentó la impresión de siempre en aquellos casos: el deber que tenía de poner en acción toda la máquina oficial de la justicia —con todas sus reglas, sus métodos, con todas las trabas de la burocracia y con el auxilio de las invenciones científicas—, lo que no le impedía pensar que toda aquella maquinaria era impotente para descubrir al autor de aquellos delitos, ya que el asesino debía estar presente, bastante conocido y visible, y que únicamente quien supiera leer en su espíritu podría desenmascararlo.

El asesino de Valerio y de Evelina no era un loco como creía o quería hacer creer Próspero O'Lary. De Vincenzi estaba perfectamente convencido de ello.

—¡Busque usted una sábana, un paño… una manta, señor O’Lary…! ¡No debemos dejar a esta desgraciada que dé el espectáculo de su cuerpo sin alma ya…!

O’Lary se precipitó por el pasillo.

De Vincenzi cerró con llave la puerta por donde el hombrecillo acababa de salir. Tenía necesidad ahora de unos minutos de observación, sin testigos.

Se aseguró de que también estaba cerrada la puerta de la dirección y luego se acercó rápidamente a la mesa.

Observó el cuerpo y la tapa de la mesa.

Evelina estaba escribiendo sus cifras cuando la asesinaron.

Era evidente, indiscutiblemente evidente —dada la posición en que fue encontrado el cadáver y la expresión del rostro de la muerta, que aparecía normal, plácido, aunque un poco congestionado[4]— que el asesino era conocido suyo, hasta el punto de no despertar en ella la menor desconfianza. Alguien debió hablarle, acercarse a ella, colocarse a su espalda, coger rápidamente el collar que tenía alrededor del cuello y apretárselo en la garganta hasta matarla.

De Vincenzi observó la posición del sillón donde Evelina estaba sentada. El respaldo estaba casi tocando a la pared, pues la mesa estaba colocada paralelamente a la línea de las ventanas y justamente en el espacio que mediaba entre una y otra.

¿Cómo era posible que el asesino hubiera podido colocarse detrás de aquel sillón sin que Evelina se lo permitiera expresamente y por qué se lo consintió?

El problema quedaba sin solución, cuando la contemplación del aparato telefónico vino a aclarar de golpe el misterio.

En este despacho —como en el de Cristiana— el teléfono estaba apoyado sobre una mesita colocada al lado del sillón, un poco hacia atrás, justamente contra la pared.

La explicación era sencilla: el asesino debió hacer como que iba a telefonear —o bien había telefoneado efectivamente—, y aprovechándose de la circunstancia de que Evelina no prestaba atención, absorbida tal vez en sus cálculos, obró con rapidez y con la mayor facilidad.

Y esta hipótesis —que era la única plausible— confirmaba la otra de que debía tratarse de una persona tan conocida como para tener derecho a telefonear sin que la asesinada pudiera impedírselo o extrañarse hasta el punto de cuidarse de ello.

Sí, todo aquello estaba perfectamente claro y era al mismo tiempo escalofriante. Si el número de las personas sospechosas se restringía, resultaba cada vez más arduo individualizar entre ellas al asesino.

A menos que se encontrara la razón del crimen.

¿Por qué razón habrían matado a Evelina?

De Vincenzi no encontró encima de la mesa nada que pudiera proporcionar ningún indicio interesante. Aparte de los objetos de uso corriente, no había nada más.

Y rápidamente, sin tocar el cuerpo, abrió los cajones laterales de la mesa.

Cartas, facturas, cuentas. Unos cuadernos de giros y de cuentas corrientes en dos bancos de la ciudad, a nombre de Cristiana O’Brian. En el último cajón de la derecha encontró un bolsillo de piel negra, que evidentemente debía ser de Evelina.

Lo abrió.

El pañuelo, un espejo, el portamonedas, un pequeño manojo de llaves, un frasquito de sales, un peine… Un abono de tranvías a nombre de Evelina Rossi… Y dos cartas dirigidas al mismo nombre y, naturalmente, abiertas…

Apenas si tuvo tiempo para fijarse que las dos procedían de Milán, pues estaban llamando insistentemente en la puerta del pasillo después de haber movido el pestillo.

Guardó las dos cartas en el bolsillo, cerró el bolsillo de piel y el cajón y fue a abrir la puerta.

—Pase, señor O’Lary… Se conoce que he cerrado distraídamente la puerta…

Oremus traía una sábana grande.

De Vincenzi cubrió el cadáver con ella.

—Ya está, señor O'Lary.

Aquel blanco sudario le proporcionaba a la mesa y al cuerpo de Evelina la apariencia de un extraño monumento en espera de que lo inauguraran. Y la orquídea que continuaba en el ángulo de la mesa, fuera de la sábana, contribuía a aumentar lo grotesco de aquel espectáculo.

—¡Qué pesadilla, comisario…!

—¡Lo es, en efecto…! Pero puede sentarse, señor O’Lary… ¿No le dije que teníamos que charlar un poco?

Próspero fue a sentarse contra la mampara que dividía la habitación en dos partes y sobre la cual se abrían las ventanillas de la Caja y de los Proveedores.

De Vincenzi empezó a andar por la habitación, se detuvo para mirar la orquídea, cogió el vaso donde estaba colocada y lo observó a contraluz.

—¡Oh!, si me fuera posible tener en cuenta las huellas digitales, las puntas de cigarrillo, los hilos desaparecidos de un tejido de lana…

Dejó el vaso donde estaba, se volvió, fue a colocarse enfrente del hombrecillo y estuvo mirándolo un momento.

Finalmente le dijo con tranquilidad:

—¿Por qué no me dice algo de Sage, señor O’Lary, o si prefiere usted, de Edward Moran…? ¡Usted que viene de América, debe saber seguramente algo de él!

En esta ocasión se le cayeron al hombrecillo las gafas y no tuvo tiempo para cogerlas al vuelo, por lo que los cristales fueron a estrellarse contra el suelo.

CAPÍTULO XV

TINIEBLAS

—¿Y usted dice que su marido se encontraba aquí hoy?

—Sí.

Cristiana O’Brian estaba con De Vincenzi hacía veinte minutos y no había pronunciado más que monosílabos.

A él le parecía como si interrogara una mesa de tres patas en una sesión de espiritismo. Un golpe para decir sí, dos para decir no.

Y sabía perfectamente que el noventa y nueve por ciento de aquellas contestaciones eran tan engañosas como las de la mesa.

Más fácil le había sido hacer hablar a O’Lary. Apenas se sintió acometido el hombrecillo y atacado de frente, se desinfló.

Al cabo de varias tentativas para negárselo acabó por confirmar las noticias que le había dado Verna Campbell.

Russel Sage, más conocido por el nombre de Edward Moran, era efectivamente un as del bandolerismo. El número de sus delitos, cuando finalmente fue detenido, era tan grande que nadie llegó a poderlo fijar con precisión. El mismo Russel, cuando compareció ante la audiencia de Rutland, dijo que «creía haber desvalijado unos cincuenta o sesenta bancos».

Y Russel vivía efectivamente una doble vida. Con el nombre de Sage aparecía como un honrado comerciante, y lo era; representante de una sociedad industrial perfectamente legalizada. Vivía en grandes hoteles, en pensiones de lujo, frecuentaba los balnearios más renombrados; y después de haberse casado habitó pisos suntuosos y presentó a su mujer en todos los medios mundanos. Era hombre bonachón, y tenía una cultura enciclopédica formada en sus visitas a las bibliotecas; le gustaba extraordinariamente coleccionar monedas, sellos de correos y cuadros de firma. Siempre viajaba con cinco baúles por lo menos, llenos de libros, álbumes y medalleros. Pero en el fondo de uno de ellos no faltaban sus cuatro pistolas, su cota de malla y quizá alguna pistola ametralladora.

En su calidad de Edward Moran, el hombre era naturalmente algo muy distinto. Hasta Dillinger lo admiraba y reconocía como un genio en el arte de preparar y conseguir el desvalijamiento de un banco. Un asalto organizado por él fallaba muy difícilmente. No trabajaba dos veces seguidas con la misma banda: era como el tenor de cartel que únicamente se contrata para una sola representación y con aquello le basta. Pero los honorarios que percibía en cada ocasión eran de verdadero rey.

A pesar de todo, nadie había oído decir que Moran utilizara sus armas como no fuera para la intimidación. No tenía ningún cadáver sobre su conciencia o por lo menos no habían sido derribados por él.

Tenía, eso sí, sus «ejecutores», a los que ordenaba «dar el paseo» o mandaba «aplicar el cemento»[5] a los traidores, a los espías, a los que carecían del suficiente buen sentido para darse cuenta de lo temible y peligroso que era aquel hombre y lo peligroso que resultaba jugarle una mala pasada; pero sus manos estaban limpias de sangre y él se jactaba de sentirse como una mujer ante las heridas del cuerpo humano.

Por esta razón, cuando los agentes federales lograron echarle mano, la Audiencia de Rutland no pudo condenarlo más que a siete años que habría de cumplir en la prisión de Alcatraz, donde ya se encontraban casi todos sus compañeros, desde Al Capone hasta Harvey Bailey.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó De Vincenzi.

—En 1936 —contestó O’Lary.

—¡Pero aun no han transcurrido los siete años!

—Lo habrán indultado… Él sabía conducirse como un perfecto gentleman… ¡cuando no tenía que desvalijar los bancos!

Cuando llegó el momento de tener que hablar de Cristiana, la locuacidad de Próspero O’Lary cesó repentinamente. Sí, Cristiana estaba casada con Russel Sage; ella ignoraba seguramente quién fuera él; Cristiana huyó de él, dejándolo solo en Portland cuando los G-Mens le seguían… Pero el hombrecillo no sabía concretamente nada más o no quería decirlo.

A Cristiana la conoció en Miami, donde la encontró, y aceptó acompañarla. Cristiana se confió a él cuando ya estaban en alta mar, cuando el «Rex» navegaba hacia Europa.

Este había sido el resultado de la declaración de O'Lary.

Después llegaron el médico y el juez de instrucción; también llegaron al cabo de poco Sani con otros agentes de la Brigada Móvil y con el fotógrafo.

De Vincenzi puso centinelas en todos los pisos de la Casa de Modas, mandó registrar todas las habitaciones —hizo salir de la dirección a Cristiana y a madame Firmino que habían quedado en ella bastante preocupadas—; asistió a los interrogatorios de las obreras y de las modelos.

Los dos cadáveres fueron llevados al Depósito.

Y de esta manera anocheció y llegó la noche después.

A las diez, después de marcharse madame Firmino que manifestó retirarse a dormir, De Vincenzi se sentó frente a Cristiana, en su despacho, e inició con ella el coloquio en el que tan lacónicamente se expresó la dueña de la Casa de Modas.

De Vincenzi se enteró de que Russel se había presentado en aquella casa justamente aquel día por lo que O’Lary le dijo, el cual se apresuró a declarar que debió ser por casualidad, pues él no admitía que el marido de Cristiana fuera quien cometiera aquellos dos crímenes.

Y al mismo tiempo manifestó que se había informado de la presencia de Russel por la misma Cristiana, quien había estado hablando con su marido en su propia habitación cuando De Vincenzi bajó al primer piso para interrogar a madame Firmino.

De haber sabido esto, a De Vincenzi le habría sido fácil, interrogando a Marta, Clara, Federico y Rosetta, enterarse de la presencia de John Bolton y de su hermana durante el desfile de las modelos e identificar, por consiguiente, al temido y fantástico bandido, salido de la fortaleza de Alcatraz, en el sonrosado y bonachón americano.

—¿Y usted no se explica cómo se las haya arreglado John Bolton para conocer la situación de su alcoba y llegar hasta ella?

—No.

—¿Ni siquiera quién pueda haberle mandado las invitaciones?

—No.

Cristiana no aparentaba la más leve anormalidad, como no fuera aquella obstinación en contestar siempre con monosílabos.

Había visto el cadáver, pero se había fijado preferentemente en la orquídea, y a De Vincenzi, que estaba observándola, le fue muy fácil convencerse de la turbación que experimentaba aquella mujer apenas se dio cuenta de la presencia de la flor.

Poco después se la encontró sentada ante la mesa grande de palisandro escribiendo sobre unas cuartillas. Abandonó rápidamente la pluma y guardó las cuartillas en el cajón, levantando la cabeza y mirando impasiblemente a De Vincenzi.

El rostro de Cristiana, a pesar de los esfuerzos que indudablemente debía hacer, se mantenía indescifrable como un jeroglífico asirio-babilónico.

—Escuche, señora. Todo lo que ha ocurrido en esta casa durante las últimas diez horas no es solamente trágico… es grotesco, pavoroso e inconcebible.

Cristiana bajó la cabeza, asintiendo.

—Naturalmente, estos dos delitos tendrán tarde o temprano una explicación y entonces parecerá razonable hasta lo inconcebible. Pero de momento hay un extremo acerca del cual quiero llamar su atención, rogándole que no exaspere con su mutismo las dificultades que tengo que afrontar.

En su rostro apareció una débil sonrisa.

—¡Pero si yo contesto sus preguntas, comisario! Yo no tengo la culpa de que ellas reclamen como respuesta una negación o una afirmación solamente…

—Está bien. La cuestión es la siguiente: ¿Por qué se ha encontrado una orquídea en su habitación, y por qué se ha encontrado otra encima de la mesa de Evelina? ¿Tienen esas flores algún significado especial para usted?

—A mi marido le gustan mucho las flores. Siempre que volvía a casa solía traerme una orquídea.

—Resultaría bastante extraordinario aceptar la hipótesis de que su marido haya podido cometer el primer delito, pues no comprendo cómo se las arreglaría para asesinar a Valerio, transportar el cuerpo a su cama y salir de la casa para volver a las cuatro y media aproximadamente, o sea cuando ya el cadáver había sido descubierto. Aun concediéndole todas aquellas excepcionales facultades que lo hicieron tristemente célebre en América, no creo que sea capaz de hacer milagros… De la misma manera que desconfío de una manera absoluta que haya sido él el autor del asesinato de Evelina, pues se cometió cuando los salones estaban ya desiertos, cuando ya él se había marchado acompañando a su hermana. Y volver en esta ocasión sin que nadie lo viera habría sido completamente imposible, pues todas las puertas estaban guardadas por mis hombres. Ahora bien, señora, si las orquídeas no fueron introducidas en su casa por Russel Bolton, ya que no me explico el por qué había de hacerlo en un momento en que venía únicamente para hablarle y que no tenía necesidad, por consiguiente, de recurrir a las flores para estar presente en su memoria, ¿quién las ha traído y por qué?

—¡Ah! ¿Cree usted, comisario, que si fuera capaz de resolver inmediatamente tales enigmas me encontraría aquí peleándome con usted y obsesionada con esos dos cadáveres? Mis portentosas facultades adivinatorias me habrían permitido prever los asesinatos e impedirlos… Es usted quien tiene que contestarse esas dos preguntas: ¿Quién? ¿Por qué…?

—¡Tiene usted razón, señora! ¡Desde luego que esa tarea es de mi incumbencia…!

Y De Vincenzi se levantó.

—Sin embargo, no será precisamente esta noche cuando podré resolverlo, incluso si lo absurdo de la situación, que el asesino ha creado deliberadamente, pudiera facilitármelo. Mientras tanto, señora, le aconsejo que se retire a su alcoba… o a la habitación que más le agrade… La casa está vigilada por dentro y por fuera. No creo que pueda ocurrir nada trágico… Por lo menos hasta mañana.

—¿Volverá usted mañana?

—Desde luego, señora.

—¿Y tendrá usted la explicación del enigma?

—Intentaré explicarlo.

—¡Buenas noches, comisario!

—Mucha suerte, señora O’Brian. No me ha dicho usted dónde piensa pasar la noche.

—¿Dónde? No vaya a creer que porque hoy me haya desmayado y por cuya razón se me puede juzgar como una mujer impresionable vaya a renunciar a mi cama por el hecho de que encima da ella haya habido hoy un cadáver. Además, no sé dónde podría dormir, pues en esta casa no hay habitaciones para huéspedes, ni siquiera divanes bastante cómodos…

Cristiana se levantó también y se encaminó hacia la puerta.

De Vincenzi la siguió con la mirada y la vio atravesar el despacho de Evelina y cruzar el pasillo hasta la puerta del ascensor. Cuando llegó a éste, se volvió.

—¡Buenas noches, comisario!

Inmediatamente desapareció.

De Vincenzi continuó en el bajo.

El tercer piso estaba custodiado por Sani y dos agentes. En el segundo estaba el inspector Cruni con otros dos hombres. Y cuatro agentes tenían a su cuidado la vigilancia de la entrada al primer piso, la escalera de servicio y la puerta principal.

—¡No hay ningún diván cómodo! —murmuró para sí. Pero De Vincenzi no tenía necesidad de ningún diván. Por una vez siquiera hizo lo que acababa de decir y se marchó de la casa de Cristiana O’Brian.

Era muy probable que cuando saliera de allí no le parecería insoluble el enigma planteado como tal.

JORNADA SEGUNDA: VIERNES

CAPÍTULO PRIMERO

EXTRACCIÓN

Aquel día de marzo amaneció lluvioso, ventoso, y en algunas calles extremas donde el polvo se había convertido en barro, el tránsito era casi imposible.

De Vincenzi se levantó a las siete de la cama que tenía en la habitación alquilada en la calle de Massena, en el Sempione, completamente descansado, aunque con el espíritu poco sereno.

Al volver a su casa a medianoche, los crímenes de la Casa de Modas de O’Brian constituían una obsesión en su cerebro; pero al objeto de ahuyentar aquel recuerdo se sumergió en la lectura de una novela de Anatole France —adoraba aquellos libros que los demás tenían olvidados ya— y al cabo de poco dormía.

Apenas despertó, los dos cadáveres volvieron a surgir en su cerebro, y juntamente con aquel macabro recuerdo, la visión del cielo plúmbeo, de la lluvia sutil que golpeaba los cristales de la ventana, volvieron a turbar su serenidad.

Deliberadamente, no quiso analizar durante la noche el aspecto de los dos crímenes ni meditar sobre algunos puntos del escalofriante problema que presentaban.

Como quiera que De Vincenzi creía únicamente en los indicios psicológicos, solía confiar también en la inspiración.

Sus colegas, que humorísticamente lo llamaban poeta, no se engañaban en el fondo, aunque estuvieran convencidos de que no lo elogiaban con aquello.

Era el poeta de la investigación policíaca, el buceador del corazón humano…

Sumergido en el baño, continuaba pensando en la necesidad que tenía de penetrar en el fondo del alma, y como su espíritu estaba deprimido se reía de sí mismo. ¡No era más que un pobre imbécil! Toda su psicología le había servido únicamente para dar lugar a que asesinaran casi delante de sus ojos a aquella pobre Evelina, que seguramente no merecía un fin tan desgraciado y que seguramente debía tener alguna de las claves del misterio…

Aquellas claves que él debería buscar ahora en las profundidades de algún pozo insondable…

—Además, continúo y continuaré siendo el mismo imbécil de siempre —se dijo— para sondear un pozo tan profundo como el alma de Cristiana O’Brian…

La empresa no le seducía. Aquella mujer de gestos tan mudables, de rostro hermético, no le era simpática. Y todo su drama conyugal, si existía, no hacía más que contribuir a oscurecer el ambiente dentro del cual se movía ella.

Al mismo tiempo que se vestía y tomaba el café que le había llevado su patrona Antonietta, se acordó de las dos cartas que encontró en el bolsillo de la asesinada.

Ya se había olvidado de ellas.

Una era de la biblioteca circulante a la que estaba abonada Evelina, y en ella le reclamaban un libro que le habían facilitado hacía dos meses.

La carta era muy atenta y expresaba la extrañeza de que una lectora tan puntual como la señorita Rossi retuviera durante tanto tiempo una obra. El volumen que le reclamaban era una novela de amor, de Mura.

De Vincenzi volvió a colocar la carta dentro del sobre.

Aquello no arrojaba ninguna luz, o tal vez un destello tan sólo: Evelina debió tener tanto trabajo durante los dos últimos meses, tales preocupaciones, que no pudo dedicarse a la lectura que seguramente debía ser su único recreo de vieja y soñadora solterona.

La segunda carta le pareció a simple vista más aprovechable, aunque de momento no se diera cuenta de su verdadera importancia.

Estaba escrita a máquina en una cuartilla sin timbrar, y después de la dirección y fecha contenía estas palabras:

«Nuestra breve charla por teléfono, amable señorita, no ha dejado liquidado aquel asunto.

»Me hago cargo de que usted puede serme bastante útil, si usted lo desea como me ha asegurado. Para seguir hablando de ello, la espero mañana a las nueve de la noche en mi estudio particular de la calle de Catalani, 75, en Loreto. Las molestias que usted se toma por mí y las que haya de tomarse le serán recompensadas con largueza.

»Salúdale.»

La carta no llevaba firma. Estaba fechada el 8 de marzo.

Evelina tendría, por consiguiente, que asistir a aquella cita justamente en la noche del día en que fue asesinada.

—¿La asesinaron acaso para impedírselo?

No había nada que pudiera avalar semejante hipótesis; pero De Vincenzi se dijo que era indispensable encontrar a aquel señor desconocido que había escrito la carta, aunque todo ello quedara en una inútil pérdida de tiempo.

Indispensable y urgente, más aún que ir a conocer a los señores Bolton, conforme tenía proyectado para aquella mañana.

Los dos hermanos —que estaban hospedados en el Hotel Palace, conforme supo por la invitación enviada a Anna Bolton y que Clara retuvo— podían esperar… Para De Vincenzi, no era Russel Sage, o John Bolton, el asesino de Valerio y de Evelina, a pesar de que todo el misterio parecía gravitar en torno suyo… como se esforzaban en demostrarlo las dos orquídeas…

De Vincenzi no creía en la culpabilidad del bandido, a pesar de la presencia simbólica y teatral de aquellas dos flores al lado de los cadáveres…

Le telefoneó a Sani y le aseguró que durante la noche no había ocurrido nada de particular que turbara la quietud de la Casa de Modas O'Brian.

Sani se retiró a las siete, cuando aun dormían todos, y dejó allí a Cruni con los agentes.

—Márchate a descansar unas horas, pues tendrás necesidad de ello. Ya me ocuparé yo de lo del Corso del Littorio… Vuelve al despacho por la tarde…

De Vincenzi tenía en gran afecto al vicecomisario y en sus palabras vibraba una solicitud fraternal.

Después de hacer un largo trayecto, para el que tuvo que tomar dos tranvías completamente atestados, De Vincenzi llegó a la calle Catalani.

Lloviendo y metiéndose por el barro, encontró por fin el número 75, correspondiente a un hotelito sin verja ni indicación alguna en la entrada.

Ni siquiera buscó un pretexto para presentarse al desconocido señor que había escrito a Evelina, y confiándose en la inspiración del momento llamó al timbre.

Salió a abrirle una anciana con delantal blanco sobre el vestido negro y con modales autoritarios.

Al decirle que iba buscando un hotelito para alquilar, consiguió enterarse de que aquél pertenecía a un caballero que lo utilizaba para descansar tranquilamente y que únicamente iba a él de vez en cuando y por algunas horas nada más.

Insistiendo sobre aquello y enseñando por fin su distintivo de policía, logró que le dijera el nombre de aquel señor, que era el de un banquero bastante conocido, y probablemente millonario.

De Vincenzi se encontró en medio de la calle con los pies metidos en el barro y con una indicación que, si bien era bastante significativa, venía a ser para él como una gata rabiosa a la que había que pelar.

Y, sin embargo, había que pelarla… e inmediatamente. Y en esta ocasión, para acercarse lo más rápidamente posible a la plaza de la Scala, tomó un taxi.

El banquero lo recibió inmediatamente, a pesar de que el amplio salón de espera de la dirección de aquella entidad bancaria de sólido prestigio internacional estaba completamente lleno de personas.

Era un hombre fuerte y desgarbado, todo él líneas y rombos, de una palidez acuosa de diabético.

De Vincenzi se dio cuenta en seguida de que su condición de comisario de policía había sido el ábrete Sésamo y que el banquero estaba preocupado y sentía miedo además.

Le hizo un gesto para que se sentara y se quedó mirándolo.

—Me he apresurado a recibirlo a pesar de lo muy ocupado que estoy, pero no me explico…

—¡Es natural…!

De Vincenzi, con su habitual cortesía, se presentaba ahora con una suavidad que desarmaba.

—Usted no puede figurárselo… pero esta carta le ayudará… —le enseñó la carta encontrada en el bolsillo de Evelina.

El banquero la reconoció sin leerla y su inquietud aumentó entonces.

—¿Cómo es posible que esa carta haya llegado a manos de la policía?

—Por una razón verdaderamente trágica. La persona a quien fue dirigida ha sido asesinada…

El banquero se estremeció y estuvo a punto de desmayarse; pero recobró su sangre fría con la mayor rapidez. Sus mejillas volvieron a colorearse y sus ojos adoptaron una expresión firme. Cambió de sitio alguna cosa encima de la mesa como para restablecer el orden en lo exterior, pero era dentro de su espíritu donde las ideas se ordenaban y calculaba.

—¿Se da usted cuenta, comisario, de que este asunto hay que llevarlo con mucho tacto y delicadeza?

—¡Si supiera usted hasta qué punto me doy cuenta de ello! —suspiró De Vincenzi.

—¿Cómo se las ha arreglado usted para averiguar que esa carta la había dirigido yo?

—Hay en ella una dirección…

—Y la vieja Sofía le habrá dicho…

—¿Vieja…? No demasiado. ¡En resumen, caballero, la vieja Sofía no ha tenido más remedio que decírmelo!

—Lo comprendo.

Cambió de sitio un grueso pisapapeles de cristal, cogió una pluma y la puso en otro lugar.

—¿Qué desea usted de mí?

—¡Que me ayude a entender todo esto! Nada más. Reflexione que lo que le pido está absolutamente exento de peligros para usted. El único objeto que me ha traído aquí es el de encontrar una huella que pueda conducirme al descubrimiento del asesino.

El banquero lo examinaba. Intentaba leer en su interior, y hacía sus deducciones dentro de sí con la mayor rapidez. Recuperó con cierta frialdad su método que empleaba en los asuntos de dinero y que lo habían conducido a la riqueza.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Usted puede hacerme comprender fácilmente las razones por las cuales han asesinado a una pacífica señorita que además pesaba más de cien kilos y que sufría de ataques cardíacos…

—En resumen, ¿qué necesita usted saber?

Una sonrisa humilde y embarazosa precedió la contestación de De Vincenzi.

—Todo, caballero… todo.

—Esa mujer se dirigió a mí por teléfono…

—¿Cuándo?

—Hace una semana aproximadamente.

—¿Y qué deseaba?

—Se lo diré; pero necesito su discreción… su silencio absoluto. ¿Puedo contar con ello?

—Creo que sí. Quiero decir que me parece entender lo que quiere decirme y que, por consiguiente, puedo hacer que su nombre no figure para nada en el atestado.

—¿Y qué cree usted que pueda decirle yo?

¡Su método! Hacer hablar a los demás para ganarles la delantera.

De Vincenzi se sonrió.

—He visto su hotelito secreto, caballero…, he conocido ya a madame Cristiana O’Brian… y su Casa de Modas…

—¡Y ha deducido usted de ello que me explotaba! —Y añadió enfurecido—: ¡Sí, lo viene haciendo desde hace un año! Se me ocurrió acompañar a su casa a una amiga mía… y cometí la maldita imprudencia de pagarle directamente la factura… Con motivo del saldo de la segunda factura, aquella… mujer, la O’Brian, me telefoneó diciéndome que conocía mi dirección privada… la dirección de mi familia… y que temía que algún torpe empleado suyo hubiera mandado por error el duplicado de aquella factura a mi mujer… Muy hábil, ¿verdad?

—Desde luego.

—Pagué. Y como es natural, le prohibí a mi amiga que volviera a poner los pies en aquella sucia cueva de ladrones… ¿Concibe usted esto?

—Sí, me lo explico.

—Al cabo de un mes, vuelven a llamarme por teléfono. La O’Brian me dijo que había notado que mi amiga no se servía en su casa y se lamentaba de que aquel torpe empleado fuera a escribir a mi domicilio privado para proponerme algunos modelos que seguramente serían del agrado de la persona que yo protegía… ¿Qué podía hacer…? Pagar una vez más…

De Vincenzi se levantó.

—Gracias, señor, y dispense la molestia.

—¿No quiere saber más?

—Me imagino el resto. La señorita Evelina descubrió el manejo de su patrona y le telefoneó a usted ofreciéndose para hacer terminar aquello.

—¡Justamente! ¡Otra jugadita!

—No, no lo creo… Aquella desgraciada debía proceder con buena fe… Ella creía poder o tal vez podía realmente terminar con la actividad innoble de Cristiana O’Brian. Es posible que Evelina llegara a descubrir algún secreto con el cual podría influir sobre Cristiana hasta el extremo de hacerla inofensiva para usted y para los demás, pues usted no será el único que haya caído en aquella trampa de estilo netamente americano…

—¡Con buena fe! —exclamó con sincero estupor el banquero.

—¿Si hubiera obrado de otra manera, cómo la habrían asesinado? Sí, ya me lo explico, para eliminar a una rival. Aunque yo me inclino por la buena fe…; ¡No se pueden pesar más de cien kilos sin tener después como compensación una conciencia impecable!

Apenas llegó a la puerta del despacho, se volvió hacia la mesa.

—¡Perdone! Una última pregunta. ¿Quién venía a cobrar el dinero para la O’Brian? ¿Era acaso un joven moreno, bien parecido…?

—¡Y desvergonzado…! ¡Seguramente el mismo…!

—Ya lo comprendo… Pues bien, sírvale de consuelo el saber que también han asesinado a aquel jovencito desvergonzado…

Cuando se vio en el ascensor, frente a un muchacho vestido de marrón que lo observaba metiéndose un dedo por el cuello demasiado estrecho del uniforme, De Vincenzi sacó del bolsillo la agenda verde de Cristiana O’Brian… En la letra ene encontró el nombre del banquero de quien apenas si se despidió.

CAPÍTULO II

EXPLICACIÓN

La jornada, a pesar de la continuidad de la lluvia, había empezado bien para De Vincenzi, pues había encontrado una poderosa razón para explicar el asesinato de Evelina e incluso el de Valerio.

Evelina podía haber sido asesinada por entrometerse en las turbias intrigas de Cristiana, y Valerio «porque empezaba a resultar embarazoso»…

Pero creer esto era lo mismo que afirmar que Cristiana cometiera ambos crímenes…

¿Qué otra persona habría tenido interés en hacer desaparecer a un cómplice embarazoso y peligroso al mismo tiempo, y en hacer callar para siempre a Evelina?

Pero si Cristiana presentaba todos los caracteres típicos de la embustera, y si —quizá a causa del ambiente en que había vivido en América— era posible atribuirle la capacidad de delincuencia necesaria para llevar a cabo un crimen, no era menos cierto que el cadáver de Valerio fue encontrado en su cama…

Ahora bien, aquello no lo habría hecho nunca Cristiana.

De Vincenzi creía que Cristiana no habría sido capaz de llevarse el cadáver de Valerio y colocarlo encima de su cama después de cometer el asesinato en el «museo de los horrores»…

Por otra parte, había que tener en cuenta la coincidencia de la repentina llegada de John Bolton y la sintomática aparición de las orquídeas…

Ya eran más de las once cuando De Vincenzi bajó del tranvía en la plazuela de Fiume.

John Bolton y su hermana ocupaban en el Hotel Palace una habitación de lujo en el segundo piso.

De Vincenzi fue recibido inmediatamente.

El que había sido el rey de los atracadores de bancos en los Estados Unidos y que deseaba ahora ser el pacífico John Bolton lo esperaba de pie en el recibidor junto a una mesa sobre la que se veían varias monedas antiguas amarillo-verdosas y corroídas, al lado de un libro encuadernado en piel rojiza.

Tenía puestas las gafas, y sonreía.

—Me han ofrecido en venta estas monedas… pero no he encontrado ni una que valga la pena tomarlas en consideración. Quieren hacerme creer que son unas monedas con caracteres cúficos acuñadas en el reino de Nápoles y Sicilia… Y me han traído este libro para demostrármelo. Se trata de la serie de monedas que fue publicada en 1884 por Domenico Spinelli, príncipe de San Jorge. Yo considero con escepticismo la autenticidad de estas monedas, pero acabaré por quedarme con ellas, a reserva de que las vea Alfoldi en el viaje que haré a Viena dentro de poco…

Habló sin petulancia y con un acento extraño entre irónico y burlón.

Mientras De Vincenzi lo escuchaba, miraba a su alrededor. La habitación estaba llena de flores colocadas en vasos o en las mismas plantas. Las había encima de las mesas, sobre la cómoda, en el suelo delante de las ventanas; pero no había entre ellas ni una sola orquídea.

Bolton se le acercó.

—¿A qué debo su visita, señor detective?

—Ya veo que le gustan las flores… —le dijo sonriendo—. Precisamente vengo de una casa donde ayer vi dos orquídeas… una al lado de cada uno de los cadáveres que yacían en ella…

Bolton frunció un poco el entrecejo y se quitó las gafas. Con toda evidencia, carecía de la costumbre de mirar a través de aquellos cristales y quería observar con atención a su adversario.

—¿A qué viene eso? ¿Por qué me habla usted de cadáveres?

—Porque efectivamente existen… y porque uno de ellos lo ha visto usted también, señor… Bolton…

—¡Ah!, ¿sí…? ¡Se lo ha contado Cristiana…!

Hizo un gesto de indiferencia y le indicó el diván.

—Sentémonos, si le parece… Por lo visto, tendré que darle alguna explicación.

Se sentó y esperó a que estuviera De Vincenzi a su lado.

—Así, pues, la amable Ileana le ha hecho la gran revelación…

—No ha sido ella en realidad… o por lo menos no ha sido ella la primera…

—¡Pues no me lo explico!

Pero a De Vincenzi le pareció que la existencia de otra persona que conociera su secreto lo turbaría. E, instintivamente decidió mantener en el secreto al hombrecillo O’Lary.

—No creo que en el fondo tenga importancia la cosa. Ya me imagino que al venir usted a buscar a su mujer estuviera dispuesto a afrontar la eventualidad de que lo conocieran… Y supongo que, dejando aparte… cierta publicidad, usted sabe que no corre ningún peligro aunque supieran que es Russel Sage, condenado a siete años por la Audiencia de Rutland…

—E indultado por mi buena conducta… ¡En efecto…!

—Pero emigrado a Europa para…

—¡Para cambiar de ambiente, señor detective…! Cuando uno se decide a mudar la piel hace falta vivir en otro clima, moverse en un medio distinto, entre personas distintas, a las que no conozcamos y que tampoco nos conozcan…

—¿A mudar la piel?

—¡Por completo!

Hablaba con gravedad y daba la impresión de ser sincero.

—Sí, amigo mío… no me haré mejor de lo que soy; pero envejezco… No sé cómo decírselo… Hay empresas que reclaman vigor juvenil, audacia, confianza en sí mismo… Después de mi permanencia en Alcatraz me siento agobiado… sin energías e incapaz de volver a comenzar mi doble vida. Debí escoger entre una de aquellas existencias. O entregarme francamente al bandolerismo… ¡Ya ve usted que no me asustan las palabras…! O sencillamente hacer de comerciante o de industrial, apagando por completo mi pasión por los libros, las monedas, las cosas bellas y raras. Y he preferido esta segunda alternativa, porque me parece la más descansada… ¡Me voy haciendo viejo! Por eso he querido cambiar de una manera radical. He recogido lo que podía recogerse y he venido para Europa con mi hermana…

—¡Y ha ido usted en seguida a buscar a su mujer…!

—¡Ni he ido en seguida, ni lo he hecho de propósito!

—Y se ha encontrado usted ante un cadáver y una orquídea. ¿Se ha enterado de que los cadáveres son dos ahora?

Quedó sorprendido al oír aquello, sobre todo al mencionarle la orquídea, pues exclamó con verdadero estupor:

—¿Una orquídea? Ya la ha nombrado usted dos veces.

—¿No le gustan las flores? —Y De Vincenzi dirigió una mirada en torno suyo hacia las rosas, las cinias, las violetas, los lirios, los gladiolos.

—¡Ah!, ¿es por eso?

Su expresión se hizo dura; su cerebro trabajaba.

Siguió un breve silencio.

—Hablemos con franqueza, señor detective. A mí me gusta afrontar las situaciones; las he afrontado siempre. Precisamente por eso, allá lejos conocía las leyes federales mejor que un juez… Las leyes de ustedes me son igualmente familiares; pero tengo cierta experiencia de los hombres. Por consiguiente, usted sospecha que yo sea el autor de… aquel asesinato, pues no creo que quiera usted endosarme también el segundo cadáver de que me habla. Y usted ha venido aquí para hacerme cantar y decirme: Amigo Russel, cada palabra que pronuncie usted desde ahora podrá emplearse en contra suya…

De Vincenzi sonrió.

—En Italia no tenemos la obligación de hacer una advertencia así… cuando procedemos a detener a una persona…

—¿Y usted me detiene?

—Eso no lo haré, señor Sage. No tengo ninguna prueba para poderlo culpar del asesinato de Valerio…

Russel Sage se miró las manos, y preguntó:

—¿Ha dicho usted, Valerio? No lo conozco.

—¡Es posible! Pero conocía usted la Casa de Modas O'Brian tan bien como para poder llegar hasta la habitación de su mujer sin que nadie lo guiara ni lo viera, cuando debía ser aquella la primera vez que ponía los pies en el establecimiento del Corso del Littorio…

—¡Y era la primera vez, señor detective…!

Se levantó.

—Con su permiso.

Desapareció por la puerta que comunicaba el recibidor con el resto de las habitaciones que ocupaba en el hotel, y volvió al cabo de poco trayendo dos sobres.

—Mire esto, señor detective.

Uno de los sobres era el de la Casa de Modas O’Brian con la paloma estampada sobre la tarjeta de invitación. Tenía la dirección, escrita a máquina, a nombre de míster John Bolton, Hotel Palace.

El otro sobre era blanco, mayor que el primero, y contenía una hoja grande de papel doblada varias veces para que pudiera entrar en él.

De Vincenzi lo abrió. Era un plano. El plano detallado del primer piso y del tercero de la Casa de Modas, con las indicaciones detalladas del camino que había que seguir para llegar, pasando por la escalera de servicio, a la habitación de Cristiana. Pero el rectángulo que la representaba en el plano llevaba esta leyenda: alcoba de Ileana Sage.

De Vincenzi miró a Russel y éste asintió.

—¡Tal como usted lo ve! Yo me enteré de dónde estaba mi mujer y el nombre que había adoptado por esas dos cartas que me enviaron anteayer, el día anterior a la fecha que figura en la invitación… He venido a Italia con el propósito de buscarla porque sabía que se encontraba aquí… Y lo supe porque, después de conseguir localizarla en París, se me escapó justamente en el momento en que averigüé su domicilio valiéndome de una agencia particular de policía… Y si no hubiera sido por estas dos cartas, no me habría enterado tan pronto de que Cristiana O’Brian fuera Ileana… ¿Quién me las ha enviado? ¿Con qué objeto? Justamente me hacía yo estas preguntas antes de llegar usted, y empecé por hacérmelas desde el momento en que, encontrada Ileana… al lado de un cadáver, estimaba prudente y urgente tomar las de Villadiego lo más rápidamente posible…

—¿Y qué piensa usted ahora?

—Ahora pienso que lo que querían era tenderme un lazo y que me facilitaron la manera de llegar sin tropiezos a la habitación de Ileana… ¡porque en aquella habitación encontraría un cadáver! Añada usted la presencia de la orquídea… para indicarme a mí que tengo tanta devoción por las flores… y ya tiene usted completo el cuadro.

—Pero ¿su mujer?

—¡Uhm! ¿Usted ha leído a Shakespeare, señor detective…? «¡Las mujeres se creen superiores a los hombres, porque han logrado copiarles!».[6]

Ahora aparecía perfectamente dueño de sí. Y De Vincenzi se preguntaba si realmente sospecharía de Cristiana.

De momento, Russel Sage, convertido en John Bolton, debió decirle todo lo que podía… a menos que le hubiera colocado una serie de mentiras, la una después de la otra con apariencia de verdad. Se guardó en el bolsillo los dos sobres y Bolton lo miró y le sonrió de nuevo con la mayor tranquilidad.

—Es posible que tengamos que vernos otra vez, señor Bolton.

—Tendré mucho gusto en ello. Pienso permanecer bastante tiempo todavía en Milán…

Saliendo delante de él, lo acompañó por el pasillo hasta la puerta del ascensor.

—¿Desea usted volver a ver a su mujer? —le preguntó De Vincenzi cuando entraba en la cabina del ascensor.

—Creo que convendrá, señor detective.

CAPÍTULO III

SERIE

Las jóvenes miraron hacia la puerta que se abría.

Irma, con una toalla sobre las rodillas, estaba haciéndose las uñas.

Anna, en sobrefalda de seda blanca, leía el argumento de la película novelada: «Sueño de amor».

Gioia, con las manos abandonadas sobre las rodillas, el rostro de barbilla cuadrada, al que únicamente los ojos azules, perfectamente destacados por las cejas largas, y la frescura juvenil de la piel hacía un poco interesante, miraba frente a sí con tal tristeza que parecía como si estuviera a punto de llorar, y no se movió siquiera.

Clara apareció en el marco de la puerta, miró una tarjeta que tenía entre las manos, y ordenó:

—¡Simpáticas jóvenes…! Hay gente… Anna, ponte el 2412… Irma, el 2437… y tú, Gioia, ponte el 75 de los trajes de noche con la capa… —Se volvió hacia el pasillo y gritó—: Papina, ven a ayudar a las modelos.

Y desapareció después de haber repetido los tres números que comprobó en la tarjeta.

Irma tiró por alto la toalla y la lima de las uñas.

—Ya os lo dije… Son las once y media y ya comenzamos… ¡Ya veréis qué alegría tendremos todo el día…! Después de los crímenes de ayer, los clientes vendrán en procesión para ver los modelos, sólo por curiosear…

Abrió el armario y apartaba las etiquetas con los números.

—¡Ya me lo figuraba…! ¡El 2412 es justamente el vestido cereza que más rabia me da…!

Quitó la etiqueta y sacó el vestido, tirándolo por el suelo sobre la alfombra. Con un rápido movimiento se bajó la faldilla que llevaba, dio un tirón al cierre del juboncillo y apareció en sobrefalda de seda blanca, alta y esbelta como un junco joven.

—Pronto, Papina, prepárame los pantalones… ¡Hoy es un día a propósito para ponerse en traje de playa…!

Papina tenía los cabellos grises, el rostro amoratado y parecía un ratoncillo amaestrado, uno de esos ratoncillos blancos que se yerguen sobre la cola y que luego se dejan caer de plano con la barriguilla contra el suelo. Papina estaba erguida sobre la cola y permanecía así por un milagro de equilibrio que dejaba perplejo a quien la veía moverse con aquellas piernecitas suyas en acento circunflejo y sus piececillos redondos y grotescos.

Pero tenía las manos tan ligeras y diestras que ni siquiera se sentía cuando abrochaba un vestido o apretaba una cintura, estirando la falda sobre las caderas para adaptarla.

Al sacar del armario los pantalones azules y la chaquetilla amarilla para Irma, pasó por detrás de la silla donde estaba sentada Gioia y sacudió ligeramente a la joven por los hombros.

—¡Date prisa, preciosidad…! Si continúas encantada de esa manera, el príncipe no te llevará a los esponsales…

Papina había leído cuentos, creía ser graciosa y decía esponsales de tal manera que creía imitar con ello a Macario, a quien había visto en el cine.

Gioia se estremeció, se levantó entonces y comenzó a quitarse el vestido negro que llevaba.

Anna fue hacia ella.

—¡Hay que tener entereza, chiquilla…! Te han sacado una muela, y dentro de poco no sentirás ningún dolor. ¿Qué le vas a hacer? Tal vez ha sido mejor así…

Gioia le lanzó una mirada de perro escarmentado, y suspiró.

—Tú me dices eso porque no lo habías tratado como yo. Íbamos a casarnos…

—¿Él? —e Irma, que estaba poniéndose los pantalones, soltó la carcajada. Pero tuvo que apoyarse inmediatamente en el armario para no caerse, porque Anna tropezó con ella.

—¿No ves que está sufriendo de veras?

—¡Valiente tonta si sufre! Valerio no valía…

—¡Calla, mujer!

Gioia tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Vamos, preciosidad…! Ya ves que te lo digo de broma… —y Papina le ayudaba a quitarse el vestido al mismo tiempo que le secaba las lágrimas con un pañuelo.

En aquel momento atravesaba De Vincenzi el pasillo, viniendo del ascensor.

Había llegado al Corso del Littorio hacía pocos minutos y nadie, excepto Cruni y el portero, lo había visto aún.

Se detuvo delante de la puerta de la habitación donde estaban las modelos y se quedó mirando.

Al verlo Anna, les siseó a las demás para que callaran. Estas volvieron la cara y enmudecieron. De Vincenzi se sonrió.

—Buenos días, señoritas… He venido a hablar un poco con ustedes también.

A su espalda resonó la voz de Marta.

Buenos días, comisario. Están esperando a las jóvenes en el salón… ¿No podría aplazar usted su interrogatorio para un poco más tarde?

—¡Desde luego…! ¿Qué tienen que hacer? ¿Otro desfile de modelos?

—No, señor… Pero hay algunos clientes… y han solicitado ver algunos vestidos, y nosotros los enseñamos siempre llevándolos puestos las jóvenes…

—Entendido…

Se dirigió hacia la puerta de la administración, llevando a su lado a Marta que lo miraba de reojo.

—¿También usted está ocupada?

—No, Clara es la que se cuida de eso… Y, además, no creo que haga nada… Esas señoras han venido sencillamente atraídas por el escándalo… ¿Ha leído usted los periódicos?

De Vincenzi sonrió.

—Era inevitable… ¿Y la señora O’Brian?

—En su habitación… Aun no la he visto esta mañana. Seguramente estará enferma.

—Eso es natural… ¿Puedo pasar? —Tenía la mano colocada en el tirador de la puerta, aquella puerta por la cual habría entrado Evelina tantas veces.

—Como guste. En la dirección está el señor O’Lary…

En el despacho de Evelina encontraron a madame Firmino. Como era lógico, no iba ya en bata; pero llevaba puesto un traje masculino gris oscuro, con unos pantalones anchos, calzando unos zapatos con suela de corcho.

Vino al encuentro de De Vincenzi.

—Toda la noche me la he llevado pensando en lo que puede hacer la policía cuando se encuentra con dos cadáveres encima y sin ninguna pista segura que le permita proceder a una detención… Usted podrá ilustrarme sobre ello, comisario, pues por mi parte, la pregunta ha quedado sin contestación.

Hablaba con frivolidad, casi con ironía, pero tenía la mirada febril. Bajo aquella aparente indiferencia se adivinaba un estado de intensa preocupación, y además, los nervios de madame Firmino no debían ser muy sanos ni muy fuertes, a pesar de sus curas helioterápicas.

—La policía, madame Firmino, no puede hacer otra cosa que buscar y… esperar. Pero ¿quién le ha dicho que en este caso no existe ninguna pista?

—¿Una leve impronta suficientemente clara? ¿La ceniza de un cigarrillo? ¿Así, pues, el asesino habrá firmado su crimen?

Rio forzadamente y dio una vuelta sobre sí misma para volverse hacia la mesa de la tenedora de libros.

—¡Y mientras tanto, Evelina no existe ya…! ¡Y no me dirá usted que ocupaba poco espacio…!

En su acento había una verdadera conmoción, y De Vincenzi dedujo que aquella joven, más que de la suerte de la pobre solterona, temía por la suya propia. Era fácil suponer que madame Firmino tuviera miedo y que hubiera atrancado la puerta de su habitación aquella noche. Pero ¿de quién tenía miedo?

Apoyó la espalda en la mesa, mirando a De Vincenzi.

—¿Qué diría usted, comisario, si yo hiciera la maleta y me volviera a Francia? ¿Me lo impediría usted?

—Por lo menos durante algunos días, creo que sí, señorita… —Y movió la cabeza tristemente—. Creo que no podría permitírselo…

—¡Ya lo esperaba…! —Volvió su mirada hacia Marta—: ¡Alégrese, Marta…! Estoy pensando en un precioso modelo… Una capa ligera de seda negra con muchas calaveras pequeñas bordadas en plata… ¡Impresionará mucho y le asignarán ustedes el número trece!

—¡Dolores! —exclamó Marta con reproche, manifestando al mismo tiempo encontrarse bastante turbada al llamarla por su nombre propio—. ¿Por qué no te vas a hacer tu cura de sol en lugar de estar aquí diciendo tonterías?

Madame Firmino se encogió de hombros y tiró el cigarrillo.

En aquel momento apareció Próspero O'Lary por la puerta de la dirección, mirando primeramente a las mujeres y después al comisario De Vincenzi.

—¡Qué suerte encontrarlo a usted aquí, comisario!

Hablaba con interrupciones y sobre su cráneo se veían algunas gotas de sudor.

—Cristiana acaba de telefonearme desde su habitación… Quiere que suba… Dice que se ha encontrado otra orquídea en su cuarto de baño. ¡Otra orquídea que… no estaba antes!

Oremus estaba palidísimo.

«¡Volvemos a la pesadilla!», pensó De Vincenzi.

—Voy a ver a la señora O’Brian… Pero le ruego, O’Lary… que no le diga, por teléfono que estoy aquí… ¡Se lo prohíbo terminantemente…!

La voz de De Vincenzi fue tan dura, que las dos mujeres y Próspero quedaron tan rígidos, como si los azotaran.

CAPÍTULO IV

POLIMORFA

Las orquídeas fueron tres —se dijo De Vincenzi cuando la tragedia de la Casa de Modas O’Brian llegó a su término y pudo pensar fríamente en los acontecimientos—, pero, después de las dos primeras, lo mismo podían haber sido tres como cuatro o cinco, o muchas más. El número de ellas dependía de causas extrañas a la voluntad del asesino…

Pero cuando aquella mañana subía en el ascensor al tercer piso, ignoraba este detalle, que seguramente le habría ayudado bastante a resolver el enigma.

Y se encontró, por consiguiente, teniendo que luchar contra el misterio de una situación absurda y alucinante.

Lo que más lo preocupaba y lo confundía al extremo era el hecho de que aquellas flores surgieran de aquella manera, como por encanto. Una orquídea no es un objeto que se pueda tener en el bolsillo o esconderla con facilidad. El hecho de que el asesino las tuviera a su disposición daba a entender, no sólo que el delito fuera premeditado —y que en el caso concreto era por otra parte evidente—, sino que se hubiera procurado previamente las flores o tuviese un sitio de la casa para esconderlas, para sacarlas en el momento oportuno. Un sitio perfectamente accesible para él y no accesible en cambio para los demás.

¡Oh, si De Vincenzi hubiera tenido la suerte de encontrar aquel sitio discreto donde las flores estaban guardadas…!

Apenas llegó al pasillo, miró la puerta de Cristiana. Estaba cerrada como las demás.

Él, que siempre procuraba evitar en todo lo posible hacer registros, buscar por los rincones, revolver los colchones, entregarse, en suma, a todas aquellas maniobras que eran una delicia para sus colegas cuando actuaban en algún delito misterioso, tenía en esta ocasión el mayor deseo de poner en zozobra a toda la casa hasta que diera con el escondrijo de las flores…

El pasillo estaba particularmente tétrico y vacío en aquel día de lluvia. Las estatuillas blancas destacaban sus perfiles de esfinge contra el marco lejano de la única ventana, al lado de la escalera de servicio. Y el lustroso pavimento, blanco y negro, contribuía a aumentar la impresión de encontrarse uno en la sala de un hospital o de un museo, lugares entrambos llenos de desolación.

De Vincenzi sintió frío en los huesos. No sólo volvía la pesadilla, como se dijo antes, sino que volvía con un ritmo acelerado de horror…

Llamó una sola vez a la puerta de Cristiana y, sin esperar que le respondieran, dio la vuelta al pestillo y abrió.

Cristiana estaba en medio de la habitación, de pie, como ensimismada, con los brazos cruzados sobre el pecho, apretándose los brazos con las manos, la cabeza ligeramente inclinada, tal vez sacudida ella también por estremecimientos, quizá dispuesta a saltar para acometer o para defenderse.

Tenía la mirada lúcida y el rostro pálido.

De Vincenzi se dio cuenta en esta ocasión de que su turbación era real y profunda. Él no la había visto aún en aquel estado, a pesar de haber observado sus reacciones ante el cadáver de Evelina, cuando se lo mostró de repente y sin avisárselo siquiera.

Cristiana reconoció a De Vincenzi y se estremeció.

—¡Es usted…!

—Perdone, señora. O’Lary me ha dicho que estaba usted asustada por haber visto otra orquídea, y me ha parecido que yo podría ayudarla mejor que él… si efectivamente se trata de prestarle ayuda…

Los nervios de aquella mujer fueron distendiéndose poco a poco, y sus músculos contraídos se relajaron, apareciendo en su rostro una pálida sonrisa.

—Efectivamente, no creo que habrá necesidad de ayuda. Después… de los muertos de ayer, no es extraño que mis nervios estén demasiado tirantes… La presencia de aquella orquídea me asustó de momento. ¡Un miedo un poco pueril e injustificado! Usted es quien tiene que perdonarme, comisario…

—¡Yo no diría que su miedo es pueril y que carezca de justificación!

Se dirigió hacia la puerta del cuarto de baño.

Cristiana, con la mayor rapidez, lo precedió.

—¿Quiere verla…? Es una orquídea… como las otras…

Abrió la puerta y se detuvo en ella, apartándose un poco para que De Vincenzi entrara.

Sobre el tocador había dos orquídeas. Una dentro del vaso de cristal donde De Vincenzi la vio el día anterior; la otra estaba colocada sobre la tela encarnada, como si la hubieran dejado allí para recogerla después o se hubiera caído.

La puerta que comunicaba con el «museo de los horrores» estaba cerrada, pero el cerrojillo continuaba colgando.

—¿Cuándo se dio usted cuenta de que había dos flores?

—Hace muy poco… entré aquí para bañarme y vestirme, y las vi… Hace muy poco que me he levantado… He tenido una noche pésima, casi no he podido dormir.

Debía ser verdad lo que afirmaba. Cristiana estaba en pijama, llevando encima la bata encarnada, y las profundas ojeras que tenía debían haber sido producidas por el insomnio.

Cualquiera que hubiera entrado en el «museo de los horrores» podía tranquilamente colocar la segunda orquídea sobre el tocador sin que Cristiana lo oyera. La puerta de comunicación no constituía ya un impedimento tal como para producir un ruido que pudiera sentirse.

Pero ¿con qué objeto habían colocado allí aquella flor, como no fuera para hacerle una advertencia a aquella mujer o para asustarla?

De todas maneras, había un hecho cierto para De Vincenzi: ninguna de las hipótesis que había hecho parecía valer ahora ante aquella nueva manifestación incomprensible.

Volvió lentamente hacia la alcoba, seguido de Cristiana.

Su perplejidad era tal que no sabía por dónde empezar el interrogatorio que pensaba hacer cuando venía hacia el Corso del Littorio después de haber estado en la calle Catalani y en la plaza de la Scala, y después de haber hablado con Russel Sage.

Cristiana se dejó caer en un sillón, en el mismo donde la encontró el día anterior. De Vincenzi miró la cama… pero no, el cadáver no estaba allí ya y la cama estaba deshecha…

—¿Podría decirme algo sobre las orquídeas, comisario?

La pregunta no se hacía por broma ni caprichosamente. La hacía realmente para obtener una respuesta.

—Señora… Mis recuerdos de la escuela… y también por haber consultado anoche un diccionario enciclopédico en mi casa, me ayudan a poderle decir que se trata de una planta monocotiledónea extremadamente polimorfa por las distintas adaptaciones a las condiciones del medio y por las formas de polinización…

—¿Polimorfa…? —Y frunció el entrecejo.

—Multiforme… —le contestó De Vincenzi sonriendo.

Y después de un corto silencio, añadió:

—¿Le sirve esto para explicarse por qué hayan colocado una orquídea al lado de ambos cadáveres y una tercera en su cuarto de baño?

—¡Desde luego que no!

Pero no dejaba de pensar en ello, y el miedo que traslucía su mirada iba en aumento.

—¿Sabe usted que la señorita Evelina tenía una preocupación tan grande desde hacía dos meses que incluso la privaba dedicarse a su entretenimiento preferido, la lectura?

—¿Evelina…? ¿Y por qué tenía que tenerla? Además, ¿qué quiere usted que yo sepa de eso?

—¿Se ha enterado usted de que su marido ha decidido establecerse en Milán?

—Russel Sage no es ya mi marido… Antes de salir de América me concedieron el divorcio. Ya debieron informarle de ello en Alcatraz…

Por un verdadero milagro de su voluntad, a pesar de aparecer deprimida y trastornada, supo aparecer ahora atenta y recelosa.

—¿Qué otras cosas ha aprendido usted, comisario?

—¡No mucho más, señora…! Como no sea el haberme enterado de que Valerio frecuentaba habitualmente el canódromo…

—¿Valerio? ¡Ni pensarlo siquiera…! Para hacerle el año pasado que llevara un galgo mío al canódromo de San Siro, tuve que exigírselo y no fue más que una vez… Fue una tarde en la que Fátima, que casi siempre ganaba, llegó la última…

—Supongo que Fátima será la perra de usted…

—Lo era, comisario… Tuve que deshacerme de ella…

—¿Ganó muchos premios?

—Alguno…

He aquí, por consiguiente, cómo las apariencias se hacían aún más inquietantes… La medalla encontrada en el «museo de los horrores» podía muy bien no pertenecer a Valerio, mientras… Pero De Vincenzi no quiso profundizar.

Tenía que recoger algún dato más preciso antes de iniciar una ofensiva que podía terminar también en una derrota.

Se levantó.

—Polimorfa… Multiforme, ¿verdad?

Cristiana no dejaba de pensar en la orquídea.

Cualquiera que fuere el asesino de Valerio y de Evelina, había un hecho bastante cierto: Cristiana tenía miedo de aquella nueva orquídea.

—¿Se marcha usted?

—¡No!, ¡no podré marcharme de esta casa tan pronto como quisiera, señora! Pero le ruego me permita visitar las habitaciones que desconozco aún. La habitación de Valerio, por ejemplo…

—No creo que le revele nada interesante. Valerio tenía el espíritu del ave de paso… Ni se posaba, ni construía un nido… Únicamente encontrará usted algún traje suyo y el mayor desorden…

Pero De Vincenzi encontró algo más.

CAPÍTULO V

UNA LUCECITA

La disposición de las habitaciones en el segundo piso era completamente diferente de las del primero y del tercero.

Apenas bajó la escalera de servicio, De Vincenzi encontró un pasillo estrecho que se cerraba por una puerta de frente y otras dos laterales. La puerta de frente estaba abierta y se veía una habitación grande con algunas mesitas, una mesa grande y muchas sillas. No había nadie, pero a De Vincenzi le fue fácil adivinar que se trataba del taller de costura. Las obreras habían dejado sus labores encima de las sillas o de las mesas, y sobre la mesa grande se veían las enormes tijeras propias de los sastres así como planchas eléctricas y de carbón. Por todas partes había piezas de tela y retales.

En la pared de la derecha había dos puertas grandes sin batientes que comunicaban con dos habitaciones cuadradas: en una de ellas estaban las máquinas de coser, y en la otra había una mesa grande para la cortadora.

Al fondo del taller, había otra puerta que estaba cerrada en aquel momento y a través de la cual se percibía murmullo de charla y, de vez en cuando, ruido de platos y de vasos. Las obreras estaban comiendo.

De Vincenzi se acordó entonces de la pobre Evelina, que le dijo que a mediodía comía siempre juntamente con las obreras…

Volvió lentamente sobre sus pasos, y al llegar al pasillo empuñó el pestillo de una de las dos puertas. La puerta giró. La habitación estaba vacía. En su interior se veía una cama con la colcha de damasco amarillo, una cómoda, un armario, una mesa y algunas sillas. Por las paredes había algunas fotografías de artistas cinematográficas y bailarinas, recortadas de revistas italianas y extranjeras. En la mesa, colocada en un marco barato estaba la fotografía de una mujer joven, en la que De Vincenzi reconoció fácilmente a una de las modelos.

Era la habitación de Valerio.

Abrió el armario y vio un verdadero surtido de trajes. El joven debía invertir todo lo que ganaba para vestirse. Los cajones de la cómoda estaban también atestados de ropa interior bastante fina, camisas de seda y pijamas de colores chillones.

Volvió a la mesa. Al lado de la fotografía había un frasco pequeño del que emanaba un olor a heliotropo bastante fuerte y molesto. De Vincenzi se apresuró a tapar el frasco, pero el olor continuó. Se sentó y empezó tranquilamente a examinar las cartas que estaban esparcidas de cualquier manera por los dos cajones de la mesa.

La operación fue larga, pues Valerio había conservado tantas cartas de mujeres y hojas arrancadas de periódicos ilustrados y anuncios de toda clase como para llenar dos cajones hasta arriba.

La paciencia de De Vincenzi para revisar aquellas cartas se vio recompensada, no sólo por el hecho de que al terminar pudo formar un exacto juicio acerca del carácter y de la inteligencia del muerto, sino principalmente porque entre sus manos tenía un recorte de un periódico americano que inmediatamente llamó su atención.

Era una crónica que ocupaba media columna y que leyó detenidamente. Hablaba de la desaparición de un gangster, Lester Gillis, conocido como uno de los «ejecutores» habituales de Edward Moran. La última vez que se le vio fue en un bar de la calle Diez y ocho. Nadie se habría preocupado de su desaparición si no se hubieran encontrado sus ropas y algunos papeles con los que pudo identificarse y que fueron hallados en un dock abandonado, en el East-River, en las cercanías de Manhattan. En la americana se veía un agujero a la altura del hombro derecho, producido indudablemente por el disparo de un proyectil de pistola. El tiro debió hacerse a poca distancia porque la tela aparecía chamuscada por la pólvora. La hipótesis emitida por el periódico era bastante clara y nadie parecía dudar de que se tratara de un «arreglo de cuentas» entre gangsters.

De Vincenzi examinó atentamente el recorte y a la vuelta de él encontró una noticia procedente de una ciudad de los Estados Unidos —una «noticia de provincias», en resumen, como diría un periodista de los nuestros— que le permitió enterarse de la fecha del periódico: 12 de enero 1935.

¿Cómo se explicaba que Valerio tuviera en su poder aquel recorte que evidentemente no había podido arrancar él del periódico de New York? En 1935, Valerio tendría poco más de quince años, y vivía en Nápoles haciendo el golfo como ya le dijo madame Firmino y no podía soñarse siquiera que pudiera conocer a Cristiana O’Brian ni a Próspero O’Lary…

No, la coincidencia habría sido en este caso verdaderamente milagrosa.

Dobló el recorte y se lo guardó en el bolsillo. Cerró los cajones y se levantó de la silla.

Cuando volvió la cabeza vio a Verna Campbell inmóvil en la puerta. La joven lo miraba y una sonrisa irónica aparecía en su rostro.

—¡Está usted aquí!

—He visto la puerta abierta… Salgo ahora de mi habitación… —y casi sin moverse indicó con la cabeza la puerta de enfrente a la de Valerio.

—Vivía usted muy cerca del muerto, señorita… ¿Cómo me dijo que lo veía muy de tarde en tarde?

—Le dije a usted que Valerio evitaba encontrarse conmigo.

—Acérquese… Ya que está usted aquí continuaremos nuestro coloquio de ayer…

—¡Su interrogatorio, querrá decir…!

Avanzó y la sonrisa desapareció de su rostro. Sus ojos adoptaron una expresión fría. Todo su cuerpo se mantuvo rígido. Se diría que aquel lugar despertaba en ella una repugnancia invencible.

—¿Por qué evitaba Valerio encontrarse con usted?

—¡Le agradecería que no me preguntara acerca de eso, míster detective! ¡Valerio está muerto ya y las relaciones que yo haya podido mantener con él no deben interesarle!

—¡Valerio ha muerto asesinado señorita Campbell!

La joven le lanzó una mirada colérica.

—Usted quiere insinuar…

—No insinúo nada, sino que busco el que… o los que lo han asesinado.

—Yo debí matarlo, pero no lo hice. Ha habido alguien que se me ha adelantado… ¡alguien que tenía razones más poderosas que las mías para librar al mundo de aquella peste…!

Verna Campbell hablaba con profunda y despiadada resolución. De todo su cuerpo emanaba un efluvio glacial de odio.

Miraba fijamente a De Vincenzi como si no pudiera mirar hacia otro lado.

De Vincenzi procuró dominar el malestar que producía en él aquella implacable ferocidad.

—Pues yo quisiera, miss Campbell, que usted me dijera ahora quién pueda ser ese alguien que tuviera tales razones…

Por los ojos de aquella mujer pasó un relámpago de burla.

—¡Ah…! ¿Nada más que eso?

—Desde luego. Nada más que eso. —Y él mismo se maravilló de la naturalidad de su propia voz—. ¿No quiere sentarse? Es posible que nuestro coloquio se prolongue…

—Prefiero continuar de pie.

—Como guste. Mire, señorita Campbell, usted me ha dicho demasiado para que pueda no estar enterada…

—¿Qué le he dicho yo?

—Muchas cosas que me han servido bastante para comprender otras. Ayudarle a la justicia es un deber; pero hay que continuar. Usted me ha ilustrado acerca del carácter y de la persona moral de Valerio al revelarme su odio contra él… su odio de ahora, nacido quizá de otro sentimiento que se ha extinguido en usted… o que usted cree que se haya extinguido por causa suya…

—¡Calle!

Estaba mortalmente pálida y la intimación salió de sus labios con extraordinaria vehemencia.

—¡Calle! ¡Usted no tiene derecho a penetrar en mi conciencia…!

Jadeaba. De Vincenzi oyó el rechinar de sus dientes, y como conocía aquellos síntomas se dispuso a presenciar una crisis histérica.

Pero la crisis no se produjo. La joven, haciendo un verdadero esfuerzo de voluntad, logró dominarse.

—¿A dónde quiere usted ir a parar, míster detective?

—A saber el nombre de la persona que ha asesinado a Valerio.

—Lo ignoro, pero tampoco se lo diría aunque lo supiera. Estoy muy agradecida a quien haya matado a aquel hombre, para traicionarlo.

—Piénselo bien, señorita Campbell. El asesino de Valerio no ha tenido bastante con ese crimen… ¡También ha estrangulado a Evelina…! ¡Y aún no ha terminado! En algunos casos, un crimen no es más que el primer eslabón de una cadena…

—¿Y por qué ha de seguir matando aún?

Su voz temblaba ahora y la palidez de su rostro se había acentuado más, si ello era posible.

—Porque ha matado… porque quizá es necesario seguir matando… para intentar salvarse… Porque esta mañana ha encontrado Cristiana otra orquídea en su habitación…

Los ojos de la joven se dilataron.

—¡Una orquídea! ¿Qué quiere decir eso?

De Vincenzi eludió la pregunta.

—¿No quiere usted decirme lo que sabe, señorita Campbell? ¿No quiere decirme cuándo vio a Valerio la última vez? —Hizo una pausa. La miraba a los ojos con tal fijeza, que la joven terminó por bajar los suyos—. ¿Cómo se las arregló, señorita Campbell, para saber que Valerio había muerto y yacía en el lecho de la señora O’Brian… en un momento en que, cuando yo la interrogaba, no había posibilidad de que hubiera sabido usted todavía la noticia?

—¿Quién le ha dicho que yo lo sabía?

—Usted misma, al no demostrar la menor sorpresa cuando de improviso le presenté el cadáver.

—La señora me dijo que había un comisario de policía en su habitación y que quería hablarme… Y añadió también: «Valerio ha cometido la tontería de dejarse asesinar y nos ha metido a todos en el ajo…»

Quizá aquella era la verdad de los hechos; pero miss Campbell procuraba ocultar algo, algo que no era solamente el huracán tumultuoso de sus pensamientos y de sus sentimientos desencadenados en el momento en que se enteró de la muerte de Valerio.

—¿Ha visto usted alguna vez orquídeas en esta casa, señorita Campbell?

Nuevamente apareció el terror en sus pupilas.

—¿Orquídeas?

—¿No sabe usted que el asesino deja una orquídea al lado de cada cadáver?

—Ayer… —murmuró muy bajo—… ayer, en esta habitación, había varias orquídeas en un vaso… debió traerlas Valerio…

—¿Dónde estaban?

—Allá… encima de aquella mesa…

Miró hacia donde estaba la mesa y observó:

—¡También falta el vaso!

CAPÍTULO VI

LLAMADAS

A las cuatro de la tarde de aquel lluvioso viernes de marzo fue cuando en la Casa de Modas de Cristiana O’Brian empezaron a desarrollarse los acontecimientos con un ritmo verdaderamente vertiginoso hasta su dramática terminación.

Pero ya hacía horas que De Vincenzi lo esperaba.

Después de su conversación con Verna Campbell, apenas supo que las orquídeas habían sido llevadas por Valerio al Corso del Littorio, abandonó la Casa de Modas.

Su salida fue una verdadera fuga. Tomó el ascensor en el segundo piso, bajó a la portería y después de dar algunas órdenes rápidamente a Cruni, salió del edificio bajo la mirada desolada del asustado Federico.

Las órdenes que dio a Cruni tuvieron el efecto de alejar de la casa al cabo de pocos minutos al inspector y a todos los agentes que había de guardia en el edificio.

Rápidamente, De Vincenzi decidió que desapareciera toda la vigilancia y abandonar el lugar de los crímenes a merced de los acontecimientos y al beneplácito del que había asesinado a dos personas y que seguramente proyectaba eliminar a otra por lo menos.

Cuando se vio en la calle, De Vincenzi se dirigió a un restaurante. Se marchó del Corso del Littorio con tal rapidez que seguramente no se darían cuenta de su desaparición sino al cabo de algún tiempo. Tenía, pues, la posibilidad de comer, antes de que sobre el campo abandonado por él volviera a empezar la danza.

Y no tenía la menor duda de que empezaría en seguida.

Todo lo ocurrido hasta entonces no debía y no podía constituir más que la preparación para el acontecimiento capital, aquel acontecimiento para favorecer el cual había sido transportado al lecho de Cristiana el cadáver de Valerio y había sido estrangulada Evelina…

Llegó a San Fidel aproximadamente a las dos de la tarde y se encontró con Sani que estaba esperándolo en su despacho.

—¿Hay novedades en el Corso del Littorio?

De Vincenzi se encogió de hombros.

—¡Otra orquídea!

Y se fue derecho a su habitación.

Sani, que conocía bien a su jefe, al ver que cerraba la puerta al entrar, se dijo para sí que aquella orquídea debía constituir por sí sola una novedad de importancia; uno de aquellos hechos determinantes capaces de sumir a De Vincenzi en uno de aquellos estados especiales de turbación que se manifestaban en él con la necesidad de quedarse solo y que eran el preludio de una acción decisiva, hasta la explicación del enigma y la detención del culpable.

Y efectivamente, lo oyó de pronto andar nerviosamente por la habitación, que era otra manifestación característica de su intenso trabajo cerebral.

Sin embargo, De Vincenzi no intentaba siquiera en esta ocasión llegar a una explicación del misterio.

Tenía la seguridad de que un hecho nuevo, luminoso por sí, se produciría, y lo esperaba.

La tensión de aquella espera era lo que le hacía estar nervioso y despreocupado de sí mismo y de los demás.

En otros casos, cuando se veía en la necesidad de crear en torno del culpable las circunstancias favorables que le permitieron creerse completamente seguro y por consiguiente poderse abandonar a una nueva tentativa criminal, que lo hubiera inducido a pesar suyo a desenmascararse, había actuado. Y en la acción encontraba un sedante para la propia ansiedad.

Recordaba las horas intensamente dramáticas que precedieron a la detención del extraño delincuente que asesinó en Roma a Vassili Boldwiski[7]. Fueron unas horas espantosas para él; pero mucho menos dolorosas que la actual inacción, colmadas únicamente por una certeza arbitraria, fruto de observaciones y de deducciones, pero que también podían resultar falaces e injustificadas.

Se detuvo ante el marco de la ventana. La lluvia continuaba cayendo. El día en que llegó a descubrir el misterio de Cinecittà caía también la lluvia sobre Roma, y la lluvia fue quien precipitó los momentos del drama…

Ahora, en cambio, la lluvia no era sino un elemento accesorio, ocasional, y en manera alguna necesario.

Tan poco necesario, incluso, que tal vez sería la propia lluvia…

Pero no, ¡aquello era imposible!

¡El que había desencadenado la furia de los crímenes en la Casa de Modas de Cristiana O’Brian no podía detenerse, esperar, aplazar!

Debía en cambio obrar con rapidez, como lo demostraba la tercera orquídea con su advertencia por adelantado…

Procuró dominarse los nervios. Hizo lo posible por no pensar en aquel drama. Semejante esfuerzo le pareció superior a sus fuerzas, y entonces se dedicó a reconstruir interiormente, con método, con una precisión minuciosa, los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, desde el momento en que puso los pies en la casa del Corso del Littorio.

Y las figuras principales reaparecieron ante él… Cristiana, Próspero O’Lary, madame Firmino, Clara… Verna. Esta, más destacada en la memoria, más dolorosamente molesta también por su despiadado cinismo… y la pequeña Rosetta, con sus trencillas de ratón alrededor de la cabeza… ¿No habría desempeñado ningún papel en todo aquello la pequeñusa? Había hecho mal con no interrogarla, con no dedicarle un rato, pues las chiquillas de aquella edad son muy observadoras y metijosas…

Además de éstas se le presentaba otra figura… Como una obsesión. Y, sin embargo, no había ningún indicio concreto que se la señalara. Pero todo el fundamento de sus hipótesis se apoyaba en ella… el motivo por el cual había huido, de la Casa de Modas, seguro de que únicamente procediendo así volvería después en el mejor momento.

Desde luego que podía equivocarse… Y, como es natural, corría un grave riesgo…

El riesgo, por lo menos, de no llegar jamás a explicarse el misterio.

Tres orquídeas: tres cadáveres. Los cadáveres eran dos hasta entonces. Y aun creyendo que lo que suponía fuera exacto y resultara así, él, al abandonar el campo como había hecho, se había colocado en tales condiciones como para encontrarse otro cadáver entre los pies, antes de que pudiera intervenir…

Miró mecánicamente el reloj. Eran las tres de la tarde.

En aquel preciso momento sonó el timbre del teléfono que estaba encima de la mesa.

Rápidamente se sintió como aliviado de un peso. Se acercó al aparato con la absoluta seguridad de que para él era aquello la señal del fin.

Oyó una voz bastante sonora que se percibía fuera del auricular, haciéndolo vibrar. Una voz cálida que lograba hacerse simpática de pronto a pesar de atormentar terriblemente las palabras italianas, deformándolas con el acento de ultramar.

—¿Míster detective De Vincenzi?

—Sí. Diga, señor Bolton…

—¡Ah…!, ¡ha elegido usted el nombre que le agrada, míster detective! ¿Puedo entonces llamarme John Bolton sin que usted me corrija? Gracias…

—Puede llamarse como quiera, señor Moran…

—¡Bolton! Muchas gracias. Eso está mejor.

—¿Qué ocurre?

—He reflexionado, señor policía…

—¿Y qué?

—Quisiera verlo… Quizá pueda interesarle el fruto de mis reflexiones… Pero no quisiera ir yo a verlo a usted…

El auricular vibró con más fuerza a causa de la risa de John Bolton. De Vincenzi tuvo que retirar de la oreja el auricular para defender su tímpano. Volvió a acercárselo cuando terminó la risa.

—Sería la primera vez que fuera yo por mi espontánea voluntad a un puesto de policía… y eso me parece demasiado… realmente demasiado.

—Ya me lo figuro, señor Bolton… ¡Teme usted que pueda verlo alguien!…

—¡Precauciones, míster detective… precauciones! Pues bien, ¿qué le parece a usted si viniera a hacerme una visita?

—¿En seguida?

—¡Mejor! Sí, lo mejor será que venga en seguida…

De Vincenzi reflexionaba.

La voz se hizo vehemente. Bajó un poco de tono.

—¿No vendrá?

—Iré, señor Bolton… Iré dentro de media hora…

—¡Ah! Muchas gracias…

Aquella no era la llamada telefónica que De Vincenzi esperaba. Por lo menos, no le parecía que pudiera ser aquél el contenido de la comunicación esperada. Sin embargo, se sintió extrañamente tranquilo y satisfecho. Las ruedas empezaban a ponerse en marcha, el engranaje funcionaba. Bolton-Moran no deseaba hablarle porque hubiera reflexionado… ¡Evidentemente no era por aquello! Debía haberse producido un hecho nuevo que lo obligaba a revelarle algo que de primera intención habría querido guardar para sí…

Quizá el hecho nuevo que la tercera orquídea había anunciado por la mañana…

El teléfono sonó de nuevo.

De Vincenzi se estremeció entonces.

Lo llamaban del Corso del Littorio. Era madame Firmino.

—¡Señor comisario…! —La voz de la mujer era entrecortada, casi sollozante.

—¡Diga, señorita…!

—He encontrado… he encontrado un vaso lleno de orquídeas… estaba escondido… ¡No se ría de mí, señor comisario…! Pero empiezo a tener… miedo…

—Lo comprendo, señorita. Me lo explico tan lógicamente, que voy allá en seguida…

Colgó el receptor. Se puso el gabán, cogió el sombrero. ¡Aquello debía ser el principio del fin!

Al cabo de cinco minutos se encontraba en el portal de la Casa de Modas.

Pero si en lugar de encontrarse allí hubiera empleado aquella, solicitud en acercarse al Hotel Palace, habría evitado quizá que los cadáveres fueran tres exactamente, como ocurrió.

CAPÍTULO VII

DESAPARICIONES

Rosetta acudió a abrirle la puerta del ascensor. Madame Firmino se encontraba en el pasillo.

Parecía estar ocupada en mirar a la luz de una de las puertas del salón unas muestras de telas, y apenas lo vio hizo un gesto de extrañeza.

—¿Ya está de vuelta…? —Le dio un pescozón a Rosetta, empujándola hacia el fondo—. Tú, vete al taller…

La pequeñusa salió precipitadamente y desapareció por la escalera.

Madame Firmino se acercó entonces a De Vincenzi.

—No diga usted que le he telefoneado. Las orquídeas están en la habitación de los baúles… La primera a la izquierda, al salir del ascensor…

—¿Cómo se las ha arreglado para encontrarlas?

—Las he buscado… Nada tiene de extraño que las hayan escondido en aquella habitación, porque allí no entra nadie…

—¿Cuántas hay?

—No las he contado… Varias…

—¿Quién cree usted que pueda haberlas colocado allí?

Lo miró con sospecha.

—¿Bromea usted? Si lo supiera… —Sacudió la cabeza, echándola hacia atrás como en un acto de desafío, pero lo hacía así para infundirse valor, añadiendo en seguida—: ¡Si lo supiera no tendría tanto miedo!

—¿No hay nada más de particular?

—Nada, como no sea que me han dejado casi sola…

De Vincenzi la miró atentamente.

—¿Quiere decir que Cristiana ha salido?

—Cristiana y Oremus, e incluso la Campbell… que debe haber ido acompañando a su ama…

—¿Oremus?

Dijo aquello sin sonreír siquiera.

—Así lo llaman las obreras y las modelos. Es míster O'Lary…

—¿Han salido juntos los tres?

—No. Próspero se quedó en la dirección con Marta y conmigo… En aquel momento debiera encontrarse Cristiana en su habitación, según creíamos nosotros… Pero Marta fue a buscarla y no estaba…

—¿A qué hora?

—Serían las dos… o tal vez las dos y media. La buscamos por toda la casa, pero no la encontramos…

—¿Tiene usted la seguridad de que haya salido?

—¿Y dónde quiere usted que se haya podido esconder? Falta también su doncella, ya se lo he dicho. Seguramente habrán salido juntas.

—¡Eso no deja de ser una suposición de usted!

Madame Firmino se encogió de hombros.

—Ahora lo acompañaré para que vea las orquídeas… ¿O quiere quizá hablar con Marta?

Y se dirigió a la puerta de la administración.

—Un momento. ¿Y el señor O’Lary?

—Estaba muy preocupado por la ausencia de Cristiana. Cuando Marta y yo volvimos a la dirección para decirle que Cristiana debía seguramente haber salido con la Campbell, vimos que nos esperaba con el abrigo y el sombrero puestos en disposición de salir. Y, en efecto, se marchó inmediatamente, diciéndonos: «Ya supongo dónde puede estar… lo mejor será que vaya a buscarla…»

—¿Y a dónde le parece a usted que haya podido ir?

—¡Lo ignoro, comisario…! ¡Usted me atribuye un conocimiento de las personas y de las cosas que efectivamente no tengo!

—La reina de Cambodge, ¿no?

Pero su voz no era alegre. Aquellas desapariciones no se las esperaba.

—¿Ha dicho usted que a las dos y media?

—Aproximadamente.

Miró el reloj: eran las tres y veinte.

—Acompáñeme a la dirección. Luego iremos arriba.

Pasaron por el despacho de Evelina. De Vincenzi se detuvo un instante delante de la mesa. Evelina había sido estrangulada entre las seis y las seis y media de la tarde… A aquella hora estaban desocupándose los salones… en la dirección se encontraban madame Firmino y Próspero O’Lary… Poco después habían estado reunidos los dos con Cristiana a quien él había hecho bajar para quedarse solo en el lugar del delito… Y más tarde, a las siete aproximadamente, descubrió el cadáver cuando las dos mujeres y Próspero se encontraban en la dirección… Evelina tenía que haber sido estrangulada por una persona muy conocida de ella y con la que tuviera tanta confianza como para permitirle que utilizara su teléfono particular…

Pero ahora podía añadir otro detalle a los pocos que tenía. El que o la que estrangulara a Evelina debía haber bajado necesariamente del tercer piso y descender de él con el deliberado propósito de realizar el delito, desde el momento en que debió llevar consigo una orquídea, que tuvo que ir a buscarla donde estaban escondidas, o sea en el cuarto de los baúles.

Volvió la cabeza y miró a madame Firmino.

—Procure acordarse bien, señorita. Ayer a las ocho la dejé yo en aquella habitación… —e indicó la puerta de la dirección—. Llevaba usted una bata puesta y se fumaba un cigarrillo después del otro…

—¿Y qué?

—Cuando un poco después volví yo allá dentro y les anuncié la muerte de Evelina estaban con usted Cristiana y O’Lary. ¿Quién de los dos entró primero?

—Próspero… Cristiana vino unos diez minutos después…

—¿Y no salió nadie de la habitación hasta que llegué yo?

La joven frunció el entrecejo.

—Espere… Quiero recordar que Cristiana se llevó a O’Lary hacia la ventana y estuvieron hablando en voz baja… Yo no me preocupaba siquiera por lo que hacían… Pero sí… eso es… no quisiera decirle nada que no fuera verdad, pero me parece que en un determinado momento salió Próspero, al mismo tiempo que Cristiana se sentaba ante su mesa… Pero de todas maneras, la ausencia de Oremus fue muy corta…

—¿Está usted segura de ello?

—¿Segura? No. Tengo la impresión de que fuera así… aunque muy bien pudiera equivocarme…

—¿Equivocarse hasta el extremo de dudar que quien salió fuera Cristiana O’Brian?

—¡No, no…! Cristiana fue a sentarse en su mesa… Eso lo recuerdo perfectamente.

De Vincenzi entró en la dirección. Marta estaba sentada en la mesa de Cristiana.

Se quedó mirando a De Vincenzi con preocupación.

—¿Ha ocurrido algo? ¿Por qué ha vuelto usted?

—Nada de particular tiene que vuelva. ¿Teme usted algo?

Marta se levantó y miró a madame Firmino.

—¿Le ha dicho que ha salido Cristiana?

—¿Está usted segura, completamente segura de que haya salido, señorita Marta?

Marta se puso pálida. Respondió con voz alterada:

—Al no estar en sus habitaciones, no me explico adónde haya podido ir… Si estuviera en el taller la habríamos visto…

De Vincenzi se acercó a la mesa. En la tapa no había más que los objetos de siempre. Los cajones estaban cerrados. Recordó que el día anterior estaba escribiendo Cristiana y cuando él entró se apresuró a guardar en el cajón los papeles que tenía delante. Hizo un gesto como para abrir el cajón del medio; pero se detuvo. No tenía derecho alguno para hacerlo… por lo menos, no lo tenía aún.

—Vayamos arriba… —dijo.

Cuando cruzaba la habitación de la administración se acordó de pronto de John Bolton. El americano estaba esperándolo.

—Un momento…

Se acercó al teléfono y llamó al Hotel Palace. Al cabo de unos minutos de espera le dijeron que míster Bolton había salido y que en su habitación no contestaba nadie.

Colgó el receptor. Aquello era bastante extraño. Bolton le había telefoneado diciéndole que le rogaba que fuera a verlo en seguida…

Se sintió invadido por cierto nerviosismo. Los hechos se precipitaban y esto lo había previsto él; pero se presentaban en forma inesperada y él no los dominaba. Ninguno de ellos estaba de acuerdo ahora con su teoría, como para hacérsela rechazar, y por consiguiente, ninguno se la confirmaba como para permitirle actuar.

Las orquídeas estaban colocadas en el suelo dentro de un vaso de cerámica basta, en el rincón más inmediato a la puerta, entre la pared y un baúl. Las contó: había cinco. El escondrijo no tenía más que el nombre de tal, pues cualquiera que entrara en la habitación habría visto las flores en seguida. Quien las colocara allí debió fiarse únicamente de lo poco que se utilizaba aquella habitación.

Salió al pasillo, donde lo esperaban Marta y madame Firmino.

Volvió a cerrar la puerta. Marta, que le había preguntado a Dolores, se enteró de lo de las flores y le dijo con extrañeza al comisario:

—¿Deja usted ahí dentro las orquídeas?

—Naturalmente. Y les ruego a las dos que no digan una palabra a nadie… ¡a nadie, fíjense bien!, sin excepción alguna, que las hemos encontrado.

Los ojos de Marta se agrandaron y madame Firmino se estremeció.

—¡Comisario! Usted no puede obligarme a que yo continúe en esta casa.

—¡Calma, madame Firmino, calma! No ha ocurrido nada, ni ocurrirá… quizá. Demos un vistazo a estas habitaciones…

Abrió la puerta de la habitación de los armarios, en la que no había estado aún y dio rápidamente una ojeada. Las paredes estaban ocultas detrás de una fila de grandes armarios de nogal, cerrados.

—¿Quién tiene las llaves de estos armarios?

—Están en la dirección —respondió Marta—. ¿Quiere usted que vaya a buscarlas?

—No interesa por ahora… Pero le ruego que se cerciore de que todas las puertas de ellos están cerradas con llave…

Así era, y De Vincenzi pasó a inspeccionar la habitación y el baño de Cristiana.

Las dos orquídeas habían desaparecido del tocador. Debió tirarlas Cristiana. Tal vez era verdad que la sola presencia de ellas la aterraba.

En el «museo de los horrores» fue donde De Vincenzi se entretuvo más tiempo. Miró entre los maniquíes, apartó alguno y no quedó un solo metro de terreno sin explorar.

Finalmente, dando un suspiro de alivio, salió por la puerta que daba al pasillo.

Había tenido miedo de que aquella habitación le reservara otra sorpresa…

—¿No hay nada?

—Nada ni nadie, gracias a Dios.

Pero su tranquilidad duró poco.

Rosetta subía corriendo por la escalera de servicio.

La muchacha estaba lívida y agitaba las manos convulsivamente.

—Allí… allí… en la escalera…

Y no pudo decir más porque se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar amargamente.

CAPÍTULO VIII

TRÍO

Marta y madame Firmino quedaron inmóviles, como paralizadas.

De Vincenzi, después de una breve vacilación, iba a lanzarse escaleras arriba, cuando por la parte opuesta del pasillo sintió el ruido del ascensor que llegaba e inmediatamente el golpe de la puerta al cerrarse.

Apareció Cristiana, y apenas se dio cuenta del grupo de personas se dirigió hacia ellas.

De Vincenzi le salió al encuentro.

—¿De dónde viene usted?

Cristiana llevaba puesto un abriguito de castor y cubría su cabeza con un gorro redondo de la misma piel. Su rostro palidísimo adquiría un relieve impresionante a la pálida luz del pasillo. Miró a De Vincenzi con tal estupor que las líneas negras y sutiles de sus cejas parecieron tomar la forma de dos signos de interrogación.

—De la calle… He salido… ¡Usted no me lo había prohibido!

—Efectivamente… Pero tiene usted que decirme…

Los sollozos de Rosetta le interrumpieron haciéndole volver la cabeza.

—¡Esperen…! ¡Que nadie se mueva de aquí…!

Y corrió hacia la escalera.

Únicamente tuvo necesidad de bajar al rellano del segundo piso para encontrarse algo y este algo era el cadáver de John Bolton, alias Russel Sage, alias Edward Moran.

De momento, De Vincenzi no vio más que el castaño claro del amplio gabán. El americano había caído cuando estaba para llegar al rellano, por lo que su cuerpo yacía doblado por mitad sobre las losas del rellano y la otra mitad sobre los escalones. La puerta del segundo piso, que seguramente conduciría a la cocina y al refectorio de las obreras, estaba cerrada.

De Vincenzi se inclinó sobre el cadáver, que yacía de cara al suelo. Tenía necesariamente que ser así porque en la nuca rojiza, en el nacimiento del cuello, tenía un agujero negruzco, y un hilillo de sangre corría por la mejilla derecha, formando un charco en el suelo. Debieron dispararle por la espalda, desde abajo.

Le tocó una mano. Aun estaba casi caliente. Por lo que se deducía, debieron herirlo hacía poco, quizá unos minutos.

Se levantó y fue a abrir la única puerta que había en el rellano. Como había sospechado, aquella puerta daba acceso a un estrecho recibidor por el que se llegaba a la cocina y a una sala no muy amplia en la que se veían mesas largas y estrechas alineadas contra la pared; las mesas estaban cubiertas por manteles de hule blanco.

Todas las puertas de comunicación estaban cerradas.

De Vincenzi atravesó el refectorio y fue a abrir la puerta del fondo. Se asomó a la nave del taller. Las obreras estaban trabajando. Algunas volvieron la cabeza al sentir el ruido de la puerta y lo miraron extrañadas. Allí dentro reinaba el mayor orden. Incluso llegó a parecerle completamente inútil preguntarles si habrían sentido el ruido del disparo.

—Perdonen ustedes… —dijo, como dirigiéndose a todas, y cerrando la puerta a su espalda, cruzó apresuradamente el taller.

Ahora sabía ya perfectamente lo que tenía que hacer y sus movimientos eran rápidos y calculados.

La puerta de la habitación de Valerio estaba cerrada, mientras que la de Verna Campbell estaba abierta, y en ella se veía a la joven que estaba poniéndose el delantal blanco encima del vestido negro.

—¿Ha salido usted con la señora O'Brian?

Verna miró el sombrero y la capa que estaban aun encima de la cama.

—En efecto, acabo de llegar… —contestó.

—¿Ha llegado con la señora?

—Pregúnteselo a ella…

—Ya se lo preguntaré; pero contésteme usted. ¿Por dónde ha pasado para llegar hasta aquí?

Hizo un gesto de extrañeza, y respondió:

—Hemos subido con el ascensor… la señora ha continuado…

—¿Venían ustedes solas?

—¿Quién más podía venir?

—Próspero O’Lary…

—No. No lo hemos visto.

—No se mueva de esta habitación. Aun tendré necesidad de hablar con usted.

Dio la vuelta y entró rápidamente en el taller.

Encontró a una obrera que estaba midiendo un trozo de seda, de pie ante una mesa, y se dirigió hacia ella.

—¿Ha pasado alguien por esta sala?

Todas las obreras que estaban cerca miraban curiosamente a De Vincenzi.

—¿Pasado? ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Si no ha entrado nadie aquí donde está usted. ¿Ha visto si alguien ha cruzado por el taller?

—No. Nadie.

Clara avanzó rápidamente desde la habitación donde estaban las cortadoras.

—¿Qué pasa, señor comisario? ¿Qué busca usted por aquí?

—¿Qué tiempo hace que está usted aquí, señorita Clara?

—Hace mucho tiempo… Mi sitio es éste, con las obreras.

—Pues bien, le repetiré a usted la pregunta: ¿ha visto entrar a alguien en el taller? Alguien que no sean las obreras, desde luego. La doncella de la señora O’Brian, por ejemplo…

—No, comisario. Hace más de una hora que no ha venido nadie.

De Vincenzi miró a su alrededor. Rostros extrañados, rostros maliciosos, rostros curiosos. Cabellos rubios, negros, castaños, rojizos despeinados. Involuntariamente, su mirada se detuvo unos instantes en un peinado un poco extraño que encuadraba un rostro sin pintar, de ojos traslúcidos. Obreras… ¡Qué admirable estudio psicológico podría hacerse en aquel vivero de pasiones, de sentimientos, de anhelos reprimidos…! ¡Pero él estaba allí por algo muy distinto!

Le hizo un gesto de saludo a Clara, diciéndole:

—Procure que no salga nadie del taller… Nadie debe moverse de aquí dentro por ninguna razón.

Y volvió por la cocina para salir al rellano.

Pasó al lado del cadáver y bajó precipitadamente la escalera. Cuando llegó abajo se encontró en el portal. La puertecilla de servicio estaba inmediata. Cualquiera habría podido entrar o salir por allí…

Volvió a subir. Se detuvo al llegar al primer piso. Corrió hacia la dirección, abrió de par en par la puerta, atravesó velozmente la administración. En la dirección encontró a Próspero O’Lary que estaba sentado en su mesa y consultaba algunos papeles.

De Vincenzi no hizo gesto alguno de extrañeza.

—¿Ya está de vuelta?

El hombrecillo saltó para ponerse de pie.

—¿Usted aquí, comisario? ¿Ha ocurrido algo?

—¡Nada! ¿No le bastan a usted los dos cadáveres de ayer, señor O’Lary?

El tono de De Vincenzi era burlón, y miraba a Próspero con bonachonería. Oremus se pasó una mano por la calva. La mano bajó después para alisarse la solapa de la levita.

—¿A mí…? ¡Ah!, a mí…

—¿Dónde ha estado usted, señor O’Lary?

—¿Por qué… por qué me pregunta usted que dónde he estado?

Decididamente, no conseguía recuperar su equilibrio.

—Es necesario que me lo diga… también ha salido la señora O’Brian y todos han estado preocupados por su ausencia…

Por el rostro de Próspero cruzó un relámpago, pero pareció reponerse en seguida y dominarse.

—Efectivamente, he ido a buscar a Cristiana. Pregúnteselo a Marta y a madame Firmino. Ellas le dirán que…

De Vincenzi asintió suavemente con la cabeza.

—Dejémonos de Marta y de madame Firmino… Ya me lo han dicho… No es que dude de sus palabras, señor O’Lary. Únicamente quiero que me explique por qué la ausencia de Cristiana O’Brian le ha preocupado hasta el punto de correr para buscarla…

—Después de todo lo que ha pasado era natural que me extrañara su salida, ¿no le parece?

—¿Y dónde la ha buscado usted?

Tuvo una ligera vacilación, y finalmente dijo con energía:

—Le ruego que no insista sobre este punto, comisario. La vida privada de la señora no debe interesarle…

—¿Usted lo cree así…? ¿Y la encontró?

—No. Seguramente me equivoqué en mis suposiciones. Cristiana no había ido… al sitio donde yo me llegué a buscarla.

—¿Al Hotel Palace? ¿Dónde está su marido?

El hombrecillo se estremeció.

—¿Cómo voy a saber yo que Moran está en el Hotel Palace?

—Naturalmente, usted no lo sabía. Únicamente lo sabía el que… o la que le mandó la invitación y el plano de esta casa.

—¿El plano…?

De Vincenzi se apartó un poco de la mesa.

—Esa es una historia vieja ya…

Se dirigió hacia la puerta. Volvió atrás.

—¿A dónde ha podido ir la señora O’Brian? Sin embargo, hace falta que usted me ayude, si hemos de buscarla.

—Pero ¿efectivamente no ha vuelto?

Su extrañeza era sincera.

—Mire, O’Lary, creo que usted debe empezar por decirme algo de las muchas cosas que me oculta. Valerio no fue asesinado en la habitación de la señora… Lo estrangularon en el «museo de los horrores»… entre los maniquíes… en el mismo sitio donde lo asesinaron me encontré una medalla del canódromo de San Siro… que seguramente debía pertenecer a Cristiana O’Brian…

—¡Oh! —exclamó Oremus levantando las manos con un gesto de cómica deprecación—. No vaya a suponer ahora…

—¡Si usted supiera la cantidad de cosas que yo supongo, señor O’Lary, se maravillaría usted de que puedan permanecer tranquilas en mi cerebro!

El hombrecillo calló. Escrutaba el rostro de De Vincenzi con más intensidad que nunca, y pareció tomar una resolución.

—Tiene usted razón. ¡Hay que buscarla…! No vaya a encontrarse metida en este lío sin querer. En estos últimos tiempos, Cristiana había cambiado mucho. Hacía lo que nunca había hecho. Se dedicaba… sí, en resumen, se servía de Valerio… No debía ser suya la idea… ¡Le digo que había cambiado mucho, comisario!

De Vincenzi sonrió.

—Ya lo sé todo eso, señor O’Lary, lo mismo que lo sabía la pobre Evelina a la que estrangularon porque lo sabía…

O’Lary hizo un gesto de resignada desesperación.

—¡Qué horror!

No parecía dispuesto a defender a Cristiana.

—¿Y ahora, comisario…?

—¡Por ahora nada, señor O’Lary! Ahora es indispensable que yo me ocupe del tercer cadáver…

—¿Qué dice?

Enrojeció de pronto e inmediatamente empalideció.

—¿Un tercer… cadáver?

—¡Justamente! ¿No sabía usted que eran tres las orquídeas…? Y tres son los cadáveres también…

Le volvió la espalda y se dirigió al teléfono.

Oremus se dejó caer en la silla, y lo miraba como paralizado.

CAPÍTULO IX

DETERMINACIÓN

Las órdenes que De Vincenzi dio por teléfono fueron breves. Le dijo a Sani que viniera con algún agente y con el doctor; Cruni debía llegar inmediatamente al Hotel Palace y poner centinelas en las habitaciones de Bolton. Pocas palabras y rápidas, colgando después el receptor.

—Así, pues… ¿le ha tocado esta vez a Moran?

—¿Y quién quería que fuera, O’Lary? No podía ser más que él… desde el momento en que únicamente a él era a quien querían asesinar.

Por los ojos de Próspero pasaban unas visiones bastante extrañas. Sentado en su sillón bajo, se cogía a los brazos con las manos, como si se agarrase a ellos para estar dispuesto a dar un salto.

—¿Y usted cree que haya sido Cristiana quien lo ha matado? ¡Está loco, comisario!

—¿Quién le ha dicho que yo creo eso?

—¡No intente engañarme! Usted lo cree así. Lo mismo que cree que matara también a Valerio. Estos crímenes los ha cometido un solo asesino. Y si por el hecho de haber encontrado la medalla al lado de los maniquíes le ha hecho sospechar de Cristiana…

De Vincenzi lo observaba con penetración.

Próspero calló.

—Su teoría es interesante, O’Lary.

El hombrecillo se levantó.

—¡Hay que buscar a Cristiana, comisario! Únicamente ella podrá demostrar su propia inocencia.

—¿Y dónde iremos a buscarla, O’Lary? ¿Si usted me dijera por lo menos adónde ha ido a buscarla?

—Algunas veces Cristiana… suele citar a sus amigos en una pastelería de la calle de Santa Margarita. Allí es donde yo me he llegado… y he estado cerca de una hora… Pero no la he visto…

—¿A sus amigos, señor O’Lary?

Próspero esquivó la mirada de De Vincenzi.

—¡Ella cree por lo menos que lo son!

—¿A los amigos de su agenda telefónica, quiere decir?

Oremus se pasó el dedo entre el cuello como si se sintiera ahogar.

—¿Cómo lo sabe?

—Alguna cosa tenía que saber…

Le volvió la espalda.

—No hace falta que vayamos a buscar a Cristiana O’Brian… Es posible que haya vuelto ya…

Se dirigió hacia la puerta, y al llegar a ella se detuvo.

—¿Por qué no viene usted conmigo a ver el cadáver, señor O'Lary? Prefiero no dejarlo solo…

O’Lary fue a unirse con él. Cuando se encontraron delante de la puerta de la administración que daba al pasillo, De Vincenzi se apartó para hacerlo pasar delante. El hombrecillo se encaminó rápidamente, pero después de dar unos pasos, se detuvo.

—¿Dónde… dónde lo han matado?

—Es verdad… usted no lo sabe. Venga conmigo.

Cuando estuvieron delante del cadáver, Próspero permaneció en silencio un instante, y moviendo después la cabeza, murmuró:

—¡Ha podido escapar de todas en América, y ha venido a caer aquí!

—¿Lo conocía usted bien, O’Lary?

—¿Yo? De ninguna manera. Le he hablado de él porque en América se ocupaban todos de él y porque cuando veníamos en el Rex, Cristiana me hizo alguna confidencia… pero es la primera vez que lo veo…

—Es natural…

De Vincenzi se inclinó para registrarle los bolsillos al cadáver, pero se levantó casi inmediatamente.

—Es un trabajo inútil. No creo que le encontremos nada interesante encima…

Desde el fondo del pasillo llegó un rumor de pasos. De Vincenzi bajó, seguido de O’Lary. Era Sani con el doctor y los agentes.

—El cadáver se encuentra por la escalera. Procuren sacarlo apenas lo examine el doctor. Las obreras saldrán dentro de poco y no se puede humanamente imponerles un espectáculo así. El juez de instrucción se hará cargo… Y además, Sani, adviértaselo en seguida. Si puede llegar a tiempo, tanto mejor…

Colocó a dos agentes de guardia en el pasillo y entró en el ascensor, diciéndole a O'Lary:

—Quédese aquí.

Las tres mujeres estaban en la habitación de Cristiana.

Rosetta, apoyada en la pared, cerca de la puerta, no lloraba ya, pero tenía aún los ojos llenos de lágrimas.

Evidentemente, la chiquilla debió referirles que había visto el cadáver, pues las miradas de Cristiana, que continuaba con el abrigo puesto y el gorro, exteriorizaban el terror, y Marta y madame Firmino salieron al encuentro del comisario con ansiedad.

—¿Es efectivamente míster Bolton? —preguntó Marta—. Rosetta dice haberlo conocido por el gabán…

—¡Y Rosetta no se ha engañado…!

—Pero ¿por qué…? ¿Por qué han asesinado a ese americano al que nadie conocía? ¿Y por qué subía por la escalera de servicio…? ¡Todo lo que ocurre en esta casa desde ayer, es cosa de locura!

De Vincenzi se encogió de hombros. Los cálculos del asesino eran exactos; había sabido sacar partido en cada ocasión con una prontitud y una habilidad sorprendentes. «Si lograra desenmascararlo —se dijo— podría considerarme afortunado. El haber supuesto quién pueda ser no quiere decir nada, hasta ahora, pues no sólo no tengo ninguna sombra de prueba, sino que todas las apariencias vienen a demostrarme que estoy engañado.»

Se acercó a la pequeñusa.

—¿De dónde venías cuando lo viste?

Rosetta respondió con voz sollozante:

—Salía del taller… Madame… —e indicó a Dolores— me mandó a las oficinas; pero tuvo que volver al primer piso… Si hubiera venido alguna señora, no había nadie en la puerta…

—¿Y por qué subiste aquí arriba en lugar de irte al taller?

—Porque oí la voz de la señorita Marta…

Efectivamente, en aquel momento era cuando precisamente terminó él de inspeccionar el «museo de los horrores» y Marta y madame Firmino se encontraban al final de la escalera de servicio.

—¿Sentiste algún ruido antes de salir del taller? ¿El ruido de un disparo?

—No…

—Vuélvete al taller… y no le digas a nadie una palabra de lo que ha ocurrido.

La acompañó por el pasillo y la hizo bajar en el ascensor.

Cuando volvió a la habitación, Cristiana estaba sentada.

Los movimientos de De Vincenzi se habían tornado rápidos y decididos, casi bruscos. Y su voz tenía un timbre incisivo, que no dejaba la menor duda sobre su voluntad de ser obedecido.

—Lo siento mucho, señora, pero es absolutamente necesario que baje usted al primer piso… Madame Firmino y Marta la acompañarán…

Cristiana lo miró sorprendida; pero después de una breve vacilación empezó a quitarse el gorro de piel y se levantó. Dejó el gorro y el abrigo sobre la cama y se encaminó hacia el pasillo.

Cuando estuvo en la puerta dijo con ironía:

—¡En esta ocasión, comisario, el cadáver no ha sido encontrado encima de mi cama!

—¡En efecto…! Pero tal vez se deba a Rosetta el que se haya quedado en la escalera…

Cristiana se sobrecogió y pareció agitada por un temblor convulsivo. Sus ojos de almendra, con sus enormes pupilas luminosas, se le agrandaron extraordinariamente.

—¿Usted cree… cree que quisiera?

De Vincenzi la empujó suavemente.

—Nadie puede saber todavía lo que quisieran… No piense ahora en eso… Lo único seguro que hay es que ya no matarán a nadie y que no volverá usted a encontrarse ninguna orquídea…

Cristiana calló. Marchaba como un autómata. Detrás de ella y de De Vincenzi iban Madame Firmino y Marta.

Cuando estuvieron en la puerta del ascensor, De Vincenzi oprimió el botón de llamada, y mientras esperaban, dijo:

—¿Quiere decirme usted dónde ha estado hoy?

Cristiana se estremeció, y murmuró:

—No va a creerlo…

—No importa. Dígamelo.

—He ido a buscar a mi marido… al que fue mi marido… Y como me daba miedo ir sola, me he hecho acompañar por la Campbell…

—¿Y ha hablado con él?

—Sí…

—¿A qué hora?

—Antes de las tres… A las tres estaba ya fuera del hotel. Hemos cambiado pocas palabras.

—¿Estaba él solo?

—Sí.

—¿En sus habitaciones?

—En un salón lleno de flores… —sonrió con tristeza—: ¡Le gustan mucho las flores!

Se oyó el golpe del ascensor al llegar al primer piso.

—Sí, a Edward Moran le gustaban mucho las flores, pero entre las que ha visto usted hoy no había ninguna orquídea… Muchas gracias, señora…

Abrió la puerta y descorrió las dos portezuelas de la cabina.

—Vamos ahora… Ya me dirá después lo que ha hablado usted con su marido…

Las tres señoras bajaron.

Cuando De Vincenzi se quedó solo entró en la habitación de los baúles, cogió una orquídea de las cinco que quedaban y volvió con ella a la habitación de Cristiana.

CAPÍTULO X

HERÁCLITO

Colocó la orquídea en un vaso que llenó de agua en el grifo del lavabo, y abriendo la puerta de comunicación, entró en el «museo de los horrores».

Lo que hacía era un truco. Con aquello no intentaba sino preparar una trampa. Quizá cayera en ella el culpable, o quizá no. De todas maneras, eran tan pocas las cartas que tenía para jugar e intentar confundirlo con ellas, obligándolo a que se traicionara, que no podía andar eligiendo. ¿No era leal su juego? Tampoco lo era el del asesino. ¡Jamás había encontrado un delincuente que hubiera sabido acumular tantos y tan terribles indicios contra un inocente para perderlo! Y, por consiguiente, para salvarse él. Semejante vileza lo indignaba. No, a él no le importaba tender un lazo al que desde hacía cuarenta y ocho horas no hacía otra cosa que tender redes y construir falsas apariencias…

Con el vaso y las flores en la mano, se metió entre los maniquíes. Encontró con facilidad el sitio donde el maniquí derribado revelaba la lucha. Colocó el vaso en el suelo y se alejó por la puerta del pasillo. Estuvo muy poco tiempo en aquella habitación. Aparte de otras razones, porque apenas entró en ella se sintió invadido por el extraño malestar que aquellos troncos decapitados le produjeron desde la primera vez que los vio.

Desde lo alto de la escalera llamó a Sani.

El vicecomisario subió acompañado del doctor.

—Ya he terminado, comisario. Ha habido poco que hacer. El proyectil ha penetrado en el cráneo por la nuca. Seguramente está lesionada la médula. La muerte debió ser instantánea. Mire, comisario…

De Vincenzi lo interrumpió con un gesto brusco. Aquél no era momento para escuchar las disquisiciones de aquel buen hombre.

—¿Le han vaciado los bolsillos? —le preguntó a Sani.

—Sí, pero no había nada de interesante. Una cartera bien repleta y un pasaporte a nombre de John Bolton, de Chicago… Pero lo interesante viene ahora… ¡Mire!

Y Sani abrió el puño de la mano derecha mostrando sobre la palma una flor: ¡una orquídea!

De Vincenzi se estremeció.

—¿Dónde la han encontrado?

—¡La llevaba el muerto en la solapa!

¡Absurdo…! Edward Moran se había colocado una orquídea en el ojal… Sin embargo, en su habitación no había orquídeas. Debió comprar una deliberadamente. ¿Y por qué?

De Vincenzi cogió la flor que ya estaba marchita y estropeada y se la guardó en el bolsillo.

—¡Está bien! —dijo—. Entra ahora en aquella habitación —y le indicó la de Cristiana— y registra por todas partes… No te importe revolverlo todo…

—¿Qué quiere encontrar?

—No lo sé. Nada concreto. Te digo que lo hagas, pero no tengo la más leve esperanza de que encuentres nada interesante.

Sani le sonrió.

—¡No tienes razón! Únicamente con la esperanza es como se va al encuentro de la fortuna —y se encaminó hacia donde le habían ordenado, pero antes de desaparecer en la habitación, se volvió y le dijo con seriedad a De Vincenzi—: ¡No te enfades! Lo dijo Heráclito de Éfeso y yo mismo lo he leído precisamente esta mañana en una colección de pensamientos…[8]

De Vincenzi no se había enfadado. Tenía un gran afecto a su colaborador y él mismo fue quien lo aficionó a la lectura.

—Creo que no encontrará nada de particular —murmuró entre sí, y se volvió hacia el médico—. Supongo que con este tercer cadáver habrá terminado usted su trabajo en esta casa, doctor…

El doctor no parecía estar demasiado preocupado por aquel trabajo, y movió la cabeza.

—¡Ah!, por mí… —dijo, y De Vincenzi se estremeció. ¡No faltaba más que aquello! Se habla de la deformación profesional, pero el médico era demasiado joven todavía…

—Dígame, comisario, ¿ha leído usted mi informe sobre el primer cadáver, el del jovencillo?

—No lo he leído todavía. Estrangulación, ¿verdad?

—Precisamente. Todo cuanto le dije después del primer examen resultó confirmado. Bastó una ligera presión para matarlo. El individuo era un tarado… Cocaína, morfina y alcohol… El que lo mató apretándole el cuello debió encontrárselo muerto entre las manos sin darse cuenta siquiera…

Estaba perfectamente claro. E interesante, muy interesante.

Y nuevamente reconocido, lo acompañó hasta la escalera.

—Muchas gracias, doctor. ¡Me ha prestado usted un buen servicio! Mayor aún de lo que usted pueda suponer…

Le estrechó la mano y volvió a la habitación de Cristiana.

Sani había desocupado los cajones de la cómoda y se disponía a poner mano en el armario.

—Espera… Ahí dentro miraré yo. Tú ocúpate de lo demás…

El desorden que produjo el que estuvo escondido en el armario había desaparecido ya. Los vestidos estaban todos en su sitio y los colgadores se alineaban a igual distancia. Aquello no resultaba extraño, porque Cristiana debió cuidarse de ello. Se abrió paso entre los vestidos y examinó atentamente el fondo del armario. No había nada; había que excluir que hubiera por allí un paso o un escondrijo. La parte de arriba estaba desocupada. Corrió los colgadores y comenzó maquinalmente a examinar los vestidos, tocando las sedas y los paños. De pronto se fijó en uno de aquellos vestidos —una bata de seda con florecillas estampadas— tenía una rotura larga en la parte del cuello. La quitó del colgador y la observó. El desgarro iba desde el cuello hasta el hombro…

Sani, con la ayuda de Heráclito, había resultado profeta. ¡No esperaba encontrar un indicio tan revelador! Y el doctor le había dicho que Valerio estaba profundamente tarado…

Estaba meditando en silencio sobre aquel trozo de vestido revelador, cuando una violenta exclamación de Sani le hizo volver la cabeza.

—¡Mire lo que hay aquí…!

El vicecomisario salía de la chimenea llevando una caja de laca encarnada entre las manos.

—Estaba ahí… escondida debajo de la leña…

De Vincenzi sonrió. ¡Lo inesperado exageraba ahora!

Tomó la caja y la colocó encima de la mesa. Estaba cerrada con llave.

—¿Tiene un cortaplumas…? Es lo mismo… deme aquel calzador… con eso bastará…

Y con el calzador de plata hizo saltar la tapa del cofrecillo que era de una madera bastante frágil. Dentro de él, entre el terciopelo de que estaba forrado, vio un paquete pequeño de cartas. Las había de todas las formas y tamaños. Empezó a mirarlas y vio que todas estaban dirigidas a Cristiana O’Brian. Abrió una de ellas y no necesitó abrir más; no le enseñaron ninguna cosa nueva sobre lo que le había dicho el banquero N. en su conversación…

Volvió a cerrar el cofrecillo y lo dejó encima de la mesa.

—Si hubiera sabido lo que contenía no habría roto la tapa… He cometido un acto de vandalismo…

Sani lo miraba.

—¿Cartas de amor?

—Llámalo así si te parece… ¿Has terminado…? No creo que tu Heráclito nos reserve ninguna otra cosa de particular aquí… Vayamos abajo y veamos si podemos terminar…

—¿Conoces ya al asesino?

—Quizá… ¡pero de nada sirve conocerlo! Si no consigo hacerle que se traicione se me escapará de las manos como una anguila.

Cuando bajaron la escalera, el cadáver estaba en el rellano custodiado por dos agentes.

—¿No han venido aún los hombres del Depósito? —preguntó Sani.

—Todavía no, doctor.

Bolton yacía ahora boca arriba y el rostro redondeado tenía aquella plácida apariencia suya, sonriente y cautivadora. Parecía como si estuviera durmiendo. Con toda seguridad que el proyectil lo mató antes de darse cuenta siquiera de que lo habían herido.

De Vincenzi se detuvo para contemplarlo. Aquella placidez le revelaba muchas cosas. Bolton debió subir la escalera sin figurarse siquiera que le prepararan una emboscada… Debía venir preparado para un coloquio prometedor… Y le telefoneó para rogarle que se acercara a verlo en seguida… y en su voz, mientras le hablaba por teléfono, vibraba un ansia contenida, casi un estremecimiento de miedo… La llamada telefónica de Bolton fue a las tres, cuando Cristiana —si era verdad lo que le había afirmado— había abandonado ya el Hotel Palace… Y apenas pasada una hora, Bolton subía las escaleras del Corso del Littorio y se dejaba asesinar de un tiro por la espalda… ¿Qué había ocurrido en aquel breve espacio de tiempo que lo había inducido a salir del hotel, sin esperarlo a él, y lanzarse en la boca del lobo…?

Se estremeció y se volvió hacia Sani.

—¿Quieres hacer inmediatamente un encargo para mí? Se trata de ir muy cerca de aquí, pero hay que hacerlo en seguida. Yo te esperaré, para empezar.

Cuando bajaban la escalera le dijo de qué se trataba.

El rostro de Sani se iluminó.

—¿Tú sabes, entonces?

—No, no sé nada en concreto… Y lo que sé es tan arbitrario que, si no corresponde a la realidad, me juego el cargo en esta ocasión.

CAPÍTULO XI

ACUSACIÓN

De Vincenzi encontró a Cristiana y a las dos mujeres sentadas en el salón.

Próspero O’Lary paseaba delante de ellas. El hombrecillo, tenía más encendido el rostro que de costumbre y la calva le brillaba. Todo su barniz de mueble de lujo se le había marchado, y a pesar de su impecable levita y de las gafas que continuaban columpiándose en la nariz, aparecía completamente distinto de como hasta entonces había aparecido. Habría podido decirse que, al quitarse el lustre de encima, dejaba al descubierto la madera de su naturaleza un tanto vulgar.

—¡No pueden cerrarse los ojos a la evidencia! —decía mientras continuaba su desordenado deambular—. ¡Hay que hacerle frente! No es momento ahora de ocultarse a sí mismo y a los demás los errores cometidos, cuando se está bajo la amenaza de una terrible acusación.

Se detuvo delante de Cristiana y levantó la mano hacia ella con un gesto de dramática imploración.

—Usted ha ido a ver a Russel Sage y ha hablado con él. Inmediatamente después vino él aquí… y alguien lo ha asesinado. ¿No le parece posible que haya quien crea que usted lo ha atraído aquí para que lo asesinen…? Yo, naturalmente, no lo creo; pero, ¿y los demás…? ¿Por qué no dice usted que Valerio la amenazaba…? Estoy de acuerdo en que usted no lo ha asesinado. Pero mientras tanto, aquel desgraciado ha dejado detrás de sí muchas cosas que la comprometen… ¿Y Evelina? ¡Ya verá cómo sale todo a relucir! ¡Todo…!

Su voz era baja; pero llegaba perfectamente inteligible hasta De Vincenzi que se había parado junto a la puerta. Marta y madame Firmino lo escuchaban. Sus miradas llenas de estupor iban hacia Cristiana que, a pesar de estar palidísima, lo contemplaba con una ligera sonrisa sarcástica en su rostro contraído, aquel rostro que ahora era más enigmático que nunca.

Las fuertes pisadas de un agente que venía del vestíbulo al pasillo hicieron volver la cabeza a Próspero. Al ver a De Vincenzi enmudeció repentinamente. Se mordió los labios e hizo un gesto de rabia.

Cristiana continuaba sonriendo. Vio también a De Vincenzi y dijo con voz perfectamente tranquila:

—¡Ya que ha escuchado usted la requisitoria de O’Lary, comisario, no le queda a usted más remedio que ponerme las esposas!

Próspero se disparó de nuevo:

—Damn! ¡No le haga usted caso, comisario! ¡Yo sé que es inocente! Pero he querido preocuparla para que se diera cuenta de la realidad…

—¡Naturalmente! —asintió De Vincenzi y se volvió hacia el agente—. ¿Qué ocurre?

—Una señora que quiere hablar con Cristiana O'Brian… No la dejan pasar del portal, pero ella insiste. Dice que se llama Anna Bolton… Cuando vio entrar la camilla del Depósito empezó a gritar y nos ha hecho sudar lo indecible para impedirle que la siguiera…

—Hágala subir…

El agente desapareció con rapidez.

El anuncio de la presencia de Anna Bolton tuvo la virtud de sacar a Cristiana de su ensimismamiento. Se levantó bruscamente y esperó con la vista fija en la puerta, más pálida que nunca, derecha y vibrante.

Anna Sage llegó precedida por el agente, quien se retiró a una indicación de De Vincenzi.

La hermana de Edward Moran iba vestida de negro y llevaba el sombrerillo con el velo. Su rostro naturalmente blanco estaba más impresionante que nunca. Procuraba dominarse, pero sus verdes pupilas desprendían destellos de un brillo amenazador.

De Vincenzi le salió al encuentro, intentando detenerla en el pasillo; pero ella procedía con rapidez —con aquel paso suyo tan ligero que parecía como si estuviera dotada de la mágica virtud de la levitación— y se encontró frente a ella delante de la puerta abierta y el salón.

Esto era lo que justamente quería evitar De Vincenzi, y procuró arreglárselas de tal manera que se interpuso ante ella y la puerta. Si había consentido que subiera esta mujer era porque esperaba obtener de ella —movida por el ímpetu de la cólera y el dolor— alguna información útil y decisiva, esperando al mismo tiempo que el inevitable choque con Cristiana O’Brian fuese lo menos grave posible.

Anna miró primeramente a De Vincenzi, y luego, por encima de su hombro, a las personas que estaban en la sala.

—¡Mi hermano ha venido aquí! —dijo con voz ronca, firme y decisiva—. Lo han asesinado, ¿verdad?

De Vincenzi no se esperaba un ataque tan directo y titubeó ligeramente.

—Es inútil que me mientan. Aunque no hubiera visto la camilla tendría la seguridad de ello. Cuando salió del hotel, me dijo: Voy a casa de Ileana; si dentro de media hora no estuviera de vuelta, avisa al detective que he llamado y que debe llegar dentro de poco…

Hizo una pausa y miró a De Vincenzi.

—¿Quién es usted?

—Precisamente el comisario de policía a quien su hermano había invitado para que fuera a verlo…

—¡Está bien! —dijo Anna a manera de conclusión, y calló. Su palidez había aumentado, si ello era posible, hasta darle una apariencia de espectro. A De Vincenzi le pareció que vacilara y se le acercó; pero ella lo rechazó con un gesto.

—¿Le han dicho que he gritado al ver la camilla? Efectivamente, he gritado; pero lo he hecho porque querían impedirme subir. Mi sitio está aquí. Al lado de él. —Sacudió la cabeza con fuerza—. Para vengarlo. No verán una lágrima en mis ojos hasta que lo haya vengado. ¿Cómo lo han asesinado?

—Le han dado un tiro por la espalda. Ha muerto de repente, sin el menor sufrimiento.

—¿Sabe usted quién lo ha asesinado?

—No… todavía no.

—¡Yo lo sé…!

Y con gesto decidido pasó por delante de De Vincenzi y llegó hasta la entrada del salón.

Miró a las tres mujeres, una después de otra, y extendió el brazo en dirección de Cristiana.

—¡Ha sido ella! Su mujer.

Cristiana se estremeció como herida materialmente por aquellas palabras que sonaron glacialmente mortales. Era visiblemente presa del terror, y gritó con voz cascada:

—¡No es verdad!

—¡Ha sido ella! —repitió Anna Sage, lanzándole otra mirada cargada de odio, y se volvió hacia De Vincenzi—. ¿Quiere usted las pruebas? Se las daré. Usted sabe que era su mujer, ¿verdad? Sí, probablemente lo sabrá; pero lo que usted ignora son las razones que la obligaron a huir de América. Mi hermano no se lo dijo cuando habló hoy con usted, porque mi hermano, aunque usted no lo crea, era un sentimental y amaba a esa mujer…

Se interrumpió. Se levantó el velo hasta la frente y respiró con más fuerza, como si el aire le faltara.

Y cambiando la voz, una voz en la que vibraba una infantil lamentación, murmuró:

—¡Muerto…! ¡Me lo han asesinado…! ¡Yo no quería que la viese!

Aquel tono duró un instante. Inmediatamente se rehízo y volvió a manifestarse fría y decidida.

—Mi hermano fue detenido en un hotel de Miami donde estaba hospedado con ella… Nadie conocía su verdadera identidad… Nadie sospechaba que Russel Sage fuera Edward Moran, y, a pesar de ello, los agentes federales entraron en el hotel y lo detuvieron. ¡Ella fue quien lo denunció y lo traicionó!

—¡No es verdad…!

El grito de Cristiana vibró con tal irrupción, tan desesperado y lacerante que Marta y Dolores se estremecieron.

—Es verdad. Únicamente ella podía hacerlo, y lo hizo. Además de no amar a mi hermano, esa mujer quería librarse de él para apoderarse de los valores y del dinero de Edward escondido en un lugar que su marido le había revelado… Apenas condenaron a Moran, esa mujer desapareció… Y cuando Edward salió de la prisión… el dinero y los valores habían desaparecido… ¡Esa es la verdad!

Cristiana, apoyada en la pared, miraba a su cuñada, en una actitud que parecía renunciar a la lucha y a la defensa. Su mirada alucinada traslucía destellos de desesperación impotente.

—Edward la buscó, y después de dejársela escapar de París la encontró aquí. No quería verla de nuevo por el dinero que le había arrebatado; él se lo habría perdonado todo con tal de volver a vivir con ella. Ya le he dicho que estaba enamorado y que no podía vivir sin ella. Pero esa mujer tuvo miedo. Veía en él al justiciero, y apenas ha tenido ocasión lo ha asesinado…

Siguió un silencio. Anna Sage continuaba rígida e inmóvil. Sus ojos no se apartaban ahora del rostro de De Vincenzi. Era de él de quien esperaba la venganza.

Y De Vincenzi dejaba trabajar su cerebro. Los acontecimientos se habían situado en el plano que él deseaba. Aquello era el desenlace… Todo consistía en no cometer el más pequeño error, en no decir ni una palabra más o menos de las necesarias. Únicamente de él dependía que el nudo se desatara, que la verdad surgiera natural, lógica, indiscutiblemente acusadora.

Había resultado otro cadáver, pero él no habría podido humanamente evitar que fuera así. Ahora se daba cuenta de que su presunción de intervenir oportunamente era ilusoria y que, si hubiera intervenido de la única manera que le era posible, deteniendo al presunto asesino, se habría visto obligado a soltarlo y presentarle sus excusas…

Únicamente podía explicarlo todo el asesino de Edward Moran y darle, con la explicación, el medio de tener las pruebas para acusar.

—¿Me ha oído usted? ¡Yo acuso a esa mujer de ser el asesino de mi hermano!

—La he oído, señora.

Se volvió para mirar a Cristiana.

Marta y madame Firmino se apartaron instintivamente de la que era el ama de la Casa de Modas O’Brian, y la suya por tanto.

Cristiana quedó sola, inmóvil contra la pared; sus ojos extraviados no se apartaban de Anna Sage.

De Vincenzi adelantó un paso hacía ella, y Cristiana lo miró entonces como si lo viera por primera vez.

—¿Me detiene usted? —le dijo, y en su voz no vibraba ni la más pequeña manifestación de cólera o de miedo.

De Vincenzi continuó avanzando hacia ella, cogió un sillón y se lo acercó a Cristiana.

—Siéntese, haga el favor. Dentro de media hora, a lo sumo, le diré si la detengo.

Cristiana se sentó.

CAPÍTULO XII

PREPARACIÓN

—Señora, su hermano me telefoneó hoy a las tres para rogarme que me llegara a verlo… Sin duda quería revelarme algo que me había ocultado. ¿Sabe usted de qué se trataba?

Anna Sage movió la cabeza.

—Únicamente me dijo que se había acordado de un detalle de su vida que podía tener interés y que debía tener relación con todo lo que acababa de ocurrir en la Casa de Modas de su mujer.

—¿Se lo dijo así?

—Sobre poco más o menos. Edward acababa de hablar con… esa mujer que fue a buscarlo, y estaba turbado… tan turbado que ni siquiera sabía lo que decía. Ya le he dicho que la amaba. Pronunció varias veces la palabra orquídea… y sonreía…

Los ojos de De Vincenzi brillaron.

Se encontraba en la puerta del salón y dominaba a las personas que formaban grupo delante de él. Anna Sage estaba a su lado, y Cristiana continuaba sentada contra la pared.

—Así, pues, ¿el asunto de que quería hablarme se refería a una orquídea?

—¿Cómo quiere usted que fuera por eso? Ya le he dicho que sus palabras carecían de sentido…

—¿Sabe acaso lo que su mujer le dijo?

—Sí…

—¿Entonces…?

—¡Esa mujer es una perfecta comediante…! Le dijo que estaba dispuesta a seguirlo… que había decidido marcharse con él para que la llevase lejos… e inmediatamente… Una trampa, como comprenderá, para atraerlo nuevamente a esta casa.

—¡Espere…!

Llamó al agente que estaba en la antesala.

—Sube al segundo piso… Que baje contigo Verna Campbell… la doncella… Tráemela aquí… ¡En seguida…! —Se volvió de nuevo hacia Anna Sage—. ¿Y para qué vino su hermano a esta casa? ¿Cómo se explica que después de la conversación que tuvo con su mujer me telefoneara para que fuera a verlo?

—Después de aquella conversación fue cuando se acordó… del detalle que le he dicho… Tuvo como una revelación. Dio un salto y empezó a disparatar, nombrando la orquídea… Luego le telefoneó a usted… Yo lo dejé para ir a mi habitación y al cabo de poco se me presentó para decirme que vendría aquí, advirtiéndome que se lo dijera a usted en el caso de que no estuviera de vuelta al cabo de media hora…

Verna Campbell venía por el pasillo.

Llegó frente a la puerta donde estaba De Vincenzi y se detuvo.

—Señorita Campbell, ¿acompañó usted a la señora O'Brian al Hotel Palace?

Verna adoptó una actitud severa.

—Ya le he dicho que se lo pregunte usted a ella.

—En efecto, ya me lo ha dicho, pero yo deseo ahora que sea usted quien conteste. Y le advierto que el momento es demasiado grave para que me haga perder el tiempo con sus reticencias. Su ama se encuentra bajo una acusación de asesinato. Se lo digo a usted para que se dé cuenta de la responsabilidad en que incurre y de los peligros que corre usted misma.

La joven palideció ligeramente, pero no pareció atemorizarse, contestando con ironía:

—Valerio no valía la pena de que la señora hiciera un disparate… ¡Ni con mucho!

—¿Quién le ha dicho que fuera ella la que asesinara a Valerio?

—¿No lo ha sido? ¿Qué quiere usted saber entonces? ¡Razones para matarlo no le faltaban…!

—¿Cómo lo sabe?

Se encogió de hombros.

—En resumen, hágame preguntas concretas y le contestaré. Sí, he acompañado a la señora al Hotel Palace. Fue ella quien me lo ordenó.

Desde que apareció Verna Campbell, Cristiana abandonó su inmovilidad. Miraba fijamente a la joven, y a De Vincenzi le pareció que había desaparecido su indiferencia.

—¿Qué hizo la señora?

—Preguntó por míster Bolton y estuvo hablando con él.

—¿Estuvo usted presente?

—Me quedé en la habitación contigua.

—¿Oyó usted lo que hablaron?

—No estoy autorizada para decirlo.

—Pero ¿usted lo oyó?

Sonrió.

—¡Hablaron muy poco…! Cuando la acompañaba hasta la puerta, le dijo él: «¡Mañana mismo partiremos juntos, Ileana, te lo agradezco!»

—Nada más, señorita Campbell. Puede usted retirarse.

Verna pareció titubear. Le sorprendió aquella despedida tan brusca. Sonrió irónicamente y se alejó por el pasillo.

De Vincenzi la siguió un momento con la mirada y después volvió la cabeza y avanzó por el salón.

—Me parece que los hechos están ya perfectamente claros. Un ligero retoque todavía y en seguida tendremos el cuadro completo de los acontecimientos.

Cristiana se levantó.

—Por consiguiente, usted, comisario, ¿cree que haya sido yo quien asesinó a Russel?

—¡Así la acusa su cuñada, señora!

—¿Y también seré yo quien asesinó a Evelina?

—Aun no hemos hablado de la señorita Evelina…

—¡Pero ha sido asesinada!

—¡Es un hecho! ¡Un hecho doloroso, muy doloroso!

—¡Y otro hecho es el asesinato de Valerio! ¿También me acusa de tal asesinato?

—Habrá que proceder con orden, señora O’Brian. Habrá que reconstruir los hechos… y llegar después a las conclusiones. Sí, las apariencias la acusan a usted… Y como quiera que deseo convencerla de que nuestra justicia no procede a ciegas, procuraré iluminarle tales apariencias… antes de detenerla…

Próspero O’Lary intervino.

—¡Pero comisario! ¡Está cayendo usted en un gran error…! ¿Qué razones podía tener Cristiana… la señora Cristiana, para cometer los crímenes…? ¿Y el arma? —Su voz se elevó de tono—: ¿Ha encontrado usted el arma…?

De Vincenzi sonrió.

—Aun no la he encontrado, señor O’Lary, pero ¿por qué no me pregunta las razones que la señora O’Brian haya podido tener para asesinar a Valerio y a Evelina? Hace poco usted mismo…

—Pero yo… —protestó con violencia el hombrecillo.

—¡Ya lo sé! Me lo ha dicho usted. Usted quería asustarla para que se defendiera. Noble intención, pero inútil. No basta defenderse dándose cuenta de la realidad, como usted ha dicho, para destruir los hechos que acusan. Examinemos estos hechos con la debida ponderación y ya verá cómo de ellos surgirán también las razones. Siéntese, haga el favor…

Arrastró un sillón hacia los otros que estaban alineados a lo largo de la pared y repitió su invitación.

—Siéntense ustedes.

Cristiana fue la primera en sentarse. Debía estar extenuada. Marta, madame Firmino y O’Lary se sentaron después de ella. La última en sentarse, y con cierta repugnancia, fue Anna Sage, dejando un sillón vacío entre ella y su cuñada.

De Vincenzi contempló un instante los cuatro rostros que estaban fijos en él.

—¡Muy bien…! Podemos empezar…

CAPÍTULO XIII

CONSTRUCCIÓN

—Procuraré ser lo más conciso posible, y no haré ninguna afirmación que no esté basada sobre una evidencia comprobada. Empezaremos por Valerio, que fue el primero que resultó asesinado. Valerio era lo que era. Ustedes mismos, respondiendo a mis preguntas o censurándolo, me lo han destacado con perfecta claridad. Una rápida visita a su habitación me sirvió para completar el cuadro del hombre. Puedo añadir que, sépanlo o no, estaba además intoxicado por los estupefacientes y por el alcohol. El resultado de la autopsia es bastante explícito. Cristiana O’Brian, que lo recogió en Nápoles cuando aún era un muchacho, creyó poder hacer de él un ser dispuesto automáticamente a servirla. Ella misma lo definió como un «objeto», como un animal doméstico y fiel. Y de ello se valía… —Hizo una pausa y se volvió directamente hacia Cristiana—. Yo, señora, ignoro si lo haría por necesidad o por una innata deformación moral, pero lo cierto es que cuando usted abrió esta Casa de Modas se sirvió de ella como de un medio para limpiar el dinero a los que, puestos en relación con usted por las circunstancias, ofrecían una posibilidad de explotarlos. Y los ha explotado usted, como lo demuestran las cartas y el resto de los documentos que conserva en el cofrecillo de laca que no me ha sido difícil encontrar a pesar de haberlo escondido debajo de la leña de la chimenea.

Cristiana murmuró:

—¡Esa era mi venganza…! ¡La venganza que tomaba contra el destino…! ¡Usted no puede comprenderme…!

—Quizá lo comprenda, señora. Tal vez su cínica manera de aprovecharse de los vicios y las debilidades de otros era realmente fruto de la rebelión, la fría determinación de hacer con los demás lo que otros habían hecho con usted… o que usted se figuraba que habían hecho.

—¡Mi alma ha estado envenenada…! Usted no sabe…

De Vincenzi hizo un gesto.

—Señora, ahora no juzgo, expongo sencillamente… Para llevar a cabo su obra, usted se servía de Valerio, el cual, como es natural, conocía todos sus secretos. Al principio, él le sirvió como usted quería o como creía que fuera posible servirse de un ser humano: ciegamente. Pero Valerio era un tarado, falto de moral y de escrúpulos, roído por las pasiones y por los vicios. Muy pronto volvió contra usted el arma misma que usted empleaba contra los demás: la explotación. Y entonces se convirtió usted en su víctima inconsciente… Y así continuó usted hasta el momento en que por una razón ocasional que yo ignoro, pero que necesariamente debe haberse producido, lo asesinó…

Cristiana levantó la cabeza.

—¿Y cree usted que lo habría asesinado en mi habitación e iba a dejar el cadáver encima de mi cama?

—No, en su habitación, no. Valerio fue asesinado en el «museo de los horrores», entre los maniquíes… En aquella habitación discutió usted con él… tal vez una explicación… o quizá nada de esto, sino que sencillamente en aquel sitio se le presentó la oportunidad para deshacerse de él, y la aprovechó…

Cristiana intentó hablar; pero debió hacerse cargo de la inutilidad de su defensa, pues movió la cabeza y calló.

—Las pruebas de cuanto estoy diciendo están aquí… Las señales que han quedado en el «museo de los horrores» hablan por sí solas, y como si ellas no bastasen, encontré por el suelo, al lado del maniquí derrumbado, una medalla del Canódromo de San Siro que pertenecía a usted, y en el armario he encontrado un vestido… el vestido que indudablemente debía llevar puesto ayer por la mañana… y que será fácil comprobar por los testigos que se lo vieron… desgarrado por la espalda, lo que demuestra que usted debió luchar con alguien… Las huellas de este delito son precisas y todas llevan a la conclusión de que ha sido usted… El hecho de que el cadáver haya sido encontrado encima de su cama no es suficiente para destruirlo y es muy fácil adelantar la hipótesis de que usted misma lo haya llevado allí para destruir las huellas…

Cristiana parecía resignada. En sus ojos se advertía únicamente un cansancio terrible. Miraba a De Vincenzi y en sus miradas se adivinaba un solo ruego: ¡acabar pronto…!, ¡acabar pronto!

Madame Firmino y Marta escuchaban las palabras tan tranquilas y tan terribles de De Vincenzi, y al espanto y al desaliento que antes sintieran les sucedía ahora un sentimiento de terror que las paralizaba. Al lado de ellas, Próspero manifestaba tal depresión que ni siquiera se sentía con fuerzas para intervenir. Únicamente Anna Sage, trágicamente inmóvil, miraba fijamente a la mujer en torno de la cual iban cerrándose inexorablemente las mallas de la acusación con la frialdad de la Némesis.

—Realizado este primer delito y cuando creía verse libre del peligro que Valerio constituía para usted, se encontró en la necesidad de tener que hacer frente a otros dos peligros surgidos de improviso: Evelina y su marido. Evelina había sorprendido uno de sus turbios manejos. No sé decirle cómo se las arreglaría para descubrirlo; pero sí puedo asegurarle que tengo la prueba de ello. La pobre mujer, con su romántica ingenuidad, creyó poderse interponer entre usted y su obra. Telefoneó a una de sus víctimas, se puso en contacto con ella, y le prometió que pondría fin a sus amenazas. La tarde del día en que apareció estrangulada, es decir, ayer tarde, debía encontrarse con el banquero N… Antes de aquel coloquio bajo la impresión aterradora del asesinato de Valerio, que ella le atribuyó inmediatamente, Evelina quiso hablarle, diciéndole que lo sabía todo. Usted, aterrorizada por este nuevo peligro, creyó poderlo conjurar apartando del mundo a aquella pobre mujer y la estranguló entonces con el collar que llevaba pendiente del cuello, mientras hacía usted como que utilizaba el teléfono que estaba detrás de su sillón…

De los labios de Cristiana salió un gemido, al mismo tiempo que de los de Marta y Dolores se escapaba un grito de horror. Oremus se agitó en su sillón.

De Vincenzi replicó apresuradamente:

—Mientras tanto, apareció su marido… Su aparición, precisamente en el momento en que el cadáver de Valerio yacía en su lecho, la trastornó… Él no sólo se presentaba ante usted como la encarnación material de su destino… el destino del que usted creyó escapar viniendo a Europa… sino constituyendo para usted la amenaza de un ajuste de cuentas bastante peligroso… Su cuñada, al acusarla como lo ha hecho, ha expuesto las razones por las cuales habría asesinado a Edward Moran, casado con usted con el nombre de Russel Sage. Fue a verlo para proponerle la fuga juntos… Quizá era usted sincera en aquellos momentos… Los dos cadáveres que habían yacido en su casa la obsesionaban… Pero después ha temido usted que él pudiera entender que era una asesina y que pudiera por esto tenerla sujeta para toda la vida. Después de mandar a su doncella que se marchara a su habitación, y de la que se hizo usted acompañar para no infundir sospechas, le telefoneó a su marido para que viniera, y lo esperó para dispararle por la espalda…

Se hizo un silencio. Un silencio de tumba.

Aquello duraba ya unos momentos interminables, cuando por la primera puerta del salón apareció Sani.

Contempló la escena y adelantó unos pasos. Le hizo un rápido gesto de asentimiento a De Vincenzi que se había vuelto, y éste se levantó:

—Y estos son los hechos que la acusan a usted, señora O'Brian.

Cristiana quedó rígida. El rostro se le contrajo; se aferró con las manos a los brazos del sillón y repitió la pregunta que había hecho ya:

—¿Me detiene usted, comisario?

—De momento la invito a que suba usted conmigo a la habitación de los maniquíes… Me parece oportuno ponerla en presencia de los indicios que he llamado reveladores. —Y volviéndose a los, demás—: Ustedes, naturalmente, me seguirán también…

CAPÍTULO XIV

REVELACIÓN

El pequeño y dramático cortejo lo precedía De Vincenzi, llevando a su lado a Cristiana O’Brian.

Detrás de ellos venían formando grupo madame Firmino, Marta y Próspero O’Lary.

Anna Sage iba sola, seguida de Sani a quien se habían agregado los dos agentes que estaban de guardia en la entrada.

Subieron por la escalera de servicio, y cuando, se encontraron, en el rellano del segundo piso, De Vincenzi se detuvo para hacer pasar delante de él a los demás. Él tenía su idea y al pasar Sani a su lado descubrió en él una leve sonrisa irónica.

—Ha estado efectivamente allí… No se encontró con nadie y ha hecho uso del teléfono… —le susurró al oído.

De Vincenzi hizo con la cabeza un gesto de aprobación.

Cristiana, que se había adelantado, se detuvo a mitad del pasillo. El resto se mantenía manifiestamente separado de ella.

—Señorita Marta, ¿sería tan amable que quisiera abrir todas las ventanas? Aquella habitación, aun con las luces encendidas, es terriblemente lúgubre… —El tono de De Vincenzi era indiferente; parecía como si una vez resuelto el problema policíaco de aquellas muertes no se interesase por ellas más que por pura forma.

Marta pasó al «museo de los horrores», dejando la puerta abierta. Inmediatamente después apareció en la puerta.

—Venga —dijo De Vincenzi haciendo pasar a Cristiana delante de él. Los demás lo siguieron. Sani y los dos agentes se detuvieron en la puerta. De Vincenzi se dirigió resueltamente al sitio donde estaba el maniquí derribado. Detrás de él, las cuatro mujeres y el hombrecillo marchaban con cuidado como sí temieran encontrarse ante otro cadáver.

De pronto, en el rostro de Cristiana se dibujó el terror, y apuntando con el brazo delante de ella, gritó angustiadamente:

—¡Otra! ¡Allí hay otra orquídea…!

O’Lary, que estaba detrás de ella, la sujetó por un brazo:

—¡Qué está diciendo…! ¡Está usted loca, Cristiana!

Y rápidamente, soltándole el brazo, corrió hacia De Vincenzi.

—¡Está obsesionada, comisario! El hecho de que vea orquídeas por todas partes demuestra su estado de desequilibrio mental… ¡Esa mujer es irresponsable…!

De Vincenzi lo miraba.

—¿Lo cree usted así, señor O’Lary? Por desgracia, se trata efectivamente de una orquídea; está allí, en el suelo…

O’Lary levantó los brazos con vehemencia.

—¡Pero qué dice usted también! ¡Eso es imposible!

—¡Mire…!

Por último, Próspero volvió la cabeza y vio en el suelo el vaso con la orquídea. La presencia de aquello produjo en él un efecto fulminante. Su rostro encendido se tornó azulado. Le cayeron los brazos y continuó mirando la flor sin fuerzas para hablar ni para moverse, con los ojos extraviados, como si se encontrara ante un hecho monstruoso e inexplicable.

De Vincenzi lo contempló durante unos segundos, y luego lo sacudió dándole una palmada en el hombro.

—Por lo visto, señor O’Lary, esa es la única orquídea que no ha colocado usted en el sitio donde se encuentra…, pero no ha venido sola… Es una pequeña trampa que yo le he preparado, para ver el efecto que le producía el encontrarse delante de una sin preverlo.

El hombrecillo dio un brinco.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué significa esta broma estúpida…?

—Significa, señor O’Lary… que yo no he aceptado las evidencias preparadas por usted. ¿Cómo ha podido creer que yo pudiera reconstruir los tres delitos de la manera que lo hice hace un momento, atribuyéndoselos a Cristiana O’Brian, sin darme cuenta de todos los puntos flacos de mis hipótesis, que no eran sino los que usted ha querido darme? ¿Y cómo no ha notado usted que evitaba de propósito el hablar de las orquídeas? Ha sido una brillante invención de usted la de dar aquella apariencia tan definitivamente aplastante para Cristiana O’Brian, añadiendo además la obsesión de las flores, de aquellas flores que su marido solía llevarle cada vez que estaba ausente aunque fuera por poco tiempo… y que, según usted, debiera constituir la prueba de su habilidad en su tentativa de endosarle a John Bolton la responsabilidad de los crímenes… tentativa que en último término se revolvería contra Cristiana O’Brian, porque también John Bolton… o para precisar mejor, Edward Moran, estaba destinado a su venganza de muerte… ¡Ha sido una invención verdaderamente brillante y que pone de manifiesto su astucia; pero justamente ha sido ella la que lo ha perdido…!

—¡Pero usted está loco! ¡Loco de remate…! ¿Por qué iba a tener yo que estrangular a Valerio y a Evelina, y por qué iba a tener que disparar contra… ese Bolton a quien… ni siquiera conozco…?

—Ya se lo diré dentro de poco, míster O’Lary…

Se volvió hacia dentro y llamó:

—¡Sani!

El vicecomisario se presentó.

—Colócale las esposas. Es lo más prudente, no sea que no le haya dado tiempo aún de desprenderse de la pistola con que asesinó a Moran…

El hombrecillo, con una agilidad y una fuerza de las que nadie le habría creído capaz, le dio un golpe violento en el estómago a De Vincenzi, tiró por el suelo a Marta que se interpuso en su camino, y se lanzó por la puerta del baño.

Pero no consiguió llegar a ella. Los dos agentes que estaban en la puerta se lanzaron a tiempo contra él, y después de una breve lucha lo dejaron inmovilizado.

El Oremus que bajó la escalera de servicio de la Casa de Modas O’Brian por última vez, con las manos esposadas, era un hombre completamente distinto, privado de aquel barniz transparente que lo caracterizaba y con la levita hecha girones y custodiado por dos policías.

Lo hicieron subir en un taxi para conducirlo a San Fidel, mientras que De Vincenzi, un poco pálido todavía por el golpe que había recibido en el estómago, daba órdenes a Sani para que acompañara a su despacho a Cristiana O’Brian y a las otras mujeres.

—Quiero dejarlo terminado todo esta noche… Para confundir a un delincuente de la calaña de ese hombrecillo, es preciso no dejarle tiempo de reflexionar… Volveré dentro de poco. Antes de terminar quiero tener una última entrevista a solas con Verna Campbell.

* * *

A las ocho de la noche fue cuando dio principio la última escena de aquel drama alucinante que se desenvolvió en una casa de modas, entre sedas y paños, encajes y gasas, en un ambiente de lujo y de frivolidad mundana, teniendo su inmediato epílogo entre las paredes negruzcas y húmedas de un departamento de la Comisaría, en el piso bajo de un enorme edificio que había sido convento…

En el despacho del Jefe de la Brigada Móvil, delante de la mesa de De Vincenzi, se encontraban sentadas, juntamente con Cristiana O’Brian, Marta, madame Firmino, Anna Sage y Verna Campbell.

Próspero O’Lary, sin esposas, estaba sentado al lado de la mesa, teniendo a su espalda al inspector Cruni. Sani estaba en el lado opuesto.

De Vincenzi hablaba lentamente, mirando los folios blancos que tenía delante y sobre los cuales dibujaba con la punta de la plegadera unos arabescos invisibles…

Sobre la mesa, además del vaso con las orquídeas, se veía la funda de una pistola con el cinturón, un collar de cuentas de vidrio, dos sobres dirigidos a Evelina Rossi y una caja de laca encarnada. Había además una orquídea completamente ajada que parecía una aterciopelada araña aplastada.

—En primer lugar, derribaré las construcciones que yo mismo he levantado hoy, para hacerle creer al verdadero asesino que había caído en la red que me tendía… Valerio. Lo que inmediatamente llamó mi atención a la vista del cadáver fue el hecho de que se encontrara encima de la cama de Cristiana O’Brian. No era posible que la misma Cristiana O’Brian lo matara en su misma habitación, a menos que se pensara en un crimen cometido de improviso y sin premeditación. Pero, en este caso, el cadáver no tendría el aspecto de compostura, y casi diría ordenado, que tenía… Cuando descubrí después que Valerio había sido asesinado en el «museo de los horrores» y que el cadáver había sido transportado al lecho de la O’Brian, haciéndolo pasar por el cuarto de baño, y comprobar que para llevar a cabo esto había sido necesario forzar la puerta de comunicación, me dije que únicamente un delincuente de alta categoría… esa categoría en la que por las aberraciones de la delincuencia se llegan a concebir formas verdaderamente geniales… podrían haber imaginado erigir contra ella misma tales apariencias de culpabilidad para inducir a los demás a desecharla… ¿Podía la señora O’Brian ser una criminal de esta clase? Sí, podía serlo, y las estadísticas y la ciencia nos dicen cuán frecuente es la genialidad criminal entre las mujeres, más que entre los hombres… Pero teníamos allí la orquídea… La orquídea, que necesariamente había de tener un significado. Yo no lograba imaginarme siquiera qué significado fuera éste, y les diré que la verdadera razón por la cual se sirvió el asesino de esas flores no llegué a comprenderla sino en un momento posterior, es decir, ayer por la noche, cuando, al volver a mi casa, consulté un libro sobre la delincuencia americana escrito por el actual jefe de los G-Men, abundante en detalles interesantísimos sobre varios gangsters famosos y sobre la banda de Edward Moran en particular… Pero, procediendo con orden, me detendré a observar que aquellas flores tuvieron el poder de sembrar el espanto en el espíritu de Cristiana O’Brian. Ese espanto era real. No sería posible fingirlo de la manera como la O’Brian lo demostraba. Cristiana tenía realmente miedo de aquellas flores. ¿Por qué? La explicación la he tenido hoy, cuando se llegó a ver a su marido. La orquídea era la flor predilecta de Edward Moran, que la había impuesto como distintivo para conocer a todos los que pertenecían a su banda. Eso lo he sabido por el libro que acabo de decirles y lo sabía también Cristiana O’Brian por el juicio, que se celebró en la Audiencia de Rutland… Ella, por consiguiente, al encontrar la orquídea en su habitación, y como quiera que ya había reconocido a Anna Sage en su salón, no le cupo la menor duda de que el delito fuera cometido por su marido, el cual iniciaba de aquella manera la venganza contra ella. Y justamente el asesino contaba con aquella reacción de Cristiana para poder matar a Edward Moran… haciendo recaer todas las sospechas sobre su mujer. ¿No es así, Próspero O'Lary?

El hombrecillo sonrió.

—¡Eso lo dice usted! ¡Pero tiene que demostrarme que yo tenía la intención de matar a Edward Moran a quien no conocía siquiera!

De Vincenzi sacó del bolsillo el recorte de periódico encontrado entre los papeles de Valerio y se lo colocó delante.

—Lea eso…

Próspero lo miró por encima e hizo un gesto horrible.

—¿Y bien?

De Vincenzi se volvió hacia Verna Campbell.

—Señorita Campbell, ¿quiere hacer el favor de decirme quién me ha hecho conocer a Cristiana O’Brian, que entonces se llamaba Ileana Sage…?

Próspero intervino violentamente.

—¡He sido yo! ¿Qué pasa? —Y volviéndose hacia Verna Campbell con los ojos desencajados—: ¡Cuidado con lo que dices, Verna!

La joven se encogió de hombros.

—¡Ya está hecho, Lester Gillis…! Y no la tomes conmigo… Lo habría sabido lo mismo…

Anna Sage se levantó. En su rostro se dibujaba el estupor.

—¡Lester Gillis…! —Y miró fijamente al hombrecillo—. ¡Pero si Lester Gillis… murió! Mi hermano…

Se interrumpió. Vacilaba un poco y tuvo que apoyarse en la mesa.

—Sí, señora Sage, su hermano creía que Lester Gillis había muerto, pues dio órdenes para que lo asesinaran… y porque las ropas de Gillis y sus documentos personales se encontraron en un banco de un dock, en el East River… Todos lo creían así, y por eso ha podido Lester Gillis convertirse en Próspero O'Lary… Pero ya ve, él, como todos los delincuentes de su talento no son capaces de renunciar definitivamente a su antigua personalidad… aquella personalidad que le sirvió para pertenecer a la banda de su hermano…

—¡Pero lo traicionó!

—Sí, lo traicionó, y por eso dio Moran las órdenes para que lo asesinaran. Pero ocurrió que los que le arreglaron las cuentas, después de dispararle un tiro en el hombro derecho lo echaron al río, creyendo que arrojaban un cadáver… Pero Gillis estaba vivo… tan vivo que, cuando llegó a la orilla pudo salvarse y desaparecer… No hay posibilidad de negar, Lester Gillis, y no sólo porque mandaremos con la mayor rapidez a la policía de New York sus huellas digitales y su fotografía, lo mismo que al penal de Kansas City donde lo indultaron de una condena bastante considerable que le fue reducida, sino también porque bastará desnudarle el hombro derecho para encontrar en él la cicatriz de la herida…

Próspero continuaba mirando insistentemente a Verna.

—¡Maldita…! —Un odio salvaje llameaba en su mirada.

—¡Déjese de tonterías, Gillis…! Verna Campbell lo recogió cuando estaba herido y le ayudó a permanecer escondido, permitiéndole de esta manera que se convirtiera en Próspero O’Lary… Y tampoco lo ha traicionado ahora… También ha intentado alejar mis sospechas sobre usted, afirmándome que había visto un vaso con orquídeas en la habitación de Valerio… —Sonrió—. Y es verdad también que ha sido justamente aquella mentira la que me hizo dudar que existiera algún lazo entre ustedes; pero he llegado a la verdad de todas maneras… y es muy probable que llegara también al descubrimiento de la verdad Edward Moran cuando me telefoneó hoy a las tres para que fuese a verlo… La orquídea debió iluminarlo… Ha cometido usted un grave error al presentar tan sutilmente y de manera tan teatral su venganza contra el que quiso suprimirlo, aterrorizando a Cristiana O’Brian con el signo de un pasado que ella no habría deseado ver resurgir nunca… Un error tan grave, que lo llevará a terminar sus días en la cárcel…

Hizo una breve pausa.

—En una cárcel que no será como aquella de Kansas City, de la que se puede salir cuando se extrae cierta cantidad de carbón superior al límite fijado…

CAPÍTULO XV

DESENLACE

Ya eran las nueve y media, cuando De Vincenzi empezó su resumen.

—Para terminar, Lester Gillis. En Miami, donde descubrió usted que se ocultaba Edward Moran con el nombre de Russel Sage, encontró la manera de prestarle algunos servicios a Ileana Russel, a quien los agentes federales se le habían llevado el marido. Tengo la absoluta convicción de que fue usted y no ella, como cree Anna Moran, quien puso a los G-Men sobre su pista. Usted le aconsejó a Ileana que se apropiara del botín colocado en lugar seguro por su marido y que viniera a Europa. Cuando se enteró de que Moran se encontraba en París y se disponía a buscar a su mujer, es seguro que de momento quedó usted aterrorizado. Pero en seguida recobró su sangre fría y procuró desembarazarse para siempre del que no solamente le inspiraba el odio de la venganza, sino que constituía para usted una grave amenaza. Haciendo huir de París a Ileana y establecida en Milán con el nombre de Cristiana O’Brian, usted procuró no perder de vista los movimientos de su enemigo. Por medios que ignoro, pero muy probablemente mandándolo vigilar por alguna agencia de policía privada, tuvo usted conocimiento de su llegada a Milán. Entonces ideó su plan delictivo, sin preocuparse de las víctimas que pudiera ocasionar, y con el frío propósito de hacer recaer todas las sospechas sobre Ileana Sage. Perdiéndola también a ella, después de suprimir a Moran, usted habría conseguido el objeto de quedarse con el dinero que ella le había quitado a Moran y que había sabido hacerlo aumentar… Le envió usted a John Bolton, al Hotel Palace, una invitación de la Casa de Modas O'Brian y un plano del edificio del Corso del Littorio con las indicaciones necesarias para que el marido pudiera presentarse en la habitación de su mujer justamente en el momento en que sobre la cama de ésta yacía el cadáver de Valerio. Con el asesinato de éste dio usted, desde el punto de vista de sus intereses, un golpe magistral. Al conseguir Valerio de Verna Campbell, a la que aquel don Juan de ocasión le había hecho promesa de matrimonio como a tantas otras, aquel recorte de periódico que se refería a usted y habiendo llegado a conocer de esta manera su personalidad efectiva, metido además en el asunto de las amenazas, no vaciló en intentar con usted el juego que tan bien le había salido con Cristiana. Juego terriblemente peligroso para él en este caso y una excelente ocasión para usted para verse libre de un fastidioso amenazador, haciendo atribuir su muerte a quien seguramente tenía toda la razón para deshacerse de él… Lo asesinó usted en el «museo de los horrores» y luego transportó el cadáver a la cama de Cristiana. Y para no correr riesgo alguno, en el caso de que los investigadores descubrieran el verdadero lugar del delito, dejó usted al lado del maniquí derribado la medalla del canódromo que pertenecía a Cristiana O’Brian y de la que le fue bastante fácil apoderarse… Vuelvo a repetírselo: ¡Magnífico!

Próspero O'Lary, convertido en Lester Gillis, había renunciado ya a la comedia del decorativo Oremus y escuchaba con una sonrisa las palabras de De Vincenzi.

—De esta manera puso usted las ruedas en movimiento y la marcha se inició conforme a sus previsiones. Bolton subió efectivamente a ver a Cristiana y usted se escondió en el armario. Habría sido demasiado imprudente, en efecto, dejarse ver por él y permitirle que lo mirara muy de cerca. Una vez en el armario, para aprovechar el tiempo y la ocasión, perfeccionó usted los indicios contra Cristiana desgarrando el vestido que llevaba puesto por la mañana, para hacer creer que efectivamente había luchado con Valerio y lo estrangulara. Reconozco asimismo que tal cosa me indujo a error de momento, cuando tuve conocimiento de las condiciones físicas de Valerio, y llegué a creer que fuera Cristiana quien lo hubiera matado… con una involuntaria presión en la garganta… Continuemos. El resto está bastante claro… Su segunda víctima, Evelina, le fue impuesta por las circunstancias, que usted aprovechó con una rapidez verdaderamente excepcional. Mi elaboración ahora, para reconstruir los hechos, consiste sólo en un proceso de deducción, pero tengo la seguridad de que no se aparta mucho de la realidad. Cristiana, perturbada por la aparición de su marido, aterrorizada por la presencia de la orquídea, preocupada por la intervención de la policía, sin poderse explicar cómo había sido asesinado Valerio sobre su cama, se ve obligada a alejarse de mí y baja a la administración. Allí se encuentra con Evelina, la cual, después de mi breve interrogatorio y teniendo conocimiento de algunos de los manejos a los que se entregaba su ama con los clientes de la Casa de Modas, cree que fuera Cristiana quien asesinara a Valerio, la acusa del delito y la amenaza con revelarme sus turbias actividades. El terror de Cristiana aumenta entonces y al encontrarlo a usted en la dirección se lo lleva hacia el hueco de la ventana para que no se entere madame Firmino, y le refiere lo que le había dicho la joven. Usted no se inmuta siquiera. Se aleja por pocos segundos de la dirección, estrangula a Evelina de la manera más sencilla y segura y vuelve al lado de Cristiana a la que, como es natural, no le dice nada de lo que acaba de hacer… ¡Cuando yo descubra el cadáver y me sitúe forzosamente en la pista de los manejos de Cristiana, conocida la intervención de Evelina cerca del banquero N., no tendré más remedio que atribuirle a ella el segundo crimen también…! ¡Ya se lo he dicho, Gillis, la concepción y la actuación de su plan son dignos de la más elevada y genial delincuencia…! ¿Qué queda? Ya está todo preparado para que pueda asesinar usted a Moran con la seguridad de que su muerte se le atribuirá también a Cristiana. No hay más que aprovechar la ocasión propicia. Y ésta se le presenta bastante pronto. Al comienzo de la tarde de hoy, apenas enterado de que ha salido Cristiana, se dijo usted que el momento era oportuno. Se acerca a la pastelería de la calle de Santa Margarita, donde efectivamente solía Cristiana citar a sus amigos… y a aquellos clientes de la Casa de Modas a quienes amenazaba, y después de permanecer allí un rato para poderme decir a mí que había ido a buscar a Cristiana, le telefoneó a Moran… Yo ignoro lo que usted le dijera para obligarlo a venir al Corso del Littorio y usted, probablemente, no me lo dirá jamás…

La sonrisa de Gillis se acentuó.

—¿Y por qué no? Yo soy un buen muchacho en el fondo, y cuando puedo hacer un favor… Perdido por perdido, quiero satisfacer su curiosidad… Le dije que había un amigo que lo esperaba en la habitación de Cristiana… que entrase por la calle de San Pietro all’Orto y subiera por la escalera de servicio…

—¿Y él se lo creyó?

—¡Naturalmente! Le advertí que el amigo llevaría una orquídea en la solapa y que procurara él colocarse otra… para poderse conocer, como hacía en América…

* * *

En la oficina no quedan ya más que De Vincenzi y Sani.

Han dado las doce de la noche.

Lester Gillis está en el calabozo. Al apuntar el día se lo llevarán a San Víctor. Cristiana O'Brian volvió al Corso del Littorio, pero sin Marta y sin madame Firmino, que no volvieron por allí. Anna Moran, en su hotel, entre las flores y las monedas abandonadas por el hermano, tal vez pudo llorar por fin…

Sani mira a De Vincenzi.

—¡Ya terminamos también con ésta! ¿Estás cansado?

De Vincenzi le sonrió resignadamente.

—¡Otro misterio desvelado por ti! A este le podemos llamar el misterio… de las cinco orquídeas…

—¿Cinco? No. De las tres orquídeas. Una ha sido un truco mío, y la otra… ha sido un truco del destino… Edward Moran no debió colocarse aquella flor en el ojal… No debió, desde el momento en que me aseguró que había cambiado de piel…

Ver dig. feb. 2021

NOTAS

[1] El autor declina toda responsabilidad sobre los nombres de las telas, de los colores, de los adornos que se ha visto obligado a emplear. Tales nombres no han sido inventados por él, sino por los técnicos del vestido.

[2] Novela del autor.

[3] Fiesta nacional de los Estados Unidos.

[4] «El rostro de los ahorcados o de los estrangulados, al contrario de lo que habitualmente se cree, no presenta casi siempre nada de particular; en muy raras ocasiones los ojos y la lengua dejan de conservar su posición normal, ni tienen el rostro congestionado, etcétera, y cuando ocurre esto, no por ello llega a constituir una característica propia. Sin embargo, el rostro de los estrangulados se congestiona con facilidad porque la oclusión de los vasos venosos está más bien obstaculizada que absolutamente impedida.» Profesor A. Ascarelli. —Compendio de Medicina legal. —Véase también: Balthazard, Medicina legal.

[5] Procedimientos empleados por los gangstersamericanos para deshacerse de los enemigos o de las personas enojosas. Los sacaban en auto, los mataban a tiros de pistola y abandonaban el cadáver en pleno campo o los arrojaban a una alcantarilla, a un pozo, etc. La «aplicación del cemento» se utilizaba en la época de la prohibición por los bootleggers. Consistía en obligar a la víctima a sumergir los pies en un cubo lleno de cemento líquido. Cuando el cemento se solidificaba oprimiendo los pies en una masa compacta, se arrojaba al mar a la víctima, o al río, donde, arrastrado al fondo por el peso del cemento e incapaz de poder nadar, perecía inevitablemente.

[6] Esta frase no es de Shakespeare, como cree Russel; pero el autor no ha querido atribuirle una cultura distinta de la que verdaderamente tenía y que necesariamente tenía que ser superficial; por lo demás, este pensamiento podría muy bien atribuírsele a Shakespeare.

[7] Véase: El misterio de Cinecittà, novela del autor.

[8] La frase exacta, mal digerida por el bueno Sani, es ésta: Sin esperanza es imposible encontrar lo inesperado.