"El misterio de Cinecittà" es una novela de detectives de 1940 del escritor italiano Augusto De Angelis, decimotercera en la serie dedicada a las investigaciones del comisionado De Vincenzi del equipo móvil de Milán.

El mundo reluciente de Cinecittà, donde todo era pompa, ostentación, pero también ficción y mentiras. Donde las reuniones se llevaban a cabo en vastos salones de hoteles de lujo, con grandes ventanas a través de las cuales (ahora eran las doce en punto) el sol de diciembre, el cristalino sol de invierno que en Roma todavía calienta, entra por las ventanas y se extiende por la sala para iluminar todo el elenco de actores, director, asistente de dirección y secretaria de producción, que se reúnen para escuchar del director la trama y el significado de la película.

Un director tiránico y muy meticuloso, que da a los actores hojas con instrucciones precisas sobre cómo comportarse en cada escena, qué expresiones, qué movimientos…

Por ejemplo, para Nicholson, que tiene que interpretar el papel de una persona envenenada frente a la cámara, escribió: "¡Quiero que realmente mueras frente a la cámara! No es momento de pantomimas y muecas… ¡Al público no se le engaña! ¡Quiero la verdad! ¡La verdad! ¡Muere realmente!" y la escena tiene tanto éxito que todos se levantan para aplaudir. Todos menos Nicholson, que es un cadáver en el suelo, una muerte real y no representada.

EL MISTERIO DE CINECITTÀ

AUGUSTO DE ANGELIS

BIBLIOTECA ORO

TÍTULO ORIGINAL

IL MISTERO DE CINECITTÀ

CUBIERTA

E. VICENTE

TRADUCTOR

JOSEFINA SOLSONA

ILUSTRACIONES

VICENTE ROSO

Es propiedad el derecho exclusive de publicación en español

EDITORIAL MOLINO

IMPRESO EN ESPAÑA Junio 1947 PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor — Iradier, 5 A — Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

Vassili Boldviski: Director del film «César Borgia».

Giucé Caienni: Director y propietario de la «Acidalia Film».

Micheluccio Vernieri: Socio de Caienni:

Paolo Vergolli: Autor del guión de «César Borgia».

Carlo Trini: Artista cinematográfico.

Blanca Vertua: Artista cinematográfica y novia de Set Nicholson.

Set Nicholson: Actor cinematográfico.

Assia Paris: Estrella cineasta, hija de Boldviski y Cobina.

Cobina de Kergolay: Madre de Assia y segunda esposa de Boldviski.

Gita Garena: Cineasta; hija de Lilli y Boldviski.

Lilli: Esposa de Sid y, luego de divorciada, primera mujer de Boldviski.

Sid Renier: Cineasta, músico y esposo, de Lilli.

Telma Zinger: Secretaria de producciones de «Acidalia Film».

Comendador Sangelli: Propietario director de Cinecittà.

Carlo de Vincenzi: Comisario en Roma, hombre de extraordinaria sagacidad.

Paduli: Comisario, jefe de De Vincenzi.

D’Angelo: Vicecomisario.

Pastore: Comisario de Cinecittà.

Cristarello: Agente, al servicio de De Vincenzi.

Sibylle Wirtz: Secretaria de «Acidalia Film».

Armando Flauti: Ayudante de Boldviski.

Mary Llewelin: Bailarina norteamericana en la «Taberna de Constantino».

Filiberlo Rossi: Conserje del Hotel Excelsior.

CAPÍTULO PRIMERO

DOCE MÁS UNA

DOCE personas se hallaban reunidas en el salón de invierno del hotel.

Doce personas visibles, de sangre, carne, músculos y huesos, que vestían, pensaban y obraban: y una invisible, pero, no obstante, presente en su esencia incorpórea, aunque cada una de las otras podía tenerla delante o al lado, muda, inadvertida e impalpable.

Doce personas procedentes de lejanas parte del mundo, que de muy lejos volvían. Ligados sin saberlo a un común destino de tragedia, ellos, que diariamente jugaban con lo trágico y que se servían de la tragedia como materia de especulación científica y de comercio, ideándola, plasmándola, representándola, parlante y viva, sobre la pantalla.

Las habían reunido allí los millones de Giucé Caienni y de Micheluccio Vernieri y la voluntad de Vassili Boldviski. Estas dos fuerzas, fuerza bruta, la una, y brutal, la otra, aunque inteligente, habían creado la «Acidalia Film», empresa cinematográfica anunciada desde el primer momento como sólida y poderosa. Que existían los millones nadie podía dudarlo después de la publicidad concedida a los cuantiosos depósitos en la Banca, a los donativos benéficos, a la adquisición de un inmueble principesco, que reunía en sus grandes salas con las oficinas de la sociedad, a un batallón de empleados, de técnicos y de obreros.

El inmueble se hallaba situado en el mismo centro de Roma, en una plazuela silenciosa y austera pavimentada de grandes losas corroídas, que habían conocido el roce de los equipajes atados a los carruajes de algún purpurado o de un gobernador en tiempo de los Papas.

Pero, precisamente porque era tan principesco y austero, Vassili Boldviski —alma de vagabundo— lo desdeñaba, y mientras transcurrían los preparativos de la iniciación del primer film, él se había abstenido de trasladarse allí, obligando a los dos financiadores y a los artistas de primer plano a reunirse en el Excelsior, donde se alojaba él y donde se alojaban también Giucé Caienni, Micheluccio Vernieri y algunos artistas.

Aquella mañana —eran las doce—, el sol de diciembre, el transparente sol invernal que en Roma calienta todavía, penetraba por los ventanales hasta la mitad de la sala. Habían ya discutido y bien sentado los últimos detalles de un film histórico. Entonces, Boldviski, con aire de haber olvidado por completo el tiempo que transcurriera, se había embebecido en la lectura de un argumento bíblico que habría permitido la reconstrucción, en un fantástico marco de ensueño, de la creación del mundo.

A su alrededor, las once personas restantes, cansadas tras los efectos de dos largas horas de concentración mental, escuchaban con aire distraído.

—«Habiendo Dios creado y hermoseado este Universo, formó el primer hombre y la primera mujer, y los puso en un jardín delicioso de donde fueron echados por su desobediencia…»

Con un movimiento absolutamente inconsecuente, quizás porque no prestaba atención a la lectura, Assia Paris se reclinó sobre el diván. Paolo Vergolli le dirigió una larga y escrutadora mirada.

La voz de Boldviski continuaba monótona. Su acento extranjero contribuía a que la lectura no tuviera amenidad.

—«La debilidad de los fundadores del género humano se convirtió en el manantial de todos los vicios…»

—Es un vicio mirar a las mujeres… —murmuró Assia, sin volverse, a Paolo.

—Cada vicio brota de un manantial… —sentenció éste, quitándose el monóculo.

Alguien en la sala siseó, imponiendo silencio.

—«Y porque Caín, su primogénito, cometió un horrible fratricidio y fue la simiente de los hombres malos, la inclinación al mal pasó de padres a hijos. Túbal inventó el hierro mortífero…»

—¡Oh! —exclamó Carlo Trini, levantando la cabeza de enmarañados cabellos rubios— Túbal, Caín…

«Los hombres se sirvieron al principio de él, solamente contra los animales feroces: pero no tardaron mucho en armarse unos contra otros y todos se engolfaron en perfidias. Dios, no reconociendo en ellos su imagen, los castigó con el Diluvio Universal…»

—¡Y a nosotros nos castiga con esta lectura!

El bigote de Giucé Caienni y su decorativa barba se levantaron irritados. Con los ojos semicerrados plácido y rechoncho, con las manos sobre el vientre, Micheluccio Vernieri dirigió una maliciosa mirada sobre el cráneo de Boldviski que, sentado frente a él se inclinaba sobre la mesa, sosteniendo el manuscrito del guión con ambas manos, firmemente. La mirada de Blanca Vertua no se apartaba de aquellas manos. Eran aplastadas, esbeltas, ligeramente afinadas en los dedos, cuyo vello rubio les daba reflejos de metal hasta las primeras falanges.

De pronto, el director levantó la cabeza, echó lejos de sí el argumento y se apoyó con las manos en el frágil tablero de la mesa, que crujió.

Con su cara maciza, esculpida a duros trazos, producía cierta impresión sobre quien le contemplaba, y también esta vez los once que se hallaban en la reunión tuvieron, cada uno por su cuenta, su propia reacción. Blanca Vertua, que había levantado los ojos de las manos del director para fijarlos en su frente, tembló. La faz del cineasta aparecía de una palidez grisácea y la profunda cicatriz que partía su ceja derecha parecía de púrpura, y era más que de tono rojo, negruzca.

—Es inútil que continúe leyéndoos los preliminares de este guión. Es cosa muy seria… Estudiada con pasión. —Tuvo una sonrisa que parecía que iba a morder a alguien—. Esta mañana hemos dejado a punto el «César Borgia» y es ya bastante… Del «Hermano de Caín» nos ocuparemos la semana próxima…

Se levantó, apoyándose siempre en la mesa y alguno de los que se hallaban presentes se apresuró a imitarle. Caienni se puso a su lado, vivo y trepidante, atusándose los negros bigotes con las puntas de sus nerviosos dedos, con un gesto que le era habitual.

Blanca Vertua, sentada en primera fila ante la mesa, como fascinada, no se movía. Junto a ella, Set Nicholson, con una mano extendida sobre el respaldo del sillón de la joven, sonreía: una sonrisa deslumbrante de primer plano.

Boldviski dirigió una ojeada a su alrededor, rápida, resbaló su mirada sobre el rostro marmóreo de Blanca, la retuvo luego, profunda y penetrante, sobre el juvenil y luminoso, demasiado bello, de Set, y terminó por clavarla en los ojos alucinantes de Gila Garena, que, vestida de negro, esbelta, se apoyaba en el respaldo de un diván, en el fondo.

—Las escenas del castillo de Sant’Angelo y de Faenza se hallan ya dispuestas en la piscina y en el estudio número cinco de Cinecittà… Comenzaremos a «rodar» esta tarde, a las seis, apenas oscurezca. Continuaremos toda la noche. Deseo terminar pronto. Cada uno de ustedes debe pensar seriamente en su trabajo. El cine no es una profesión, es un arte. Trama, invención, dirección, lente, están regulados casi mecánicamente y cada cosa debe encajar a la perfección, pero cada uno de ustedes debe poner de su parte toda el alma, la respiración… el corazón, si lo tiene. Si alguno no lo tiene, y yo lo advertiré en seguida, me desharé a toda prisa de un artista que no es artista y que, precisamente por eso, no me sirve… Si alguien pensara no prestarme el esfuerzo máximo que cabe esperar de sus facultades, lo haré pedazos… Es preciso que me conozcan ustedes bien. ¡No acostumbro a bromear!

Se metió las manos, en los bolsillos, paseó alrededor de la mesa, pasó luego entre las sillas, en dirección a la puerta. Todos se apartaron, abriéndole paso. Al pasar ante Telma Zinger, le hizo una seña, indicándole la puerta.

—Venga usted conmigo.

La secretaria de producciones se acomodó el monóculo, se puso en pie de un salto, que tuvo algo de resbalón, y se fue tras él.

Cuando los dos hubieron salido y los diez que quedaban en el invernáculo les vieron desaparecer tras los cristales, permanecieron mudos todavía unos instantes, inmóviles, aterrados casi. Su perplejidad hubiera tenido mucho de cómica para un recién llegado.

Después, lentamente, cada uno de ellos se humanizó, dando de nuevo señales de vida.

CAPÍTULO II

COBINA

PAOLO Vergolli, extendido sobre el diván de bajos pies, que constituía su lecho, con las manos detrás de la nuca, tenía la vista fija en los cristales de la claraboya, que daba luz cenital a su habitación. El sol había desaparecido y la luz en la estancia era lívida, como de acuario.

«Habrán dado las cuatro… o serán más de las cinco», discurría. Se había dormido y se hallaba todavía bajo la influencia de un dulce y extraño sopor que le imposibilitaba, no ya para levantarse, sino para hacer movimiento alguno. Debía, sin embargo, estar a las seis en Cinecittà. Sí. Boldviski comenzaría a «rodar» aunque él no estuviera allí. ¡Qué le importaba a Boldviski del libretista ni de nadie! Pero él quería asistir, encontrarse presente al dar principio al trabajo. Suyos eran también los diálogos de aquel film y sabía que Boldviski no los habría respetado. Y, además, estaba enamorado de Assia como un necio. Poco tiempo hacía que conocía a la joven y se pasaba las horas pensando en ella. Nada de extraño hubiera habido en esto tratándose de un individuo normal, ¡pero en él!…

Paolo había cumplido los treinta años y era la primera vez que le ocurría semejante cosa. «Menos mal —pensaba— que no se lo he dicho a ella ni se lo he dado a entender.» Nada de irremediable había ocurrido; era, pues, posible llegar a librarse de la obsesión. Además, dudaba de que efectivamente aquello fuera amor. Deseo, ciertamente, pero también un punzante interés, lleno de curiosidad por la joven. ¡Extraña criatura! ¿De dónde venía? Hablaba con el puro acento de una italiana, pero su madre era extranjera, húngara o eslovaca, y aquella madre pesaba sobre ella y campeaba en el cuadro como un enigma. Tal vez él empezara a sentir su pensamiento fijo en Assia con continua y martirizante intensidad desde el momento en que conociera a Cobina de Kergolay.

Se filtraba por el ventanal la luz lívida de la tarde invernal, que iba haciéndose por momentos más oscura.

Paolo se incorporó en el diván. Debía levantarse, andar, moverse en fin. Le asaltó de nuevo la visión del rostro esculpido a duros trazos de Boldviski y un ligero escalofrío le recorrió el espinazo.

Levantándose, dio unos pasos por la estancia recargada con exceso de muebles y llena de cuadros, de damascos, de objetos dispares. Un candelabro de altar junto a una Venus; un elefante de marfil sobre un pesado misal, encuadernado en cuero, con cierre de metal. Se veía también una monstruosa colección de animales disecados y embalsamados de todo género, forma y tamaño esparcidos por doquier. Desde el minúsculo coleóptero verdeazul al gato, al papagayo, al perro. Se veía también un pequeño canguro y una pequeña mona de gesto burlón. Constituía todo ello la representación plástica del espíritu de Vergolli, animado de visiones extrañas, obsesionado de pesadillas. Un artista… Había comenzado con el teatro: «Bluf», «El Huracán», «El Resucitado», «El Juglar»… Luego se había consagrado a la cinematografía. Soñaba nuevas formas teatrales a base de grandes masas. Veía la realización sobre la pantalla de una comicidad pura y nueva que derivase únicamente de lo imprevisto y se hablaba a sí mismo de una lógica del absurdo, al que no lograba todavía arrancar el secreto de su esencia. Todo ello formaba en su cerebro el sedimento de preconcepciones artísticas muy interesantes, si bien estériles Ciertamente que cambiaba él el talento con el sadismo y que, en general, era juzgado por todos como un caso patológico.

¿Era todo esto Paolo Vergolli? Era todavía algo más. En el fondo, era un burgués, y también un provinciano en franca rotura de relaciones con el mismo mundo y tal vez la rebelión era en él más fuerte y descompuesta cuando tenía menos de sincera. Era, sí, sincero su deseo de elevación, pero en los momentos de amargura solía decir que también Ícaro había sentido el mismo deseo… y que por eso no importaba triunfar si Ícaro, aun caído del cielo, había permanecido en la historia del mundo…

Frente al espejo, junto a la pared de fondo, entre el pedestal de un ciervo y la blanca mascarilla de Beethoven, contempló unos instantes su faz pálida y contraída, arregló el nudo de su corbata y dio luego una mirada al reloj que se veía sobre una pequeña mesita: las cinco y media. Debía irse. Pero algo le retenía. Algo inexplicable y tenaz, que más que una idea, era palpable sensación, como un presentimiento. ¿Por qué sentiría dentro de sí aquella impresión de un peligro? Nada justificaba un temor de aquella naturaleza, únicamente podía atribuirse a su innata necesidad de lanzarse hacia lo desconocido. ¿Qué podía ser aquel ignoto si todo estaba previsto y calculado?

Sonó una llamada a la puerta y luego otra más fuerte y decidida.

Paolo se volvió con sobresalto y miró a través de la pieza, que tendría más de doce metros de longitud, la puerta de entrada, única puerta de aquel ambiente sin otras salidas que la ventana construida en lo alto, debajo de la claraboya y que se asomaba a una especie de terraza y luego sobre los tejados.

—¿Quién? —inquirió.

Oyó de lejos hablar quedo y confuso, luego las llamadas se repitieron.

Paolo se encaminó hacia allí. Andaba fijando los ojos en la puerta como si temiera verla desencajar, a pesar de saberla cerrada.

Puso la mano en el pestillo y abrió.

Una figura de mujer apareció en el marco de la puerta y Paolo retrocedió, logrando apagar un grito de estupor.

—Somos nosotras, Vergolli. ¿Me reconoce? Necesito hablarle.

—Pase usted. Nunca hubiera imaginado que…

—¡Naturalmente!

Cobina de Kergolay avanzó unos pasos; sus movimientos eran extrañamente rápidos y cautos. Un gatazo enorme, pensó Paulo. Era un gato negro, lúcido, con el abrigo de nutria, con un sombrero de terciopelo negro, sobrio de forma, pero no exento de gracia. Detrás de ella venía armoniosa, bellísima, absolutamente digna de figurar entre las estrellas de la cinematografía mundial, su hija Assia Paris.

Paolo las observaba pasmado. No sabía explicarse aquella visita; nunca había osado nadie llegar hasta allí; ni sus amigos, ni los artistas con los que se relacionaba a causa de su profesión. Ni se explicaba cómo podían haber sabido dónde habitaba.

El rostro de Cobina era hermético. Las facciones finas, casi diáfanas y, sin embargo, precisas, aparecían impenetrables. La boca formaba una línea recta, apenas algo más roja que las mejillas exangües. Tres arrugas de profundo surco le cruzaban la frente en sentido vertical.

¿Qué quería aquella mujer?

Fijó sus ojos en los de Assia, que no se apartaba de su madre, y encontró su mirada extraviada, casi suplicante.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz insegura—. ¿Qué es lo que sucede?

—Algo ha ocurrido… mas para nosotras lo peor debe todavía ocurrir.

Hablaba Cobina con voz estridente.

—¡Oh, mamá! —susurró Assia y pareció que gemía.

Paolo Vergolli reaccionó por fin. Indicó un sofá y dijo sencillamente:

—Siéntense ustedes.

Assia se dejó caer sobre los almohadones. Cobina de Kergolay no se movió. Tenía las manos apretadas contra el pecho como si quisiera comprimirlo o esconder algo contra él y escrutaba al joven con intención. Semejaba como nunca un felino en acecho.

Se prolongó todavía el silencio.

Luego fue ella quien lo rompió.

—Vergolli, mi hija cree que usted podría defendernos.

Con sobresalto, se volvió Paolo hacia Assia. Los ojos de la muchacha se habían hecho todavía mis suplicantes y corría por todo su cuerpo un ligero temblor.

—¿Defenderlas? —preguntó con estupor, puesto que hacía unos minutos estaba preparándose para cualquier cosa.

Cobina clavaba los ojos en el chimpancé embalsamado, su rostro aparecía cada vez más afilado y las tres arrugas de la frente más profundas.

—Se puede defender a dos mujeres de un agresor… de alguien que las amenace o las persiga… aun de un peligro oscuro, de una vaga amenaza o de castigo. Se puede intentar defender a dos mujeres de un tiro… de una puñalada… de la muerte, en suma, cuando se presenta en forma concreta, visible, ¡eso lo sé!… Pero nuestro caso es diferente.

Su voz pareció romperse en un tono de burla amarga y estridente. Assia gimió:

—¡Mamá!

Desenlazó la mujer las manos que hasta entonces tuviera apoyadas sobre el pecho y dijo, hiriendo el aire con un rápido gesto:

—Vergolli, ¡un enorme peligro, informe y sin embargo preciso, nos amenaza a mi hija y a mí!

Se oyó un sollozo de Assia.

Paolo se pasó una mano por la frente. Aquello era una pesadilla. Todo irreal. Luego se daría cuenta de que había estado solo y de que había sufrido una alucinación.

—No tiene sentido… —murmuró.

—¿Es que acaso tiene alguna vez la vida sentido? —dijo fríamente Cobina.

—No… no encuentro sentido en que ustedes hayan venido a encontrarme…

—¿Cree usted?

Dio unos pasos por la estancia; la muchacha se había encorvado más aún sobre sí misma, con el rostro oculto entre las manos; se veía tan sólo el matorral de sus rubios cabellos.

—¡Es usted el más humano de todos!… Por eso hemos venido aquí. Además, no había otra solución; alguien debía saber, para defendernos a mi hija y a mí…

Se había parado y habló sin volverse. Repentinamente, lo hizo y fijó sus ojos en Vergolli.

—Debe usted saberlo todo. Podrá así decir que yo debía haberlo matado, pero no lo he matado. Cuando el cadáver sea hallado en mi casa, usted dirá eso. Y cuando encuentre mi cadáver después del suyo, usted podrá decir que yo sabía que debía seguirle a él.

Paolo no dudó ni un instante de que la tragedia era real ni de que un cadáver se encontraba en aquel momento en una casa de Roma, una casa cualquiera de cualquier lugar ignorado por él.

Contempló a la joven. Los rizados cabellos tenían la densidad del metal en fusión; los armoniosos hombros se agitaban a compás del llanto, la agitación en que estaba sumido todo su cuerpo contribuía todavía a dar relieve a su belleza.

Paolo se sintió también dolorosamente impresionado.

Con esfuerzo, pudo preguntar:

—¿Un cadáver? ¿Dónde? ¿De quién? —Y de súbito, con afán, añadió—: Su morada de usted ¿es también la de… Assia? —e indicó con un gesto el diván.

Sonrió Cobina levemente.

—No. Mi hija no vive conmigo. Pero es ella la que llevará el peso de todo si no logramos defenderla.

CAPÍTULO III

SID TIENE MIEDO

DORMITABAN los dos gatos a ambos lados de la estufa.

Eran escuálidos, de visibles costillas bajo la piel rayada, de un color rojo indescriptible, entre la hoja de tabaco marchita y el madroño encendido.

Sid Renier, sentado ante la pequeña estufa de hierro, extendía las manos abiertas hacia la puertecilla medio desprendida, por la cual asomaba el rojo de la llama. Su frente, agrandada por la calvicie hasta la mitad del cráneo, ostentaba algunas gotitas de sudor.

El rostro bovino del viejo músico de caja y de platillos se veía iluminado con una sonrisa de fauno y su cuerpo enjuto se agitaba a impulso de una especie de temblor que se hubiera podido calificar de gozoso.

Y, sin embargo, Sid no tenía motivo alguno para sentirse más alegre que de ordinario. Cuando menos, no existía ninguna razón exterior, pero… sí, Boldviski le había, por fin, escriturado para el primer film de la «Acidalia», el «César Borgia». Tras de haberle largamente observado el reluciente cráneo hasta los enormes pies que ostentaban grandes zapatos de punta cuadrada, el director había descubierto en él una fisonomía y una persona lo suficientemente repugnante para encarnar el personaje de Menico Sanguigni, el sicario de César, que en el film debía propinar el veneno a Astorre Manfredi, señor de Faenza y decidió darle el papel.

Por unas semanas, pues, tenía el pan asegurado.

Pero no era su pan lo que le preocupaba. Y no era aquella nueva carrera artística que iba a emprender lo que podía despertarle interés alguno.

La cinematografía solamente constituía para él un medio de mantenerse dentro del círculo de la existencia de algunas personas. En cuanto al arte de la cinematografía, no tenía para él ningún atractivo. Sid había sido siempre maestro de platillos y de caja, y tal sería siempre en lo más hondo de sus vísceras de virtuoso. ¡Aquello era una profesión! Desconocida, en verdad, pero artísticamente llena de aristocracia y muy difícil de practicar de manera honorable. Un maestro de caja y platillos se convierte en tal solamente con determinada voluntad y vocación. De ordinario, al nacer, nadie encuentra en su casa un bombo, y al crecer, para conocer el instrumento y ejercitarse, debe hacerse de él… Sid recordaba los exordios recibidos siendo muchacho; y luego las gloriosas etapas de su carrera. Las estaciones wagnerianas en Bayreuth, en Leipzig, en Mónaco. La importancia de un maestro de platillos y bombo es, en las obras de Wagner, enorme. El efecto culminante de la marcha fúnebre de «Sigfrido» —el tema del horror— se obtiene solamente con dos notas del bombo y de los platillos.

A cada momento, los ojos de Sid se dirigían a la puerta de entrada, que se hallaba abierta y permitía observar el rellano de la escalera; luego se fijaban en las agujas de un viejo despertador que se veía sobre la mesa.

Habían transcurrido ya más de diez minutos; era poco probable que volvieran… A las seis comenzarían a «rodar» y Assia entraba, como él, en las primeras escenas fijadas por Boldviski para aquel día. Debía encontrarse en Cinecittà a las cinco y media, por lo menos, pues debía vestirse y maquillarse… y eran ahora las cinco menos cuarto… Las dos mujeres habían cruzado ante el marco de su puerta para salir a la calle exactamente a las cuatro y tres minutos… Seguramente se habrían dirigido a Cinecittà y Cobina habría acompañado a su hija… No, no volverían…

Esperaría unos minutos y luego iría… Demasiados días hacía que esperaba semejante ocasión para dejarla escapar, ahora que se le presentaba. ¡La casa vacía!… La posibilidad para él de buscar el documento; de adueñarse de él… ¡Con cuánta astucia, corriendo los consiguientes peligros, había logrado tomar el molde de la cerradura, para luego hacerse construir una llave que le permitiera entrar en el piso de Cobina, durante una ausencia de ella, sin forzarla, sin dejar huellas! Y ¡ahora poseía aquella llave!

Introdujo una mano en el bolsillo de la americana y sintió el frío del metal. Estaba allí; era suya.

Todo simple y fácil se presentaba ahora, con tal que… El anciano se estremeció, pasándose una mano por la frente. ¿Se encontraría el acta de nacimiento en poder de Cobina de Kergolay? ¿Habría mentido la mujer o podía haber mentido Telma Zinger?

Sacudió la cabeza con violencia y golpeó el suelo con los pies. Los gatos dieron un salto y Sid se acordó de ellos.

—¡Pequeños! —los acariciaba tiernamente con la mirada—. ¡Pequeños!

No era posible que Telma hubiese mentido. ¿Por qué había de hacerlo? Ella era quien le había dicho que Gita Garena era la hija de Boldviski y de Lilli, de su pobre Lilli… Sin juicio, ciertamente, pero ¿no había borrado quizá hasta demasiado duramente su ligereza, con años de indecibles sufrimientos y luego con la misma suerte?

El recuerdo de aquella que fue su mujer le entristeció.

Con el dedo índice se secó dos lágrimas que caían a lo largo de las fláccidas mejillas, luego se ajustó los lentes sobre la nariz.

Debía terminar con aquella indecisión, adueñándose de aquel documento.

Telma le había contado el coloquio que había sorprendido un día en el Excelsior, entre Cobina y Boldviski. Cobina le había echado en cara al cineasta su bigamia; le había dicho que poseía el documento que lo probaba; había pronunciado el nombre de Gita y de Lilli.

Y él, Sid, debía salir de la indecisión. Si cuanto le había revelado Telma era la verdad, él habría sabido obligar a Boldviski a cumplir con su deber de padre, o lo habría matado. Nada ni nadie que no fuera la felicidad y el bienestar de la hija de Lilli se hubiera podido interponer entre él y la venganza.

Veinte años habían transcurrido desde aquel día en que Lilli le había abandonado y había pedido el divorcio para volverse a casar con aquel hombre. Veinte años transcurridos, contados, hora tras hora en su dolor. Una hija de Lilli tendría ahora la edad de Gita.

Se levantó para encaminarse a la puerta. Inspeccionó de una mirada la escalera. Nadie. Permanecía todo en silencio.

Comenzó a subir. Apretaba la llave en su bolsillo. La escalera seguía desierta y silenciosa.

Pero, ¿por qué no afrontaba a Cobina, le decía quién era él y le pedía la partida de nacimiento?

Cobina, él lo sabía, había huido de Boldviski. Debía sentir odio por él. Ciertamente, puesto que, siendo su mujer, tenía en su mano el denunciarle, y no era menos evidente que, de querer hacerlo, ¿habría consentido en deshacerse de un arma segura? ¿No habría antes negado?

¡Oh! Prefería obrar solo aunque fuera ilegalmente, a pesar de manchar sus manos con un robo. En el fondo, Cobina de Kergolay ¿no se había convertido en la mujer de Boldviski cuando Lilli todavía existía? ¿Acaso no había sido a causa de ella que Boldviski había martirizado y lanzado a la calle a Lilli, dejándola morir de pena?

No; mejor sería no pedir ayuda, no crear complicaciones. ¡Él solo se bastaba muy bien!

Llegó al tercero y último piso; él habitaba en el primero. Dos puertas en cada rellano. La de Cobina era la primera, junto a la escalera.

Miró en derredor. Después, con decisión, puso la llave en la cerradura y le dio vuelta. Se abrió la puerta. Entró rápido, cerrándola tras de sí.

Ya dentro, lanzó un suspiro y se enjugó la frente con un pañuelo de colores. Pero se interrumpió a medio gesto. Se había dado cuenta de que la lámpara que pendía del techo del vestíbulo estaba encendida. Aquella circunstancia le dejó, por unos instantes, sin respiración, y fue desde aquel momento que Sid comenzó a tener miedo, un miedo sin posibilidad de reacción, debilitante, que por unos instantes le paralizó.

No solamente la luz estaba encendida, sino que Sid veía… Veía ante él algo atroz y terrible… El gran pañuelo de colores se le cayó de la mano sin que se diera cuenta siquiera.

Un hombre yacía de bruces sobre el piso.

Sid podía ver el macizo personaje, vestido con traje gris, pegado de cara al suelo y con los brazos abiertos. El cráneo calvo, reluciente, mostraba apenas una pequeña corona de cabellos hasta la mitad de la nuca, de oreja a oreja, y brillaba extrañamente contra el pavimento rosáceo.

Y, en mitad de la espalda, exactamente clavado entre los omóplatos, el hombre tenía un cuchillo, del que era visible el mango de hueso amarillo, ligeramente curvado y afilado como el colmillo de un jabalí. Se veía limpio el suelo alrededor de la americana gris; ni una sola gota de sangre debía haber salido de la herida.

Sid se hallaba de espaldas a la puerta de entrada que él mismo había cerrado al entrar.

Contemplaba el cadáver sin lograr que llegaran a aplacarse los acelerados latidos de su corazón. Lo sentía en la garganta.

Finalmente, el cerebro, en el que las ideas se habían diluido, volvió a funcionar. ¿Desde cuándo permanecía él inmóvil en aquella estancia? Haría quizá un par de minutos, tal vez uno sólo; pero tuvo la misma sensación de que hubiese transcurrido un tiempo infinito y la primera idea que tuvo concreta fue de instintiva defensa de sí mismo.

«Ha transcurrido tanto tiempo, que seguramente alguien llegará y me encontrará aquí y me acusará a mí de ser el asesino.»

Violentamente, le asaltó la idea de huir, pero la nuca de aquel muerto que ahora lograba ver, dándose cuenta de sus características, le atraía irresistiblemente. Aquella nuca le era conocida.

Se adueñó de él una nueva sensación, penetrando en su sangre y dándole ansia febril. Era una sensación de alegría ciertamente y exquisitamente cruel. Y sintió al mismo tiempo una impresión de inesperada liberación.

Sí, conocía aquella nuca porque pertenecía a aquel que odiaba, al hombre que había engañado, martirizado y hecho morir a Lilli; a aquel que hacía años seguía él por todas partes, y al que se sentía decidido a suprimir.

Una extraordinaria frialdad de razonamiento y cálculo se hizo en su cerebro. No podía, no debía engañarse.

Adelantándose, se inclinó sobre el cadáver. La frente se apoyaba contra el pavimento. Sid agarró el cráneo por las sienes, lo levantó hasta poder ver los trazos del rostro. Reconoció al punto la cicatriz sobre la oreja derecha y no le cupo ya duda alguna. Dejó caer la cabeza del muerto y se irguió.

Buscaba el modo de razonar de prisa y dominar la situación; pero su raciocinio, a pesar de que ahora volvía a ser dueño de sí mismo, no lograba explicarse aquella muerte.

¿Quién podía haber asesinado a Boldviski? ¡Oh! Las personas que hubieran podido pensar en matarlo eran infinitas; ¿pero por qué de aquel modo y en aquel lugar?

Caminó hasta la puerta que conducía a las habitaciones interiores, y entró en ellas, se asomó por los tres cuartitos del piso. No había nadie. ¿Le habría asesinado Cobina de Kergolay? ¿Se habría luego dado a la fuga, saliendo tranquilamente con su hija y abandonando el cadáver en su morada? Era ciertamente la primera hipótesis que se presentaba y la más lógica también.

¡Nada tendría de extraño para Sid que una mujer que había sido la esposa de Boldviski hubiese podido sentir la necesidad de librarse de él, suprimiéndole! ¡Extraño resultaba, sin embargo, que una mujer del temple y de la inteligencia de Cobina hubiese acometido semejante empresa de justicia de aquel modo, en su propia casa, sin dejarse a sí misma posibilidad alguna de salvación!

¿Y por qué no, después de todo? ¿Qué sabía él de las intenciones y del plan de defensa que Cobina podía tener? Solamente porque una realidad tiene apariencia extraordinaria, puede ser tenida como falsa, precisamente por la irracionalidad de su apariencia. ¡Muy sutil! Pero ¿acaso el cerebro de la húngara era incapaz de sutilezas y de acrobacias?

Miró Sid a su alrededor. Le pareció que todo se hallaba como de costumbre, a lo menos según lo recordaba él, que por dos veces solamente había entrado allí. De modo que no se apreciaba huella alguna de lucha.

El muerto yacía con la cabeza hacia la puerta de las habitaciones interiores y era de presumir que hacia aquellas habitaciones se dirigiese, cuando alguien, detrás de él, que tal vez había permanecido agazapado detrás de la puerta de entrada, se le había echado encima y le había asestado el golpe. Un terrible golpe, dirigido con seguridad y habilidad verdaderamente extraordinarias. El sombrero de Boldviski había rodado lejos de él contra la pared del fondo. Sid reflexionó: ¿cómo debía traer el muerto el sombrero: en la mano o en la cabeza? Y ¿llevaría o no abrigo? ¿Dónde estaba? En la percha se veía solamente una bata negra de mujer y un delantal azul. Que Boldviski se lo hubiese quitado y lo hubiese dejado en alguna de las otras habitaciones no le pareció posible, puesto que el sombrero estaba allí. No, evidentemente el régisseur, que andaba a menudo sin abrigo, a pesar de la estación invernal, había entrado allí tal como acostumbraba a ir por los estudios y por las calles de Cinecittà, durante el trabajo, con las manos en los bolsillos, el cigarro apagado entre los dientes, el sombrero echado hacia atrás. Así permanecía también al lado de la cámara mientras se filmaba. ¡Cómo si le estuviese viendo! Tuvo la satisfacción de pensar que no lo vería ya jamás ¡ni de aquel ni de otro modo!

El rumor de unos pasos que subían por la escalera le sobresaltó. ¡Justamente!… Tal como lo temiera hacía unos minutos iba a ocurrir: alguien subía y le sorprendería allí a solas con el cadáver. Los escasos cabellos de Sid Renier se rizaron sobre su cabeza y el miedo le invadió de nuevo. Pero no le paralizó como la otra vez. Se acercó a la puerta y apoyó el oído sobre ella. Los pasos continuaban subiendo. No cabía duda, puesto que aquel era el último piso de la casa, aquella persona que subía llegaría hasta el rellano de Cobina. La única esperanza posible era la de que el visitante se dirigiese al otro departamento.

Esperanza vana, que hundió la llamada aguda e insistente del timbre.

Sid no se atrevía a respirar. Después de algunos minutos de inútil espera, el visitante marcharía de allí.

Pero aquellos minutos fueron para el anciano una eternidad.

Al otro lado de la puerta, aquel o aquella que había llamado, se agitaba impaciente.

Un carraspeo de aquel ser reveló a Sid que el visitante era un hombre.

El timbre sonó de nuevo. Fenómeno normal en el caso de una extrema tensión nerviosa. Le pareció a Sid que aquel sonido, materializándose, le penetraba en la carne como un estilete de acero candente.

Tosió el hombre de nuevo. Le oía jadear. Dio algunos pasos por el rellano. Se alejó, volvió todavía a llamar.

Finalmente, pareció tomar una decisión y Sid oyó los pasos que bajaban, se alejaban bajando ya las escaleras.

Se irguió el viejo pasándose una mano sobre la frente bañada en frío sudor.

No había tiempo que perder. Dio una última mirada al cadáver y se volvió para abrir la puerta cautelosamente, sin producir el más leve rumor. Nada se oía. Salió sin cerrar la puerta tras de sí, dejándola solamente medio entornada, sin acordarse siquiera del pañuelo de colorines, que permanecía en el suelo, allí donde se le había caído…

Bajaba todavía las escaleras, cuando se dio cuenta Sid de que había cometido una imprudencia imperdonable. Encontraba la puerta cerrada y la dejaba abierta. Todo había cambiado. Muchas cosas que antes hubieran podido tener un sentido ahora no lo tenían. Y tal vez él había echado involuntariamente a perder el plan de defensa que Cobina de Kergolay se había preparado.

Sid descendió de prisa. No le importaba ahora hacer ruido. Lo esencial era ganar su piso sin ser visto de nadie. Le asistió la fortuna, y, minutos después, el anciano se encontraba de nuevo ante la estufa, entre los dos gatos flacos, y fijaba sus ojos en el fuego extendiendo las manos temblorosas hacia la arruinada portezuela.

Vassili Boldviski había sido asesinado.

Este hecho lo resolvía todo para él. Todo o tal vez nada. Puesto que no sabía todavía si Gita Garena era en efecto la hija de Lilli, de la pobre Lilli y de aquel Boldviski que él no llegó a encontrar la oportunidad de matar…

CAPÍTULO IV

LOS PROPÓSITOS DE COBINA

VERGOLLI, sentado junto a la mesita donde guiñaba extrañamente la pequeña mona embalsamada, permanecía con la cabeza entre las manos y con los codos apoyados sobre las rodillas, sumido en meditaciones.

En realidad, aquella meditación consistía en una tumultuosa danza de pensamientos que se sucedían disparatados unos tras otros.

Así, Vassili Boldviski había sido asesinado en el recibidor del piso que habitaba Cobina de Kergolay, mientras Cobina y Assia se encontraban en las habitaciones próximas. Oído el ruido de un cuerpo al caer, habían acudido y habían encontrado al hombre de bruces sobre el pavimento, con un cuchillo hundido en mitad de la espalda. El cadáver y nadie más. El asesino había desaparecido, dejando la puerta abierta. Pero ¿cómo había logrado penetrar allí dentro? No ciertamente entrando detrás de Boldviski, al que había abierto Cobina, quien tras cerrar la puerta, había ido siguiéndole hasta el comedor, donde el cineasta, que conocía prácticamente la casa, se había dirigido directamente donde le esperaba Assia.

Esto era al menos lo que le había contado Cobina; pocas frases, breves y cortantes, como ella acostumbraba. Y todo el resto en la oscuridad. ¡Ninguna explicación! ¿Por qué Boldviski había ido a verla y por qué conocía prácticamente la casa? ¿Por qué razón Assia le estaba esperando? Sí, estas eran preguntas tan delicadas, que Vergolli no había osado hacer a la mujer ni siquiera en aquellas circunstancias.

Pero una pregunta se impuso por su lógica.

—¿Por qué Boldviski se encaminaba hacia la puerta del piso? ¿Es que se iba? En este caso, ¿por qué usted o su hija no le acompañaban?

Cobina se encontraba de pie todavía en mitad de la estancia y Assia caída sobre el diván. La voz de Paolo, tras del largo silencio, resonó extrañamente estridente, sobresaltando a las dos mujeres.

Assia se levantó:

—¡Mamá! ¡Oh, mamá! ¡Es necesario decirlo todo, ahora! —Se volvió hacia Vergolli—. ¡Boldviski era el marido de mi madre!…

Con una sonrisa dolorosamente sarcástica, Cobina dijo:

—¡Y era también tu padre, Assia! Y es por esto que te hice tomar otro nombre… y es por la misma razón que te obligué a que vivieras sola, con la esperanza de que tú pudieras construir tu vida. —Su voz era estridente, silbaba casi. Luego se hizo dura y fría—: Ahora comprenderá, Vergolli, muchas cosas… Hoy Vassili había ido a verme, como hacía a menudo, pero ayer me había dicho que quería también encontrar en mi casa a su hija. Me dijo que tenía absoluta necesidad de hablar, que nos habría comunicado a ella y a mí algo muy importante, tal vez algo muy decisivo en nuestra existencia. ¿Qué era ello? Apenas había llegado, cuando, en uno de sus arranques, comenzó a dirigirme invectivas. Me amenazó con quitarme a Assia, con mandarla lejos; dijo que nosotras estábamos cerca de él para espiarle, que deseábamos su muerte… Yo le había visto muchas veces en semejante estado de excitación, sabía que eran verdaderos excesos de locura. Pero Assia no. Assia ha conocido a su padre aquí, en Italia, hace pocos meses solamente, y yo había cuidado siempre de mantenerla apartada de él. Le había pedido, sí, que la introdujera en la «Acidalia», que le diera papeles importantes para lanzarla. Pero Boldviski trabajando era otro hombre, se transformaba. Vehemente siempre, no vivía él entonces más que para su arte y podía llegar a olvidar a la bestia cruel que traía en las entrañas y que era él en la vida… Cuando hoy le he visto en aquel estado, en el que hacía años que no le veía, he reunido toda mi energía para imponerle que saliera de allí. Desde que ha llegado él a Italia, y le volví a ver, yo voy armada… ¡Mire usted!

De un rápido movimiento, el brazo que Cobina tenía contra el pecho se extendió y su mano apareció armada de un pequeño revólver negro.

Vergolli se puso en pie de un salto. Sus nervios estaban excitados también. Se rio Cobina. Bajó el brazo y guardó el arma.

—Sí. Boldviski debe de haber comprendido que no eran burlas, que no era ya la Cobina de un día, la muchacha con la que se había casado y a la que había martirizado en Hollywood y calló. Se encogió de hombros y salió casi corriendo. A poco oímos el ruido del cuerpo al caer y lo encontramos muerto… Esta es la verdad, Vergolli; es aquella verdad que Assia ha querido revelarle.

Ciertamente, ahora Paolo comprendía muchas cosas.

La misma Cobina le aparecía ahora más humana. Pero la situación de las dos mujeres no dejaba de ser por esto menos terrible. Contrariamente, veía ahora cómo todos creerían que había sido la esposa quien lo había matado No había muerto de un tiro Boldviski, ciertamente; pero es que un cuchillo no mete ruido y la de Kergolay podía haber preferido aquel medio a pesar de tener a su disposición uno más rápido y seguro.

—¿Estaba abierta la puerta del piso, cuando ustedes han acudido al recibidor?

Assia respondió:

—Abierta.

—¿Y no se les ha ocurrido gritar… perseguir al asesino por la escalera? No podía estar muy lejos, dado que ustedes han acudido en seguida…

—¡Olvida usted que Vassili Boldviski se hallaba a nuestros pies con un cuchillo hundido en la espalda! —Los ojos de Cobina de Kergolay brillaban como carbunclos en la semioscuridad del gran salón, y Paolo pudo verlos amarillentos; como nunca, la semejanza de la mujer con un enorme gato se le ocurrió impresionante—. El hecho extraordinario nos había paralizado… No, en verdad, no se me ha ocurrido perseguir al que lo había matado. Fue preciso que transcurrieran unos minutos para que yo pudiera darme cuenta de que aquello era una realidad y no un sueño… En cuanto a mi hija, sólo por un milagro no se ha desvanecido.

—¡Y han venido ustedes a encontrarme a mí! Hubiera sido más oportuno y más lógico que hubieran acudido a la policía…

Assia exhaló un suspiro que tenía algo de sollozo y Paolo tembló. ¡Se trataba de ella, naturalmente! ¿Para qué prolongar la resistencia? Estaba muy seguro de que por nada la abandonaría; no habría sido capaz.

—En la Comisaría no habrían dado crédito a nuestras palabras. Boldviski ha sido asesinado en mi casa, mientras nosotras dos solas nos encontrábamos con él… Y además, hubiéramos tenido que explicarlo ¡todo!

—De todos modos, habrá que hacerlo.

—¡Ah! Si hubiera sido asesinado de otro modo… Si encontraran su cadáver, pongo por caso, en un campo, en un foso… ¡Son tantos los campos y fosos que existen en Roma y Cinecittà!

Los ojos de Cobina brillaban.

Paolo se estremeció.

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

Assia hundió la cabeza entre las manos.

—Quiero decir ¡que el cadáver no ha sangrado ni siquiera una gota, Vergolli!… Y el auto de Assia está abajo. Un pequeño coche cerrado.

Un largo silencio.

Luego, Paolo Vergolli dijo sin ironía y sin vehemencia:

—Ahora está claro: por encima de todo, es esto lo que les ha traído aquí.

Miró el reloj:

—Son las seis y cuarto. A las seis debía encontrarse Boldviski en Cinecittà, y él habría ido allí mucho antes. Y también Assia y yo debíamos estar allí. Nos estarán todos esperando. Dentro de poco comenzarán a buscarlo y a buscarnos.

La estancia estaba casi a oscuras. Por la claraboya no se filtraba más que una tenue luz que por instantes se hacía más lívida. Largas sombras se levantaban de los ángulos y todos los raros objetos que poblaban aquella vasta pieza parecían, a la luz del moribundo día, figuras de pesadilla.

—¿Era éste su proyecto entonces? Pero, ¿por qué había de ser yo?

—Lo habría hecho y lo haría yo sola, pero temo que el cadáver sea demasiado pesado… Y como sería preciso bajarlo por las escaleras como si estuviera vivo…

—¿No tienen idea de quién pueda haberlo asesinado?

—¡Oh! Muchas ideas… todas a cual más atroz. Le he dicho ya que espero que quieran matarme a mí también.

—¿A usted? ¿Por qué motivo?

—¡El mal que hacía Boldviski manchaba a los que le rodeaban… y yo era su mujer!… ¿Comprende ahora por qué no quiero que se sepa que Assia es su hija?

CAPÍTULO V

EL MINUÉ DE SCARLATTI

ASSIA conducía de prisa. De la calle Margutta a la de Brescia, el pequeño motor empleó veinte minutos escasos. Ante el portal de la casa de Cobina interrogó con la mirada a su madre y a una señal de ella paró el coche. La calle estaba desierta. La casa que habitaba Cobina se encontraba a media calle, alejada de las luces, sumergida en una zona de oscuridad.

Saltó Cobina del coche y esperó con la portezuela abierta a que descendieran Vergolli y Assia.

Vergolli miró a su alrededor. La calle estaba bordeada de pequeños jardines: cada casa tenía el suyo que circundándola, la aislaba. De modo que los portales estaban distanciados de la entrada de la casa, mediando entre ésta y el cancel, algunos peldaños.

—¿Está el portero? —preguntó.

Cobina le respondió con un vivo gesto de la mano.

—Está, pero no cuidará de nosotros.

Cerró la portezuela del coche y empezó a andar de prisa. Los dos jóvenes la siguieron. Al poner el pie en el primer peldaño… Assia vaciló y Paolo la sostuvo. Ella le sonrió de un modo extraviado, era una sonrisa de agonizante.

Vergolli había recobrado su sangre fría. Vivía la aventura del mismo modo que la hubiera vivido si hubiese escrito una novela o una comedia: permaneciéndole extraño. La idea de pasear el cadáver por las calles de Roma y de ayudar a precipitarle luego en un foso no le sonreía, naturalmente, pero tampoco le aterraba. La circunstancia de que el cadáver fuese el de Boldviski, tampoco llegaba a producirle ningún dolor. Vergolli no había sentido nunca ninguna simpatía por el cineasta y su figura moral, tal como había salido de los labios de Cobina de Kergolay, encajaba en el concepto que él mismo se hiciera de aquel hombre, de manera que no era el hecho tal que le condujera al pesar. Pero el problema de aquel asesinato, en cambio, le apasionaba. ¿Quién lo habría matado y de qué modo había entrado en casa de Cobina?

Esto, naturalmente, admitiendo que la mujer hubiese dicho la verdad, y toda la verdad.

¿Podía darse crédito a Cobina? ¿No podría haberle mentido para inducirle a él a ayudarla?

Paolo se decía que, aunque hubiera sido la mano de Cobina la que mató a Boldviski, habría tenido una razón tan poderosa y noblemente sentimental para ayudarla, que tampoco le negaría su apoyo. Hubiera todavía especulado sobre el trágico hecho, para requerir con más desesperada fuerza su ayuda. ¡Y además estaba Assia! La madre no debía ignorar el sentimiento que la joven había despertado en él, si solamente a él entre todos se había confiado. Y en tal caso, ¿no le hubiera a él producido un irresistible efecto si le hubiese gritado: «He sido yo quien lo ha matado y lo hice para salvar a mi hija de la ignominia»?

Subían ahora por la escalera y Paolo miraba a Assia, que iba a su lado. Estaba palidísima; procedía como una autómata. Aquella tragedia la había aniquilado; tal vez era para ella más profunda de lo que él imaginara hasta aquel momento. Quizá no se trataba solamente del peligro que ella y su madre corrían, sino de algo esencial, de una cosa vital. La revelación que se obrara ante ella, sobre todo, de la manifestación de ferocidad de su padre, y luego aquel cadáver que resolvía, eso sí, una situación insoportable, pero que le descubría por encima de todo un mundo infame, hasta entonces ignorado por ella, debía haber hecho explosión en su alma y en su cerebro con violencia inusitada.

Y Paolo se sintió invadido por un inefable y novísimo sentimiento de ternura que superaba a todo prejuicio de cinismo y de «pose». Era preciso protegerla, interponerse entre ella y la realidad, impedir que todo el horror y toda la zozobra moral de aquella tragedia se volcase encima de ella, anegándola en su despiadado oleaje. Tuvo en aquellos momentos una íntima alegría de haber accedido a la macabra proposición de Cobina y decidió hacer frente a la situación con toda la energía y toda la astucia de que era capaz. De ésta sobre todo tendría él que valerse, pues veía claramente cuáles y cuántas eran las pruebas que sería preciso superar para que nada levantase sospecha contra las dos mujeres, aun en el mismo caso de que la tentativa de alejar el cadáver de allí fuera coronada por el éxito.

Cobina, rápida con su paso felino que parecía no tocar los peldaños, se hallaba ya en el rellano del tercer piso y Assia y Paolo se encontraban todavía al principio del último tramo. Llegó hasta ellos un grito ahogado y vieron que la mujer se volvía hacia ellos con ansiedad. Paolo, apresurándose, llegó hasta ella. Cobina estaba ahora pálida hasta lo imposible, exangüe.

—¡La puerta está abierta!

—¿Y bien…?

—Y yo la he dejado cerrada… Lo recuerdo muy bien.

Paolo llegó hasta la puerta y la empujó suavemente. Cedió en seguida. Cierto, estaba abierta.

—Alguien ha estado aquí… ¡Alguien ha entrado y ha visto el cadáver! —dijo Cobina, con voz afónica, descarnada.

Assia callaba, petrificada. Había tenido que apoyarse en la barandilla para subir y ahora permanecía apoyada contra la pared.

Vergolli reflexionaba. Se hacía más que nunca imposible la realización de su proyecto. Aun en la duda, el riesgo habría sido demasiado. Si realmente alguien había visto el cadáver, la sola tentativa de hacerlo desaparecer de aquella casa equivalía a una confesión de culpabilidad por parte de las dos mujeres.

—No queda otro remedio…

—¿Qué quiere decir?

—Digo que una sola cosa razonable nos resta que hacer. Avisar a la policía y decir toda la verdad.

—¡No!…

—Sí. Es la única cosa razonable y es solamente así como podremos salvar a usted y a Assia de una espantosa acusación.

—¡Pero yo no quiero que Assia se vea envuelta en eso! No quiero que se sepa… de ella…

—Usted dirá que Boldviski ha sido asesinado mientras estaba sola en casa. Assia no habita aquí; no tiene por qué hablar de ella.

La mujer callaba. Miró a su hija y las tres arrugas de su frente se hicieron profundas.

—¡Y debemos darnos prisa! El retardar la llamada a la policía puede parecer sospechoso. —Se acercó a Assia y la tomó por un brazo—. Usted vendrá conmigo; volverá a su casa, y yo, luego, regresaré aquí.

La muchacha fijó los ojos en él. Parecía no comprender, pero se volvió hacia la escalera. Paolo la sostenía siempre por un brazo y la empujaba dulcemente. Se volvió a Cobina:

—Aguárdeme usted aquí. Volveré en cuanto haya telefoneado. Esperaremos juntos la llegada de los funcionarios.

Cobina permanecía callada. Miraba a Paolo y sus ojos tenían una extraña expresión escrutadora.

Asintió por fin con la cabeza y dijo:

—Será mejor que Assia vaya a Cinecittà. Su ausencia será notada.

—Tiene usted razón —exclamó Vergolli—. Yo la iré a buscar allí cuando hayamos terminado.

Iban a descender los primeros peldaños cuando se oyeron estridentes, alegres y juguetonas, las notas de un minué. El sonido era próximo, parecía salir de la puerta semiabierta de la cual yacía el cadáver de Boldviski. Alguien tocaba al piano el minué de Scarlatti, y debía tratarse de un músico hábil y además inteligente. El célebre trozo recibía una interpretación muy personal, llena de color y de buen gusto.

Vergolli se había puesto lívido; de un salto se puso junto a Cobina.

—¿Tiene usted un piano en su casa?…

—¡No! ¡Qué idea! —Y la mujer tuvo una leve sonrisa sarcástica—. Los muertos no tocan el piano. Vayan, y con presteza, puesto que debe hacerse así. Es la señorita del piso de al lado la que está tocando. Una americana que creo que estudia el «bel canto»…

CAPÍTULO VI

DE VINCENZI

FUE de un modo absolutamente insólito y ocasional que el comisario Carlo De Vincenzi asumió la dirección de aquella investigación para vivirla de modo inmenso y dramático hasta el final de ella, cuando logró descubrir uno de los asesinos y, tras ardua empresa de deducción y perspicacia, identificó al otro.

De Vincenzi hacia solamente un día que había llegado a Roma procedente de Milán. Le habían sacado de la Dirección de la Brigada Móvil de la metrópoli lombarda para hacerle jefe de la misma brigada en la capital. El cambio se debía a una promoción, que él no deseaba y no le era agradable. Sentía fuerte cariño por Milán, donde había residido unos quince años y Antonietta, su vieja nodriza, que le hacía de criada y de ama de llaves, había resumido su pensamiento y había hablado por él, al exclamar llevándose las manos a la cabeza en el momento de darle la noticia: «¡Esta nos faltaba, Virgen Santa! Y ahora ¿qué hacemos?»

Y había vuelto la vista en derredor con aire desesperado. Debían dejar aquel pisito en el que habitaran tantos años, debían trasportar quién sabe a dónde su ropa y todos aquellos libros que su hijito había acumulado día por día y que desbordaban de los estantes desparramándose por todas partes, sobre las sillas, sobre el diván, incluso debajo de la cama…

Después, naturalmente, habían decidido hacer la única cosa razonablemente posible para un sentimental irremediable como De Vincenzi: cerraron el piso tal como estaba y partieron. Antonietta no quería permanecer sola en Milán; se habría más bien ido al Ossola a cuidar de su patrona, la madre de su Carlino, que estaba allí sola con las gallinas y el perro. Pero mientras exponía tales proyectos, miraba al comisario con ojos tan tristes y suplicantes, tan llenos de ternura, que De Vincenzi no había podido resistir.

—Vendrás conmigo, iremos a una pensión y luego veremos… Tengo idea de que permaneceré poquísimo en Roma. No conozco la ciudad ni el ambiente. Rendiré la mitad de lo que rendiría aquí, y terminarán por darse cuenta y por mandarme de nuevo a Milán.

Y así fue cómo, apenas alojado con Antonietta en una modesta pensión de la calle Veneto, en aquella tarde en que un ignorado y un tanto fantástico asesino había mandado al otro mundo al cineasta Vassili Boldviski, se había presentado en la jefatura central para presentarse a su jefe e incorporarse a su nuevo destino.

El jefe estaba conferenciando con el coronel de Carabinieri[1] y con otros funcionarios y le había hecho aguardar. Sentado delante de la mesa de su colega, secretario de gabinete del jefe, De Vincenzi había aguardado durante dos horas, al principio en conversaciones deshilvanadas y luego en silencio. El comisario Paduli, después de haberle hecho al recién llegado un cuadro muy negro y desalentador de la vida que le aguardaba —vigilar y vigilar siempre con ojos muy abiertos, porque Roma no es como las provincias. ¡Se salta al menor error! —se había puesto a hojear sus papeles, ya que, verdaderamente, dos horas eran, aun para él, demasiado largas para poder pasárselas de charla, sin contar que De Vincenzi no le tiraba de la lengua y apenas su colega calló, se había absorbido en sus pensamientos.

«También esto —se decía—, como San Fedele en Milán, debe haber sido un convento. También esto se encuentra en una plaza en medio de la ciudad, pero cuán diferente de la coquetona de San Fedele, llena de revoloteos de palomas alrededor del buen Manzoni y contra la fachada de la iglesia y las cornisas del Palacio Marino. Aquí está la mole tétrica y gris del Colegio Romano, las calles silenciosas que tienen nombre de jaculatoria. La mole altísima, tan bella como fiera, pero deprimente, del Palacio Doria…»

Había visto, al pasar, el departamento que debía ser su despacho: una estancia en la planta baja, de enrejadas ventanas, una luz de acuario, el gris feo de las paredes calcinosas… al menos en Milán tenía el color verde, lleno de expresión y primavera, del arbolito plantado en el patinillo… Recordaba las innumerables veces que fijara los ojos en él, cuando las peripecias de una investigación complicada le ponían el extravío en el corazón y la confusión en el cerebro, y siempre el árbol, como aquel de la prisión de Reading a Oscar Wilde, le había traído, con el anhelo de elevación que sus ramas pretendían desesperadamente más allá del muro, hacia el cielo, nuevas fuerzas y una más serena visión de las cosas.

Una voz le sacó de aquellas fantasmagorías nostálgicas.

—El jefe le aguarda.

Levantándose, miró al reloj. Eran las siete y media. Más de dos horas… Se dirigió a la puerta, atravesó la sala y luego, un estrecho pasillo. Iba por fin a conocer a su nuevo jefe. ¡Oh! Este de ahora no tendría ciertamente los tres claveles en un vaso sobre la mesa y no vestiría a la última moda como el que hacía dos días dejara. Era aquél un maniático comprensivo e inteligente.

Abrió la puerta y entró.

El jefe le aguardaba en mitad de la estancia. Altísimo, flaco, un rostro triste, dos ojos llenos de dulzura.

—Es, pues, usted, De Vincenzi… Sea bienvenido. Yo fui quien pidió que le mandaran a usted a Roma. Sé quién es usted. Sé todo, o casi todo cuanto se refiere a usted. ¿Es usted un psicólogo, eh? Trabaja con el cerebro. Mucho debe tener para que le hayan dejado obrar a su modo… También yo le dejaré hacer; para eso le hice venir, ¡y me ha llegado usted en el justísimo momento! Hace diez minutos que me han telefoneado desde la comisaría del Viminale, que hay un cadáver en una casa de Vía Brescia. Parece que han asesinado a un régisseur, un extranjero. Dado el ambiente, debe ser un delito de los que le gustan a usted.

Se sonrió y sus ojos se hicieron más dulces todavía y su rostro tomó una expresión más aguda de irremediable desaliento.

—Vaya usted allí, hágase acompañar por quien mejor le parezca de la brigada. Trabaje según su método; tiene libres las manos. Pero, por caridad, no deje que esta historia se alargue demasiado. Aquí es preciso ir de prisa. Y ¡evíteme molestias! Impida a toda costa que recurran a mí. Me horroriza la idea de verme el despacho invadido por aquellos caballeros y aquellas señoras de Cinecittà. ¡Lo dejo en sus manos! Se lo agradeceré y podré súbitamente darme cuenta de lo mucho que vale. ¿Entendidos?… Hasta luego.

Lanzó otra mirada casi tierna, llena de una afligida comprensión, le volvió la espalda y se dirigió a su escritorio.

De Vincenzi se encontró de nuevo en el pasillo y resonaba todavía en sus oídos la voz apagada, acariciadora, de su nuevo jefe y veía todavía ante sí a aquel hombre alto y delgadísimo, a aquel hombre de una tristeza infinita.

¡Un delito! Así, de repente, ¡un delito! Y confiándole a él el cometido de descubrir al asesino, con la recomendación de ir de prisa y de evitar molestias al jefe… Suspiró. Era la consabida cancioncilla. Pero no debía quejarse. ¿Acaso no había elegido libremente su profesión?

Bajó a la planta baja, dio vuelta al pomo de una puerta, sobre la que se leía: «Squadra Mobile — Comissario».

Dos habitaciones; la primera, la del vicecomisario; la otra, era la suya.

Su colaborador le salió al encuentro. Era un mocetón de rostro redondo y sonrosado. Le contempló con cierta preocupación, queriendo darse cuenta de lo que el destino le había deparado.

—Soy el vicecomisario D’Angelo, cavaliere[2]. A sus órdenes.

De Vincenzi le dio una palmadita en un hombro.

—¡Animo, buen muchacho! Debemos trabajar juntos, y debemos empezar en seguida.

Asintió el joven, guiñándole un ojo.

—¡Ya!… ¿Se lo han confiado a usted, verdad? Vea usted lo que significa ser una celebridad…

El rostro de De Vincenzi se oscureció. Él no tenía ninguna afición a la celebridad y menos todavía de oírse nombrar cavaliere.

—Le han confiado el delito de Via Brescia, ¿verdad? Han matado a Boldviski. Era un astro de primera magnitud en el firmamento cinematográfico.

—¿Lo conocía?

—Personalmente, no. Pero aquí en Roma todo el mundo se interesa por la cinematografía. Yo estuve en varias ocasiones en Cinecittà…

—Muy bien; será preciso ir allí, amigo mío, después de haber ido a Via Brescia. Sería inútil, creo, llevar allí agentes de la Brigada, puesto que habrán ido los de la Comisaría.

El joven tomó de la percha el abrigo y el sombrero. Era rechoncho y jovial; dio una ojeada a la pared, en mitad de la cual un reloj señalaba casi las ocho.

—Por ser el primer día que tiene usted servicio, ¡ya debe retrasar la cena!

No sabía él que De Vincenzi no solamente retrasaba las comidas sino que cuando se sabía lanzado a una investigación incluso podía resistir cuarenta y ocho horas seguidas sin dormir.

—No importa. Por la calle me hablará usted de Boldviski. ¿Qué medios de transporte existen para ir a la calle Brescia? —El autobús, comisario. Y es preciso tomarlo en la plaza Colonna. Roma ha sido hecha para los que tienen automóvil… Ya podrá usted comprobarlo.

De Vincenzi se había dado cuenta ya de muchas cosas y aun de que le hacía falta Cruni, el fiel agente compañero de todas sus investigaciones.

CAPÍTULO VII

TODAVÍA EL MINUÉ

HE telefoneado a la Jefatura. Pronto llegarán.

Y se apoyó también en el muro, al lado de Cobina.

Ella no se había movido de donde la dejaran.

—¿Y Assia? —murmuró.

—Ha ido a Cinecittà. Tenía usted razón al decir que debía ir allí; pero me temo que ella no sepa representar la comedia… No tuve tiempo de aconsejarle una mentira que tuviese visos de realidad, para explicar su retraso.

El rellano estaba ahora sumido en completa oscuridad y en el más absoluto silencio. El piano había enmudecido.

Vergolli se sintió invadido de una sensación de angustia.

—Y, sin embargo, debe de haber una luz en ese techo.

Cobina dio un paso.

—Entremos en mi casa.

Vergolli la detuvo.

—No. Usted huyó de su casa en el momento en que vio muerto a Boldviski para correr a la mía. Yo la acompañé de nuevo aquí y he avisado a la policía; a usted le ha faltado el valor para volver a entrar en su casa, sabiendo lo que en ella dejó… y yo no he tenido ningún deseo de contemplar el cadáver de mi director. La historia queda así inverosímil. Debemos, pues, aguardar aquí.

—¿Y la puerta abierta?

—En la terrible impresión sufrida y en la prisa con que se lanzó a la fuga, usted no recuerda si la dejó cerrada o abierta…

En aquel momento se encendió la lámpara del rellano y se oyeron voces de gentes que subían.

Cobina había quedado rígida. Estrechó sus brazos contra el pecho, en la actitud que le era habitual. Vergolli se habría jurado que una leve sonrisa irónica había entreabierto sus labios.

Aparecieron finalmente ante ellos dos hombres que tuvieron un sobresalto al encontrarse con aquellas dos sombras al final de la escalera.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el más bajo de los dos, que parecía también el más autoritario, con su abdomen abultado en forma de pera, adornado con una gruesa y reluciente cadena.

Vergolli le salió al encuentro.

—¿Policía?

—Sí, soy el inspector Balestra. ¿Qué hace usted aquí? Y la señora ¿quién es?

—Es la dueña del piso en el que ha sido cometido el delito. Yo soy un amigo suyo. He sido yo quien ha telefoneado.

El hombre miraba en torno de sí. Parecía maravillado. Se volvió hacia la escalera, buscando con la mirada a la portera que debía haberles acompañado.

—Pero ¿dónde diablos se ha metido?

Se oyó el resuello de la mujer que subía y su voz aguda que decía:

—Ya voy… ya voy… Es que tengo el corazón malo… ¿Creen que puedo correr tras de ustedes?

Llegó por fin y entró en el cuadro de luz. Era pelirroja, con el rostro lleno de pecas y enjuta de carnes, de modo que su cansancio no encajaba con su flaca persona. Sus ojillos brillaron cuando vieron a Cobina.

—¿Qué diablos ha hecho usted? —preguntó con fuerza, volviéndose a ella—. ¿Qué historia es esa de un asesinato?

El inspector avanzó.

—¿Dónde está el cadáver?

Miraba, escrutador, el rostro de Cobina. Luego se volvió para observar a Vergolli. Debía sentirse perplejo. ¿Sería posible que le hubiesen llamado sin motivo?

Paolo le señaló la puerta entornada.

Él la contempló un instante, luego, empujándola, la abrió y se paró en el umbral.

La luz continuaba encendida; el cadáver yacía en el suelo.

El hombre lanzó una especie de gruñido, que se habría dicho de satisfacción.

—¿Es usted la dueña de este piso? —preguntó a Cobina.

—Sí.

—Y aquél, ¿quién es?

Vergolli respondió ahora:

—Era Vassili Boldviski, régisseur.

—Re… ¿qué?

—Es largo de aclarar. Un cineasta, en suma.

La explicación era todavía peor y el inspector renunció a comprender.

—¿Quién lo ha matado?

—¡Hum!… Creo que habrá que buscar un poco antes de saberlo.

—Pero ¿usted lo conocía?

—¿Yo?… Claro, sí…

—No; preguntaba a la señora. ¿No es éste su piso?

—Ya se lo he dicho.

—¿Entonces…? —dijo el inspector, encarándose con ella, agresivo.

—Naturalmente. Lo conocía. Había venido a visitarme…

—¿Y no sabe quién lo ha matado?

—No…

Se oyó un grito ahogado, como un lamento. Era la portera que, habiéndose acercado a la puerta, había visto el cadáver.

—¡Virgen santa! —exclamó.

La miró un instante el policía, encogiéndose luego de hombros y dio un paso hacia el interior.

—Entren todos. Tú quédate ahí fuera, aguardando al comisario. Van a mandar uno desde la Central.

El agente se cruzó de brazos.

—Y ahora, veamos si podemos comprender alguna cosa de todo esto.

Pero calló, inclinándose. Luego se volvió a Cobina y Vergolli; tenía en la mano un gran pañuelo de colorines.

—¿Qué es esto? —preguntó mostrándoselo.

—Un pañuelo, probablemente… —dijo Vergolli, pero vio que Cobina abría los ojos, aterrada, y cambió de tono—. ¿Dónde estaba?

—Allí en el suelo. ¿De quién es?

—No sé —murmuró Cobina.

Se encogió de hombros nuevamente el inspector y dejó el pañuelo sobre una silla. Luego repitió:

—Veamos si podemos comprender un poco…

Y para comprender, empezó a dar la vuelta por todas las habitaciones, encendiendo las luces en todas ellas. Cobina y Vergolli no se habían movido del recibidor. Cobina, impasible, no miraba el cadáver. Paolo, después de haberlo hecho, sacó una petaca de oro y encendió un cigarrillo. Si no se hubiese hallado preocupado por Assia, le hubiera sido muy fácil mostrarse indiferente. La muerte de Boldviski, acaecida de aquel modo, constituía para él un accidente solamente. Difícil de explicar, desde luego, el asunto y capaz de aguzar sus dotes de observación. Era, por ejemplo, un enigma la entrada del asesino en aquella estancia, sin ser visto de Cobina y de Boldviski y sin poner a este último a la defensiva. Llegó un momento en que Boldviski se había dirigido al recibidor para salir y había recibido el golpe por la espalda… Cobina y Assia, al acudir, encontraron solamente el cadáver, la puerta de entrada abierta y ninguna huella del asesino. Contempló el cuerpo que se hallaba en el suelo. La cabeza del director estaba en dirección al comedor. Posición ilógica si el hombre iba a salir.

—¡Nadie! ¡La casa está vacía!

El inspector volvía anunciando este hecho como una novedad sorprendente, y se quedó contemplando a Cobina con mayor desconfianza. Ella levantó imperceptiblemente los hombros y sus labios acentuaron la sonrisa irónica.

—¡Oh! ¿Creía usted que el asesino permanecería aquí, aguardando su llegada?

—¿Qué hora era cuando recibió la puñalada?

—Serían las cuatro.

—¿Estaba sola en casa?

—¡Oh!… —Se había estremecido, pero se dominó rápidamente—. Exacto: estaba sola.

—¡Ah, sí! Y él —señaló al muerto— ¿había venido a visitarla?

Cobina no respondió.

—Y usted. Usted ahora… ¿Lo vio entrar?

La portera dio un salto. Había permanecido cerca del agente, en el marco de la puerta.

—Me parece… no puedo asegurarlo… De todos modos, no le he visto salir…

—¡Lo creo! ¿Es, todo lo que sabe decirme? ¿No ha visto salir a nadie? ¿Qué es lo que estaba haciendo usted a las cuatro?

—Estaba en la portería… No recuerdo lo que estaba haciendo, pero puedo asegurar que no ha pasado nadie. Recuerdo muy bien a todos los que han entrado y salido esta tarde. ¿Cree usted que no sé cuál es mi obligación?

Se había repuesto y hablaba con firmeza.

El inspector sacó un bloc y un lápiz y se echó atrás el sombrero, tras un gesto rápido.

—Bien; ¡de prisa! Dígame los nombres de los que han entrado y de los que han salido.

—¡Dios mío! ¿Desde qué hora?

—Comience después del almuerzo. Pero vayamos por orden. ¿Cuántos son los inquilinos de esta casa?

—Seis… Quiero decir seis pisos. Todos pequeños, como puede usted ver; así que están habitados por una sola persona, o a lo sumo, dos. Tres plantas, seis pisos. Dos puertas por cada planta…

—Continúe.

Pero, la mujer no pudo continuar.

El agente que se hallaba en la puerta anunció: «He aquí el comisario» y le cedió el paso.

Entró un caballero joven todavía, distinguido, seguido de un mocetón bajo y rechoncho, con un ancho rostro luminoso.

Lo primero que hizo De Vincenzi fue quitarse el sombrero. El inspector le salió al encuentro, observándole con sorpresa. Maquinalmente, se quitó también el sombrero.

—¿Ha sido avisado el doctor?

El joven rechoncho había contemplado el cadáver y su rostro había perdido luminosidad.

—El inspector Balestra, de la comisaría de la calle Goito. El señor es el nuevo jefe de la Brigada Móvil.

—El doctor debe venir, cavaliere. Le han telefoneado. Nosotros no hemos sido llamados hasta las siete.

—¿Y el juez instructor?

—Es cierto… Voy a telefonearle.

—Quédese usted; irá su agente.

El agente se precipitó a la escalera para cumplir el requisito.

De Vincenzi se volvió.

—¿Es usted la dueña de este cuarto?

Cobina asintió con la cabeza.

De Vincenzi indicó a Vergolli, que estaba junto a ella.

—¿Pariente de usted?

—Un amigo, Paolo Vergolli. Es el autor del argumento que Boldviski debía «rodar».

—Comprendo —dijo, sonriendo—. Pero es lo único que comprendo, por ahora. Será preciso que ustedes me expliquen muchas cosas. ¿Les parece que nos sentemos allí?

Se acercó al cadáver y se inclinó para observarlo. El puñal había sido clavado en mitad de la espalda con mano maestra: debió hallar directamente el corazón.

Se levantó.

En aquel momento, por la puerta abierta, entraron alegres, rítmicas, fluidas, las notas del minué de Scarlatti.

Todos se estremecieron.

De Vincenzi se paró a escuchar.

—Tocan en el departamento de al lado, ¿no es cierto?

La portera intervino.

—Es miss Mary, una norteamericana.

El comisario asintió.

—¿Es usted la portera?

—Sí, señor.

—Pues bien, vaya usted a advertir a aquella señorita que aquí hay un muerto y que tenga la bondad de esperarme. Dentro de poco iré a conocerla.

La portera salió.

De Vincenzi permaneció escuchando hasta que la música se interrumpió bruscamente.

—Bien —murmuró—; vayamos, pues, allí —dijo, señalando el sofá—. Y usted, inspector, dígame lo que ha sabido y ha visto. Veo que ha tomado usted apuntes. Pero dígame tan sólo lo estrictamente necesario. Todo lo restante vendrá por sí mismo y por sus pasos contados…

CAPÍTULO VIII

PSICOLOGÍA

ESTOS serían los hechos si nadie me hubiera mentido…»

Estaba De Vincenzi de pie y miró, uno a uno, a los que le rodeaban. (La madre… ¿Es ella el nudo del drama? Este hombre se encuentra aquí para protegerla; ella le habrá pedido que la ayude. Pero ella no es quien ha cometido el crimen. Toda su preocupación consiste en que yo no me ocupe de su hija. Esperaba, incluso, poder ocultarme la existencia de esta hija. Es preciso devolverle la calma; lograr que hable con sinceridad. ¿Es esta mujer capaz de ser sincera? ¿Por qué estoy yo seguro de que no es ella la autora del crimen?)

Cobina, sentada en el sofá, parecía de mármol. Se mostraba más impasible cuanto más abatida se sentía. En su interior, sentía la impresión de un derrumbamiento. (¿Cómo he podido olvidar que la portera hablaría de Assia? Que diría que la había visto entrar a la una y salir conmigo después del crimen. He dicho que Assia es mi hija… Ahora, tendré que decir todo lo demás, ¡todo!)

Vergolli estaba sentado cerca de ella. (¡Este comisario es peligroso! Pertenece a la categoría de los artistas. Procede en los interrogatorios como si estuviera bordando: punto por punto, con habilidad. Escuchando, da la impresión de que no oye… Llegará al punto que quiere. Pero ¿a qué punto quiere llegar? Ha demostrado no darle ninguna importancia a la presencia de Assia en esta casa… a la existencia de Assia. Ni siquiera ha puesto de relieve que Assia no está aquí, con su madre. Se ha burlado de mí en su interior. Ha comprendido que me encuentro metido en este pastel de un modo completamente gratuito.)

El vicecomisario D’Angelo bostezaba; por encima de todo, sentía los estímulos del hambre. Habían dado ya las nueve. (Vamos a pasarnos la noche aquí. ¡Faltaba que llegase hoy de Milán el nuevo comisario! Estaba seguro de que comenzarían las desdichas… ¡Este hombre no tiene prisa alguna! ¡Oh, qué perra vida!)

—¿Hay algún teléfono en la casa?

—Hay un teléfono en mi dormitorio.

—Gracias, señora.

De Vincenzi no había entrado en el dormitorio. De Vincenzi había apenas mirado el cadáver. De Vincenzi no había hecho registrar el piso ni las personas. El inspector, desde su ángulo, le había visto olvidar todas aquellas acciones, para él fundamentales, con una blanda sonrisa de desaprobación.

—¡Inspector!

—Mande, cavaliere.

—Telefonee al Depósito Judicial que manden a buscar el cadáver, en seguida, y que el doctor se apresure.

El vicecomisario D’Angelo intervino. Con voz suave como su nombre, aconsejaba y le imponía, además, el respeto jerárquico:

—Cavaliere…

De Vincenzi hizo una mueca. Empezaban a crisparle los nervios con aquel título. En Milán todos sabían que no quería que se lo dieran.

—Cavaliere, ¡no se puede levantar el cadáver sin que el juez haya dado el permiso!

—Se puede, puesto que el juez no estará aquí hasta dentro de algunas horas, quién sabe si hasta por la mañana. Yo asumo la responsabilidad. Ande usted, inspector. (¡Cuidado, eh! Debo andar con cuidado… Pero lo peor que me puede ocurrir es que me saquen de Roma, y es eso precisamente lo que yo deseo. Y no deseo, en cambio, que la presencia del muerto produzca al fin una crisis nerviosa a esta señora. Mi única esperanza es que ella se resuelva a hablar.)

Reinó silencio. El péndulo sobre la consola contaba los segundos con sus latidos regulares, cual si respirase.

La portera miraba el jarro de flores de encima de la mesa con ojos alucinados. (¿Por qué lo han matado? Ha sido entre las dos que lo han despachado. ¡Qué extraña gente! Y la americana se ha echado a reír cuando le dije que el comisario iría a verla. «¿Un muerto? ¿Por qué había un muerto? ¡Yo debo tocar!» Cuando, esta noche, mi marido vuelva de su servicio en el Scalo Ferroviario, dirá que tengo yo la culpa de que haya sucedido todo este lío endemoniado. Él me echa siempre la culpa a mí de todo lo que ocurre…)

De Vincenzi contempló los cabellos rojos de la portera. (El ambiente… Y nos hallamos solamente en el prólogo. Todavía debo conocer al muerto… ¿Quién me lo dará a conocer?)

—He telefoneado, comisario. Estarán aquí dentro de poco.

—Bien. Usted esperará a los hombres del Depósito en el recibidor. Luego podrá usted irse. Disponga que el agente de guardia permanezca en el rellano. Le daré yo la consigna y usted cuide de que sea relevado. Hasta que el juez instructor no haya hecho el levantamiento, es preciso que alguien permanezca aquí. ¿Entendido? Hasta luego.

El inspector salió.

—Y usted…

Con sobresalto, la portera se levantó.

—Veamos —y de Vincenzi dio una ojeada al margen del periódico donde había estampado algunos nombres—. En el piso primero habitan una maestra elemental y Sid Renier, artista cinematográfico. En el segundo, una pareja de recién casados y un mayor de caballería que habita el piso… a intermitencias, según le place.

El tercero es éste, no es fácil equivocarse… ¿Es así? ¿Ha dicho usted a la señorita norteamericana que no se moviese de su casa?

—Me contestó que ella debía tocar.

—Dentro de poco podrá hacerlo. Puede volverse a la portería. No necesito de usted.

La pelirroja desapareció.

—Amigo D’Angelo, por ahora no lo necesito a usted; puede irse a cenar.

El rostro se le iluminó.

—Y usted, señor, ¿quiere continuar? ¿No piensa cenar? Podría quedarme yo. —Pero diciendo esto se encaminaba a la puerta.

—Gracias. Estoy acostumbrado a comer a cualquier hora.

—A sus órdenes.

Tenía un pie en el umbral.

—¡Un momento! No he terminado…

(¡Ya me decía yo que eso marchaba demasiado bien!…)

—Antes de ir a cenar, telefonee usted a Jefatura para que envíen en seguida a custodiar la habitación de Boldviski, al Excelsior, y a las diez, vuelva usted al despacho. Es posible que yo tenga necesidad de llamar a alguien. En este caso le llamaré y se reunirá conmigo. Por su parte, puede usted telefonearme aquí, si precisa. Creo que tengo todavía para rato…

—Perfectamente, cavaliere.

Quedaron solos los tres.

De Vincenzi se sentó junto a la mesa. Apartó el jarro de flores que le impedía ver el diván frente a él. Tomó con dos dedos el gran pañuelo colorado, que el inspector había levantado del suelo en el recibidor, y lo contempló unos momentos.

—¿Decía usted que no le pertenece?

—No.

—¿Tampoco es de Boldviski?

—¡Hum!…

(Un asesino que olvida su pañuelo. Todo podría ser… ¿Si se habrá servido de él, para empuñar el cuchillo sin dejar huellas en el mango?)

Doblándolo se lo metió en el bolsillo del abrigo.

—Ahora charlaremos nosotros solos. Iremos de prisa, si ustedes me ayudan. Alguien ha matado a Boldviski en su casa de usted, señora. Si los hechos se han desarrollado tal como usted afirma, es de presumir que este alguien se encontraba escondido en el recibidor, y yo no he visto allí posibilidad de ello. Yo no pongo en duda sus afirmaciones. Son tan contrarias a la lógica, que ciertamente habría usted inventado una historia más creíble, si hubiese querido mentir. Solamente la mentira tiene toda la apariencia de la verdad, mientras de ordinario, la verdad no tiene casi nunca la apariencia de tal…

Tenía las manos juntas sobre la mesa y hablaba lentamente, casi consigo mismo, sin tomarse el trabajo siquiera de sonreír para afirmar mejor. Era neutro como una placa fotográfica sin impresionar.

Cobina tenía el pensamiento fijo en Assia. (¿Qué es lo que habrá hecho en Cinecittà? ¿Qué estarán haciendo allí? ¿Por qué este hombre no me habla de Assia?)

Vergolli se dijo: («La realidad es siempre sorprendente. Como también este comisario y todo lo que dice son una verdad sorprendente.»)

—Admitamos, pues, que el asesino estuviese escondido en el recibidor. Veremos en seguida cómo ha podido hacerlo. Tal vez nos lo diga él. Tal vez lo comprenderemos nosotros mismos cuando sepamos el nombre del asesino. El modo de que se ha servido para herir, y el medio de que ha hecho uso, son detalles que no tienen ahora importancia. Si supiéramos cómo lo ha hecho, no sabríamos, por lógica consecuencia, quién es. ¿No les parece?

Se levantó, dio unos pasos por la estancia. Se paró ante una fotografía adosada a la pared. Era la fotografía de una niña.

Se volvió luego.

—¿Su hija?

—Sí —dijo Cobina.

—¿Ha nacido en Italia?

—Sí, mi hija nació en Italia.

—¿Y usted?

—En Budapest…

—¿Y Boldviski?

—¿Qué tiene que ver? Era ruso.

—¿Era su amigo de usted?

—No le había vuelto a ver desde hace muchos años.

—¿Cómo volvió a encontrarla a usted?

—Mi hija quería ser actriz cinematográfica…

—Y él era director, un director famoso, ¿no es cierto, señor Vergolli?

—Genial. Creía en su arte. Muchas cosas deben perdonársele al pensar que ha sido un artista auténtico, en un mundo de profesionales.

—Ya…

Dio unos pasos por la habitación, volvió hacia la mesa y sentándose, volvió a cruzar sus manos sobre ella.

—Ahora, ¿quiere decírmelo usted todo, señora?… Todo, de él… y de usted.

En el silencio que siguió, el péndulo dio una campanada sonora: eran las nueve y media.

CAPÍTULO IX

CAIENNI SE DECIDE

DESDE lo alto de las torres movibles, los reflectores iluminaban la maciza mole del castillo de Sant’Angelo, y en lo bajo, el agua del río y un fragmento del puente.

La reproducción del núcleo cilíndrico de la roca, encuadrado por la balaustrada de Alejandro VI y coronado por la galería sobre la que dominaba el torreón central con el ángel armado, era a escala reducida; verdaderamente perfecta.

Sobre el pavimento pentagonal, los maquinistas daban los últimos martillazos a las almenas y garitas, extendiendo la tela pintada que debía recubrirlas totalmente.

El agua de la gran piscina ligeramente coloreada de ocre para rendir el debido homenaje al rubio Tiber, producía la impresión de la corriente, movida por oculto mecanismo que la impelía a dar vueltas dócilmente como el asno uncido en la noria.

Bajo el arco del puente, del cual solamente la parte cercana al castillo había sido coronada con grandes ángeles berninianos, una ligera barca atracada a la orilla ponía a la cuerda en tensión, impelida por la corriente artificial.

Más allá de las paredes que circundaban Cinecittà, a unos diez metros de la piscina, la oscuridad de la tarde invernal se presentaba densa de humedad y de niebla, y velaba la llanura y las piedras seculares de los acueductos.

Junto a la piscina, en el vasto espacio comprendido entre el último escenario y el agua, el truck para el registro sonoro junto a la grúa y a los carros de las cámaras, ponían una nota mecánicamente discordante, dando un carácter de artificialidad a todas las cosas, aumentada todavía por los sillones de tela y los taburetes plegables dispuestos en doble hilera en los lindes de la escena.

—¡Oh! Yo nunca voy a los cines… Desde que vivo todo esto, no puedo ver un interior en la pantalla, sin acordarme de que los muros son de madera y tela pintada y que mientras los actores se mueven y hablan, hay un objetivo que les observa y un micrófono que les escucha.

Recostado en la silla de tela cuyo respaldo ostentaba su nombre, el director de Cinecittà, que se había apresurado a aceptar la supervisión del «César Borgia», que le ofreció el astuto Micheluccio Vernieri, derramaba los tesoros de su verbosidad junto a su secretaria, una rubia opulenta y altanera, en espera de que se diese la primera vuelta de manivela al más espectacular y costoso film del año.

Detrás de él, Micheluccio Vernieri y Giucé Caienni, instalados en dos sillas gemelas a la del director, permanecían silenciosos observando, al parecer, el movimiento de actores y personal técnico. En realidad, los ojos de Caienni brillaban con extraña luz febril y se volvían buscando algo en torno a sí y luego hacia el pasillo, entre el estudio número cinco y el almacén de la guardarropía, mientras Vernieri le observaba de reojo, con una leve sonrisa en el plácido rostro.

Los actores, vestidos con los trajes de la época, los ricos trajes del Renacimiento, paseaban por las orillas, subían el puente, se tendían en el suelo enarenado, aguardando por todas partes.

El húmedo frío del anochecer se había hecho penetrante y los hombres traían los abrigos sobre los rustillos y temblaban, con las piernas desnudas, bajo la presión de los calzones de malla, y las mujeres se sujetaban los cuellos de los abrigos con riesgo de arrugar la seda y el terciopelo de los corpiños y los encajes de los cuellos.

Telma Zinger, vestida de negro, con la estrecha falda corta hasta cerca de la rodilla, el monóculo que reflejaba con sus movimientos la luz de los reflectores, un pequeño bloc y un lápiz en las manos, se revolvía con creciente impaciencia, escrutando por el pasillo cada vez que alguien se aproximaba, acercándose a la entrada de Cinecittà. Luego, al consultar la hora, su rostro denotaba una inquietud por momentos creciente.

El director de Cinecittà bostezó, sin disimulo, con aquel impulso infantil que caracterizaba todos sus actos. Era un niño grande y mal educado, mimado por la fortuna, que le había protegido durante cuarenta años, hasta situarse en aquel puesto asaz lucrativo, en el que sentía satisfecha al mismo tiempo su vanidad, permitiéndole vivir en un mundo de cartón y oropel que parecía creado expresamente para él.

El desgraciado rumor de aquel bostezo —que sobrepasó al continuo ronquido que emanaba del sonoro y fragmentario parloteo de los actores— tuvo la virtud de devolver a todos el sentido exacto del tiempo y de las circunstancias.

Giucé Caienni sacó su reloj de oro del bolsillo y exclamó, mientras Vernieri daba un salto sobre su asiento, cuyas maderas crujieron:

—¡Las ocho y media! Sin duda, algo debe de haber ocurrido, puesto que Boldviski es siempre de una puntualidad ejemplar.

—¡Exasperante!

—¿Decía usted?

Y Caienni dio un paso amenazador hacia Set Nicholson, que, sentado en el suelo, frente a la triple línea de sillas directoriales, había emitido aquella exclamación, con voz cadenciosa.

El actor arqueó sus negras cejas y sonrió, descubriendo sus magníficos dientes bajo la fina línea de su labio superior, adornado de un bigotillo en forma de acento circunflejo. Se acarició la gruesa cadena dorada que le pendía del cuello, sobre el juboncillo de terciopelo negro, y suspiró.

—Decía que la puntualidad de Boldviski es exasperante, mientras que hoy es su falta de puntualidad lo que exaspera…

Telma Zinger le dirigió una mirada de desprecio.

—Algo debe de haberle ocurrido al señor Bold; de lo contrario, estaría aquí. Dos horas y media de retraso superan el límite de todo accidente normal. —Se caló con un hábil gesto el monóculo en la órbita y miró a Caienni—. He telefoneado al Excelsior y me han dicho que salió de allí a las tres…

—¡Hum! —hizo Caienni.

Telma dilató su órbita y el monóculo le volvió a caer sobre el pecho, colgando de la cinta negra. Sin aquel círculo, su rostro blanco y liso aparecía impúdico en su depilada desnudez: un joven efebo envejecido prematuramente.

Caienni giró sobre sí mismo y volvió a su silla, pero no tomó asiento, sino que, alejándose de nuevo, se puso ante la de Vernieri.

—¿Qué hacemos, Mike?

Micheluccio Vernieri levantó hacia él su redondo rostro y dijo, con aire lastimero:

—¿Cómo quieres que lo sepa? Sin Bold no podemos hacer nada…

—¡Oh! —y Giucé Caienni pirueteó de nuevo sobre sí mismo—. ¡No podemos hacer nada! ¿No podemos hacer nada? ¡Vas a verlo…! ¡Flauti! ¡Sibylle! ¡A ver, todos!

Hizo sus llamamientos con voz aguda, y su barba negra y sedosa, barba de gran lujo, temblaba, despidiendo reflejos luminosos a la luz de los reflectores.

Micheluccio le miraba horrorizado, presa de un estupor sin límites.

—¿Cómo, no tiene miedo de Bold? —murmuró, hablando consigo mismo.

Sibylle Wirtz, la secretaria de Caienni, que ejercía también las funciones de dactilógrafa, avanzó desde el fondo, lentamente, con sus largos pies que hacían crujir la arena. Su bello rostro de acusadas líneas se mostraba hermético e indiferente.

—¿Doctor? —preguntó, marcando fuertemente las sílabas—. ¿Vamos a «rodar»?

Y fue a sentarse en su silla, junto a la cámara, disponiendo sobre sus rodillas el ancho cuaderno en que debía escribir todo detalle de la acción.

Mientras tanto, desde lo alto de la roca de cartón, inclinándose sobre la balaustrada de la galería de Julio II, aparecía Armando Flauti, el ayudante de Boldviski, y colocándose las manos en torno a la boca, en forma de bocina, gritaba:

—¿Qué ocurre, señor Caienni? ¿Ha llegado Bold?

—¡No! ¡El diablo sabrá dónde se ha metido nuestro Boldviski! Venga usted aquí abajo, comenzará a «rodar».

—¿«Rodar» sin Bold? —gritó la voz estupefacta del joven.

—¡Bájese, por Dios! Sibylle, ¡busque usted las escenificaciones y los diálogos! Y usted, señorita Zinger, debe saber también cuáles eran las escenas que Boldviski quería «rodar» hoy. ¡Dense ustedes prisa! ¿Acaso creen que quiero tener a los actores y a los comparsas toda la noche aquí, para no hacer nada?

El director de Cinecittà se había levantado, alto, ágil, llenos todavía sus gestos y ademanes de fuerza y prestancia juvenil; se desenvolvía con suma gracia; Se hubiera dicho con una rebuscada gracia.

—¿Qué le habrá pasado a vuestro director? —preguntó con indiferencia.

—¿Y me lo pregunta usted a mí? ¡Mil legiones de diablos! —Pero Caienni se detuvo; no era de aquel modo como quería ni podía hablar con el comendador Sangalli—. ¡Excúseme usted, Sangalli! La desaparición de Boldviski me saca de quicio. Estoy preocupado, realmente preocupado. Pero ¿qué quiere? Debemos principiar. ¡Entre luces y sueldos son varios millares de liras los que están danzando!

Telma Zinger había dispuesto el grueso fascículo de los guiones y los de las escenificaciones y de los diálogos sobre la mesa.

En voz alta, como estaba acostumbrada a hacerlo cuando Boldviski lo ordenaba, dijo:

—Las escenas de la llegada al castillo de Sant’Angelo. Y luego las escenas del asesinato de Manfredi, en la roca Faenza. Empieza con las escenas del castillo de Sant’Angelo. En la barca, el barquero Menico Sanguigni y Luisella Paoli…

Flauti había descendido y se había puesto a su lado.

—Bien…

Estaba tembloroso; dirigió una mirada interrogativa a Caienni, que le hizo un enérgico gesto. Levantó al fin los hombros y gritó:

—Los suizos al sitio de guardia… El barquero a los remos… Soltad la barca… ¡Un momento! Deben primero subir en ella Menico y Luisella…

Los actores se agitaron. El brazo de la grúa que sostenía el carro comenzó a extenderse hacia el agua. Los operadores arrastraban las máquinas. El rumor del motor del sonoro se hizo más denso. En las balaustradas de la galería se asomaron las alabardas de los suizos. Set Nicholson se levantó, se envolvió en su abrigo y fue a ponerse al lado de Blanca Vertua, que estaba magnifica en los opulentos vestidos de Lucrecia.

Telma Zinger gritó:

—Sid Renier… Assia Paris…

—¡Heme aquí! La señorita Paris viene en seguida. Está terminando su tocado.

Con el juboncillo rojo del sicario borgiano, las piernas más esqueléticas aun dentro de las mallas amarillas, Sid, salido del estudio número cinco, donde estaba su camerino, avanzaba de prisa por el pasillo, y la sonrisa que contraía sus labios le hubiera parecido a todo el mundo más que faunesca, siniestra. Pero cuando el viejo hubo entrado en el círculo iluminado por los reflectores, aquella sonrisa había desaparecido.

CAPÍTULO X

INTERVALO

HABÍA transcurrido una hora desde que se empezó a «rodar». La escena de la llegada de la barca, la entrada al castillo, el pasaje de Menico y Luisella sobre la explanada, la misión de la cantarella, confiada al sicario con el encargo de hacer que la bebiera Astorre Manfredi, señor de Faenza.

Luisella debía servirse de sus gracias para atraer al joven príncipe y hacerle beber el vino envenenado. Era esta la escena que Boldviski había decidido «rodar», después de los exteriores del río y del castillo. El salón rojo de la roca Faenza estaba ya montado y completamente dispuesto en el estudio número cinco.

Flauti miró el reloj: las nueve y cuarenta y cinco.

Se volvió al comendador Sangalli, que había presenciado todo el trabajo.

—Será preciso mandarles a cenar…

—Deles usted una hora de reposo y luego continúe. Quiero que todas las escenas que preparó Bold para hoy sean «rodadas» esta noche —intervino Caienni, que se había levantado de su sillón.

—¡Una hora de descanso! —gritó con el megáfono Flauti—. Todos los que toman parte en las escenas de Faenza deben encontrarse a las once menos cuarto en el estudio. ¡Apagad!

Se apagaron las luces. Calló el motor del truck. Se oyó crujir la arena bajo los talones de los actores que se apresuraban hacia el restaurante y gemir la grúa que lentamente giraba para conducir desde el agua al suelo el carretón con los operadores.

Desde las escaleras de madera de la construcción se oía el rumor caracoleante de los suizos, que iban a desnudarse. Los comparsas habían terminado, por aquella noche, su trabajo.

Flauti dio algunas órdenes a Telma Zinger.

—¿Cómo le parece que ha salido todo esto?

La muchacha se encogió de hombros y miró al joven.

—Como salir, salió…

—¡Ya! Quiere usted decir que será trabajo en vano. ¡Bold ni siquiera mirará las películas y mañana por la tarde volverá a hacerlo él!

Una sombra pasó sobre el rostro de Telma.

—¡Bold…! —murmuró, y añadió levantando la voz—: Telefonearé de nuevo al hotel. Queda todavía la única esperanza de que se haya puesto malo y que haya tenido que volver allí para acostarse. De otro modo, su desaparición es inexplicable.

Cerró las libretas que estaban encima de la mesa, se las puso debajo del brazo y se alejó casi corriendo.

Sangalli se acercó a los dos capitalistas. Vernieri, que estaba sentado, se puso de pie. Estaba pálido y mordía nerviosamente su inseparable cigarro.

—Y bien; Flauti me ha gustado. Ha aprendido mucho de Boldviski.

—¡Hum! —hizo con poca convicción Micheluccio, batallando entre la preocupación de aquella catastrófica ausencia y el terror de la furibunda explosión de ira que tendría Boldviski cuando volviera y supiese que se había dado principio a la película sin él.

—¡Oh! Es un chico de valía —dijo Caienni, y sentenció—: Nadie en este mundo es indispensable ni insustituible. ¡Lo de hoy será una lección para más de uno!

Vernieri le miró de través.

—¡Estaríamos frescos si nos faltase Boldviski!

—¿Por qué quieres que nos falte? ¿Quién te ha dicho que yo quisiera que nos faltase? ¡No soy ciertamente yo quien lo desea! Conozco el valor de Boldviski; si así no fuera, no le pagaríamos lo que le pagamos. Pero ¡precisamente por esto él debía tratarnos mejor de lo que nos trata! Habrá encontrado hoy alguna mujer… ¡y ha creído que podía burlarse de nosotros, de la «Acidalia», del film y de todo! Tú sabes bien que Boldviski, si se encapricha con una mujer, no se acuerda ya de nada… También en América era lo mismo. ¡Oh! ¿Por qué crees tú que la Metro Goldwin no le ha renovado el contrato? Porque…

—Cállate —dijo Vernieri, con voz sorda. Los ojos de Sangalli brillaban, llenos de curiosidad.

—¿Estaban ustedes con él en Hollywood?

—¡Hum! —gruñó Micheluccio, pasándose su habano por entre los labios.

—¿También allí se ocupaban de la cinematografía?

—No. Vernieri y yo no. Teníamos un Banco. —Pero calló de pronto, arrepentido de lo que había dicho. Se alisó la barba—. ¿Viene a comer un bocadillo con nosotros, Sangalli? Si Flauti, tal como yo le he dicho, «rueda» todas las escenas de Faenza, terminaremos, por lo menos, a las cuatro de la madrugada; y usted debe, por lo tanto, cenar también.

—Vamos, pues —dijo Sangalli—, pero soy yo quien les invita a ustedes. Puesto que soy el dueño aquí… Y esta es, la primera noche; van a ser mis huéspedes.

En la explanada, ante la piscina, ahora a oscuras, quedaban solamente las sillas y las mesas. Los tres hombres se alejaron por el pasillo y desaparecieron detrás del almacén del vestuario.

Entonces Assia descendió de la galería donde había permanecido y salió de la construcción postiza.

Tuvo la suerte de que empezaran a «rodar» en seguida y nadie le preguntó nada. Realmente, no habría sabido fingir ni tan sólo responder. Se sentía presa de un ansia mortal. ¿Qué les habría sucedido a su madre y a Vergolli? Había actuado y recitado sus dos escenas como un autómata, sin comprender una sola palabra de lo que decía u oía. Veía ante ella siempre el cuerpo de Boldviski, echado en el suelo, con el mango amarillento del puñal hundido en mitad de la espalda. ¡Y Boldviski era su padre!

Estremeciéndose, se apretó el abrigo en torno al cuello. Se encontraba frente al agua de la piscina. Un espejo lívido que recogía todas las luces de las lámparas lejanas. Fijó allí sus ojos por unos instantes.

La escena que había hecho su padre —pocos minutos antes de ser asesinado— había sido de una violencia aterradora. Todo el feroz egoísmo del hombre había aullado salvajemente en su invectiva, cargada de insultos y de amenazas hacia ella y hacia Cobina. Había ella podido comprender de repente por qué su madre lo había abandonado a los dos meses solamente de matrimonio y había huido de América a Italia, aun hallándose encinta y sin medios, sin parientes ni amigos que la ayudaran. ¡Era una verdadera bestia aquel hombre! Necesitaba verse libre. Habría consentido que quedase ella en Roma para que trabajase en el film, sin ocuparse de él, pero Cobina debía irse. ¡No quería verla ya más!

«—Eres una figura de pesadilla, ¿comprendes? —le había gritado—. ¡Traes desgracia! ¡Acabaré por matarte si te quedas aquí…!»

Su madre había preguntado con sarcasmo:

«—¿Quieres, pues, casarte con ella? ¿Y crees que si yo me voy podrás hacerlo? Óyeme bien: ¡No seré yo quien te acarree desgracia! ¡A Blanca Vertua no la deseas solamente tú! ¡Esta vez encontrarás a alguien que te la disputará!»

Se había echado entonces el hombre encima para golpearla y Cobina apuntó su revólver contra él.

Assia temblaba. La humedad de la piscina, el frío agudo de la noche le penetraba en los huesos.

Se alejó del agua y se dirigió lentamente hacia los grandes edificios de los estudios y de los almacenes. Se refugiaría en su camerino.

Reflexionó que si Vergolli hubiese vuelto, la buscaría en el restaurante y ella tenía grandes deseos de verle pronto. ¿Cómo habría podido amparar a su madre Vergolli? ¿Habría creído la policía aquel increíble hecho de que Boldviski había sido apuñalado por un desconocido introducido de inexplicable modo, huido con una rapidez de juego de magia, sin dejar huellas, que se había esfumado como la niebla al viento? ¿O habría hecho tal vez la única suposición razonable: el desconocido, una invención; el asesino, su madre… o ella misma…?

Al pasar por el estudio número cinco, al comienzo del camino, vio a una sombra que avanzaba hacia ella. Se le ocurrió en seguida que podía ser Vergolli. Corrió casi a su encuentro y tuvo que contenerse para no llamarle; pero a la luz del primer globo potente, la sombra se perfiló netamente Iba envuelta en un manto y el sombrero en punta se adornaba con una pluma. No era Vergolli. Assia se detuvo. La sombra, acercándose, tomó cuerpo. La joven pudo reconocer a Sid Renier, que hacía poco había «rodado» con ella y que con ella debía recitar, dentro de poco, las escenas de Faenza.

Los latidos de su corazón se ordenaron; nada tenía de extraño que Sid le fuera al encuentro.

—¿Es usted? ¡Por fin! No la he visto en el restaurante, ni la he encontrado en su camerino.

—Hay tiempo todavía. ¿Por qué se preocupaba por mí?

Sid se había puesto a su lado. Caminaban por la avenida.

—Una noche fría, demasiado fría para permanecer allí, junto al agua, sin necesidad.

—Cierto —murmuró, inconscientemente, Assia—. La humedad penetra en los huesos. Es para pillar una enfermedad. Aunque no siempre las enfermedades son mortales…

¿Pero qué estaba diciendo? No tenía ninguna familiaridad con aquel viejo; sabía solamente que habitaba en la misma casa que su madre, porque algunas veces le había encontrado en el portal o por la escalera. Y ahora le estaba hablando de enfermedades mortales.

—Perdóneme, Sid. Tengo un pésimo humor esta noche. Quise permanecer allí, contemplando el agua…

El viejo calló todavía unos minutos; después preguntó:

—¿No está su madre con usted?

—No. —Rompió en risa forzada—. ¿Cree usted que no estoy ya crecidita para poder andar sola?

Pero la risa se le extinguió; la voz de Sid estaba impregnada de extrañas inflexiones.

Permanecieron de nuevo silenciosos. Se conocía que el actor quería decir algo grave. No era por azar que había estado buscándola y no era tampoco para hablarle de las escenas que estaban a punto de «rodar» que le imponía ahora su compañía. Entonces, ¿qué podía querer Sid Renier? De pronto se paró. ¡Exacto! Sid Renier habitaba en la misma casa que su madre… Y ellas habían encontrado la puerta abierta.

—¿Sid…? —murmuró con voz agónica, esforzándose para verle el rostro y mirarle a los ojos.

El viejo inclinó la cabeza.

—Esté usted tranquila —murmuró—. ¡No diga usted nada! Yo la he buscado para darle este consejo. Callar es lo mejor. Es preciso que aquí no se den cuenta de nada.

—¡Sid! —repitió, aterrada.

Y él, tomándole un brazo, le susurró al oído:

—¡Sid quiere ayudarla! ¡A nadie puede hacer más feliz que a mí la muerte de Boldviski!

CAPÍTULO XI

MISS LLEWELLYN

HABÍA venido el doctor, se habían llevado el cadáver y casi durante una hora, De Vincenzi había interrogado a Cobina en presencia de Vergolli.

Ahora sabía que Boldviski había sido el marido de Cobina de Kergolay y que era el padre de Assia, y, a través de las palabras de Cobina, conoció al hombre.

(Esta mujer no miente… Sus sufrimientos han sido demasiado hondos y le han envenenado profundamente el alma. Todo su cuerpo y su espíritu se han erguido en el espasmo. Si lo hubiese asesinado, como ciertamente hubiese podido hacerlo cualquier día, me lo habría gritado sin ningún miedo. Lo que me ha contado es la verdad. Pero no he dado un solo paso hacia la solución del misterio. ¡Un hombre amado por muchas mujeres! Que había tenido las que se le habían antojado, casándose si era preciso, sin preocuparle caer en bigamia; eliminándolas de su existencia apenas le sobrevenía el hastío. Un ser complejo; una mezcla de todos los vicios, y apetitos formidables. Falto de conciencia y sin ninguna vacilación. Habría pasado sobre el cadáver de su mujer, de su hija. ¡Y alguien le ha convertido a él en cadáver! Era natural. Traía consigo aquel destino. Un hombre como Boldviski tiene tantos enemigos mortales como personas le rodean, comprendidas las mujeres que le aman. ¿Cómo encontrar al asesino, entre todos aquellos que han podido sentir el deseo de verle desaparecer? No se había equivocado el jefe, un tipo notable este jefe, con su aire de infinita tristeza, decirme que para desenredar esta madeja se necesitaba alguien con cerebro… Pero yo, pobre de mí, ¿cómo me las arreglaré?)

—¿Está usted segura de haber dejado la puerta cerrada?

Cobina estaba completamente segura.

—¿No podría tal vez haberse equivocado?

—¡Oh no!

Pero confesarle que había proyectado hacer desaparecer el cadáver para no comprometer a Assia y que no puso en práctica la idea, precisamente, por causa de aquella puerta abierta, le parecía demasiado y, además, completamente inútil. ¿Qué importancia podía tener para la policía que alguien, entrando allí, hubiese visto el cadáver?

—Pues bien; reflexione; es un detalle importante. Puede ser el asesino que ha entrado aquí y, en este caso, puesto que la cerradura no ha sido forzada, sabemos que posee una llave…

—¿Cree usted? —preguntó Vergolli, con sobresalto—. ¿Y por qué habría afrontado un riesgo semejante?

—Tal vez para apoderarse de cualquier cosa que el muerto poseía y de la que el asesino no se pudo apropiar en el momento de matarle, porque se lo han impedido al acudir la señora y su hija.

Cobina se encogió de hombros.

—No creo que Vassili trajera consigo valores tales de inducir a nadie a asesinarle.

—¿Un documento, quizás?

—¿Cuál? Podría darse el caso. Pero yo nunca hubiera hecho esta suposición.

—¿Era rico Boldviski?

—¿Rico? —la mujer frunció las cejas y un relámpago pasó por sus ojos—. Según lo que entienda usted por rico. Ha ganado siempre mucho dinero. Se hacía cotizar.

De Vincenzi había notado el relámpago. Una idea nueva e imprevista debía haber cruzado por el espíritu de la mujer. Pero ¿qué clase de idea? La miró fijamente, pero el rostro de Cobina había recobrado su impasibilidad.

—Por otra parte, pronto lo sabremos. ¿Cree usted que Boldviski pudiese tener otros herederos además de usted y su hija?

Una amarga sonrisa se dibujó en los delgados labios de Cobina.

—¿Quién podrá demostrar que nosotras somos sus herederas? En todo caso, no seré yo quien lo intente. Hace de nuestro matrimonio más de veinte años y Boldviski, al casarse conmigo, estaba ya casado. Fue el descubrimiento que luego hice de haberme casado con un bígamo, lo que me indujo a huir de él.

Había hablado con la más perfecta calma. Más aún, con indiferencia. Se presentaba cada vez más complicado aquel misterio, que tenía sus raíces tan lejos en el tiempo y en el espacio. Y De Vincenzi comenzaba a sentir cansancio, náuseas casi, de aquella despiadada indagación alrededor de un alma de mujer.

—Ahora, la dejaré libre, señora. Me ocuparé de su vecina y del resto de los inquilinos. No espero hacer grandes descubrimientos. Pero nuestra profesión tiene un número muy limitado de medios de indagación y no puedo permitirme el lujo de muchos de ellos. Tendría que haber registrado su casa y no lo he hecho. Tendría que rogarle a usted que me siguiera a la jefatura para recoger su declaración y no lo hago. Le ruego solamente que, por esta noche, no se aleje de aquí. El juez instructor querrá verla a usted. Yo volveré mañana por la mañana.

—¿Y mi hija?

—Me dijo que se hallaba en Cinecittà…

—¿Piensa usted interrogarla?

—Será preciso hacerlo. ¡Oh! ¡Muchas son las personas que tendré que interrogar! ¿Cómo podré hacerlo en una sola noche?

Se decía para sí: «¿Para qué decirle que me trasladaré a Cinecittà al abandonar esta casa? En el fondo, no es la declaración de su hija lo que puede tener para mí mayor interés y no es por ella por quien voy a ir allí».

Se encaminó a la puerta; había cogido el sombrero y los guantes de encima de la silla donde los dejara al entrar.

—En cuanto a mí, ¿puedo salir libremente de aquí? —preguntó, levantándose, Vergolli.

Había en su demanda una mezcla de preocupación y de estupor.

—Naturalmente —dijo, sonriendo—. Creo que hará usted bien en ir a buscar a la señorita París a Cinecittà. ¿No era éste su propósito?

El estupor de Vergolli tomó carácter de petrificación.

—Sí, pero…

No le fue preciso continuar, puesto que el comisario había salido y estaba atravesando el recibidor.

Cobina agarró a Vergolli por un brazo.

—Corra usted a Cinecittà… Acompañe a Assia al hotel… Tranquilícela usted…

—¿Y usted?

—Yo… me quedo aquí. ¿Qué puedo hacer sino esto?

Paolo la contempló.

—Me ha dicho antes que también usted tenía su vida en peligro desde el momento en que han asesinado a Boldviski.

Se rio ella levemente.

—¿Le dije eso? ¡Oh! Cuando se lo he dicho no sabía que estaría tan bien protegida —e indicó con un gesto el recibidor—… ¿De veras cree usted que yo podría irme si quisiera, o que podría nadie llegar aquí?

De Vincenzi, mientras tanto, había atravesado el rellano y apretaba el botón de la otra puerta.

¿Qué es lo que se prometía de aquella visita? Tal vez nada. Y si no hubiese oído las notas del minué, muy probablemente hubiera mandado al seráfico D’Angelo a preguntar, por pura fórmula, a aquella señorita si había visto u oído alguna cosa que pudiese tener relación con el delito cometido en el piso contiguo al suyo. ¡Pero el minué de Scarlatti hirió la fantasía y la sensibilidad de De Vincenzi! Una sensación inexplicable de sorpresa y casi de malestar se había apoderado de él ante aquella racha de notas, rítmicamente juguetonas, que le envolvieron en el preciso momento en que estaba contemplando el cadáver.

La puerta se abrió.

Tenía ante sí a una joven y bella mujer, a todas luces norteamericana, con aquel descaro de aquellas jóvenes cuyos retratos vemos en las revistas y novelas que nos llegan de ultramar. Tenía el pelo del color del cobre dorado, los labios rojos y los párpados intensamente, exageradamente azulados.

—¡Qué horas tan raras escoge usted para hacer visitas a las mujeres! ¿Qué es lo que desea?

Y dio unos pasos atrás, resignada a dejarle pasar. Al hacerlo, el quimono japonés, labrado con enormes lotos multicolores, se le abrió, descubriendo una pierna desnuda, delgada y nerviosa, del color del café con leche.

De Vincenzi se quitó el sombrero, puso los guantes dentro y avanzó.

Se veía solamente en el vestíbulo una mesa de madera reluciente como el cristal y una enorme ánfora de abultado abdomen que medía más de un metro de altura. En el pavimento y ante la mesa, una pequeña alfombra cuadrada, de blanda lana blanca, se veía allí casi en espera de alguna ofrenda emotiva, tan nítida e inmaculada, que De Vincenzi cuidó de no ponerle los pies encima, al dejar el sombrero sobre la mesa.

La muchacha le miraba hacer con una irónica sonrisa en la comisura de sus carnosos labios.

—¡No pierda usted el tiempo con ceremonias! Puede usted pasar al salón.

Su voz era un tanto ronca y de una extraña cantinela. Hablaba italiano, con acento atrozmente inglés.

De Vincenzi penetró en la estancia. Una alfombra gris y los muros tapizados de color tórtola. Contra la pared de enfrente, un gran sofá cubierto de brillante seda negra. Algunos sillones. Un piano y un par de mesitas. Otra puerta conducía, sin duda, al dormitorio o algo parecido, a menos que no fuera el cuarto de baño; a través de la puerta semiabierta, se veía el pavimento cubierto de una alfombra blanca como aquella de la entrada.

—Siéntese usted. ¿Hay para rato?

—¡Oh, no! Creo que con cinco minutos estaremos listos —dijo y se sentó en el sofá.

Había dado una mirada al piano: el minué de Scarlatti estaba abierto sobre el instrumento. Pero se veía también mucha música de jazz esparcida por la tapa del mueble: «Tiger Rag», «Somer or the days», «After you gone», «Sipper scrippers». Y sobre las cubiertas de colores de cada canción se veía la chata cara de un negro o las piernas de una girl.

—¿Interpretaba usted a Scarlatti?

La muchacha se apoyó en la más alta de las mesas y contempló al comisario. Había entornado los ojos y en el pálido rostro, el Kohl de los párpados ponía dos grandes manchas oscuras como dos agujeros.

—No sabía que hubiera un muerto en la casa. ¿Qué historia es esa?

—¿Estudia usted música?

Maquinalmente respondió:

—Ya no; ahora toco para ejercitarme.

—¡Ah, sí! Scarlatti es excelente para eso.

—¿Se está usted burlando de mí? —dijo agresivamente miss Mary.

—¡No! ¿Acaso no es cierto? Ha sido Scarlatti quien dio desarrollo a la técnica con el empleo de las notas dobladas, cambiando el dedo sobre la misma nota del teclado, pasando el pulgar por debajo de los demás dedos y cruzando las manos.

La joven emitió un bufido con aire desgarrado, había abierto los ojos, que eran verdes y arrogantes, escrutando ahora a aquel hombre que estaba sentado en el sofá, con mezcla de estupor y de desconfianza.

—¿Cómo sabe eso un detective? ¡Oh!, dígame sin burlas, ¿es para hablar de lo que hago yo que usted se encuentra aquí?

—Podría ser interesante, ¿no le parece?

—¿Es usted detective?

—Si usted quiere…

—¿Un tipo de esos que la «fríen» a una con la sonrisa en los labios y las más atentas palabras?

Se rio De Vincenzi.

—¿Por qué tendría yo que «freírla», como dice usted?

—¡Vaya usted a saber! —Tiró de un sillón, acercándolo a ella y se sentó, cruzándose de piernas y mostrando una zapatilla cargada de plumas de color rosa—. En fin, diga usted de prisa.

—¿Quiere usted tocar de nuevo?

—¿Le precisa? Van a dar las once y debo vestirme para salir. A medianoche tengo mi número en la Taverna di Costantino. ¿La conoce usted?

—¿Y toca el minué de Scarlatti?

Se le había escapado. Verdaderamente cuando antes oyó aquella música, nunca hubiera imaginado encontrarse frente a miss Mary ni frente a su quimono.

—¿Hay algo malo en ello? La música italiana es melodiosa. Me alivia del ragtime.

—¿Estuvo toda la tarde en casa, miss…?

—Mary. Mary Llewellyn.

—… ¿Miss Llewellyn?

—Precisamente. ¿Qué más?

—¿Sola?

Un relámpago cruzó por los ojos verdes.

—¿Por qué quiere usted saber si estaba sola?

—Para preguntarle si ha oído usted algún rumor o algún grito procedente del piso contiguo al suyo. Estas paredes son delgadas, y para preguntárselo también a quien estaba con usted. Dos testigos valen más que uno…

—¿A quién quiere preguntárselo, si estaba sola? ¿No querrá insinuar que estoy mintiendo?

—¡Líbreme el cielo! No tendrá usted razón alguna para mentir, ¿no es cierto?

—¡Estaba sola! —y apretó los labios con una terca mueca de niña irritada.

—¿Y no ha oído usted nada?

—¡No!

—¡Pero yo no he dicho a qué hora! ¿Sabe usted a qué hora han matado a Boldviski?

—¿A quién?

Había casi gritado. A De Vincenzi le pareció que la muchacha palidecía.

—Vassili Boldviski. ¿Le conocía?

Un cándido ademán y sus verdes ojos le miraron con inocencia.

—Le conocía de nombre. En Estados Unidos tenía gran renombre como director. En Hollywood. Por eso, al oírle nombrar, me ha impresionado. ¿Boldviski, pues? Y ¿quién le ha matado?

—¿Ha estado usted en Hollywood?

—Naturalmente.

—Y ¿dónde aprendió el italiano, miss Llewellyn?

—En los Estados Unidos. —Se rio ahora, descubriendo unos dientes perfectos—. En el mismo Hollywood… Un amigo mío que era italiano… No vaya ahora a metérsele en la cabeza que era Al Capone. Al no sabe hablar italiano. —Se levantó de repente—. ¿Quiere usted tomar algo? Solamente tengo gin. No vaya a decirme que está bien para los enfermos. El whisky es para mí demasiado fuerte desde que estoy en Italia.

Hablaba de prisa, nerviosamente. Se dirigió a la estancia vecina y De Vincenzi oyó el ruido de los vasos, el correr del agua, el abrir de un armario.

Evidentemente, aquel interrogatorio empezaba a inquietarla y había sentido la necesidad de beber para encontrar la manera de alejarse unos instantes. Pero ¿por qué las preguntas de De Vincenzi la habían turbado? Al oír el nombre de Boldviski se había descompuesto. Hollywood… Boldviski… «Un hombre amado por muchas mujeres». Sin embargo, miss Llewellyn era una girl, una muchacha de lujo únicamente. No debía de ser el género del director. Pero ¿cuál era el género de Boldviski? Por lo que De Vincenzi podía saber…

Miss Mary volvió con dos vasos llenos sobre una fuente de cristal. De Vincenzi acercó los labios al vaso que la muchacha le servía. Miss Llewellyn había hecho una inteligente mezcla de gin, jugo de limón y agua de seltz. Bebió y se levantó para dejar el vaso en la mesa vecina. Miss Mary vació el suyo de un solo sorbo y dio luego un gran suspiro de satisfacción. Sus mejillas se colorearon ligeramente; sacudió su roja melena, que tenía reflejos de ascua y miró luego al comisario, poniéndose en jarras ante él.

—¿No es cierto que está muy bien?

De Vincenzi asintió.

—Ahora, la dejo a usted libre, miss Llewellyn. La Taverna di Costantino, ¿está lejos?

Se encogió de hombros.

—Viene a buscarme con el auto.

—¿Quién?

—Mi novio o su chofer.

—Comprendo. —Se dirigió al vestíbulo—. Volveré mañana. ¡Oh! Solamente por el placer de volver a verla, puesto que no conocía usted a Boldviski y que no ha oído nada. —Se paró y se volvió a ella—. Porque de cuatro a cinco de la tarde de hoy, usted no ha oído nada, ¿no es cierto?

—No.

—¿Y estaba usted sola?

—¿Qué le importa? Estaba sola. De todos modos la puerta de mi casa estaba cerrada y yo no sé nada de lo que ha podido ocurrir.

—Naturalmente.

Para ganar la puerta, evitó pasar por encima de la alfombra blanca. Tenía una mano sobre el pestillo de la cerradura cuando sonó el timbre.

—¿Quién será, ahora?

—¿No dijo usted que su novio debía venir a buscarla?

—Pero no sube nunca —murmuró, y añadió con voz agitada—: Pero abra usted ya.

De Vincenzi abrió la puerta y se encontró frente al agente que dejara de guardia en el rellano.

—¿Qué ocurre?

—Le han llamado desde la jefatura central, cavaliere. Al teléfono ha contestado aquella señora —e indicó detrás de sí—. Le dije que venía a advertirle y que mantuviera la comunicación.

CAPÍTULO XII

EL VENENO DE LOS BORGIA

EL estudio número cinco era muy grande, acaso el más grande de Cinecittà. Treinta y seis metros por ochenta, y dieciséis metros de altura utilizable.

La sala roja donde debía morir Astorre Manfredi, señor de Faenza, en el palacio de los Manfredi, había sido reconstruida en el ángulo extremo del estudio y por todas partes se veían trozos de corredor o de salones y fragmentos de fachada. Si bien Vassili Boldviski había impuesto a Vergolli, autor del argumento, tamañas arbitrariedades y alteraciones de la Historia —tal como la de hacer que muriese Astorre (al que las crónicas llaman con más fidelidad Astorgio III) en un palacio de Faenza y envenenado, mientras que en realidad fue atrozmente asesinado con espada y puñal durante su prisión en Sant’Angelo—, había querido, en cambio, que los ambientes fueran reproducidos con la mayor fidelidad. El arquitecto y el pintor se habían trasladado hasta los lugares y los habían reconstruido a base de las crónicas y de los grabados. Todo era magnífico y fiel, puesto que los Manfredi habían hermoseado el viejo Palacio del Popolo, al ser proclamado sede de la Señoría, con estupendos decorados y pinturas policromadas y monocromas.

A las diez y media, Flauti y Telma Zinger entraban en el estudio. En la semioscuridad del ambiente, los electricistas y los técnicos del sonoro deambulaban, trasladando sus máquinas, colocando micrófonos y lámparas, desde los grandes spots de arco a los proyectores de lente Fresnell. A menudo, se encendía una lámpara y su luz revelaba lo artificioso de los muros de una sala, de los tapices de una galería o de un corredor.

Se mostraba Flauti nerviosamente locuaz y Telma callada y hermética. La muchacha había dejado las libretas de las escenas y los diálogos sobre una caja y se había metido las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Operadores, actores y personal técnico iban apareciendo y la galería se llenaba de voces, de llamadas, de las explosiones de luz de las lámparas de arco.

—¿Ha telefoneado al Excelsior?

Telma hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿No está allí? ¿No saben nada de él?

Se encogió ella de hombros por toda respuesta.

—¡Es increíble! Y ni siquiera ha venido. Será un trabajo inútil el de esta noche. Tendremos que «rodarlo» mañana de nuevo.

Telma le miraba de un extraño modo. Exclamó de pronto:

—Pero… no comprende… —Y calló, mordiéndose los labios.

Flauti la observaba con espanto.

—¿Qué es lo que no comprendo? ¿Qué quiere usted decir, Telma? ¿Cree que puede haberle ocurrido algo?

—Por teléfono no han querido decirme… pero algo le ha ocurrido. ¿Le parece posible que Boldviski desaparezca así, en el preciso día en que debe darse comienzo al nuevo film? ¡No lo es!… Y aquí, nadie se preocupa por ello…

—¿Nadie se preocupa? ¡No es usted justa, Telma! ¡Fíjese en Vernieri y Caienni!… ¿No les ha observado en el restaurante, cuando cenaban con Sangalli? Sangalli hablaba y ellos no le escuchaban siquiera. ¡Y Vernieri no ha probado bocado! Pero ¿qué pueden hacer? Para ellos este film representa algunos millones, y no pueden olvidarlo.

Telma le miró sarcástica.

—Y ¿cree usted que puedan llevar a término la cinta, sin Boldviski?

—No lo creo, naturalmente… ¿Me cree usted un imbécil presumido?… pero Boldviski no habrá muerto, ¿verdad?

La muchacha se estremeció.

En aquel momento sonaron los timbres de aviso. Eran las once menos cuarto.

—Vamos… Empezaremos con la escena de Menico, y en seguida la de Nicholson. ¡Es para volverse loco!… La muerte de Astorre es una de las más importantes del film. La que Bold ha preparado con más cuidado. Él sabe hasta los síntomas de envenenamiento y la muerte que producía la cantarilla, y se había propuesto hacérselas conocer a Nicholson para que los reprodujera exactamente.

En aquel momento, Nicholson se acercaba sonriente hacia ellos. Se le veía más apuesto todavía con aquellos vestidos del quinientos. Alto, agilísimo, el jaboncillo negro con adornos de encaje blanco y las mallas, modelaban toda su figura esbelta, mientras la peluca castaña que le caía en rizos sobre los hombros hacía resaltar la regularidad casi femenina de su rostro.

—¿Es así, Flauti? ¿Debo, pues, «rodar» mi gran escena sin Bold? ¡No es que me desagrade, no crea usted! jugársela al viejo es para mí un verdadero placer. ¡Es tan insultante con sus consejos y sus ironías aquel viejo mico, y está tan seguro de ser un ser omnipotente lanzado por error entre nosotros, los pobres mortales!… Vean aquí… Me ha dado una detallada descripción del modo que debo morir… —y les enseñó una hoja de papel—. ¡Me ha llegado a obsesionar con la muerte! ¡Quiero que ante el objetivo muera usted verdaderamente! No estamos ya en el tiempo de las pantomimas y de las muecas… ¡El público no se deja engañar!… Nos exige veracidad… ¡Morir de verdad! ¡Tiene ocurrencias graciosas este mono!

Y Nicholson se reía, volviéndose para coger por un brazo a Blanca Vertua, que, envuelta en el abrigo de piel de bisonte, atravesaba el estudio.

—Blanca, ¡no te vayas ahora!… ¡No me dejarás morir sin verte a ti, mujer cruel! ¡Yo deseo que tú asistas a mi muerte!

Pero la joven no reía.

—¡No bromees sobre estas cosas, Set! ¡No es el momento! —Y volviéndose a Flauti, preguntó—: ¿Hay noticias de Bold?

El auxiliar del director movió negativamente la cabeza.

Blanca miró a Telma Zinger.

—Y ¿usted nada sabe tampoco?

—¿Por qué tenía que saber nada? —Se caló el monóculo y la miró—. No es de mí de quien Bold se ocupa ahora…

Nicholson tuvo un arranque.

—¡Lo sabemos, Telma, lengua de víbora! Sabemos que al viejo se le ha metido entre ceja y ceja la idea de arruinar a Blanca, como ha hecho con otras, pero esta vez ha encontrado un mal hueso que roer… Déjele usted que vuelva, que luego me ocuparé yo de que se le pase este capricho.

Los ojos del joven se habían hecho duros, metálicos, y las mandíbulas se le habían contraído convulsivamente. Rasgó el papel que tenía entre las manos y tiró con fuerza los trozos al suelo.

—¡Al diablo él y sus instrucciones!

Blanca le había puesto una mano sobre el brazo y le miraba con ojos suplicantes. Estaba muy pálida.

—Set…

Nicholson se aplacó.

—¡Blanca!… —dijo con ternura—. ¡Blanca!

Le sonrió dulcemente.

—Aguarda hasta que termine, querida… Luego marcharemos juntos los dos —y volviéndose a Flauti, dijo—: ¿Empezamos?

Flauti dijo a los operadores:

—¿Preparados? —y se volvió buscando a Sibylle Wirtz—. ¿Dónde está Sibylle?

—Aquí estoy —y Sibylle, apareciendo por detrás de un cortinaje, fue a sentarse junto al objetivo.

—Comenzaremos la escena ciento veintitrés. —Se volvió hacia lo alto y gritó—: Ponedme otra madame allí encima que ilumine la mesa…

Asia y Sid estaban ya en su sitio. El maquillador auxiliar, una mujeraza que, vestida de blanca bata, preparaba las esponjas, la crema, la palangana y todos sus útiles sobre una mesa, aguardaba.

Blanca se dejó caer en una poltrona, junto a la desnuda y calcinosa pared del estudio, y cerca de ella se sentó en el suelo Gita Garena. Tenía Gita Garena costumbre de sentarse de aquel modo en el suelo y con las piernas cruzadas.

Flauti se acercó a Sid Renier.

—¿Está a punto, Renier? ¿Conoce la acción?… Por favor, accione con naturalidad. Para poner el veneno en un tarro no es necesario mostrar cara de conspirador… No quiero muecas, miradas torvas ni de soslayo. ¿Comprendido?

Se limitó el viejo a sonreír, descubriendo su dentadura pastada y amarillenta. Luego se levantó y se quedó en pose. Ante él estaba pronto, uno de los ayudantes del clak.

Flauti tornó junto al carro de la cámara.

Sonaron los timbres. Se hizo el silencio total, ni siquiera roto por el motor del equipo sonoro, puesto que en aquella escena, Menico Sanguigni debía moverse sin hablar.

—¡Adelante! —ordenó Flauti.

La máquina comenzó a «rodar».

El muchacho del clak levantó la tablilla, interponiéndola entre el rostro de Sid y el objetivo y contó a media voz:

—Uno… dos… tres…

Sobre la tablilla se veían estas letras:

105

ACIDALIA FILM

CESARE BORGIA — N. 24 A.

BOLDVISKI

—… Ocho… nueve… diez.

Se oyó el ruido de las tres tablillas al vibrar… y el auxiliar se alejó con su instrumento, al que le cambió el número movible.

Sid actuaba. Se escurrió a lo largo de la pared, entró en la sala roja, se acercó a la mesa y vació la cantarella en el tarro. Luego se volvió atrás.

Esto era todo.

—Se repite —gritó Flauti, mientras la plataforma que había seguido a Sid volvía lentamente a su sitio.

El maquillador se acercó a Sid y le enjugó el sudor con la esponja, mientras le ponía con la otra mano un poco de crema sobre el maquillaje.

La escena se repitió idéntica.

Sid había actuado con naturalidad. No se le podía exigir más. Bastaba su rostro, que bajo el maquillaje y a la luz violeta de los spots, aparecía particularmente repugnante, para caracterizar la escena.

—¡Muy bien! —gritó con entusiasmo Sangalli, que había entrado en aquel momento con Vernieri y Caienni, y que deseaba demostrar que también él servía allí para alguna cosa.

Flauti dirigió una mirada a los dos amos de la «Acidalia». Luego se acercó a Caienni.

—¿Quiere usted, pues, que sigamos adelante sin Boldviski?

—¡Naturalmente! ¡Continuad!

La voz de Caienni era insegura. La sedosa barba se agitaba nerviosamente, junto a él se veía descompuesto el rostro de Vernieri.

Sangalli dio alegremente una palmada en el hombro del joven director.

—¡Ánimo, Flauti!… Esta es la ocasión de ganarse los galones.

Flauti se dirigió hacia la cámara, que los operadores estaban situando delante de la mesa central de la sala roja. Se sentía intranquilo. La ausencia de Boldviski le había trastornado. ¡Aquella ausencia era inexplicable! Y le tocaba a él «rodar» una de las escenas más importantes con aquel endiablado Nicholson, que quería obrar siempre a su antojo. Desapareció su cabeza debajo del paño negro…

* * *

106

ACIDALIA FILM

CESARE BORGIA — N. 24 B.

BOLDVISKI

—¡Adelante!… Uno… dos… nueve… diez… ¡Clac!

Y comenzó la escena.

Sibylle escribió:

A las veintitrés horas, doce minutos, cuatro segundos. En escena Nicholson y Assia Paris.

Astorre Manfredi, sentado en el ancho sillón ante la mesa, tenía sentada sobre sus rodillas a Luisella Paoli. Debía comenzar a sentir los efectos de la embriaguez y Nicholson la representaba a la perfección. Besó a la muchacha.

—¡Al diablo el Valentino y el Papa! Las tropas de César nos han atacado, ¿eh? Pero Faenza es un hueso muy duro. ¡Se acordará de este hueso el bastardo!

Bebió. La muchacha resbaló de sus rodillas para ir a caer a sus pies. Se abrazó a su cintura, echando la cabeza hacia atrás, irguiendo el busto. Assia actuaba con abandono; se hubiera dicho que estaba ebria ella también. Se inclinó Set para besarla en la boca. Pero al levantarse, un relámpago de espasmo pasó por su rostro; deglutió ansiosamente haciendo chocar la lengua contra el paladar…

—Arde mi pecho… Dame de beber…

Eran las palabras del texto.

Assia, de un rápido movimiento, verdaderamente feliz, se irguió, apoyándose en él y cogiendo el tazón se lo puso en los labios para que bebiera.

—¡Es una estupenda muchacha! —murmuró Sangalli, al oído de Vernieri.

Vernieri y Caienni contemplaban la escena con reconcentrada atención. Blanca y Gita Garena se habían acercado también, silenciosamente, a la cámara, que estaba situada frente al límite del cuadro.

El ruido igual, aunque bajo y monótono, del equipo sonoro y de la manivela de la máquina, hacía más perceptible aún el silencio que reinaba en el estudio.

Palidísimo, Flauti seguía los movimientos de los dos actores, alargando hacia ellos la cabeza y el busto.

—¡Ah, el Valentino cree arrollarnos!… Faenza sostiene el honor de todos los italianos.

Astorre se levantó con violencia. Apartó de sí a la mujer, agarrándose con las dos manos a la mesa. Se le vio presa de una angustiosa agitación; se llevó la mano al cuello y lo rasgó de un tirón.

—Me ahogo… —murmuró—. Me aho…

Dio unos pasos desordenados.

Assia, de un salto, se había situado tras del respaldo del sillón. Le miraba con ojos muy abiertos que expresaban maravillosamente el horror y la ansiedad del momento.

Todos los ojos estaban fijos en Nicholson. Verdaderamente magnífico. Nunca le habían visto actuar de semejante modo. Representaba los espasmos de la agonía con realismo impresionante.

«¡Es una revelación!», pensaba Flauti, y por vez primera se alegró de la ausencia de Boldviski.

Nicholson permanecía ahora inmóvil. Trató de hablar, y de su garganta salió solamente un sonido ronco, un horrible sonido gutural. Aun debajo del maquillaje, su rostro se veía tumefacto, se le hinchaban los músculos del cuello. Empezó a temblar de un modo creciente y cada vez más convulso. Escapaba de su boca una espuma blanca. Era de una realidad espantosa. Se oyó un grito.

—¡Set!

Blanca se agarraba desesperadamente a Gita Garena y estaba pálida como la muerte.

Se volvió con violencia Flauti hacia ella, agitando las manos. ¡Estúpida! ¿Le quería, pues, echar a perder la escena más bella que se hubiese «rodado» nunca en el mundo?…

Miró a Nicholson con ansia, temiendo que el grito de Blanca le hubiese distraído, pero en aquel instante el joven caía al suelo. Fue una caída magistral, de gran actor. El cuerpo rígido cayó de pronto, sin flexionarse sobre las piernas. Parecía de acero.

Apenas en el suelo se arqueó. Solamente el occipucio y los talones tocaban al pavimento. Permaneció así unos momentos y luego, aflojándose los músculos, quedó inerte.

—¡Corta! —gritó Flauti—. ¡Luego haremos un primer plano de la cara! —se inclinó sobre Sibylle, diciéndole—: ¡Muy bien!

Sibylle asintió con la cabeza y junto a la última columna de su registro, escribió plácidamente una B de grandes dimensiones.

Flauti se había lanzado hacia Nicholson.

—¡Bravo! ¡Has estado colosal! ¡Verdaderamente grande! Deja que te abrace.

Gesticulaba como un loco, lleno de alegría. Se volvió hacia el grupo de Sangalli y de los dueños de la «Acidalia».

—¿Han visto ustedes? ¡Un trabajo maestro!

Pero Nicholson no se levantaba.

—¡Set!… ¡Bravo!… —Flauti se había arrodillado junto a él y lo agarraba por los hombros—. ¡Bravo, Set!

Lo incorporó, pero la cabeza del actor volvió a caer pesadamente dando un sordo golpe sobre la alfombra.

Flauti le contempló alarmado, y le puso una mano sobre el corazón, mientras con la otra le golpeaba suavemente las mejillas para reanimarle.

—¡Set! ¡Set! —gritaba ahora con voz entrecortada—. ¡Set, por amor de Dios!

Se levantó con vehemencia.

—El doctor… El doctor, por Dios… ¡Nicholson se muere!

Corrieron todos a su alrededor. Alguno se precipitó fuera del estudio.

Se oyó el golpe del cuerpo de Blanca Vertua, al caer desvanecida.

CAPÍTULO XIII

AL TELÉFONO

PRONTO!… ¡Jefatura Central!…

Póngame con el jefe… Soy Sangalli, el jefe me conoce… Necesito hablar con él en seguida… ¿Cómo?… ¿En su casa?… Sí, deme usted el número… Es un asunto urgente… Completamente urgente, repito… Gracias.

—El comendador está en la cama. Bien, le paso la comunicación. Aguarde.

* * *

—¿Qué ocurre, Sangalli? Es casi medianoche, ¿sabe usted? Si se trata de Boldviski, ya lo he previsto. Se ocupa de esto uno de mis mejores funcionarios… Puede estar usted tranquilo que no habrá escándalo… ¿Cómo?… pero yo hablo para evitarle a usted el trabajo de…

—No se trata de Boldviski. Cierto que Boldviski ha estado ausente todo el día y no sabemos todavía de él, pero esto no cuenta. ¡Hay algo peor!… Set Nicholson, uno de los primeros actores de la «Acidalia Film», acaba de morir mientras «rodaba» una escena. Ha muerto envenenado…

—¿Qué dice usted?

—Digo que ha muerto envenenado, ¿oye bien?… Debía morir envenenado en la cinta. Una ficción; pero es el caso que ha muerto de veras. El doctor dice que le han puesto la estricnina en el vino preparado para su escena y que él bebió…

—¡Ah!… Continúe usted.

—¿Qué es lo que voy a continuar? ¡Es monstruoso…! Le he telefoneado a usted, para que proceda a mandar alguien aquí. Está ya el comisario de servicio de Cinecittà, naturalmente; pero este es un trabajo grande. ¡Estamos todos metidos!… Será una ruina, una ruina que es preciso evitar… ¿Comprende usted, comendador? ¡De prisa!… ¡De prisa, comendador!

—Sí, sí, le oigo a usted, Sangalli. No se agite. Comprendo su estado de ánimo, pero déjeme reflexionar. ¿Ha dicho usted la «Acidalia Film»?

—Sí. Es una nueva sociedad. Tiene fuerte capital. Es la más importante sociedad cinematográfica italiana…

—Comprendo. Pero no es esto lo que me interesa. ¿También Boldviski pertenecía a la «Acidalia»?

—¡Sí! Es el director, el factótum; es una especie de genio, Boldviski.

—Era…

—¿Cómo?

—He dicho: era… era una especie de genio, puesto que ha muerto. Le han asesinado hoy a las cinco de la tarde, de una puñalada en la espalda…

—¡Dios mío!… ¡Esto es tremendo!

—Sí, tremendo… Si les da por matar a todos cuantos dependen de ustedes no se hallará bicho viviente que quiera meterse con la cinematografía. No; le prometo que no descuido mandarle alguien en seguida. Y mañana iré yo… Hasta la vista.

—¿El señor De Vincenzi?… Le habla D’Angelo…

—Y bien, ¿qué ocurre? Le habría llamado yo dentro de poco…

—Una desdicha, cavaliere. ¡De las que traen cola!

—¡Es usted pintoresco, D’Angelo! ¿Qué es lo que trae cola?

—Le han dado veneno a un actor, mientras actuaba en Cinecittà. ¡Se lo han largado! Bebió y murió. El jefe me ha telefoneado para que le advirtiera a usted; quiere que se ocupe de eso porque pretende que este delito está en relación con el mismo de hoy… ¿comprende usted, verdad?

—Sí, no es difícil de comprender. ¿Y… qué más?

—El jefe le ruega que se traslade en seguida a Cinecittà. Dice que puede tomar cuantas disposiciones y cuantas órdenes crea conveniente… y que le aguardará por la mañana en su despacho para que le refiera. ¡Oh!, un momento, cavaliere… Tal vez usted no sepa que tenemos un comisario y dos agentes de servicio permanente en Cinecittà. Se lo digo para que pueda formarse idea. Han recibido orden de ponerse a disposición de usted.

—Entiendo… iré ahora a Cinecittà. Usted irá allí con cuatro agentes, para reunirse conmigo. ¿Comprendido?

—¡Oh, sí…!

—¿Ha hecho usted custodiar el cuarto que ocupaba Boldviski en el Excelsior?

—¿Me lo pregunta usted? ¡Claro que lo hice!

—Pues bien, mande usted un agente aquí, en la calle Brescia también, que permanezca en la portería y vigile a todos. He dicho a todos los inquilinos del inmueble y no permita salir a ninguno sin interrogarle para saber adónde va. Por esta noche no ocurrirá nada más espero… Por la mañana haré que sea relevado y la consigna será más precisa. ¿Está claro?

—Sí, cavaliere.

—No he terminado. Es preciso que otro agente, un sargento si es posible, se traslade a la Taverna di Costantino… Debe vigilar con discreción, pero sin dejársela escapar, una bailarina del local, una norteamericana, Mary Llewellyn… Quiero saber el nombre de las personas que se acerquen a ella y todos sus actos de esta noche. ¿Está claro?

—Clarísimo, cavaliere. Mary… ¿cómo?

—Llewellyn. Cabellos rojos y ojos verdes…

—¡Si tiene la piel blanca es una bandera, cavaliere![3]

—¡Bravo, D’Angelo! ¡Pero ahora dese prisa! Hasta la vista. Y se lo digo de una vez y para siempre, D’Angelo; no me llame nunca cavaliere…

Dejó el auricular. Se hallaba solo en el dormitorio de Cobina de Kergolay. El teléfono se hallaba junto al lecho; paseó los ojos a su alrededor. La fotografía de Assia, pocos muebles y un gran orden. Cobina habría oído desde la estancia de al lado, su conversación telefónica y las instrucciones que había dado. Nada importaba. Cobina se hubiera imaginado por sí sola aquellas instrucciones. Era lo suficiente inteligente para comprender que él le habría puesto un agente que la vigilase. Pero este nuevo delito, si verdaderamente estaba relacionado con el asesino de Boldviski, complicaba la situación.

¿Complicaba? ¡Por lo que había logrado saber hasta aquel momento!

Y vio ante él un largo y enervante trabajo de investigación. Le faltaba conocer, junto con el ambiente, todas las personas que habían rodeado a Boldviski por razones profesionales o particulares; interrogarles con sagacidad, reunir incluso todos los chismes, inducirles a la confidencia… ¡Y eran dos los muertos!

Lanzó un suspiro y salió al corredor.

Cobina desde el sofá le contemplaba.

—Gracias, señora. Esta noche no la molestaré ya más.

Se levantó Cobina.

—Le acompaño, comisario.

Pasó ante él. De Vincenzi vio que evitaba pisar el lugar en que había estado el cadáver.

—¿Conoce usted a Set Nicholson?

Se volvió ella sin comprender por qué motivo De Vincenzi le hablaba de Nicholson.

—Es un actor de la «Acidalia», ¿verdad?

—Sí… uno de los más importantes.

—¿Era amigo de Boldviski?

—¿Amigo? No creo. Boldviski no tenía amigos… ¿Pero qué es lo que piensa usted, comisario?

—En todo caso, no creo que haya sido Nicholson el asesino de su marido. ¡Buenas noches!

Y cerró la puerta detrás de sí.

En el rellano estaba el agente de guardia, apoyado pacientemente contra el muro.

—Váyase a la portería. Desde allí le será posible vigilar a todos.

Y descendiendo junto a él, acabó de darle instrucciones.

—¡Pronto!… ¿Cinecittà?… Deseo que me ponga en comunicación con el estudio número cinco… Soy la madre de Assia Paris… Necesito hablar con mi hija… De prisa, sí… Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué no responden?

Se oían al otro lado del aparato confusos parloteos.

Finalmente, alguien respondió:

—No puedo darle la comunicación, señora… está prohibido llamar a los estudios mientras se trabaja…

—¡Pero yo tengo absoluta necesidad de hablar con mi hija! Es preciso que le hable…

—Lo siento, señora, pero es imposible…

—Se trata…

Pero no terminó: había oído colgar el aparato.

Se quedó perpleja. Su ansiedad era creciente. Debía haberle ocurrido algo a Assia… ¿Por qué Vergolli no le telefoneaba? Tendría que esperar a que Assia se fuera al hotel, para saber algo de ella. Pero ¿cuándo, Dios mío?

—No, no podría resistirlo. Debía ir ella también a Cinecittà; pero ¿cómo?… El portal estaba vigilado, y no la dejarían salir… ¡Sí podía!… La portezuela posterior. Daría la vuelta; la entrada estaba oscura. Era muy probable que el portal estuviese cerrado y el agente de la portería no oiría el rumor de la puertecilla externa… Se puso el sombrero y se encaminó a la puerta. El abrigo lo traía puesto desde que había vuelto a su casa. Ni siquiera había advertido aquello.

Abrió cautelosamente la puerta del piso cerrándola tras de sí y empezó a descender. Lo peor sería al llegar abajo. La portezuela se hallaba en el fondo del zaguán y nunca estaba cerrada con llave. Pero ¿si la portera hubiese hablado de aquella salida al comisario? ¿Si estuviese el agente de guardia allí?…

Al fondo de la escalera, oyó voces que salían de la portería. El vestíbulo estaba desierto.

Se escurrió a lo largo de la pared y alcanzó la puertecilla.

Minutos después, corría por Via Brescia, hacia la plaza de Fiume, para tomar un taxi.

CAPÍTULO XIV

STRYCHNOS NUX VOMICA

LOS síntomas son evidentes! Aspecto tetánico; labios que descubren los dientes, cabeza retorcida; dorso arqueado; una pierna levantada y rostro que, sin aparecer congestionado ni hinchado, porque la estricnina obra sobre la espina dorsal y no sobre las vías respiratorias, demuestra un terror intenso… ¡No se presta a equivocación!

El médico apartó los ojos del cadáver, se ajustó los lentes y se inclinó sobre la mesa para observar el contenido del tazón.

—¿Es este el vino que ha bebido?

Flauti asintió.

—Debía beberlo… —murmuró con voz inexpresiva.

Detrás de él, Caienni y Vernieri estaban aterrados. Micheluccio lanzaba miradas extraviadas a su socio, que se mostraba más hosco que nunca y que en vano trataba de contener su agitación, haciendo muecas convulsas.

En derredor, actores, operadores y auxiliares parecían petrificados. La muerte real de Set Nicholson, sobreponiéndose trágicamente a la ficción, era tan increíble, tan imprevista e inaceptable, que el estupor, más fuerte aun que el terror, pesaba sobre todos como una losa.

Assia, agarrada todavía al respaldo del sillón, miraba siempre al cadáver. Sus grandes ojos reflejaban la angustia y un horror que llegaba al borde de la locura.

—¿Entonces, el veneno se encontraba en el tazón?

El comisario de policía de servicio en Cinecittà había dado un paso hacia la mesa y miraba ahora él también el tazón con un extraño aire entre inquisidor y cómico. Llamado por Sangalli, el cual le había dicho que telefonearía directamente al jefe, había él acudido haciendo seguidamente custodiar el estudio por sus agentes, con la orden de no dejar salir a nadie.

Terminado, pues, así, aquello que le parecía su único quehacer, se había puesto a esperar. El jefe enviaría seguramente alguien de la Central. ¡Era todo un señor trabajo, aquél! No le serían confiadas a él las indagaciones. Pero cuando el médico, luego de haber emitido su diagnóstico, había señalado al vino, no pudo abstenerse de intervenir. Con un movimiento impulsivo, lleno de razonamiento, se le ocurrió que no debía ser difícil descubrir cuál era la persona que había preparado el vino y cuáles personas se habían encontrado en la posibilidad de envenenarlo.

El doctor se volvió lentamente y le miró por encima de los lentes.

—La estricnina es un alcaloide; se presenta en prismas cristalinos, romboidales, anhídridos, incoloros, amarguísimos. Éstos son solubles al agua y más fácilmente todavía al alcohol… Esto es vino; ¿cómo quiere usted que, sin analizarlo, pueda decirle si contiene estricnina?… —Se sonrió socarronamente—. Podría probarlo… pero ¡ni siquiera usted me lo aconsejaría!

El comisario no se daba por vencido.

—¿Cuánto tiempo necesita la estricnina para causar la muerte?

—¡Oh!, si la dosis es fuerte, transcurridos unos diez minutos, se acusan los primeros síntomas de angustia. El cuerpo se retuerce y la crisis estalla. La muerte parece inminente, pero de pronto, las contracciones cesan, los músculos se distienden, y sigue un breve período de calma. A poco, un nuevo y más violento acceso sucede al primero, y sigue así hasta sobrevenir la muerte por asfixia o por parálisis debida al agotamiento del sistema nervioso. En el presente caso la muerte ha sobrevenido después del tercer acceso, es decir, aproximadamente a la media hora de haberse manifestado los primeros síntomas. He podido intervenir cuando se manifestaba el segundo acceso, y no pude hacer otra cosa que ponerle una inyección de morfina. No tenía ningún preparado tánico que hacerle ingerir y aun menos, el metilal. Por otra parte, la estricnina se elimina tan inesperadamente del organismo, que el paciente o muere en seguida o si llega a resistir un par de horas, es segura la salvación.

—¿Entonces… ¿es completamente cierto que a este infeliz le ha matado el vino que bebió mientras estaba «rodando» su escena?…

—¡Hum! La presunción tiene fundamento, por cuanto, como le he dicho ya, la estricnina no obra inmediatamente y por eso, en rigor, Nicholson habría podido ingerirlo unos diez minutos antes de comenzar su escena…

Flauti intervino:

—¡No es posible! Nicholson se encontraba aquí en presencia de todos, mucho antes de que se comenzara a «rodar»… Estuvo hablando conmigo y con Telma; ni yo ni los demás le hemos visto beber. También estaba con nosotros Blanca…

Miró a su alrededor buscando a Blanca Vertua; la vio llorando alejada de todos, caída en aquel sillón desde el cual había asistido a la interpretación de la escena, y tuvo un gesto de piedad.

El comisario había sacudido la cabeza con aire perplejo: sacó por fin un cuaderno y un lápiz de su bolsillo.

Fue en aquel preciso momento que los allí presentes abrieron el círculo que formaban, para dar paso a Sangalli y a De Vincenzi.

El director de Cinecittà había perdido su aire de satisfecha beatitud. Precedía a De Vincenzi con satisfacción. Cuando estuvo frente a la mesa, se detuvo indicando al comisario el cadáver, con aire casi desesperado.

De Vincenzi paso al otro lado de la mesa para inclinarse sobre Nicholson. En seguida, incorporándose, buscó con la mirada entre los presentes.

—¿El doctor?

—Heme aquí… Creo que hablo con el comisario de la Central que estamos aguardando.

Acabó de cerrar la maleta, en la que había colocado nuevamente la jeringuilla y los frascos y se acercó.

—¿Estricnina? —le preguntó De Vincenzi; pero sus ojos se fijaban atentamente en Assia, cuyas pupilas permanecían inmóviles y sin expresión.

—¿Se lo han dicho?… Cierto.

—Aunque no me lo hubieran dicho, los síntomas son claros.

Apartó los ojos de la joven.

—¿Llegó usted cuando ya estaba muerto, doctor?

—No. Tuve tiempo de darle una inyección. Ha muerto después del tercer ataque, con insólita rapidez. La dosis ingerida debe de haber sido muy fuerte.

El comisario de Cinecittà avanzó hacia De Vincenzi.

—Comisario Pastore —dijo presentándose—. Hice lo que podía. ¡Casi nada, ciertamente! He puesto de guardia en el estudio a mis dos agentes. Nadie ha salido, por lo menos desde que me encuentro yo aquí… Nicholson ha sido envenenado, y es de creer que la estricnina estaba en el vino que bebió el actor durante la escena que estaba «rodando». Este es el tazón en que ha bebido.

—Gracias… —contempló el vaso y volvió a mirar a Assia—. Creo inútil, doctor, preguntarle si ha podido decir algo antes de morir —dijo sin volverse—. Ni aun en el intervalo entre las crisis habrá podido hablar…

El médico inició un ademán.

—¿Se ocupa usted de medicina, comisario?

—He tenido que ocuparme de tóxicos —dijo, sonriendo—. He leído los tratados de Tardieu y de Taylor.

Se inclinó de nuevo para observar el cadáver. Un mozo de magnífica complexión. Ni siquiera las convulsiones tetánicas descomponiéndole los trazos del rostro habían logrado imprimirle fealdad. Tal vez deba la muerte a su belleza, —se dijo—. Y su pensamiento corrió hacia aquel otro hombre que había sido apuñalado. ¿Existía verdaderamente una conexión entre los dos delitos? La misma mano que había hundido el puñal en la espalda del director ¿habría puesto el veneno en el vino destinado al actor?

Se levantó para observar el tazón.

—¿Estaban «rodando» cuando bebió?

Había formulado la pregunta con voz lo suficientemente alta para que todos los presentes la oyeran sin dirigirse a ninguno en particular.

Le respondieron Flauti y Telma Zinger.

—Sí… —había dicho Flauti.

Telma exclamó con voz estridente:

—¡No habría muerto, si no hubiéramos «rodado»!

De Vincenzi la contempló un instante.

—Comprendo lo que quiere usted decir, señorita. Beber el vino del tazón era una de las acciones que él debía ejecutar ante el objetivo.

Volvió los ojos sobre Flauti, luego sobre Vernieri y Caienni, junto a los que se había situado Sangalli, y tuvo para todos una sonrisa amable.

—Yo no soy práctico en esta cuestión, señores… ignoro todo lo de la cinematografía. Se lo advierto, porque me veré ahora obligado a hacerles algunas preguntas, entre las que las habrá ingenuas y por añadidura necias —sonrió nuevamente—. Los medios para una investigación criminal son contados, y no corresponden casi nunca a los que inventan los novelistas ni los argumentistas de películas policíacas… ¿Quién manda aquí? Me refiero a quién es aquí el amo absoluto mientras se «rueda»…

Sangalli se creyó directamente llamado a responder.

—Le diré a usted, comisario… Los dueños de una sociedad cinematográfica son aquellos que colocan o representan el capital. En nuestro caso, el señor Vernieri y el señor Caienni —y se los indicó.

Caienni exclamó:

—Pero nosotros…

De Vincenzi le interrumpió con un gesto.

Sangalli continuó:

—Los capitalistas tienen un director de producción para la selección de argumentos y un régisseur para la realización de los films. Tan pronto como el film entra en realización, el dueño absoluto es el régisseur.

Caienni dio esta vez un paso adelante:

—Nuestro régisseur es Vassili Boldviski, ¡una celebridad!… ¡Pero hoy se encuentra ausente, inexplicablemente, comisario!

Miraba al comisario, esperando casi que hablara. De Vincenzi asintió plácidamente; su rostro denotaba solamente una cortés y complaciente atención.

Sangalli hizo un ademán de empacho. Quería hablar, y ya iba a poner una mano sobre el hombro de Caienni, pero una rapidísima mirada de De Vincenzi le clavó en su sitio y le hizo enmudecer.

—Así es que —repuso Caienni, atusándose nerviosamente el bigote y pasándose luego la mano por la barba, con su ademán habitual—, hoy ha dirigido la primera jornada de trabajo del nuevo film el ayudante de Boldviski, señor Flauti.

Armando Flauti miró a Caienni y luego, inclinando la cabeza, saludó al comisario. El joven estaba mortalmente pálido.

—Bien… —dijo De Vincenzi, sonriendo—. Y, ¿ha sido usted quien cuidó de los detalles de la escena?

Flauti hizo una señal negativa.

—Quien se ocupa de esto es el secretario de producción, bajo la directa guía del director.

—Yo he sido quien ha preparado todo lo necesario para las primeras escenas, como era mi obligación —dijo Telma Zinger, ajustándose el monóculo en su órbita—. Mis funciones son las de secretaria de producción. Pero Bold, el señor Boldviski, tiene mucho cuidado en este film, que es un film histórico de gran empeño. Es escrupuloso en los detalles hasta la exageración. Así, ha querido que no solamente los tazones y los vasos fueran auténticos (aquel tazón proviene de un museo), sino que, además, contuviese garnacha de Sangemignano o de Sollarusa. ¡Las garnachas de la Toscana y del Valle del Tirso, en Cerdeña, según él, son las mejores!…

—¡Ah!, ¿y por qué tenía precisamente necesidad de la mejor garnacha?

Interrumpida, Telma dejó caer el monóculo.

—No sé… Probablemente porque a él le parecía la más adecuada para crearle atmósfera al actor…

—¡Comprendo!… Por lo tanto, ¿aquello es de garnacha?

—No… A última hora, eso es, ayer, Bold, el señor Boldviski, me ordenó que lo sustituyera por vino de Málaga.

—Es extraño. Ninguna afinidad existe, que yo sepa, entre el Málaga y la garnacha. Cierto es que yo soy un mísero enólogo… Y ¿cuándo llenó usted el tazón de Málaga?

—Hoy, inmediatamente después del primer intervalo. Cuando Flauti comunicó que a las diez y cuarenta y cinco se habrían de «rodar» las escenas de Faenza, yo vine aquí con el arquitecto y con el pintor para asegurarme de que todo estaba al corriente, y al mismo tiempo me he ocupado de los accesorios…

—¿Y ha puesto el vino en el tazón?

—Sí.

—¿Sacándolo de qué lugar?

—De una de las botellas; había dado orden de que se compraran dos.

—¿Y dónde se encontraban las botellas?

Telma Zinger Se dirigió a un gran armario adosado a la pared más ancha, frente a la puerta, seguida de De Vincenzi.

—Aquí se ponen todos los accesorios. He aquí las dos botellas…

Y habiendo abierto una de las puertas del armario, le indicó sobre el estante inferior, al lado de otras botellas de todas clases y muchos vasos y cajas, las dos botellas de Málaga.

Las observó De Vincenzi. Una de las botellas ostentaba todavía intacta la cápsula de estaño sobre el tapón; la otra contenía solamente cuatro o cinco dedos de vino. Tomó la botella semivacía, envolviéndola con su pañuelo.

—¿Abrió usted misma esta botella?

Telma hizo un gesto.

—¡Oh, no!…

Calló; una arruga surcaba su frente. Pareció vacilar.

De Vincenzi se detuvo. Estaban todavía alejados del grupo que permanecía en el círculo de la escena del drama.

—¡Ánimo, señorita! Creo que no le será difícil recordar… Yo mismo se lo facilitaré. Usted vino esta tarde aquí. No iba sola, como me ha dicho. Llegó el momento en que debía llenar el bocal… ¿y después…?

—Me dirigí al armario; tomé la botella. Pensé que debía hacer que me la abriera algún maquinista con un sacacorchos, pero…

—¿Pero…?

—Pero ya estaba abierta, aunque tapada, de modo que pude sacarlo sin esfuerzo.

—¿Estaba llena la botella?

—Oh, sí. De eso estoy muy segura.

—Gracias. Nada más por ahora.

Volvió a entrar en el círculo de la zona iluminada y, dejando la botella sobre la mesa, se volvió a los presentes.

—Creo que me veré precisado a charlar un poco con la mayor parte de ustedes. No puedo decirles que se vayan de aquí. Pero les rogaré que se mantengan alejados de este ángulo. Por fortuna, la sala es inmensa. Métanse por donde quieran; hagan lo que quieran también. Necesito que me dejen tranquilo —miró a su alrededor—. Aquí, en esta sala… —Se volvió a Flauti—. ¿Qué salón quiere ser este?

—El salón rojo del Palacio de los Manfredi, en Faenza…

—Bien… Usted, permanecerá junto a mí, señor Flauti. Va a ayudarme… Por una sola vez iluminará a alguien que no sea un régisseur. ¡Gracias! ¿Quiere empezar mandando apagar las luces? Bastará una sola lámpara, una modesta lámpara…

CAPÍTULO XV

SONDEANDO

DE Vincenzi veía ahora el cadáver a los pies del sillón y de la mesa. Veía el tazón y la botella de Málaga envuelta en el pañuelo. Veía también a Assia Paris, que no había oído ni comprendido nada de lo que él había dicho, porque permanecía clavada en el respaldo del sillón, completamente ausente de cuanto ocurría a su alrededor.

Se volvió a Flauti, indicándole a la joven con la mirada:

—¿Se hallaba en escena con Nicholson cuando él ha muerto?

Flauti asintió: tenía la mirada extraviada. Todas aquellas jóvenes mujeres estaban envueltas en un mismo horror. Y Blanca Vertua, que había perdido a Nicholson. Él era joven y también estaba enamorado.

—¿Cómo se llama?

—Assia Paris.

¡El Destino! También ella tuvo que encontrarse cerca de Nicholson y verle morir… ¡Cómo si no hubiera sido ya bastante con el cadáver de Boldviski!

Se acercó De Vincenzi a ella y la tocó dulcemente en un brazo.

—¡Señorita!

Assia se estremeció.

—¿Está, pues, muerto? —preguntó.

Se sentía cansadísima. Era precisamente el cansancio lo que le impedía el razonar, el moverse…

En aquel momento una sombra negra avanzó precipitada desde la entrada, seguida de otra sombra que pugnaba por alcanzarla. Llegó la primera junto a la mesa.

—¡Assia!…

Pero tuvo entonces la visión inesperada del cadáver y la voz se le quebró en la garganta.

—Es lógico que se haya lanzado a buscar a su hija —se dijo De Vincenzi—. ¿Pero cómo habrá podido salir?

—Señora de Kergolay —añadió en voz alta—, es muy oportuno que haya usted venido… Debe usted sacar de aquí a su hija.

Pero Cobina contemplaba el cadáver. Detrás de ella se hallaba ahora Vergolli.

—¿Cómo ha sido? ¿Por qué…?

De Vincenzi se interpuso entre ella y la macabra visión.

—La única cosa útil que usted puede hacer por ahora es sacar de aquí a su hija.

—Pero ¿por qué él también?

Se diría que, más fuerte que el horror, se obraba en su cerebro una ímproba labor para comprender.

De Vincenzi la observaba.

—¿No encuentra conexión?

—No.

—¿No existía nada en común con Boldviski?

—Sí. Existía…

—¿Qué era ello?

—Una mujer… Vassili había ido hoy a mi casa para obligarme a… desaparecer, y…

—¿Y deseaba…?

—Sí, deseaba otra mujer. Yo era para él un estorbo.

Hablaba como consigo misma, siguiendo el hilo de su propio pensamiento. De Vincenzi trató de ayudarla suavemente en su esfuerzo.

—¿Y esta mujer era…?

—Blanca Vertua… Pero…

—Sí. Nicholson amaba a Blanca Vertua y era amado por ella.

Se pasó una mano por la frente oprimiéndose las sienes.

—¡Pero no se explica! —exclamó con voz dura—. No se explica que hayan matado a Nicholson, cuando ya había sido asesinado Boldviski…

Se oyó un gemido apagado. Assia se había desvanecido sobre el pavimento.

De Vincenzi, Flauti y Vergolli la levantaron, colocándola en el sillón.

Se inclinó Cobina sobre su hija, observándola atentamente, y le dio un beso en la frente. Se mostraba muy serena.

—¡Está extenuada!

Assia abrió los ojos y sonrió a su madre cariñosamente.

Momentos después, salía del estudio número cinco sostenida por Cobina y Vergolli.

Acababa de parar un taxi ante la puerta; varios hombres descendieron de él y desaparecieron rápidamente dentro del estudio. Vergolli abrió la portezuela del coche libre e hizo subir a las dos mujeres.

—¿Qué señas debo dar al conductor? preguntó a Cobina.

—Al Excelsior… Assia habita en el Excelsior.

* * *

—D’Angelo, es preciso que se ocupe usted de varias cosas… —y De Vincenzi sonrió.

—Me ha ordenado usted que trajera cuatro agentes, cavaliere —se interrumpió con un gesto de excusa—. Oh, perdone la costumbre… iba a decirle que he podido solamente traer tres. Los demás habían salido ya.

—Comprendo… Bastarán éstos. Téngalos a su disposición. Provea usted para el juez de instrucción. Haga cubrir con una sábana el cadáver. Aquella botella y aquel tazón envíelos al análisis. Quiero el resultado mañana temprano; esto es, esta mañana… Me interesa saber solamente si el vino tiene o no estricnina. Es un análisis fácil. En cuanto a la botella, deben hacerse revelar las huellas.

D’Angelo levantó la mano y contó con los dedos:

—Juez instructor; cadáver… —Se volvió a sus hombres—: ¡Eh, muchachos! Pedid una sábana, o un paño, y cubrid el cadáver.

Los tres hombres se miraron entre sí; luego se pusieron en movimiento.

D'Angelo volvió a contar:

—Botella… tazón… Resultado esta mañana. —Hizo una mueca—. Lo mandaré a un gabinete de análisis privado, ¡pues si recurro al perito legal, tendremos el resultado dentro de un mes! —Y guiñando los ojos dijo—: Y luego las huellas. ¿Es todo, señor?

Y miró a De Vincenzi con aire triunfal.

—Es todo. Gracias.

Se había vuelto de espalda y D’Angelo, después de asegurarse de que sus hombres estaban cubriendo el cadáver con un gran damasco rojo, salió de la sala.

—Señor Flauti, ¿quiere usted contarme la historia de los amores de Boldviski?

Flauti se sobresaltó.

—¿La historia?… Pero yo hace solamente tres meses que conozco a Boldviski. Además…

De Vincenzi se había sentado en un ángulo del salón rojo, sobre un escabel del quinientos y había indicado al mozo que se sentara junto a él. Estaban ahora encendidas solamente un par de madames[4] que, suspendidas a gran elevación del suelo, difundían en el ángulo del salón rojo una luz clara y difusa. El resto del estudio estaba iluminado por globos de potencia normal.

—Además, ¿qué?

Además, ¿por qué no se dirige usted a Telma Zinger? La Zinger ha trabajado en Hollywood con Bold…

—Hablaré también con Telma Zinger. Pero, mientras tanto, querría que usted me dijera qué clase de relaciones había entre Boldviski y Blanca Vertua.

Flauti se puso aún más sombrío.

—Comisario, ¡no quisiera hablar de todo eso! Boldviski es mi jefe directo. Hoy está en sus manos no sólo mi presente, sino también mi porvenir…

—No, señor Flauti, Vassili Boldviski ya no puede hacer nada en favor ni en contra de usted.

Flauti levantó los ojos hasta el rostro de De Vincenzi. No comprendía. «Este no piensa ni remotamente en la posibilidad de que Boldviski haya sido asesinado», se dijo De Vincenzi.

—En la tarde de ayer, Boldviski ha muerto.

Esta vez el joven se puso en pie de un salto, como si hubiera sido mordido por una víbora.

—¿Muerto?… ¡Boldviski!…

Había dado un grito.

—¡No grite usted, se lo ruego!… Y siéntese de nuevo. Deseo que aquí todos ignoren que Boldviski ha muerto antes de que yo les interrogue. Boldviski ha sido asesinado y, a juzgar por el desarrollo de los acontecimientos, puede presumirse que el asesino no sea extraño a todo lo ocurrido aquí.

Flauti se hallaba casi sin fuerzas para hablar.

—¡Es atroz! Una maldición ha caído sobre la «Acidalia»

—¿Sabría usted dar un nombre a esta maldición?

El joven cerró los puños. Hizo un esfuerzo para sobreponerse.

—¿Un nombre?… ¡Si no hubiera sido asesinado le daría el de Boldviski! Aquel hombre traía consigo el mal y la ruina. —Hizo una pausa—. Y era un genio en su arte. Se sufrían penas de infierno dependiendo de él; pero se le perdonaba todo al verle trabajar.

De Vincenzi se levantó.

—Permanezca aquí, señor Flauti.

Debía obrar rápido. No podía tener a toda aquella gente encerrada allí dentro, más que por un tiempo relativamente corto, ni podía esperar que uno de ellos se le presentara diciéndole: «Yo soy el asesino», o bien: «Yo he visto echar el veneno en el vino de Málaga».

—¡D’Angelo!

—Aquí estoy, cavaliere…

Aquella voz venía desde el fondo del estudio.

«Es algo más fuerte que él», pensó De Vincenzi y se resignó a oírse nombrar cavaliere a cada momento.

El subcomisario acudía.

—He procedido a todo, según sus órdenes…

—Mándeme aquí a los dos propietarios de la «Acidalia».

Micheluccio Vernieri y Giucé Caienni se habían refugiado en una especie de bar cantina que los operadores habían improvisado con alguna botella de licor y muchos frascos de vino de Frascati encima de algunas cajas. Habían dispuesto en derredor taburetes y sillas. Vernieri y Caienni se hallaban sentados en una de aquellas mesas con Sangalli.

Levantándose, se acercaron a De Vincenzi.

Micheluccio parecía salir de una larga estancia en una húmeda mazmorra: lívido, tenía las mejillas fláccidas y estaba poseído de visible temblor. Giucé Caienni sabía dominarse; podía gobernarse a sí mismo y a su cuerpo enflaquecido y espectral; a su inquietud y al temblor epiléptico de sus gestos y ademanes.

—Siéntense, señores… Cuento con ustedes para conocer algo que me hace falta de Set Nicholson y de sus compañeros.

Vernieri fijaba los ojos en la tela roja que cubría el cadáver. Se sentó, colocándose un grueso cigarro en la boca, pero no lo encendió.

Caienni se alisó la barba.

—Comisario, la muerte de Nicholson es un hecho monstruoso. Pero a nosotros nos preocupa también otro misterio. Nuestro director ha desaparecido. El que conoce a Vassili Boldviski sabe que es un hombre que no hubiera faltado a su labor por nada del mundo. Hoy debía dar principio a un film. El primer film de la «Acidalia». Una importante obra, comisario; la más costosa y espectacular obra cinematográfica italiana del año. Pues bien: ¡Boldviski no ha comparecido!… No ha regresado tampoco al hotel, de donde salió a primeras horas de la tarde. En Cinecittà nadie le ha visto.

—¿Qué es lo que ustedes suponen que puede haberle ocurrido?

Micheluccio se quitó el cigarro de la boca.

—Normalmente, podríamos creer que se debiera a alguna mujer la causa del retraso. Boldviski ha tenido siempre muchas intrigas femeninas…

—Ninguna mujer logró nunca distraer a Boldviski de su trabajo —afirmó Caienni encogiéndose de hombros.

—¿Hace mucho tiempo que conocen ustedes a Boldviski?

—Le habíamos conocido en América. Vernieri y yo teníamos una casa de Banca en Los Ángeles, cuando Bold se encontraba en Hollywood. Boldviski era cliente de la Banca.

—¿Son ustedes quienes le instaron para que viniese a Italia?

—No… —dijo Vernieri, negando violentamente con la cabeza.

Caienni había tenido una vacilación.

—Ha sido él quien, sabiéndonos a nosotros en Milán, se nos reunió, y nos convenció para que formáramos la «Acidalia Film».

—Comprendo.

—Tener a disposición un director del valor de Bold y no servirse de él hubiera sido una necedad. Ciertamente, sin él no se nos hubiera ocurrido una empresa de este género. Por eso ahora, comisario…

De Vincenzi asintió.

—Comprendo, y debo darles una noticia asaz dolorosa, señores. Vassili Boldviski ha sido asesinado en la tarde de ayer.

El cigarro se le cayó a Micheluccio de los labios, mientras Giucé abría desmesuradamente los ojos.

No lograron pronunciar una sola palabra.

Estaban aniquilados. De Vincenzi se puso de pie. Hizo ademán de dejarles, cuando Vernieri se le acercó agarrándole por un brazo.

—Pero, ¿cómo?… ¿Dónde?… ¿Quién lo mató?

—Una puñalada, y el asesino no ha dejado huella alguna.

Vernieri le había soltado.

Caienni murmuró con voz lo suficiente inteligible:

—¡Hace mucho tiempo que me temía semejante cosa!…

De Vincenzi discurrió que casi todos en torno a Boldviski habían previsto que cualquier día sería asesinado. ¡El único que quizá no lo había previsto había sido el mismo Boldviski!

* * *

A las cuatro de la madrugada, en el Estudio Número Cinco, quedaban con De Vincenzi muy pocas personas. El comisario había efectuado con rapidez los interrogatorios.

Pocas cosas había podido precisar.

«Boldviski se había enamorado de Blanca Vertua tan pronto como la conoció.

»La había escogido para el papel de Lucrecia Borgia contra la voluntad de Caienni, que había intentado imponer otra candidata.

»Blanca Vertua, que no habría podido amarle de veras ni fingirlo aun en el caso que no hubiera estado enamorada de Nicholson, había tenido que ingeniarse para no indisponerse con él y no granjearse un temible enemigo. La muchacha se había desenvuelto en aquel dificultoso trance con suma discreción hasta entonces, pero todos esperaban lo peor, ya que no era Boldviski hombre que pudiese entretenerse con discreteos, y Nicholson por su parte empezaba a echar chispas.

»Nicholson, aunque no gozara de las simpatías de los hombres (era lógico dada la presunción de que estaba poseído el actor, y las grandes dotes personales que le adornaban), no tenía enemigos, debido quizá también a que, llegado hacía poco de Francia y desconocido de todos los demás, había contraído poquísimas relaciones personales en sólo treinta días de permanencia en Roma. Resultaba, pues, su muerte inexplicable a todos».

Y De Vincenzi proseguía:

»Que el armario adosado al muro del Estudio Número Cinco estaba habitualmente cerrado con llave; que existían cinco llaves exactas a aquélla, que estaban en poder respectivamente: de la secretaria de producción (Zinger), del director (Boldviski), del inspector de producción (Beniamino Trivelli, un reposado y metódico individuo a quien aquellas muertes violentas le habían quitado la paz y el apetito), del auxiliar del director (Flauti) y del encargado del guardarropa (Benedetti, mocetón de abundante cabellera, que ignoraba aún todo lo ocurrido —a menos que no hubiese sido él quien metió el veneno en el tazón—, porque aquella tarde y aquella noche respectivamente se había hallado ausente de Cinecittà por razones de su profesión).»

Se había visto De Vincenzi en la necesidad de aceptar la idea de que no solamente una de las personas que formaban parte del personal artístico de la «Acidalia» había podido tender a Nicholson la infernal jugada.

No necesariamente una de aquellas cinco personas; pero ciertamente alguien de los que conocían las costumbres de aquellas personas y que, espiándolas, había podido llegar al armario en un momento de distracción o ausencia de los demás.

Para depositar el veneno en la botella del vino de Málaga, era preciso abrir la botella, operación que reclamaba unos minutos y la disponibilidad de un sacacorchos.

Cuando pudo formarse idea de todo esto, De Vincenzi había lanzado un suspiro. ¡Largo trabajo! Hubiera sido preciso comprobar las acciones de aquellas cinco personas, incluso las del muerto, desde aquel momento en que las dos botellas de Málaga habían sido puestas en el armario, hasta aquel en que Telma Zinger había puesto el vino en el vaso. Debían reconstruirse pacientemente aquellos actos y saber cuáles eran las horas y cuánto el tiempo en que el armario había permanecido abierto y a disposición de quien esperase tal momento.

Debía todavía añadirse a esto que en aquellos últimos días el estudio había estado casi continuamente ocupado por los operarios, los cuales, bajo la dirección del arquitecto y del pintor, habían construido y montado las escenas de Faenza. De modo que el estudio permanecía contadas horas desierto. Las brigadas de obreros se habían relevado de día hasta las veinte horas y de noche desde las veintidós hasta las cinco de la madrugada.

En las horas de descanso, un guardián de Cinecittà cuidaba de cerrar con llave y atrancar la puerta del estudio, para volverlo a abrir a su debido tiempo.

No era posible la entrada al estudio por otra puerta que la principal —esto lo había comprobado De Vincenzi prácticamente—, pero hubiese sido posible y muy fácil esconderse en cualquier rincón de la inmensa sala dentro de unos cortinajes, entre las cajas, y hacerse encerrar dentro, para obrar con absoluta libertad al quedar el salón desierto.

De Vincenzi contempló las contadas personas que se hallaban esparcidas a su alrededor: Telma Zinger, Sibylle Wirtz, Blanca Vertua, Gita Garena… Cuatro mujeres, a las que no había interrogado todavía, porque le había aconsejado su instinto que las dejara como últimas. El asesinato de Nicholson tenía todo el cariz de ser un crimen pasional y el veneno ha sido siempre un arma exquisitamente femenina. El caso de las mujeres y el veneno data de siglos. Lombroso, Krafft-Ebing, Freud, Wulffen, han explorado en el interior del alma humana que hace de toda mujer una envenenadora. Además, Vassili Boldviski, con aquella su complejidad de ingenio y de sensibilidad, con su anormalidad de instinto y de raza, tenía demasiadas mujeres a su alrededor para que no pudiera relacionarse su muerte con un drama de amor, de celos o de venganza… No parecía el dinero el móvil de aquel delito.

Además de las cuatro mujeres, se encontraban en la sala D’Angelo y los agentes.

El subcomisario dormitaba sobre un colchón, arrollado entre tapices y alfombras. Se había refugiado en aquel rinconcito acogedor, donde reposaba plácido.

Los agentes bebían en una mesa del bar, en compañía de sus colegas de Cinecittà.

De Vincenzi se dio cuenta del abatimiento de las mujeres.

Blanca Vertua permanecía en la poltrona: ya no lloraba; su rostro estaba ahora seco y desencajado, verdadera imagen del dolor.

Cerca de ella estaba Gita Garena, sentada según su extraño modo.

Sibylle Wirtz había asistido impasible al desarrollo de los acontecimientos y ahora aguardaba apoyada en la cabina del sonoro, impasible, pero evidentemente cansada, a pesar de que su bello rostro conservaba, con la ayuda del maquillaje, frescura y colorido. Solamente los ojos, de un brillo febril, delataban el cansancio extremo.

En cuanto a Telma Zinger, la secretaria de producción, con el monóculo caído, tenía impreso en su rostro, liso y depilado, huellas de algo más intenso que el cansancio. Se hallaba poseída de una viva agitación que obraba de un modo deprimente sobre su físico.

¿Por cuál de ellas comenzar?

Interrogarlas ahora, después de aquellas horas de tensión, podía rendir óptimo resultado. Mentirían con menos facilidad.

Había dado ya un paso hacia Sibylle Wirtz cuando cambió repentinamente de idea. No hubiera sido caritativo interrogar ahora a Blanca Vertua después del golpe recibido. Ni caritativo ni fructuoso. En cuanto a las demás, ¿por qué no abordarlas con mente reposada y en su propio ambiente?

Buscó con la mirada a D’Angelo y lo vio con la cabeza reclinada sobre el hombro, y que dormía con la boca entreabierta. Emanaba de su rostro rosado una plácida e inocente beatitud.

Se sonrió De Vincenzi. Pero voló su pensamiento como un relámpago y le pareció ver a sus colaboradores de Milán; el subcomisario Sani, pronto y seguro, y el inspector Gruni, fiel como un mastín y como tal atado al deber y a De Vincenzi. ¡Ah, cómo hubiera querido tenerlos a su lado en aquel momento!…

Suspirando, fue a darle una palmadita en el hombro. Se puso en pie de un salto, exclamando:

—Cavaliere, a sus órdenes… —y frotándose los ojos—: Perdón, cavaliere, me había adormilado. ¿Qué manda usted?

—Ahora podrá usted irse a dormir. Deje dos hombres de guardia junto al cadáver. Deben esperar al juez instructor y permanecer aquí aun después de que el cuerpo sea levantado. Cuidaré yo de que sean relevados. A las doce le espero a usted en la oficina.

Y volviéndose a las cuatro mujeres, les dijo:

—También pueden salir de aquí ustedes, señoritas. Nos veremos luego, por la tarde. Tengan solamente la bondad de dar su dirección al subcomisario.

Tomó su sombrero y sus guantes, se abrochó el abrigo y salió del estudio. Ya en el camino iluminado y desierto sintió él también, con el frío de la noche, el cansancio. Eran las cinco de la madrugada y tardaría todavía una hora en llegar a la ciudad con el tranvía nocturno.

Pero en la portería le aguardaba el chófer de Sangalli, quien le dijo:

—El comendador me ha ordenado que me pusiera a disposición de usted…

¡Bendito Sangalli!… Quería congraciarse con él, naturalmente; pero a De Vincenzi le faltó valor para rehusar aquel providencial automóvil.

CAPÍTULO XVI

EL CONSERJE DEL HOTEL EXCELSIOR

EL conserje jefe del hotel Excelsior era rubio, bajito, miope; dos ojos de cristal en un rostro inexpresivo, lo que no le impedía ver todas las cosas desde detrás de su pupitre.

Dotado de un olfato infalible, nunca cometía el más pequeño error de evaluación y sabía juzgar de una sola ojeada la importancia, el grado y las posibilidades económicas que tenía todo cliente.

A las diez y diez de aquella mañana, después de haberlos leído, dejó nuevamente en el cajón de su pupitre los periódicos, en los cuales el asesinato de Vassili Boldviski era apenas mencionado en un suelto muy oscuro que hablaba de puñalada, pero no mencionaba a Assia Paris (cierto que a aquellas cortas líneas seguían dos columnas de una ditirámbica necrología sobre el genio revelador del director), mientras el envenenamiento de Set Nicholson era anunciado como una muerte natural, inesperada y violenta, y mencionaba también la circunstancia notable de encontrarse el actor, al sobrevenirle la muerte, interpretando una de sus escenas más impresionantes y bien logradas de su carrera. ¡Oh, indiscutiblemente la escena se había logrado a maravilla!

Dio un golpecito, primero con el pulgar y luego con el índice a cada una de las llaves de oro que le adornaban las vueltas de la atildada casaca —movimiento que indicaba en él cierto nervosismo— y cogió el auricular del teléfono interno.

—Habitación número cincuenta y cuatro —susurró al micrófono.

Poseía el don de hablar desde el aparato de su pupitre en presencia de todo el mundo, sin que nadie lograse comprender una sola de las palabras que pronunciaba.

—¿Es usted?… No, nadie le llama… Soy yo, que deseo saber… ¡Naturalmente!… Sí, los periódicos son discretísimos, lo que no impedirá que la noticia circule como un relámpago por toda Roma. Nos hemos metido en un mal negocio.

Cubrió el micrófono con la mano, mientras escuchaba, y torciendo la boca a un lado dio una orden a un muchacho vestido de verde y oro que se hallaba en el vestíbulo.

—Sí, todo eso está bien… Pero, número uno: el golpe para la «Acidalia» es de los que se acusan. El escándalo es siempre una pésima y dañosísima publicidad. Número dos: no se sabe nunca hasta dónde pueden llegar las indagaciones de la policía. ¿Que a dónde voy a parar? A decirle lo siguiente: usted y su socio deben obrar con suma prudencia, y no sacar a relucir mi nombre aunque les metan en el potro. Al anochecer iré a su habitación. Haga de modo que nos encontremos…

Dejó el aparato apresuradamente y se volvió para contemplar a un caballero que, saliendo del remolino de la puerta giratoria de la entrada, se dirigía lentamente hacia él.

«Empieza el baile», se dijo para sí, y de nuevo sus manos tocaron las llaves de oro de su casaca.

A pesar de haber dormido escasamente cuatro horas, a las nueve se encontraba ya en el gabinete del jefe. De Vincenzi no acusaba señal alguna de cansancio. Sus virtudes de recuperación eran enormes y muy a menudo había podido encontrar todas sus fuerzas físicas e intelectuales incluso después de veinticuatro horas de trabajo, solamente sumergiéndose en un baño caliente, seguido de una ducha fría. Aparecía, pues, aquella mañana sonriente, joven y elegante —regularmente, con sus cuarenta años no aparentaba más de treinta— y ninguna característica exterior revelaba en él al funcionario de policía. Pero los ojos miopes del conserje, lo hemos dicho ya, poseían extraordinarias facultades de percepción y le había bastado al hombre el gesto de De Vincenzi al mirar a su alrededor para olfatear que se avecinaba el peligro. De modo que fue con desasosiego que le preguntó:

—¿Desea usted algo?

Y llevó su cortesía al extremo de levantarse y salir del pupitre.

De Vincenzi deseaba muchas cosas. Demasiadas para el gusto del conserje.

Pedía que Blanca Vertua, Sibylle Wirtz, Micheluccio Vernieri y Giucé Caienni fueran advertidos de su llegada y que se les dijera que le aguardasen en sus respectivas habitaciones.

Deseaba primero ser acompañado a la habitación de Boldviski —custodiada, naturalmente, y a la de Set Nicholson, asimismo custodiada.

Advirtió también al conserje que se presentaría para reunirse con él, en el hotel, el vicecomisario. Y, por último, pedía que toda llamada telefónica que pudiera llegar a su nombre, le fuera transmitida donde fuera que se encontrara.

Asintió el conserje con la cabeza a todo cuanto se le decía. Pero el golpe final le dejó aterrado, aunque no palideció ni vaciló siquiera, gracias a que estaba dotado de un admirable dominio de sus reacciones.

—Son poco más de las diez —le dijo De Vincenzi, consultando con la mirada el reloj eléctrico instalado sobre el arco de acceso al salón—. Yo tengo labor aquí para un par de horas, al menos. Pero deseo encontrarle a usted cuando descienda. Creo que necesitaré charlar un poco con usted. ¿Cuál es su nombre?

—Filiberto Rossi.

—Pues bien Rossi; nos veremos dentro de poco.

Dio un paso hacia el muchacho vestido de verde y oro que, por orden del conserje, debía acompañarle, pero, retrocediendo, dijo:

—¿Assia Paris habita también en este hotel?

—Cuarto trescientos ochenta y ocho.

—Gracias.

—¿Debo advertirla?

—No. No creo que sea necesario.

Y esta vez De Vincenzi entró en el ascensor.

El conserje volvió a su mostrador y se puso de nuevo al teléfono para cumplir las instrucciones recibidas. No fue un trabajo arduo y poco después Filiberto Rossi pudo entregarse a una profunda reflexión.

Y el resultado de aquellas reflexiones tuvo el poder de romper, por una tarde al menos, el perfecto orden del hotel de lujo e inducir a protestar a más de un cliente, que no se consideró suficientemente atendido.

CAPÍTULO XVII

LA HABITACIÓN DE BOLDVISKI

YA dentro del ascensor, De Vincenzi se dijo que las reacciones puestas bruscamente en presencia de la policía son siempre muy curiosas.

Nadie se halla seguro de no sentir su subconsciente en activa agitación apenas se siente interrogado por un representante de la Ley. Y que el portero del Excelsior —aun cuando nada sabía todavía de él— estuviera absolutamente limpio de mancha alguna, De Vincenzi no tenía ninguna razón para admitirlo, así que se preguntaba cuáles hubieran podido ser sus reacciones debajo de aquella máscara de obsequiosa impasibilidad que se había colocado en seguida. Ciertamente que el hombre nada tenía que ver con el asesinato de Boldviski y de Nicholson. Sin embargo, había sentido la necesidad de fingir apenas se había dado cuenta de que se hallaba ante un policía.

El muchacho vestido de verde y oro vio con admiración que el comisario se sonreía a solas.

El ascensor se detuvo.

El muchacho precedió al comisario por el blanco pasillo y se detuvo ante una puerta que ostentaba el número quinientos cuarenta, en metal blanco.

—Esta es la habitación del señor Boldviski.

Un hombre salió, como por arte de magia, de detrás de un gran armario y se apresuró a interponerse entre los recién llegados y la puerta.

—¿Es usted el agente de guardia? Soy el comisario De Vincenzi. Ábrame esta puerta.

Se quitó el agente el sombrero y dio vuelta a la llave, dando un golpe a la puerta, que se abrió ante ellos.

—No necesito más de ti.

El muchacho dijo de un solo golpe, sin respirar:

—El cuarto de la señorita Vertua está en el segundo piso, número ciento cuarenta y ocho. El de miss Wirtz en el primer piso, número setenta y seis. Sobre el mismo piso, están las habitaciones de los señores Vernieri y Caienni, números cincuenta y dos y cincuenta y cuatro.

—¿Y la de Nicholson?

—Número ciento sesenta y siete, segundo piso.

—Gracias.

El chico contemplaba a De Vincenzi sin moverse.

—¿Y bien?

Sonrió maliciosamente.

—¿Se acordará usted de todos los números, señor?

¡Era verdad! Los anotó en el margen de un periódico —era su modo de tomar apuntes— y entró.

La habitación estaba casi vacía. El lecho, una gran mesa y una poltrona. Era evidente que el director había hecho retirar los muebles que se le habían antojado superfluos. Incluso el armario había sido sacado de su lugar, pues se veían marcadas en la pared, decorada con motivos de flores, las señales casi negras del mueble que estuvo allí adosado. Se veía en el suelo un baúl abierto y dos maletas, abiertas también. Sobre la mesa, muchos papeles y algunos libros.

De Vincenzi se aproximó a la mesa, dio una ojeada a los papeles. Eran apuntes hechos sobre hojas sueltas. Algunos se referían a los preparativos del «César Borgia». De Vincenzi, luego del primer vistazo, se sentó y se puso a repasar las hojas con atención. Aquellas notas eran, sin duda, interesantes; interesantes hasta el punto de sumergirle, de pronto, en una atormentadora perplejidad.

En una nota, hecha a vuela pluma, el director escribía en lengua francesa:

«Yo me precio de ser el más desagradable de todos los directores de escena cinematográficos. Abuso de mis gentes, insulto a las mujeres y trato a todos lo mismo que si fueran esclavos.»

Era una profesión de fe y una confesión harto cínica.

Y Boldviski continuaba haciendo un cuadro desolador de los actores, a los cuales negaba toda inteligencia:

«En lugar de pensar en el film, en la escena, o en el carácter del papel que se les asigna, es solamente la cámara y el público que debe verles lo que les preocupa y le presentan sus mejores visajes. ¡Bah! Yo trabajo días enteros en someter a las gentes y en hacer de ellas marionetas obedientes y sumisas.»

Otro apunte se refería directamente a Nicholson:

«Nich no es buen actor. Hace mucho tiempo que lo sé; pero es físicamente el tipo ideal para este papel y creo que a fuerza de voluntad conseguiré crear lo que sueño… Sobre todo, en la escena de la agonía…»

De Vincenzi se había quedado pensativo. Fijó los ojos en la ventana que tenía ante sí y se abandonó a una larga meditación.

Luego empezó a examinar los volúmenes esparcidos sobre la mesa, en el suelo, dentro de las maletas. No eran muchos, pero en compensación eran sorprendentes.

Se veían «Il Grimoire», de Honorio; el «Hexameron», de Torquemada; el «Cuadro de la Inconstancia de los Demonios», de Delancre; «Disquisiciones Mágicas», de Delrío; «Acta et scripta magica», de Hanber; «Malleus maleficiorum», de Sprenger, e incluso una «Kabbalah» en árabe.

¿Era posible que Boldviski hubiese sido un apasionado del ocultismo y de la magia negra? A juzgar por aquellos libros, la respuesta no era dudosa. Finalmente, en el fondo de una de las maletas, De Vincenzi encontró un último volumen, que hojeó rápidamente y que terminó por guardar en el bolsillo de su abrigo.

Ahora se sentía francamente turbado.

—Es una locura —murmuró—. ¡Bonita jugada la que esta vez me brinda mi fantasía!

Salió en seguida de la habitación, cerrándola con llave.

—Es preciso que permanezca todavía de guardia ante aquella puerta, durante todo el día. Esta tarde vendré yo a liberarle.

El agente se encogió de hombros.

—¡No es un servicio muy duro, señor! —e indicó el sillón que se había hecho traer cerca del armario.

La habitación de Nicholson no ofreció a De Vincenzi el más leve indicio que pudiera aportar ninguna luz. En ella, los muebles del hotel permanecían cual fueron dispuestos —con el agobio de sus dorados, lo plúmbeo de su aspecto y talla, amén de desordenados— y, además, había una profusión de bibelots y toda clase de objetos y, flotando en el ambiente, un fortísimo olor a agua de colonia y a tabaco aromatizado. Un baúl de piel amarilla, muchas maletas, pero ni siquiera un libro, ni tan sólo un papel. En los cajones, lencería de lujo, corbatas, calcetines de seda. Sobre la mesa, la carpeta de piel del hotel permanecía inmaculada, y a su lado, se veían solamente un jarro de flores, una guía de ferrocarriles internacionales y la fotografía de Blanca Vertua, en marco de plata.

Cuando hubo visto una gran caja de cigarrillos medio vacía, una botella de coñac y otra de ajenjo, junto a un vaso acompañado de su correspondiente cubo para el hielo y hubo deducido que el actor fumaba mucho —los ceniceros estaban llenos de cenizas y puntas de cigarros, por cuanto debían haber sido vaciados por la mañana y llenados luego de semejante modo en las breves primeras horas de la tarde que Nicholson había pasado en el hotel, antes de trasladarse a Cinecittà— y cuando hubo deducido también que bebía con frecuencia, De Vincenzi se dijo que aquella habitación le había revelado ya todos sus secretos.

Salió y dio orden al agente de volverse a Jefatura. Era innecesario continuar la custodia de la habitación de Set Nicholson, hombre que carecía de misterio.

Era otra la habitación de los misterios.

CAPÍTULO XVIII

BLANCA VERTUA

EN el mismo piso y en el ala opuesta del corredor, encontró la habitación número ciento cuarenta y ocho.

Blanca Vertua estaba aguardándole.

Vestía un sencillísimo traje negro de seda con cuello blanco. Estaba sentada en un sillón y reflejaba un gran abatimiento. No existía cálculo alguno en su actitud; su dolor era sincero y profundo. Su rostro, exento de maquillaje —apenas un poco de carmín en los labios—, mostraba las huellas del llanto. Al entrar el comisario, intentó levantarse, pero volvió a caer en el sillón.

—¿Ha sido hallado el asesino?

La pregunta sonó inexpresiva. Había sido formulada sin esperanza, sin interés casi, sólo por decir algo.

Indicó una silla a De Vincenzi y esperó, fijando los ojos en los del comisario, a que éste hablara. Sus grandes ojos negros tenían impresa una profunda tristeza.

De Vincenzi abarcó lo penoso que era aquel interrogatorio. Le sería necesario hacerle preguntas que aumentarían su aflicción. Sintió por un instante impulsos de pronunciar cualquier frase de consuelo y abandonar su propósito. Se dominó, sin embargo, y se sentó frente a la joven.

—¿Creía usted que sería fácil empresa encontrar al asesino?

Blanca Vertua sacudió la cabeza.

—¿Por qué debía haberlo creído?

—¿No puede usted imaginar quién pudo haber puesto el veneno en el tazón?

—¿Quién?

Y sus ojos se abrieron como ante una visión de horror.

—¿Nicholson no tenía enemigos? ¿Nadie que le odiase?

—No… No creo… no sé…

Dos lágrimas rodaron por sus mejillas; sus manos se extendían sobre las rodillas y todo su cuerpo denotaba laxitud.

—¿Hace mucho tiempo que se conocían?

—Nos conocimos en la «Acidalia Film». Set acababa de llegar de Francia, hace de esto solamente un mes. Le amé en seguida, quizás antes de que me amase a mí… Fue para mí algo como la revelación de un mundo nuevo. Era la primera vez que sentía semejante cosa. Pero usted no puede comprender…

De Vincenzi comprendía. O se ama de aquel modo o no se ama. Él no creía en el amor fruto del razonamiento, derivado del cotidiano roce y de la costumbre. Así se crean las amistades, pero no el amor.

Se sentía invadido de humana simpatía por aquella criatura, a la que el dolor hacía prescindir de toda vanidad femenina.

—La comprendo a usted muy bien.

Siguió un silencio que De Vincenzi tuvo que romper.

—Y bien; se consolará usted. Es usted muy joven.

Lo miró ella, desalentada, y dijo, simplemente:

—No será posible que yo ame… otra vez.

—¿Sabe usted que también Boldviski ha muerto?

Se estremeció ella.

—¿Boldviski muerto? ¿Cómo?

—Lo han matado. Una puñalada.

—¡Oh!… —murmuró cubriéndose el rostro con las manos.

Sollozaba, sin llorar. Estaba al borde de una crisis nerviosa.

—¡Eh! ¡Eh, señorita! —gritó De Vincenzi, con voz casi dura.

No se atrevió a darle unas palmadas en las mejillas, aun sabiendo que con ello le evitaba el peligro de una crisis o de un desmayo.

Se levantó y, viendo un vaso y una botella, llenó el vaso de agua.

—¡Beba usted!

Blanca bebió. De Vincenzi sintió el crujir de los dientes contra el cristal. Unas gotas de agua se derramaron sobre el vestido.

Pero la crisis estaba conjurada.

La miró a los ojos y ella inquirió:

—¿Cuándo?

Sus pupilas cambiantes, azules o violáceas, expresaban espanto, inquietud y miedo a un tiempo. Eran los ojos de un gato que sufre.

—Antes de que mataran a Nicholson. Boldviski ha sido apuñalado entre las cuatro y las cinco de la tarde de ayer.

—¡Oh!

Estaba rígida. El miedo tomaba en ella contornos visibles, precisos.

—¿Dónde?

—En casa de Cobina de Kergolay.

Un relámpago, pero ahora no de espanto. Tal vez de comprensión.

—¡Su mujer!

—¿Lo sabía usted?

—Sí… —murmuró, mientras sus párpados se abatían en un grande y dramático sopor: el abandono del enfermo—. Lo sé… lo sé…

Otro silencio, sin embargo, era preciso continuar.

—Procure cobrar fuerzas para decirme cómo lo supo. ¿Cuánto tiempo hace que conocía usted a Boldviski?

—Desde que me contrató para el «César Borgia»; hace poco más de un mes.

—¿Y qué?

—Boldviski se había encaprichado de mí. Era una cosa monstruosa, que me ha perjudicado. Quería casarse conmigo…

—¿Se lo propuso a usted?

—Sí… y me dijo que Cobina de Kergolay era su esposa. Pero se reía ferozmente. Tenía un feroz modo de reírse… escalofriante. Añadió que se había casado con ella en América, pero que aquel matrimonio no tenía valor para él. La habría obligado a marcharse muy lejos y luego habría podido casarse tranquilamente, sin peligro alguno. ¡Un horror!

—¿Y usted?

—Yo lo confié al tiempo… No podía hacer otra cosa. Rehusar hubiera sido volverle loco de cólera, y sus cóleras eran peligrosas. Me prometí poner en guardia a la señora de Kergolay: habría intentado hacer de ella mi aliada…

—¿Habló usted con ella?

—No. Ya le he dicho a usted que no iba de prisa en lo que concernía a Boldviski.

—¿Sabía usted que Assia Paris era su hija?

—¡No!

Se extravió su mirada. El abismo le parecía cada vez más profundo.

—¿Había advertido a Nicholson?

—¡No… No! ¡Le he dicho que no! ¿Es que no me cree usted? —Había encontrado fuerzas para chillar casi al pronunciar aquellas palabras.

Radicaba, pues, aquí el miedo de la joven desde el momento que sabía que el director había sido asesinado antes de que Nicholson fuese envenenado.

—Naturalmente. Pero Nicholson debía haber imaginado…

—¿Por qué? ¡Si yo le amaba! Él lo sabía; tenía de ello la seguridad.

Una dulce sonrisa de De Vincenzi. Otra mirada extraviada de ella.

—¡Y han matado también a Nicholson!

Sí; esto debía parecerle definitivo.

—En efecto.

—¡Es incomprensible!

—Sí; incomprensible.

Se levantó.

—¿Fue Boldviski quien le propuso el papel de Lucrecia Borgia?

—Sí. Él fue. Era el más importante del film.

—¿Sabe usted si había otra mujer que aspirase a ese papel?

—¡Oh! Naturalmente…

—¿Pero sabe de alguien de modo preciso?

—Un día encontré en el estudio de Boldviski…

—¿Tenía un estudio?

—Una estancia que se le había dedicado en la sede de la «Acidalia», en la plaza Nicosia. Aunque él evitaba ir allí; trabajaba siempre aquí, en el hotel.

—¿Y bien…?

—Había un día una mujer en su estudio. Una rubia muy bella; bonita figura, de todos modos una norteamericana. Boldviski me la presentó y cuando ella se hubo despedido, me dijo: «Quiere ser la Lucrecia. Caienni quería imponérmela; pero Lucrecia debes interpretarla tú».

—El nombre… ¿Lo recuerda usted?

—Llewellyn, creo; o algo parecido.

Mary Llewellyn… El minué de Scarlatti… Entonces, el amigo que le había enseñado italiano, ¿había sido Caienni?

De Vincenzi tuvo que esforzarse para disimular la impresión recibida. Preguntó rápidamente:

—Y ahora, ¿qué piensa usted hacer, señorita Vertua?

—No lo sé… No sé pensar qué es lo que haré…

—Se lo he dicho ya. Es usted joven; renacerá en usted la voluntad de vivir. Su arte podrá ayudarla. ¿Cree usted en su arte? Necesita creer en él. ¡Valor, pues! Una inclinación. La retirada fue apresurada. Le parecía haber cometido una crueldad. Y el haber descubierto que la bailarina de la Taverna de Costantino era quizás la amiga de Giucé Caienni le abría ante sí toda clase de hipótesis.

CAPÍTULO XIX

EL REVÓLVER DE SIBYLLE

SIBYLLE Wirtz estaba fumando. Abrió ella misma la puerta al comisario. Vestía un pijama granate de gruesa tela, abrochado en las muñecas y a los tobillos: un pijama de trabajo.

Le guio hacia el sofá y se sentó, indicándole que tomara asiento junto a ella.

Se movió ágil y desenvuelta; arrastró hacia el sofá la pequeña mesa, sobre la que se veía una cajita de plata llena de cigarrillos, un cenicero y, cosa sorprendente, una pequeña browning, color turquesa, insidiosa y vigilante como una serpiente.

—¿Fuma usted, comisario? —dijo indicándole la caja.

Su italiano era seco; las palabras parecían rebatidas contra los dientes.

De Vincenzi miraba el arma. ¿Por qué se la había puesto ante los ojos?

—Gracias.

Ella siguió la dirección de su mirada y dijo por la browning.

—Una distracción. La saqué de mi bolso ayer. Esta mañana mejor dicho, y se quedó olvidada aquí.

—¿La trae siempre consigo?

—Siempre.

—¿Por qué motivo?

—Una costumbre.

—Una costumbre, ¿contraída dónde?

—En América. —Sonrió—. Pero ¿no cree usted que aun aquí puede ser necesaria?

—Usted, naturalmente, sabe que, además de Nicholson, también ha muerto Boldviski.

Asintió con la cabeza, echando una bocanada de humo. Aspirando después, hizo salir el humo por la nariz, luego respondió:

—He sido su secretaria. Hoy mi cargo es el de secretaria de edición de la «Acidalia», anexo a las funciones de script-girl.

—¿Era su secretaria en América?

—En Los Ángeles.

—¿Vino usted a Italia con él?

—No, precisamente. Quiero decir que no fue él quien me trajo aquí.

—¿Estaba empleada en un Banco?

—Sí.

Le miraba de reojo. Casi con ironía. De Vincenzi se vio arrastrado inconscientemente a profundizar. Tuvo la impresión de que era esto lo que ella deseaba.

—¿Pertenecía al doctor Caienni, ese Banco?

—Sí, y a mister Vernieri.

—¿Existe todavía?

—¡Oh, no! —dijo, sonriendo.

De Vincenzi tomó un cigarrillo de la caja; fumaba muy raramente y acusó en seguida la sensación acre del Capstan.

—¿Y después? ¿No quiere añadirme alguna información sobre aquella Banca?

Se encogió de hombros.

—Fue cerrada de improviso. Una mañana estuvimos aguardando y buscando en vano al doctor Caienni y a mister Vernieri. Se habían fugado. Intervino el Procurador del Distrito que hizo cerrar las ventanillas. Es todo lo que sé.

—¿Y ha vuelto a encontrar al doctor Caienni en Italia?

—Sí.

La misma historia de Boldviski. Por Boldviski, los dos socios habían creado la «Acidalia», y a Sibylle Wirtz le habían asignado el puesto de secretaria de edición. Una secretaria que vivía en el Excelsior, en el mismo hotel, sobre el mismo piso de los patronos.

A De Vincenzi se le abrían otros horizontes. Aquella sonrisa ligeramente irónica de la muchacha había venido a mostrárselo.

Miró de nuevo a la browning.

—¿Se sirvió alguna vez de ella?

Naturalmente, nunca tuvo que usarla. Ella conservaba siempre su sonrisa, una sonrisa de ángulo, luminosa como un diente de oro, pero ¿a dónde quería ir a parar?

De Vincenzi le largó un cable:

—¿Conoce usted bien al doctor Caienni?

—¿Qué es lo que entiende usted por muy bien? Es mi principal.

—¡Y no le advirtió de su partida de Los Ángeles! ¿Por qué aquella repentina marcha?

—No es a mí a quien debe preguntárselo.

—¿A Caienni?

Levantó los hombros.

—Después de todo, puede telegrafiar a Los Ángeles.

—¿Al Procurador del Distrito?

—De todos modos, lo habría usted sabido. Fue un gran escándalo.

Pero ella le había ahorrado tiempo.

—Y ¿había conocido usted a Boldviski en Los Ángeles, también?

—Se hablaba mucho de él. En Hollywood era una personalidad de primer plano.

—¿Era cliente de la Banca?

—Aquella mañana tuvo que dolerse de haberlo sido.

Aquello se aclaraba, por momentos.

—¿Y no puede usted imaginar quién lo haya asesinado?

Se acentuó la irónica sonrisa.

—¿Cómo podría? Ni tampoco quién haya podido matar a Set Nicholson.

—¿Cree usted que pueda haber una relación entre los dos asesinatos?

Dejó el cigarrillo en el cenicero. Demasiado fuerte para él; sentía en la boca el sabor acre de la melaza, mientras observaba a la joven. Sibylle parecía perpleja, como si el problema que le presentaba De Vincenzi fuera algo nuevo para ella.

—Una relación debe de existir —se afirmó luego a sí misma.

—¿El mismo asesino?

—¡No, no! —Fue una negación como si hubiera rechazado una cosa absurda.

—Entonces, ¿usted da ciertamente un nombre al asesino de Boldviski?

Sonrió ahora involuntariamente, pero en seguida se irguió. Una sombra de contrariedad pasó por su rostro; la irritaba casi la idea de haberse dejado arrastrar.

—Le he dicho ya que no puedo imaginarlo. Además, ¿no es misión de usted descubrirlo?

—Ciertamente —dijo De Vincenzi, levantándose. Había comprendido que en aquel momento no arrancaría ni una palabra más a Sibylle—. Pero debo darle las gracias por haberme ayudado a hacerlo.

Ella se había puesto de pie.

—Se contenta usted con muy poco —dijo irónicamente, acompañándole hasta la puerta.

—¿Cree usted que el film será «rodado»?

—Hay millones de por medio, y, además, Nicholson había terminado su papel, y la escena de la muerte no podía salir mejor de lo que ha salido.

Solamente ella había caído en la cuenta de aquello. De Vincenzi no pudo contener una íntima sensación de admiración. Perfectamente lógico encontraba ahora el que Sibylle llevara siempre consigo un revólver.

—Pero ¿cómo substituir a Boldviski?

—¡Oh, sí! Es verdaderamente una gran pérdida. Good by, sir.

De Vincenzi se encontró en el pasillo.

CAPÍTULO XX

LA INOCENCIA DE GIUCÉ Y LA CONFESIÓN DE MIKE

SE hallaba el cuarto número cincuenta y cuatro antes del cincuenta y dos en el pasillo, pero De Vincenzi llamó en el cincuenta y dos. No quería ver a Caienni antes de haber hablado con Vernieri. Pero los encontró a los dos, reunidos en la habitación de Micheluccio.

Vernieri estaba encarnado y daba bufidos. Caienni, con su palidez grisácea, aparecía como de costumbre. Atacado por muchos tics nerviosos, hubiera sido difícil precisar el grado de intensidad de su agitación. A juzgar por las apariencias, debían de haber discutido.

Micheluccio dio un paso hacia De Vincenzi.

—Nos han dicho que estaba usted en el hotel, comisario. Esta noche abandonamos Cinecittà antes de que usted terminara los interrogatorios. ¿Pudo descubrir algo?

—Nada pude descubrir en Cinecittà.

Su brusca entonación contuvo el ímpetu del otro, que calló sin dejar de jadear.

—¿Les estorbo a ustedes?

Caienni protestó.

—Y aunque nos estorbara, usted tampoco se iría, ¿no es cierto? Estábamos buscando una fórmula que nos permitiera reparar de algún modo el desastre. ¡Una teja de este calibre le rompe a cualquiera la cabeza! ¡Nicholson y Boldviski! Pero, sobre todo, Boldviski. ¿Cómo vamos a substituirle? ¡Nadie le puede substituir! —Acercándosele, le dijo con gesto de ponderación—. ¿Sabe usted lo que ha costado el «César Borgia»? ¡Dos millones! Dos millones redondos. Y en preparación están otros tres, para la mayor parte de los cuales habíamos hecho créditos taxativos. Un desastre.

Se alejó nuevamente y fue a apoyarse en la repisa de la chimenea.

—Siéntese, comisario —dijo Vernieri—. No es cierto que nos estorbe usted. Además, cuanto más de prisa se resuelva la cuestión, más de prisa también podremos intentar volver al trabajo.

—¿Qué trabajo vas a reemprender sin Boldviski? Liquidar y marcharnos, nos resta solamente. ¡Es todo lo que podemos hacer!

De Vincenzi, sentándose, les contempló por unos instantes, luego dijo suavemente:

—¡También en Los Ángeles creo que liquidaron ustedes y se fueron! O tal vez no liquidaron siquiera, ¿no es cierto?

El tono encendido del rostro de Vernieri se hizo apoplético. El otro, que estaba apoyado en la chimenea, dio un salto y se quedó luego sin aliento.

Hubo un silencio.

Caienni fue el primero en recobrar el habla y lo hizo de pronto, casi gritando, para dar la impresión de que había tardado tanto en hablar porque le había ahogado la ira las palabras en la garganta.

—¿Qué es lo que quiere usted insinuar? Nosotros hemos abandonado Los Ángeles cuando nos ha parecido bien. ¡A nadie tenemos que darle cuenta de eso!

La voz de De Vincenzi se hizo más suave todavía.

—¿Ni siquiera a los accionistas? ¿Ni siquiera a los clientes de la Banca?

—¿Qué es lo que usted sabe? ¿Quién le ha dicho? ¡Váyase al diablo!

Hizo un violento gesto y se puso a pasear por la estancia.

Transcurridos unos minutos, Vernieri pareció haberse recobrado y quiso intervenir.

—Siéntate, Giucé. Hablemos con tranquilidad. El comisario está mal informado, sin duda. A nosotros nos toca iluminarle.

¡Pero siéntate, ya!

Se levantó y, agarrando a Caienni por un brazo, le empujó hacia un sillón y le obligó a sentarse en él, con fuerza.

—¡Uf! ¡Que tengas que ser siempre tú, con tu ciego impulso, quien todo lo echa a perder!

Los ojos de Caienni despedían rayos. Se pasó una mano por la barba una y otra vez con tal violencia que parecía que iba a arrancársela de cuajo. Si su mirada no hubiera reflejado tanto odio, mirada de fiera apresada en el lazo, hubiera causado risa como un espantapájaros.

Micheluccio le dio una última mirada, se encogió de hombros y se acercó a De Vincenzi.

—Compadézcalo usted, comisario. Toda la culpa la tienen sus glándulas endocrinas…

Y se echó a reír, afectando un humor que contrastaba con la visible preocupación de su rostro.

—Le han informado a usted mal, eso es todo. Y no le preguntamos siquiera quién haya podido ser. Nosotros somos superiores a ciertas cosas… —Se hacía el buen muchacho, lleno de comprensión y de indulgencia—. Pero, en sustancia, ¿qué es lo que le han dicho?

De Vincenzi le sonrió y sacudió la cabeza.

—No hablemos más de eso, por ahora. Ha sido una anticipación involuntaria la mía. La verdad es que el Procurador de Distrito de Los Ángeles todavía no ha contestado a nuestro cablegrama. Hablaremos de eso cuando dicha respuesta haya llegado.

No había telegrafiado a nadie, naturalmente, aunque se prometía hacerlo tan pronto como volviese a Jefatura; pero no arriesgaba nada hablando de aquel modo… El golpe fue acusado.

Micheluccio emitió un ¡ah! de agonizante y tuvo que sentarse, porque sus piernas no le sostenían; en cuanto a Giucé, toda su arrogancia había desaparecido de golpe y su mirada se había hecho extraviada. Se rehízo prontamente, sin embargo, y cuando habló, De Vincenzi pudo medir su sangre fría y darse cuenta de la facilidad con que volvía a ser dueño de sí mismo.

—Todo esto son palabrerías, comisario. Está usted perdiendo el tiempo. Los Ángeles y Hollywood están lejos y nada tiene que ver con la muerte de Boldviski y de Nicholson.

—¡Es muy cierto! Les he dicho ya que ha sido la mía una anticipación involuntaria. Hablemos, por lo tanto, de lo ocurrido ayer y esta noche. ¿Dónde se hallaba usted, doctor Caienni, ayer de cuatro a cinco de la tarde?

—¿Que dónde me hallaba yo? Pero ¿cree, quizás…?

—No creo nada, ¡se lo aseguro a usted! ¿Qué es lo que puedo creer, por ahora? He venido aquí para poder empezar a creer alguna cosa… si ustedes son tan corteses de responder a mis preguntas.

Caienni masculló una imprecación entre dientes, pero se sobrepuso todavía.

—¿Dónde estaba yo ayer a las cuatro de la tarde? Veamos un poco… A las tres y media salí de la sede de la «Acidalia», en la plaza de Nicosia. Tomé un taxi y me hice conducir al «Aragno», donde estaba citado; encuentro que no tuvo lugar, puesto que quien debía hablar conmigo me telefoneó al café, haciéndome advertir que le era imposible reunirse conmigo. Permanecí en el «Aragno» creo que hasta las cinco, más o menos, y luego con otro taxi me hice conducir a Cinecittà, donde a las seis Boldviski debía comenzar a «rodar».

—¿No posee usted un coche, señor Caienni?

—Sí, lo tengo. Pero ayer por la mañana tuvo mi chofer que mandarlo a reparar.

—¿Y no podría usted decirme con quién debía encontrarse en el «Aragno»?

—No creo que se lo diga, comisario. Me parece inútil.

—En efecto; por ahora, es inútil. Y usted, señor Vernieri, ¿dónde se hallaba?

A la demanda que, sin embargo, cabía esperar, Micheluccio se turbó de un modo tal que llegó a resultar casi incomprensible.

—Pero, ¿por qué diablos? En fin… —balbuceaba; se le hubiera creído sobre ascuas.

Era excesiva su turbación.

«Incluso para un asesino sería excesiva —se dijo De Vincenzi—. Quien tuvo la sangre fría de matar a Boldviski del modo que lo hizo, tuvo que prepararse un plan; no puede extraviarse uno hasta este punto.»

El mismo Caienni contemplaba a su socio con estupor.

—Y bien, señor Vernieri, mi pregunta no implica acusación alguna. Decirme dónde estaba ayer, de las cuatro a las cinco, no significa necesariamente que usted tenga que usar de descargos ni que yo lo crea. Se lo he dicho ya a ustedes; nada creo yo todavía. Busco solamente poner en su lugar las varias piezas de un rompecabezas. Estoy convencido de que sólo mediante mucha paciencia llegaré a conocer el nombre del asesino, o de los asesinos.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Admite usted, pues, que dos personas distintas…?

Caienni se le dirigía ahora con cortesía casi. Se hubiera dicho que la hipótesis le producía un grado de estupor capaz de aplacar su cólera.

—¿Y usted no lo admite?

—¡Oh, no es posible! Los delitos están estrechamente ligados. Nicholson ha sido envenenado por la misma persona que asesinó a Bold. No se puede suponer que…

—¿Qué es lo que no se puede suponer, señor Caienni?

—Que un hombre de buen sentido admita el absurdo de dos asesinos obrando por separado en el mismo día, dentro del círculo restringido de pocas personas… ¡Ah, no! La coincidencia sería extraordinaria.

—¡Las coincidencias son siempre extraordinarias!

Giucé miró al comisario; quiso insistir, pero terminó encogiéndose de hombros.

De Vincenzi no dejó escapatoria a Vernieri.

—¡Señor Vernieri, si usted me ayudase un poco!… Se perdería incluso menos tiempo. Y Dios sabe cuánto tiene de precioso para mí el tiempo, en este momento.

Micheluccio estalló finalmente:

—¡Pero, santo cielo! ¿No comprende que cuando yo le haya dicho dónde me encontraba ayer a las cinco, me creerá usted el asesino de Boldviski? ¿No comprende que no quiero, que no puedo mentir, porque usted comprobará mis afirmaciones, y que, por otra parte, la verdad es tal que parece acusarme?

—Pero ¿qué dices, Mike?… ¡Tú enloqueces!

—Déjele hablar, señor Caienni. Verá usted como todo se aclara. Decía usted que ayer a las cinco…

—Sí, a las cinco subía las escaleras de la casa de Cobina de Kergolay. ¿Que por qué iba allí? Pues porque Boldviski me había pedido que fuera. Necesitaba que yo interviniera para inducir a Cobina, su mujer, a dejar Italia. Le hubiera asegurado una pensión, comprometiéndome yo a remitírsela. No podía negarle esto a Boldviski, puesto que él me había amenazado con irse, con abandonar la «Acidalia» de un momento a otro si Cobina continuaba residiendo aquí. Por otra parte, el dinero que debía entregar a la dama era de Boldviski, pues él me había autorizado a retenerlo de su estipendio…

—¡Pero yo no sabía nada de todo esto, Mike!

—¿Y qué importa? No tuve el tiempo ni la ocasión de decírtelo. Lo hubieras sabido un día u otro, y el hecho en sí mismo no podía interesarte.

—¿Qué más?

De Vincenzi comprendía que no debía dar tiempo a Vernieri para reflexionar. Y peor sería aún si quien le hacía reflexionar era Caienni.

—Que a las cinco, Boldviski había muerto, si Cobina de Kergolay no ha mentido.

—Yo traspasaba el portal a las cinco y minutos. Había dejado el coche en la plaza de Fiume, porque no quería que el chofer viera a dónde iba.

—No entiendo…

—Cobina de Kergolay es la madre de Assia Paris; todo el mundo lo sabe. Y mi chofer es también mecánico y como tal ayuda a los operadores de la «Acidalia». Es amigo de todos y se encuentra en contacto con los artistas.

—¿Quería usted salvaguardar la reputación de Assia Paris, señor Vernieri?

Micheluccio no recogió la ironía.

—Quería que no corrieran chismes por cuenta mía. Subí al tercer piso y llamé a la puerta de Cobina. Inútilmente, llamé repetidas veces. Minutos después, viendo que nadie me abría, me fui. Pensé que Boldviski había aplazado la visita sin haber tenido tiempo de advertirme…

—La puerta de la señora de Kergolay, ¿estaba cerrada?

—¡Naturalmente!

Entonces, el que la dejó abierta debía de haber entrado en el piso después de las cinco, a menos que Vernieri no estuviera mintiendo, y confesando solamente parte de la verdad, temiendo que el chofer hablase de la espera en la plaza de Fiume.

—¿Está usted seguro?

—¡Diablo!… ¿Sospecha que yo…?

—No sospecho nada.

De Vincenzi se había levantado.

—Además, es inútil que yo les diga lo que puedo sospechar… Les presento excusas por la molestia que les he ocasionado; pero temo que habré de proporcionarles otras todavía.

Se dirigió a la puerta. Sonó en aquel momento la llamada del teléfono encima de la mesa. Se lanzó Caienni al aparato, mientras De Vincenzi se volvía, esperando.

—Es para usted, comisario…

Era de la jefatura. D’Angelo le decía que hasta aquel momento no había podido obtener el informe del Gabinete Químico con el análisis del líquido contenido en la botella y en el tazón.

—Se lo llevo en seguida, cavaliere.

—No. Ábralo y léame las conclusiones. No tengo tiempo de esperarle aquí.

Las conclusiones eran claras: arsénico en fuerte dosis en el tazón; ninguna huella de veneno en la botella.

De Vincenzi se lo hizo repetir por dos veces; luego dejó el auricular, sin responder siquiera al saludo del vicecomisario.

¡Todas las piezas del rompecabezas desmembradas! ¡Todo se había venido al suelo!

Desde el momento que la botella estaba innocua, el veneno debía haber sido puesto en el vaso, después de las diez de la noche; esto es, después de que Telma Zinger lo hubo llenado con vino de Málaga…

¡Y esto, De Vincenzi, ahora que había visitado la habitación de Vassili Boldviski, no hubiera podido creerlo!

CAPÍTULO XXI

LA BOTELLA DE TERRACOTA

CUANDO De Vincenzi descendió del primer piso y llegó al vestíbulo, el pupitre del portero estaba vacío. Oyó las protestas de una vieja señora y las de un cumplido galán de botines grises y monóculo.

Observó —era en él mecánica la observación y sus ojos recogían siempre las imágenes, que se fijaban después en su subconsciente para acudir al raciocinio en el preciso momento— que los muchachos vestidos de verde y oro corrían en diversas direcciones y que un personaje lleno de dignidad les daba órdenes afanosamente.

Pero no se paró para pedir explicaciones de aquel hecho anormal, porque estaba demasiado absorbido por su cuenta y nada podía parecerle interesante en aquellos momentos al lado de un tazón y de una botella de vino de Málaga.

Salió a la calle Veneto y echó a andar de prisa hacia la Puerta Pinciana. Ante los vetustos muros de la puerta, se volvió a la derecha por la Vía Campania.

Se paró solamente al ver estampado sobre los cristales de una marquesina el nombre Aurora, para penetrar luego en el gracioso y alegre atrio de la pensión.

Una camarerita negra y blanca le sonrió desde lejos, mientras una señora vestida de seda anaranjada, con un gran corazón de oro en mitad del pecho —símbolo tal vez, pero impresionante como una pieza anatómica fuera de lugar—, le salió al encuentro amablemente empalagosa.

—Was wünschen Sie, mein Herrf.

De Vincenzi, aunque conocía lo suficiente el alemán para poderlo hablar, le respondió en italiano que deseaba hablar con la señorita Telma Zinger.

Desapareció la sonrisa de los carnosos labios recién retocados de carmín, y la dama preguntó, arqueando las depiladas cejas:

—¿Policía?

De Vincenzi se inclinó. Evidentemente, había bastado el nombre de Telma Zinger para orientar a la dueña de la pensión.

Fue la camarerita quien le acompañó al primer piso y le introdujo en una salita con muebles de junco, el gran espejo sobre una jardinera rectangular, una inundación de revistas esparcidas por las mesas y un sofá construido para dos personas que no fueran de excesivo peso.

—En seguida aviso a la señorita Zinger… Siéntese usted.

Otra sonrisa llena de promesas y la muchacha desapareció detrás de la cortina de percal rameado.

Se sentó De Vincenzi. Por la ventana se veían los muros aurelianos y una de las dos torres de Belisario; más allá los árboles de Villa Humberto. El sol iluminaba los macizos seculares y las cimas de los pinos mediterráneos y de los castaños. Roma es bella como una hermosísima mujer —se dijo De Vincenzi—, y como una bellísima mujer fascina y enerva… Ya pasando por Via Veneto había tenido la sensación de ver una ciudad que no trabaja, una ciudad siempre de fiesta. Los cafés llenos de elegantísimas mujeres, un lebrel blanco con correaje sujeto a una mano enguantada de rojo. Un mocetón con el abrigo gris y una camelia blanca en el ojal.

Se alzó de repente.

Telma Zinger había entrado y le contemplaba hacía unos instantes. Vestía un traje gris, de hombre, rígido y entallado. Los pantalones largos tenían un pliegue impecable. La corbata era negra y opaca. El monóculo brillante, rodeado de carey, sobre su rostro liso, parecía uno de aquellos círculos que en los manuales médicos sirven para localizar sobre la ilustración cualquier punto particularmente interesante del cuerpo humano o cuando se trata de un foco de infección o de enfermedad.

—Perdone que haya venido a molestarla a esta hora…

—¿Por qué? Son las once…

—Ha salido usted de Cinecittà a las cinco de esta madrugada.

—Nunca me acuesto antes del alba, y de día duermo muy poco. Es una costumbre contraída en Hollywood, cuando me pasaba las noches en el Clover Club. —Mirándole, añadió—: ¿Sabe usted que es regla absoluta para el que quiere existir en Hollywood el pasarse las noches en el Clover Club, embriagándose de alcohol hasta ponerse malo?

Estaba absolutamente seria y una arruga surcaba su lisa frente. Aquel rostro de efebo impúdico reflejaba una tristeza morbosa, casi siniestra.

—¿Trabajaba con Boldviski, allí?

—No. Trabajaba en la Fox. Boldviski estaba en la Metro.

—Pero, ¿le conocía?

—No.

Permanecía de pie para dar a entender que aquel coloquio no la divertía.

De Vincenzi se apoyó en la mesa grande, dejó el sombrero tras de sí y empezó a quitarse lentamente los guantes.

—Si me hablara usted un poco de Boldviski…

—Le he dicho ya…

—Sí. Pero aquí le habrá podido conocer. Usted, como nadie, se encontraba en directo contacto con él.

—¡Era un hombre extraordinario!

Esta vez había vibrado. Su rostro se había encendido.

—Así me lo han dicho.

Hizo una mueca de disgusto.

—Lo que hayan podido decirle los otros… y las otras lo imagino!

—Un poco violento, casi brutal…

—¡Si me hubiese pegado, le hubiera besado las manos!

De Vincenzi la observó. Se había revelado. Otra víctima. Y tal vez el director no se había dado cuenta de ella siquiera, obsesionado como estaba por Blanca Vertua. ¡Esta que tenía delante habría sido capaz de todo! Si el veneno le hubiera sido propinado a Blanca, él habría sabido a dónde dirigirse con toda seguridad. Pero Nicholson, ¿para qué Telma Zinger habría querido deshacerse de Nicholson?

—¿Sabe usted que la botella de Málaga no contenía ningún veneno?

No comprendió de pronto.

—¡Sin embargo, Nicholson ha muerto!

—Sí. Y he aquí que la estricnina debe haber sido puesta en el tazón cuando estaba ya lleno de vino.

—¡No es posible! —Se balanceó un poco sobre los talones, las manos metidas en los bolsillos y con la cabeza un poco inclinada a la derecha le miraba a través de los párpados medio cerrados—. ¡No es posible! Yo puse el vino de la botella en el tazón alrededor de las diez y cuarto, luego de, haber comido apresuradamente en el restaurante de Cinecittà. Estaban conmigo el arquitecto y el pintor. Después de haberme ocupado de algunos otros pormenores salí del estudio número cinco por unos minutos, pero en el salón dejé a los operadores y ayudantes, sin contar a los artistas que no debían maquillarse. Estaba Blanca Vertua, Gita Garena… Había dejado el tazón sobre la mesa, muy visible, y estaban las luces encendidas. Pocos minutos antes de las diez y cuarenta y cinco, volví a entrar en el estudio juntamente con Flauti y ya no volvimos a salir de allí. A las diez y cuarenta y cinco, Sid Renier había hecho su escena. Seguidamente hemos «rodado» la escena de Nicholson, y él ha muerto… ¿Quién cree usted que puede haber puesto el veneno en el tazón sin que los demás lo vieran?

Era cierto. ¡Pero cuando Nicholson había bebido, el veneno estaba allí!

—¿Sid Renier?

—Sí. Era Menico Sanguigni el sicario de César Borgia…

—He oído ya este nombre… Aguarde…

¡Oh, claro! Uno de los inquilinos del primer piso en la casa de Cobina Kergolay. ¡Otra coincidencia!

—¡Le habrán dicho que fue él quien puso el veneno en el tazón!

—¿Cómo?

Sonrió irónica.

—Natural. Consistía en esto precisamente la escena que se ha filmado. Un pasaje significativo, a pasos furtivos. La entrada en el Salón Rojo. Menico se acerca a la mesa, echa el veneno en el tazón, se retira…

—¿Echa, o hace la acción de echar?

—¡Es ridículo! ¿Quiere usted que echara de verdad el veneno?

—¡No! Le pregunto si debía efectivamente echar cualquier líquido en el tazón o si solamente hacía ademán de ello.

—Un ademán con las manos vacías habría causado risa al público. ¡No! Bien se ve que no conocía usted a Boldviski. Eran los detalles lo que él más cuidaba. Puesto que el veneno que se presumía que Menico echase en el vaso debía haber sido la cantarella, la célebre agua mortal de los Borgia, Boldviski había hecho buscar una botellita de barro cocido. Y me había recomendado que la llenase de agua antes de dársela a Renier. Creo que quería «rodar» también un primer plano de la mano que levantaba la botella sobre el tazón. Se hubiera visto caer el líquido.

De Vincenzi se había erguido.

—Y la botella, aquella botella, ayer noche…

El monóculo se le cayó de su órbita. Salieron sus manos de los bolsillos.

—¡Oh, cierto!… Se la había entregado yo misma a Sid Renier, antes de su escena.

—¿Y fue usted quien la llenó de agua?

—No. Ya estaba llena cuando la tomé del armario. Para asegurarse de que no lo olvidaba, Boldviski había querido verla llenar de agua desde el día anterior, cuando se había ocupado de aquellas escenas.

—Y luego, luego que Sid Renier la hubo usado, ¿qué se hizo de ella?

—Seguramente en el armario. Sid debió devolverla.

—¿A quién?

—Oh, no sé… Al primero que le haya parecido. Al encargado del guardarropa, al auxiliar de maquillaje: puede darse el caso de que él mismo la haya colocado en el armario, ya que se continuaba «rodando»; yo debía permanecer cerca de Flauti…

Frau «Corazón de Oro» vio con espanto al cortés señor que ella hiciera acompañar al saloncito del primer piso descender por la escalera con peligro de romperse la crisma y precipitarse, casi, junto a ella.

—¿Dónde está el teléfono?

—Bitte… Herr Kommisaar…

No pudo continuar y le indicó con la mano la cabina en un ángulo. De un salto se metió De Vincenzi en ella.

¡Ya sabía ella que la policía traería el desasosiego y la ruina a su pacífica, ordenada y primorosa pensión!

A poco, De Vincenzi reapareció. Parecía más tranquilo.

—Le ruego digan a la señorita Zinger que volveré a verla en otro momento… —Hizo una profunda inclinación a «Corazón de Oro», murmurando—: Kuss d’Hand, Gnä’Frau![5]

Y desapareció por la puerta de la calle. La mujer le siguió con la mirada y suspiró. Eran muy gentiles estos policías italianos que, aun en el curso de una investigación, saben besar la mano a las damas…

CAPÍTULO XXII

EL JEFE

AL pasar De Vincenzi por el Corso Humberto, a la altura de la Vía de la Humildad, vio caer el balón de la torrecilla del Colegio Romano[6]; era mediodía.

Había ido desde la Via Veneto a la Plaza Colonna en autobús y ahora se dirigía lentamente a la Jefatura. Era inútil apresurarse. El jefe le esperaba a las doce y media, y en cuanto a D’Angelo, quién sabe cuándo volvería, y él nada podía hacer en caso de saber si la botella se había encontrado y si realmente había contenido el veneno.

Había que mandar el cablegrama a Los Ángeles ciertamente; pero tampoco para eso podía apresurarse. Solamente el jefe podía dar orden de un dispendio de aquel género.

Cruzó la plaza, llena de estudiantes que salían ruidosamente del Liceo y del gimnasio, y subió los dos peldaños que conducen al largo y tétrico corredor de entrada a la Jefatura.

No encontró a nadie en su despacho. Pero estaba lleno de sol y esto le alegró.

Se sentó ante su mesa y empezó a dibujar testas de caballo sobre una hoja destinada evidentemente a muy diferente uso. Pero las cabezas de caballo le reconciliaban con los hombres, aunque, naturalmente, los caballos valieran menos.

Ante él, una cartera y varios objetos encontrados en los bolsillos de Nicholson; estaba también el gran pañuelo de colores, que él había recogido del suelo en el vasto recibidor de Cobina de Kergolay.

Las dos carteras y los demás objetos —pipa, pitillera, encendedor, lápices, cortaplumas, monedas, etc.— no tenían para De Vincenzi ningún interés.

El pañuelo sí podía tenerlo… en el caso de que hubiera sido el asesino quien lo perdió.

Abandonó un instante sus caballos y sacó del bolsillo el libro que había hallado en la maleta de Boldviski. Era aquello un indicio precioso, muy puesto en relación con las lucubraciones hebdomadarias del director… a menos que él no estuviese loco. De todos modos, aquellos papeles con los apuntes los necesitaba y los secuestró la noche anterior, no habiendo hablado de ello a nadie todavía. Depositó el libro en el cajón de la mesa, cerrándolo con llave.

Miró el reloj y, quitándose el abrigo, que colgó en la percha, salió del despacho, pues aquella estancia era muy fría.

A las doce y treinta y un minuto llamaba a la puerta del jefe.

Una mirada melancólica y una señal de que avanzara.

—Siéntese, comisario.

De Vincenzi se sentó ante la mesa, frente al jefe. Éste le miraba y él se sintió enfermo, famélico, flaco, un ser digno de toda humana piedad en suma, tan cargada de pena era la mirada que le dirigía el jefe.

—¿Y bien? ¿Como Hipólito y Bellerofonte, ha comenzado usted a experimentar la astucia y la perfidia de las mujeres?

De Vincenzi tuvo un sobresalto. Aquel era el hombre de las sorpresas. Se quedó sin aliento y se limitó a sonreír.

—Además, que imagino que en este asunto deben entrar muchas mujeres. Le agradezco de todos modos el haberme evitado el conocerlas. En el fondo, aparte de las llamadas nocturnas y diurnas de Sangalli, hasta ahora, gracias a usted, he tenido ciertamente poquísimas molestias.

Decía todo esto con un acento capaz de conmover a una roca.

—Creo que las molestias y preocupaciones nos caerán encima todas juntas, comendador, cuando debamos confesar que no hemos logrado descubrir al asesino o a los asesinos.

—Difícil parece ser descubrirlo, ¿eh? Oh, pero usted lo atrapará. ¿Para qué, si no, le habría hecho yo venir a Roma?… Dígame, mientras tanto, en qué punto se encuentra.

Apoyó la frente entre las manos y con los codos sobre la mesa se dispuso a escucharle.

De Vincenzi fue lacónico y preciso. Ninguna falta hacía ordenar los hechos: los ojos del jefe eran elocuentes, ¡caramba! Había encontrado un jefe digno de él, y casi empezó a sentirse reconciliado con Roma. Aunque la felicidad perfecta hubiera sido si, en vez de hacerle ir a Roma a él, hubieran mandado a aquel jefe a Milán.

Cuando terminó, el otro asintió con la cabeza.

—¡Comprendo! Boldviski puede haber sido asesinado por cualquiera de las personas que le rodeaban, y Nicholson debía en rigor haber sido envenenado por Boldviski, si el director no hubiese sido cadáver antes de efectuarse el envenenamiento.

—¡Eso es! —exclamó De Vincenzi, escrutando intensamente la faz del jefe.

Era en verdad de una penetración maravillosa aquel hombre.

—¿Qué precisa hacer?

—No me queda más que sondear las almas, comendador.

—¿Sabe usted lo que ha dicho Terencio? El hombre está lleno de grietas, invisible por las cuales escapa la vida. ¡Busque usted esas grietas, De Vincenzi!

Decididamente, la cultura de su jefe era clásica.

—Es lo que voy a hacer, comendador. Pero necesito también saber algo de lo que piensa el Procurador del Distrito de Los Ángeles acerca de los señores Caienni y Vernieri.

—Un gasto grande, ¿eh? Pero me temo que es indispensable. Escriba usted el texto del cablegrama.

Y empujó hacia él un bloc y una estilográfica. De Vincenzi escribió el despacho.

—¿Se lo leo?

—Veamos…

Dio una ojeada al papel y apretó el botón del timbre.

—¿Cómo se las arregló el asesino de Boldviski para entrar en el recibidor de la Kergolay?

—¡Es un círculo vicioso! Cuando sepa quién es el asesino, sabré cómo lo ha hecho; si supiera cómo lo ha hecho, sabría quién es él.

—¡Triste!… ¿Y si tampoco la botella de terracota hubiera contenido el veneno?

—No creo que esto sea posible. Es factible, en cambio, que esta botella no se encuentre nunca, en cuyo caso, el asesino de Nicholson no sería aquel en quien yo pienso.

El jefe cerró los ojos.

—¿Cree usted en lo que le ha contado Cobina de Kergolay?

—¡Si hubiese mentido, el misterio no sería un misterio!

—¿Qué va usted a hacer ahora? —y abrió los ojos, porque habían llamado a la puerta—. ¡Adelante! —dijo.

Consignó el texto del cablegrama al ujier:

—En seguida a la «Italcable». Envíe a un ciclista.

El hombre desapareció con la hoja.

De Vincenzi se levantó. Había comprendido que aquella última pregunta era una especie de despedida.

—Debo todavía hablar con alguna de aquellas personas. Luego intentaré hacer conclusiones para mis adentros. Cuando esté convencido de que la conclusión a la que me he agarrado es la buena, buscaré el modo de procurarme las pruebas que la demuestren. Y con estas pruebas en la mano, confundiré al asesino. Después de lo cual mi misión habrá terminado.

—¡Amén! —acabó el jefe—. Dios le asista. He podido darme cuenta de que estos delitos le preocupan y de que su cerebro trabaja afanosamente. Confíe usted en sus células grises, pero no se fíe de las apariencias y no rechace ninguna hipótesis por absurda que le parezca. Recuerde que Anaxágoras decía que la nieve era negra.

Y le hizo una cansadísima señal de saludo.

De Vincenzi salió del gabinete del jefe algo turbado.

Con aquel aire de persona lejana y absorta, dando la exacta impresión de un viudo inconsolable o de un hombre damnificado por un terremoto o una inundación en todos sus bienes terrenos —casas y personas—, el jefe se le había revelado de una perspicacia y de una profundidad de juicio verdaderamente impresionante. Después de la breve y sucinta narración que él le hiciera, el jefe se había mostrado tan enterado como él y había intuido todavía, ¡cuando él se había callado!

No era esto, naturalmente, lo que hubiera podido inquietar a De Vincenzi. Le había sorprendido solamente. Pero era que, en realidad, aunque había afectado indiferencia y un cínico despego por aquel drama, se sentía íntimamente absorbido y trastornado por él. Aquellos dos delitos, aunque privados del oscuro carácter del horror y de la pesadilla, como otros de los que hubo de ocuparse, se le aparecían a su reflexión desesperadamente misteriosos. El ambiente mismo y sus figuras contribuían a dar al misterio un carácter extrañamente paradójico.

Y se sentía también —y raramente le habían traicionado sus presentimientos— que el drama no había terminado, que tendría improvisados acontecimientos y tal vez trágicas sorpresas.

Vassili Boldviski había sembrado a su alrededor demasiada maldad para que el fruto no fuese venenoso. ¡Es un tremendo mal intoxicar a las almas, y aquel hombre lo había hecho!

Era preciso obrar de prisa, muy de prisa para detener la Némesis de la venganza, que el asesino del cineasta no había tal vez aplacado completamente.

Pero aun diciéndose todo esto, De Vincenzi no discurría nada de momento.

Existía solamente una convicción sólida en su espíritu y aun ésta, sin ninguna prueba en firme, hubiera sido rechazada por todos.

En su despacho encontró un parte sobre la mesa. El comisario D'Angelo le decía que había aparecido la botella en el armario y que se trasladaba al Gabinete Químico con ella. Calculaba que estaría de vuelta en Jefatura a las dos de la tarde.

De Vincenzi comió en un restaurante vecino —una especie de simpática hostería, donde fue servido por una exuberante mocetona que le sonreía con gran fulgor de ojos y de dientes— y a las dos se encontraba de nuevo en jefatura.

No tardó D’Angelo en llegar. Entró presuroso y sonriente. Le dio la botella, sacándola del bolsillo del abrigo, mientras le anunciaba con aire triunfal:

—¡Oh, cavaliere! ¡Esta ha sido!

—¿Análisis positivo?

—¡Sí!… La estricnina, el clorhidrato de estricnina, para ser exacto, ha sido puesta en el agua. Era una especie de sal cristalina.

—Adelante, D’Angelo. Todo esto lo sé muy bien. Los prismas cuadriláteros cristalinos no se han disuelto por entero y alguno ha permanecido en la botella, ¿no es esto lo que quiere decirme?

—Y bien, cavaliere. ¡Usted es médico! ¡Exactamente; como usted dice! De modo que el análisis ha sido fácil y contundente. Tenga cuidado, porque esta botella está envenenada…

—Gracias.

Se puso la botella en el bolsillo, junto al pañuelo de colores, y se dirigió a la percha.

—Cavaliere, voy también.

—¡Vaya usted a comer, ante todo!

—¡Lo hice ya! Mientras el médico hacía el análisis, comí…

—Entonces quédese aquí; si le necesito le avisaré.

En la plaza tomó un taxi, pues el continuado uso del autobús le había puesto neurasténico.

CAPÍTULO XXIII

EL PAÑUELO DE COLORINES

ES muy interesante el libro que está usted leyendo?

La portera dio literalmente un salto sobre su silla y el libro se le cayó de las manos. De Vincenzi había penetrado en la portería sin que ella le oyera.

Asustada de aquel modo, parecía una ardilla roja caída en la trampa.

De Vincenzi recogió el volumen. Era la vida novelada de Greta Garbo. Lo depositó encima de la mesa.

—¿Lee usted siempre?

—¿Por qué lo pregunta? ¿Es un delito leer?

—No… todo lo más una imprudencia. Si no me ha oído a mí, que he abierto la puerta y he llegado hasta usted, ¿cómo puede ver a quien entra y sale de la casa?

La mujer le dirigió una mirada de enojo.

—¿Es que cree usted que aquí asesinan a un inquilino cada día?

—Pero un muerto sí lo hubo y no era, sin embargo, un inquilino. Quería que me dijese las personas que han entrado y salido en la tarde de ayer; pero no voy a preguntárselo…

—¿Y por qué no me lo pregunta?

—Porque es muy probable que ayer estuviese leyendo lo mismo que hoy.

—¡Pero a alguien he visto yo!…

—¿A quién?

Se había recobrado y aparecía ahora segura. Guiñándole los ojos, le dijo:

—Estoy preparada para responder. Su jefe me preguntó ayer lo mismo que usted, pero ahora recuerdo bien. ¿De cuáles horas quiere usted saber?

—Desde las dos de la tarde en adelante.

La mujer se dio un tirón a la corta falda, echándosela por debajo de las rodillas y se pasó una mano por su roja cabellera.

—A la una entró la señorita Assia París; esto es, la hija…

De Vincenzi asintió con un gesto, la portera había empezado desde la una, en lugar de las dos, como le había dicho él, porque la entrada de Assia en la casa le parecía a ella detalle importante.

—Cerca de las dos y media, ha entrado la americana, miss Mary. Ella come fuera de casa y vuelve siempre a esa hora. Poco antes de las cuatro ha entrado el muerto… ¡Oh!, le vi muy bien.

—Y el muerto… —preguntó De Vincenzi sin sonreírse— ¿venía a menudo?

—No, a menudo, no. Algunas veces. Era el único hombre que entraba en casa de la Dergolai.

—¿Y luego?

—Seguidamente, serían las cuatro y diez, ha entrado un botones con un ramo de flores. Pasó muy ligero y yo casi no le vi. Usaba impermeable con capuchón.

—¿Un impermeable? ¿Y traía el capuchón en la cabeza?

—Sí, no es extraño. Ayer estuvo todo el día el cielo cubierto y hacia las cuatro llovió un poco.

—¿Cómo era ese botones?

—Ya le he dicho que apenas le vi.

—¿Lo ha visto, al menos, cuando volvió a bajar?

—¡Oh, no! Esto es curioso: no bajó. Yo no me acordé más de él, naturalmente. —De Vincenzi dio una mirada a la «Vida de Greta Garbo», y se encogió de hombros. Sabía que de aquel interrogatorio podía fiarse con reservas.

—¡Oh! ¡Dios mío!… Pero entonces…

Se había puesto una mano sobre la boca y abría mucho los ojos.

—¡Entonces, Virgen santa!… ¡Era el asesino! El capuchón, y el ramo de flores para que yo no le detuviera…

Sí, podía ser cierto. Pero ¿para qué insistir? Además, ya no podía ganar nada con eso.

—Cálmese usted. Si ese era el asesino a estas horas está ya lejos de aquí aunque no le haya visto descender. Esté usted tranquila. Dígame en seguida a quiénes vio además.

—¡Oh!… ¡Oh!… ¡Oh!… No tengo ya las ideas claras… ¿Quiénes más?… Sí, a las cuatro y media vi salir a la Dergolai con su hija, y a las cinco ha entrado un señor grueso, elegante, de rostro colorado y afeitado; pero ha vuelto a descender en seguida casi y se ha ido.

Micheluccio Vernieri no había, pues, mentido.

—Y luego, a las cinco y media he visto salir al señor Renier, aquel viejo delgado del primer piso, que tiene dos gatos…

—¿Está ahora?

—¿Quién?

—¡El hombre de los gatos!

—Sí… creo que sí…

—Gracias.

Al cerrar de nuevo los cristales, le dijo, sin ironía:

—¡Buena lectura!

* * *

Se restregaron los dos gatos contra sus piernas; luego se alejaron para volver al lado de la estufa.

El viejo se hallaba en medio de la estancia.

—Pudo interrogarme ayer noche, comisario, y no lo hizo. ¿Qué es, pues, o quién le ha podido inducir a creer que pueda yo saber nada más que los otros, de la muerte de Nicholson?

—Esta…

Y De Vincenzi sacó la botella del bolsillo.

Ninguna reacción, sino una sonrisa, que descubrió sus dientes negros y escasos.

—¿Esta?

—¿No fue con esta botella que usted echó el veneno en el tazón?

—¡Sin duda alguna!

—¿Y no sabía que aquí estaba el veneno?

Esta vez se echó a reír.

—¿La cantarella, quiere usted decir?

—La estricnina…

—¡Oh, no!… —arrugó la frente—. A mí me la dio Telma Zinger, cuando me encontraba ya ante la lente. Todos me pudieron ver.

Sin duda esto le parecía contundente.

—En efecto; pero hacía dos días que se encontraba la botella en el armario de los accesorios.

—En dos días, quién sabe cuántas personas se han acercado a aquel armario.

—Usted había ensayado la escena con Boldviski y sabía para qué debía servir la botella.

—¿Quiere usted decir que sólo yo lo sabía?

—Pongamos unas pocas personas más.

—¡Puede ser! —Hizo una pausa—. ¿Podría usted decirme, comisario, qué interés podía tener yo en envenenar a Set Nicholson?

—Si tal interés existiese, no es seguro que yo lo supiera… por ahora…

—Si existiese, me vería usted temblar ante el terror de que usted lo descubriera. Son secretos que tarde o temprano se revelan por sí solos.

—Algunas veces, tarde, ¡y yo no tengo, por esta vez, tiempo que perder!

Sid se rascó una oreja.

—¿En este caso…?

—¡Nada! Yo no creo que usted supiese que la botella contenía estricnina.

—¿Cómo?

—He dicho que no le acuso de haber asesinado a Nicholson.

Sonrió nuevamente.

—Se lo agradezco.

Tenía la frente inundada de un sudor frío. Hizo ademán de meter una mano en su bolsillo para sacar el pañuelo, pero interrumpió el gesto a la mitad. Se enjugó el sudor con el dorso de la mano.

De Vincenzi había seguido el ademán; tuvo una rápida idea.

—¿Podría secarse con esto?

Y le mostró el gran pañuelo de colorines.

Sid le miró y los ojos se le dilataron.

—¿Cómo sabe usted?…

—¡Qué idea perder un pañuelo como éste, tan comprometedor!

Sid Renier buscó cerca de él una silla y se dejó caer en ella. Las piernas no le sostenían. Estaba lívido y nuevas gotitas de sudor perlaban su frente.

De Vincenzi sintió lástima del viejo, y para no verle puso los ojos sobre los gatos, que arqueaban su lomo ante la puertecilla de la estufa.

¡Demasiado fácil!… Sin embargo, todo concordaba. Nadie podía con más facilidad que Sid Renier penetrar en el vestíbulo de Cobina de Kergolay y salir luego, desapareciendo rápidamente, puesto que habitaba en el primer piso y le bastaba con refugiarse detrás de su puerta.

—¿Se da cuenta de que este pañuelo, abandonado a los pies del cadáver, constituye una terrible prueba contra usted?

—¡He sido un imbécil!…

—¿Al matar a Boldviski? ¡Me temo que sí!

—Al no acordarme de que este pañuelo se me había caído del bolsillo. Yo no he matado a Boldviski.

—¿Tampoco por Boldviski tenía razón ninguna para hacerlo?

Esta vez el viejo temblaba.

—¡Es tremendo! —dijo y se enjugó las gotitas con la mano.

De Vincenzi se sentó frente a él.

—¿Quiere hablar un poco conmigo tranquilamente?

Sid le miraba con ojos turbios.

—El haber encontrado a Boldviski ha sido en mi vida una maldición. Toda la desgracia me la trajo él. Y ahora que está muerto me arrastra al infierno con él. ¡Pobre Lilli y pobre Sid!

Un sollozo salió de su garganta, luego corrió el llanto silencioso por sus mejillas.

—Si al menos hubiera sido yo quien verdaderamente lo mató, habría vengado a Lilli.

De Vincenzi repitió dulcemente:

—Puede usted abrirme su corazón, Sid Renier. Puede que todavía haya algo de salvación para usted.

Sacudió él la cabeza.

—Hablaré, ¡claro que sí! Además, no puedo hacer otra cosa. ¡Pero usted no me creerá!

—Enjugue sus ojos… —y le dio el pañuelo que tenía aún en las manos.

Se enjugó Sid con él los ojos y la frente. Luego habló. Habló sin concitación y sin esperanza. Cuando hubo terminado, levantó los ojos hasta De Vincenzi.

—Ya le he dicho a usted que no me creería…

De Vincenzi discurría: Si es cierto lo que dice, la Fatalidad se ha confabulado en contra suyo, y para ser una coincidencia sería ciertamente muy grande; pero aunque yo le creyese, ¿le iba a creer nadie más?

—¿Boldviski se había casado con su Lilli?

—Sí. Nosotros nos habíamos divorciado en Hungría.

—¿Fue antes de su ida a Hollywood?

—Dos años antes. Habían escapado de Budapest a Italia. Luego él se fue a Hollywood, abandonando en Milán a Lilli. Yo lo supe demasiado tarde… Cuando corrí a aquella población a recogerla, ¡Lilli había muerto!

—¿Y no supo de la niña?

—Me dijeron que aquella infeliz había muerto al dar a luz. Creí siempre que la niña había muerto también. Juré vengarla. Pero para ir a América necesitaba mucho dinero, y yo no lo tenía. Después del abandono de Lilli me había dado a la bebida… Volví a tocar… Año tras año trabajé con la tenaz determinación de recoger todo el dinero que venía a mis manos. Hace un año puede, al fin, partir. Cuando llegué a Hollywood, Boldviski no estaba allí. Supe que había vuelto a Italia. Volví entonces aquí y finalmente lo encontré. Como es natural, me había puesto a frecuentar los ambientes cinematográficos. Era el único medio de encontrarle. Y al cabo de unos meses, llegó a mis oídos el nombre de «Acidalia» y de Boldviski. Mientras tanto, me había creado alguna amistad con aquel mundo. Para poder vivir, hacía de comparsa en Cinecittà. Cuando llegó Assia Paris con su madre, vi un día juntos a Cobina de Kergolay y a Boldviski y por Telma Zinger me enteré de que estaban casados. Se había casado con ella a poco de llegar a Hollywood, cuando Lilli aun vivía. ¡Maldito!

¡Y él lo había matado! Esta era la única conclusión lógica. Pero, en cambio, ¿si hubiera sido cierto todo lo que Sid narraba? Sid hubiese esperado todavía para vengarse, porque creía que la hija de Lilli era Gita Garena.

—Deme usted la llave.

Se levantó Sid. Los gatos se escurrieron entre sus piernas y él los acarició: «Pequeños… pequeños…» Tomó la llave del cajón y se la dio a De Vincenzi.

—¿Se había dado cuenta de haber perdido el pañuelo? —y se lo cogió de la mano para guardárselo de nuevo en el bolsillo.

—¡Oh, sí! Y solamente podía habérseme caído arriba.

Por eso no había osado mostrar otro igual y se había enjugado el sudor con la mano, y cuando después se lo había puesto ante los ojos, se había producido en el viejo, instantáneamente, el colapso. Debía de haber vivido horas de horror y de angustia, después de aquel momento en que se dio cuenta de haber dejado un indicio de tal magnitud.

—¿Cómo quedó la puerta al salir usted del piso de Cobina?

—¡Abierta! —sonrió amargamente—.

¡Un nuevo error!

—¿No buscó usted la partida de nacimiento?

—¿Para qué la quería ya? Él había muerto. ¡Lo veía ante mí! Y luego alguien llamó. Tuve tanto miedo, que seguidamente hui…

De Vincenzi se encaminó a la puerta y, abriéndola, se volvió a Sid.

—No se mueva; vuelvo en seguida.

Subió corriendo la escalera, pero sin perder de vista la puerta. Al llegar al segundo piso, llamó al agente de guardia que permanecía en el rellano del tercero. Le habló de prisa y, bajando con él, le hizo entrar en la morada de Sid.

—Sid Renier, este hombre queda aquí con usted.

—¿Me arresta usted?

Fue evasivo.

—Por ahora, le ruego que no se mueva de aquí.

Sid fue a sentarse ante la estufa y se puso los dos gatos sobre las rodillas.

De Vincenzi salió de prisa. Había recomendado al agente que no perdiese de vista ni un instante al viejo; pero no temía que Sid intentara escapar de la casa por ahora.

CAPÍTULO XXIV

LAS ROSAS AMARILLAS

LLAMÓ a la puerta de Cobina de Kergolay.

—Buenas tardes, comisario.

Su rostro era más blanco, más homogéneamente blanco que nunca. Pero sus ojos ardían, aunque intentara ella atenuar el brillo febril, manteniendo los párpados medio entornados. Vestía de negro. Apenas De Vincenzi entró y ella hubo cerrado la puerta, cruzó sus brazos sobre el pecho y se inmovilizó. La lámpara del vestíbulo estaba encendida. Cobina fijó sus ojos en el sitio en que Boldviski cayó. En su mirada no había piedad ni duelo. Al contrario, se veía una especie de fulgor triunfal.

De Vincenzi notó que en el comedor la lámpara estaba apagada. Podía presumirse que ella permanecía a oscuras en la casa y que solamente al irle a abrir la puerta encendió la lámpara del recibidor.

—¿Tiene usted noticias de su hija?

—Sí; está bien. Aun cuando la muerte de Nicholson, después de la de su… de Boldviski, acabó de trastornarla. ¿No ha ido usted a interrogarla?

—No es necesario. Ella no podía decirme nada nuevo, ni podría añadir nada a lo que ha dicho ya usted.

Levantó los ojos del suelo para dirigirle una mirada rápida y escrutadora.

—¿Cree usted que yo haya mentido y que también Assia mentiría?

—Creo que usted no ha mentido, señora de Kergolay. He encontrado al que perdió el pañuelo aquí, en esta habitación, ayer, de cuatro a cinco.

Se estremeció ella y las arrugas de la frente se le hicieron profundas como heridas.

—¿Encontró usted al asesino?

—No lo sé… Creo que habría quien (incluso el mismo juez instructor) diría que sí, sin vacilar. Pero yo no sé…

—¿A quién pertenecía el pañuelo?

—A Sid Renier.

El estupor fue sincero y enorme.

—¡No comprendo!

—¿Su marido estaba ya casado cuando lo hizo con usted, señora de Kergolay?

—Hui de él por esa razón.

—¿Conoce el nombre de su mujer, de su primera mujer?

—Murió.

—Lo sé. ¿Pero su nombre?

—Lilli… Nunca supe más de ella.

—¿No tiene usted en sus manos un documento, cualquier cosa, como un acta de nacimiento de la hija que Boldviski tuvo de su mujer, de su primera mujer?

—Nunca he poseído nada parecido, comisario. Yo descubrí la existencia de esta Lilli y tuve la convicción de haberme casado con un bígamo por una carta que recibió él en Hollywood, y que yo leí por azar. ¡Una carta horrible! —dijo, estremeciéndose—. Revelaba cosas atroces. Aquel hombre era un monstruo de crueldad y de egoísmo.

—¿Y no sabía usted que junto con la esposa, Boldviski había abandonado una hija?

—No, comisario. Usted es el primero que me habla de esa hija.

—Es extraño…

Era peor que extraño. ¿Era posible que Sid Renier hubiera mentido sobre este particular? ¿Que toda la historia del documento y de Gita Garena fuese pura invención?

Callaba, mientras su cerebro discurría velozmente.

—¿Por qué Sid Renier habría matado a Boldviski?

—Porque Lilli se había divorciado de él para casarse con Boldviski, el cual, un año después, la abandonaba para casarse con usted.

—¿Cómo ha podido entrar aquí dentro?

—Con una llave falsa. Sid Renier habita en el primer piso de esta casa.

—¡Es cierto!

De Vincenzi dijo con voz grave en la que vibraba una profunda apelación:

—¿Está usted segura de no tener en su casa un documento que se refiera a la existencia de una hija de Lilli y de Boldviski? ¿Está igualmente segura de no haber hablado de ese documento a su marido o a cualquier otra persona?

Le miró con fijeza; sus ojos brillaban.

—Sobre la cabeza de Assia se lo juro, comisario.

De Vincenzi tuvo la inmediata convicción de que decía la verdad.

Se inclinó ante ella.

—Gracias, señora.

Se volvió hacia la puerta.

—¡Comisario!

Había vibrado, aquella voz, extrañamente turbada.

—Dígame, señora…

Se había vuelto rápidamente, tanto le llamó la atención el sonido de aquella voz y tuvo tiempo de ver un rostro descompuesto por el terror, dos manos que se extendían hacia él.

Pero fue tan sólo un relámpago. Cobina recobró su impasibilidad, cruzó los brazos de nuevo sobre el pecho, ocultando las manos en las bocamangas.

—Nada, comisario; perdóneme usted. Nada.

Y le abrió en seguida la puerta.

Ya en el rellano, De Vincenzi permaneció inmóvil; necesitaba reflexionar. Ahora las revelaciones se sobreponían unas a otras. Solamente en una hora su investigación había ganado enorme terreno. Demasiado… Su rostro reflejaba el esfuerzo mental. A pesar de que todo lo dicho y de que los hechos revelados por Cobina le obligasen a repetirse que el único asesino posible era Sid Renier, no lograba convencerse de ello.

De una sola cosa tenía la seguridad: de que había rozado la verdad y de que estaba como nunca cerca de ella. ¡Verla! ¡Verla necesitaba! En él había la fermentación que preludiaba la comprensión total.

Bastaría una chispa para llevar la luz a su espíritu. ¿Quién se la proporcionaría? ¿Desde dónde llegaría aquella luz tan esperada hasta él? No, no podía hacer nada más que esperar… Esperar y provocar en los demás las reacciones que le obligaran a hablar, que les empujaran a obrar.

Llamó a la puerta de miss Mary Llewellyn.

Miss Llewellyn abrió la puerta casi inmediatamente. Vestía un traje deportivo de lana azul turquesa, de hombros cuadrados y estrecho de cintura. Era algo entre el uniforme militar y el groom de gran hotel. Pero los cabellos de oro mate, los labios rojos y las piernas enfundadas de seda y visibles hasta más arriba de la rodilla, enmendaban luego la primera impresión y recordaban instantáneamente un vestido de revista.

—¡Hola! ¡Mi amigo el comisario! Acabo de llegar ahora. ¡Pase usted!

Se dirigió a la otra pieza.

—Entre usted. Tomaremos el café.

Se quitó el sombrero —un fieltro azul— y lo tiró desde lejos sobre una silla. Se cayó el fieltro al suelo. Dio ella una sacudida a su cabellera y se acercó a la cómoda donde estaba preparada una maquinilla eléctrica que enchufó a la corriente.

—Ya está. Y bien. ¿No se sienta usted?

De Vincenzi tomó una silla.

—No. Aquí no… En el sofá… El café se toma en el sofá.

Fue a sentarse a su lado.

—Bien. ¿Sabe usted que todavía no ha pronunciado una palabra? ¡No piense que yo pueda continuar el monólogo por mucho rato!

De Vincenzi contemplaba un ramo de rosas amarillas que estaba en un jarrón de cristal, sobre una mesita.

—¿Las tenía usted ayer por la tarde?

—¿Quién? ¿A qué se refiere usted?

—A estas rosas.

—¡Ah, sí!

En efecto, estaban ligeramente mustias. ¿Cómo no las había visto la tarde anterior? Cierto era que la mesita se encontraba en un ángulo y que, además, él nada sabía aún del botones del impermeable.

—¿Se las mandó su amigo?

—¿Él? Ante todo, no es mi amigo, ¡es mi novio! Nosotras, las norteamericanas, solamente tenemos novio, ¿sabe usted? Además, ¡hace mucho tiempo que dura nuestra historia! El período de las flores lo hemos remontado ya…

—¿Dura desde Los Ángeles?

—¿Quién le ha hablado de Los Ángeles?

—Usted… ¿No me dijo que había conocido a Boldviski en Hollywood?

—Yo sólo le hablé de haber conocido a Boldviski por el nombre y de Los Ángeles no he hablado nunca.

—Bien; no tiene importancia. ¿Ha trabajado usted también para la pantalla?

—Un poco.

—¿Quería trabajar también aquí, en Italia?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Me han dicho que el doctor Caienni la había propuesto a Boldviski para el papel de Lucrecia Borgia…

Le miró y dijo de repente:

—Lucrecia era rubia como yo, ¿usted sabe? Casi pelirroja.

—¡Oh! ¡Usted habría hecho perfectamente aquel papel!

—Creo que sí.

Se oyó un agudo silbido. La maquinilla del café había entrado en ebullición. Miss Mary se levantó y desconectó el enchufe rápidamente, sirvió el café y volvió al sofá con las dos tazas.

—¿Es, pues, Caienni su novio?

—¿Vino usted para preguntarme esto?

—No. Hubiera tenido otras mil maneras de saberlo. Y tengo desde ahora la seguridad de que lo es. He venido solamente para preguntarle quién le ha enviado aquel ramo de rosas y cuándo se lo han enviado.

Miró ella las rosas y soltó una carcajada.

—¡Oh, es muy cómico! Si verdaderamente ha venido usted para eso, tendrá que irse sin haber satisfecho su curiosidad. ¡Ni lo sé yo tan siquiera!

—¡Un admirador desconocido!

—¡Un estúpido desconocido!

—¿Y cuándo fue?

—Ayer tarde, cerca de las cuatro.

—¿Quién se las trajo?

—Un botones.

—¿Con impermeable negro y capucha calada?

—¿Cómo lo sabe usted?

—¿Cómo era ese botones?

—¿Cómo era? ¡Pues era un botones cualquiera! Un muchacho.

—¿Verdaderamente un muchacho?

—Sí… Tenía esa apariencia. ¡No querrá usted también que vaya a decirle su edad!

—¿Podría describírmelo?

—No. Apenas lo miré. ¿Qué importancia podía tener para mí un recadero? Le pregunté: «¿Quién envía estas flores?»

«El florista», me respondió, y yo tomé las rosas y le eché la puerta por las narices.

—Así, pues, ¿no le vio bajar las escaleras?

—No. ¿Por qué?

—Porque a veces es útil ver a dónde va un botones que trae un ramo de rosas anónimas.

Levantándose, fue a poner la taza vacía sobre la cómoda.

Un muchacho —discurría—. Las coincidencias en aquella investigación comenzaban a ser demasiadas, y él sabía que, cuando las coincidencias son demasiadas, no se llaman ya coincidencias, sino eslabones de hechos. ¡Solamente faltaba darle un sentido a aquellos hechos!

—Buenas tardes, miss Llewellyn. Le agradezco el café. Haré todo lo posible por ir esta noche a la Taverna di Costantino para verla bailar. A propósito, ¿baila o canta usted? Que toca ya lo sé. Solamente le falta acelerar los compases del minué…

Mientras hablaba se dirigía hacia la puerta y la muchacha le miraba con ojos muy abiertos, llenos de un estupor que tenía algo de miedo.

Cuando estuvo fuera de la sala y oyó el golpe de la puerta del piso al cerrarse, exclamó:

—¡Pero este hombre está loco! ¡Loco de atar!

CAPÍTULO XXV

GITA GARENA

DE Vincenzi, naturalmente, no estaba loco.

Al salir de aquel apresurado modo de casa de la inefable bailarina norteamericana, se había propuesto simplemente ganar tiempo.

Todo minuto que transcurría era precioso, desde el momento que a través del ventanal de miss Llewellyn había visto que empezaba a llover.

Si la hipótesis que de golpe se le había presentado, después del breve coloquio con Cobina de Kergolay y delante de las rosas amarillas de miss Llewellyn, correspondía a la realidad, él tenía que enfrentarse con un criminal de una especie particularmente peligrosa.

El pasional cerebral, empujado por un impulso incoercible y de aberración. El desequilibrio lúcido. Todos los homicidios se deben a los desequilibrados. Cuando el delito es pasional, el equilibrio está profundamente perturbado, aunque las acciones del sujeto se desenvuelvan rígidamente, lógicas y consecuentes.

Y el asesinato de Boldviski —como el de Nicholson, además— era, sin duda alguna, un delito pasional.

Ante las rosas amarillas entregadas por el botones del impermeable y el capuchón, se había producido en De Vincenzi, con el relámpago revelador, una verdadera descarga eléctrica.

Todas las piezas del rompecabezas se habían puesto a danzar en su cerebro una loca zarabanda, para luego ir a disponerse, de golpe, cada una en su lugar. Todas aquellas piezas truncadas, privadas de significado, se habían adosado unas a otras, formando un todo lógico, una figura precisa. ¿Pruebas? No, él no poseía ninguna y le faltaba, además, comprobar varios detalles que, de resultar diferentes de tal como se los presentaba su imaginación, habrían hecho bambolear todo el castillo de su hipótesis. Pero él estaba seguro, arriesgadamente, ilógicamente seguro, de no equivocarse.

Y he aquí que, como una maldición, cuando la luz se había hecho en su espíritu, empezaba a caer la lluvia… Precisaba ir de prisa para efectuar las comprobaciones que faltaban: debía obrar rápido para inmovilizar al culpable antes de que se lanzara de nuevo al ataque para salvaguardarse a sí mismo y para hacer desaparecer junto con algún otro ser las huellas dejadas y, sobre todo, para terminar el círculo monstruoso preestablecido por su propia pasión.

¿Huellas? No había cometido el asesino ningún error. Excepto uno, uno solo, ¡pero enorme! ¡Había dejado las rosas a alguien a quien no iban destinadas!

De Vincenzi bajó las escaleras de la casa de la calle de Brescia precipitadamente.

Darse prisa… Y Roma es muy grande y Cinecittà tan alejada…

Darse prisa, pero obrar fríamente, con método y prudencia. Un movimiento en falso, y De Vincenzi se encontraría con otro cadáver entre sus pies. ¡Más de uno quizá!

Se paró ante la puerta de Sid Renier; estaba entornada y De Vincenzi la abrió. Sid estaba sentado ante la estufa y con los dos flacos gatos sobre las rodillas. Levantó la cabeza. Al ruido de la puerta, el agente se había puesto en pie.

—¿Cuándo mandó usted hacer la llave, Sid?

Le miró el hombre y se encogió de hombros. ¡Qué importaba todo esto, ahora!

—Hace tres días que me la entregaron.

—¿Cómo encontró usted este piso? ¿Cómo pensó en seguida en la oportunidad de habitar en la misma casa de Cobina de Kergolay si nada sabía aún del documento?

—¡Lo sabía! ¡Fue una de las primeras cosas que me dijeron hace ya un mes! Que Cobina era la mujer de Boldviski y que Gita Garena era la hija… de Lilli. Fue una tarde en Cinecittà. La «Acidalia» había ya alquilado el estudio número cinco y la piscina. Empezaban los preparativos para el «César Borgia» y yo quería que Boldviski me contratase. Me había dirigido a Telma Zinger, que parecía ser quien mejor podía ayudarme por ser la secretaria de producción. ¡Es una muchacha muy comprensiva! Le debo a ella el que Boldviski me diese el papel de Menico Sanguigni. Ella fue quien me habló de Boldviski y de la Kergolay. Ha sido una hermana para mí y yo bendigo a Dios por haberme mandado un alma buena a quien abrir el corazón.

—¿Le manifestó sus propósitos?

—Le dije que si verdaderamente Gita Garena era la hija de Lilli, yo sabría obligar a Boldviski a cumplir con su deber.

—¿Le habló de la llave?

—Sí.

—Bien, Sid Renier. —Se volvió al agente—. Ven conmigo.

—¡Comisario! —imploró el anciano.

De Vincenzi sabía lo que quería decirle, pero no se detuvo.

—¿Cómo quiere que lo sepa yo, Renier? Pero lo sabré, y le prometo decírselo. Aunque no veo qué es lo que ahora puedo hacer por ella.

Al otro lado de la puerta dijo al agente:

—Toma una silla de la portería y siéntate en el zaguán. En el zaguán, ¿entiendes? y no dentro de la portería. Hay en el fondo de la escalera una puerta que comunica con el jardín. Es allí por donde pudo ayer salir la Kergolay sin ser vista. Debes impedir que nadie entre por el portal o por aquella puerta. Cualquiera que sea, cualquiera, ha de ser parado, ¿entendido?

—¿Y si alguien sale?

—Excepto Sid Renier, todos pueden salir.

—Y cuando entran, yo los paro… ¿Y luego?

—Bastará con que les detengas y les interrogues. La persona en quien yo pienso, cuando se vea vigilada, comprenderá que no le es posible llevar a cabo su intento y volverá atrás. ¡Tú déjala que se vaya!

Bajó a la planta baja. Al pasar ante la portería, vio a la pelirroja inclinada sobre la mesa. ¡La «ardilla» no podía vivir sin su lectura!

Al salir a la calle se sintió el rostro azotado por la lluvia, una lluvia sutil y continua, que amenazaba con caer interminablemente.

Llamó un taxi que pasaba vacío.

—Vía de la Rossetta, número siete. ¡De prisa!

¡Y el taxi, aun yendo de prisa, llegó a tiempo por puro milagro!

La entrada era angosta; a unos tres metros del umbral comenzaban los peldaños de la escalera; a la derecha, en un chiribitil sin ventana, un jorobado estaba dándole al tacón de unos zapatos de remiendo.

—¿La señorita Garena?

El jorobado levantó la cabeza.

Un rostro lacio de viejo niño; la nariz aguda, los labios encarnados; su cabellera amarilla.

Miró a De Vincenzi y refunfuñó con voz cascada:

—¡Van tres!

—¿Qué quiere usted decir?

—Que en menos de una hora, usted es el tercero en venir por la señorita.

—¿Quiénes eran los otros dos?

Torció la boca y dijo:

—¡Miau! ¿A usted qué le importa?

De Vincenzi le mostró la placa de comisario.

El jorobado dio un rabioso golpe con el martillo sobre el tacón.

—Bueno, ¿qué?

—Dígame quiénes eran los otros dos… ¡y de prisa!

—El primero fue un señor grueso y rechoncho. Llegó en automóvil y me dio cinco liras apenas se apeó. Y poco ha vino un botones con un ramo de flores.

De Vincenzi sintió vértigos.

—¿Traía impermeable y llevaba el capuchón puesto?

El jorobado inició un silbido.

—¡Por Cristo! ¿Cómo lo sabe usted? Pero ¡ya sé! Cuando llueve, quien tiene capuchón se lo pone.

—¿Le vio usted bajar de nuevo?

—Bajó en seguida y sin flores.

—¿En qué piso?

—¿Cómo?

—¿En qué piso vive la señorita Garena?

—En el segundo. ¿No se lo dije?

Subió a escape por la escalera y ya en el rellano del segundo piso permaneció perplejo ante las dos puertas que estaban una frente de otra, en el ángulo, pero vio sobre la más cercana un nombre que no conocía y apretó el timbre de la otra.

Tenía el corazón en un puño.

La espera se prolongó unos cuarenta segundos, tal vez un minuto, pero fue un minuto que contó en la vida de De Vincenzi.

Apretaba de nuevo el botón cuando levantó de súbito la mano; la puerta estaba abriéndose.

—Excúseme usted…

Gita Garena le sonreía.

—Estaba ocupada y me encuentro sola en casa.

—¿Puedo pasar?

La muchacha le cedió el paso. Desde la entrada le guio a un salón sobriamente amueblado, pero con gusto. La huella de una personalidad era allí bien evidente. Pocos muebles, pero artísticos. Gita Garena debía de haberlos comprado uno a uno según se lo iban permitiendo sus medios y las paredes vacías aguardaban todavía otros.

Debajo de la ventana se veía una mesa de dibujo con un diseño de carbón a medio hacer. Pero ante todo, De Vincenzi vio un ramo de rosas de color carne y un pequeño envoltorio de elegante factura.

—¿Contempla usted mis dibujos, comisario? Antes de obtener éxito en la cinematografía, ellos me producían para vivir. Hacía figurines para casas de modas.

Se había apoyado en el respaldo de un sillón y había flexionado una pierna debajo de su cuerpo. Era una bella figulina.

Un tipo que era a todas luces de características orientales. Los cabellos negros concordaban con su piel marfilina, los ojos eran de un extraordinario fulgor. El cuerpo, de curvas suaves y dulces, tenía una flexibilidad y un abandono seductores…

—Contemplaba estas flores y aquella caja… ¿Me permite?

Tomó el paquete. Estaba ya desatado el cordel dorado. Abrió el papel. Se trataba de una caja llena de dulces.

Ella le veía hacer un poco divertida y otro tanto admirada: ¡extraño modo de proceder al interrogatorio de un testimonio o de un sospechoso!

—¿Busca usted al asesino entre estos dulces?

De Vincenzi se estremeció.

—¡Nunca sabrá usted hasta qué punto esta suposición suya responde a la verdad, señorita Garena! Imagino que usted ignora por completo el nombre de quien le ha mandado estos dulces y estas flores.

—¡Ciertamente! ¿Acaso fue usted? —dijo ella, riéndose, pero se apagó la risa en sus labios, porque el rostro de De Vincenzi se mostraba intensamente preocupado y sus ojos febriles no permitían en modo alguno echarlo a broma—. ¡Perdón! Pero ¿cómo sabe usted que ignoro quién me lo ha mandado?… Lo han traído hace poco y yo trataba de abrir el paquete esperando encontrar alguna carta u otra cosa que me revelara de dónde procedía, cuando usted ha llamado. ¿No ha encontrado nada, verdad?

—No. Nada hay, ¡y sin embargo, hay demasiado!… Tendrá que contentarse usted solamente con haber visto estos dulces, puesto que voy a llevármelos conmigo.

—¡No lo entiendo, comisario! ¡De veras no lo entiendo! ¡Pero hoy es día de sorpresas para mí y me siento inclinada a esperarlo todo —y a creerlo todo!

—¿Aun a creerme si le digo que estos dulces están… envenenados?

Se irguió dando un paso hacia él. Había palidecido.

—Es una broma, ¿no es cierto?

—No, no se trata de ninguna broma.

—¿Pero por qué?… ¡Por qué y quién puede mandarme a mí… un veneno!

Se pasó una mano por la frente, vacilante. De Vincenzi pudo sostenerla y llevarla hasta un sillón. Ella se recobró en seguida esforzándose y le sonrió.

—¡Oh! Soy de naturaleza fuerte, pero la muerte de Nicholson y la de… Boldviski han puesto ya a prueba mis nervios… ¡Esta historia es ya lo bastante horrible por sí sola, para que usted venga a complicarme el horror con su revelación! ¿Está usted verdaderamente seguro de lo que dice? ¡Es inexplicable!

—Es cierto. Pero tal vez exista una explicación, que cuando la conozcamos hará que todavía se nos presente más atroz la verdad. ¿Se fijó usted bien en aquel que le ha traído estas flores y estos dulces?

—¿Si me he fijado bien?… ¡Oh, no!… Era un botones. Me las ha entregado y se ha ido. Yo quedé asombrada al encontrarme entre las manos un ramo de flores sin haber tenido tiempo siquiera de preguntarle quién las mandaba. Cuando quise hacerlo, el muchacho había desaparecido ya por las escaleras.

—¿Un muchacho, eh?

—Tuve la impresión de que lo era.

—¡Ya!

Cerró la caja y se la puso en el bolsillo.

—¿Por qué dijo usted antes, señorita, que éste era para usted el día de las sorpresas?

—¡Oh! ¡Porque lo es! Antes del botones, recibí la visita del señor Vernieri; puede usted imaginar mi admiración al verle aquí. Él fue quien me contrató para la «Acidalia»… quiero decir, que hice el contrato con él, después de haber sido aceptada por… Boldviski; pero, apenas si le conocía. Ninguna intimidad, pues, existía, que justificara esta visita.

—¿Y Vernieri…?

—¡El señor Vernieri ha venido a traerme una noticia de las Mil y una Noches!… ¡A comunicarme una cosa increíble!… —hablaba de prisa, con voz ronca en la que había variaciones de llanto—. Parece… parece que yo soy casi rica, ¿comprende usted?

Rompió en sollozos y se cogió el rostro entre las manos.

De Vincenzi imaginaba lo que podía haberle dicho el astuto y grueso Vernieri, al que, por lo visto, aquel endemoniado Boldviski tenía el hábito de confiar los procedimientos y el cumplimiento de las propias debilidades.

—¡Oh! De otro modo, ¿por qué le habrían traído los dulces mortales?

La contempló un instante. La joven ahora levantó la cabeza.

—¡Acabará usted por creerme loca, comisario! ¡Y creo que de veras voy a serlo! ¡Todo está echándose sobre mí, tan inesperadamente!…

Se enjugó los ojos y se levantó esforzándose por sonreír.

—¿Quiere usted que se lo explique? ¿Que le diga que Boldviski era mi padre y que, aun sabiéndolo yo, nunca me había preocupado de buscarle? Estaba un poco lejos y yo no tenía ningún deseo de conocerle, después de lo que me había dicho de él la mujer que me crio y que era la dueña de la casa donde mi madre murió al darme a luz. Cuando determiné dedicarme a la cinematografía no suponía siquiera que Boldviski pudiese venir a Italia, y que yo hubiera de trabajar con él. Luego, naturalmente, una vez constituida la «Acidalia», puesto que todos hablaban de la nueva Sociedad de Boldviski, fui a encontrarle… ¿Qué quiere usted? La Sociedad es fuerte y para mí significaba situarme definitivamente. Le dije a Boldviski que sabía quién era él y le dije también quién era yo: pero le dije en seguida que nada pretendía de él como padre y que nunca haría valer mis derechos. ¡Fui explícita y sincera, comisario, puede usted creerlo! Y él lo creyó. Hasta el punto que me contrató. Después de aquel día pocas veces le había visto y por razones del trabajo solamente. Y he aquí que lo han matado y que hoy Vernieri ha venido a comunicarme que yo soy su heredera. Y usted viene a decirme que estos dulces contienen un veneno y me salva la vida, si es cierto lo que dice. ¿No es para llorar y reírse a un tiempo?… ¡Una novela!

De Vincenzi comprendió que, aun logrando dominarse, se hallaba al extremo de sus energías. Y, ¡caramba! pocas mujeres habrían resistido hasta aquel punto…

—¡Óigame usted, señorita! Novela o no, hace falta que usted la viva y es necesario que la viva también yo hasta el final. Alguien mató a Boldviski y a Nicholson… Este alguien sabía, sin duda alguna, quién era usted, y tiene interés, o quizá sin tener un interés, tiene la determinación de suprimirla también a usted. De esto estoy muy convencido y me es preciso obrar. Para hacerlo es necesario que yo me vaya de aquí. Los minutos son preciosos para mí. ¿Me promete usted observar las instrucciones que voy a darle ahora…? ¿Me promete hacer solamente lo que voy a decirle que haga?

Los ojos de Gita se habían agrandado. Comenzaba ahora a despertarse en ella, puesta brutalmente ante una atroz realidad, la conciencia del peligro corrido.

—¿Pero usted sabe quién es el asesino?

De Vincenzi eludió la pregunta.

—Por ahora, señorita, sé solamente quién no es el asesino. Es ya mucho, puede usted creerlo. ¿Hará, pues, lo que le pido?

—Sí —respondió Gita Garena.

Pero se apagó su voz y finalmente se desvaneció.

CAPÍTULO XXVI

DE VINCENZI OPINA QUE SE PUEDE HACER DE GATO…

ERAN las cinco de la tarde. D’Angelo vio entrar a De Vincenzi y su rostro se iluminó. Dio casi un grito.

—¡Oh, cavaliere!… Le busqué por todas partes. El jefe ha telefoneado siete veces. ¡Mire usted! Todo esto son partes del comisario de Via Veneto. El conserje del Excelsior ha desaparecido, se ha evaporado. Aquí está un parte personal para usted, del Gabinete Químico. El juez instructor, después de haber conferenciado con el jefe, ha dado orden de prisión contra…

De Vincenzi se había parado ante la mesa del vicecomisario y le escuchaba. Frunció las cejas y le interrumpió con voz dura, en la que vibraba la impaciencia apenas contenida.

—Deme el folleto del Gabinete Químico.

—… Contra Filiberto Rossi. ¿Cómo, cavaliere?

Cogió el comisario el paquete de los partes que D’Angelo tenía ante sí sobre la mesa y los repasó rápidamente. Dio con el que buscaba y leyó:

«Comisario De Vincenzi.

Jefatura Central.

Pasteles remitidos para examen contienen todos aconitina en dosis extraordinariamente fuerte.

Cada uno de ellos es suficiente para provocar muerte a una persona.

Profesor Benetti.

Gabinete Químico.»

Doblándolo, se lo puso en el bolsillo.

—¿Decía usted, D’Angelo?

Parecía ahora calmado y miraba de un modo casi alegre a su colaborador.

—Decía que aquellos señores de la «Acidalia», ¿recuerda? Aquel Giucé y aquel Micheluccio, han combinado una sonada. El director de Cinecittà se halla en un estado que linda con la apoplejía…

—¿Y el conserje del Excelsior estaba en relaciones con ellos?

—¡Ya lo creo! Parece que es él quien se prestó a favorecer la estafa de los dos socios, y luego, al ver que la Jefatura se ocupaba de la «Acidalia», a raíz de estas muertes, perdió la cabeza y escapó. Ha sido su fuga lo que puso en guardia a uno de los estafados alojados en el Excelsior, el cual ha corrido al Procurador del Rey. Ahora el juez ha dado orden de que Vernieri y Giucé… No; Micheluccio. ¡Caramba con Giucé y Micheluccio! ¡Perdón, cavaliere, pero yo estoy perdiendo los estribos!… En suma, aquellos dos están parados, en espera de la orden de detención. ¡Y el jefe le quiere ver a usted, cavaliere!

De Vincenzi sonrió.

—¡Cálmese usted, D’Angelo! —Tenía siempre entre manos los folletos—. ¡Supongo que todo esto se refiere a lo que usted me ha dicho!

—Exactamente. ¡Si los lee, tal vez comience usted a comprender algo… pero no se lo aseguro!

De Vincenzi dejó los folletos amarillos sobre la mesa.

—Mejor será no leerlos ahora. Óigame, D’Angelo, deje que se ocupe de la estafa el Procurador desde el momento que ha empezado ya. ¡Nosotros tenemos un hueso más duro que roer! ¡Escúcheme bien! Usted irá a la calle Brescia; tomará un taxi porque es necesario que llegue pronto, y se pondrá de guardia en el portal. Si ve usted entrar un botones con impermeable negro y el capuchón puesto, lo detendrá y me telefoneará inmediatamente. Está ya allí nuestro agente, pero ya no me fío. ¿Comprende?

—Claro, cavaliere.

—Por lo demás, su trabajo será breve. Apenas termine de hablar con el jefe, iré a reunirme con usted.

D’Angelo le miraba.

—¿Comprendido? ¡Manos a la obra!

—¡Ah, cavaliere! Aquí está también el cablegrama de Los Ángeles. Me lo ha dicho el jefe. Aquellos dos han cometido también algo de bulto por allá…

—Era evidente, pero no resuelve nada.

D’Angelo se levantó y se puso el abrigo. No estaba muy seguro de que su nuevo jefe tuviese la cabeza enteramente sana y le miraba preocupado. Mientras en el Excelsior se desencadenaba toda aquella tempestad, se preocupaba solamente de un botones con impermeable y capuchón. ¡Eso lo hacen los locos!

—D’Angelo, ¿cuál es el mejor agente de la brigada? Un muchacho inteligente, que tenga buen golpe de vista e iniciativa…

El vicecomisario se mordió las uñas.

—¡Ah! ¿Quiere un chico despejado, cavaliere? Yo le mandaré a Cristarello. Se llama Expósito, pero todos le llaman Cristarello porque…

—¡Mándeme a Cristarello, y vaya usted de prisa!

D’Angelo salió a escape porque el tono de De Vincenzi era tal para no hacerse ilusiones sobre los deseos que tenía de estrangularle.

Y ya solo, De Vincenzi se lanzó al teléfono.

—Busque el número de Cobina de Kergolay en Vía Brescia y deme en seguida la comunicación.

Mientras esperaba con el auricular al oído, dibujaba otra cabeza de caballo junto a las que hiciera él mismo, antes del mediodía… luego la cabeza se convirtió en una especie de capucha.

—¡Pronto!… ¿La señora de Kergolay? —exhaló un suspiro de alivio—. Soy el comisario De Vincenzi… No… Nada de nuevo hay… Solamente esto: tengo absoluta necesidad de que no se mueva usted de su casa y no abra la puerta del piso a nadie, por ninguna razón… A nadie, ¿comprende?… Yo iré a su casa dentro de poco. Dentro de una hora a lo máximo, y llamaré dando tres golpes con los nudillos a la puerta, para darle a comprender que soy yo… ¡Ah! ¡Oiga usted, señora! ¡Es indispensable también que ponga la cadena!… Sí, la cadena de la puerta… Excúseme, se lo explicaré todo personalmente.

Dejó el auricular y alzando los ojos vio en el marco de la puerta a un mocetón alto y flaco, con un rostro triste que conmovía y adornado, además, por una barbita negra y recortada y encrespada. Un verdadero Cristo expirante.

—¿Eres Cristarello, verdad?

—A sus órdenes, cavaliere, pero mi verdadero nombre es Expósito.

—¡Lo sé! Óyeme, Expósito, el vicecomisario me ha garantizado que eres inteligente y listo. Ha llegado el momento de demostrármelo. Acércate…

El muchacho dio dos pasos y se encontró al lado de la mesa, tal era la longitud de sus piernas. De Vincenzi le dio algunas rápidas instrucciones.

—¿Has comprendido?

El otro hizo un ademán afirmativo con la cabeza; sus ojos brillaban.

—Toma un taxi; así llegarás antes. Y si algo ocurre, telefonéame a Vía Brescia, al número de Cobina de Kergolay. Que te lo den en la centralita, pues lo han empleado ahora mismo. ¿Entendido? Tú permanece allí, aun toda la noche si no ocurre nada.

Se levantó y salió él también detrás de Cristarello. Ahora se trataba de convencer al jefe de que le dejara obrar.

Le miró el jefe. Parecía menos melancólico que de costumbre.

—¿Llegó el momento de dar el halalí, De Vincenzi?

Él se estremeció. ¿Tenía aquel hombre el don de la doble vista?

—Tal vez, comendador. Esta noche, o le traigo al asesino o le remito a usted mi dimisión, pues si me hubiese equivocado ni yo mismo me lo perdonaría.

El jefe inició una especie de sonrisa, que terminó en una mueca de dolor.

—Imagino que en el punto en que se encuentra, le interesa a usted poco la historia de la «Acidalia», ¿no es cierto? Una estafa magnífica, de las que forman época. ¡Figúrese que tanto Vernieri como Caienni llegaron a Italia sin un céntimo y han encontrado quien les confiara un millón! ¡Una norteamericana del Excelsior ha dado a Caienni todas sus joyas, y ellos han creado la «Acidalia», sin un céntimo de capital! La muerte de Boldviski les ha aterrado. Creo que se proponían huir, si aquel imbécil del conserje que era un cómplice suyo no les hubiera precedido dejándoles metidos en este atolladero.

Levantó con los dedos una hojita azul y la volvió a dejar sobre la mesa.

—Esta es la respuesta del procurador, comarcal de Los Ángeles. También allí habían hecho lo mismo. Una Sociedad por acciones sobre minas de oro inexistentes. La Banca de California, que era su Banca, tenía las cajas llenas de acciones procedentes de hurtos y rapiñas. Los dos compraban aquellas acciones al diez por ciento del valor nominal, y las daban a los clientes al ciento por ciento. Parece que, en los Estados Unidos, un comercio clandestino por este estilo con los gangsters es cosa corriente.

De Vincenzi se había sentado.

—Había imaginado algo de todo esto, comendador. Por esto me dije que ni Caienni ni Vernieri podían haber asesinado a Boldviski. A pesar de que si Caienni era, digamos, el novio de Mary Llewellyn, que habita el piso contiguo al de la Kergolay, desde allí le hubiera sido fácil al asesino vigilar a Boldviski y esconderse en el recibidor para herirle. Esta fue mi primera hipótesis. El minué de Scarlatti me había hipnotizado. Lo había creído una señal…

—Entonces, ¿no lo era?

—¡No! Aquella muchacha, en el fondo, tiene buen gusto y toca música de Scarlatti porque le place.

—¿No quiere usted decirme nada todavía?

—Prefiero decírselo todo al final. Mire usted, comendador, yo no tengo ni siquiera una prueba para sostener mi convicción, ¡ni siquiera una!… Creo saber quién es el asesino; pero si ahora me indujera a que le arrestara, dentro de dos horas me vería obligado a presentarle mis excusas. Sólo tengo un modo para prenderle; esperar que juegue su última carta. ¡Y la jugará!… ¡No puede obrar de otro modo una vez llegado a este punto! Después de haber asesinado a Boldviski, se ha encontrado en la necesidad de continuar, y continuará.

—Después de haber asesinado a Boldviski… y a Nicholson —insinuó con indiferencia el jefe, observándole de reojo.

—¡Ya!… —murmuró él volviendo los ojos a otro lado—. ¡Es todo un caso increíble, éste! Si se entra en el campo de la psicopatía, o se llega a las más terribles hipótesis y se admite lo inverosímil, o se corre el riesgo de no entender nada.

—¿Pasional?

—¡Oh, sí!…

Con una gran melancolía el jefe sentenció:

—La pasión es un deseo violento y permanente que domina a todo el ser cerebral —y miró a De Vincenzi—. Lo ha dicho Letourneau; pero la definición de Descuret me parece más justa: una necesidad sin regla…

«¡Ah!, entonces no es solamente clásica la cultura de este hombre», pensó De Vincenzi. Y comenzó a sentirse más tranquilo: había encontrado quien le habría entendido.

—¿Y qué es lo que piensa usted hacer ahora?

—¡Solamente puedo hacer como el gato, comendador! Meterme en acecho allí donde preveo que acudirá el ratón. No puedo negarle que hay riesgo en ello, y un fuerte riesgo; un momento de retraso en el obrar, un segundo de vacilación, y los cadáveres serán más de uno. —Se encogió de hombros—. Sin embargo, no puedo escoger: o correr semejante riesgo o renunciar a prender al asesino. ¡Y es un asesino peligroso, señor! Tanto más peligroso cuanto más hábil.

Sacó de su bolsillo los folletos enviados por el Gabinete Químico y se los puso sobre la mesa.

—No se especializa en los métodos, sino que adapta éstos a las circunstancias y opera igualmente con el cuchillo que con el veneno…

El jefe había leído el informe.

—¡Aconitina!… Aconitum napellus. Es una planta que se encuentra en los jardines, pero también las víboras pueden encontrarse entre las flores. Bien, De Vincenzi: ¡buena suerte!…

Y le hizo una señal de despedida.

—No saldré de aquí, hasta que usted no me haya telefoneado.

—Puede que sea muy avanzada la noche, comendador.

—¡No se preocupe por mí!

Y De Vincenzi pudo notar por vez primera en la voz de su jefe el tono de mando.

CAPÍTULO XXVII

… PARA CAZAR A UN RATÓN

ERAN las seis y cuarto cuando De Vincenzi descendía del taxi ante el portal de Cobina de Kergolay. Tenía ahora la impresión de que hacía mucho tiempo que conocía aquella entrada, aquella escalera y el último rellano, con los dos departamentos, y no hacía todavía veinticuatro horas que había puesto allí los pies por vez primera.

Caía una lluvia menuda y rápida como si el agua proviniese de una ducha. Encontró a D’Angelo, sentado en una silla en el vestíbulo, junto a las escaleras. El agente se había sentado en el primer peldaño a su lado. Se levantaron ambos al verle llegar y el agente dio unos puntapiés al aire para desentumecer las piernas.

—¡Nadie, señor!… Nadie ha venido.

Se alegró De Vincenzi de que hubiera sido así. Si el asesino se hubiese apresurado, con la orden que le había dado a D’Angelo, le hubieran impedido que cometiera otro delito, pero no habría tal vez podido convencerse de su culpabilidad.

—Ahora, es preciso que se vayan de aquí. Permanezcan en la portería y hagan por manera de no ser vistos. El paso debe quedar libre. Quienquiera que vean entrar y salir, no se muevan. Solamente cuando yo les llame deben acudir.

La cara de D’Angelo se hizo lastimera.

—¿Y será largo, cavaliere?

—¡Oh!, puede durar incluso toda la noche. Cuando tengan hambre, manden a la portera a comprarles algo.

Empezó a subir las escaleras. Estaban tan oscuras que, apenas llegado al primer tramo, tuvo la impresión de hallarse en un túnel. La portera, con sus libros, había olvidado encender las luces. Se apoyó en la barandilla.

—¡D’Angelo, haga que den las luces!

Al llegar al primer rellano, las lámparas se encendían. La puerta de Sid estaba entornada. ¡Pobre viejo! Le había hecho una promesa que ahora le tocaba mantener… ¿Pero iba a mejorar en algo su suerte la noticia que podía darle?

Sid no se había movido de donde le dejara y los dos gatos permanecían a sus pies. La estancia estaba iluminada solamente por los reflejos que esparcía la leña encendida, a través de la portezuela de la estufa.

—Sid Renier, ahora puedo decirle lo que desea saber.

—¿Qué, comisario…?

—Gita Garena es la hija de Lilli y de Boldviski…

—¡Ah!

Era una especie de gemido. Los resplandores iluminaron la calva cabeza que se había inclinado. Estaba llorando. Pasados unos momentos, sin levantarla, dijo lentamente:

—¿Lo ve usted, comisario? En todo caso, yo no le hubiera matado antes de saberlo, y sin haberle hablado…

—De esto estoy seguro, Sid.

Levantó la cabeza.

—¿Entonces me cree usted?

—Sí, le creo… —hizo ademán de marcharse, pero se volvió de nuevo al viejo—. Si alguien le amenazara, ¿sabría defenderse, Sid?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque quisiera estar seguro de que usted sabría defenderse.

—¡Oh!, comisario. Hoy no creo que me defendiera…

—Sin embargo, yo quiero que lo haga. Es necesario. Y, en todo caso, cierre usted la puerta y ponga la cadena. Si llaman no abra, a menos que no oiga mi voz. ¿Va usted a hacerlo si le digo que esto puede serle útil a la hija de Lilli?

—Sí, comisario; lo haré.

—Ahora dígame quién le ha hecho la llave que abre la puerta de Cobina de Kergolay.

—En Cinecittà hay un taller. Pregunte por Héctor; es un obrero, muy devoto de Telma Zinger. Él se encargó de hacerlo, sin saber para qué iba destinada.

—¡Comprendo!… Ocurra lo que ocurra esta noche, no se mueva de aquí.

Oyó cómo el viejo echaba la cadena y emprendió de nuevo la subida.

Debía hacer todavía otra cosa antes de llegar a la puerta de Cobina. No debía dejar nada confiado al azar, o por lo menos, solamente una pequeñísima parte de lo que ocurría. ¿Y si no ocurriese nada?

Oprimió el timbre de la puerta de miss Llewellyn.

—¿No toca usted música de Scarlatti esta noche?

La joven vestía un pijama de seda negro listado de rojo en las costuras. Al verla lanzó una exclamación que era difícil de definir y le miró con ironía.

—¿Ha vuelto usted para oír si sé ya acelerar los compases del minué?

—¡Oh, todavía no! No entraré siquiera, tanta prisa llevo. Deseo solamente preguntarle qué es lo que haría usted si volviese aquel botones con otro ramo de flores.

La idea de que se las había con un loco se concretó y tomó cuerpo en el cerebro de miss Mary, y sabía ella que resultaba peligroso contrariar a los locos en sus manías. La idea del botones debía ser la manía del comisario.

—¿Por qué lo dice usted? ¿Cree, pues, que volverá?

—No, no creo. El pretexto de las flores resulta gastado ya. Pero en todo caso, ¿será usted capaz de detenerle?

—¿A quién? ¿A aquel muchacho?

—¡Es un muchacho terriblemente temible, miss Llewellyn! ¿Tiene usted un revólver?

—Creo que sí…

—Pues bien, cuando oiga llamar, en el caso que así ocurra, abra usted la puerta teniendo preparada la pistola, y si ve al botones, apúnteselo contra él y grite usted mi nombre…

—¿Su nombre de usted, comisario?

—Sí, me llamo De Vincenzi. Es un nombre fácil de recordar.

—¿Y usted me oirá?

—Le diré, miss Llewellyn…

—¡Bien! Gritaré su nombre, mi De Vincenzi…

Y cerró la puerta, porque a ella los locos le daban mucho miedo.

De Vincenzi sonrió. Estaba ahora muy seguro de que si miss Llewellyn se hubiera encontrado ante sí el botones, habría gritado como una poseída, no porque él se lo había dicho así, sino porque hubiera creído encontrarse delante de un fantasma por lo menos.

Y llamó tres veces a la puerta de Cobina de Kergolay.

Hacía cerca de una hora que Cristarello paseaba bajo la lluvia. Como que se veía obligado a hacerlo por aquella parte de la calle en la que no había casas, no tenía sitio donde guarecerse. Pero no en vano se había hecho una reputación de chico listo. Después de una hora de inútil espera, empezó a decirse que aquella situación se resolvía de modo demasiado húmedo para él. Le caía el agua de las alas del sombrero hasta el impermeable, a través del cual se filtraba también. Tal vez al terminar aquel servicio le prodigaran unos elogios pero, de todos modos, él habría pescado una pulmonía.

Miró a su alrededor y nada vio que pudiera servirle de reparo. Sí, había un pequeño café frente a él, pero se encontraba del mismo lado de la puerta que debía vigilar, y si alguien salía de aquel portal, corría el riesgo de no verle.

Se dio cuenta, de pronto, de una sombra grande y negra que se veía en la cuneta. Se acercó allí: eran cinco carretillas de hierro de las que los peones públicos empujan ante sí cuando recogen las inmundicias de las calles. Adosadas unas a otras, dejaban cierto espacio vacío debajo de ellas. Cristarello ya no exigía más. Delgado como era, aquel espacio entre la tierra y el fondo de las carretillas le bastaba. Se introdujo allí con agilidad y se sintió a cubierto. La posición para vigilar frente a él no era de las más cómodas, pero a pesar de todo, la tortícolis era preferible a la pulmonía.

—¿Cree usted, comisario, que esta vela es necesaria?

—Lo creo firmemente, señora de Kergolay…

Cobina estaba sentada en el sofá, con las manos sobre el regazo; vestía como siempre, de negro. De Vincenzi se había sentado en su sitio preferido, ante la mesa, y tuvo que apartar el jarro de flores para poder verla.

—¿Y sabe por qué lo creo así, señora?

—No tengo la más remota idea, comisario.

—Pues porque estoy seguro de que usted mintió cuando dijo que solamente había oído un golpe.

—¿El golpe del cuerpo de Boldviski al caer?

—Sí, antes de caer, Boldviski debió de hablar… Y usted oyó lo que decía.

—¿Cómo puede usted saber que yo he oído?

—Porque de otro modo, hubiera corrido detrás del asesino.

Cobina permaneció unos momentos silenciosa, luego dijo:

—No es muy seguro el que yo lo hubiera hecho. La muerte de Bold resolvía muchas cosas para mí… y para Assia.

—Pero el asesino, aquel asesino, era una amenaza también para usted. Y usted sabía que él había entrado en su casa, para matarla a usted y no a Boldviski. Y hubiera sido provocar al Destino correr tras él.

—¿Cómo podría yo saberlo?

—Las palabras de Boldviski la iluminaron a usted como un relámpago. Y estaba con usted su hija, por la que temía también.

Se agitó Cobina y dijo con voz ligeramente temblorosa:

—¿Está usted seguro de que Assia no corre algún peligro en este momento?

—Vergolli está con ella, y el Excelsior está vigilado por los agentes de policía que custodian a Vernieri y Caienni. He pedido a Vergolli que no se alejara de Assia Paris, ni por un solo instante y él me ha dado las gracias por ello.

La voz de Cobina dijo ahora, tranquila:

—¡Así, la «Acidalia» ya no existe!

—¡Estaba condenada! La «Acidalia» quería decir Boldviski, y Boldviski se abrió la sepultura, cuando…

Se interrumpió y tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—¿Cuándo, comisario?

—¿Cuáles han sido las palabras exactas de Boldviski, antes de morir? Yo puedo estar seguro de que ha hablado, pero no puedo saber lo que ha dicho.

Cobina, levantándose, fue a mirar la hora en un pequeño despertador que estaba encima de la consola.

—Son las diez menos cuarto, comisario. ¿Por qué cree usted que debe venir precisamente esta noche?

—Porque tiene absoluta necesidad de terminar la partida… y porque llueve.

Le miró ella y volvió al sofá; sentándose, dijo:

—Boldviski dijo: «¡Esto es demasiado! Mañana le haré encerrar en un manicomio. He soportado ya mucho tiempo su persecución.»

De Vincenzi asintió con la cabeza.

—Sí, sólo podía decir algo por el estilo, y en la orgullosa seguridad que tenía él de sí mismo, volvió la espalda al asesino, que se aprovechó de aquel instante para asestarle la puñalada. Había bastado la palabra manicomio para firmar su sentencia de muerte.

—Entonces, ¿se trata verdaderamente de un loco, comisario?

—No. Precisamente porque no se trata de un loco. ¡Pero, aquella palabra era demasiado definitiva, demasiado contundente para no quitarle todas las esperanzas!

Cobina contempló a De Vincenzi con admiración, pero él no advirtió aquello. Veía ante sí su rostro blanco y liso y le parecía oír unas contadas palabras que habían sido para él la revelación de un abismo monstruoso. Si aquellas palabras no hubieran sido dichas, Gita Garena hubiese muerto y él no se encontraría en aquella estancia aguardando al asesino.

* * *

Cristarello logró arrastrarse fuera de las carretillas y tuvo que dar algunos puntapiés y unos puñetazos al aire para recobrar el uso de todos sus miembros.

Llovía siempre, pero el joven pensaba que dentro de poco estaría en su lecho después de una confortable cena.

Lo que ahora necesitaba él con mayor urgencia era un teléfono.

¡Si aquel cafetín poseyese un aparato!

No solamente lo poseía, sino que tenía también una cabina. El dueño se la indicó, al mismo tiempo que le observaba con ojos llenos de estupor. Si no hubiese chorreado agua, igualmente Cristarello le hubiera parecido ya lo bastante impresionante de por sí.

—¿Es usted, comisario?… Son las diez y media… Ha salido en este momento… Al menos, creo que se trataba de él… impermeable y capucha, sí; pero no eran negros: eran blancos… No, cavaliere; se lo garantizo… No he sufrido nunca daltonismo… ¿Cómo?… Le he visto tomar un taxi… Está bien, señor, ¡buenas noches!

Saliendo de la cabina, Cristarello pensó que había llegado el momento de regalarse al menos con un par de copas.

* * *

—Dentro de poco tendremos acontecimientos, señora de Kergolay.

—¿Cree usted, comisario?

—Lo creo. ¿Los impermeables de mujer no son, acaso, a double face?

CAPÍTULO XXVIII

DELIRIO

IBA discurriendo:

«Vassili ha muerto y ninguna de las mujeres que él amó debe sobrevivirle. ¡Nada debe quedar! Yo le adoré en silencio. He vivido de las migajas que las otras me dejaban; me alimenté de lágrimas, de burlas y de esperanzas. Cuando vi que una nueva mujer entró en su corazón y que solamente Cobina se interponía entre él y su felicidad momentánea, he querido suprimir a su esposa para demostrarle que solamente a mí, de mí tan sólo, podía llegarle la felicidad. Él me ha impedido que lo hiciera, me ha negado el derecho a vivir y al amor, y yo le he matado, porque, muerto, será enteramente mío.

»Quedaba su hija, aquella que él, apenas conocida, proclamaba verdaderamente como suya. Hija de su mejor amor, y yo la he suprimido.

»Ahora voy a matar a su mujer.

»Luego desapareceré… Viviré de su recuerdo.

»¡Una vez, en Hollywood, alguien me dijo que mi amor era una obsesión…! En todo caso es una obsesión que me hizo vivir y que me permite ahora sobrevivirle. Puesto que él no ha muerto para mí…; y no morirá hasta que yo muera».

El taxi corría y la fina lluvia azotaba los cristales.

Se oprimió la frente entre las manos, una frente que ardía.

«¡Oh!, es simple matar —pensaba—. Muy simple y muy seguro… ¿Quién puede sospechar que haya sido yo quien hundió el cuchillo en la espalda del hombre que adoraba? ¿Quién puede creer que la caja envenenada se la haya llevado yo a Gita Garena?… Y mañana sabrán que Cobina de Kergolay ha sido asesinada en su casa y supondrán que la misma persona que mató a Boldviski la mató a ella. La misma persona… es decir, nadie.»

Se rio silenciosamente.

Se quitó el impermeable y se lo colocó de la otra cara. Para hacerlo, apenas se había movido, inclinándose sobre el asiento para que el chofer no pudiese verla en el espejo retrovisor, se estrechó el cinturón: tanteó el arma en el bolsillo, lisa, manejable a la opresión de sus dedos. Sacó del otro bolsillo una gorra de visera y se la puso, recubriéndola con el capuchón.

Una nueva sonrisa, que le contrajo innumerables y pequeñas arrugas en los ángulos de los ojos, apareció sobre sus delgados labios, mientras apretaba el mango de marfil del pequeño revólver… ¡No es conveniente dar la misma muerte!… Además, ella se servía de las armas de que disponía, de las que el Destino le permitía disponer.

El taxi iba a excesiva velocidad por aquella periférica calle, llena de baches y de obstáculos, se subió con las dos ruedas de la derecha sobre las losas de la acera y dio un topetazo contra un farol. El frenazo violento hizo saltar a la mujer de su asiento, golpeando su cráneo contra el techo y de rechazo dio con la nuca contra el respaldo de cuero. Un corto gemido salió de su garganta. Se pasó una mano por la nuca. Fue todo. ¡El dolor físico no contaba! Gritó al conductor con voz clara:

—¡Ponga atención, y siga adelante!…

El coche volvió a tomar su dirección, y, casi en seguida, volvió a pararse. Estaba ya en el sitio indicado.

La lluvia era tan fuerte, que el chofer ni siquiera se dio cuenta de que el impermeable blanco de su pasajera se había transformado en negro. Percibió solamente una mano que le alargaba el dinero y luego una sombra que desaparecía tras la cortina luminosa de la lluvia.

«El portal está cerrado», discurría. Se repitió: Debe estar cerrado, pero no estuvo tranquila hasta que vio muy densa la oscuridad entre las verjas del jardín.

Empujó despacio una puertecilla, muy quedo, apenas pudo deslizarse al interior, y echó a andar ligeramente, apoyando en el suelo tan sólo la punta de los pies, para que la arena no crujiera.

Alcanzó la puertecilla posterior de la casa. ¡Estaba abierta, naturalmente! Nunca había dudado de que lo estuviera.

Ahora todo sería fácil…

Ni siquiera se le ocurrió que podían verla u oírla. En todo caso, ¿quién hubiera podido reconocer en ella nada más que un botones?

«El botones fantasma», pensaba con sarcasmo, y por primera vez desde que emprendió aquella nueva empresa delictiva, acudió a su mente el rostro del comisario de policía que la había interrogado.

«Debe estar buscando la botella —se dijo, y recorrió todo su cuerpo un perverso estremecimiento de placer—. Él no sabe quién ha matado a Nicholson, no sabe quién mató a Boldviski, y no sabrá nunca quién asesinó a Gita Garena y a Cobina de Kergolay…»

A nadie encontró por la silenciosa escalera.

Alcanzó el último piso. Miró las dos puertas cerradas y tuvo su espíritu la visión de un ramo de flores amarillas. A ella le gustaban las rosas. También a Gita le había traído un ramo de rosas de color de carne. Amaba a las rosas porque son flores hipócritas, de rostro pintado y de corazón impuro… ¿Quién en este mundo tiene el corazón puro?

Sacó la llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura. Se paró a escuchar. Se oía tan sólo su propia respiración, que se había hecho más rápida.

Dio una vuelta, luego otra; y bajo la presión de sus dedos, la puerta cedió dócilmente.

Se encontró en tinieblas.

No había previsto encontrarse a oscuras. Debía ahora afrontar obstáculos y peligros inesperados. En sus previsiones, tan límpidas, tan fatales, y que, además, todas se habían cumplido exactamente hasta entonces, tenía la visión del comedor iluminado. Ella se habría deslizado silenciosamente hasta la puerta de aquella estancia y de repente, con la rapidez del rayo, hubiese aparecido y disparado.

La visión era esta, pero he aquí que la realidad le traía las tinieblas.

Avanzó lenta, penosamente, con los brazos extendidos ante ella y las manos tensas, prontas a tocar, a agarrar. Manos sutiles, nerviosas, vibrantes en la oscuridad. No le hacía falta sacar el revólver… ¡Primero precisaba ver!

Un tac seco del interruptor.

Se hizo la luz.

Y una voz helada a sus espaldas ordenaba:

—¡Quieta, Telma Zinger! ¡Quieta o disparo!

CAPÍTULO XXIX

ESPOSAS

LA mujer se inmovilizó.

Lentamente, como una autómata, se volvió. Y De Vincenzi pudo verle la cara.

Comprendió en seguida el porqué ni Mary Llewellyn ni Gita Carena la habían reconocido.

Sin el monóculo, su rostro liso, casi exento de cejas, era como una máscara blanca a la que podía darse variada expresión. Y Telma Zinger, ahora no era Telma Zinger. Aquella cara a la que ella había añadido algunas características nuevas —dos signos circunflejos en las comisuras de la boca, dos toques de lápiz negro en las cejas, un poco de crema amarillenta en las mejillas— era la cara macilenta, lívida, de un muchacho de la calle.

Una sola palabra salió de sus labios:

—¡Maldito!

De Vincenzi se acercó a ella, le tomó las manos, se las condujo al contacto metálico de las esposas; un círculo de acero terso y reluciente como un brazalete, y encerró en ellas las muñecas de la mujer…

—¡Telma Zinger, la declaro en arresto!

—¡Lo veo!, —dijo, haciendo un guiño—. Pero, ¿de qué me acusa? ¿Dígame?

—De haber asesinado a Vassili Boldviski y de haber atentado contra la vida de Gita Garena. En cuanto a lo que haya usted venido a hacer esta noche aquí, sólo puedo acusarla de violación de domicilio y de uso de llave falsa, puesto que el Código italiano no castiga las intenciones…

—¡Usted sabe mucho!… ¿Por qué no me acusa también de haber envenenado a Set Nicholson? ¡El veneno lo puse yo en la botella!

—¡No! Set Nicholson no ha sido envenenado por usted, Telma Zinger. Lo hizo otro que ya ha pagado su delito, porque usted le ha dado una puñalada.

La mujer clavó sus ojos en él.

Una verdadera y terrible tempestad pasó por sus ojos. Fue un caracolear de nubes, una explosión de relámpagos.

El terror, un terror loco, sin fin. Luego relampagueó el odio, vivo, directo contra él, de tal manera mortal, que De Vincenzi sintió una sacudida en su medula.

—¿Por qué no se me ocurrió matarle a usted primero?

CAPÍTULO XXX

INFORME FINAL

SOLAMENTE la lámpara de pantalla verde sobre el escritorio del jefe estaba encendida.

De Vincenzi entró, atravesó la ancha pieza y se sentó frente a su jefe. Éste levantó un poco la lámpara para verle la cara.

—¿Cansado?

—Agotado.

—¿Viene usted de las «Mantellete»?[7]

—La he metido en un taxi. La acompañaban allá el vicecomisario D’Angelo y un agente.

—¿Reacción?

—Solamente una y violenta. Cuando le dije que sabía que no había sido ella la envenenadora de Nicholson.

—Ya… —ninguna demostración de extrañeza y una plácida pregunta—: ¿Cree usted que yo sé quién ha matado a Nicholson?

—Lo creo, comendador. Usted me ha dicho: «Y Nicholson debía en rigor haber sido asesinado por Boldviski…» y me lo ha dicho cuando yo no estaba todavía seguro de ello.

—¿Recuerda mis palabras? Pero yo añado: Si el cineasta no hubiese caído muerto antes que él…

—También a veces los cadáveres matan.

—¿Cuáles son las pruebas que tiene usted contra Boldviski?

—Estas… —y De Vincenzi dejó encima de la mesa un libro y algunos papeles.

Eran los apuntes que dejó Boldviski.

El jefe tomó las hojas y las leyó lentamente una por una. Luego levantó la cabeza.

—¿Boldviski no quiso, pues, matar a Nicholson por celos?

—En su descarriada mente, él ha escogido a Nicholson para su macabra experiencia pensando al mismo tiempo en librarse de un rival afortunado.

—¿Cree usted, pues, que pensaba servirse en el film de la escena «rodada» ante la agonía real del actor?

—Pudiera muy bien ser. Era el arte sobre todo lo que deseaba él servir. El arte puro. Debía sentirse como el sacerdote de una salvaje religión. Inmolaba a la víctima a su dios. Ninguna muerte ante el objetivo podía ser más real que aquella y él quería que la cinematografía fuese realidad.

—¿Cómo ha llegado usted a admitir tan inverosímil posibilidad?

—Los indicios, si puede de indicios hablarse, me han guiado desde el principio hacia una única persona, y esa persona… ¡estaba muerta! Naturalmente me tocó luchar contra mi propia razón, para aceptar una hipótesis que me parecía imposible. El primer hecho que me ha llamado la atención ha sido la orden dada por Boldviski y Telma Zinger de que pusiera en el tazón la garnacha, seguida de la contraorden de llenarla con el vino de Málaga… La garnacha es el único vino que tiene un sabor amargo y la estricnina es amarguísima. El que hubiese querido envenenar a alguien de aquella forma hubiera escogido la garnacha y no el vino de Málaga… Pero al encontrar en la maleta de Boldviski este volumen, el misterio se me ha desvanecido y la prueba contra Boldviski se ha hecho contundente.

El jefe leyó el título del libro: «Gift», de Hugo Glaser.

—¡Lo conozco! Es una especie de teoría del veneno.

—Abra usted en la página doscientos cuarenta. Encontrará un párrafo señalado al margen con lápiz azul. La señal sólo pudo ser trazada por Boldviski.

El párrafo decía:

Al mismo pretexto recurrió un farmacéutico de Praga, que envenenó a su mujer con estricnina puesta en un vaso de Málaga.

El jefe permanecía silencioso.

—Sugestión… —murmuró luego—. Y en cuanto a Telma Zinger, ¿qué es lo que le hizo creer que fuera precisamente ella el misterioso botones?

—La muerte de Boldviski era inexplicable, sobre todo por el modo como fue llevada a cabo. Alguien había entrado, sin fractura, naturalmente, porque de otro modo hubiera sido oído, en el recibidor del piso de Cobina de Kergolay, escondiéndose y asestando el golpe en la espalda del director. La hipótesis hubiera sido aceptada si el cuerpo de Boldviski hubiese caído con la cabeza en dirección a la puerta del piso, pero era todo lo contrario; el cadáver yacía vuelto hacia la puerta del comedor; por lo tanto, era imposible que él no le hubiera visto; él que, fíjese usted bien, estaba saliendo del comedor… En los primeros momentos se me ocurrió que Cobina de Kergolay mentía y que el asesino era ella; pero la hipótesis no me parecía aceptable aún porque la mujer, aquella mujer, dado su carácter y dados los móviles que la hubieran impulsado a matar, se hubiese, ciertamente, y aun descaradamente, declarado culpable y habría casi encontrado jueces que todavía la hubieran absuelto. Admitido esto, me dije que Cobina, aun no mintiendo, debía estar en guardia. Callaba, quiero decir, algo que había oído o visto antes o después de la muerte de su marido… ¿Pero qué podía ser ello? Evidentemente, un hecho que habría podido descubrir al culpable. Pero ¿por qué tendría ella interés en ocultar al asesino? Una sola razón podía existir: el miedo de ser asesinada ella también. Debía tratarse entonces de alguien que había matado a Boldviski por venganza o por celos. Una mujer, probablemente, y, cuando le oí a Telma Zinger decirme, refiriéndose a Boldviski, «si me hubiera golpeado le habría besado las manos», un relámpago pasó por mi espíritu. Y una vez formulada la hipótesis de un delito cometido por una histérica pasional, tal como sin duda se me había revelado Telma Zinger, llegué fácilmente a las últimas conclusiones y acepté todas las hipótesis.

El jefe callaba y miraba a De Vincenzi con profunda tristeza.

—Luego el campo se estrechó en torno a usted… y al culpable.

—Sí, los indicios se acumularon. Solamente Telma Zinger había hablado con Sid Renier y era ella quien le había sugestionado hasta el punto de inducirle a procurarse una llave falsa, para entrar en el departamento de la Kergolay, a buscar un documento que no podía estar allí porque era pura invención de la Zinger. Luego las rosas amarillas; el hecho de que solamente Telma Zinger poseía un físico capaz de personificar a un muchacho… ¡Oh, sí! La última carta la jugué a golpe seguro y sin mérito alguno.

—Ya, sin mérito alguno… —murmuró el jefe—. ¡Si otro no tuviera, tendría el de haber sufrido! Se sufre siempre cuando debe uno asomarse al fondo de un alma humana. No hay que hacerse ilusiones. ¡La verdad que se nos presenta siempre es harto desesperante para no hacernos sufrir! Yo no tengo ninguna confianza en la bondad de los hombres. Y la vida sin bondad es un jardín sin sol. ¡Por esto me siento siempre terriblemente triste, aunque, naturalmente, nadie lo advierta!

Y De Vincenzi no le dijo que él lo había advertido.

FIN

Ver. dig. ag. 2020

NOTAS

[1] Fuerza italiana que corresponde a la Guardia Civil española

[2] En Italia, y en este caso, cavaliere es título honorífico.

[3] Los colores de la bandera italiana

[4] En la jerga cinematográfica se da el nombre de madame a las gruesas lámparas incandescentes puestas en lo alto de los entarimados que circundan las paredes y que por su potencia y por estar exentas de proyector, esparcen una luz difusa que llena el ambiente de claridad. La luz para el cuadro se regula después con los spots, con los aros y con los proyectores de lente de Fresnell.

[5] Abreviación de Küss die Hand, gnädige, Frauo (¡Beso a usted la mano, señora!)

[6] El Observatorio del Colegio Romano ha dispuesto un grueso balón de cuero repleto de aire en lo alto de una larga asta que lo atraviesa. El balón se eleva sobre la terraza de la torre y es visible desde la plaza y desde las calles adyacentes. Al punto de mediodía, mientras dispara el cañón del Castillo de Sant’Angelo, el balón desciende a lo largo del asta, dando así la señal cronométrica de la hora.

[7] Es la cárcel femenina de Roma.