Este libro reúne una selección de cuentos de Villiers de l’lsle-Adam desconocidos en España que siguen la estela de su obra más célebre, los Cuentos crueles. Van precedidos por el clásico retrato literario de Villiers que trazó Rubén Darío. Escritos en un registro literario exigente y delicado, los cuentos tienen por tema materiales rescatados de un mundo chato, interesado y vulgar. Villiers busca la burla ácida de los mitos de la burguesía, a cuyo apogeo asistió como espectador incómodo y cuyos efectos sufrió como víctima. Dominan la denuncia del progreso por el progreso, el escarnio de las ideas y las personas respetables, bajo las cuales suele anidar la infamia, y la exaltación de los valores más idealistas.

Las historias insólitas de este volumen tienen todas algo de insolente, apelan al lector de modo directo y le recuerdan que pese a la contundencia de la realidad, inhóspita y obscena, aún caben el asombro y la fe. Los amantes de Toledo y otras historias insólitas, hechas de idealismo y fantasía, nos recuerdan que la imaginación y la belleza siguen siendo una de las pocas formas eficaces de protesta y, hoy como ayer, un medio para la salvación personal.

Auguste Villiers de l’Isle-Adam

Los amantes de Toledo

y otras hostorias insólitas

ePub r1.1

orhi 24.05.16

Título original: Histoires insolites

Auguste Villiers de l’Isle-Adam, 1888

Los cuentos Los amantes de Toledo, El agitador, La leyenda moderna, Una entrevista en Solesmes, El navegante salvaje, El heroísmo del doctor Hallidonhill, Los fantasmas del señor Redoux y La casa de la felicidad han sido traducidos por Luis Cayo Pérez Bueno

Por su parte, Gema Gallado Mantas ha traducido El sadismo inglés, El secreto de la hermosa Ardiane, ¡Por los leones, cristianos! y Las delicias de una buena acción

Edición y selección de Luis Cayo Pérez Bueno

Ilustración de cubierta: El jurado de los simios, de Gabriel Max

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

El conde Matías Augusto de Villiers de l’Isle-Adam

VA oultre!

«Va más allá»,

divisa de los Villiers de l’Isle-Adam

«Éste era un rey…» Así, como en los cuentos azules, hubiera debido empezar la historia del monarca raté, pero prodigioso poeta, que fue en esta vida el conde Matías Felipe Augusto de Villiers de l’Isle-Adam. Puédese construir este fragmento de historia ideal: «Por aquel tiempo, fue a mediados del indecoroso siglo XIX, el país de Grecia vio renacer su esplendor. Un príncipe semejante a los príncipes antiguos se coronó en Atenas y brilló como un astro real. Era descendiente de los caballeros de Malta; había en él algo del príncipe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacía anunciar su paso con trompetas de plata; recorría los campos en carrozas heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos; echó de su reino a todos los ciudadanos de los Estados Unidos de Norteamérica; pensionó magníficamente a pintores, escultores y rimadores, de modo que las abejas áticas se despertaban a un sonido de cinceles y de liras; pobló de estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los pastores la visión de las ninfas y de las diosas; recibió la visita de un soberano soñador que se llamaba Luis de Baviera, señor hermoso como Lohengrin, y a quien amaba Loreley, y vivía junto a un lago azul nevado de cisnes; llevó a Wagner a la armoniosa tierra del Olimpo, de modo que el bello sol griego puso su aureola de oro en la divina frente de Euforión; envió embajadas a los países de Oriente y cerró las puertas del reino a los bárbaros occidentales; volvió, gracias a él, la gloria de las musas, y cuando murió no se supo si fue un águila o un unicornio quien llevó su cuerpo a un lugar misterioso».

Pero la suerte, ¡oh sire, oh excelso poeta!, no quiso que se realizase ese adorable sueño, ¡en este tiempo que ha podido envolver en las más alta apoteosis la abominable figura de un Franklin!

Villiers de l’Isle-Adam es un ser raro entre los raros. Todos los que le conocieron conservan de él la impresión de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé, es un tipo de ilusión, un solitario, como las más bellas piedras y las más santas almas; además, en todo y por todo, un rey; un rey absurdo, si queréis, poético, fantástico, pero un rey. Luego un genio. «El joven más magníficamente dotado de su generación», escribe Henri Laujol. Mendès exclama, a propósito de Villiers, en el año 1884:

«¡Desgraciados los semidioses! Están demasiado lejos de nosotros para que los amemos como hermanos y demasiado cerca para que los adoremos como a maestros.» El tipo del semigenio descrito por el poeta de Panteleia es verdadero. Más de una vez habréis pensado en ciertos espíritus que hubieran podido ser, como una chispa más del fuego celeste con que Dios forma los genios, genios completos, genios totales; pero que, águilas de cortas alas, ni pueden llegar a la suprema altura, como los cóndores, ni revolar en el bosque, como los ruiseñores.

Van más allá del talento los semigenios; pero no tienen voz para decir, como en la página de Víctor Hugo, a las puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy Dante». Por tanto, flotan aislados, sin poder subir a las fortalezas titánicas de Shakespeare, ni acogerse a los quioscos floridos de Gautier. Y son desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de l’Isle-Adam, no hay casi vacilación alguna en poder saludarle entre los espíritus augustos y superiores. Si genio es el que crea y el que ahonda más en lo divino y misterioso, Villiers fue genio.

Nació para triunfar y murió sin ver su triunfo; descendiente de nobilísima familia, vivió pobre, casi miserable; aristócrata por sangre, arte y gustos, tuvo que frecuentar medios impropios de su delicadeza y realeza. Bien hizo Verlaine en incluirle entre sus poetas malditos. Aquel orgulloso, del más justo orgullo; aquel artista que escribía: «¿Qué nos importa la justicia? Quien al nacer no trae en su pecho su propia gloria, no conocerá nunca la significación real de esa palabra», hizo su peregrinación por la Tierra, acompañado del sufrimiento, y fue un maldito.

Según Verlaine, y sobre todo, según su biógrafo y primo R. du Pontavice de Heussey, comenzó por escribir versos. Despertó a la poesía en la campaña bretona, donde, como Poe, tuvo un amor desgraciado: una ilusión dulce y pura que se llevó la muerte. Es de notarse que casi todos los grandes poetas han sufrido el mismo dolor; de aquí esa bella constelación de divinas difuntas que brillan milagrosamente en el ciclo del arte, y que se llaman Beatriz, lady Ravena de Tremain, y la dama sublime que hizo vibrar con melodiosa tristeza el laúd de Dante Gabriel Rossetti. Villiers, a los diecisiete años, cantaba ya:

Oh!, vous souvenez vous, forêt delicieuse,

de la jolie enfant qui passait gradease,

souriant simplement au ciel, à l’avenir,

se perdant avec moi dans ces vertes allées?

Eh bien!, parmi les lis de vos sombres vallées

vous ne la verrez plus venir.[1]

Villiers no volvió a amar con el fuego de sus primeros años; esa casi infantil pasión fue la más grande de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus Grotesques de Chapelain, cómo la familia de éste, contrariando el natural horror que los padres tienen por la carrera literaria, se propuso dedicarle a la poesía. El resultado fue dotar a las letras francesas de un excelente mal poeta. No fue así, por cierto, el caso de Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas de artista desde los primeros años; por ley atávica existía en toda esa familia el sentimiento de las grandezas y la confianza en todas las victorias. Jamás dejaron de tener esperanza los buenos viejos —principalmente ese soberbio marqués, buscador de tesoros— en que la cabeza de su Matías estaba destinada para la corona, ya fuese la de los reyes o la verde y fresca de laurel. Si apenas logró entrever ésta en los últimos días de su existencia —a punto de que Verlaine le llamase très glorieux—, la de crucificado del arte llevó siempre clavada el infeliz soñador.

Cuando Villiers llegó a París era el tiempo en que surgía el alba del Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchadores su llegada causó asombro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a un triunfante capitán. Mallarmé dice: «¡Un genio!». Así lo comprendimos nosotros. El genio se reveló desde las primeras poesías, publicadas en un volumen dedicado al conde Alfred de Vigny. Luego, en la Revue Fantasiste, que dirigía Catulle Mendès, dio vida al personaje más sorprendente que haya animado la literatura de este siglo: el doctor Tribulat Bonhomet. Solamente un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo que encarna nuestro incomparable tiempo.

El doctor Tribulat Bonhomet es una especie de Don Quijote trágico y maligno, perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo, y cuya figura está pintada de tal manera, que hace temblar. La influencia misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, es innegable, en la creación del personaje.

Oigamos a Huysmans; habla de Des Esseintes: «Entonces se dirigía a Villiers de l’Isle-Adam, en cuya obra esparcida notaba observaciones aún sediciosas, vibraciones aún espasmódicas, pero que ya no dardeaban —a excepción de su Claire Lenoir, al menos— un horror tan espantable…»

La historia de discrète et scientifique personne, dame veuve Claire Lenoir, que es la misma en que aparece el doctor Bonhomet, tiene páginas en que se cree ver un punto más allá de lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes relámpagos, que medio iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas de la muerte, el oscuro reino de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste en obras posteriores, como los Cuentos crueles, los Nuevos cuentos crueles, Isis y una de las novelas más originales y fuertes que se hayan escrito: La Eva futura. Espiritualista convencido, el autor, apoyado en Hegel y en Kant, volaba por el orbe de las posibilidades, teniendo a su servicio la razón práctica, mientras tomaba fuerza para ascender y asir de su túnica impalpable a Psiquis. Tullia Fabriana, primera parte de Isis, acusa en Villiers, a los ojos de la crítica exigente, exageración romántica.

A esto no habría que decir sino que Tullia Fabriana fue el Han de Islandia de Villiers de l’Isle-Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de Grecia, apoyados en las narraciones de Laujol, Verlaine y J. Pontavice de Henssey. Dice el último: «En el año de gracia de 1863, en la época en que el gobierno imperial irradiaba con su más fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las grandes potencias que protegían a la heroica y pequeña nación a que Byron sacrificó su vida (Francia, Rusia e Inglaterra) se pusieron a buscar un joven tirano constitucional para darlo a su protegida. Napoleón III tenía en esta época voz preponderante en los congresos, y se preguntaban con ansiedad si él presentaría un candidato y si éste sería francés. En fin: los diarios aparecían llenos de decires y comentarios sobre ese asunto palpitante; la cuestión griega estaba a la orden del día. Los noticieros podían sin temor dar rienda suelta a la imaginación, pues mientras que las otras naciones parecían haber definitivamente escogido al hijo del rey de Dinamarca, el emperador tan justamente llamado «el príncipe taciturno» por su amigo de días sombríos Carlos Dickens; el emperador, digo, continuaba callado y haciendo guardar su decisión. Así estaban las cosas, cuando una mañana de principios de marzo el gran marqués (habla del padre de Villiers) entra como huracán en el triste salón de la calle Saint— Honoré, blandiendo un diario sobre su cabeza y en un indescriptible estado de exaltación, que pronto compartió toda la familia. He aquí, en efecto, la extraña noticia que publicaban esa mañana muchas hojas parisienses: “Sabemos de fuente autorizada que una nueva candidatura al trono de Grecia acaba de brotar. El candidato esta vez es un gran señor francés, muy conocido de todo París: el conde Matías Augusto de Villiers de l’Isle-Adam, último descendiente de la augusta línea que ha producido al heroico defensor de Rodas y al primer gran maestre de Malta. En la última recepción íntima del emperador, habiéndole a éste preguntado uno de sus familiares sobre el éxito que pudiera tener esta candidatura, su majestad ha sonreído de una manera enigmática. Todos nuestros votos al nuevo aspirante a rey”. Los que me han seguido hasta aquí se figurarán seguramente el efecto que debió de producir en imaginaciones como las de la familia de Villiers semejante lectura, etcétera, etc. Hasta aquí Pontavice. Sea; pase que haya habido en la noticia antes copiada engaño o broma de algún mistificador; pero es el caso que en las Tullerías se le concedió una audiencia al flamante pretendiente para tratar del asunto en cuestión. He ahí que, bien trajeado —¡no, ah, con el manto ni la ropilla o la armadura de sus abuelos!—, fue recibido el conde en el palacio real por el duque de Bassano. Villiers vivía en el mundo de sus ensueños, y cualquier monarca moderno hubiera sido un buen burgués delante de él, a excepción de Luis de Baviera, el Loco. Matías I, el poeta, desconcertó con sus rarezas al chambelán imperial; creyó ser víctima de ocultos enemigos, pensó una tragedia shakespeariana en pocos minutos; no quiso hablar sino con el emperador. II vous foudra donc prendre la peine de venir une autre fois, monsieur le comte, dit le duc en se levant; sa majesté était occupée et m’avait chargé de vous recevoir.[2] Así concluyó la pretensión al trono de Grecia, y los griegos perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos de Píndaro bajo el poder de un rey lírico que hubiera tenido un verdadero cetro, una verdadera corona, un verdadero manto; y que desterrando las abominaciones occidentales —paraguas, sombrero de pelo, periódicos, constituciones, etc.—, la Civilización y el Progreso, con mayúsculas, haría florecer los viejos bosques fabulosos y celebrar el triunfo de Homero en templos de mármol, bajo los vuelos de las palomas y de las abejas, y al mágico son de las ilustres cigarras.

Hay otras páginas admirables en la vida de este magnífico desgraciado Los comienzos de su vida literaria los han descrito afectuosa y elogiosamente Coppée, Catulle Mendès, Verlaine, Mallarmé, Laujol; los últimos momentos de su vida nadie los ha pintado como el admirable Huysmans. El asunto del proceso con motivo de Perrinet Leclerc, drama histórico de Lockroy y Anicet Bourgeois, dio cierto relieve al nombre de Villiers, pues únicamente un alma como la suya hubiera intentado, con todo el fuego de su entusiasmo, salir a la defensa de un tan antiguo antepasado como el mariscal Jean de l’Isle Adam, difamado en la pieza dramática antes nombrada. Después el duelo con el otro Villiers militar, que, desdeñándole antes, al llegar el momento del combate, le abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppée:

Se refiere a la llegada de Villiers al cenáculo parnasiano: «¡Súbitamente en la asamblea de poetas un grito jovial fue lanzado por todos: “Villiers! ¡Es Villiers!”. Y de repente, un joven de ojos azul pálido, piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera desordenada y retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire turbado, distribuye apretones de mano distraídos, ve el piano abierto, se sienta, y crispados sus dedos sobre el teclado, canta con voz que tiembla, pero cuyo acento mágico y profundo jamás olvidará ninguno de nosotros, una melodía que acaba de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa melodía, que acompañaba, duplicando la impresión turbadora, el bello soneto de Baudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers,

des divans profonds comme des tombeaux, etc.[3]

»Después, cuando todo el mundo está encantado, el cantor, mascullando las últimas notas de su melodía, se interrumpe bruscamente, se levanta, se aleja del piano, va como a ocultarse a un rincón del cuarto y, enrollando otro cigarrillo, lanza a su auditorio, estupefacto, un vistazo desconfiado y circular, una mirada de Hamlet a los pies de Ofelia en la representación del asesinato de Gonzaga. Tal se nos apareció, hace dieciocho años, en las amistosas reuniones de la rue de Douai, en casa de Catulle Mendès, el conde Auguste Villiers de l’Isle-Adam.»

El año de 1875 se promovió un concurso en París para premiar con una fuerte suma y con una medalla «al autor dramático francés que en una obra de cuatro o cinco actos recordara más poderosamente el episodio de la proclamación de la independencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo aniversario caía en 4 de julio de 1876». El tema habría regocijado al doctor Tribulat Bonhomet. Villiers se decidió a optar al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de críticos de los diarios: de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Murray, del Herald de Nueva York; Perrin, y como presidente de honor, Víctor Hugo. El conde Matías creó una obra ideal en un terreno prosaico y difícil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los Cuentos extraordinarios. En resumen, y naturalmente, no se ganó el premio.

Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que a casa del dios Hugo, que en aquellos días estaba en la época más resplandeciente y autocrática de su imperio. Entró y lanzó sus protestas a la faz del César literario, a quien llegó a acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludió.

Un señor había allí entre los príncipes de la corte que se encaró con Villiers y le arrojó esta frase: «¡La probidad no tiene edad, señor!».

Villiers le midió con una vaga mirada, y muy dulcemente respondió al viejo: «Y la tontería tampoco, señor».[4]

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antisemita con la publicación de la France juive, los poderosos israelitas de París buscaron un escritor que pudiese contestar victoriosamente la obra formidable del panfletista. Alguien indicó a Villiers, cuya pobreza era conocida, y se creyó comprar su limpia conciencia y su pluma. Enviáronle con este objeto un comisionado, sujeto de verbo y elegancia, comerciante y hombre de mundo. Éste penetró en la humilde habitación del poeta insigne, le babeó sus adulaciones mejor hiladas, le puso sobre el techo de la sinagoga, le expuso las injusticias persistentes e implacables del rabioso Drumont y, por último, suplicó al descendiente del defensor de Rodas dijese cuál era el precio de sus escritos, pues éste sería pagado en buenos luises de oro inmediatamente. Quizá no habría comido Villiers ese día en que dio esta incomparable respuesta: «¿Mi precio, señor? No ha cambiado desde Nuestro Señor Jesucristo: ¡treinta dineros!».

A Anatole France, cuando llegó un día a pedirle datos sobre sus antepasados:

«¡Cómo! ¡Queréis que os hable del ilustre gran maestre y del célebre mariscal, mis antepasados, así no más, en pleno sol y a las diez de la mañana!»

En la mesa del pretendido delfín de Francia, Naundorff, con motivo de un rasgo de soberbia y de desprecio que tuvo aquél para con un buen servidor, el conde de F***, y en momentos en que este pobre anciano se retiraba llorando avergonzado:

«Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros títulos son decididamente indiscutibles ¡Tenéis la ingratitud de un rey!»

En sus últimos días, a un amigo: «¡Mi carne está ya madura para la tumba!»

Y como éstas, innumerables frases, arranques, originalidades que llenarían un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodíaco, impenetrable para la mayoría; resplandeciente y lleno de los prestigios de la iniciación para los que pueden colocarse bajo su círculo de maravillosa luz. En los Cuentos crueles, libro que con justicia Mendès califica de «libro extraordinario», Poe y Swift aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con una indescriptible, falsa y penosa sonrisa, ya al húmedo brillo de las lágrimas. Le Nouveau Monde, ese drama confuso, en el cual cruza como una creación fantástica la protagonista —obra ante la cual Maeterlinck debe inclinarse, pues si hay hoy drama simbolista, quien dio la nota inicial fue Villiers—, Le Nouveau Monde, digo, aunque difícilmente representable, queda como una de las manifestaciones más poderosas de la moderna dramática. El esfuerzo estético principal consiste, a mi modo de ver, en la presentación de un personaje como mistress Andrews —en el medio norteamericano, de suyo refractario a la verdadera poesía—, tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta convertirse en una figura vaporosa, encantada y poética. A Edith Evandale sonríen cariñosa y fraternalmente las heroínas de las baladas sajonas. La Eva futura no tiene precedente ninguno; es obra cósmica y única, obra de sabio y de poeta, obra de la cual no puede hablarse en pocas palabras. Sea suficiente decir que pudieran en su frontispicio grabarse, como un símbolo, la Esfinge y la Quimera; que la Andreida creada por Villiers no admite comparación alguna, a no ser que sea con la Eva del Eterno Padre, y que al acabar de leer la última página os sentís conmovidos, pues creéis escuchar algo de lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison estuvo en París en 1889, alguien le hizo conocer esa novela, en que el Brujo es el principal protagonista. El inventor del fonógrafo quedó sorprendido: «He aquí —dijo— un hombre que me supera: ¡yo invento; él crea!» Ellen y Morgane, dramas. La fantasía despliega sus juegos de colores, sus irisados abanicos. Akedysseril: la india, con sus prestigios y visiones; coros de guerreras y guerreros, el himno de Iadnour-Veda y la palabra de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y de liturgias suntuosas y bárbaras; sacrificios y plegarias; un poema de Oriente, en el cual la reina Akedysseril aparece, hierática y suprema, vencedora en su esplendorosa majestad.

No cabría en los límites de este artículo una completa reseña de las obras de Villiers; pero es imposible dejar de recordar a Axel, el drama que acaba de presentarse en París, gracias a los esfuerzos de una noble y valiente escritora: madame Tola Doiran.

Axel es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor ideal sobre la posesión. Llégase hasta renegar —según la frase de Janus— de la naturaleza, para realizar la ascensión hacia el espíritu absoluto. Axel, como Lohengrin, es casto; fin de esa pasión ardorosa y pura, no puede tener más desenlace que la muerte.

Ese poema dramático, escrito en un luminoso, diamantino lenguaje, representado por excelentes artistas y aplaudido por una muchedumbre de admiradores, de poetas, de oyentes escogidos —sin que dejase de haber, según las crónicas, gentes malfilatres, como diría el inmortal maestro—, hubiera sido para él conquista soberana en vida. ¡Mas quien fue tan desventurado, no tuvo ni esa realización de uno de sus más fervientes deseos, en tiempos en que se ponía los pantalones de su primo y tomaba por todo alimento diario una taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan de Dios, de París, el conde Matías Augusto de Villiers de l’Isle-Adam, descendiente de los señores de Villiers de l’Isle-Adam, de Chailly, originarios de la Isla de Francia, quien tuvo entre sus antepasados a Pedro, gran maestre y portaoriflama de Francia; a Felipe, gran maestre de la Orden de Malta y defensor de la isla de Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de Solimán, y a Francisco, marqués, gran louvetier de France en 1550, se unía en matrimonio, en el lecho de muerte, a una pobre muchacha inculta, con la cual había tenido un hijo. El reverendo padre Silvestre, que había ayudado a bien morir a Barbey d’Aurevilly, casó al conde con su humilde y antigua querida, la cual le había amado y servido con adoración en sus horas amargas de enfermo y de pobre; y el mismo fraile preparóle para el eterno viaje. Luego, después de recibir los sacramentos, rodeado de unos pocos amigos, entre los cuales, Huysmans, Mallarmé y Dierx, entregó su alma a Dios el excelso poeta, el raro artista, el rey, el soñador. Fue el 20 de agosto de 1889. Sire, Va oultre!

RUBÉN DARÍO

Los raros, 1896

LOS AMANTES DE TOLEDO Y OTRAS HISTORIAS INSÓLITAS

Los amantes de Toledo

A Émile Pierre

¿Hubiera sido justo que Dios castigara

al hombre con la dicha?

Una de las respuestas de la teología romana

a la objeción contra el pecado original

Un amanecer oriental enrojecía, en Toledo, las graníticas esculturas del frontis del Tribunal, y particularmente la del Perro con hachón encendido en su boca, el escudo de armas del Santo Oficio.

Dos frondosas higueras daban sombra al broncíneo pórtico: traspasado el umbral, los cuadriláteros del enlosado ascendían a las entrañas del palacio; un enmarañamiento de profundidades calculadas sobre los sutiles desvíos en el sentido de las subidas y bajadas. Estas espirales se perdían, unas, en la salas de consejo, en las celdas de los inquisidores, en la capilla secreta, en los ciento sesenta y dos calabozos, en el huerto incluso y en los aposentos de los familiares; otras, en largos corredores, fríos e interminables, hacia distintos retiros, en los refectorios, en la biblioteca.

En una de esas cámaras, cuyo rico mobiliario, colgaduras cordobesas, arbustos e iluminadas vidrieras contrastaban con la desnudez de las otras estancias, se hallaba, de pie, este amanecer, calzado con sandalias, en el centro del rosetón de una alfombra bizantina, las manos juntas, los dilatados ojos fijos, un enjuto anciano, de estatura gigantesca, ataviado con túnica blanca que llevaba grabada una cruz roja y largo manto negro sobre los hombros, tocado con birrete negro y con un rosario metálico en la cintura. Parecía tener más de ochenta años. Macilento, quebrado por las maceraciones, herido, sin duda, por el cilicio invisible que siempre llevaba consigo, examinaba una alcoba en la que se hallaba, festoneada y envuelta en guirnaldas, una cama opulenta y mullida. Este hombre tenía por nombre Tomás de Torquemada.

A su alrededor, en el inmenso palacio, un pavoroso silencio caía de las bóvedas, un silencio compuesto por los mil resuellos sonoros del aire que las piedras congelaban incesantemente.

De pronto, el inquisidor general de las Españas tiró del aro de un timbre cuyo sonido no se oyó. Un monstruoso bloque de granito, con sus colgaduras, se abrió en el macizo muro. Tres familiares, con las cogullas gachas, aparecieron saltando de una angosta escalera excavada en la noche, y el bloque se cerró de nuevo. ¡Todo en apenas dos segundos, visto y no visto! Pero esos dos segundos bastaron para que un resplandor rojo, refractado por alguna estancia subterránea, iluminara el aposento, y para que una confusa ráfaga de gritos tan desgarradores, tan agudos, tan espantosos que no permitían distinguir ni adivinar la edad o el sexo de quienes los emitían, traspasara el bostezo de esa puerta como una lejana bocanada del infierno.

Luego, el sombrío silencio, los gélidos soplos, y, en los corredores, los ángulos de luz sobre las losas solitarias que regularmente acusaban las pisadas de las sandalias inquisitoriales.

Torquemada masculló algunas palabras.

Uno de los familiares salió y, unos instantes después, entraron y se colocaron ante él dos lindos adolescentes, casi infantes aún, un muchacho y una muchacha (dieciocho él, dieciséis ella). La distinción de sus rostros y de sus personas acreditaba su elevada prosapia y sus maneras, de la más noble elegancia, apagadas y suntuosas, revelaban lo encumbrado de sus linajes. Diríanse los amantes de Verona transportados a Toledo: ¡Romeo y Julieta! Con su sonrisa de inocencia sorprendida —y algo ruborizados por encontrarse juntos—, ambos contemplaban al venerable anciano.

—Dulces y queridos muchachos —dijo, imponiéndoles las manos, Tomás de Torquemada—, os venís amando desde hace casi un año (lo que es mucho para vuestra edad), y con un amor tan casto, tan profundo, que trémulos, cara a cara y con la mirada baja en la iglesia, no os atrevéis a confesároslo. Por tal motivo, sabiéndolo, os he hecho venir esta mañana para uniros en matrimonio, lo que ya se ha consumado. Vuestras esclarecidas y pudientes familias han sido advertidas de que sois esposo y esposa y el palacio en que se os aguarda está preparado para el banquete de bodas. Ahí estaréis muy pronto y viviréis según vuestro rango, rodeados en el futuro, qué duda cabe, por hermosos retoños, flor de la cristiandad.

»¡Hacéis bien amándoos, tiernos corazones de elección! ¡También yo conozco el amor, sus efusiones, sus lágrimas, sus zozobras, sus celestiales agitaciones! ¡Mi corazón se consume de amor, pues el amor es la ley de la vida, es el sello de la santidad! ¡Si me he hecho cargo de vuestra unión, no es, ay, sino para evitar que la esencia misma del amor, Dios, se vea inquietado en vosotros por las codicias carnales, por las concupiscencias que las largas esperas en la legítima posesión mutua de los novios puedan encender en vuestros sentidos! ¡Vuestras súplicas corrían el peligro de extraviarse! ¡La contumacia de vuestras ensoñaciones iba a entenebrecer vuestra pureza original! ¡Sois dos ángeles que, para recordar lo que es “real” en vuestro amor, estáis ya ávidos de aplacarlo, de embotarlo, de agotar sus delicias!

»¡Así sea! Estáis en la Cámara de la Dicha; pasaréis aquí solamente las primeras horas conyugales; luego, bendiciéndome, espero, tras haberos entregado a vosotros mismos, esto es, a Dios, volveréis a vivir la vida de los hombres, según la posición que Dios os asignó.

A una mirada del inquisidor general, los familiares, rápidamente, desnudaron a la encantadora pareja, que presa del estupor —un tanto arrebatado— no opuso ninguna resistencia. Colocados cara a cara, cual juveniles estatuas, los envolvieron a toda prisa, uno contra el otro, con largas cintas de cuero perfumado que ciñeron con suavidad; después los llevaron, en posición horizontal, labio contra labio y pecho contra pecho, bien sujetos, al tálamo nupcial, en un abrazo sutilmente inmovilizado por las ataduras. Un instante después, los dejaron solos, con su vehemente deleite —que no tardó en imponerse a su desconcierto— y tan grandes fueron las delicias de las que gozaron, que entre extraviados besos se decían quedamente:

—¡Oh, si esto pudiera durar siempre…!

Pero nada, aquí abajo, es eterno, y su dulce abrazo, ¡ay!, no duró más que cuarenta y ocho horas.

Entonces penetraron los familiares, abrieron de par en par las ventanas al aire puro del jardín: soltaron las ataduras de los novios, un baño, indispensable en su situación, los despejó, y fueron encerrados en celdas contiguas. Una vez vestidos, tambaleantes, lívidos, mudos, graves, con la mirada perdida, apareció Torquemada, y el sobrio anciano, estrechándoles en un supremo abrazo, les dijo al oído:

—Ahora, hijos míos, que habéis experimentado la dura prueba de la Dicha, os devuelvo a la vida y a vuestro amor, puesto que creo que vuestras súplicas a Dios no serán, en lo sucesivo, objeto de tantas distracciones como en el pasado.

Un alguacil los reintegró a su palacio en fiestas, donde eran esperados; corrieron rumores de dicha…

Únicamente, en el banquete de bodas, todos los nobles convidados observaban, sorprendidos, entre ambos esposos, una suerte de rigidez incómoda, palabras escatimadas, miradas reticentes, sonrisas frías.

Vivieron, separados casi, en sus respectivos aposentos, y murieron sin descendencia, pues, si no hay que guardarse nada, no se besaron más, por temor… ¡POR TEMOR A QUE NO SE REPITIERA!

El agitador

A René d’Hubert

Y he sabido que todo es vanidad de vanidades,

y que la palabra misma es también vanidad.

ECLESIASTÉS

En la primavera del año 1887, una auténtica epidemia de sensibilidad se abatió sobre la capital y causó estragos hasta la canícula. Una especie de corriente de nerviosismo elegiaco se comunicó a los temperamentos más bastos, castigando con especial virulencia a las novias, a las queridas, a las esposas mismas, que fueron arrebatadas por un repentino óbito. Enloquecidas escenas de una «desesperación» absolutamente indigna entre personas modernas se prodigaban cada día en el transcurso de cientos y cientos de exequias, llegando, incluso, en los cementerios, a desconcertar a los sepultureros hasta el punto de obstaculizar sus operaciones. Se produjeron luchas cuerpo a cuerpo entre éstos y el crecido número de deudos. Los diarios no cesaban de hablar de amantes, de esposos incluso, aniquilados por la emoción hasta el extremo de dejarse caer en la fosa de sus queridas difuntas, negándose a salir, aferrándose al ataúd y exigiendo una inhumación conjunta. Estas crisis, estas trágicas arias, contra las que protestaban, quedamente, el orden público y las buenas costumbres, se producían con una frecuencia tal que los enterradores incurrían en distracciones, con los consiguientes retrasos, acumulaciones, cambios, etcétera.

Sin embargo, ¿cómo prohibir o castigar estos accesos que, por más incorrectos que fueran, resultaban tan involuntarios como respetables?

Para eludir estos molestos inconvenientes, acabaron dirigiéndose a la célebre «Academia libre de los Innovadores a toda costa».

Su presidente-fundador, el joven y sobrio Juste Romain (ese espíritu progresista, rectilíneo y libre de prejuicios cuyo elogio está por hacer), respondió a toda prisa que se lo pensaría.

Pero dado que las mentes de estos señores se revelan en esto particularmente tardígradas, estériles y siempre retardatarias, hubo que adoptar con urgencia unas medidas cualesquiera (la Parca no esperaba), a falta de otras mejores.

De este modo, se construyeron artefactos cuyo solo aspecto parecía concebido, en verdad, para calmar y enfriar las demasiado líricas expansiones de los lamentos propios de las almas lánguidas: sin ir más lejos, esas ingeniosas máquinas llamadas funiculares (operativas hoy en nuestros principales camposantos) gracias a las cuales somos enterrados en la actualidad de un modo mecánico, lo que resulta más expeditivo (e incluso más limpio) que los entierros manuales, y también más moderno. Con tres vueltas de gato, una grúa de cuerdas los deposita a usted y a su ataúd en el hoyo cual fardo. ¡Crac!, se vuelca una carretada de tierra: ¡burrún!, y hecho. Borrado de la faz del mundo. Luego se desplaza hasta la abertura vecina: idéntica operación y otro más. Sin esta celeridad, en vista de la afluencia y de las cifras siempre crecientes de la población, la administración agotaría inútilmente a sus enlutados empleados. El siniestro personal de Pompas Fúnebres no daría abasto y el servicio se resentiría.

Sin embargo, este vago remedio físico se reveló de una ineficacia apreciable en su clase; y dado que diversos accidentes tornaron inoportuno su uso (al menos en esas circunstancias excepcionales), se buscaba «otra cosa»; fue entonces cuando cundió el rumor de que un desconocido genial había dado ya con el expediente.

Tiempo después, una fresca mañana soleada, entre las prolongadas vecindades de dos taludes verdeantes, avanzaba, sobre una carroza tirada al paso por dos lóbregos caballos, una acumulación de violetas, de brezos blancos, de rosas de té y de nomeolvides. Esto ocurría en la carretera del cementerio de uno de nuestros arrabales.

Los flecos de las cintas mortuorias centelleaban, escarchados de plata, en torno a esta ambulante cosecha floral que convertía el coche fúnebre en un monstruoso ramo, detrás del cual, aislado tres pasos más allá del largo séquito de peatones y de coches, marchaba destocado y con el pañuelo en la cara, ¿quién?, el propio Juste Romain. Él mismo acababa de ser puesto a prueba: en menos de veinticuatro horas, su mujer, su tierna esposa, había sucumbido…

A los ojos de la opinión, seguir en persona la comitiva de una esposa idolatrada constituía una inconveniencia. Pero en tales momentos Juste Romain ignoraba al mundo. Al cabo de apenas cinco meses de delicias conyugales, ¡ay!, ver extinguirse a su única, a su más preciada mitad, a su demasiado pasional consorte. Habida cuenta, ¡ah!, de que la vida en adelante no le iba a saber a nada, ¿no debería, ciertamente, sustraerse a ella…? ¡La pena lo confundía hasta el extremo de que sus funciones sociales no le merecían más que una risa socarrona! ¡Bastante se le daban a él, ahora, los caminos, canales y puertos…! De naturaleza nerviosa, experimentaba muchos transportes lancinantes, producidos por la rememoración de mil goces perdidos para siempre. Y su pesar se avivaba, aumentaba, se abultaba a causa de la solemnidad del ambiente, de la precedencia que tenía el honor de ocupar, respecto de sus semejantes, inmediatamente detrás del suntuoso coche fúnebre, de primera calidad, y de que algo de la majestad de la Muerte parecía proyectarse sobre él y su dolor, «estilizándolos».

Pero la íntima simplicidad de su pesar, al verse falsificada por ese sentimiento teatral, se emponzoñaba a cada paso hasta tornarse intolerable. Una violenta sensación de ridículo acabó por liberarlo de la afectación de su vanidosa pesadumbre.

Resistió bien, empero; y a pesar de que la emoción hizo que le temblaran las piernas, rehusó, en repetidas ocasiones, durante el trayecto, con un «¡No, déjeme…!» casi impaciente, el amable auxilio que se le ofrecía. Ahora, se acercaba… y, al observarlo, los invitados de las primeras filas comenzaron a temer que determinados detalles definitivos —como, por ejemplo, el particular zumbido de la primera paletada de tierra y las piedras al caer sobre la madera del ataúd— le impresionaran después de un modo peligroso. Ya se hacían visibles las altas formas de los panteones, los perfiles… La inquietud era general.

De repente, un mozuelo de unos veinte años abandonó su puesto en el fúnebre desfile. Vestido de elegante duelo, avanzó, provisto de un ramo de rosas rojas rodeadas de siemprevivas. Sus cabellos dorados, su gentil porte, sus ojos anegados en lágrimas lo avalaban. Adelantándose al presidente de honor de los Innovadores a toda costa, avanzó, con dolor aún más contenido, hasta cerca de la floral carroza. Una vez que hubo colocado su ramo entre los demás, justo en la conjeturada cabecera de la finada, apoyó su mano en el varal del coche mientras un sollozo sacudía su pecho. El estupor de ver la intensidad de su propio pesar compartido por un desconocido, cuyo hermoso semblante, por lo demás (no sabía a ciencia cierta la razón), le hería en lo vivo hasta el punto de disipar su simpatía, hizo que el ingeniero, afianzándose de pronto en su posición y enarcando las cejas, enjugara sus párpados, bruscamente menos acuosos.

«Algún pariente, claro está, del que Victurnienne nunca me habló», pensó.

Al cabo de algunos pasos y como los sollozos del joven «pariente» no cesaban en comparación con los del marido, que habían enmudecido como por ensalmo:

—¡Da igual, es chocante que nunca lo viese en casa! —murmuró con los dientes un poco apretados.

Y aproximándose al desconocido galán:

—Señor, ¿acaso es usted primo de la difunta? —preguntó quedamente.

—¡Ay, señor, más que un hermano! —balbució el adolescente, cuyos dilatados ojos azules permanecían fijos.

»¡Nos queríamos tanto! ¡Qué encanto! ¡Qué donosura! ¡Qué gracia! ¡Y qué corazón fiel…! ¡Ah, sin este triste matrimonio de conveniencia que nos había…! Pero ¿qué digo? Estoy tan trastornado…

—El marido soy yo, señor; ¿quién es usted? —articuló J. Romain, sin dejar de mascullar entre dientes, pero lívido por momentos.

Estas simples palabras parecieron surtir un efecto voltaico sobre el rubio recién llegado. Se enderezó con rapidez, helado y sorprendido. Ninguno de los dos lloró más.

—¿Qué? ¿Cómo, usted es… es usted el…? ¡Ah!, reciba mis sentidas condolencias, señor: lo hacía en su casa, según es costumbre… más tarde, esta noche, no lo dude, le daré explicaciones… yo, mil perdones, pero…

Pasó un cabriolé; el imprudente joven se encaramó en él y ordenó al cochero, al oído: «¡Siga, al galope! ¡Todo recto, diez francos de propina!».

Estupefacto, sin poder abandonar su lúgubre sitio ni perseguir al ya distante Don Juan sentimental, el insigne Innovador Juste Romain, sin embargo, gracias a la agudeza visual de los maridos sombríos, distinguió y tomó nota del número de matrícula del vehículo.

Una vez en el camposanto, la concurrencia, en derredor de la florida rumba, admiró el porte firme y contenido —que sus mismos amigos no se habían atrevido a esperar— con el cual despachó las postreras, las más siniestras formalidades. Todos y cada uno quedaron impresionados del dominio de sí que acreditó; la consideración de la que gozaba como hombre grave se acrecentó, hasta el extremo de que varios, acto seguido, resolvieron confiarle en adelante sus intereses, y el eterno «aguafiestas» de todas las reuniones, conmovido ante el valor de Juste Romain, le dirigió aturdidamente una felicitación poco menos que intempestiva.

Huelga decir que tan pronto como pudo, el ingeniero se despidió a la inglesa de los circunstantes, corrió a la entrada del cementerio, saltó dentro de uno de los coches, facilitó aceleradamente sus señas y, encerrándose tras los cristales subidos, cruzó y descruzó veinte veces, por lo menos, sus piernas durante el trayecto.

De regreso a su casa, lo primero que vieron sus errabundos ojos, fue, sobre la mesa del salón, un enorme sobre cuadrado que tenía escrito en grandes caracteres: «COMUNICACIÓN URGENTE.»

Abrirlo fue cosa de un segundo. Y he aquí su contenido:

París, 1 de abril de 1887

ADMINISTRACIÓN

DE

POMPAS FÚNEBRES

GABINETE DEL DIRECTOR

Señor,

En virtud de la orden ministerial con fecha de 31 de febrero de 1887, constituye para nosotros un deber el participarle que —para el ejercicio correspondiente al año en curso—, la administración se ha dotado de un cuerpo, denominado «de agitadores o plañideros», encargado de prestar servicios en las inhumaciones cuyo ceremonial se nos confíe. Esta medida, de una modernidad absoluta, se establece a título de innovación de todo punto humanitaria: ha sido adoptada como consecuencia de las conclusiones de la Facultad de Fisiología, sancionada por los prácticos forenses de París y notificada en la misma fecha.

Acreditada la Neurosis endémica, agravada hasta la Histeria, que estos días azota a nuestra población, y con objeto, también, de evitar los casos de jóvenes viudos, víctimas ostensibles de dolores asaz agudos a causa de sus difuntas esposas, y que contra lo que es costumbre se arriesgan, en su presencia, a arrostrar las rigurosas peripecias de precipitarse a la tumba; se ha establecido que, bajo criterio de un facultativo experto, destacado de oficio en las exequias, si éste considera que el consorte que permanece pie a tierra ha alardeado en exceso de sus fuerzas —y a fin de ahorrarle crisis nerviosas, ataques cerebrales, síncopes, convulsiones y comas eventuales, en suma, cualquier manifestación inútilmente dramática y que pueda llevar aparejada diversidad de desórdenes suficientemente intensos como para alterar el normal desarrollo de la inhumación—, le será asignado uno de nuestros nuevos operarios, denominados Agitadores, con el fin de producirle, según su temperamento, una distracción moral (análoga a los revulsivos y moxas en el orden físico). Esta distracción, al causar impresión en la imaginación del superviviente y al suscitar en él sentimientos insospechados, le permitirá enfrentarse fría e inconscientemente a las penosas exigencias de la situación.

Señor, el rubio mozalbete de esta mañana era precisamente uno de estos empleados; vano resultaría asegurarle que nunca vio ni trató a su…, puede usted llorar a sus anchas en su domicilio, sin menoscabo, en adelante, del orden público.

Nuestros clientes no incurren en ningún coste adicional, pues los honorarios del plañidero están incluidos en los gastos generales que constan en factura.

Reciba, etc.

El Director,

POISSON

Sin vacilar, recuperado del desvanecimiento que le habría causado esta circular, el sobrio posibilista Juste Romain, sin consideración alguna hacia las fechas señaladas en la misma, envió, mediante carta certificada, su dimisión como presidente-fundador de la Sociedad de Innovadores a toda costa. Acto seguido quiso retar a duelo al ministro de la Gobernación y al director de Pompas Fúnebres, previo estrangulamiento del joven esbirro.

Pero ¿el tiempo y la reflexión no lo arreglan todo?

La leyenda moderna

A Charles Lamoureux

¡Adelántate a ti mismo! ¡Y si la tierra que buscas no ha sido creada aún, Dios hará surgir de la nada mundos que te están destinados, a fin de justificar tu atrevimiento!

Palabras de Isabel la Católica a Cristóbal Colón

Era una noche de invierno, hace de esto treinta años. Un forastero de paso, un joven artista, hambriento como es lógico, sin un ochavo, solo como la una, se hallaba perdido en París, en un gélido tugurio de la calle Saint-Roch.

La inexorable miseria acosaba, desde hacía largos meses, a este bohemio desconocido, hasta el punto de obligarle a prodigar, así cayeran chuzos de punta, edificantes lecciones de solfeo, a razón de dos francos la hora, de balde la mayor parte de las veces. Llegó incluso a perpetrar, a la vista de tres eventuales ochavos, «oberturas o preludios» para alguna astracanada que los empresarios de las afueras le permitían, en ocasiones, desafinar con dobles cuartetos en cualquier teatrucho. El resto del tiempo se complacía en verse regalado con el título de loco por los ilustrados transeúntes que se le acercaban; ninguno de los cuales llevaba su condescendencia hasta el extremo de llamarlo con un enfático «tío» o «chiquitín»; se trataba de personas equilibradas, esto es, dotadas de esa esterilidad del buen gusto que, engreído por una presunción encallecida, caracteriza a las personas completamente razonables.

Esta alma en pena, que tantos desocupados hubieran declarado a punto para el suicidio, estaba sentada, esta noche, ante un distinguido comerciante, que, con las piernas cruzadas frente a él, lo observaba, movido por una piedad sincera, a la luz de una triste candela, sonriéndole con aire familiar.

Este interlocutor circunstancial no era otro (el destino ofrece estos contrastes) que uno de nuestros más vistosos Tenderos —el más simpático, el más notable, acaso—, aquél, en fin, cuyo solo nombre hace latir de legítima emulación, en la Francia actual, tantos corazones. Varón tan excelente había suplicado largamente a su amigo que aceptara (¡no hay palabras!) alguna calderilla, ésa que una vez recibida otorga —con la aprobación de todos— al desprendido prestamista el derecho a ahorrarse cualquier ceremonia con quien jamás soñó obtenerla. Para el libérrimo millonario, la aventura ascendía a cincuenta y cuatro francos, adelantados, sin aval, en cinco entregas, por temor al derroche artístico. Así, miraba a su deudor (camarada, en adelante), el cual, desde ese momento, había pasado a ser, en la consideración de su Bienhechor, un simple «fenómeno», por usar una feliz expresión burguesa.

Súbitamente, levantando la cabeza, el desconocido, fijando sobre su «amigo» sus quietas pupilas, se puso a notificarle, con la mayor sangre fría, los disparates que siguen:

—¡Oh!, cinco veces sensible y servicial amigo, ¿quién soy yo, ¡ay!, para merecer la ostensible simpatía con la que me colmas? ¡Un músico!, ¡un musicastro!, ¡el último de los vivos!, el oprobio del linaje humano. Pues bien, en compensación, permíteme ofrecerte una franca confidencia. Si te rebajas a escucharla distraídamente, el sentido de lo que te voy a anunciar se te escapará con toda probabilidad; pues nadie comprende, aquí abajo, más que lo que puede RECONOCER, pero como en punto a inteligencia eres un desierto en el que el mismo estruendo del trueno se dilataría en la esterilidad del espacio, tengo motivos para temer perder el tiempo contigo. ¡Aun así, hablaré!

—¡Qué ingratos, todos esos artistas! —murmuró para sus adentros el severo industrial.

—He aquí, no obstante —retomó el Desagradecido—, lo que me propongo realizar de aquí a pocos años, siendo uno de los que viven hasta la hora divina…

(Estas dos últimas palabras hicieron estremecerse, a su pesar, al comerciante de un modo extraordinario: una viva inquietud —que ¡ay! se suscitaría de inmediato— se dibujó en la recelosa mirada con que envolvió, desde ese momento, a su musicastro favorito.)

—No ignoras, ¿verdad? —prosiguió el extranjero—, que ciertos hombres aparecieron EN MI PATRIA llamados Orfeo, Tirteo, Gluck, Beethoven, Weber, Juan Sebastián Bach, Mozart, Pergolesi, Palestrina, Rossini, Haendel, Berlioz y otros más. Figúrate que estos hombres son los reveladores de la misteriosa armonía a la raza humana, la cual, sin ellos, privada incluso del millón de abyectos imitadores que los plagiaron con lucrativas parodias, estaría conteniendo la risa. Pues bien, mi «alma», la mía (no te escandalices demasiado, querido hermano, ante esta anticuada expresión), mi «alma», racional camarada, vibra por completo con los acentos de una magia «nueva» —presentida, únicamente, por esos hombres—, cuyas musicales maravillas resulta que sólo yo puedo articular.

»Ése es el motivo de que, tarde o temprano, la humanidad haga por mí —a quien moteja, en la hora actual, de orate— lo que nunca ha hecho por ninguno de estos precursores.

»Sí, los más grandes, los más augustos, los más poderosos de nuestra raza —en pleno siglo de las luces, para hacer uso de tu sugerente expresión, mi fiel amigo— estarán orgullosos de realizar, según mi deseo, el sueño que pergeño y que he aquí… (Esfuérzate, si cabe, en no poner límite a tus liberalidades prodigándome incluso la de tu descuido y que tu ingratitud, como le corresponde, va a sonsacarte casi por tu dinero. Y digo casi, habida cuenta, lo sé bien, de que mi misma vida, sacrificada a la menor de tus fantasías, no bastaría a satisfacer, a tus ojos, todos tus favores.)

»Ha de llegar la hora, después, en que los reyes, los victoriosos emperadores occidentales, los príncipes y los generales olvidarán, a fuerza de victorias, los antiguos cantos marciales de sus países, para celebrar esos enormes y terribles triunfos (y esto en el grito fulgurante de las fanfarrias de sus ejércitos) CON LOS DESAFINADOS VIOLINES DE MI INSANIA… Todos esos músicos no entonarán, en la hora de la victoria, otros cantos de gloria que mis elucubraciones. Una vez obtenido ese primer “éxito”, años después, rogaré a esos todopoderosos príncipes, reyes, generales y viejos emperadores que se tomen la molestia de venir a escuchar una de mis más nebulosas PRODUCCIONES. No vacilarán en abandonar sus negocios políticos del mundo, a horas solemnes, para acudir, en la fecha fijada, a mi cita. Y yo los apiñaré, con cuarenta grados a la sombra, alrededor del arriate de un Teatro que haré edificar a mi antojo, tanto a sus expensas como a las de mis amigos y enemigos. Estos envarados exterminadores escucharán, a despecho de cualesquiera otras preocupaciones, con recogimiento, durante horas y horas, ¿qué…? MI MÚSICA. Para pagar a los constructores del edificio, convocaré desde los confines de la tierra, del Japón y del Oriente, de todas las Rusias y de las dos Américas, a varios millares de oyentes ¡amigos, enemigos, tanto da! Acudirán, igualmente, abandonando, sin un lamento, a sus familias, sus hogares, patrias, intereses financieros (¡fi-nan-cie-ros!, ¿comprendes, digno, inefable amigo?), desafiando naufragios, peligros y distancias para escuchar, durante cientos de horas consecutivas, al precio de cuatrocientos o quinientos francos por butaca… ¿qué…? MI MÚ-SICA.

»Mi exclusivo Teatro se levantará, en Europa, sobre alguna montaña que domine la ciudad que mi capricho, enalteciéndola por siempre jamás, inmortalizará. Allí, mis invitados serán recibidos con salvas de cañón, con rabiosos tambores, con triunfales toques de clarines, con repiques de campana, con flameos de estiradas banderas. Y a pie, enjugándose el sudor de la frente, confusamente, las antes citadas altezas y majestades, todos, escalarán fraternalmente mi montaña.

»Entonces, como abrigo el temor de que la furia de su entusiasmo —sin parangón en los fastos de nuestra especie— dañe la intensidad de la impresión que, ante todo, debe dejar MI MÚ-SICA, violentaré la desvergüenza hasta PROHIBIR LOS APLAUSOS.

»Y todos, por respeto a esta música, dejarán para el final de la Obra la completa plenitud de su exaltación. Un número considerable de los mismos aceptará, incluso, ser en mi patria los representantes de una nación vencida por la mía y sangrante aún y, en nombre del espíritu humano, sordos a los brindis circundantes dirigidos contra sus países, tendrán la magnanimidad de aclamarme. Los cantantes más perfectos, los intérpretes más insignes (tan interesados, de ordinario, y por esto mismo) olvidarán, para la ocasión, cualquier compromiso, ganancia, fuegos y dividendos, por el simple honor de interpretar, gratuitamente, ¿qué? MI MÚ-SICA.

»Y cada año reanudaré el milagro de esta fiesta insólita que se perpetuará incluso después de mi muerte como una suerte de peregrinaje piadoso. Y aquellos que pasen un número de horas en mi teatro, de vuelta a su país, regresarán con el corazón ensanchado y fortalecido por la mera audición ¿de qué…? ¡de MI MÚ-SICA! Y todos, en el momento de la despedida, no tendrán otro plan que el de REGRESAR EL AÑO SIGUIENTE.

»Y lo más misterioso es que, ante esos hechos consumados, nadie, entre los tuyos, encontrará nada extraordinario en todo esto.

»Y, en fin, cuando estos mismos que, por todo el mundo, detestan, desde la cuna, MI MÚSICA estén tan acorralados como para verse, a pesar de todo, obligados a aplaudirla, so pena de pasar por necios malhechores, es decir, de ser señalados, juro y perjuro que MI MÚSICA opondrá resistencia a su fingida y deshonrosa admiración: ¡y que entonces su secreta rabia, enloquecida, terminará por elevar esta música a la categoría de UN CASO DE GUERRA! Pues es de todo punto necesario que determinados pueblos no puedan entenderla.

»Sí, mi apreciado paño de lágrimas, he aquí el sueño que materializaré en pocos años, cuando la mera explotación de mi obra intelectual alimentará, físicamente, en todo el orbe, a miles y miles de individuos.

»Y para compensarte por haber tenido la bondad de escuchar —en vano, por lo demás— el profético proyecto, voy a firmarte, en el acto, por más que no lo desees, una espléndida butaca que revenderás muy cara, cuando llegue el día.

Ante estas incoherentes palabras, el hipersensible Industrial, que había escuchado hasta aquí embobado, se levantó silenciosamente, con los ojos arrasados en lágrimas. Pues ¿hay algo más triste, incluso a los indiferentes ojos del tratante, que el espectáculo de una inteligencia “amiga” que se abisma en la demencia? El generoso Mecenas sufría sinceramente, y a duras penas el sentimiento de esta indiscutible supremacía que ejercerá siempre, esperémoslo, el rico Sentido común sobre el Pensamiento pobre, calmaba un tanto, en el hondón de su alma, la amargura de su consternación. Entre dolorosos hipidos, rogó a su bohemio amigo que guardara cama. Viendo que su sugerencia no merecía más que una leve sonrisa, se arrojó, cumpliendo con su deber, fuera de la estancia (con el corazón en un puño) y corrió a toda prisa en busca de varios médicos alienistas para encerrar en Bicêtre, vista la urgencia, esa misma noche, a su infeliz protegido.

Cuando dos horas más tarde reapareció, seguido de tres facultativos que iban acompañados de unos celadores pertrechados de cuerdas (pues hay que constatar en su elogio que cuando se trata de prestar esta clase de servicios a las inteligencias artísticas perturbadas a fuerza de penurias, el Burgués sabe consagrarse, más de la cuenta incluso, ¡y no escatima ni tiempo ni gastos!); cuando, decíamos, el noble corazón regresó con su escolta, el lamentable orate había desaparecido.

En el curso de la investigación, los agentes de policía, mal informados sin duda alguna —reproducimos su testimonio de memoria—, pretendieron que el exaltado se había dirigido tranquilamente, instantes después de la huida de su «amigo», hacia la estación de Strasbourg y que había tomado, sin hacerse notar, el tren de las nueve horas y cuarenta minutos con destino a Alemania.

Luego, naturalmente, el silencio se hizo sobre él.

Hoy, su Benefactor parisino (que el semestre siguiente recibió una orden de pago de doscientos francos de un deudor anónimo) se pregunta aún en ocasiones, con un suspiro y una sonrisa de pesar, en qué jaula de locos la «gente decente» de allá hubo de encerrar, nada más llegar, a su pobre monomaniaco «que a menudo, a pesar de todo, le había divertido y cuyo nombre había olvidado». Tampoco lamenta —agrega— el hecho de haberlo alimentado con la fruslería de… ¡puf!, ¿mil, o quizás dos mil francos?, a los que se obligó en mano.

—¡Basta! ¡A la cuenta de pérdidas y ganancias! —Concluyó con esa festiva despreocupación que revela, a su pesar, la desmedida liberalidad espontánea de su temperamento y le granjea, cada día con más razón, tantas recíprocas simpatías.

Una entrevista en Solesmes

Al doctor Albert Robin

He peleado la buena pelea.

SAN PABLO

Hace algunos años hube de visitar, con motivo de unas investigaciones arqueológicas, la abadía de los benedictinos de Solesmes.

Un día de otoño, al recibo de una carta de presentación ante el ilustre abad de ese claustro, el reverendo padre Guéranger, abandoné París. Al día siguiente, por la mañana, me hallaba en Sablé, a una hora de camino de la abadía.

Me apeé, para asearme, en ese hotel de la plaza mayor cuyo sorprendente letrero desató mi imaginación: Hotel de Nuestra Señora y del Comercio.

Después, como lucía un sol benigno, me puse en camino, con mi petate de viaje en la mano, en dirección al monasterio, donde llegué justo al mediodía.

Uno de los hermanos de la portería se ofreció a entregar al abad Guéranger la carta que debía presentarme ante él. Crucé bajo los arcos; allí encontré a otros peregrinos. A invitación de uno de los padres, ocupé mi lugar en la fila. Era la hora del almuerzo. Atravesamos los claustros.

El abad de Solesmes estaba de pie, con un aguamanil y una bandeja en las manos, en el umbral del refectorio. A derecha e izquierda se situaban el prior, el reverendo padre Couturier y el ecónomo, el reverendo padre Fontanes, también de pie, que me escrutaban, con los brazos cruzados bajo sus largas mangas negras.

Guéranger me vertió agua por los dedos, en señal de hospitalidad: uno de los religiosos me tendió un paño y me sequé. Me mostraron la mesa de los huéspedes, situada en medio de la sala —y rodeada por la de los hermanos—, un poco por debajo del estrado en donde el abad, el prior y el ecónomo, solos, tomaban su colación.

Después de una oración por los difuntos y un Pater noster (del que sólo se pronunciaron las dos primeras palabras, debiendo concluirlo para sus adentros), nos sentamos. Uno de los padres ascendió a un púlpito elevado cerca de una ventana, abrió un tomo de los Bolandistas y comenzó la lectura, en voz alta, de la vida de santa Liduvina.

La refacción de los benedictinos era más que frugal. Un plato de legumbres, un panecillo y agua. La nuestra me pareció más refinada. Pero yo prestaba más atención a quienes me hospedaban que a la comida.

En medio de los otros dos padres, Guéranger semejaba a la pilastra de un ábside entre sus dos columnas. Cargaba sobre sí sesenta años de pruebas, de luchas y de penitencia. Pobre, con veintidós años, había fundado la abadía. Su frente era alta, maciza y reflexiva. Sus ojos, de un azul harto pálido, eran dos vivas luminarias.

Todo en su persona evidenciaba la invencible Fe; el abacial crucifijo brillaba sobre su pecho como luz. No era de elevada estatura, pero algo enigmático lo engrandecía, recuerdo, cuando hablaba de Nuestro Señor. Más tarde, cuando me honró con una amistad entre nuestras almas que la muerte no ha borrado, comprobé en sucesivas entrevistas, bastante a menudo, un énfasis de videncia que revelaba a un elegido.

Los dos religiosos que lo flanqueaban poseían asimismo frentes extraordinarias y unas pupilas atravesadas por un raciocinio interior tal que, desde entonces, no he hallado otras similares. Su mirada atestiguaba la fijación del corazón y del espíritu en el pensamiento exclusivo de Dios.

A los postres, concluida la lectura, me volví hacia mi vecino de mesa, en el que no me había fijado. ¿Un transeúnte como yo, sin duda? Como primera impresión, me pareció dotado de una sonrisa simpática en un rostro, sin embargo, casi vulgar. Sus manos de hombre de letras, de maneras afables, atrajeron mi atención; indicaban inteligencia.

En mi calidad de recién llegado al convento, le pregunté si conocía el nombre del religioso que, ataviado sobre su hábito con un largo mandil de sarga, se apresuraba y nos servía en silencio.

—Sí —me respondió, del modo más simple—. Es uno de los más eruditos helenistas de Europa, uno de los más doctos padres de la abadía. Recientemente ha rehusado, por humildad, el capelo cardenalicio, ofrecido por el soberano pontífice. Ha preferido ese delantal, como ve. Ha escogido servir a los pecadores que Dios conduce a Solesmes. Es el reverendo padre Pitras.

—Envidio a ese servidor —le dije.

—Yo también —respondió él.

Después de un momento, retomé:

—¿Y ese religioso, frente a nosotros, cuya figura de asceta me recuerda la del San Francisco de Asís del museo de Madrid, y que no obstante presenta un aspecto más gozoso que el de los demás padres?

—A ése le llamamos familiarmente «el Capitán» —me contestó con una sonrisa—. Es el reverendo padre Gardereau, ex militar y gran matemático. En cuanto a la recóndita alegría que traslucen sus rasgos, se debe a que ha sido sentenciado estos días por el médico del monasterio: es consciente de que va a morir en muy poco tiempo.

El almuerzo concluyó.

Tras una parada en la capilla cinco veces centenaria de Solesmes, cuyas ruinas el abad Guéranger había reedificado, bajé al jardín. Reconocí a mi vecino de mesa en medio de un grupo de benedictinos presidido por el mismo abad.

Estaban sentados sobre unas sillas, en círculo, en una gran alameda.

Mi interlocutor del almuerzo llevaba puesto, sobre su redingote, un delantal de sarga parecido al del reverendo padre Pitras. Desgranaba guisantes junto a los demás circunstantes, que se dedicaban a la misma tarea.

Me dirigí a uno de los padres que, con una laya en la mano, labraba la tierra:

—¿Por qué se da a ese peregrino trato de hermano lego? —le dije.

—Ese señor es Louis Veuillot —me contestó.

Unos instantes después el abad de Solesmes nos presentó.

—No me ha sorprendido un ápice el tono de sus palabras, señor —le dije—; las he hallado sencillas y contundentes, como sus escritos.

Mientras esto decía, ocupé un lugar en el círculo en que se desenvainaban guisantes. Desgrané yo mismo algunos, en mi celo de ser útil y no permanecer ocioso ante su ejemplo.

—Nada más llegar usted, señor —me respondió Louis Veuillot—, el reverendo padre abad me reprochaba justamente la rudeza de mis escritos.

»¡Ah, que me dirija a sedicentes ateos que, mancillando sus almas, se muestran ávidos de destruir la fe de los espíritus vacilantes que les prestan oídos! Un ejemplo: sabemos que es más fácil para los defensores de la incredulidad perecer en una barricada que observar la vigilia del viernes. (¡Los demás días, pase aún, pero sabiendo lo que proscribe la Iglesia y lo harto difícil que supone obedecerla, se hace muy cuesta arriba a la “gente decente” guardar la vigilia precisamente ese día!)

»Bien. Si esos estómagos se callaran mientras se ceban… quizás me mantendría en silencio. ¡Pero qué estómagos tan locuaces! ¡Cómo se burlan, a voz en grito y con estrépito, del Paraíso, perdido por una manzana! Y cómo hacen reír a los vacilantes. Ciertamente, si trataran de abstenerse, imbuidos del espíritu de esperanza, de un trozo de carne el día en cuestión, quizás pudieran darse cuenta de que la “leyenda” no es tan absurda como aseguraban la víspera. Ahora bien, pero no sólo, les digo, no tratan de hacer nada, so pretexto de que sería “muy fácil”, sino que propagan sus “convicciones”, con la copa en la mano, entre los espíritus tibios, que bien pronto los secundan; lo que lleva a esos señores y a sus prosélitos a comparecer por turno ante Dios sin nada que ofrecer, salvo el escándalo. ¡Una vez más, no los juzgo a ellos, sino a su propaganda! Eso es lo que me confiere el derecho y me obliga a mí, cristiano, a ser el preservativo dentro de la medida de mis fuerzas. No combato su conducta privada, su cobardía frente a sus instintos, sino sus contagiosas palabras. Encuentro que mi cometido consiste en detener esa peligrosa acción.

»¡Hermoso crimen, desinflar esos balones pinchándolos con una pluma! Me mueve el santo odio que asusta a esos bobalicones, y lo utilizo. ¿Por qué no?

—¡Los acomete, hijo mío, con una violencia a veces lacerante! —dijo el abad de Solesmes—. Más caridad, y menos ayuno los viernes.

—¡Me encocora —exclamó Louis Veuillot—, me encocora, padre mío, escuchar a mis superiores recomendarme suavidad ante esos envenenadores de almas! ¡Y no sabe cómo! Cualquier arma es lícita contra esos bribones sonrientes. Soy grosero, se dice. ¿Me entenderían acaso si no lo fuera? ¿Es que Lacordaire, desde lo alto del púlpito de Nôtre— Dame, no elevaba la voz, ante el Santísimo Sacramento, al hablar a la flor de las inteligencias católicas francesas como sigue: «¡Qué, mirad lo que enseñan a vuestros hijos estos nuevos librepensadores, que el hombre “no es más que un tubo horadado por sus extremos”!? ¿Acaso no me asistiría, a mí, confesor del Señor, el derecho a aplastar bajo mis pies esta doctrina abominable?»

»Me parece que tampoco el buen padre Lacordaire se contenta con flores retóricas. ¿Y Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, no fue cierto día más brusco aún? Fue glacial. Pues bien, es el tono que hay que adoptar con ellos. Saben de sobra quiénes son, de dónde vienen y en dónde se sumergen. Y yo agrego que se quemarán muy pronto, según la promesa del mismísimo Señor. ¿Cómo podría ser untuoso con esos seres? Desearía que dijese, sin ir más lejos, a Renan, a esa vil rata de iglesia, que llega de noche de roer el pan bendito: “Mi dilecto Judas, ¿habéis propuesto acaso en vuestros libros cosas un tanto ‘desleales’…?” ¡Estaría bueno! ¿No desalojó Jesús del Templo a latigazos a los mercaderes? ¿Cómo los llamó: “Raza de víboras”?

»Los labradores no se calzan guantes para blandir la estaca contra los salteadores. Paternidad, no soy más que un labrador, como el Grand-Ferré, que por su patria dio muerte a muchos ingleses. Déjeme, por favor, proseguir mi tarea.

—San Benito nos manda ser suaves —dijo el abad—. Se convertirá en un dominico rebelde.

—¡Pero en un buen dominico, pardiez…! —aventuré yo con una sonrisa.

Una campana llamando a oración interrumpió esta tertulia, cuyo recuerdo me vino un radiante mediodía de primavera, hace ya tres años, ante al sepulcro de ese enorme soldado de la fe cristiana.

El sadismo inglés

A Joris-Karl Huysmans

Maxima debetur puero reverentia.

Sentencias escolares

Cierta correspondencia del extranjero publicada recientemente en la prensa parisina insinúa que los niños vendidos en Inglaterra y que sufren todo tipo de humillaciones acaban de la peor manera y terminan perdiéndose en espirales de infamia y de miseria tan oscuras que la vista no sería capaz de seguirlas.

Ahora bien, si damos por ciertos los rumores que circulan por Londres, parecería que no es esa la «misma» suerte que corren algunos de estos infelices chicuelos y que, en tan poco tiempo (si las influencias no echan por tierra un tardío grito de justicia), algunos informes inesperados amenazan con esclarecer y sacar a la luz un horror desconocido y el conjunto de hechos comprobados por los cinco atestados del comité superior de investigación. Quizás esta vez sepamos qué grado de atrocidad, viciada por el exceso, pueden alcanzar no sólo un elevado número de ancianos histéricos, sino también una parte de la presente juventud del otro lado del Canal de la Mancha.

La revista Pall Mall se reserva, sin duda alguna, tras las investigaciones secretas llevadas a cabo, las conclusiones «exactas», que aún no pueden ser reveladas. No obstante, hemos tomado la decisión de publicar hoy, y sólo para que los lectores puedan hacerse una idea aproximada del fin de estas investigaciones, una entrevista que mantuvimos a finales de la primavera de este mismo año (es decir, unas semanas antes de la conmoción causada por los escándalos de Londres) con dos jóvenes y célebres escritores ingleses con los que tuvimos el placer de toparnos en los Campos Elíseos una tarde cualquiera. Dar sus nombres no sería procedente, aunque tampoco haría falta retarnos demasiado para poder confesarlos.

Las similitudes entre lo que nos relataron aquella tarde, en tono de broma y como lo más natural del mundo, y las crónicas sacadas a la luz por la revista Pall Mall nos obligan a dar a conocer al lector las inquietantes confesiones que se produjeron en el transcurso de esta conversación. He aquí cómo uno y otro expresaban sus extraños lamentos sobre la «frivolidad» de los vicios que forman parte de nuestra decadencia:

—¡Ah! —respondí yo—, sabemos que los visitantes tienen la costumbre de simular en Francia una austeridad que les permite comparar París con Babilonia, Sodoma y Gomorra, pero se aprovechan al mismo tiempo de esa licencia que condenan firmemente.

—Es la calidad de su libertinaje lo que desprecian algunos visitantes —contestó uno de esos caballeros—; y sólo a título de curiosidad un grave inglés goza de sus muy triviales placeres. Nuestros placeres ciertamente son más cómodos. Mire.

Y a grandes rasgos, pasaron a explicarnos de lo que trataba esa organización tan en boga hoy día y que se dedica a la trata de criaturas; esa exportación diaria de unos treinta a cincuenta niños de entre ocho y trece años, exenta de toda inocencia y de todo pudor humanos. Se explayaron en sabias reflexiones sobre la violación y sobre los medios que utilizan para llevarla a cabo cómodamente, sea en dependencias de la ciudad de Londres, sea en vetustos castillos ingleses ocultos en la bruma. Estancias aterciopeladas, mazmorras y carruajes vigilados desfilaron por sus bocas con un verbo siniestro que podría haber sorprendido a Anne Radcliffe. Recordaban a miles las víctimas de la hipócrita lubricidad de sus compatriotas y parecería raro pero era precisamente esa hipocresía lo que parecía indignarles.

—¡Bah! —respondí algo sorprendido—, ya están aquí los poetas. Esos abusos se cometen en Londres, en San Petersburgo, en Nueva York, en Viena, incluso aquí mismo, y en todas las grandes ciudades del mundo. Es el derecho del señor que siempre es idéntico y que ejerce, como siempre lo ha hecho, de jefe ante sus «empleados», de amo ante sus criados. El Progreso, el Hambre, el aislamiento, las malas costumbres de la familia, la pereza, la miseria, la desocupación, la idea de bienestar, esa especie de amarga venganza son los medios que utilizan los libertinos para emplear la fuerza.

»Se trata de algo eterno, y es tal el número que revelan las estadísticas europeas que sería difícil solucionarlo. París, se lo garantizo, sólo ha de surtir de estancias aterciopeladas y nadie diría que es necesario tocar el organillo por las ventanas como sucede con Fualdès durante ese momento psicológico, y a la espera de que los parisinos no griten por tan poco. Se marchan con el dinero en los bolsillos canturreando Il bacio, Las cerezas o Peor para ella y eso es todo. Y, por el contrario, no entiendo por qué se reprocha a París las comodidades que ofrece para sus placeres.

Uno de mis interlocutores asintió con una media sonrisa.

—¿Que en París las jovencitas y los niños no gritan, dice? Eso es precisamente lo que algunos buenos conocedores, entre ellos nosotros, les reprochamos. ¡Ya están ahí los franceses con su sentido del deber! Por algunas confianzas inocentes y frívolas, juegos de niños y triviales favores ya se creen ellos los príncipes del desenfreno. Para ser francos, digamos, nosotros somos más… serios.

—¡Ah, eso está bien! —respondí.

Y después de un momento de silencio:

—En el fondo —continuó tranquilamente uno de los dos paseantes que acababa de hablar—, para conocer y comprender las preferencias pasionales de un pueblo, en suma, su naturaleza, por la que penetra el sentido mismo de su organismo, creo que no es baladí reflexionar y profundizar en torno a las impresiones dominantes que dejan en el ánimo, a este respecto, las obras de su explotador favorito, de su poeta nacional. Lo que éste «canta» a los otros les gustaría hacerlo o soñar que lo consiguen.

»En Francia, sin ir más lejos, tenéis a Victor Hugo, cuyas obras se leen y gozan de buena salud, de prevención moral y de respeto. Pues bien, la sensualidad predominante francesa está expresada en sus obras, y de ello da fe la simplicidad primaria de vuestros gozos libertinos.

»Con nosotros sucede otra cosa. Nuestro poeta por excelencia es Algernon Charles Swinburne, cuyo talento está fuera de toda duda. Las ediciones de sus obras se cuentan por miles cada año. Está, digamos, en el punto de mira de Inglaterra, y la nota dominante que expresa en sus sensuales sueños corresponde a los de la mayoría de los ingleses.

»Mi razonamiento, créalo, es muy consistente, y para hacerle entender mejor de qué naturaleza pueden ser, de entre las voluptuosidades prohibidas, las que soñamos y preferimos, le voy a citar, cogiéndolos al azar en su obra (y entre cien mil, todos del mismo carácter), le voy a citar, repito, tal o cual pasaje de los poemas de Swinburne. Comprenderá entonces, en ese mismo instante, qué lamentamos no encontrar en París.

»He aquí un fragmento, elegido al azar, de uno de sus últimos poemas, Anactoria. La que recita es una joven enamorada que se dirige a su amiga, otra joven de la misma isla.

Acto seguido, mi interlocutor me recitó, con voz grave y susurrante, el párrafo del gran poeta inglés.

Traducción literal:

«¡Quisiera que mi amor te matase; saciada de tu vida aspiro a tu muerte y a encontrar dolorosos remedios para matarte! ¡Medios duraderos y vanos dolores! ¡Torturarte delicadamente, dejar que tu vacilante vida se escape por tu boca y arrancar tu alma en dulces torturas para matarla!

»¡Ay!, ¡quién pudiera mezclarse con tu sangre y, fundido en ti, morir de tu pesar y por mi placer! ¿No te castigaría con una refinada agonía? ¿No te haría sufrir dentro de la perfección, torturando tu piel sensible mientras brillan tus ojos de lágrimas y sangre con un rayo de angustia? ¡Golpear el dolor del dolor como se toca la nota de la nota, alcanzar el registro de las lágrimas en tu garganta, tocar tus miembros vivos y rehacer la lira de innumerables e impecables angustias! ¡Podría yo aliviar tu fiebre, tu hambre, tu sed, convulsionar de espasmos de tortura perfecta tu perfecta boca, devolverte la vida, hacer que ardiera nuevamente y arrancarte el alma de tu piel!

»¿Cruel, dices? El amor hace a los que aman tan sabios como el Cielo y más crueles que el Infierno. Y a mí el amor me ha hecho más cruel por ti que la muerte por culpa del hombre. Si yo hubiese creado todas esas cosas para destruirlas una a una y si mis pasos se dirigieran hacia las estrellas y el sol, y si las almas de los hombres le guiaran como sus pasos siempre enloquecidos, Dios sabe que yo podría ser más cruel que el propio Dios.

»¡Ay! ¡Agradezcamos a los dioses que mis labios, sin armonía, sean tan sólo labios pegados a los encantos heridos de tu blanco pecho flagelado, y que en vez de estar alimentados por leche celestial, lo estén de la dulce sangre de tus pequeñas y leves heridas! ¡No poder deslizar mi lengua por tus heridas y saborearlas desde tu pecho hasta tu cintura a pequeños sorbos! ¡No poder beber el vino de tus venas y la miel de tu pecho! ¡Que tu piel no se sepulte en la mía!»

—Así pues —concluyó—, el enorme, el inmenso éxito de esos versos en todas las clases de la sociedad inglesa demuestra, vea usted la gracia, que esas metáforas e imágenes son las «preferidas» por nuestros sentidos, nuestra imaginación, nuestro carácter nacional; dicho de otro modo, así es como amamos y como comprendemos principalmente los placeres del amor; por lo tanto, así lo hacemos cuando nuestra fortuna nos lo permite.

—¿Cómo? —exclamé.

—Pues claro —añadió tranquilamente el joven—. ¿Por qué no? Esos miles de niños y todas esas jovencitas raptadas, compradas y exportadas nos sirven, se lo aseguro, para procurarnos los placeres y voluptuosidades que relata nuestro poeta nacional; ejercemos en ocasiones en esas personas los más dolorosos refinamientos y las continuamos torturando con otros más sutiles. Cuando aparece la muerte, borramos esos restos desconocidos.

»El delirante espectáculo de sus sufrimientos y de su belleza nos procura encantos que os son vedados, y una vez catados, nos despreocupamos de aquellos otros que a vosotros os colman.

»Si cree que bromeo, compare todos los deseos expresados en los versos nacionales de Swinburne con las advertencias que acabo de detallarle, esas estancias aterciopeladas de los castillos ocultos y de las sombrías casas de Inglaterra (en las que no se entra sin haber recorrido muchos pasos) y se percatarán de que no es posible, como en París, acallar los galanteos, chiquilladas, violaciones y zalamerías que algunos ancianos y aburridos industriales han hecho. Sacan a la luz su Swinburne particular, ya que son prácticos y comparten a todas luces el pensar del poeta de Carlyle, que proclama “preferir en lo sucesivo el poema vivo al poema escrito”.

—El caso es —respondí después de un momento de estupefacción— que sus compatriotas no pueden deleitarse mucho ni en París ni en Francia con alegrías de esa índole: nuestra decadencia haría de ello bien pronto un caso de justicia y no veo, por decirlo de algún modo, la necesidad de acusarnos de inferioridad a este respecto. Además, Inglaterra no tiene el monopolio ni la exclusividad de ese tipo de amor. A los ojos de alguien que haya recorrido mundo y que tenga nociones de historia antigua, ese tipo de excesos son tradiciones modernas en muchos pueblos. En Persia, en la India, en la parte asiática de Turquía, en Rusia, en todo Oriente y en muchos parajes de América, esos tristes sucesos son de lo más común y corriente y forman parte de sus costumbres hasta tal punto que cualquier hombre civilizado que se extrañara no sería comprendido. Se encuentran, eso parece, “en la naturaleza humana”, e incluso aquí mismo, entre muchos moralistas que arrojarían, sobre ese particular, fuego y llamas que dejarían adivinar, a sus espaldas, y en su estilo, no se sabe qué celos por no haber podido sofocarlos en sí mismos a falta de recursos suficientes. Lamentos que suscitarían la indignación más clara contra vuestros ricachones.

»Sin embargo, una reflexión consuela estas infamias malditas y escandalosas: lo que demuestra, para la ciencia, es que sobreviven malamente al carácter de quienes a ellos se consagran. Los viejos millonarios que con algunos libros se deleitan en los placeres de los Césares, los rajás y los sultanes, se despiertan paralíticos, epilépticos, atáxicos o lesionados. Las garras de la meningitis los atenazan y la mayoría acaban a cuatro patas. Déjeme pensar que se trata de muy pocos y que tanto en su país como en el mío los ricos se conforman con seducir a los niños, pero sin martirizarlos.

—Créalo así… si eso le consuela —replicó el otro caballero—; pero estas voluptuosidades no nos resultan tan indignantes como a ustedes y mantengo que París va con retraso en estos menesteres. Lo único que me molesta de los míos, en Londres, es que me gustaría desenmascarar, si pudiera hacerlo, le repito, la puritana hipocresía de aquellos que se horrorizan y luego silenciosamente se alejan para calmar, en oscura y ahogada retirada, sus renovadas pasiones de Mariscal de Retz. Sí, eso es, la falta de franqueza es lo que me choca, y ahí dejo mis versos para comprobarlo. En resumen y para acabar, lo que condenamos no es precisamente el fondo, sino la forma.

—¡Ah!, ¡vaya sorpresa! —añadí—. ¿No se da cuenta de que cualquier sinceridad impediría a estos monstruos conseguir sus fines y que, por tanto, su hipocresía es forzosa? ¿No le gustaría que se delatasen sus sucios juegos coram populo? Me reconfortaría pensar que allí serían tratados como perros aunque sean poco dignos de ese nombre.

—Pues sí, eso sería bastante justo —me respondió aquél.

—Señores, si esos hechos de histeria odiosa suceden en su país con la frecuencia que usted insinúa, me inclino a pensar que es necesario presentarlos ante la venganza de las tolerantes gentes de Europa, y que entonces, la ley tan noblemente promovida por lord Salisbury se debatirá en el Parlamento, con toda la severidad de los castigos con que pueda ser promulgada.

Mis interlocutores rieron de buena gana.

—Ninguna ley cambiará tal estado de cosas en el mercado de la carne humana; las que se venden no saben lo que les espera y los que raptan y compran son igualmente ignorantes. Nuestros intermediarios son muchos y avispados, las matronas son delicadas… y la ley contendrá mil cautelas…

—Déjelo —respondí tranquilamente—, a esas cosas se les quita importancia por desconocimiento en la víspera, pero el día de mañana se percibirá un sensible cambio.

»Ciertamente, no hay nada absoluto sobre la faz de la tierra; los malhechores seguirían delinquiendo, pero mucho menos, bien es verdad, si hubiera una ley que los condenara de por vida. Por lo tanto, afirmo que unos buenos centenares de azotes dados por vuestro látigo de nueve puntas en los lomos de dos o trescientos de esos execrables atormentadores de criaturas de los que habla, acompañados por unas cuantas decenas de años de condena a trabajos forzados para sus secuaces, asquearían rápidamente del oficio a los verdugos de ambos sexos que viven impunemente en Inglaterra de esta abyecta industria, así como también disuadirían a vuestros compatriotas, en el futuro, de elegir esta carrera. Añadiría, además, que salvo excepciones, nadie se comportaría incorrectamente, antes bien al contrario.

En este punto nos separamos.

Hasta el momento había tratado, en mi fuero interno, estas íntimas confidencias como exageraciones, pero tras el estruendo de los escándalos de Londres, intensificados por los últimos rumores respecto de las ocultas atrocidades que la lubricidad enloquecida ejerce, al parecer, en Inglaterra, en tantos inocentes de uno y otro sexo, confieso que, al haberme acordado de esta conversación de hace unos seis meses, me he vuelto más reflexivo.

El secreto de la hermosa Ardiane

A Paul Ginisty

La felicidad en el crimen.

JULES BARBEY D’AUREVILLY

La nueva casa del joven jefe de los guardas forestales Pier Albrun dominaba la ladera de la villa de Ypinx-les-Trembles, a unas dos leguas de la ciudad de Perpiñán, no muy alejada de uno de los valles de los Pirineos Orientales y abierta a la planicie de Ruyssors, que limita en el horizonte, en dirección a España, con grandes abetales.

En una de las pendientes, situada por encima de un torrente cuya espuma estallaba entre las rocas, se encontraba el jardín umbrío en donde brotaban miles de flores, silvestres la mitad de ellas, y macizos de adelfas, y en el que había algarrobos que envolvían el ambiente con un leve aroma a incienso, y altos ciruelos, escalonados detrás de la casa, que con la brisa pirenaica esparcían un aroma balsámico por todo el pueblo. Esa humilde y bonita morada resultaba ser el paraíso en que vivían un apuesto muchacho de veintiocho años, de tez clara y ojos valerosos, y su esposa.

Su amada Ardiane, apodada «la Vasca» por su ascendencia, había nacido en Ypinx-les-Trembles. Primero trabajó como espigadora —flor de surcos—, de forrajera más tarde y por último como cordelera tejedora de seda; al igual que los otros huérfanos del lugar, se había educado en la casa de una vieja madrina, quien la había acogido, y a la que la joven, a cambio, había mantenido con su trabajo, no sin soñar con el día de su muerte. La avispada Ardiane Inféral se distinguió siempre, a pesar de su extremada belleza, por mantener una conducta intachable. De manera que Pierre Albrun, antaño cabo furriel en África y a su regreso sargento instructor del cuerpo de bomberos de la ciudad, declarado inútil por heridas en acto de servicio y nombrado por sus méritos guarda, se casó con Ardiane tras seis meses de noviazgo y de arrumacos.

Pues bien, esa noche, cerca de la ventana abierta a un cielo estrellado, la bella Ardiane, esbelta, con corales en el cuello, chal blanco al hombro y pálidas las mejillas, se hallaba sentada en un sillón de paja prensada, en brazos su hijo de ocho meses al que daba el pecho y mirando fijamente, con sus dilatados ojos negros, el pueblo adormecido, la lejana campiña y el inquietante verdor de los abetos. Debido a la brisa nocturna, embriagada con el aroma de las flores, su nariz se arqueaba y su boca dejaba ver unos blancos dientes por debajo de la fina línea de unos labios color de sangre; en la mano derecha llevaba una alianza de oro y mientras jugueteaba con ella acariciaba, distraída, los cabellos revueltos de su «hombre», que apoyaba la cabeza en las rodillas de su mujer y que no cesaba de hacer fiestas a su chiquillo.

Alrededor, e iluminada por una lámpara situada sobre la mesa, se encontraba la alcoba con las paredes cubiertas de un papel azul pálido, sobre las que se destacaba una resplandeciente escopeta; cerca de la cama estaba la cuna, coronada por un crucifijo. Encima de la chimenea había un espejo, y cerca de éste un despertador entre dos velas de cristal, y un ramo de rosas colocadas en un búcaro plateado. Delante, había dos portarretratos de pita.

¡Un auténtico paraíso, en verdad! Sobre todo esa noche, ya que durante la mañana de ese día que ya agonizaba, los alegres ladridos de los dos perros guardianes habían anunciado un visitante. Se trataba de un alguacil, enviado por el prefecto de la localidad, y que llevaba a Pier Albrun un largo cilindro de metal en cuyo interior, ¡oh inmensa alegría!, había una cruz de honor, junto con el sello y el pergamino ministerial donde se detallaba la relación de méritos y títulos que justificaban la condecoración. ¡Cómo se la había leído en voz alta, en el jardín y a pleno sol, a su amada Ardiane temblándole las manos por tan grato honor! Decía así:

«Por su acreditado coraje durante los servicios que prestó con los tiradores argelinos en África; por su conducta valerosa como instructor sargento de bomberos en los sucesivos incendios que en 1883 arrasaron el municipio de Ypinx-les-Trembles, así como por los innumerables salvamentos que realizó hasta que dos heridas provocaron su retiro y su posterior plaza de guarda forestal, etc.» Así pues, esta noche Pier Albrun y su esposa rememoraban todo lo sucedido durante ese día de fiesta, y el marido apretaba con fuerza en su mano la cruz, a la que no podía dejar de mirar de vez en cuando, ¡la cruz con el lazo de moaré rojo!

Una aureola de alegría y amor parecía envolverles en medio de esa noche de silenciosos resplandores, allá en el firmamento.

Sin embargo, la hermosa Ardiane recordaba como en un ensueño, mirando a lo lejos, los muros ennegrecidos y en ruinas que se alzaban entre las casas y las chozas blanquecinas del pueblo. Estaban abandonadas y no las habían reconstruido. De hecho, el año anterior, en menos de seis meses, Ypinx-les-Trembles había sufrido en noches sin luna siete incendios siniestramente repentinos, a consecuencia de los cuales fallecieron personas de toda edad y condición. Se rumoreaba que había sido obra de contrabandistas vengativos que no habían sido bien recibidos en el pueblo y que regresaron luego para provocar esos incendios; después, se daban a la fuga y desaparecían ocultándose entre los abetales y en los bosques, huyendo de la gendarmería y refugiándose en las montañas. Cuando los apresaron en el extranjero, qué duda cabe por haber cometido crímenes y fechorías similares, los siniestros dejaron de producirse.

—¿En qué piensas, mi querida Ardiane? —susurró Pier besando los pálidos dedos de la frágil mano que acababa de acariciarle los cabellos y la frente.

—En los muros ennegrecidos de donde surgió nuestra felicidad —respondió lentamente «la Vasca» sin volver la cabeza—. Mira —añadió, señalando con la mano una de las ruinas—, allí, cuando el incendio, volví a verte.

—¿No fue acaso ésa la primera vez? —respondió.

—No, fue la segunda —contestó Ardiane—. Te vi por vez primera durante la fiesta de Prades diez días antes y tú, bribón, ni siquiera te fijaste en mí. Allí fue cuando me latió el corazón y tuve la certeza de que serías el hombre de mi vida. Fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que haría lo que fuera por ser tu esposa. Tú mejor que nadie sabes que lo que me propongo, lo consigo.

Pier Albrun se detuvo a pensar también en las ruinas que, a la luz de la luna, se distinguían entre las blancas casas.

—¡Qué mentirosa eres! ¡Ni siquiera me lo habías dicho! —sonrió—. Sin embargo, fue durante el incendio que se produjo en la choza grande, la de detrás de la iglesia, y queriendo en vano salvar a esos viejecitos cuyos cuerpos ni siquiera llegamos a encontrar entre los escombros, cuando una viga en llamas se cayó, me hirió y tú me llevaste a la casa de la vieja madrina, la madre Inféral, y me curaste ofreciéndome aquel vino caliente… ¡Lo tenías ya todo planeado! ¡Ay, los viejecitos…! Me da un vuelco el corazón cuando me acuerdo de ellos.

—¿Sabes una cosa? —musitó ella—; yo no lo lamento tanto porque los conocía desde que era una niña y me pagaban mal mis sedas y mis cuerdas; tres perras gordas, cinco a lo sumo y encima rezongaban; la vieja, además, se reía de mi belleza y de su cruel boca salían todo tipo de calumnias. ¡Y encima, «pobre de ellos»! ¡Todos tenemos que morirnos! ¿Para qué servían esos viejos avariciosos? Si hubiésemos sido nosotros las víctimas de ese incendio, ellos habrían dicho que nos lo teníamos merecido… Y los otros también. ¡Deja ya de pensar en todo eso! Mira la casa de la familia Desjoncherêts; ésa sí que ardía, ¿recuerdas? Fue allí donde me abrazaste por primera vez. Salvaste a aquella criatura y te dio tanta pena. ¡Cómo te admiraba! ¡Estabas tan guapo con tu casco rojo! Y el beso, ¡ay!, si tú supieras.

Extendió su firme mano y la alianza de su mano brilló como el destello de un astro. Continuó hablando:

—Luego nos hicimos novios y me entregué a ti en el granero. Por último, te hiciste esa recia y bendita herida, querido Pier. Me gusta contemplar esos negros agujeros porque les debemos nuestra felicidad, tu trabajo de guarda, nuestro matrimonio y esta casita donde ha nacido nuestro hijo.

—Sí, es cierto —asintió Pier, pensativo—, eso demuestra que de todo lo malo saca siempre Dios algo bueno… Pero ¡no sé lo que sería de esos tres malhechores si tuviese mi escopeta!

—Calla, Pier. ¿Acaso deberíamos maldecir las manos que provocaron el fuego? Les debemos hasta la cruz que aprietas con tu puño con tanta fuerza. Piensa, Pier, detenidamente: el pueblo sólo dispone de un parque de bomberos y éste da servicio a los alrededores y a los otros tres pueblos vecinos. Prades y Céret están muy lejos. Tú, pobre sargento de bomberos, siempre atento al quién vive y metido, sin posibilidad alguna de escapatoria, en la caseta; pendientes tú y tus hombres de cualquier incidente y sin poder escapar de esa prisión salvo para prestar un servicio. Una ausencia de nada y tu cargo y sueldo desaparecerían para siempre. Habríais tardado una hora hasta llegar aquí cuando comenzó el incendio. Yo, mientras tanto, trenzaba cáñamo por cuatro perras al día y con la temblorosa vieja a mi cuidado… ¿Y qué me dices del invierno? Era muy duro. ¿Cómo podría irme a vivir a la ciudad si no acababa vendiéndome como hacían otras? Ya sabes, amor mío, que eso no podía continuar así. Si no hubiese sido por esos accidentes, yo trabajaría aún con el cáñamo y tú sofocando incendios; no nos habríamos conocido nunca ni habríamos hablado ni tampoco nos habríamos comprometido. Estamos muy bien juntos y créeme cuando te digo que ha merecido la pena que ocurrieran esos desastres.

—¡Qué cruel eres! ¿Tienes fuego en las venas? —respondió Albrun.

—Además —prosiguió Ardiane—, los contrabandistas —sonrió con tal misterio que uno se estremecía al verla— tienen cosas que hacer más importantes que venir aquí. ¡Dejémoslo! Eso de que hayan sido ellos sólo se lo creen los de aquí del pueblo.

El guarda, sin poder dar crédito a lo que oía, le miraba pensativo y en silencio.

—¿Quién pudo ser? Aquí nos conocemos todos y nunca hubo ladrones ni malhechores. Nadie, sin contar a esos cobardes, pudo tener ningún interés en hacerlo. ¿Qué mano vengativa se habría atrevido…?

—Quizá fuese por amor —añadió «la Vasca»—. Ya sabes que yo cuando amo, me pongo el mundo por montera. ¿Que qué mano? ¿Y si fuese la que tienes ahora bajo tus labios?

Albrun, que conocía a su mujer, dejó caer bruscamente la mano que besaba; sintió el corazón que se le helaba.

—¿Bromeas, verdad?

Pero la salvaje criatura, la bella y fiera Ardiane, arrastró a Pier por el cuello hacia ella y con un seductor movimiento y la voz entrecortada, cuyo solo aliento le quemó, susurró dulce y quedamente al oído del joven:

—Pier, yo te adoraba y éramos tan pobres… por lo que prender fuego a esos estúpidos era la única manera de reencontrarnos, de ser el uno para el otro y de tener a nuestro hijo.

Ante esas horrendas palabras, el antiguo soldado, Pier Albrun, se levantó con el pensamiento embargado por el dolor y el vértigo en las pupilas. Despavorido, vaciló, pero de pronto, y sin mediar palabra, lanzó la cruz de honor por la ventana a las negras sombras de la noche, hacia el torrente de agua. Fue un gesto tan violento que uno de los aretes de plata de la cruz se estrelló contra una roca en su caída y resplandeció por última vez antes de que se lo tragara la espuma. Luego miró la escopeta que pendía de la pared, pero se detuvo en seco al ver dormido a su hijo y entrecerró los ojos.

—¡Que tu hijo sea capaz de perdonarte! —exclamó después de un largo silencio.

Sin embargo, «la Vasca» estaba tan ardientemente bella que hacia las cinco de la madrugada —los persuasivos deseos le fueron sofocando paulatinamente su joven conciencia—, su fatal compañera terminó por parecerle la más cabal heroína. Con los encantos de Ardiane Inféral, flaqueó y perdonó.

Y siendo sinceros, ¿por qué no debería él perdonar?

¿Hubiera huido cualquier otro?

Tres meses después las revistas habrían relatado su «gloriosa» muerte tanto en la China como entre los hovas; el niño, dado en adopción, habría terminado en el limbo; y «la Vasca» viviría en otra ciudad y al conocer la lejana noticia encogería los hombros al descubrir que era viuda, pero habría motejado de imbécil al difunto. Y eso habría sido el fin de esta historia.

Hoy día, sin embargo, Pier y Ardiane se adoran y —a despecho del grave secreto que comparten y que les ha unido para siempre— hasta parecen felices. Pier recuperó la Gran Cruz que con tanto denuedo había ganado y la lleva colgada.

En definitiva, si paramos mientes en aquello que la humanidad admira, aprecia o aprueba, ¿no es este grave y sincero desenlace el más «plausible» de todos?

El navegante salvaje

A Émile Bergerat

L (latitud) igual a (altura),

menos δ (primera diferenciación),

coseno P (polo), menos δ²/2 seno

al cuadrado de P (polo), tangente (altura)

Fórmula de los pueblos civilizados,

con cuya ayuda, y dados una estrella

y un sextante, cualquiera puede precisar en un mapa

el punto exacto del globo en que se encuentra.

Al sudoeste de Tierra del Fuego se ha descubierto, en estos últimos tiempos, en medio del océano, la existencia de una isla muy alejada de todas las demás y que hasta hoy se había hurtado a los incansables catalejos de los navegantes.

En esta isla, desde hacía siglos florecía una raza de negros, deliberadamente mediocres, que para preservar por siempre jamás ese precioso don, había adoptado la ley fundamental —promulgada de muy antiguo por uno de sus más sabios monarcas— de «oprimir con dos planchas el cráneo de sus hijos nada más nacer, para evitar que pensaran nunca en cosas “demasiado” elevadas».

La operación se tornó tan familiar para ellos como para nosotros la de cortar el cuello; y, esterilizando algunas rudimentarias nociones de lectura puramente fonética y de escritura casi indiferenciada, una blanda animalidad se extendía entre su modélica tribu.

¿Por qué misterioso designio del azar Tomolo Ke Ke, el negro huérfano, la excepción que confirma la regia, había sido ignorado por la ley general hasta el punto de poseer un cráneo indignamente natural? No se sabe. Lo cierto es que, llegado a la edad viril y a base de aislarse de sus «semejantes» dando taciturnos paseos bajo los baobabs, terminó por convencerse, con razón o sin ella, de esta original idea, a saber: que la tierra no acababa en su isla.

Fuertemente influido por esta extraña concepción, he aquí que una circunstancia fortuita —como suele suceder a esta clase de personas— se alió con sus ambiciosos proyectos.

En el centro de una salvaje cala, un curioso remolino había llamado su atención; el inventivo isleño halló el medio de explorar las profundidades y descubrió muy pronto que dicho remolino procedía, lisa y llanamente, de dos extraviadas corrientes submarinas, uno de cuyos centros de elipse (su punto de encuentro) ¡era esa misma cala…! ¡Una gruesa rama, completamente circular, lanzada a la huidiza corriente desapareció como una exhalación hacia un desconocido viaje! Tres días después, Tomolo Ke Ke (que espiaba, ansioso, su devolución por la otra corriente) exultó de alegría al comprobarlo y recoger su rama. No estaba dañada en exceso; la corriente, salvando las sinuosidades de los escollos, la había conducido mejor que un piloto y Tomolo, con enorme alborozo, comprobó, en uno de sus extremos, la presencia, incrustada, de sedimentos terrosos que no tenía al comienzo… ¡Bien, sus presentimientos no andaban desencaminados!

En menos de seis meses, el sorprendente Ke Ke construyó en su solitaria choza una tupida piragua, a base de duramen de mangle, de extremos cónicos, sellada herméticamente por medio de una capa de grasa que, después de extenderse, la impermeabilizaba por entero. Sus repetidas experiencias le enseñaron bien pronto que a igual fuerza inversa de las corrientes, su considerable rama tardaba aproximadamente unas treinta y seis horas en recalar en el otro centro de la elipse; y, a base de cálculos hipergeniales (propios de estos salvajes), había hallado el peso exacto correspondiente al lastre de su piragua (contando con él y con dos tripulantes más de su misma complexión), para mantenerse a flote, sin irse a pique ni volcar, en la corriente submarina. Tomolo Ke Ke, merced a la elocuencia de los hombres con ideas fijas, convenció con prontitud a dos de los cráneos menos triangulares de sus compatriotas para que le acompañaran en su expedición de descubrimiento. Éstos, trasportados por su facundia, aceptaron, no sin antes bailar una danza entusiástica.

Al disponer de la aturdidora pócima, tan célebre, por cierto, entre determinadas tribus indígenas como los yoguis de la India, pócima gracias a la cual, según la dosis, se puede permanecer en letargo, sin comer ni respirar, el tiempo que se desee, cada uno de los tres aventureros ingirió una dosis equivalente a treinta y cinco horas. El más madrugador cortaría de un hachazo la soga que, atada al interior de la piragua, sujetaría el lastre; encajaría el tapón de hojas de caucho en la abertura y en tres segundos ascendería a la superficie del mar, donde, una vez retirada la capa, con vigorosa acción, se volvería a respirar y se descubrirían acto seguido los nuevos territorios. Hecho lo anterior, y tras una estancia más o menos prolongada entre las simpáticas tribus de estos nuevos parajes, los tres nautas, ayudados de la segunda dosis que llevarían consigo anudada a la cintura, reconducirían la piragua, la volverían a sumergir en la corriente de regreso y, una vez en su isla natal, relatarían lo sucedido ante una asamblea solemne presidida por el rey.

Como se aprecia, era extraordinariamente simple.

Un mañana, los negros aventureros, tras ingerir lo necesario, se tendieron en la embarcación y desde los primeros síntomas letárgicos después de extender la capa, sacudidos al mismo tiempo, se dejaron arrastrar por la corriente, que se los llevó como una exhalación.

Treinta y cinco horas después, hacia las siete y media de la tarde, Tomolo Ke Ke fue, a causa de su temperamento nervioso, el primero en despertar; cortó el amarre del lastre, y en apenas unos segundos la insumergible piragua puso al descubierto, por encima de las olas, constelaciones ignoradas para este trío de exploradores. Una costa extraña alrededor de ellos, inmensas monstruosidades que se balanceaban sobre el agua y mil y una inconcebibles maravillas aparecieron de súbito ante los ojos, dilatados por el estupor, de estos tres indígenas, que inmovilizaron sus testas coronadas por espigadas plumas tornasoladas. No tenían palabras para expresar lo que veían. Empero, con la calma propia de los descubridores dignos de memoria, Tomolo Ke Ke, tras señalarles el punto presumible, siempre aproximado, de la corriente de vuelta, y dejando la piragua (oculta entre dos rocas, sobre la corriente) al cuidado de sus dos asistentes, se aventuró en mitad de los encantamientos del litoral, intrépido y en solitario.

Tomolo Ke Ke acababa de descubrir la Cannebière.

Soñando ya en colonizarla, se aprestó a tomar naturalmente posesión de ella, con una mímica sacramental, en nombre del rey de su isla, cuando media docena de marineros, en mitad de un griterío salvaje, salidos de un café cantante de los alrededores, bajo cuyo techo acababan de cenar festejando a la diosa botella, se percataron de su presencia y figurándoseles el Diablo, se abalanzaron sobre él. El infeliz navegante, que trató de plantarles cara, fue golpeado allí mismo por los supersticiosos marineros, bajo la mirada incisiva y aterrada de sus dos secuaces.

Éstos, dirigiendo en derredor sus pupilas extraviadas, observaron sobre la arena, junto a ellos, una larga y gastada cuerda abandonada. Cogerla y atar un fragmento de roca tres veces menos voluminoso que el antiguo lastre fue cuestión de medio minuto.

Tras haber transportado la piragua hasta el borde exterior de las rocas por encima de la corriente salvadora señalada por el difunto, ingirieron a toda prisa la mitad restante del tópico, subieron a la piragua, extendieron sobre sus cuerpos la hermética capa y, con una intensa vacilación interior, partieron sumergiéndose en el mar, llevando consigo la cuerda y el lastre central.

Treinta y cinco horas después, la embarcación, chocando con redoblados golpes en las rocas de la isla, despertó a los durmientes de un sobresalto: averiada la piragua, un chapuzón inevitable pero vivificante los devolvía a su lugar de origen, entre sus semejantes, a quienes, con lágrimas en los ojos y trastornados para siempre por lo que habían divisado al otro lado, refirieron su aventura.

En esta ocasión, el rey decretó la pena capital contra cualquier padre de familia que descuidara, en el futuro, «conificar el cráneo de sus hijos».

De suerte que cuando (hace de esto varios años) el capitán Coupdevent des Bois, tras descubrir esta isla, se aventuró, seguido de una numerosa escolta, hacia el interior de esta tribu refinada en su sagaz mediocridad, vio en su capital, en el mismo centro de la plaza mayor de las Chozas, una especie de burdo monumento, de madera y piedras, con una abigarrada inscripción.

Cuando el intérprete pudo, al fin, hacerse entender, el estado mayor y hasta los marineros de la tripulación (a los cuales fue referida la historia) se sumieron, durante unos instantes, en una estupefacción meditabunda, al comprender el significado de la inscripción: A la memoria de Tomolo Ke Ke, exterminado por los salvajes.

El heroísmo del doctor Hallidonhill

A Louis-Henry May

¡Matar para curar!

Adagio oficial de BROUSSAIS

La insólita causa del doctor Hallidonhill va a ser vista próximamente en la Audiencia de Londres. He aquí los hechos:

El pasado 20 de mayo, las dos amplias antecámaras del ilustre especialista, del sanador a pesar de los pesares de todas las enfermedades del pecho, rebosaban de clientes, según era costumbre, con su vez en la mano.

En la entrada se encontraba, ataviado con una larga levita negra, el autentificador de monedas: recibía de cada uno las dos guineas preceptivas, comprobaba su autenticidad con un golpe seco de martillo sobre un suntuoso yunque y gritaba All right! automáticamente.

En el gabinete acristalado —rodeado completamente de enormes arbustos tropicales plantados en maceteros japoneses— acababa de sentarse, frente a su escritorio, el estirado y diminuto doctor Hallidonhill. A su lado, cerca de un velador, su secretaria taquigrafiaba sus escuetas órdenes. En el marco de una puerta tapizada de terciopelo rojo con remaches dorados se erguía un doméstico de cuello monstruoso, encargado de expedir, uno tras otro, a los tambaleantes tísicos hacia el rellano de salida, donde el ascensor, de espaciosos asientos, los bajaba (aquí era cuando se pronunciaba el sacramental: «Siguiente»).

Los pacientes entraban con la mirada vidriosa y velada, el torso desnudo, las ropas sobre el brazo; inmediatamente les era aplicado, en el pecho y en la espalda, el plesímetro y el tubo:

—¡Tik!, ¡tik!, ¡plaf! ¡Respire…! ¡Plaf…! Bien.

Seguía una prescripción dictada en algunos segundos y luego el célebre «Siguiente».

Y desde hacía tres años, cada día desfilaba esta procesión, desde las nueve de la mañana hasta las doce en punto.

De pronto, justo ese día, el 20 de mayo, a las 9 horas exactas, una suerte de largo esqueleto, de cambiantes pupilas y de mejillas tan hundidas que se tocaban bajo el paladar, con el torso desnudo, semejante a una jaula envuelta en fláccido pergamino, erguido por los ahogos de una tos quebrada, dudosamente vivo, en una palabra, con una piel de zorro azul doblada sobre uno de sus descarnados antebrazos, alargaba el compás de sus fémures en la consulta médica, sujetándose para no caer contra las largas hojas de los arbustos.

—¡Tik!, ¡tik!, ¡plaff! ¡Nada que hacer! —masculló el doctor Hallidonhill—, ¿acaso soy yo un juez de instrucción para certificar el óbito? En ocho días a lo sumo, expectorará el enorme champiñón de ese pulmón izquierdo; ¡y el derecho es una espumadera…! ¡Siguiente!

El criado iba a «despedir» al paciente, cuando el reconocido terapeuta, golpeándose la frente, añadió con brusquedad, con una sonrisa intrincada:

—¿Es usted rico?

—¡Ar-chi-mi-llo-na-rio! —dijo entre estertores, todo lloroso, el desdichado personaje al que Hallidonhill acababa de despedir tan sumariamente del mundo.

—¡Entonces, que su carruaje-cama lo deposite en la estación Victoria! ¡Desde allí, tren expreso de las 11 con destino a Douvres! ¡Después, el paquebote! ¡Luego, de Calais a Marsella en coche cama con calefacción! ¡Y a Niza! Allí permanecerá seis meses a base de berros, día y noche, sin pan, vino, fruta ni carne. Cada dos días, una cucharada de agua de lluvia bien yodada. ¡Y berros, berros, berros!, machacados, molidos, en su jugo: ¡única posibilidad y gracias! ¡Ese pretendido curativo con el que nos atruenan los oídos, considerándolo más que absurdo, lo ofrezco a un desesperado, pero sin darle el más mínimo crédito!

»En fin, todo es posible… ¡Siguiente!

Una vez depositado con mimo este tísico creso en el retiro acolchado del ascensor, dio comienzo la ordinaria procesión de pleuréticos, escorbúticos y bronquíticos.

Seis meses después, el 3 de noviembre, a las 9 en punto, una suerte de gigante de alegre y formidable voz, cuyo timbre hizo vibrar el acristalamiento del consultorio y estremecerse las hojas de las plantas tropicales, un coloso mofletudo de ricas pieles, abalanzándose, bomba humana, a través de las lamentables filas de la clientela del doctor Hallidonhill, penetró, sin vez, hasta el sanctum del príncipe de la ciencia, quien, gélido, con su traje negro, acababa, como siempre, de sentarse ante su mesa de despacho. Aferrándolo con los brazos, lo elevó cual pluma y, bañando en silencio de blandos llantos las mejillas pálidas y lampiñas del galeno, lo besó y rebesó sonoramente, a la manera de una paradójica ama de cría normanda; luego, lo depositó, comatoso y casi sofocado, en su sillón verde.

—¿Dos millones? ¿Los quiere usted? ¿Quiere tres? —vociferaba el sansón, reclamo vivo y terrible—. ¡Le debo la respiración, el sol, los buenos alimentos, las pasiones desatadas, la vida, todo! ¡Reclámeme cantidades inauditas en concepto de honorarios: tengo sed de recompensa!

—¡Ah, quién es este orate! ¡Que lo echen…! —articuló débilmente el doctor después de un momento de postración.

—¡No, no! —rugió el gigante con una mirada de boxeador que hizo retroceder al criado—. A propósito, entiendo que usted, mi mismo salvador, no me reconoce. ¡Soy el hombre del berro!, ¡el esqueleto acabado, desahuciado! ¡Niza, el berro, el berro, el berro! Hice mi semestre, y he aquí vuestra obra. ¡Tome, escuche aquí!

¡Y se aporreó el tórax con unos puños capaces de romper la crisma del primero de los toros de Middlesex!

—¿Cómo? —dijo el doctor dando un salto—. ¿Usted es…? ¡Cómo, el moribundo que…!

—¡Sí y mil veces sí, soy yo! —gritó el gigante—. Desde ayer noche, nada más desembarcar, encargué su estatua en bronce, ¡y conseguiré que le concedan un sepulcro para que lo entierren en Westminster!

Se dejó caer en un amplio sofá, cuyos muelles crujieron y gimieron:

—¡Ah, qué grata es la vida! —suspiró con la bendita sonrisa de un plácido éxtasis.

Tras dos palabras rápidas, proferidas en voz baja por el doctor, el secretario y el criado se retiraron. Una vez a solas con su resucitado, Hallidonhill, mesurado, pálido y glacial, con la mirada tensa, observó al gigante durante unos tensos instantes, en silencio; y luego, a bocajarro:

—¡Permítame, en primer término —murmuró con tono extraño—, que le quite esa mosca de la sien!

Y, precipitándose sobre él, el doctor, sacando de su bolsillo un revólver corto bull-dog, lo descargó dos veces, muy rápidamente, sobre la arteria temporal derecha.

El sansón cayó, la caja ósea levantada, salpicando con su cerebro generoso la alfombra de la estancia, que sacudió con sus palmas durante un minuto.

Diez tijeretazos: sobretodo, traje y ropa interior, cortados al azar, dejaron a la vista el pecho, que el grave cirujano, con una sola incisión de su largo bisturí quirúrgico, abrió de abajo arriba.

Un cuarto de hora más tarde, cuando el constable entró en el gabinete para pedir al doctor Hallidonhill que tuviera a bien seguirlo, éste, sereno, sentado ante su mesa, con una potente lupa en la mano, escrutaba unos enormes pulmones geminados, desinflados sobre su sanguinolento escritorio. El genio de la ciencia trataba de registrar, en este hombre, la archimilagrosa acción del berro, a un tiempo lubricante y regenerativa.

—Señor constable —dijo poniéndose en pie—, he estimado conveniente inmolar a este hombre; su inmediata autopsia podía revelarme un secreto salutífero para el degenerado árbol aéreo de la especie humana: por tales motivos, no he vacilado, lo confieso, en SACRIFICAR, AQUÍ, MI CONCIENCIA… A MI DEBER.

Huelga añadir que el ilustre doctor ha sido puesto en libertad bajo garantía meramente formal, pues su libertad no es más provechosa que su detención. Este extraño caso va ahora a ser visto por las audiencias británicas. ¡Ah, qué maravillosos alegatos va a leer Europa!

Todo induce a esperar que este sublime atentado no supondrá para su héroe la horca de Newgate; los ingleses son gentes que han comprendido, como todos nosotros, que el amor exclusivo por la humanidad futura, con absoluto desprecio por el individuo presente, es, en nuestros días, el único móvil que debe disculpar, a pesar de todo, los magnánimos excesos de la ciencia.

Los fantasmas del señor Redoux

A Rodolphe Darzens

Basta que sea bueno

para estar contentos.

XAVIER AUBRYET

Una noche de abril de estos últimos años, uno de los más justamente apreciados ciudadanos de París, Antoine Redoux —antiguo alcalde de una localidad del centro—, se hallaba en Londres, en Baker Street.

Cincuentón jovial, entrado en quilos, de naturaleza «expansiva» pero de espíritu práctico en los negocios, este digno cabeza de familia, genuino dechado social, no escapaba empero más que otros, cuando estaba a solas y se ensimismaba, a la obsesión de algunos fantasmas que en ocasiones surgen en los cerebros de los más comedidos industriales. Cerebros que, al decir de los alienistas, una vez dejan los negocios, constituyen mundos misteriosos, con frecuencia incluso bastante temibles. Cuando el señor Redoux, estando retirado en su gabinete, entretenía su espíritu en alguna de esas confusas ensoñaciones, de las que no decía palabra a nadie, se dejaba llevar por el «antojo» a veces extraño, mimado por él, se volvía bien pronto despótico y pertinaz hasta el punto de obligarle a materializarlo. Dueño de sí en toda ocasión, sabía disiparlo (¡con un hondo suspiro!) cuando la menor incidencia de la vida real venía de golpe a despertarlo, de suerte que esos mórbidos ataques no tenían apenas consecuencias. Sin embargo, desde hacía largo tiempo, como hombre circunspecto que era, desconfiando de semejante «flaqueza», se vio forzado a llevar un régimen de vida más sobrio, que evitara las emociones que pudieran suscitar en su cerebro el surgimiento de cualquier idea fija. Ante todo, bebía poco, temeroso de verse empujado por la ebriedad a «materializar» efectivamente alguna de esas manías repentinas, de las que se avergonzaba secretamente al día siguiente.

Mas esta noche, baja la guardia, habiendo el señor Redoux cenado copiosamente en casa de su socio (con el cual había cerrado a los postres un productivo negocio, fin de su viaje allende el Canal de la Mancha), no se dio cuenta de que los insidiosos vapores del oporto, del jerez, de la cerveza inglesa y del champán alteraban un poco la lucidez susceptible de esos espíritus. A pesar de que no era en absoluto tarde, obedeciendo a su instintiva prudencia regresaba al hotel, cuando se sintió súbitamente sorprendido por un intempestivo chaparrón. Y dio la casualidad de que el portal donde corrió a guarecerse era el del célebre museo Tussaud, y en mi opinión tanto para prevenir un catarro en un cómodo abrigo como por curiosidad para matar el tiempo, el antiguo munícipe de una localidad del centro, tirando el cigarro, subió la escalera del museo de cera.

Redoux se estremeció en el umbral mismo de la espaciosa sala en la que se encontraba, en una equívoca inmovilidad, esa extraña asamblea de personajes ficticios con ropas discordantes y tornasoladas, en su mayor parte testas coronadas, como en una especie de multitudinarios grabados de las modas de los siglos. Un objeto se le apareció, al fondo, sobre el estrado de la Cámara de los Horrores, dominando toda la sala. Era el viejo artilugio que, avalado por las credenciales de fidedignos documentos, había servido en Francia, en tiempos pasados, para la ejecución del rey Luis XVI: esa noche, excepcionalmente, la dirección lo había sacado del almacén, ya que necesitaba algunos arreglos: su base estaba carcomida.

Ante este espectáculo y enterado, por el programa, de la procedencia del aparato, el excelente liberal moderno se sintió dispuesto, por el rey mártir, a cierta generosidad moral merced al productivo día que había tenido. Sí, al margen de todas las opiniones, prontas a censurar cualquier tipo de excesos, sintió conmoverse su corazón en favor de la augusta víctima, evocada por ese grave género de cosas de la historia. Y como en esta naturaleza inteligente, cuadrada, pero bastante impresionable, las emociones arraigan con rapidez, el tropel abigarrado de oro, seda, púrpura y perlas de los personajes de cera apenas si le mereció una vaga mirada circular. Fuertemente impresionado por esta guillotina, pensando en el gran drama pasado, vio, naturalmente, el zócalo donde se levantaba, en un pasillo lateral, la reproducción aproximada de Shakespeare y tomó asiento muy cerca, haciéndole compañía, en un banco.

Cualquier emoción torna expansivas a las naturalezas exuberantes: el antiguo alcalde de la localidad del centro, percatándose de que uno de sus vecinos (francés, por lo visto y según todas las trazas) parecía recogerse, se volvió sobre ese probable compatriota y en un tono pesaroso dejó caer, para tantear, como se dice, el terreno, algunas ideas anodinas respecto de «la impresión “casi” triste que causaba esta siniestra máquina, fuera cual fuera la opinión que se sostuviera».

Pero habiendo mirado con atención a su interlocutor, el excelente hombre se paró en seco, un poco ofendido: acababa de comprobar que, desde hacía dos minutos, hablaba a uno de esos numerosos trampantojos, tan difíciles de distinguir de los reales, que los directores de los museos de cera se permiten, maliciosamente, sentar en los bancos destinados a los vivos.

En ese preciso instante se avisaba a voces de la hora de cierre. Las lámparas se apagaron con rapidez y los últimos curiosos, retirándose como a regañadientes, lanzaban miradas sumarias sobre el fantasmagórico entorno, esforzándose por compendiar de ese modo la visión general.

Sin embargo, su retornada expansión, mezclada de excitación mórbida, había transformado, en íntima colisión, la primera impresión ya insana en una «manía» de intensidad inaudita, una suerte de idea fija harto sombría que bajo su cráneo agitaba de repente sus cascabeles y contra la cual no se tiene ni siquiera la idea de resistir.

«¡Oh!, imaginemos representarse a sí mismo (sin peligro, claro está) las terribles sensaciones —terribles— que hubo de experimentar, ante esta letal plancha, el honrado rey Luis XVI… ¡Creer serlo! ¡Volver a escuchar, en la imaginación, el redoble de los tambores y la frase del abad Egdeworth de Firmont! ¡Luego, dar rienda suelta a su necesidad de generosidad moral, dándose el lujo de compadecer (pero, aquí, sinceramente… dejando al margen las opiniones) a ese digno cabeza de familia, ese varón excesivamente bueno, excesivamente generoso; ese varón, en fin, tan bien adornado con las virtudes de las que él, Redoux, se reconocía poseedor! ¡Qué nobles minutos por pasar! ¡Qué dulces lágrimas para volver a derramar…! ¡Sí, pero para eso habría que estar solo ante esa guillotina…! ¡Entonces, en secreto, sin ser visto por nadie, entregarse con entera libertad a ese soliloquio tan halagüeñamente conmovedor! ¿Cómo? ¿Cómo lograrlo…?»

Tal era la extraña manía que cabalgaba el espíritu, nublado por los vapores de los caldos franceses y españoles, un tanto afiebrado ya, del honorable señor Redoux. Examinaba los extremos de los largueros, revestidos, esa noche, de una diminuta funda que ocultaba la cuchilla, sin duda para evitar herir a las personas que se hubieran visto obligadas a verla. Y como el antojo, en esta ocasión, quería verse ratificado, una brillante treta, surgida de la dificultad que había que vencer, iluminó el entendimiento de M. Redoux:

—¡Bravo!, ¡eso es…! —murmuró—. Después, con una llamada, yendo a aporrear la puerta, me las arreglaré para que me abran. Tengo fósforos; un farol de gas, ¡trágica luz!, me bastará… Diré que me dormí. Entregaré media guinea al mozo; todo irá bien.

El crepúsculo se había adueñado de la sala: un farol lucía solo, sobre el estrado; con esto llegaría hasta el amanecer. Hachones, cristales, sedas, emitían destellos. Nadie había, salvo el mozo encargado del cierre que avanzaba por el pasillo de Shakespeare. Volviéndose sobre su vecino, el señor Redoux, de repente, quedó inmóvil; su gesto ofrecía un asidero; su sombrero, de amplios bordes, sus manos enrojecidas, su figura iluminada, sus ojos medio entornados y fijos, los pliegues de su larga levita, rígido de pies a cabeza, conteniendo la respiración, se parecía, como dos gotas de agua, a una figura más. En la casi total oscuridad, el mozo del museo, al pasar cerca del señor Redoux, bien porque no lo advirtiera, bien porque pensara que se trataba de una nueva adquisición sobre la que la dirección no le había prevenido, le dio, como a un vecino taciturno, levemente con el plumero, para alejarse acto seguido. Un instante después, las puertas volvieron a cerrarse. El señor Redoux, victorioso, pudiendo, al fin, materializar uno de sus sueños, se hallaba solo en las azulinas tinieblas, sembradas de destellos, del salón de cera.

Abriéndose paso con la punta del pie a través de todos esos vagos reyes y reinas hacia el estrado, ascendió lentamente los peldaños hasta el lúgubre artilugio: la argolla de madera miraba de frente a toda la sala. Redoux cerró los ojos para mejor rememorar la antigua escena, y gruesas lágrimas no tardaron en rodar por sus mejillas. Pensaba en las que conformaron el alegato entero del viejo Malesherbes, que, encargado de la defensa de su rey, no pudo evitar deshacerse en lágrimas delante de la Convención Nacional.

—Desdichado monarca —exclamó Redoux, sollozando—; ¡oh, cómo te entiendo!, ¡qué padecimientos los tuyos! ¡Pero desde la niñez contribuyeron a perderte! Huiste la víctima propiciatoria de la necesidad de los tiempos. ¡Cómo te compadezco desde el fondo de mi alma! ¡Un padre de familia… es comprendido por otro! Tu crimen no fue otro que el de ser rey. ¡Pero, después de todo, yo «he sido un alcalde cumplido»! —Y el harto compasivo burgués, un tanto extraviado, agregó entre hipidos con ademán de sostener algo—: ¡Sire, valor…! Todos somos mortales… Que Vuestra Majestad se muestre digno…

Luego, mirando la plancha y haciéndola bascular:

—¡Pensar que se echó ahí encima! —murmuró el excelente hombre—. Sí, más o menos somos de la misma estatura, de la misma complexión.

»Se muestra sólida aún, buena fijación. ¡Oh, cuáles fueron, mejor, cuánto duraron sus supremos pensamientos, una vez tendido sobre esta plancha! ¡En tres segundos hubo de parar mientes en siglos enteros!

»¡Veamos! El señor Sansón no está presente: si me tiendo sólo un momento, para conocer… para tratar de experimentar… moralmente…

Diciendo esto, el digno señor Redoux, adoptando una expresión resignada, casi sublime, se inclinó, al principio suavemente; luego se tendió poco a poco sobre la tentadora báscula, de modo que pudiera apreciar el círculo abierto de los dos crecientes cóncavos, ampliamente entreabiertos, del collar.

—¡Aquí, detengámonos aquí y meditemos! ¡Qué tribulaciones debieron de asaltarle!

Y se enjugó los ojos con su pañuelo.

La plancha continuaba en plano inclinado hacia los largueros. Redoux, buscando instalarse más cómodamente, hizo un ligero movimiento que deslizó la plancha hasta el extremo del collar, de tal suerte que, el azar aún le era propicio, el ex alcalde se encontró, sin ninguna brusquedad, con el cuello apoyado sobre la medialuna inferior.

—¡Sí, te entiendo y me lamento! —masculló el honrado Redoux—. ¡Y me consuela pensar que una vez, en este mismo lugar, dejaste de padecer!

Dicho esto, al hacer un movimiento para incorporarse, le llegó a través de su oído derecho un ruido seco y leve. ¡Crrrick! Era la medialuna superior que, sacudida por la agitación del contribuyente, acabó, tras deslizarse, por encajar en su resorte, aprisionando de este modo la cabeza del ex funcionario.

Cosa singular, este mínimo incidente súbitamente le despertó. De inmediato, su rostro se tornó del color del yeso y su sangre fluyó por las arterias con espantosa celeridad; sus ojos, a un tiempo extraviados y sin brillo, giraban sobre sí, como bajo la acción de un vértigo y de un horror loco; sacudido por un estremecimiento, su cuerpo helado se envaraba; sus dientes castañeteaban. Transtornado por su agudo ataque de fantasmomanía, se persuadió de que, al no estar aquí el señor Sansón, ningún peligro tenía que temer. ¡Y he aquí que acababa de pensar que siete pies por encima de su falso cuello y empotrada en un peso de cien libras estaba suspendida la cuchilla; que la madera estaba carcomida por los gusanos, que los resortes estaban oxidados, y que toqueteando de este modo, al azar, se arriesgaba a pulsar el botón que hiciera caer la cosa!

Su cabeza llegaría rodando hasta los pies de cera de todos los fantasmas, que ahora le parecían una suerte de concurrencia aprobatoria, pues los reflejos del fanal, vacilantes sobre todas esas figuras, revitalizaban su impasibilidad. ¡Lo observaban! Esta muchedumbre de mirada fija parecía esperar… «¡A mí!», dijo entre estertores; y no se atrevió a reanudar sus palabras, diciéndose, en un acceso de angustia, que la sola vibración de su voz podía bastar para… Y esta idea fija surcaba su frente lívida, tiraba de sus generosos mofletes; un hormigueo le recorrió el cráneo, pues en ese negro silencio y ante el horrible absurdo de una muerte tal, sus cabellos y su barba comenzaron gradualmente a encanecer (los condenados, durante el aseo de la agonía, han experimentado muchas veces este fenómeno). Los minutos lo envejecían como si fueran días. A un crujido repentino de la madera, se desmayó. Al cabo de dos horas, al volver en sí, el glacial sentimiento de su situación le hizo saborear un nuevo género de íntimo tormento, hasta que la súbita roedura de un ratón le causó un síncope definitivo.

Al abrir los ojos se halló semidesnudo en una butaca del museo, rodeado de mozos y de operarios que le daban friegas con paños calientes, le hacían aspirar álcali, vinagre, le frotaban las manos…

—¡Oh…! —balbuceó con semblante extraviado, con la vista puesta en el estrado de la guillotina.

Una vez comenzó a reponerse, murmuró:

—¡Qué sueño!, ¡oh, la noche bajo la temible cuchilla!

Luego, con unas pocas palabras, bosquejó una historia: «Movido por la curiosidad, él había querido ver: la plancha se había deslizado, se le había ceñido el collar y llegó a sentirse mal…»

—Pero, señor —le contestó el mozo del museo, el mismo que le había quitado el polvo la víspera—, usted se ha alarmado sin motivo.

—¡¡Sin motivo!! —articuló penosamente Redoux, la garganta aún rodeada.

—Sí, el collar carece de muelle y son sus extremos los que, al tocarse, han producido el ruido; y si lo coge así, puede soltarlo; y en cuanto a la cuchilla…

Aquí el mozo, subiendo al estrado, retiró con la ayuda de un palo la funda vacía:

—Hace dos días que la llevaron a revisar.

Ante estas palabras, el señor Redoux se puso en pie, cobró firmeza y miró boquiabierto.

Después, viendo en un espejo su reflejo diez años más viejo, entregó en silencio, arrasado en lágrimas, sinceras esta vez, tres guineas a sus libertadores.

Hecho lo cual, tomó su sombrero y abandonó el museo.

Una vez en la calle, se encaminó hacia el hotel a recoger su equipaje. Esa misma noche, en París, corrió a teñirse, volvió a su casa y de su boca nunca salió una palabra sobre su aventura.

Hoy, desde la encumbrada posición que ocupa en una de las Cámaras, no se permite la más mínima falta en el régimen que sigue contra su inclinación a la ensoñación.

Pero el honorable leader no ha olvidado su penosa noche. Hace unos cuatro años, hallándose en un salón neutral, en medio de un grupo que se hacía eco de las quejas de determinados diarios sobre un exiliado regio, uno de los miembros de la extrema derecha pronunció de repente las desaforadas palabras que siguen:

—¡Todo termina sabiéndose! —mirando al blanco de los ojos del ex alcalde de la localidad del centro…—. ¡Señores, créanme; los reyes, incluso los difuntos, tienen una manera… a veces harto desdeñosa… de castigar a los bromistas que se atreven a darse el hipócrita gusto de compadecerlos!

Ante estas palabras, el honorable señor Redoux, un hombre ilustrado, sonrió y cambió de conversación.

La casa de la felicidad

¡Allí, todo es orden y belleza,

lujo, calma y voluptuosidad!

CHARLES BAUDELAIRE,

La invitación al viaje

Dos buenas personas se encontraron en esa hora de los años que precede a la maravillosa caída del otoño; la hora en la que, en los frondosos bosques y después de una tormenta, la estrella de la noche, la Melancolía, despierta e ilumina con miles de tintes mágicos todas las almas bien nacidas.

Antaño, ¡oh, recuerdos ya remotos!, estas dos almas, desde las primeras auroras, vinieron al mundo blancas desde la cuna y dotadas, en punto a nostalgia, de una suerte de lánguida pasión únicamente por las cosas celestiales. Se habría podido decir de ellas que eran eternos infantes predestinados a morir como pájaros que alzan el vuelo y que el lirio de la mañana era la única flor digna de sus castas tumbas.

Sin embargo, estaban destinadas a vivir y la humanidad se les impuso con sus pugnas y sus asombros.

Ambos, separados por ciudades y regiones, crecieron en ambientes muy similares y sin haberse visto nunca.

En el curso de su existencia, bajo todos los cielos, hubieron de conllevar el saludo de los viandantes corteses, las miradas risueñas, los semblantes suspicaces, las admiraciones oficiales, los juicios prestados, las preocupaciones ociosas, las naderías en pareja, los corazones exclusivamente lascivos, los políticos interesados, los fementidos elogios, ante cuyas diversas apariencias, harto distinguidas, olía a bosque en descomposición.

¡Ah!, si estos dos hubieran, como nosotros, nacido en esos tristes países occidentales que quisieron crear en la tierra el «exacto» reino de la justicia y desprendiéndose de buena gana de los instintos de allá arriba —únicos que constituyen al hombre de carne y hueso— prefieren aventurase, libremente, impelidos por una razón desesperada, a través de los azares y los fenómenos, pagando cada «descubrimiento» con un endurecimiento más sordo del corazón.

A la vista de este espectáculo, ¿no sería acaso más sabio, humanamente hablando, y a los ojos de la gente de «mundo», al menos, dejarse llevar con concesiones a la curiosidad, aceptando del curso del tiempo tan sólo la sensualidad física o intelectual y sin otras pasiones que las de un cómodo eclecticismo?

No obstante, tanto Paule de Luçanges como el duque Valieran de la Villethéars, comenzaron desde sus años más tiernos a sentir un creciente asombro por formar parte de una especie en que la decadencia de toda fe, de cualquier desinteresado entusiasmo, del amor noble o sagrado amenazaban con convertirse en sucesos endémicos.

Ninguna distracción podía alejarlos del humillante engorro que sentían, siendo todavía niños, sin ni siquiera dejarlo entrever, por una especie de caridad extremadamente dulce de la que estaban esencialmente penetrados. Paule, esbelta, con la belleza de una Hipatia cristiana, pertenecía a esa clase de mujeres de mundo con corazón de vestales que, protegidas mejor que las Sand, las Safo, las Sévigné e incluso las Staël de la vanidad de escribir, conservan, sin contaminar, el resplandor virginal de su inspiración para un único elegido. Aparentemente, el elegido no se distinguía del resto de los mortales más que, a veces, por una leve mirada muy penetrante, cuya indefinible impresión disolvía o agitaba a su alrededor los más anodinos cuidados.

Así pues, ambos disfrazaban, bajo las irreprochables apariencias que imponen las convenciones sociales a las personas bien educadas, las geniales facultades de meditación que el Creador había dispensado a sus espíritus solitarios. Y de tarde en tarde, estos peculiares adolescentes —como si se tratara de unos despóticos deberes de un rango tal que constituía un honor permitírselos— se alejaban de las mil distracciones tan caras, de ordinario, a la juventud elegante.

¿Acaso no perdían las horas doradas de su lozanía en reflexiones tan soñadoras como sin duda estériles, relativas a… pongamos por caso, esos nebulosos problemas —prestigiosos, insignificantes, aburridos o irresolubles— a los que, sin embargo, se veían compelidos por una extraña singularidad de conciencia?

Quizás.

Pero les parecía que a su alrededor, el espíritu en acción de los tiempos —ocupado en dar a luz, por la gloria de un prestigioso futuro, al monstruo de una quimérica humanidad decapitada de Dios— les requería, también a ellos, en lo que concernía a lo humano de sus personas, a optar, en su fuero más íntimo, entre sus atávicas aspiraciones y Él.

El reciente ideal (ese progresivo bienestar, siempre proporcional a las necesidades de los países y de la edad, y cuya consecución suscita nuevos deseos, revela lo ilusorio indefinido… y, por ende, la letal demencia de confinar nuestro supremo objetivo…) no supo despertar en sus inteligencias más que una total y absoluta indiferencia. La orgullosa prisión de tal fin no podía, de hecho, seducir o inquietar ni por un instante a estas dos conciencias que, sumidas como estaban en la luz y la humildad, tenían muy presente su origen. Y esa realidad tambaleante en la que se resuelven a menudo los fascinantes espejismos en cuyo favor el antiguo opio de la ciencia ciega los ojos de nuestros contemporáneos; esas «conquistas del hombre moderno» les parecían, en efecto, infinitamente menos provechosas que mortalmente inquietantes, resaltando en particular la cuasi simiesca atrofia del sentido sobrenatural que ocasionaban y la suerte de fosilización del alma que llevaban consigo. Imbuidos de un atavismo «que en realidad provenía de Dios» se hubiesen negado (hambrientos, incluso), por instinto ciertamente, a ceder, a pesar del ejemplo, los derechos sagrados de su consciente primogenitura contra todas las venenosas papillas con las que una actualidad caduca hubiera tratado de sobornar su inanición. En cuanto a ese futuro, cuya iglesia de tercos retóricos profetizaba el perdurable y sublime esplendor, estos dos jóvenes vacilaban en infatuarse hasta el extremo de olvidar en exceso, pues a fin de cuentas (¿no es un testimonio escandaloso esos veintiséis cambios de opinión con los que no cesa de ensordecernos, bajo nuestros pies, la amenazadora geología o incluso silenciando los muy inquietantes descubrimientos de la moderna astronomía?), el universo revela ser intempestivamente, en numerosas ocasiones, un lugar escasamente seguro para haber acariciado por un solo instante la idea de instalarnos en él para siempre.

De suerte que todos los gestos intelectuales de la ciencia, todas las casas de muñecas donde se posa el muro de carga de la humanidad, todos los desesperados estremecimientos de metafísicas que no convencen, todo el hipnotismo de un progreso —tan magníficamente natural, iluminado por la providencia de un Dios revelado, que, sin Él, resultaría de una desgarradora vanidad—, todo eso no les parecía tan serio ni tan útil en esencia como la simple e innata mirada del hombre hacia el cielo.

Socialmente, sin embargo, les resultaba difícil, en su fuero interno, condenar a la ligera la evidencia del esfuerzo de todos hacia la Justicia con mayúscula, hacia una equidad más alta que la impuesta por el pasado. Pero los logros concretos obtenidos por la aplicación de estas teorías humanitarias —prestadas, por lo demás, del cristianismo eterno— parecían estar, había que reconocerlo, hasta ahora en desacuerdo con las admirables intenciones de sus partidarios. ¿Cómo no reconocer, de hecho, que los más libres, los más orgullosos y los más celosos de la libertad, entre los distintos pueblos, son los mismos que, con látigos ensangrentados en la mano, atormentan más a sus esclavos, saben humillar mejor a sus pobres y prefieren siempre, entre los crímenes posibles, los más viles?

¿Cómo evitar, en todos los países, el espectáculo de estas triunfantes lupercales en donde las mayorías —víctimas de un patriotismo harto lucrativo, de elocuencias foráneas— desbordan de gozo de forma tan preocupante y cuyo sereno servilismo —que gira solamente en función de la inspiración de esas desalentadoras traiciones filosóficamente insensibles a cualquier castigo o desprecio— establece otra vara de medir, en cuya desesperante inanidad se aplacan las revoluciones? Y, para concluir, ¡cómo no comprender, sin esfuerzo, que habida cuenta de la ley de la desproporción innata de las inteligencias, en su diversidad de aptitudes el sediciente reino de una justicia puramente humana no dejaría de ser más que el despotismo de la medianía que se prevaldría, alegremente, de ¿qué…? pues del número, para someter a aquellos cuyo genio constituye, él solo, la sustancia misma del espíritu humano que posee, él solo, por derecho divino, calidad para determinar y dirigir sus legítimas tendencias!

No obstante, sin renunciar a juzgar la actual moda de las ideas septentrionales, el noble soñador y la hermosa soñadora apartaban la mirada tanto como les era posible de la enigmática representación terrena, cifrando siempre sus meditaciones en este conjunto de pensamientos:

¿Qué le importa a la fe auténtica el vano escándalo de ese manojo de sombras que desaparecerán mañana para hacer sitio a otros simulacros análogos?

¿Qué puede importar que detengan hoy, como hicieron ayer, como harán mañana, la corteza material de un poder cuya esencia les es inaccesible? Nadie puede adueñarse de algo hasta que lo experimenta, y si ese algo es bello, noble —en suma, originariamente divino, aunque el poseedor sea de materia ruin, esto es, de una prudencia hecha de instintos necesariamente humillantes—, la belleza, la nobleza, la divinidad de ese algo se desvanecen de inmediato con el mero contacto del usurpador, quien no poseerá nunca nada más que su dolosa profanación. En una palabra, no experimentará, como en todo lo demás, otra cosa distinta que la vileza de su propio ser, nada diferente de la desalentadora, nítida y bestial certeza de la mediocridad de su ser: eso es todo. Lo cual no debe irritarnos.

Acaso nuestros protagonistas se afligían un tanto por estas fatalidades de la época (pero sin olvidar que hubo siglos peores) y se refugiaban cada día en esas visiones que el arte más sublime es capaz de ofrecer a las almas castas y solitarias, a esos dos prometidos de la esperanza que, a pesar de los años, seguían aguardando.

No se percataron nunca de la diferencia de naturaleza que había entre ellos y la mayor parte de los dignos contemporáneos que los rodeaban. No. Estos seres del más allá rehusaron permanentemente rendirse incluso a las evidencias más temibles, que tenían por pasajeras y que disculpaban con una indulgencia nunca vista. ¡Cómo hubiera desenmarañado sus miradas, cautivadas aún por los reflejos anteriores a sus ojos carnales, el infierno fundamental que constituía la frivolidad social! Por esta razón, su crédula sensibilidad, anegada por completo de angelicales lágrimas, era incesantemente sorprendida, aceptando mil mentiras y «dolores» tan mediocres, que no eran dignos de tal nombre. A su lado, bastaba con parecer durante un tiempo que se sufría, para que esos corazones imperecederos se desbordaran, tornándose pródigos y consoladores. ¡Ah, qué gozo, propio de ángeles custodios, poder perderse y dedicarse a los abandonados! ¡Qué importaba si lo más frecuente era que los mismos no se dignaran acordarse de los «ángeles» más que para censurar, siempre con algún retraso, la humillante irrealidad!

Así lucía su caridad, esa divina distracción de los justos e incluso de los ávidos de diversiones cuya característica es la de experimentar una suerte de rabiosa aversión hacia la mera intuición, incluso oscura, del más mínimo acercamiento de las almas soberanas, y la sola idea de que éstas pudieran aun existir les resulta insoportable, fatigosa y sublevadora. Tuvieron la deferencia de mantenerse alejados en todo momento de esa clase de personas, para ahorrarles el enojo de esa sensación tan natural.

La señorita De Luçanges y el duque de Villethéars atravesaron, cada uno por su cuenta, esa existencia hasta el mortal día en que ambos, y casi al mismo tiempo, se percataron de las sofocantes bocanadas que surgían de los retozos de esa mediocridad universal, ¡y que habían propagado el contagio hasta los suyos, sus hermanos, sus «iguales», hasta la mayor parte de sus príncipes y sacerdotes…!

Entonces se les heló tan terriblemente el corazón que cayeron en una especie de aguda lasitud comparable sólo a la que un Dios mártir puede experimentar ante la negación de su discípulo. Humillados por sentirse solidarios incluso de esos abusos tan cercanos, cedieron a la tentación de la desesperanza, que sacudió sus sagrados corazones y ensombreció sus más íntimas creencias, hasta su fe en Dios.

Ni él ni ella pertenecían, de hecho, a la legión de esos espíritus creadores aleccionados para mantener la cabeza alta ante los escándalos de la humanidad, y cuyo fugaz aliento de infinito sofocaría las más rugientes ráfagas; no eran más que dos inteligencias exquisitas y maravillosamente dotadas de una calidad comparable a las flores azotadas por la lluvia.

Nunca se lamentaban y bien pronto se convirtieron en dos almas en pena desencantadas del mismo sacrificio y a las que ningún festín podía aumentar ni disminuir la soberana amargura de su desazón.

Ahora sólo les queda la avidez del exilio. «¿Lamentarse? ¡Cómo juzgar! ¿De qué serviría, por lo demás? Tiempo perdido.»

Una necesidad de despedirse los ahoga. Eso es todo, puesto que piensan que se han ganado el derecho a olvidar. En ocasiones apenas se dignan esconder, bajo la palidez de una sonrisa, su morosa indiferencia. Poseedores de una clarividencia sin consuelo, cargan sobre sí mismos su soledad, y no pudiendo tampoco verse defraudados, la miserable comedia entre ellos y la muchedumbre social toca a su fin.

Así que desde el mismo instante en que el destino los puso frente a frente, se reconocieron con una mirada y se amaron sin palabras, con ese irresistible amor que es el tesoro de la vida. ¡Oh, exiliarse en alguna morada nupcial para salvar al menos un otoño del desastre de sus días, una deliciosa escapada de felicidad de tintes adorablemente marchitos, una melancolía estilizada! Celosos de su secreto, seguros de sus pensamientos, se cartearon. Con la decisión tomada, desaparecieron para encontrarse, no en uno de sus imponentes castillos, como si de visitantes se tratara, sino en ese retiro, ignorado de todos, que escogieron a conciencia y que decoraron con elegancia según el gusto de sus almas, para ocultar allí su temporada en el paraíso.

La casa de la felicidad domina un acantilado y se halla al norte de Francia ya que, al fin y al cabo, es su patria. Está rodeada por los verdeantes muros de un inmenso jardín, compuesto por un césped completamente en flor, en medio del cual, entre sauces y grises estatuas, retumba en una pileta de mármol el alargado cohete de nieve de un surtidor de agua.

Dos alamedas laterales de altos árboles se prolongan en solitario. La solemnidad y el silencio de este lugar resultan dulces e inquietantes como el crepúsculo. ¡Allí el aislamiento es completo! Un rayo occidental en las ventanas —inmediatamente enrojecidas— de la blanca fachada; una hoja que al caer desde la bóveda de una alameda, remolinea sobre la tierra; el lejano rumor de los pescadores o la huida acelerada de las nubes sobre el mar; el aroma, repentinamente más sutil, de un manojo de rosas húmedas que roza un avecilla extraviada, entre otros mil sucesos, imperceptibles por lo demás, parecen erigirse en advertencias completamente anómalas de lo efímero de los días.

¡Y cuando presencian en sus paseos toda esa belleza, mientras un ameno secreteo liga sus almas bajo el encanto de un abandono mutuo, en esas ocasiones los dos exiliados vibran al unísono, sin saber por qué! Meditabundos, se detienen: el tono risueño de sus palabras se disipa. ¿Qué han sentido? Sólo ellos lo saben y se entrelazan las manos, conturbados por una sensación mortal. El rostro de la amada se apoya lánguidamente en el hombro del amado y las lágrimas, trémulas en sus pestañas, ruedan por sus empalidecidas mejillas.

Y cuando la noche oscurece el cielo, el lacayo, un doméstico taciturno al servicio de una de las familias desde antiguo, enciende las lámparas de la casa.

Pero la amada —las mujeres son así— se demora complacida entre las flores, sobre el césped, rozando con sus labios cualquier corola ya cerrada. Luego, regresan juntos.

¡Desde el vestíbulo de la deliciosa mansión se aspiran aromas a ébano, a flores muertas y a lánguido ámbar! ¡Tanto se han afanado en embellecerla que hoy es el vivo retrato de sus sueños!

Junto a los paños que separan las estancias se aprecian mármoles de exquisitas líneas blancas, paisajes de bosques y, colgados de las antiguas tapicerías de las paredes, pasteles con rostros de amigos ya difuntos y desconocidos. Sobre las cómodas, hay vasos con tonos de pedrería y cristalerías de Venecia de colores apagados. Acá y allá, clavados en tejidos orientales, relucían, entre lívidos destellos, trofeos de armas inmemoriales incrustados de oro añejo. En las esquinas, enormes arbustos tropicales. Allí, el piano de ébano, mudo, como los pensamientos bajo las divinas y hermosas armonías. Sobre los anaqueles o sobre la seda malva de los cojines, libros abiertos de doctas y arrulladoras páginas, que leen juntos y cuyas alas invitan a sus espíritus a sobrevolar otros mundos.

Y como en efecto nadie posee más que aquello que experimenta, de lo cual tiene clara conciencia, y siendo dos perseguidores de impresiones indelebles, gozan de veladas cuyo encanto oprime sus almas con un sentimiento íntimo e incisivo de eternidad. A menudo, al observar la sombra que los objetos proyectan sobre las seculares colgaduras, desvían la mirada sin motivo aparente.

Sombrías esculturas flanquean algún gran espejo, cuyo azulado líquido refleja el repentino fulgor de un astro; y el inconstante viento, afuera, sacude en la penumbra las hojas del jardín; y las solemnes e indescriptibles ansiedades que despierta en ellos, cuando llega la hora distinta y sonora, el misterio de la noche; todo les susurra, a su alrededor, esa lengua inmemorial del antiguo sueño de la vida, que oyen nítidamente gracias a su sagrado recogimiento. Al no permitir a la dignidad de sus personas apartarse de esa convicción sin principio ni fin, acumulan sabiduría para magnificar, con toda la belleza de lo oculto y lo sobrenatural, de cuyo sentimiento participan, la intensidad de su amor.

Así prolongan las horas, de modo delicioso, en tertulias exquisitas y profundas, en abrazos en los que sus cuerpos no difieren del de los ángeles, en sugerentes lecturas, en misteriosos cánticos, en mullidas alegrías. En su soledad podrán experimentar siempre nuevas y cada vez más vivas sensaciones, ¡supramortales!, que muy pocos de sus «semejantes» se cuidarían de envidiar. Encarnan, en definitiva, toda la poesía de sus inteligencias en su más elevada culminación. Sus auroras y sus días, también sus tardes y sus noches, constituirán evocaciones de maravillas. Sus corazones, inflamados tanto por ideales como por extraviadas ansias, se abrirán como dos místicas rosas de Idumea, gozosas de poder perfumar las alturas de su país, a cierta distancia ¡ay! de Jerusalén, pero Tierra Santa al fin.

Del mismo modo, libremente repartieron, con desprendimiento y discreción suma, la casi totalidad de sus vastas y austeras fortunas entre los auténticos desheredados, a los que buscaron con tino y paciencia; contrarios a todo énfasis, no se han visto en la necesidad de «jurarse» que ninguno sobrevivirá al otro. Llegado el momento, sabrán muy bien a qué atenerse.

Con perfecto desprecio de todo lo que les causó decepción, alejados del brillante desencanto de su mundo pasado, dieron, sin mirar atrás, un adiós glacial, supremo, claustral a sus antiguas compañías, ya olvidadas, del que la melancolía de su circunspecta alegría nunca se arrepentirá. Son de los que no se interesan nunca más. Al haber comprendido de una vez por todas de qué atroz tristeza está compuesta la moderna risa, de qué frugales ficciones se alimenta la sabiduría pegada al terreno, con qué algarabía de sonajeros se infantilizan los oídos de las multitudes adocenadas, de qué desesperado aburrimiento está constituida la frívola vanidad de la mentira mundana, han hecho votos, valga la expresión, de contentarse con su solitaria felicidad.

Sí, estos dos augustos seres (¡excepcionales!), creyendo haber conseguido la paz, sabrán conservar inviolablemente la magia de su aislamiento. Persuadidos con firmeza inquebrantable de que la única razón de ser (en la cual buscan, fatalmente, verificar sus similitudes) de los que, distantes y errabundos, no pueden ser felices consiste en perturbar, instintivamente, si está en su mano, la dicha de los que sí saben ser felices, estos divinos amantes, para preservar la sencillez de su otoñal ternura, persisten en el egoísmo de una morada tan estrictamente ignorada como clausurada. Contrarios a la hospitalidad, jamás profanaron el perímetro interior de su hogar, no admitiendo «en su casa» otras presencias —¿quién sabe?— de espíritus familiares conmovidos ante su soberano amor, por temor a que en una azarosa noche de tormenta se colara algún extraño, ilustre o vulgar. Nunca pusieron en peligro, bajo ningún pretexto del destino, la tranquilidad de su rapto inefable e inmutable pero jamás impreciso. Más prudentes que sus antepasados del Edén, nunca tratarán de saber por qué son felices, pues tienen muy presente cuán onerosos son esos intentos. Por lo demás, el mundo accede a sus deseos de ser dignos de la indiferencia de sus semejantes, concediéndoles de buena gana un inconsciente asentimiento.

En suma, bajo el techo de su elección, merecedores de ese supremo privilegio, tan raro por otra parte, de poder conquistar la vida perdurable, estos dos escogidos —magníficos, aunque un tanto pálidos— sabrán defender con uñas y dientes —es decir, con conocimiento de causa— su tardía felicidad contra cualquier intromisión «social».

¡Por los leones, cristianos!

A Téodor de Wyzewa

Mantén tu alma erguida ante el Señor.

Proverbio árabe

Quiero despojarme, de golpe y sin más consideraciones —y únicamente como sólo yo soy capaz de hacerlo—, de un cometido de los más apremiantes y del que no he creído oportuno declinar la responsabilidad.

En calidad de intérprete de oficio nombrado por una comisión de personas sensatas, acabo de elevar a la Sociedad Protectora de Animales una queja en toda regla formulada por varios leones.

Recordarán que el año pasado en París, y durante muchas noches seguidas, en el escenario de las Folies-Pastorales, uno de los más literarios de hecho de la ciudad, ante un público cuya susceptibilidad podría herir si lo calificase de selecto, irrumpió en escena un personaje —al que llamaremos Doctor T***— con chaleco de cuero negro y un restallante látigo en la mano, dentro de una jaula con una pareja de leones de ambos sexos.

Allí, enardecido por el ansia de dinero y de gloria, el hombre se las ingeniaba para tocar maliciosamente con su látigo las zonas más sensibles del cuerpo de estos nobles animales. De vez en cuando, también les descargaba media docena de tiros en las fauces.

En una palabra, nada de orfeos, aunque la orquesta, en su inconsciente ironía, se afanase durante la representación en interpretar en ese antro la marcha del Sueño de una noche de verano.

Aturdidos por un modo de proceder que no alcanzaban a comprender, los cuadrúpedos giraban alrededor del desgraciado. Los augustos animales se agitaban vanamente, encerrados como estaban en un espacio reducido como era la jaula. Además, aprovechándose del completo estupor de sus anfitriones, nuestro héroe los torturaba a conciencia, entre los aplausos de un hemiciclo distraído y de mujeres que afectaban preocupación.

Sin embargo, un día de Venus (si no me traiciona la memoria), una de las leonas, Nina la Taciturna, indignada y no pudiendo aguantar por más tiempo la situación, se vio obligada a advertir con un zarpazo al elegante hostigador de la inminencia de un cénit psicológico. Simple amago cuyo efecto inmediato fue quitar de en medio a esa fiera corrupia, al menos durante algunos días.

Se «retiró» con una gloriosa ovación que, en justicia, debió haber sido para la leona. Las bestias, pues, gozaron de un mínimo respiro. La alegría estalló en la jaula, el látigo se fue enfriando y se declaró tácitamente un armisticio. Circuló incluso que la policía había intercedido en favor del domador y se suspendieron todas las hostilidades.

No obstante, un día se dispone (cornetín de órdenes), por obra de una innovación genial del sagaz director de teatro de la Porte-Saint M***, intercalar un espectáculo en un reestreno que a todos coge por sorpresa llamado La cierva acorralada, con, me preguntaréis, ¡cuatro leones!

¿A eso se le llama una bomba, verdad? En el teatro, la atracción principal es conocida como la bomba.

En nombre, pues, de la libertad de los teatros, este audaz empresario parisino de variedades, antaño decente, va, digamos, a contravenir nuevamente la ya de por sí escasa riqueza pecuaria de su clientela y a rumiar aún más este inmortal número sazonándolo, sin vergüenza alguna, con una dramática exhibición de bravos leones, a cuya hembra al menos ni el más temerario de los espectadores osaría tender la mano por temor a su reacción.

Pero, un momento:

1. º ¿Se trata de los mismos leones? ¿Los domesticados a golpe de látigo?

2. º Después de algunos secreteos, me inclinaría a pensarlo.

3. º ¿Procederá con las mismas caricias el bestial seductor?

4. º Aunque, si no se tratase de los mismos leones ¿a quién le importaría?

En el hipotético caso de una eventual tortura, e ignorando hasta qué punto el veto del prefecto de policía podría ser suficiente (confirmando incluso las órdenes anteriores de su jurisdicción), voy a colocar, de buena fe y pasando de puntillas, a los susodichos leones bajo el amparo, harto más eficaz, de la «ley», de la que son, además, emblema (sobre todo si están enjaulados).

Suplico al presidente de la Sociedad Protectora de Animales que tenga presentes los legítimos rugidos de Nina La Taciturna, de Djemmy la Cruel, de Octave el Excelente y del buenazo de Aly, leones sacados de las selvas y actualmente confinados en una jaula circular, en las inmediaciones del bochornoso teatro de la Porte-Saint M***.

A continuación, paso a exponer mis motivos:

Que Claude Bernard ejerza su rigurosa disciplina (servidumbres de la ciencia) con los mamíferos, tanto con los domesticados como con los salvajes (previamente enronquecidos para que los gritos que arrancan las investigaciones experimentales no molesten el plácido sueño de la vecindad), es sin duda alguna una necesidad criminal; sin embargo, éste puede alegar una vaga excusa. El interés superior se impone a la piedad, ¿no es cierto? Rebelarse contra esto resultaría pueril.

Ahora bien, que una meditada barbarie, ajena a cualquier fin humanitario, se despliegue todas las noches sobre leones inocentes cuya única culpa es estar cautivos, eso me parece un hecho que no debería permitirse por más tiempo en una ciudad que es suma y cifra de las ideas liberales.

Exterminar a los leones por docenas como hacía no hace muchos años el infeliz Gérard —¿qué mejor?, ¿qué hay más lícito?— es un entretenimiento digno de estímulo. Pero apresarlos para renovar a su vez las tradiciones más ingeniosas de la antigua jurisprudencia con el único fin de distraer a una cohorte de malvados espectadores, eso, proclamo, constituye un acto acreedor de una sanción penal.

¿Deben los menores que acuden a este espectáculo seguir moralmente el ejemplo y torturar, para vivir, a estos últimos leones?

Y a fin de cuentas, ¿no resulta estúpido pagar por incurrir en el desprecio legítimo de estos leones?

¡Ay, si pudieran, en sus ensoñaciones de cautivos sorprendidos a traición, acordarse serenamente de las altas yerbas y de las largas hojas de los frondosos árboles vencidos que antaño ocultaban, en lo recóndito de una garganta del norte de África, la entrada de su guarida, dispuesta en medio de las ruinas de unas termas romanas! Allí, en esos atardeceres, con las patas delanteras posadas sobre el fuste de una columna, miraban fijamente, mientras se golpeaban los cuartos con las oscilantes colas, la ascensión de una estrella; olfateaban, a través de la brisa, las emanaciones de nobles toros estabulados en lejanos campamentos. ¡Ay, si pudieran soñar con esas hermosas noches orientales sin ser mortificados, en sus inofensivas reminiscencias, con la inopinada aplicación en la punta de sus colas de una barra de hierro candente!

¿Acaso compuso Mendelssohn el Sueño de una noche de verano para acompañar tales abusos? En Francia quedó abolida la tortura de los humanos: no la infiramos tampoco a los leones.

Por estos motivos:

Después de una detenida reflexión (y, particularmente, en vista de la solemne ocasión de ayer, 4 de septiembre) solicito al presidente su libertad incondicional.

Las delicias de una buena acción

A Henry Roujon

¡Eleemosyna!

Nuevo Testamento

Si ya es de por sí difícil hacer el menor bien, lo es aún más (habiéndolo intentado) hurtarse a uno mismo el triste ridículo de enaltecerse un poco, mal que nos pese, desde el fondo del alma.

Un feliz destino nos ofrece, de pasada, la oportunidad de dar una ridícula limosna —tan miserable si la comparamos con todo lo que derrochamos sin razón alguna— y de cumplir con una milésima parte de nuestra obligación más estricta, sin que ello nos suponga ninguna privación efectiva o apreciable; se nos concede el inmerecido honor de dar una limosna y condescendemos casi siempre con un esfuerzo, por liviano que sea. Y aun a pesar de que nuestra vanidad se vea humillada por lo ruin de nuestro donativo, damos con el expediente de disfrazarlo, hasta afectar no sé qué gesto compungido y no sé qué semblante lastimoso verdaderamente grotescos, y creemos oscuramente acrecentar nuestros «méritos». ¡Y debíamos ser nosotros —en el caso de que hubiésemos cumplido enteramente con nuestro deber— los que estuviéramos en deuda con el pobre por habernos proporcionado la ocasión de dirigirnos a él!

En suma, no podemos, al menos durante unos segundos de vaga ternura hacia nosotros mismos, «olvidar» nuestra dádiva. ¡Y miente quien lo niegue! Somos todos, en el fondo de nuestra alma, tan frívolos y tan vanos que el primer pensamiento que nos asalta a nuestras espaldas es: «He dado una moneda de diez céntimos o de cinco francos a ese famélico, a ese astroso (se sobreentiende que es, por tanto, inferior a mí) y no todo el mundo es tan “generoso” como yo». ¡Qué grotesca hipocresía!, ¡qué vergüenza! La única limosna que merece tan honroso calificativo es la que se entrega alborozadamente, de buena gana, sin pensarlo; si uno no es capaz de hacerlo sin meditar, debería pedir humildemente perdón a Dios, rojo de vergüenza, por haber dado un anticipo tan escaso.

Si la limosna se entrega con ese sentimiento mundano que nos proporciona una especie de pedestal sobre el que, anodinos estilitas, nos encaramamos en secreto y no sin complacencia, y merced a tal circunstancia ambiente esta limosna se torna bruscamente en, por ejemplo, una farsa macabra, parecerá que esa limosna es en realidad una fruslería, y la misma y el simulacro que desencadenen se nos antojarán, por la impresión de conjunto que susciten, la cara y la cruz de una misma moneda.

En Ville-d’Avray, un claro día de invierno, hacia las cuatro y media de una sobremesa reciente, un atezado mendigo, con buen aspecto a pesar de sus harapos, estaba apostado en la puerta, justo a la entrada de una casa de recreo con las persianas echadas de la que parecía inconsciente guarda. Detrás de él, la alargada bóveda de la entrada daba a unos jardines situados en una de las calles casi desiertas, pues a esta hora, a partir de septiembre, las villas solían estar cerradas.

La cabeza del joven, pálida y con la honda tristeza de un menesteroso, adoptaba no sé qué inflexiones de desaliento; a veces, mientras lanzaba suspiros cuyas exhalaciones le ahuecaban la nariz cual si fueran velas, dirigía miradas intensas, rayanas en el misticismo, hacia las nubes vespertinas y los cobrizos rayos de sol que teñían de vago azul el crepúsculo.

En torno a sí, por obra de gélidas brisas, flotaban lejanas fragancias de flores secas, desprendidas de los alrededores de esta población campestre, y también saludables olores a paja y a hierba fresca, procedentes éstos de los espesos montones de forraje recién cortado, apilados al hilo del muro, pegados casi a él, bajo la entrada de la risueña vivienda.

De repente, a lo lejos, en el recodo de una callejuela cubierta de zarzas, con cortos pero acelerados pasos que se hundían en la tierra de la calle, apareció toda presurosa, violácea la tez y envuelta en terciopelo, una linda paseante entre ligeros estremecimientos, las manos calzadas con manguitos.

Una muy joven señorita… llamada Diane L… tan parecida a nuestra célebre señora T*** que, si hiciéramos caso de las hablillas, varios de los admiradores de la diva se habrían sentido consolados, de hinojos ante los diminutos pies de esta juvenil sosias, de las rebeldes austeridades de la estrella. Era, en suma, su doble de amor, también artista. ¿Por qué esa presencia allí, esa tarde? Sin duda alguna regresaba a su casa quizá por algún objeto olvidado, por alguna insignificancia que le habría hecho ponerse nerviosa, o era incluso posible que viniera de París a recoger tal o cual cosa, qué más da.

En un instante se halló próxima al mendigo y le bastó divisarlo para echar mano de su bolso, sacar el portamonedas y ofrecerle una limosna, pues era de corazón compasivo y generoso. Con la punta de sus dedos, calzados con unos guantes violeta oscuro, le tendió una moneda de dos francos, diciéndole con voz cortés, gélida y camarina:

—¿Tendría a bien aceptarla, señor?

Ante esas ingenuas palabras, el cándido mendigo, conmovido por la salutífera ofrenda, balbució:

—¡Señora… no son dos céntimos son… dos francos!

—Sí, soy consciente —respondió sonriendo y disponiéndose a partir la encantadora bienhechora.

—¡Que Dios la bendiga, señora!, se lo agradezco de todo corazón —exclamó de inmediato y con los ojos arrasados en lágrimas el mendigo—. Además, sabe usted, mi mujer, mi pobre y querida mujer, y mis hijos llevan desde anteayer sin comer. Con esto nos acaba de dar la vida. ¡Oh, qué buena es usted, señora!

El tono, el aliento de gratitud que hacían jadear esta voz parecían tan sinceros, tan conmovedores, que la joven artista se sintió hasta tal punto agitada que una lágrima humedeció sus pestañas. Pensó: «¡Cómo con tan poco se puede hacer tanto bien!».

—Tenga —se volvió ella emocionada—, ya que eso es así, tome otros cinco francos más.

¡Siete francos de una vez y en el campo! Una verdadera corriente de alegría cerró los ojos del mendigo, quien saboreó íntimamente, sin vanas palabras, lo inesperado de esta menudencia. Inclinando la frente con delicada circunspección, hasta rozar la punta de los dedos de la señora, el mendigo agregó:

—No nos los merecemos… ¡Ay, si todas las señoras fueran como usted, respetable dama!

Enternecida en presencia de la desgracia alegre que su limosna había consolado, la exquisita niña se desprendió humildemente de la punta de su perfumado guante para retirar la mano y sacar nuevamente su diminuto portamonedas.

—¡A fe mía, sólo tengo una moneda de diez francos, pero mucho mejor así; tome, aquí tiene!

Esta vez sí que el vagido de un gracias apenas articulado se extinguió, a base de emoción, en la garganta del vagabundo; absorto, contempló la moneda. Doce francos, nada más y nada menos, de una sola tacada y en una única tarde. Se puso serio. Sólo de pensar que su mujer y sus hijos estaban salvados durante quince días al menos de los horrores de la miseria, el pobre hombre se vio sacudido por la imperiosa necesidad de dar las gracias, sin atinar a darlas ni a guardárselas. La dulce artista, convertida en la imagen misma de la Caridad, se regocijaba íntimamente ante el apuro y la vergüenza del infeliz, y con los ojos en dirección al cielo, disfrutaba de la secreta ebriedad de la apoteosis que la inundaba. Para exaltar más si cabe el paroxismo del delicado mendigo, agregó:

—¡Y de vez en cuando le enviaré cosas a su casa, amigo mío!

Esta frase, que aseguraba una suerte de mínimo porvenir a su familia, le hizo tambalearse. ¡No sabía qué decir! De un lado la felicidad y de otro la incapacidad para demostrar, para dar testimonio, en virtud de cualquier acto heroico, aun a precio de su vida; la sinceridad de su irrefrenable gratitud le quitaba la respiración. Preso de un impulso irresistible, tomó ingenuamente entre sus brazos a su benefactora, a la que ese arranque irreflexivo no podía ofender, ya que en ese preciso momento se sentía pura y la imagen misma de un ángel. Sin ningún miramiento, la abrazó, exultante, infinidad de veces, gritando «¡Mi mujer!, ¡mis hijos!», lo que indujo en la joven artista la convicción de que podía imitar a la Providencia, como ya lo hacía con la señora T***. Ni uno ni otra, a causa del quid pro quo de este éxtasis reflejo, se percataron de que, a través de lapsos de tiempo de una brevedad vertiginosa, la hermosa Diane se encontraba casi tumbada en el agreste piso y que experimentaba —no sin cierto estupor que le dilataba las pupilas, pero no había lugar a dudas— el firme abrazo de su demasiado expansivo deudor, quien, bajo una ráfaga de besos (harto sinceros, por lo demás), ahogaba, sin darse cuenta, cualquier exclamación de socorro y no cesaba de susurrarle entrecortadamente al oído, entre sollozos celestiales, estas palabras llenas de arrobo:

—Gracias, señora, en nombre de mi mujer. ¡Qué buena es usted, señora! Gracias también en nombre de mis hijos.

Unos minutos después, un rumor de pasos y de voces, que venían del exterior y que se aproximaban a la hasta allí solitaria calle, devolvieron inopinadamente al irresponsable Lovelace a la cruda realidad, lo que permitió a la joven artista —desconcertada, despeinada, encarnadas las mejillas y el ceño fruncido— desprenderse de un brinco y escapar. Mientras recomponía su atavío, retomó el camino de una casa vecina para desde allí arreglarse. Conforme iba avanzando, se juró a sí misma no sólo que lo que diera su mano izquierda sería ignorado por su mano derecha y que no se ganaría el favor de los serafines a razón de doce francos por persona, sino que cortaría en seco los amagos de agradecimiento de sus queridos pordioseros.

Mientras los velos de la noche se ennegrecían, en un ángulo de la carretera la dama se volvió, azorada aún por este episodio. Un destello de luz iluminó cerca de la cancela el rostro moreno y los blancos dientes del mendigo… que sonreía en la sombra y seguía su rastro con una mirada cargada de infinito reconocimiento.

El conde de Villiers de l’lsle-Adam (1838-1889), delicado escritor y aristócrata arruinado, es uno de los grandes de la literatura fantástica francesa. Sus célebres cuentos, de lenguaje denso y rico en sugerencias, son un punto de encuentro de la tradición romántica, el simbolismo, el idealismo y el ocultismo. Trató a Baudelaire, a Mallarmé y a los grandes literatos de su tiempo. Estudioso de la filosofía, compuso novelas filosóficas, dramas simbolistas y poesías. Pero destaca especialmente por sus cuentos, considerados entre los mejores de su siglo.

Notas

[1] «¡Oh!, ¿recuerdas, floresta deliciosa / la linda niña que cruzaba graciosa / sonriendo al cielo, a los tiempos venideros, / perdida conmigo en estos verdes senderos? / ¡Pues los lirios de tus valles umbríos / ya nunca más verán sus bríos!» (N. del T.) <<

[2] «Será menester que se tome la molestia de volver otra vez, señor conde, dijo el duque levantándose; su majestad está ocupado y me ha encargado que os reciba.» V. Pontavice. (N. del T.) <<

[3] «Tendremos lechos ahítos de aromas sutiles, / divanes hondos como sepulcros.» (N. del T.) <<

[4] Pontavice: Vida de Villiers. <<