Aquel «gentilhombre solitario» que fue el conde Villiers de l’Isle-Adam, no fue muy apreciado por sus contemporáneos. Por lo menos, nunca tan apreciado como merecía. Solamente algunos ilustres amigos —entre ellos, Baudelaire y Mallarmé— comprendieron y admiraron el preclaro talento del autor de La Eva futura. Villiers fue un hombre genial, hidalgo desdichado, un rebelde contra su tiempo. El vuelo de su fantasía sobrepujaba los límites cronológicos y las ideas predominantes de su era. Poeta, aun en sus más narrativas creaciones, tocaba con esa mágica virtud de la inspiración virtud de la inspiración cuando trabajo emprendía.

Esta novela, una de las creaciones literarias más importantes y extraordinarias del siglo XIX, unas de las obras fundadoras de la ciencia ficción, es una mezcla de fantasía, realidad y anticipación temporal; una mezcla también de pintoresca admiración y profundo desprecio por el progreso.

«La Naturaleza cambia, pero no la Andreida. Nosotros vivimos, morimos y ¿quién sabe…? La Andreida no conoce la vida, ni la enfermedad, ni la muerte. Está por encima de todas las imperfecciones, de todas las servidumbres y conserva la belleza del ensueño (…). Su corazón no puede cambiar porque carece de él. Vuestro deber será destruirlo antes de morir. Un cartucho de nitroglicerina o de panclastita bastará para reducirla a polvo y deshacer su forma en el viento del caduco espacio». Con estas palabras T. A. Edison, el brujo de Menlo Park, anuncia a los hombres la creación de Hadalay, la mujer ideal, y les invita a desechar para siempre la embustera y voluble realidad de la Eva de la leyenda judeocristiana, para sustituirla desde ahora por una fiel ilusión: La Eva futura, que inmortaliza en su propia esencia las primeras horas del Amor.

Auguste Villiers de L’Isle-Adam

La Eva futura

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2017

Título original: L’Ève future

Auguste Villiers de L’Isle-Adam, 1886

Traducción: Mauricio Bacarisse

Ilustraciones: Diego Lara

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Libro primero

Edison

I

Menlo Park

Parecía el jardín una bella hembra tendida, que dormitara voluptuosamente, cerrados los párpados a los cielos abiertos. Las praderas del azul celeste se hermanaban en un círculo amojonado por las flores de luz. Los iris y las gemas de rocío pendientes de las hojas cerúleas, eran estrellas pestañeantes que abrasaban el ámbito nocturno.

GILES FLETCHER

A veinticinco leguas de Nueva-York, en el núcleo de un haz de hilos eléctricos, surge una casa envuelta por meditabundos jardines solitarios. Mira la fachada, la uniformidad del césped, rota por las avenidas enarenadas que llevan a un pabellón aislado. Es el número 1 de Menlo-Park. Allí vive Tomás Alva Edison, el hombre que ha hecho cautivo al eco.

Tiene éste unos cuarenta y dos años. Su fisonomía recordaba, hace poco aún, la de un francés ilustre: Gustavo Doré. Era el rostro del artista traducido en un rostro de sabio. ¡Aptitudes análogas, aplicaciones diferentes! ¿A qué edad se parecieron del todo? Quizás nunca. Las fotografías de ambos, fundidas en el estereoscopio, despiertan la impresión de que ciertas efigies de razas superiores no se realizan más que en cierto cuño de fisonomías perdidas en la Humanidad.

Confrontado con las viejas estampas, el rostro de Edison ofrece la viva reproducción de la siracusana medalla de Arquímedes. A las cinco de una tarde de estos últimos otoños, el maravilloso inventor, el mago del oído, (casi sordo, como un Beethoven de la ciencia, que ha sabido crearse el minúsculo instrumento que, no sólo acaba con la sordera, sino que desnuda y agudiza el sentido auditivo), el gran Edison estaba solo en lo hondo de su laboratorio personal, allí, en el pabellón arrancado del castillo.

Aquella tarde el ingeniero había licenciado a sus cinco acólitos, a sus jefes de taller, obreros fieles, eruditos y hábiles, a quienes paga en príncipe su ayuda y su silencio. Solo, de codos en su sillón americano, el habano en los labios —él, que no es fumador— (el tabaco trueca los proyectos viriles en ensueño), la mirada fija y distraída, las piernas cruzadas y envueltas por la bata legendaria de raso negro y bellotas moradas parecía abismado en una intensa meditación. A su derecha, un rasgado ventanal, abierto al Poniente, ventilaba el vasto pandemónium, dejando que todo lo invadiera una niebla de oro cárdeno.

Allí se esbozaban, agobiando las mesas entrañas de instrumentos de precisión, engranajes de mecanismos desconocidos, de aparatos eléctricos de telescopios, de reflectores, juntos con los grandes imanes, los matraces tubulares, los frascos preñados de substancias enigmáticas y las pizarras blancas de ecuaciones. Desde el horizonte, el poniente, perforando con sus fulgurantes besos de adiós las lejanías de follaje de las colinas de Nueva Jersey, llenas de abetos y de áceres, iluminaba la estancia con un rayo o una mancha de púrpura. Sangraban entonces, por todas partes, las aristas metálicas, las facetas de los cristales las turgencias de las pilas.

El viento refrescaba. La tormenta había humedecido la hierba del parque y bañado las gruesas y fragantes flores de Asia, abiertas bajo las ventanas, en sus cajas verdes. Las plantas sedientas, colgadas en sus tablas, exhalaban algo así como el recuerdo de su olorosa vida anterior en las selvas. Bajo el influjo sutil de aquella atmósfera, el pensamiento siempre fuerte y vivaz del soñador, se distendía, dejándose seducir insensiblemente por los atractivos de la divagación y del crepúsculo.

II

Phonograph’s Papa

«¡Es él…! —dije abriendo los ojos a la oscuridad—: ¡Es el hombre de la arena!…».

HOFFMAN. CUENTOS NOCTURNOS.

Aunque su cabeza, de sienes plateadas, recuerda al niño eterno, Edison es un caminante de la escuela escéptica. «Yo invento, dice, como el trigo crece». Frío, recordando sus amargos comienzos, tiene la estimable sonrisa que por su sola aparición dice al prójimo: «Llega a ser: yo ya soy». Positivo, no estima las teorías especiosas más que encarnadas en el hecho. Humanitario, se enorgullece más de sus trabajos que de su genio. Sagaz, cuando se compara desespera de ser incauto. Por fatuidad legítima, su manía favorita es la de creerse UN IGNORANTE.

De ahí proviene su simplicidad en la acogida, su franqueza ruda, a veces de apariencia familiar; velos que ocultan el hilo del pensamiento. El hombre de genio indudable, que tuvo la honra de ser pobre, evalúa con una ojeada a quien le habla. Sabe aquilatar los motivos secretos de la admiración, precisar su probidad y su estirpe y determinar el grado sincero hasta aproximaciones infinitesimales, y todo ello sin la remota sospecha del interlocutor.

Probado su enrevesado sentido común, el gran electricista se toma el derecho de bromear, aún consigo, en sus meditaciones privadas. Como se aguza un cuchillo en la piedra, afila su espíritu científico en los duros sarcasmos que hacen llover chispas sobre sus propios descubrimientos. Finge tirar sobre sus tropas, mas si lo hace es con pólvora y para hacerlas más aguerridas.

Víctima voluntaria de los encantos de la tarde insinuante, Edison saboreaba apaciblemente el humo exquisito de su habano, sin hurtarse a la poesía de la hora y de la soledad, esa adorada soledad que sólo más si lo hace es con pólvora y para hacerlas más temen los tontos.

Como simple mortal, en su vacación, se abandonaba a toda clase de reflexiones fantásticas y extrañas.

III

Las lamentaciones de Edison

«Toda tristeza es una mengua de sí mismo».

SPINOZA.

Y muy bajito hablaba consigo.

—¡Qué tarde llego a la Humanidad! —murmuró—. ¿Por qué no fui de los primogénitos? ¡Cuántas palabras estarían hoy incrustadas en las hojas de mi cilindro, ya que su prodigioso perfeccionamiento permite recoger desde ahora las ondas sonoras a distancia!… Y todas esas palabras estarían hoy registradas con el tono, el timbre, el acento y los vicios de pronunciación de sus enunciadores.

—Sin pretender el cliché galvanoplástico del «Fíat lux», exclamación proferida hace setenta y dos siglos (que a título de precedente inmemorial, hubiera escapado a la fonografía), quizá me hubiera sido posible, después de la muerte de Lilith o durante la viudez de Adán, sorprender e impresionar tras un seto del Edén, el sublime soliloquio: «¡No está bien que el hombre esté solo!» —después el «Eritis sicut dii», el «Creced y multiplicaos» y la sombría chirigota de Elohim: «He aquí a Adán como uno de nosotros». Cuando el secreto de mi placa vibrante se hubiera extendido, ¿no hubiera sido grato para mis sucesores reproducir en el apogeo del paganismo: «A las más bella…» el «Quos ego», los oráculos de Dodoma, las Melopeas de las Sibilas? Todos los dichos importantes del Hombre y de los Dioses, a través de las Edades, hubieran sido grabados de manera indeleble en archivos de cobre, y la duda no hubiera podido nunca cernirse sobre su autenticidad.

Entre los ruidos del pasado ¿cuántos sonidos misteriosos han sido percibidos por nuestros antecesores y, por falta de un aparato conveniente para fijarlos han caído en la nada para siempre? ¿Quién podrá hoy formarse exacta noción del Sonido de las trompetas de Jericó, del Grito del toro de Falaris, de la Risa de los Augures, del Suspiro de Memmón a la Aurora? ¡Voces muertas, sonidos perdidos, ruidos olvidados, vibraciones en marcha hacia el abismo, hoy muy distantes para ser recogidas!… ¿Qué flecha alcanzaría tales aves?

Edison tocó indolentemente un botón de porcelana en el muro cercano. Brotó de una pila farádica, una deslumbradora chispa azul capaz de electrocutar a un centenar de elefantes, y atravesando un bloque de cristal se fugó en una cienmilésima de segundo.

El gran mecánico, en su abandono, continuó:

—Sí; yo poseo esta chispa que es, respecto al sonido, lo que la liebrecilla al quelonio, puede dar un adelanto de cincuenta siglos a las antiguas vibraciones de la tierra… Pero ¿dónde está el hilo conductor? ¿Dónde las huellas que permitan encontrarlas? ¿Cómo volverlas a traer y repatriarlas cuando estén alcanzadas? ¿Quién ha de devolverlas al tímpano de su cazador? El problema, esta vez, parece insoluble.

Edison sacudió melancólicamente con el dedo la ceniza del cigarro; tras un silencio se levantó, sin perder la sonrisa, y empezó sus cien pasos en el laboratorio.

—¡Pensar que después de cien mil y tantos años de omisión tan perjudicial como la de mi fonógrafo, sólo los aspavientos emanados de la indiferencia humana han saludado mi primer ensayo! «Juguete de niño» —gruñó la multitud. Yo sé que abordada está de improviso, algunos retruécanos le dan el desahogo indispensable y el tiempo necesario para reponerse… Mas yo, en su lugar, me hubiera esforzado en componer algo de mejor ley que los groseros chistes que no han reparado en hacer.

—Yo hubiera censurado, por ejemplo, la impotencia del fonógrafo para reproducir los rumores como tales, el rumor que corre, los silencios elocuentes, etc. Y respecto de la voz, ¿quién puede impresionar la voz de la conciencia? ¿Y la voz de la sangre? ¿Y las maravillosas palabras que se atribuyen a los grandes hombres? ¿Y el canto del cisne? Mas ¡ay!, voy demasiado lejos. Para satisfacer a mis semejantes comprendo la necesidad de inventar un instrumento que repita lo que aún no se ha dicho, o que responda al experimentador que apunte: «Buenos días», «Hola ¿cómo está usted?», o que diga: «Jesús» al espectador que estornuda.

Los hombres son estupendos.

Concedo que la voz de mis primeros fonógrafos era la de la conciencia hablando con el falsete de Polichinela, mas se debió esperar, antes de pronunciarse tan aventuradamente, a que el progreso hubiera logrado hacer en tal problema el equivalente de lo que son las pruebas fotocrómicas o heliotípicas actuales, respecto de las primeras placas de Nicéforo Niepce o de Daguerre.

Y, puesto que la manía de la duda es incurable, yo guardaré secreto —hasta nueva orden— del sorprendente y absoluto perfeccionamiento que he descubierto, y que está aquí, bajo la tierra, —añadió Edison golpeando ligeramente con el pie—. Así podré, con un ingreso de cinco o seis millones, deshacerme de todos mis fonógrafos viejos y, puesto que se quiere reír, yo reiré el último.

Se detuvo, meditó algunos segundos y dijo alzando los hombros:

—Siempre se encuentra algo bueno en la locura humana. Dejemos las ironías vanas…

De pronto un rumor claro, la voz de una mujer que hablara bajo, murmuró a su lado:

—¿Edison?

IV

Sowana

¿Cómo extrañarse de algo?

LOS ESTOICOS.

Sin embargo, no había allí ni una sombra.

Se estremeció.

—¿Es usted Sowana? —preguntó en voz alta.

—Sí. Esta noche tenía sed del sueño deleitoso. He tomado el anillo y lo luzco en mi dedo. No es menester que elevéis la voz; estoy muy cerca de usted y desde hace unos minutos os oigo jugar con las palabras como un niño.

—¿Y, físicamente, dónde estáis?

—Tendida sobre las pieles, en el subterráneo, tras el arbusto de los pájaros. Hadaly parece dormitar. Le he dado las pastillas y el agua pura y parece haberse… reanimado.

La voz —riente al decir la última palabra— de aquel ser que el inventor llamaba Sowana, musitaba discreta y tenue, desde una de las páteras de las cortinas violáceas. Era una placa sonora, que temblaba bajo el cuchicheo lejano que la electricidad traía; uno de esos condensadores recién nacidos, que transmiten distintamente la articulación de las sílabas y el timbre de la voz.

—Decidme, señora Anderson, —dijo Edison pensativo—, ¿podríais oír cuanto me dijera aquí otra persona?

—Sí; si lo repitiera usted al punto, la diferencia de entonación en las respuestas me haría comprender el diálogo. Soy como uno de los genios del anillo de las Mil y una noches:

—Si os rogara que unierais el hilo telefónico con el cual nos hablamos a la persona amiga nuestra, ¿se produciría el milagro en cuestión?

—Sin duda. Es algo prodigioso, como idealización e ingenio, pero, así realizado, resulta muy natural: dado el estado mixto y maravilloso en que me encuentro, gracias al fluido vivo acumulado en el anillo, no me hace falta teléfono alguno para oíros. Por el contrario, para oírme necesitáis que la bocina de un teléfono corresponda con una lámina sonora…

—Decidme, señora Anderson.

—Dadme mi nombre de durmiente. Aquí ya no soy tan sólo yo misma. Aquí olvido y dejo de sufrir. El otro nombre me recuerda demasiado la tierra horrible a que pertenezco.

—Sowana, ¿estáis absolutamente segura de Hadaly?

—La habéis educado tan bien y la he estudiado tanto que respondo de ella como de mi imagen delante de un espejo. Prefiero vivir en esa niña vibrante más que en mí misma. ¡Sublime criatura! Es la hija del estado superior en que me hallo; está imbuida por nuestras dos voluntades hermanadas en ella: es una dualidad. Ya no es una conciencia: es un espíritu. Me siento muy turbada cuando me dice: «Soy una sombra». Entonces tengo el presentimiento de que va a encarnar… El ingeniero tuvo un leve movimiento de sorpresa pensativa y respondió a media voz:

—Está bien, Sowana. Descansad. ¡Ay, sería necesario un tercer ser viviente para que la Gran Obra se ultimara! ¿Y quién se juzgaría digno de ella en este mundo?

La voz murmuró con el acento de una persona adormecida:

—Esta noche estaré dispuesta. Con una sola chispa aparecerá Hadaly.

Un momento de acongojado silencio reinó después de aquella extraña e incomparable conversación.

—El hábito, la convivencia con fenómenos semejantes no preservan de que se sienta el vértigo… —dijo Edison—. En vez de profundizar es preferible volver a pensar en las palabras inauditas, de las cuales la humanidad no podrá contrastar nunca el acento por no haber inventado el fonógrafo antes que yo.

¿Qué sentido tenía la volubilidad de espíritu del gran ingeniero al tratar del singular secreto? Los hombres de genio son así, a veces se sospecha que pretendan aturdirse a sí mismos en el torbellino de su pensamiento: sólo cuando éste se manifiesta en una súbita llamarada, quedan descubiertos los motivos que tuvieran para fingirse distraídos, aun en el seno de la soledad.

V

Resumen del soliloquio

«Te extinguirás, voz siniestra de los muertos».

LECONTE DE LISLE.

Dijo:

En el Mundo místico es donde las ocasiones perdidas parecen irreparables. ¡Oh, las vibraciones primeras de la Anunciación, el timbre arcangélico de la Salutación, diluido por los siglos en los Ángelus; el Sermón de la Montaña; el Salem, Rabboni del Huerto de los Olivos, con el chasquido del beso de Judas Iscariote; el Ecce Homo del trágico perfecto; el interrogatorio en casa del Gran Sacerdote!… ¡Oh, todo aquel proceso, hoy tan concienzudamente revisado por el sutil jurisconsulto Dupin, presidente de la Asamblea Francesa, que en un libro tan documentado como oportuno recoge sabiamente, desde el estricto punto de vista del Derecho de aquella época, cada vicio de procedimiento, infracciones, omisiones, quid pro quo e incumplimientos, de los cuales se hicieron jurídicamente responsables Poncio Pilatos, Caifás y el airado Herodes Antipas, en el curso de aquel sumario!

Sin hablar, meditó unos instantes y Luego continuó.

—Observemos que el Verbo Divino ha concedido poca importancia a los aspectos exteriores y sensibles de la palabra. Escribió una vez tan sólo, y lo hizo en la arena. No debió estimar en la vibración del vocablo más que aquel inaprehensible más allá, cuyo magnetismo derivado de la Fe puede henchir una palabra en el momento en que se profiere. Lo demás ¿será en efecto algo insignificante y baladí? Sea como sea, ha permitido tan sólo que se imprimiese el Evangelio y no que se impresionara su disco. Empero, en vez de decir «Leed las Sagradas Escrituras» se hubiera aconsejado: «Escuchad las Vibraciones Santas». Pero ya es muy tarde…

Sonaban en las losas los pasos del profesor. Se profundizaba el crepúsculo.

—¿Qué me queda por impresionar hoy en la tierra?, —añadió sarcásticamente. Podría creerse que el destino no ha permitido que mi aparato aparezca hasta el momento en que el hombre no dice nada digno de poder ser registrado… ¡Después de todo, no me Importa! ¡Inventemos! ¡Inventemos! ¿Qué importa el tono de voz, la boca que la pronuncia, el siglo, el minuto en que la idea se ha revelado, si cada pensamiento no es, de siglo en siglo, más que una forma del ser que la refleja? ¿Aquellos que no sabrán leer jamás habrían podido aprender a escuchar? Lo esencial no es oír el sonido: es oír aquello que reside dentro de la entraña creadora de las vibraciones mismas.

VI

Ruidos misteriosos

Aquel que tenga oídos para escuchar, escuche.

NUEVO TESTAMENTO.

Edison encendió tranquilamente un segundo puro y continuó paseando y fumando.

—No exageremos el desastre. Si es lamentable que el sonido auténtico y original de las palabras célebres no haya sido aprisionado por el Fonógrafo, entiendo que ampliar mi lamentación acerca de la pérdida de ruidos enigmáticos o misteriosos es un acto absurdo. Ellos no han desaparecido: lo que se ha borrado es el carácter impresionante de que estaban impregnados en el oído de los antiguos, y que era lo único que animaba su insignificancia intrínseca. Ni entonces, ni hoy me hubiera sido posible grabar exactamente los ruidos, cuya realidad depende del auditor.

Mi Megáfono, aún pudiendo intensificar la capacidad de los oídos humanos, (cosa que representa inmenso progreso, científicamente hablando) no podrá nunca aumentar el valor de aquello que se escucha dentro de las orejas.

Aunque los pabellones auriculares de mis semejantes recogieran las vibraciones pretéritas, habiendo abolido el prurito de análisis, el sentido íntimo de estos rumores del pasado, sería estéril haberlas fijado, pues hoy no representarían en mi aparato más que sonidos muertos, otros ruidos distintos de los que fueron y a los que sus etiquetas aludirían.

Mientras aquellos ruidos eran aún misteriosos, fue cuando debió intentarse la conservación del misterio por los siglos de los siglos. ¡No olvidemos que una reciprocidad de acción es la condición esencial de toda realidad! Así pues afirmarse que sólo las murallas de Jericó oyeron el sonido de las trompetas de Josué, porque ellas solas tenían la calidad apropiada para oírlas. Ni el ejército de Israel, ni los cananeos sitiados, percibieron nada anormal en aquel sonido. Lo que quiere decir que nadie realmente las ha oído.

Una comparación: si coloco la Gioconda de Leonardo da Vinci ante los ojos de un pamú, de un cafre o, simplemente, de un burgués de cualquier nacionalidad, por muy potentes que sean las lupas y los lentes que aumentaran en ellos la agudeza de la vista, ¿se podría llegar a hacer que vieran lo que miran?

De ello concluyo que de los ruidos, como de las voces, de las voces como de los signos, nadie tiene derecho a lamentar nada. Si en estos tiempos ya no hay ruidos sobrenaturales, pueden, en compensación, registrarse muchísimos de gran importancia: los ruidos del alud de la Bolsa, de una erupción, de los cañones de la tormenta, del trueno, de la multitud, de la batalla…

Una reflexión cortó la nomenclatura de Edison. Mas mi aerófono domina ya todos esos estruendos cuya admirable e inevitable contingencia está desprovista para siempre de interés dijo con melancolía.

—Repito que mi fonógrafo y yo llegamos tarde a la humanidad. Es una consideración desalentadora, y si yo no fuese un hombre de actividad práctica extraordinaria me iría tranquilamente como un nuevo Títiro a tenderme a la sombra de un árbol y, allí, con el oído aplicado al receptor del micrófono, dejaría transcurrir los días escuchando crecer la hierba para distraerme, loando in petto a un Dios de los más probables, por la merced de tales goces.

A este punto tocaba la divagación de Edison cuando un golpe de timbre, límpido y sonoro, estremeció las sombras circundantes.

VII

Un despacho

—«Ten cuidado: es…».

—«No veo bien…».

—¡«Que entre»!

LUBNER. EL ESPECTRO.

El ingeniero tocó el resorte de un encendedor de hidrógeno, más a mano que los eléctricos. El gas se inflamó al besar la esponja de platino.

Brilló una lámpara, que alumbró súbitamente el inmenso cafarnaum.

Edison se aproximó a un fonógrafo cuya bocina bostezaba ante un teléfono y obsequió con un papirote al tope de la placa, pues él no gustaba de hablar sino era consigo mismo.

—¿Quién es? ¿Qué deseáis? —gritó el instrumento con la voz de Edison matizada de impaciencia— ¿Es usted, Martín?

Una voz fuerte respondió en medio de la habitación.

—Sí, soy yo, señor Edison. Estoy en Nueva York en vuestro cuarto de Broadway, y os voy a transmitir un despacho recibido aquí para usted hace dos minutos.

Caía la voz desde un aparato de condensación, muy perfeccionado y sin divulgar, pequeña bolsa poliédrica pendiente de un hilo desde el techo.

Edison miró hacia un receptor Morse puesto sobre un pie cerca del fonógrafo, donde estaba sujeto con un trozo cuadrado de papel telegráfico.

Un estremecimiento imperceptible, un murmullo de espíritus viajeros agitó el doble hilo. El electrólogo tendió la mano, sacó el papel de su alvéolo y leyó el siguiente telegrama, impreso violentamente:

Nueva-York, Broadway, para Menlo Park. 8. 1.83. 4.35 tarde. Tomás Alva Edison, Ingeniero. Llegado esta mañana. Recibiréis mi visita tarde. Saludos afectuosos.

LORD, EWALD.

Al ver la firma lanzó una exclamación de sorpresa, gozosa y viva.

¡Lord Ewald! ¿Ya de vuelta para los Estados Unidos? —exclamó— ¡Ah, bien venido el querido y noble amigo!

Después de una silenciosa sonrisa, que disfrazaba al escéptico del momento anterior, continuó:

—No, no he olvidado al admirable adolescente que me socorrió hace años cuando, moribundo de miseria, caí por estos caminos, allá, cerca de Boston. Todos habían pasado a mi lado diciendo «¡Pobre muchacho!». Él, como un excelente samaritano, supo poner pie en tierra para socorrerme, y con su oro salvar mi vida y mi trabajo —¡Cómo recuerda mi nombre! ¡Le recibiré de todo corazón! ¿No le debo la gloria y… lo demás?

Edison se dirigió hacia una colgadura y apoyó el dedo en un botón.

Una campana sonó a lo lejos, en el parque, cerca del castillo.

Al punto, una voz alegre de niño surgió desde un taburete de marfil cerca de Edison.

—¿Qué quieres, papá?

El inventor tomó una bocina y pronunció:

—Dash. Esta noche haréis pasar al pabellón a un visitante: Lord Ewald. Se le tratará como a mí mismo, pues está en su casa.

—Bien, papá —dijo la voz que, por un juego de condensadores, parecía salir del centro de un reflector de magnesio.

—Os advertiré si cena aquí conmigo. No me esperéis. Sed juiciosos. Buenas noches.

Sonó por todas partes una risa infantil y encantadora. Parecía la respuesta de un elfo invisible a un mago.

Sonrió Edison al soltar el aparato y reanudó su paseo.

Al pasar cerca de una mesa de ébano, arrojó el despacho entre los utensilios allí dispuestos.

El azar hizo que el papel cayera sobre un objeto extraordinario e inquietante; su presencia era inexplicable en aquel sitio.

La circunstancia de aquella conjunción fortuita pareció llamar la atención de Edison, que se detuvo para considerar el hecho y meditar.

VIII

El soñador palpa un objeto de ensueño

¿Y por qué no?

LEMA DE ESTOS TIEMPOS.

Era un brazo humano colocado sobre un cojín de seda morada. La sangre estaba coagulada alrededor de la sección humeral. Algunas manchas purpúreas en un trapo de batista atestiguaban una operación reciente. Eran el brazo y la mano siniestros de una mujer joven.

En la delicada muñeca se enroscaba una víbora de oro esmaltado; en el anular de la pálida mano brillaba una sortija de zafiros. Los dedos ideales aprisionaban un guante gris, que había sido puesto varias veces.

El tono de las carnes había permanecido tan vivo y la epidermis tan satinada y pura, que su aspecto era a la par fantástico y cruel.

¿Qué mal desconocido pudo necesitar aquella operación desesperada, sobre todo cuando la más exuberante vitalidad corría aún en la grácil y suave muestra de un cuerpo juvenil?

En un alma ajena se hubiera despertado una escalofriante al mirar aquello.

La casa de campo de Menlo Park es una propiedad aislada, que por su aspecto parece un castillo perdido entre los árboles. Edison es, como sabe todo el mundo, un experimentador intrépido que sólo tiene ternura para sus amigos probados. Sus descubrimientos de ingeniero y de electricista, todas sus invenciones, de las cuales no se conocen las más extrañas, dan la impresión acusadora de un positivismo enigmático. Llegan sus aduladores a decir que ha compuesto anestésicos de tal poder que, si algunos réprobos absorbieran unas gotas de ellos, quedarían en el acto insensibles a los obsequios más refinados e insistentes del Infierno. Tratándose de una nueva tentativa, ¿qué es lo que haría retroceder a un sabio? ¿Una vida ajena? ¿La suya?

—¿Qué hombre de ciencia podrá ni un solo segundo caer sin remordimiento y sin deshonra en tales preocupaciones cuando se trata de un descubrimiento? Edison, menos que otro ¡a Dios gracias!

La prensa europea ha especificado de qué naturaleza son algunas de sus experiencias. No se preocupa más que del fin grandioso. Los detalles no merecen de sus ojos otra mirada que las que los filósofos ofrecen a las puras contingencias.

Según los periódicos americanos, hace años, Edison halló el secreto de parar en seco dos trenes lanzados uno contra otro. Persuadió al director de la compañía del ramal del Western-Railway para el ensayo del inmediato del sistema, y con ello garantizar la patente.

En una espléndida noche de luna, los guardagujas encarrilaron en la misma vía dos trenes cargados de viajeros, en sentido contrario y a una velocidad de treinta leguas por hora.

En el momento más delicado de la maniobra, ante el peligro, los maquinistas se turbaron y ejecutaron al revés las instrucciones de Edison, que, desde un otero, presenciaba el fenómeno con un regaliz en la boca.

Con la velocidad del rayo cayó un tren sobre otro produciéndose un choque terrible. En una fracción de segundo, a centenares, las víctimas fueron proyectadas, revueltas, molidas y carbonizadas. De los maquinistas y los fogoneros no se pudo encontrar resto alguno en los campos.

—¡Qué torpes y qué estúpidos! —exclamó sencillamente Edison.

Cualquier otra oración fúnebre hubiera sido superflua. Los panegíricos no los hacen los hombres de su oficio. Desde aquel contratiempo crece la extrañeza de Edison, cuando los americanos vacilan en arriesgarse en una segunda experiencia, y si fuera menester —dice— en la tercera, hasta que el procedimiento quede coronado por el éxito.

El recuerdo de tentativas análogas, renovadas muchas veces, constituiría en el ánimo de un visitante testimonio suficiente para legitimar la sospecha, al ver el brazo radiante y destroncado, de que se trataba de un fatal ensayo para un descubrimiento nuevo.

Delante de la mesa de ébano, Edison miraba el papel telegráfico entre los dedos de aquella mano. Palpó el brazo y se estremeció como si una idea súbita hubiera cruzado su imaginación.

—¡Si fuera este viajero quien despertara a Hadaly!

La palabra despertara fue pronunciada por el electrólogo con singular vacilación. Después se encogió de hombros sonriendo:

—¡Realmente empiezo a ser supersticioso! —Y reanudó su paseo por el salón.

Cuando estuvo cerca de la lamparilla la apagó. Por la ventana abierta entraba la luz del creciente lunar que jugaba con las nubes. Un rayo se escurría siniestramente sobre la negra mesa.

Aquel rayo de luna acarició la mano inanimada, erró sobre el brazo y le arrancó reflejos a los ojos de la víbora de oro y a la sortija azul…

Después todo se tornó más nocturno.

IX

Ojeada retrospectiva

La gloria es el sol de los muertos

BALZAC.

Edison fue hundiéndose en nuevos aspectos de su divagación, que iba haciéndose más sombría y sarcástica:

—Lo más sorprendente e inconcebible en la Historia es que en las turbas de los grandes inventores, en tantos siglos, nadie descubriera el fonógrafo. Y, sin embargo, la mayoría han tenido hallazgos que requerían una mano de obra mil veces más complicada. El fonógrafo es de una confección tan sencilla que nada debe a los materiales de rigurosa estirpe científica. Abraham hubiera podido fabricarlo. Con una punta de acero, una hoja de papel de estaño y un cilindro de cobre se almacenan las voces y los ruidos de la tierra y del cielo.

¿En qué pensaba Berosio, el ingeniero caldeo? Si hubiera dejado para más tarde los estudios que hizo en Babilonia sobre las formas gnomónicas, con un poco más de estudio y de reflexión hubiera descubierto mi aparato hace cuatro mil doscientos años. ¿Y el sutil Eratóstenes? En vez de consagrar medio siglo desde su observatorio de Alejandría en medir, muy escrupulosamente, el arco meridiano comprendido entre los trópicos, ¿no hubiera sido más cuerdo que fijase cualquier vibración en una placa de metal?

—¿Y los caldeos? ¡Ah!, ellos estaban hundidos en lo azul… ¿Y el potente Euclides? ¿Y Aristóteles, el lógico? ¿Y Pitágoras, el poeta matemático? ¿Y el gran Arquímedes, que defendió él solo a Siracusa con sus espejos y sus arpeos que abrasaron y rompieron las naves romanas en alta mar?, ¿no poseía las mismas facultadas de atención que yo? Si yo he descubierto el fonógrafo, observando que mi voz hacía vibrar la copa de mi sombrero cuando hablaba, ¿no descubrió él la ley de los líquidos mirando el agua del baño? ¿Cómo no advirtió que las vibraciones del sonido se inscriben en huellas iguales a la escritura?

¡Presumo que de no haber tenido lugar el crimen del soldado de Marcelo, que le asesinó cuando planteaba la desconocida ecuación, él me hubiera adelantado en el descubrimiento!

¿Y los ingenieros de Karnac y de Ipsambul? ¡Oh, los arquitectos de la ciudadela sagrada de Angkor, esos Buonarotti, desconocidos autores de un templo donde cabrían dos docenas de Louvres y cuya altura excede de la pirámide de Cheops; maravilla visible y palpable, de la cual cada arquitrabe, cada atrio, cada columna, existentes a centenares, están cincelados y calados! ¡Y todo ello sobre una montaña rodeada de un desierto de cien leguas, y tan antiguo que no es posible adivinar los nombres del dios o de la nación a que perteneció el vasto milagro arquitectónico! ¿No era más sencillo inventar el fonógrafo? ¿Y los mecánicos del rey Gudea, muerto hace seis mil años, que según las inscripciones sólo se enorgulleció «de haber llevado a perfección tan grande las ciencias y las artes»? ¿Y aquellos de Khorsabad, de Troya y de Baalbeck? ¿Y los magos de los antiguos sátrapas de Micía? ¿Y los físicos lidios de Creso que mudaban de puntos de vista en una noche? ¿Y los forjadores de Babilonia que Semiramis empleó en desviar el cauce del Éufrates? ¿Y los arquitectos de Menfis, de Tadmor, de Siciona, de Babel, de Nínive y de Cartago? ¿Y los ingenieros de Is, de Palmira, de Ptolemais, de Ancira, de Tebas, de Sidón, de Antioquía, de Corinto y de Jerusalén? ¿Y los matemáticos de Sais, de Tiro, de la Persépolis abrasada, de Bizancio, de Eleusis, de Roma, de Benarés y de Atenas? Y todos los creadores de maravillas surgidos a millares en medio de las inmensas civilizaciones antiguas, de las que ya no quedaba rastro en tiempos de Heródoto, ¿por qué no inventaron, primera y preferentemente, el fonógrafo? Por lo menos podríamos hoy saber pronunciar sus lenguas y sus nombres. Esos nombres y otros tantos que decimos inmortales, hoy no son más que conjunto de sílabas que no guardan relación de semejanza fónica con los que denominaron a los fantasmas a que aludimos. ¿Cómo el mundo ha podido vivir sin Fonógrafo hasta mis días? Los sabios de las naciones olvidadas debieron parecerse mucho a los nuestros, que no sirven más que para fiscalizar y comprobar, y luego ordenar y perfeccionar lo que los ignorantes descubren e inventan.

Es fenomenal que hombres concienzudos como los de hace cinco mil años (verbigracia, los ingenieros de Rhamasinit, de la undécima dinastía, que templaban el cobre mejor que los armeros de Albacete templan hoy el acero) es fenomenal, repito, que entre hombres de ese temple, ninguno soñara en reproducir su voz de manera indestructible… Quizá mi aparato haya sido inventado, desdeñado y olvidado. Hace novecientos años que el teléfono se desechó en China, la patria archisecular y resobada de los aerostatos, de la imprenta, de la electricidad, de la pólvora, y de tantas cosas que nosotros no hemos descubierto aún. ¿Quién ignora que en Karnac se han encontrado restos de raíles de hace tres mil años? Hoy, afortunadamente, las invenciones del hombre ofrecen garantías de duración definitiva. —Y aunque esto también lo supieron en tiempos de Nabonasar y del príncipe turanio Xixutros, es decir, hace siete u ocho mil años, salvo error—, es necesario admitir que por esta vez va en serio. ¿Por qué? Nada sé de la causa. Lo esencial es estar persuadido de ello. De lo contrario, cada cual que hiciera fortuna se cruzaría de brazos. Y yo el primero.

X

Fotografías de la historia del mundo

RETRATOS AL MINUTO

Un caballero, entrando: Quisiera una foto…

El fotógrafo, atajándole: Basta… Aquí está.

CHAM.

La mirada del ingeniero cayó sobre el gran reflector de magnesio desde donde había estallado la risa infantil hacía poco…

—¡También la fotografía ha llegado muy tarde! —continuó—. ¿No es desesperante pensar en los cuadros, retratos, vistas y paisajes que pudo recoger en otro tiempo y que ya se han perdido para siempre? Los pintores imaginan: también necesitamos la transmisión de la realidad positiva. ¡Qué diferencia! Ya no veremos, ya no reconoceremos nunca por sus efigies, a los hombres y a las cosas de antaño, salvo en el caso de que el hombre descubra el medio de reabsorber, por medio de la electricidad o por un agente más sutil, la reverberación, interastral y perpetua de todo cuanto sucede —descubrimiento con el cual es aventurado contar, pues es más probable que todo el sistema solar se vaporice en los hornos de la Zeda de Hércules, que nos atrae cada segundo, o que este planeta sea alcanzado y hundido, a pesar de sus capas de tres a diez leguas de espesor, por su satélite, o bien que la vigésima o vigésimo quinta oscilación polar nos inunde como antaño tres o cuatro mil leguas, antes de que le sea permitido a nuestra especie fijar la eterna refracción interestelar de las cosas.

Es una lástima.

¡Nos hubiera sido tan grato poseer algunas buenas pruebas fotográficas de ciertos actos! Ejemplo: Josué deteniendo el sol, Vistas del Paraíso terrenal, del Árbol de la Ciencia, de la Serpiente; Vistas del Diluvio, tomadas desde la cima del Ararat. (¡Oh, cuánto hubiera dado el industrioso Jafet por llevar en el arca un maravilloso objetivo!). Después pruebas de las Plagas de Egipto, de la Zarza ardiente, del Paso del Mar Rojo, del Mané-Thecel-Farés, del festín de Baltasar, de la Hoguera de Assur-banipal, del Lábaro, de la Cabeza de Medusa, del Minotauro, etc. Tendríamos retratos de Prometeo, de las Estinfálidas, de las Sibilas, de las Danaides, de las Furias, etc.

¡Todos los episodios del Nuevo Testamento! ¡Todas las anécdotas de los Imperios de Oriente y de Occidente! ¡Todos los martirios, todos los suplicios! ¡Desde el sacrificio de los siete Macabeos y su madre hasta los de Juan de Leyde y Damiens, sin omitir las matanzas de los circos de Roma, de Lion, etc.!

¡Cuántas escenas de tortura, desde el comienzo de las sociedades hasta los refinamientos de los frailes de la Santa Hermandad resguardados por sus hábitos férreos y martirizando durante años a herejes, moriscos y judíos! ¡Y todas cuantas cuestiones se solventaron en las mazmorras de Alemania, de Italia, de Francia, de Oriente y del mundo entero!

El objetivo, auxiliado por el fonógrafo, su conexo, hubiera ofrecido la imagen que, acompañada de los gritos de los pacientes, daría una idea completa y exacta. ¡Qué saludable enseñanza en los liceos y colegios, para sanear la inteligencia de los niños… y de las personas mayores! ¡Qué admirable linterna mágica!

¿Y los retratos de los civilizadores desde Nemrod hasta Napoleón, desde Moisés a Washington, desde Koang-fu-Tsé a Mahoma? ¿Y los de las ilustres mujeres desde Semiramis a Catalina de Alfendelh, desde Talestris a Juana de Arco, desde Zenobia a Cristina de Suecia? Luego, los retratos de las más hermosas, desde Venus, Europa, Psiquis; Dalila, Raquel, Judit, Cleopatra, Aspasia, Freya, Tais, Akediseril, Belkis, Friné, Circe, Deyanira, Elena, hasta la bella Paula, hasta la Griega vedada por la ley, hasta lady Emma Harte Hamilton.

¡Todos los dioses y todas las diosas! Sin prescindir de la diosa Razón, ni de nuestro Señor el Ser…

¡Qué álbum más interesante se ha perdido!

¡Oh, la historia natural! ¡Oh, la paleontología! Las ideas formadas acerca del megaterio, paquidermo paradójico, del pterodáctilo, quiróptero gigante o del plesiosaurio (patriarca monstruoso de los saurios) son tristemente pueriles. Tales bichos anduvieron y volaron por estos mismos lugares hace centenares de siglos. ¡No va mucho tiempo desde entonces! (La quinta parte de la edad de este pedazo de tiza con que escribo en la pizarra).

¡La Naturaleza pasó pronto la esponja de los diluvios sobre los diseños informes, primeras estantiguas de la Vida! ¡Cuántos curiosos clichés! ¡Oh, visiones desaparecidas!

El físico suspiró.

—¡Todo se borra, en efecto! ¡Todo, hasta los reflejos en el colodión y las huellas del papel de estaño! ¡Vanidad de vanidades! Cierto, todo es vanidad. Se sienten, a veces, deseos de acabar con nuestro objetivo, con nuestro Fonógrafo, y, poniendo los ojos en la aparente bóveda del cielo, preguntar hasta qué punto puede ser gratuito el alquiler de este trozo de Universo; inquirir quién paga la cera de las luminarias y quién anticipa los fondos en el boliche del viejo logogrifo para que pongamos casa con los adornos y los arambeles raídos y remendados del Tiempo y del Espacio.

Para los místicos tengo una pregunta ingenua, paradójica y superficial. ¿No es cierto que si Dios, el Alto, el Todopoderoso, que apareció ante muchos, antiguamente, y que tan mal vulgarizado ha sido por los pintores y escultores malos, se dejara retratar por mí Tomás Alva Edison, ingeniero americano, y me concediera un disco de su preciosa voz, (Franklin le arrebató el trueno), no desaparecerían al día siguiente cuantos se dicen ateos en la tierra?

El electrólogo se reía de la idea vaga, de la reflexiva y viviente espiritualidad de Dios.

La idea viva de Dios aparece proporcional a la fe con que el vidente puede evocarle. Como todo pensamiento, Dios reside en el hombre, según cada individuo. Nadie sabe dónde comienza la Ilusión, ni qué es la Realidad. Siendo Dios la más sublime concepción posible y dependiendo la realidad de toda concepción de la voluntad y de los ojos intelectuales peculiares a cada persona, resulta que apartar del pensamiento la idea de Dios equivale a decapitarse el alma.

Edison se detuvo en sus reflexiones y mirando las nieblas lunares sobre la hierba del parque dijo:

—¡Desafío por desafío! Puesto que la vida es tan altanera con nosotros y no responde más que con un denso y problemático silencio, veremos si es posible fabricarla o, por lo menos, demostrar lo que es Ella ante nosotros.

El extraño inventor se agitó. Había visto, a la luz de la luna, una sombra humana inmóvil, interpuesta entre el jardín y él, tras la puerta vidriera.

—¿Quién está ahí? —gritó en la oscuridad mientras acariciaba suavemente en el bolsillo de la bata de seda la culata de una pequeña pistola.

XI

Lord Ewald

Aquella mujer proyectaba su sombra sobre el corazón del mancebo.

BYRON. EL SUEÑO

—Soy yo, lord Ewald —dijo una voz y la sombra abrió la puerta de cristales.

—Perdonad, querido lord, —contestó Edison buscando la llave eléctrica—, los trenes van tan despacio que no os esperaba hasta dentro de tres cuartos de hora.

La voz contestó:

—He puesto un tren especial a la última atmosfera del manómetro. Volveré a Nueva York esta noche.

Tres lámparas oxhídricas envueltas en globos azules llamearon bruscamente junto al techo, alrededor de un foco eléctrico. El laboratorio se iluminó con un efecto de sol nocturno.

El personaje que estaba frente a Edison era un hombre de veintisiete a veintiocho años, de elevada estatura y de rara belleza viril.

Vestía con tanta y tan profunda elegancia que era difícil precisar en qué consistía. Dejaban adivinar los contornos de su figura músculos tan sólidos como los que dan las regatas y ejercicios de Cambridge o de Oxford. La frialdad de su rostro se aclaraba con esa sonrisa impregnada de elevada tristeza que revela la aristocracia del carácter. Sus facciones regulares, atestiguaban por la calidad de su finura, una soberana energía de decisión. El cabello fino y compacto, el bigote y las patillas de un rubio de oro fluido sombreaban la nieve mate de su tez juvenil. Tenía los ojos noblemente serenos, zarcos, bajo unas cejas casi rectas. En la mano enguantada de negro sostenía un cigarro apagado.

Producía la impresión de que muchas mujeres debían, al verle, sentirse como ante uno de los dioses más seductores. Tan hermoso era que parecía conceder una gracia a quien hablaba. Se hubiera dicho a primera vista que era un Don Juan de indiferente frialdad. Pero se observaba al examinarle que guardaba en la expresión de los ojos esa melancolía grave y altanera cuya sombra denota siempre una pena.

Edison avanzó, y le tendió efusivamente las manos.

—Mi querido salvador. ¡Cuántas veces he pensado en el joven providencial de la carretera de Boston a quien debía la vida, la gloria y la fortuna!

—Querido Edison, —respondió sonriendo lord Ewald—, yo soy el obligado, puesto que gracias a vos fui útil al resto de la humanidad. Lo que usted ha llegado a ser lo prueba. El oro a que aludís era algo insignificante para mí; en vuestras manos, sobre todo entonces, ¿no estaba mejor que en las mías? Hablo desde el punto de vista de aquel interés general que para toda conciencia debe marcar el deber estricto e inolvidable. ¡Loado sea el Destino por haberme proporcionado esta circunstancia atenuante para mi pingüe peculio! Hoy al volver a América, sólo por decíroslo vengo a haceros esta visita. Vengo a daros las gracias por haberos encontrado en el camino de Boston.

Lord Ewald se inclinó apretando las manos de Edison.

Un poco sorprendido por el discurso pronunciado con flemática sonrisa —rayo de sol sobre el hielo— el potente inventor saludó a su joven amigo.

—¡Cómo habéis crecido, querido lord! —le dijo al ofrecerle un sillón.

—Usted también, y más que yo —contestó el joven sentándose.

Edison observaba a su interlocutor. Al primer golpe de vista percibió la sombra terrible, que nublaba aquélla fisonomía. Le dijo:

—¿Os ha indispuesto la rapidez de vuestro viaje a Menlo Park? Aquí tengo un cordial…

—En modo alguno —respondió el joven—. ¿Por qué?

Edison, tras un silencio, dijo sencillamente:

—Perdonad. Ha sido una impresión.

—Ya sé lo que os ha hecho suponer tal cosa. Os aseguro que no es un mal físico. Es una pena incesante que, a la larga, ha entristecido habitualmente mi mirada.

Se puso el monóculo y lanzó una ojeada alrededor.

—Os felicito por vuestra suerte, querido sabio —continuó—. Sois un elegido y vuestro museo promete. ¿Es de usted esta luz maravillosa? Diríase de una tarde de verano.

—Gracias a usted, querido lord.

—Realmente ha debido ser un «Fiat Lux» lo que habréis proferido hace un momento.

—He descubierto doscientas o trescientas pequeñas cosas como ésta y espero no detenerme tan pronto en tal camino. Trabajo siempre, aun durmiendo y soñando: soy una especie de Durmiente despierto, que diría Sherazade. He ahí todo.

—¡Sabed cuán orgulloso estoy de nuestro encuentro en el camino misterioso! He creído siempre que había sido inevitable. Como dice Wieland en su Peregrinus Proteo: «El azar no existe: debíamos encontramos y nos hemos encontrado».

La secreta preocupación del joven lord se transparentaba a través de sus palabras afectuosas. Hubo otra pausa.

—Como antiguo amigo —dijo íntimamente Edison—, permitidme que me interese por vos.

Lord Ewald volvió los ojos hacia él.

—Acabáis de hablar de una pena de la que lleváis la huella en la mirada —continuó el electrólogo—. No sé cómo expresar el deseo que experimento. Pero, vamos, ¿no os parece que el peso de los más amargos cuidados se aligera al participarlos al corazón amigo? Sin más preámbulos, ¿queréis hacer tal ensayo conmigo? ¡Quién sabe!… Pertenezco a la raza de esos extraños médicos que no creen en los males que no tienen remedio.

Lord Ewald no reprimió un movimiento de sorpresa ante la brusca acometida.

—La pena en cuestión —contestó— proviene de una contingencia sin importancia de una pasión desgraciada que me entristece para toda la vida. Ved, mi secreto es muy sencillo. No hablemos más de él.

—¡Usted! ¡Una pasión desgraciada! —exclamó Edison extrañado.

—Perdón —interrumpió lord Ewald—, no tengo derecho de arrogarme un tiempo precioso para todo el mundo, querido Edison, y sería más interesante nuestra conversación si volviéramos a hablar de la existencia de usted.

—¡Mi tiempo! —exclamó el electricista genial—. Aquellos que me admiran hasta el punto de haber fundado sociedades de cien millones de capital con la garantía única de mi crédito intelectual y de mis descubrimientos pretéritos y futuros, me habrían dejado, en vuestro lugar, morir de hambre como un perro. Guardo de ello algún recuerdo. La humanidad tendrá que esperar; yo también, como aquel francés, la estimo superior a sus intereses. Por muy sagrados que los deberes humanitarios sean, el derecho a la afección sincera no lo es menos. La naturaleza de mi cariño me permite insistir en lo que solicitaba hace un momento de vuestra confianza, ya que veo que sufrís.

El inglés encendió un cigarro y contestó:

—Señor inventor, habláis tan noblemente que no puedo resistir a vuestra simpatía. Dejad que os confiese que estaba muy ajeno a elegiros por confidente apenas llegado a vuestra casa. En estas mansiones de electricistas todo pasa como el rayo. He aquí cuanto deseáis. Paso por la desgracia de padecer un penoso amor, el primero de mi vida (en mi familia, el primero ha sido el último, el único) por una mujer muy bella, por la mujer más bella del’ mundo, que está en Nueva York ahora, en el teatro, fingiendo. Escuchar Freyschütz desde nuestro palco, mientras hace reverberar sus pendientes… ¿Estáis satisfecho, señor curioso?

Miró Edison a lord Ewald con singular atención. No le respondió en seguida; en menos de dos segundos se entenebreció visiblemente como si quedara absorto en un pensamiento secreto. Murmuró fríamente:

—Sí; es desastroso lo que me contáis.

Miró delante de él, distraído.

—No podéis sospechar hasta qué punto.

—Decidme algo más —insistió Edison.

—¿Para qué?

—Tengo un motivo para pedíroslo.

—¿Un motivo?

—Sí; creo tener el medio de curaros, o por lo menos…

—Imposible. La Ciencia no llega hasta ahí.

—¿La Ciencia? Yo soy aquel que nada sabe, que adivina a veces, que a menudo encuentra y que siempre se maravilla.

—El amor que padezco es de tal categoría que no podrá parecer más que extraño e inconcebible.

—Mejor, mejor —repuso Edison abriendo los ojos—, Dadme algunos detalles.

—Tengo el temor de que sean ininteligibles… aun para usted.

—¿Ininteligibles? ¿No fue Hegel quien dijo «Hay que comprender lo ininteligible como tal»? Ensayaremos, querido lord. Veréis con qué claridad aquilatamos el punto oscuro de vuestro mal.

—He aquí la historia —dijo lord Ewald reconfortado por el cordial desenfado de Edison.

XII

Alicia

Caminaba en medio de su belleza, como las noches sin nubes y los cielos estrellados

BYRON. MELODIAS HEBREAS.

Cruzó las piernas lord Ewald y comenzó entre dos bocanadas de humo:

—Hacía años que habitaba uno de los dominios más antiguos de mi familia en Inglaterra: el castillo de Athelwold, en el Stattfordshire, un distrito brumoso y desierto. Situado a algunas millas de Newcastle-under-Lyne, queda cercado de rocas, lagos y pinares; allí vivía desde mi vuelta de Abisinia, aislado, sin familia, rodeado de viejos servidores.

Saldada con mi país la deuda militar, me había arrogado aquel género de vida que era el que más me halagaba. Un conjunto de reflexiones acerca del espíritu de los tiempos actuales me había inducido pronto a renunciar a las carreras del Estado, y, por otra parte, los viajes habían desarrollado en mí el germen innato del amor a la soledad. Aquella existencia de aislamiento bastaba a mis ambiciones soñadoras, y me juzgaba feliz.

En ocasión del aniversario de la coronación de la Emperatriz de las Indias, nuestra soberana, obedeciendo el decreto oficial que me convocaba con otros pares, abandoné una mañana mi baronía y mis cazas para trasladarme a Londres. Una fútil circunstancia me puso en presencia de una persona a quien la misma solemnidad atraía a nuestra capital. ¿Cómo ocurrió la aventura? En la estación de Newcastle todos los vagones estaban llenos. Una mujer joven parecía altamente contrariada por no poder partir. En el último momento, sin conocerme, se acercó a mí vacilando en pedirme un sitio en el coche salón donde viajaba solo. Yo no pude rehuir aquella concesión.

Abramos un paréntesis, querido Edison, para advertiros que hasta entonces todos los devaneos mundanos se me habrían ofrecido, pero en vano.

Mi naturaleza salvaje me había preservado de emprender cualquier conquista que fuera. Aunque no había tenido novia, era en mí innato no amar o desear otra mujer que aquella que, desconocida aún, estaba llamada a ser mi esposa.

Muy con retraso tomaba el amor conyugal en serio. Me sorprenden aquellos amigos que no comparten en ese punto mi criterio y hasta compadezco a aquellos hombres que engañan de antemano a la mujer que han de tomar.

De aquello provino mi fama de frialdad, que se extendió hasta el palacio real, juzgándome insensible a las rusas, italianas y criollas.

En pocas horas me enamoré apasionadamente de aquella viajera, a quien veía por primera vez. Al llegar a Londres había alcanzado sin saberlo, el primero y último amor tradicional en los de mi casa. En pocos días se establecieron entre los dos vínculos de intimidad que aún duran esta noche.

Puesto que en este momento no sois más que un misterioso doctor a quien nada hay que ocultar, es necesario para la comprensión de lo que añadiré, dibujaros físicamente él miss Alicia Clary. No podré prescindir de explayarme no sólo en amante, sino en poeta, puesto que a los ojos del más desinteresado artista representaría una belleza, no sólo incontestable, sino extraordinaria.

Miss Alicia tiene veinte años. Es esbelta como el pobo argentado. Sus movimientos son lentos y armónicos: las líneas de su cuerpo sorprenderían a los más grandes escultores. Una cálida palidez de nardo cubre todas sus morbideces. Tiene el esplendor de la Venus Victrix humanizada. Su cabellera negra posee el brillo de una noche del sur. Cuando sale del baño, camina sobre su pelo que el agua no desriza y se cruza las largas guedejas de un hombro a otro como si fueran dos mantos. El óvalo de su rostro es de lo más seductor su boca cruel se abre como un clavel sangriento perlado de rocío. Claridades húmedas juegan y se apoyan sobre sus labios, cuando los hoyuelos rientes descubren sus dientes de animal joven. Por una sombra se estremecen sus pestañas. El lóbulo de su oreja es fresco como una rosa de abril. La nariz, recta y exquisita, prolonga el nivel de la frente. Sus manos son más bien paganas que aristocráticas; sus pies tienen la elegancia de los mármoles griegos. Todo su cuerpo está alumbrado por dos fieros ojos de fulgores negros que acechan a través de las pestañas. Una cálida fragancia emana del seno de esta flor humana: es un olor que enciende, embriaga y enajena. El timbre de su voz es penetrante, las notas de sus cantos tienen inflexiones tan vibrantes que, bien cuando recita un fragmento trágico, o bien cuando canta un magnífico aríoso, me sorprendo estremecido por una admiración de origen desconocido.

XIII

Sombra

Es nada.

LOCUCIÓN HUMANA.

En las fiestas cortesanas de Londres, las más radiantes muchachas de nuestro nido de cisnes pasaron indiferentes para mí. Me era doloroso todo lo que no fuera la presencia de Alicia. Estaba deslumbrado.

Desde los primeros días resistía vanamente a la obsesión de una extraña evidencia que aparecía con aquella mujer. Quería dudar del sentimiento que a cada momento me producían sus palabras y sus actos. Quería acusarme de torpeza antes que admitir su significado, y recurría a todas las circunstancias atenuantes que presta la razón para destruir la importancia que tomaban en mi mente. Una mujer, ¿no es una criatura turbada por mil inquietudes, sujeta a múltiples influencias? ¿No debemos acogerla con la mayor indulgencia y con nuestra mejor sonrisa las apariencias de sus tendencias fantásticas, así como las inconstancias de sus gustos, más variables que la irisación de una pluma? La inestabilidad forma parte del encanto femenino. Una alegría natural debemos tener en reprender, en transfigurar por mil transiciones lentas —al adivinarlas nos amará más— y en guiar al ser endeble, irresponsable y delicado que, por instinto, pide siempre apoyo. ¿Era cuerdo juzgar tan pronto y sin reserva una naturaleza en la cual el amor podía en seguida (y esto dependía de mí) modificar sus pensamientos hasta hacerlos reflejos de los míos?

¡Cierto, pensé todo esto! Empero no podía olvidar que todo ser viviente tiene un fondo indeleble, esencial, pauta de todas las ideas, aún de las más vagas, y que sólo este receptáculo de las impresiones bien versátiles, bien estables, del aspecto, del color, de la calidad, del carácter, tiene facultad de padecer y de reflexionar.

Llamemos, si gustáis, alma a este substratum. Entre el cuerpo y el alma de miss Alicia, no era una desproporción lo que desconcertaba e inquietaba mi entendimiento: era una disparidad.

Al decir lord Ewald esta palabra, el rostro de Edison se inundó de una súbita palidez. Tuvo un movimiento y una mirada de sorpresa rayana en el estupor. Pero no arriesgó ni una palabra interruptora.

El joven lord continuó:

—Las líneas de su divina belleza parecían serle ajenas; sus palabras surgían torpes y extrañas a su voz. Su ser íntimo estaba en contradicción con su forma. No solamente su género de personalidad carecía de aquello que los filósofos llaman mediador plástico, sino que estaba aherrojada por un oculto castigo, en un mentís perpetuo de su cuerpo ideal. El fenómeno era tan patente en todo momento que le admití como incontestable. Llegué a imaginar muy en serio que en los limbos del Devenir aquella mujer se había apoderado de aquel cuerpo que no le pertenecía.

—Era una suposición excesiva —respondió Edison—. Sin embargo, casi todas las mujeres en tanto son bellas, a corto plazo despiertan sensaciones análogas, sobre todo en aquéllos a quienes aman por vez primera.

—Por poco que aguardéis —dijo lord Ewald— debéis reconocer que el caso era más complicado y que Alicia Clary podía tomar a mis ojos insólitas proporciones, no de novedad humana, sino del tipo más sombrío (¿es exacta la expresión?) a que tales inquietudes anómalas podían corresponder. La duración de la belleza más radiante, aun no siendo mayor que la de un relámpago, ¿no tiene al percibirla un valor eterno? ¡Con tal de que surja, poco importa lo que la belleza dure! Y respecto al resto, ¿no debo enfrentarme seria y gravemente con aquello que, fuera de la indiferencia escéptica de mi razón, me confunde el sentimiento, los sentidos y el corazón? Creedme, doctor, no quiero complacerme en narraros tontamente un caso de histérica demencia, catalogado en los manuales, por crear un medio de suscitar vuestra atención. El caso es de un orden fisiológico sorprendente.

—Perdonad. ¿Vuestra tristeza proviene de que tan linda mujer no os ha sido fiel?

—¡Ojalá tal cosa hubiera sido posible! —respondió lord Ewald—. Entonces no podría quejarme porque sería ya otra. Además, el hombre merecedor de ser engañado en amor nunca debe quejarse de su suerte. Es el lamento villano de aquel que odia a una mujer por no haber sabido enamorarla un poco. Como comprobante tenemos el ridículo que siempre llevan consigo las lamentaciones de los esposos infortunados. Tenga usted por cierto que si el indicio de una fantasía, de un capricho ocasional hubiera des encauzado a miss Alicia Clary de nuestra felicidad recíproca, yo hubiera favorecido tal inconstancia con una inadvertencia orgullosa. Por el contrario, me otorga el único amor de que es capaz, tanto más sincero cuanto que le experimenta A PESAR SUYO.

—¿Queréis —dijo Edison— reanudar el relato lógico de esta aventura desde el punto de mi interrupción?

—Después de algunos días supe que aquella mujer pertenecía a una buena familia de Escocia, ennoblecida recientemente. Seducida por su novio y luego abandonada por una fortuna, Alicia acababa de dejar el domicilio paterno. Su propósito era llevar la vida independiente y nómada de una virtuosa. Después ha renunciado a ello. Su voz, su porte, su talento dramático, le prometían, según los más sinceros criterios, un desahogo económico suficiente para sus modestos gustos. Respecto de mí, se hallaba muy satisfecha del encuentro con que abría su evasión. No pudiendo casarse y sintiendo simpatía hacia mí, acogió sin más exigencias, el amor con que la asediaba, esperando pronto compartir la inclinación.

Edison interrumpió:

—Escuchad. Tales confesiones, ¿no denotan una alta dignidad de corazón? ¿No es cierto?

Lord Ewald le miró de una manera indefinible.

Parecía haber alcanzado el punto más doloroso de su melancólica confidencia.

XIV

De cómo la forma hace cambiar el fondo

Los ausentes nunca tienen razón.

SABIDURÍA DE LAS NACIONES.

¿Tienes verdaderos amigos? Sin embargo… ¿Si partieras?

GOETHE

Sin cambiar de entonación prosiguió, impasiblemente.

—Es que habéis escuchado mi traducción y no las palabras mismas de Alicia.

Otro estilo revela otros sentimientos; yo me convenzo de que hay que exponeros el texto. Sustituir el propio estilo al de una persona de la cual quiere pintarse el carácter, pretextando que, poco más o menos se expresaba así, es colocar al auditor en el estado del viajero perdido que, de noche, en un camino, hostiga a un lobo creyendo hacer fiestas a un perro.

He aquí, exactamente, sus palabras:

«Aquel de quien había de quejarse era un modesto industrial, sin otro aliciente que su fortuna.

»Ella no le había amado ciertamente. Había accedido a sus solicitaciones creyendo apresurar así el matrimonio; se había resignado a él por dejar de ser soltera; lo mismo le daba aquel marido que otro. Ofrecía una posición aceptable.

»Las muchachas calculan mal. Pero ya no se dejaría engañar por más lindas frases. Él se mostró muy satisfecho de que no naciera un niño. En cuanto a ella si su aventura hubiese permanecido secreta, habría procurado entenderse con un nuevo pretendiente.

»Pero sus parientes habían suscitado el escándalo. Tanto la habían aburrido que prefirió huir. No sabiendo otra cosa pensaba dedicarse al teatro. Algunos ahorros le permitirían en Londres esperar una contrata. Semejante carrera acabaría de deshonrarla, pero, después de cometida tan grave falta, ¿qué escrúpulos le podían quedar? Además, tomaría un nombre de guerra. Algunas personas competentes le habían asegurado que tenía una soberbia voz y representaba muy bien, vaticinándola un gran éxito. Cuando se gana mucho dinero se arreglan bien las cosas. Con pingües economías podría dejar las tablas, poner una tienda, casarse, y vivir honradamente. Mientras tanto, yo le gustaba mucho. ¡Qué diferencia! Bien veía que trataba a un gran señor, y siendo yo un caballero, eso bastaba…».

Et coetera, y o demás por el estilo. ¿Qué pensáis ahora de miss Alicia?

—Los textos son tan diferentes de tono que su versión y la vuestra parecen enunciar dos cosas que no guardan entre sí más que una relación ficticia.

Hubo un momento de silencio.

XV

Análisis

Hércules entró en el cubil del bosque de Erimanto, asió por el cuello al enorme jabalí y sacándole fuera de aquellas tinieblas, obligó al monstruo inmundo a mostrar su hocico ante los deslumbradores rayos del sol.

MITOLOGÍA GRIEGA.

—Esta fue la concatenación de mis pensamientos a partir del examen del sentido fundamental que encerraba aquel conjunto de expresiones —continuó lord Ewald impasible.

—Esta criatura luminosamente bella ignora hasta qué misterioso extremo alcanza su cuerpo el tipo ideal de la forma humana. Si en el juego teatral traduce y representa con poderosos recursos mímicos las inspiraciones del genio (que encuentra vacías), es por una cierta técnica adquirida en el oficio. Aquellas que son para las almas sensatas las mayores y únicas realidades espirituales, no constituyen para ella más que algo que designa despectivamente con el nombre de «lo poético y lo etéreo». Sus interpretaciones son ejecutadas, según ella, con el rubor de rebajarse a tan denigrantes niñerías.

Si fuera rica, no constituiría para ella un pasatiempo superior a los juegos de azar. Su voz, expandiendo su encanto de oro en cada sílaba es como un instrumento vacío; en sentir suyo es una profesión menos DIGNA que cualquier otra.

La ilusión divina de la gloria, el entusiasmo, los nobles impulsos de la multitud, no son para ella más que exultaciones de desocupados a quienes sirven de «juguetes» los artistas.

Lo que esta mujer lamenta en su falta, no es el honor mismo —rancia abstracción—, es el beneficio que semejante capital produce cuando se conserva cautelosamente.

Llega hasta evaluar las ventajas que una embustera virginidad le hubiera podido proporcionar si su malversación no trascendiera en su país. No siente que tal arrepentimiento es el que constituye la verdadera deshonra y no un accidente exterior y carnal, puesto que éste, en tamaña mente, no puede ser concebido más que como una fatalidad inevitable, emboscada y latente desde que se está en mantillas.

Esta inconsciencia de la exacta naturaleza de lo que ha creído perder, ¿no torna insignificante la circunstancia del más o el menos corporal?

¿Cuándo estuvo más ultrajada? ¿Antes o después? ¿No es más Impura la forma de lamentar su caída que la misma falta? En cuanto a su virginidad, no tuvo nunca nada que perder, puesto que no la cedió con la excusa del amor.

No diferenciando en nada el abismo que separa a la Virgen mancillada de la hembra preterida, confunde con la deshonra el patológico acontecimiento a cuya gravedad las dignidades convencionales quedan automáticamente circunscritas.

Una doncella seducida que no llorara en su caída otra cosa que el honor, ¿no es más venerable que cien millones de mujeres honradas que no lo son más que por el interés?

Forma parte del número incalculable de mujeres para las cuales un sólido cálculo es al honor lo que la caricatura al rostro y que creen que es la honra «un artículo de lujo que sólo está al alcance de los ricos y que es posible comprar siempre alzando la puja». Así confiesan, a pesar de sus gazmoñerías, que la suya estuvo siempre a subasta. Cualquiera de estas mujeres reconocería en Alicia una semejante y diría al escucharla: «¡Qué pena que esta muchacha haya ido por mal camino!». Sabría atraerse esa monstruosa compasión, que halagándola en secreto recayera tan sólo en la inhabilidad explotada de su inexperiencia.

¡Al hacerme estas declaraciones, manifiesta su poca vergüenza! ¿No le advierte un residuo de tacto femenino que anula en mi corazón toda simpatía y cariño con su torpeza desesperante? Esta belleza tan impresionante, ¿estará llena de tanta miseria moral? Si es así, renuncio a ella. Su candor cínico hará que me aleje de ella despreciándola, pues no acepto un cuerpo cuya alma me repugna. Llegué a pensar que unos millares de guineas le hicieran indiferente el adiós con que había de acompañarlos.

XVI

Hipótesis

¡Oh, tú!…

LOS POETAS.

Una inquietud me hizo vacilar, al ir a renunciar a miss Alicia.

Cuando dejaba de hablar, su rostro ya no recibía la sombra que proyectaban sus vacías y deshonestas palabras. Su mármol divino desmentía el lenguaje desvanecido.

Con una mujer muy bella, pero de perfecciones ordinarias, no hubiera padecido la sensación de lo ininteligible que me causaba miss Alicia Clary. Desde el principio, si un estigma o un fulgor —la calidad de las líneas, la dureza de los cabellos, la finura de la piel, un movimiento— me hubieran descubierto su natural oculto, quedaba flagrante la identidad consigo misma.

Pero aquella no-correspondencia de lo físico con lo intelectual se acusaba constantemente y en proporciones paradójicas. Su belleza era lo irreprochable, retador del más disolvente análisis: una Venus Anadiómena de los pies a la cabeza. Interiormente, una personalidad absolutamente ajena a aquel cuerpo. Imaginad que era la realizada concepción de la Diosa burguesa.

Creí entonces que se habían alterado todas las leyes fisiológicas en ese viviente e híbrido fenómeno, que me hallaba en presencia de un ser cuya tristeza y orgullo habían llegado al sumo grado y que se desnaturalizaba a sabiendas en una ficción amarga y desdeñosa. No me la quise explicar sin prestarle este lírico sentimentalismo.

Lord Ewald continuó:

—Toda temblorosa por la ofensa horrible, irreparable, que le fue hecha, se ha erguido en frío desprecio, hijo de la primera traición hecha a un alma noble. Una sombría e incurable desconfianza la induce a ocultar su soberana ironía, pues cree que nadie puede concebir su suprema tristeza.

Ella se ha dicho:

Puesto que el deleite de las meras sensaciones ha destruido todo augusto sentimiento en los hombres de ahora (de rostros mirando al suelo), este joven que me habla con ternura y pasión no debe ser diferente a sus contemporáneos. Debe pensar como los corazones vecinos que refugiados en su sensualismo, ensayan, para vivir, considerar con un sarcasmo huero todas las tristezas que no pueden sentir, y que algunas son quizá inconsolables. ¿Me ama? ¿Hay alguien que ame todavía? La juventud arde en su sangre. Si le escucho esta noche, quizá mañana me abandone… No. Antes de dejarme tentar por la esperanza, es necesario que me entere y me alumbre el dolor de mi primera experiencia. Debo comprobar si recita su papel, pues no quiero conceder a nadie el derecho a sonreír de la desgracia que aflige a todo mi ser, ni menos que mi amante crea que me he curado y olvidado de ella.

Acabe todo, antes que esta última integridad que me queda. Quiero ser inolvidable para el elegido de mi grandeza humillada. No me daré, ni en un beso, ni en una palabra, a este desconocido, sin asegurarme previamente si puedo ser recibida por aquél a quien me entregue. Si sus palabras no encubren más que un juego pasajero, ¡que se las guarde con sus regalos! ¡Quiero ser amada como ya no se ama! No; no sólo por bella, sino también por infortunada.

Como el divino mármol a que me asemejo, mi único deber es hacer sentir a los que a mí se aproximan, que soy una excepción. ¡Manos a la obra! ¡Asemejémonos a las mujeres a quienes desean y prefieren los groseros hombres! ¡Que no trasluzca de mí el fulgor natal! La mediocre nulidad melificará mis discursos. Comedianta, ensaya tu primera creación. Anuda tu carátula. Para ti misma representas. Si aquí te muestras poderosa artista, el triunfo no será para la gloria; será para el amor. Encarna en tan odioso papel, adoptado por la mayoría de las mujeres del siglo, porque la moda les obliga… a disfrazar sus espíritus.

Tal será la dura prueba. Si a pesar de esta indigencia de alma, que fingiré sin concesión ni piedad, persiste en quererme con verdadero amor, será que no es más digno de mí que cualquier otro y no representaré, en definitiva, más que un conjunto de placeres, una embriaguez hermana de la del vino. Al fin, se reiría de mi realidad si pudiera presentirla.

Entonces le diré:

Podéis uniros a aquéllas a quienes sólo podéis amar, que son las que han perdido todo sentimiento de un destino diverso. Adiós.

¡Si quiere abandonarme, sin intentar poseerme, que se aleje desesperado, pero rechazando la idea de profanar el sueño que para siempre le haya inspirado! En ese signo reconoceré si pertenecemos al mismo mundo… Tendré la imprecisa visión de reflejarme en sus ojos, donde brillen santas lágrimas. Me constará que merece toda mi ternura y bastarán pocos instantes para brindarnos los cielos.

¡Si la prueba me persuade de que tras él está la tan temida mentira, heme condenada a la soledad! ¡Sea mejor la soledad! Ya me siento resucitada por llamamientos, más augustos que los del corazón y los sentidos. No quiero ser engañada. Sólo el Arte borra y liberta. Renunciando a los supuestos alicientes de la tierra, sobreviviré a mí misma, sin pesar, dentro de esas mujeres imaginariamente inmortales que crea el Genio y que animaré con mis misteriosos cantos. Ellas serán mis compañeras, mis amigas, mis únicas hermanas. ¡Como María Malibran tendré un poeta que inmortalice mi figura, mi voz, mi alma y mis cenizas!

Hundiré mi melancolía en la luz, llegando a esas regiones del Ideal donde los insultos humanos no llegan.

—¡Caramba! —dijo Edison.

—Sí —replicó lord Ewald—, éste fue el imposible secreto con que quise exornar a la mujer que no lograba explicarme. ¡Pensad que para parecerme digna de estos pensamientos, debe ser de una belleza turbadora y extraordinaria!

—Voy comprendiendo que un lord pueda llamarse Byron —respondió Edison sonriente—, y también os reputo de muy poco inclinado a la desilusión cuando recurrís a tan intrincada poesía para engañaros acerca de la realidad trivial. Semejantes razonamientos me parecen de ópera. ¿Qué mujer podría suscribirlos, aparte ciertos seres místicos?

—Mi querido y sutil confidente, he reconocido ya tarde que la esfinge no tenía enigma. Soy un iluso castigado.

—Habiéndola analizado tan minuciosamente, ¿cómo la amáis todavía?

—El despertar no trae consigo el olvido del ensueño. El hombre se encadena con su propia imaginación —respondió amargamente lord Ewald—. Os diré cuanto pasó.

Lleno de fe en mi amor, pronto nos entregamos uno a otro espiritualmente. Hube menester de muchas evidencias para convencerme de que la comedianta no representaba una comedia. Cuando tuve la certeza, quise libertarme de aquel fantasma. Mas los vínculos de la Belleza son fuertes y sombríos. Ignoraba su poderío intrínseco al aventurarme en aquella pasión. Cuando quise huir ya me habían abierto las carnes las cuerdas del inicuo torturador. Fui hombre perdido. La energía se había amortiguado en mis sentidos, abrasados por los besos de Alicia. Dalila me cortó los cabellos cuando dormía. Transigir por laxitud, y, en vez de abandonar valientemente aquel cuerpo, me contenté con prescindir de su alma.

Nunca se ha dado cuenta de los arrebatos de rabia que, por ella, rechazo y domo en mis venas. ¡Cuántas veces he querido matarla y morir yo luego…! ¿Qué es lo que me ha esclavizado a esta maravillosa forma inerte? Hoy, miss Alicia no significa para mí otra cosa que la costumbre de una presencia. Bien sabe Dios que me sería imposible poseerla…

Al pronunciar la última palabra, un relámpago cruzó los ojos del joven. Edison se sobresaltó, pero no dijo nada.

Lord Ewald concluyó:

—Tanto es así, que vivimos juntos y separados a la vez.

XVII

Disección

«Lo más imperdonable en los tontos es que nos hacen indulgentes para con los malvados».

JUAN MARRAS.

—Querido lord, ¿querríais precisarme ciertos puntos? Sólo os habéis extendido en matices interesantes… Ahora bien, miss Alicia Clary, ¿es una mujer… boba?

—No, ciertamente —respondió con tristeza lord Ewald—. No guarda ningún vestigio de ésa bobería casi santa que, por la causa de ser extrema, ha llegado a ser tan rara como la inteligencia. Una mujer desprovista en absoluto de necedad, ¿no es un monstruo? Nada hay más triste y desesperante (a no ser su interlocutor) que ese ser a quien se designa con el nombre de mujer ingeniosa. El ingenio, en la acepción mundana, es el enemigo de la inteligencia. Juzguemos que la, mujer recogida y creyente, un poco boba y modesta, que por su alto instinto comprende la palabra a través de un velo luminoso, es un tesoro supremo, mientras que la otra es un castigo de la sociedad.

Como todo ser mediocre; miss Alicia no es boba: es sandia. Su ideal sería aparecer como una mujer de ingenio, por las apariencias brillantes y las ventajas que ello da.

Esta fantástica burguesa ama tal máscara como un atavío como un pasatiempo agradable y baladí. En cuenta siempre el medio de permanecer mediocre aún en su estéril y enfermo ideal.

—En la vida cotidiana, ¿cuál es el género de su sandez? —preguntó Edison.

—Está llena —respondió lord Ewald— de ese sentido común negativo e irrisorio que encoge todas las cosas y cuyo alcance no pasa de las realidades insignificantes. ¡Como si esas cosas fastidiosas, convenidas tácitamente, pudieran absorber la totalidad de los anhelos en los seres vivientes!

Entre tales cosas inferiores y ciertos seres, hay establecida una correspondencia oculta, una tendencia natural, una imantación recíproca. Son elementos que se requieren, se atraen y se confunden. Las gentes subordinadas a esas cosas se enriquecen vanamente y sufren y mueren en secreto con la bajeza innata que les ahoga. Desde el punto de vista fisiológico, tamaños casos de positivismo inepto, hoy muy frecuentes, no son más que formas raras de hipocondría. Es una especie de demencia que lleva a los enfermos hasta repetir durante el sueño aquellas palabras que para ellos encierran importancia y a las que quieren dotar, al enunciarlas, de toda la densidad de la vida; verbigracia: serio, positivo, sentido común. Creen los maniáticos, y no sin razón, que la virtud de las sílabas presta a quien las profiere, aun distraídamente, un certificado de capacidad. Cuando toman la costumbre lucrativa y maquinal de pronunciar semejantes vocablos, penetra en esos hombres todo el histerismo embrutecedor de que van henchidas las palabras. Lo más extraño es que acaudillen incautos y que, en muchos estados, lleguen a disponer del poder gubernamental cuando no merecen más que el hospicio. El alma de esa mujer es hermana de esas almas; en la vida corriente, miss Alicia es la Diosa Razón.

—Bien —dijo Edison—. Prosigamos. Si os he comprendido bien, miss Alicia Clary no es una mujer bonita…

—No, ciertamente —dijo lord Ewald—. Si no fuera más que la más bonita de las mujeres, no le concedería tanta atención. Ya conocéis el adagio: el amor de lo Bello es el horror de lo Lindo. Así he podido, hace un momento, establecer un parangón aplastante con la Venus Victrix. ¡Sería inteligible el hombre que encontrara bonita a la Venus Victrix! La visión de una criatura que puede resistir tal comparación, no ha de hollar un sano espíritu con una impresión igual a la que deja la mujer bonita. Son, una respecto a otra, lo que ambas pueden ser a la más horrorosa de las Euménides. Podemos situar los tres tipos en los vértices de un triángulo isósceles.

La única desgracia que hiere a miss Alicia es el pensamiento. Podría comprenderla si estuviera incapacitada da para pensar. La Diosa está cubierta de mineral y de silencio. De su aspecto sale este Verbo: «Yo soy únicamente la belleza misma. Yo no pienso más que en el espíritu de quien me contempla. En mi Absoluto, todas las concepciones se anulan por ellas mismas, puesto que pierden sus límites, y se abisman y se van, confundidas, idénticas, indistintas, semejantes a las ondas de los ríos cuando entran en el mar. Para quien me entienda, soy tal que se puede ahondar en mí».

Este significado que la Venus Victrix expone con sus líneas, podría ser manifestado por miss Alicia, erguida en la arena ante el océano, si cerrase los párpados y se callara. Mas ¿cómo comprender una Venus victoriosa, que encontrando sus brazos en el fondo de la noche de los tiempos, enviara al mundo enloquecido y deslumbrado una mirada ruda, oblicua y zaina y cuya mente no fuera más que el albergue donde se agruparan las quimeras del falso sentido común, de las cuales hemos desentrañado la sombría suficiencia?

—Bien —dijo Edison—, continuemos. Decidme, miss Alicia, ¿es una artista?

—¡Cielo santo! —respondió lord Ewald—. ¿No os he dicho que era una virtuosa? ¿Y no es siempre el virtuoso el enemigo directo y mortal del genio y del Arte?

El Arte no tiene más relación con los virtuosos que la que pueda guardar el Genio con el Talento. Es decir, que existe una diferencia inconmensurable.

Los que merecen el nombre de artistas son los creadores, aquellos que despiertan impresiones intensas, desconocidas y sublimes. ¿Los otros?… ¡Transijamos con los espigadores, pero nunca con los virtuosos que vienen a emperifollar estúpidamente la obra divina del genio! ¡Desgraciados que en el arte de la música se aplicarían en «bordar mil variaciones» o «brillantes fantasías» hasta con la trompeta del Juicio Final! ¿No habéis visto en los conciertos a alguno de estos tipos que acarician sus cabelleras con dos dedos poniendo los ojos en blanco hacia el techo? ¿No avergüenza la existencia de tales fantoches? Si tienen alma, debe ser un alma metafórica el alma de un violín. ¿Tal es el espíritu de miss Alicia? Sin embargo, como ante todo es mediocre, carece del bastardo afán común a los virtuosos de creer que la música es bella. (Tienen menos derecho que los sordos para decir semejante cosa). Cuando habla de su voz sobrenatural, de variadas inflexiones, de timbre ideal y mágico, dice que posee un «talento recreativo». Encuentra un tanto chiflados a los que se apasionan por esas cosas. El entusiasmo le produce lástima, pues cree que no cuadra a las personas distinguidas. Así llega a sobrepasar y enaltecer la necedad y suficiencia de los virtuosos. Cuando canta a instancia mía —el canto le aburre como trabajo profesional, para el que no había nacido— se interrumpe al ver que he cerrado los ojos y no comprende «que un caballero pierda la cabeza por futesas tan aéreas, dejando de observar la debida compostura». Es, sencillamente, un caso de raquitismo intelectual.

—¿Es una mujer buena? —preguntó Edison.

—No, porque es necia —dijo lord Ewald—. No se es bueno más que cuando se es bobo. ¡Criminal, pérfida, sombría, lasciva como una emperatriz romana, la hubiera comprendido y preferido! Sin ser buena, carece de esos salvajes apetitos hijos de un poderoso orgullo. ¿Buena? No guarda ella ningún vestigio de esa augusta bondad que transfigura lo feo y embalsama toda herida.

Mediocre ante todo, ni siquiera es malvada: es bonachona, como es avariciosa más que avara: nunca boba siempre neciamente. Tiene la hipocresía de los corazones débiles y secos que se hacen indignos de las mercedes que otorgan tanto como de las que reciben. Lo peor es la sensiblería con que los bonachones ocultan su indiferente amargura.

Una noche, en el teatro, observé a miss Alicia mientras escuchaba no sé qué melodrama salido de la pluma de uno de esos falsarios de la palabra, salteadores de las letras, que con su jerigonza de adocenados, su estupidez de trama y sus mojigangas de payasos, atrofian con una impunidad triunfal y lucrativa el sentido de la elevación en las muchedumbres. ¡Por obra de esos diálogos abyectos he visto llenarse de lágrimas los ojos de esa mujer! Yo la miraba llorar como se mira llover. Moralmente, hubiera preferido la lluvia; físicamente, he de confesaros que aquellas lágrimas en aquel rostro resultaban espléndidas. La luz jugaba con aquellos dolorosos diamantes en donde sólo dormía la necedad conmovida.

—Bien —dijo Edison—. ¿Pertenece miss Alicia a alguna secta religiosa?

—Sí; me he recreado en el análisis de la religiosidad de esta mujer inquietante. Es devota, no por amor al Dios Redentor, sino por estimarlo muy dentro de las conveniencias sociales y de muy buen tono. El ademán con que lleva su devocionario los domingos me recuerda el que empleó para decirme que yo era un cumplido caballero. Tiene fe en un Dios de sublimidad esclarecida y avisada y en un paraíso lleno de mártires mesurados, de honrados elegidos, de santos acompasados, de vírgenes prácticas y de querubines correctísimos. Cree en el cielo, pero en un cielo de dimensiones racionales. Su ideal es el cielo asequible y terreno, pues aún el sol le parece demasiado perdido en lo azul o en las nubes.

Lo que más le choca es el fenómeno de la Muerte. Le parece un abuso incomprensible, algo que «no debiera ser de nuestro tiempo». Éste es el conjunto de sus ideas místicas. En resumen, lo que más me desconcierta es el contraste de su sobrehumana belleza, encubridora de un carácter ramplón, de un espíritu vulgarísimo, de una devoción exclusiva para lo más exterior, vano e ilusorio que puede haber en la Fe, el Dinero, el Amor o el Arte. Esta merma siniestra de intelecto, me recuerda los resultados obtenidos por los habitantes del Orinoco, que oprimen entre tablillas el cráneo de sus hijos para impedirles tener ideas demasiado elevadas.

Si revestís el fondo de carácter que he expuesto, de una plácida suficiencia, podréis alcanzar la impresión que deja miss Alicia Clary. El espectáculo abstracto de esta mujer ha acabado con mi alegría. Cuando la miro y la escucho me da la sensación de un templo profanado no por la rebeldía, la impiedad, la barbarie y sus antorchas sangrantes, sino por la ostentación interesada, la hipocresía timorata, la huera y maquinal fidelidad, la sequedad inconsciente, la superstición incrédula de la sacerdotisa arrepentida, de la cual me repite sin cesar la leyenda insulsa.

—Antes de concluir —dijo Edison—. ¿No me dijisteis que, a pesar de su insensibilidad, era una muchacha de alcurnia?

—No creo haber dicho eso —contestó lord Ewald.

—Habéis dicho que miss Alicia Clary pertenecía a una buena familia, oriunda de Escocia, ennoblecida recientemente.

—Sí; en efecto. Pero no es lo mismo. Con ello no he querido hacerle elogio alguno; al contrario. Hoy hay que ser o nacer noble, pues los tiempos en que la nobleza se adquiría han pasado. Aunque hoy, en nuestros países, se confiera la nobleza, es a mi entender muy nocivo para ciertas descendencias ser inoculadas sin ton ni son de tan ineficaz vacuna, que no ha hecho más que envenenar muchas burguesías indelebles.

Y, como si estuviera extraviado en una reflexión desconocida, añadió en voz baja, sonriendo:

—Quizá sea ésa la causa.

Edison, como hombre de genio (categoría cuya nobleza especial siempre humillará a los igualitarios), contestó también sonriendo:

—Es verdad; no se es pura sangre por el mero hecho de entrar en el hipódromo. Más lo positivamente notable es que esa mujer sería el Ideal femenino para las tres cuartas partes de la humanidad moderna. ¡Con tal querida, cuántos hombres como usted, ricos, apuestos y jóvenes llevarían una vida amena y sabrosa!

—A mí me mata —dijo el lord como hablando consigo mismo—. Existe una diferencia muy sensible entre el purasangre y el matalón.

XVIII

Confrontación

Bajo la pesada capa de plomo, el desesperado exclama: «¡No puedo más!».

DANTE. EL INFIERNO.

Lord Ewald no pudo contener su ira juvenil y agregó:

—¿Quién arrancará esa alma de ese cuerpo? Parece una inadvertencia del Creador. ¡Nunca creí que mi corazón mereciera estar sujeto a la picota de semejante curiosidad! ¿Pedí tanta belleza a cambio de tanta miseria? No. Tengo derecho de quejarme. Si me hubiera tocado en suerte una criatura de corazón sencillo, de animado rostro y ojos ingenuos y amantes, hubiera aceptado la vida sin cansar mi espíritu en análisis. La hubiera amado sencillamente. ¡Pero esta mujer es lo Irremediable! ¿Por qué carece de genio, estando dotada de tal belleza? ¿Con qué derecho esa forma sin igual requiere en lo más hondo de mi alma un amor sublime del cual defrauda la fe? «Traicióname, pero existe; sé como el alma de tu forma», le insinúa mi mirada que nunca comprende. Esta mujer es más ininteligible que aquel dios que revelándose a quien le solicita, fervoroso y estático; arrobado de amor, le dijera: «No existo». Soy más bien un cautivo que un amante. Mi decepción es horrorosa. Las alegrías que me ha proporcionado esta viviente lúgubre son más amargas que la muerte. Sus 'besos no suscitan en mí más que el deseo del suicidio. Creo que el suicidio es mi única liberación.

Lord Ewald se repuso pronto y continuó con voz más serena:

—Hemos viajado. A veces, los pensamientos cambian de color con las fronteras. No sé lo que buscaba, quizá lo inesperado, quizá una saludable diversión. Sin que ella se diera cuenta, la trataba como a una enferma.

Ni en Alemania, ni en Italia, ni en las estepas rusas, ni en las espléndidas Españas, ni en la joven América, nada la ha distraído. Envidiosa, contemplaba las obras maestras que la privaban de un total homenaje, sin comprender que era algo integrante de aquellas maravillas y que eran espejos para ella todo cuanto le mostraba.

En Suiza, ante el monte Rosa, al amanecer, dijo con una sonrisa más bella que la aurora sobre la nieve: «A mí no me gustan las montañas; me cargan».

En Florencia, delante de las joyas del siglo de León X, decía bostezando:

—Es muy interesante todo esto.

Con la denominación de las estrellas designa aquello que no es francamente vil o estúpido.

A cada momento se oye murmurar a su voz divina:

—Todo cuanto queráis, pero no las estrellas. Eso no es serio, querido lord.

Ésta es la divisa favorita que pronuncia maquinalmente, no poniendo de relieve en tal sentencia otra cosa que su prurito innato de rebajar cuanto quiera alzarse por encima del nivel terrestre.

El Amor es una de las palabras que tienen el don de hacerla sonreír y hasta guiñaría un ojo si su semblante obedeciera a la mueca de su alma (puesto que debe tener alma). He observado que estaba provista de ella en aquellos instantes en que parece tener un oscuro e instintivo miedo de su cuerpo sin igual.

Este hecho extraordinario ocurrió una vez en París. Dudando de mis ojos, quise efectuar la confrontación de esta sombra viviente, con la estatua imagen suya: con la Venus Victrix. Quería saber lo que diría esta mujer abrumadora en su presencia. Un día la conduje al Louvre diciéndole: «Querida Alicia, os voy a dar una sorpresa». ¡Atravesamos las salas y la puse bruscamente ante el eterno mármol!

Miss Alicia levantó su velo. Miró la estatua con cierta extrañeza. Luego, estupefacta, dijo ingenuamente:

—Mira, soy yo.

Después, añadió:

—Sí; pero yo tengo brazos y… un aire más distinguido.

Luego se estremeció. Su mano, que había abandonado mi brazo para apoyarse en la balaustrada, volvió a asirle. Entonces me dijo en voz baja:

—Estas piedras… estos muros. Hace mucho frío aquí. Vámonos.

Después de salir permaneció largo tiempo silenciosa. Yo esperaba una palabra inaudita. No fui defraudado. Miss Alicia, que seguía el hilo de su pensamiento me dijo:

—Si tanto honor se hace a esta estatua, yo he de lograr un gran éxito.

Esta expresión me produjo el vértigo. La sandez (llevada hasta los cielos) constituía una condenación. Me incliné desconcertado.

—Así lo espero —respondí.

La acompañé y volví al Louvre. Penetré por segunda vez en la sala sagrada. Después de echar una mirada sobre la diosa que guarda en su forma la Noche Estrellada, he sentido henchirse mi corazón en el sollozo más profundo que haya agobiado a un ser viviente.

Así, esta amante, dualidad animada que me atrae y me repele, me encadena, como los dos polos de este imán aprisionan por contradicción este pedazo de hierro.

Mas como no soy de naturaleza capaz de ceder al atractivo de lo que casi desprecio, el amor sin comprensión, sin sentimiento, me parece ofensivo para mi alma, y mi conciencia me ha advertido que sólo puede prostituir el corazón. Las muy decisivas reflexiones que me ha inspirado este primer amor, han aumentado mi alejamiento de todas las mujeres, hundiéndome en un mal humor incurable.

La pasión ardiente que sentí en un principio por la línea, la voz, la fragancia, el encanto exterior de esa mujer, ha venido a ser de un absoluto platonismo. Su contextura moral ha enfriado para siempre mis sentidos, que se han hecho puramente contemplativos. Me parece irritante mirarla como una querida. Sólo me liga a ella una admiración dolorosa. Mi deseo sería ver muerta a miss Alicia, si la muerte no trajese la desaparición de los rasgos humanos. Le basta a mi deslumbrada indiferencia la manifestación de su forma, ya que ella es una mujer indigna de todo amor.

Accediendo a sus peticiones estoy decidido a facilitarle la entrada en un teatro de Londres. Lo que significa que nada me importa ya en este mundo.

Para probaros que no he sido totalmente un ser estéril vengo a estrecharos la mano antes de matarme.

He aquí mi historia. Me la habéis pedido; conociéndola, no podéis negar que no tengo remedio. Dadme la mano. Adiós.

XIX

Amonestaciones

No sabe uno rehacerse de tamaña turbación.

MONTAIGNE.

—Querido lord Ewald —dijo lentamente Edison.

—¿Por una mujer? ¿Por semejante mujer? Usted… ¡Estoy soñando!

—Yo también. Esta mujer fue para mí como las claras fuentes, de encantador murmullo, brotadas en tierras de sol, ahijadas de la umbría de las selvas antiguas. Si en plena primavera, engañado por la diafanidad de la onda, sumergís una hoja verde y lozana, al sacarla la hallaréis petrificada.

—Justo —dijo Edison, pensativo.

Observando al joven, vio flotar la tentación del suicidio en su mirada vaga y profunda.

—Sois presa —le dijo— de un mal juvenil que se cura por sí mismo. ¿Olvidáis que todo se olvida?

—¿Me tomáis por un inconstante? —dijo lord Ewald, poniéndose de nuevo el monóculo—. Mi carácter es de tal naturaleza que aun sabiendo cuan absurda es mi pasión, no por ello dejo de padecer menos su persecución, su dolor y su tedio. Conozco hasta donde me ha alcanzado el mal. Ahora, amigo mío, puesto que la confidencia está hecha, no hablemos más.

Edison levantó la cabeza y examinó a aquel pálido y demasiado noble aristócrata, como un cirujano mira a un enfermo desahuciado.

¿Meditaba? ¿Vacilaba?

Parecía reunir todas sus fuerzas y sus pensamientos para la realización de un proyecto extraño y desconocido.

—Decíamos que sois uno de los más conspicuos señores de Inglaterra. Sabéis que existen compañeras que ennoblecen todas las alegrías de la vida, muchachas radiantes, cuyo amor no se ofrece más que una vez, corazones sagrados, seres de aurora y de ideal. Y usted, milord, tan espléndido de inteligencia, que poseéis además la nobleza, el poderío, la fortuna, el porvenir tentador… ¿por qué os encontráis tan débil frente a esa mujer? Otras muchas, tan seductoras y casi tan bellas se os aparecerían al menor deseo, al más leve signo. Es fácil encontrar cien seres encantadores que no dejen otra estela que pensamientos cordiales y venturosos; entre ellos, diez mujeres de corazón firme y de nombre inmaculado; de éstas, una digna de llevar el vuestro. Entre cincuenta Danaides siempre sale una Hipermnestra.

Gracias a ella, podríais, adelantándoos treinta o cuarenta años, considerar en una ojeada revisora al parque una dicha cotidiana, un pasado ilustre. ¡Dejaríais a vuestra Inglaterra bellos hijos, orgullo de vuestro nombre y dignos de vuestra sangre! Y despreciando los copiosos dones que el destino os brinda, niño mimado de este mundo, en la renuncia de un porvenir que tantos hombres ansían y persiguen con perseverantes luchas, ¿vais a abdicar, a desertar de la vida por una mujer que os concedió el azar, elegida por la fatalidad entre cinco millones de otras semejantes? Hoy tomáis en seno ese fantasma; dentro de unos años su recuerdo se habrá desvanecido como el humo embriagador y oscuro que exhalan los pebeteros de hachís.

Permitidme que os diga que si miss Alicia prefiere el penique a la guinea, tal torpeza ha sido para vos contagiosa.

—Querido amigo —respondió lord Ewald— no seáis tan severo; yo lo soy más que vos para mí, y es inútil.

—Hablo en nombre de la muchacha que sería vuestra salvación —prosiguió Edison—. ¿Para quién la dejaréis? Hay una responsabilidad en el mal que acarrea el bien que hemos rehuido hacer.

—Me he atormentado con esa y otras conjeturas; pero no he de amar más que una vez. En mi familia… cuando la suerte no es favorable, nos suprimimos sin lamentos ni discusiones. Para otra clase de hombres dejamos los matices y las transigencias.

Edison evaluaba la magnitud del mal.

—¡Diantre! Esto es verdaderamente grave.

Luego dijo, tras una reflexión rápida:

—Como soy el único médico que pueda operar vuestra resurrección, os emplazo e intimo para contestarme de una manera inmediata, definitiva y perentoria. Por última vez, ¿consideráis esa aventura galante como un capricho mundano, intenso y pasional, pero desprovisto de importancia vital?

—No sé si miss Alicia llegará a ser para otros la querida de una noche. Quizá sea posible. Yo no he de resucitar de mi marasmo. En lo hondo de la vida no veo más que su forma.

—Despreciándola tanto, ¿persistís en exaltar todavía su belleza, de un modo puramente ideal, puesto que vuestros sentidos permanecen, según habéis confesado, contemplativos y gélidos?

—Eso mismo: contemplativos y helados… —respondió lord Ewald—. No siento deseo por ella. No es más que la radiante obsesión de mi espíritu. Estoy hechizado.

—¿Renunciáis deliberadamente a volver a la vida social?

—Yo sí —dijo lord Ewald levantándose—. Vos, Edison, vivid, sed célebre. Yo me voy. Por última vez, adiós. No puedo, charlando, quitar a la humanidad horas preciosas y fértiles.

Al decir estas palabras, lord Ewald, correcto y frío, tomó su sombrero, con el que había cegado un enorme telescopio.

Pero Edison también se levantó y dijo:

—¿Creéis que voy a dejar tranquilamente que os matéis, sin intentar salvaros, cuando os debo la vida? ¿Para qué os hubiera interrogado sin motivo? Querido lord, sois un enfermo a quien hay que curar por medio del veneno; después de todas las anteriores amonestaciones, dado vuestro estado excepcional, me decido a trataros por un procedimiento terrible. El remedio consiste en colmar vuestros anhelos (no pensaba ejecutar contigo la primera experiencia —dijo en un aparte el electricista—). Inconscientemente os esperaba esta noche, pues está probado que las ideas y los seres se atraen. Yo creo que redimiré vuestro ser. Hay heridas que no pueden curarse más que ahondándolas más; así, quiero que se cumpla plenamente vuestro ideal. Milord Ewald, ¿no habéis exclamado hace poco, hablando de ella: «¡Quién arrancará esa alma de ese cuerpo!»?

—Sí —murmuró lord Ewald, sorprendido.

—Pues bien, yo.

—¿Cómo?

Edison le interrumpió y dijo con tono de solemnidad brusca y grave:

—No olvidéis, milord, que, al realizar vuestro tenebroso anhelo, no obedeceré más que a la necesidad.

Libro segundo

El pacto

I

Magia blanca

«Ten cuidado. El que finge ser fantasma, llega a serlo».

PRECEPTO DE LA KÁBALA.

El acento y la mirada con que el electrólogo subrayó aquellas palabras hicieron estremecer a su interlocutor, que le miró fijamente.

¿Estaba Edison en plena posesión de sus facultades? Lo que acababa de anticipar, ¿no sobrepasaba el poder de cualquier inteligencia? Lo más cuerdo era esperar su explicación. Empero, un magnetismo irresistible se había expandido con aquellas palabras. Lord Ewald estaba bajo su influjo y empezaba a presentir un prodigio inminente.

Apartó la vista de Edison y paseó su atención, silenciosamente, sobre los objetos circundantes.

Bajo la luz de las lámparas, que proyectaban una palidez tremenda, aquellas cosas, monstruos de un país científico, tomaban configuraciones inquietantes y magníficas. Parecía el laboratorio un lugar mágico: allí, lo natural tenía que ser lo extraordinario.

Sospechaba lord Ewald, que la mayoría de los descubrimientos de su amigo eran todavía desconocidos; el carácter constantemente paradójico de aquellos que se habían divulgado, rodeaba a Edison de un divino halo intelectual.

Le miraba como a un habitante de los edenes de la Electricidad.

Al cabo de algún tiempo se sintió presa de sentimientos complejos, donde se entremezclaban el estupor, la curiosidad y una misteriosa esperanza en lo nuevo, Creía que la vitalidad de su ser aumentaba por momentos.

—Se trata, sencillamente, de una transubstanciación —dijo Edison—. Tengo que tomar ahora mismo algunas medidas. En concreto, ¿aceptáis?

—¿Hablabais en serio?

—Sí. ¿Aceptáis?

—Sin duda, y os doy carta blanca —añadió lord Ewald, sonriendo con tristeza mundana.

—Entonces, ¿empiezo? —dijo Edison después de poner sus ojos en el reloj eléctrico—. El tiempo es oro y necesito tres semanas.

—Os concedo un mes —respondió lord Ewald.

—No; soy puntual Aquí son las ocho y treinta y cinco minutos. A la misma hora, dentro de veintiún días, miss Alicia Clary se os aparecerá no sólo transfigurada y con el trato más seductor, sino dotada de la más augusta elevación de espíritu, y esto para siempre, pues será inmortal. Esa necia magnífica no será una mujer, sino un ángel; no una querida, sino una amante. Dejará de ser la realidad y será el ideal.

Lord Ewald examinó al inventor con intranquila extrañeza.

Éste continuó:

—Os expondré mis medios de ejecución: su resultado es tan maravilloso que las aparentes desilusiones del análisis científico se desvanecen ante su profundo esplendor. Aunque no sea más que para aseguraros de la perfecta lucidez de mi razón, voy esta noche a revelaros mi secreto. ¡Manos a la obra, ante todo! La explicación se producirá a medida que la empresa se efectúe. ¿No me habéis dicho que miss Alicia está en este momento en el Gran Teatro de Nueva York?

—Sí.

—¿Cuál es el número de su palco?

—Siete.

—¿No le habéis manifestado el motivo por el cual la dejabais sola?

—Le hubiera importado tan poco que creí deber callarlo.

—¿Ha oído alguna vez mi nombre?

—Quizá. Pero ha debido olvidarlo.

—Está bien. Esto es muy importante.

Se acercó al fonógrafo, apartó la aguja; mirando las rayas, hizo girar el cilindro hasta un punto deseado; volvió a colocar aguja y bocina y le puso en marcha.

—¿Está usted ahí, Martin’? —gritó el fonógrafo ante el teléfono.

No se oyó contestación alguna.

—¡Este granuja se ha echado en la cama! ¡Apuesto a que está roncando! —masculló Edison sonriendo.

Aplicó el oído al receptor de un micrófono perfeccionado.

—Exacto. Ha tomado su grog tras el postre, y como el cuerpo le pedía una siesta, para que nada le importune, ha quitado la comunicación.

—¿A qué distancia se encuentra la persona con quien habláis?

—Está en Nueva York, en mi cuarto de Broadway.

—¿Cómo, desde veinticinco leguas, oís roncar a ese individuo?

—Aunque estuviera en el Polo, le oiría. ¿Podría decir tanto el duendecillo de mejor oído de los cuentos de hadas sin que los infantiles lectores exclamaran «¡Es imposible!». A pesar de todo, es cierto. En el día de mañana a nadie le ha de extrañar…?

Para el caso presente debiera utilizar cierta bobina.

¡Sin embargo, no quiero cosquillearle con una descarga! Será mejor recurrir a mi aerófono de alcoba.

Al decir esto aplicó al teléfono la bocina de otro aparato cercano al primero pensando:

—¡Mientras en la calle no se encabriten los caballos!…

El instrumento repitió la pregunta.

Después de tres segundos, una voz de bajo que acusaba al hombre que se despierta sobresaltado, salió del sombrero de lord Ewald que estaba, por causalidad, en contacto con un condensador suspendido.

—¿Hay fuego? —gritó la voz muy asustada.

—Ya le tenemos en pie… —dijo Edison, enchufando el cordón del primer teléfono.

—Tranquilícese usted, Martín. Lo que quiero es que llevéis en mano el despacho que voy a transmitiros.

—Espero, señor Edison.

El electrólogo golpeó repetidamente el manipulador del aparato Morse. Cuando terminó de transmitir el telegrama, preguntó:

—¿Lo habéis leído?

—Sí —respondió la voz—. Voy ahora mismo.

Gracias a un movimiento de mano en el conmutador central del laboratorio la voz repercutió de ángulo en ángulo, por doquier había condensadores. Se hubiera dicho que una docena de personas, ecos fieles unas de otras, hablaban a la vez en el vasto aposento.

—¡Traedme pronto la respuesta! —añadió Edison como quien acosa al hombre que huye.

—Todo va bien —dijo al joven lord, mirándole fijamente.

Luego le espetó con brusca transición:

—Tengo que advertiros que vamos a abandonar los dominios (inexplicables, pero muy trillados) de la vida propiamente dicha y entraremos en un mundo de fenómenos tan insólitos como impresionantes. Yo os daré la clave de su encadenamiento. En cuanto a explicaros la causa que hace mover los eslabones me declaro incapaz, solidariamente con el resto de la humanidad. (Provisionalmente, cuando menos; y para siempre, quizá).

No haremos más que presenciar. El ser que veréis está en un momento mental indefinido. Su aspecto, aun familiarizados con él, causa siempre alguna alarma. No es que ofrezca peligro físico alguno, pero os advierto que su aparición requiere cierta resistencia a un inevitable desfallecimiento intelectual. Será necesario que estéis en poder de vuestra serenidad y de buena parte de vuestro denuedo.

—Espero dominar toda emoción —dijo lord Ewald.

II

Medidas de precaución

No esto para nadie. ¿Oís? Para nadie.

BALZAC. LA COMEDIA HUMANA.

Edison desdobló las persianas y, después de fijarlas, juntó las grandes cortinas. Después de correr los cerrojos de la puerta del laboratorio hubo de encender el faro de señal que con su luz intensa y roja, desde lo alto del pabellón, indica a distancia un peligro para quien se acerque mientras dure la terrible e incógnita experiencia. Por un giro del aislador central quedaron sordomudos todos los inductores micro telefónicos, salvo el timbre que comunicaba con Nueva York.

—Henos aquí separados del mundo de los vivos, —dijo Edison volviendo a su telégrafo. Con la mano izquierda enchufó algunos hilos mientras seguía trazando enigmáticamente líneas y puntos con la derecha.

—¿No lleváis una fotografía de miss Alicia Clary? —preguntó mientras escribía.

—Aquí está —dijo lord Ewald sacando un cuadernito— en toda su pureza de mármol. Miradla y decidme si mis palabras han exagerado la realidad.

Edison tomó la cartulina y la examinó:

—Prodigioso. ¡Es la famosa VENUS del escultor desconocido! ¡Es más que prodigioso; es estupendo, en verdad! Lo confieso.

Se apartó un poco para tocar el regulador de una batería cercana.

La chispa solicitada apareció en los extremos de una doble barra de platino; vaciló algunos segundos como si buscara adonde huir mientras daba su graznido extraño y estridente.

Un hilo azul —unido sin duda a lo inconmensurable— se acercó a ella. La otra extremidad de aquel hilo se perdía bajo tierra.

La mensajera indecisa saltó sobre el elfo de metal y desapareció.

Al mismo tiempo se oyó un ruido sordo bajo los pies de los dos hombres. Se adivinaba el rodar de algo grave y encadenado que subiera desde el fondo de un abismo, quizá desde el centro de la tierra. Podía sospecharse la exhumación de un sepulcro, arrancado a las tinieblas por los genios, y traído a la superficie terrestre.

Edison conservaba en su mano la fotografía con los ojos fijos en un punto del muro, esperaba, ansioso.

El ruido cesó.

La mano del electrólogo se apoyó sobre un objeto que lord Ewald no distinguía.

—Hadaly —llamó en voz alta.

III

Aparición

¿Quién se esconde tras ese velo?

(DAS VERSCHLEIERTES BILD ZU SAIS).

Al pronunciar este nombre misterioso en la extremidad sur del laboratorio, y una sección de muralla giró sobre goznes invisibles y silenciosos, mostrando un estrecho alvéolo labrado en la piedra.

El esplendor de todas las luces convergió en el interior de aquel hueco.

Caían sobre las paredes cóncavas y semicirculares los amplios pliegues de unas cortinas de moaré negro, desde una bóveda de jade hasta el suelo de mármol blanco. Servían de broche a los pomposos pabellones unas falenas bordadas en oro.

Aparecía bajo el dosel, de pie, un ser que daba la sensación de lo desconocido.

Aquel fantasma tenía el rostro en las tinieblas; a la altura de la frente, una redecilla de perlas sujetaba los frunces de una tela de luto que ocultaba la cabeza.

Una femenina armadura de láminas de plata, blanca y mate, acusaba y modelaba en todos sus matices unas formas virginales y esbeltas.

Las puntas del velo se cruzaban alrededor de una gola de metal y caían sobre los hombros, semejantes a una negra cabellera, hasta los pies.

Una banda de batista negra le ceñía las caderas; abrochada por delante, como una pampanilla, dejaba flotar negras franjas sarpullidas de brillantes.

El relámpago de un arma desnuda y oblicua atravesaba los pliegues de la faja. En su empuñadura se apoyaba la mano derecha de la aparición; la izquierda colgante y laxa sostenía una siempreviva de oro Fijas a los finos guanteletes, brillaban en sus dedos varias sortijas de variada pedrería.

Tras un lapso de inmovilidad, el ser misterioso descendió la grada del solio y avanzó hacia los dos espectadores, lleno de inquietante belleza.

A pesar de su gentil donaire, sus pasos resonaban fuertemente bajo las lámparas, cuyos potentes fulgores reverberaban en su armadura.

Cuando estuvo a tres pasos de Edison y del lord, se detuvo y dijo con voz deliciosamente grave:

—Querido Edison, heme aquí.

Lord Ewald no sabía qué actitud tomar y contemplaba en silencio. Edison respondió:

—Ha llegado la hora de vivir, si queréis, miss Hadaly.

—No me importa vivir —murmuró una voz detrás del velo.

—Este joven lo acepta por vos.

El electricista puso un retrato de miss Alicia delante de un reflector.

La visión se inclinó ante lord Ewald.

—Sea hecha su voluntad —dijo.

Edison miró al joven. Manejó un interruptor. Una esponja de magnesio se encendió en la otra extremidad del laboratorio.

Un haz de rayos deslumbradores dirigidos por un reflector cavó en un objetivo dispuesto frente a la fotografía de miss Alicia Clary. Encima de la cartulina otro reflector multiplicaba la refracción de los rayos luminosos.

En el objetivo, un cuadrado de vidrio se iluminó en su centro; luego salió por sí mismo de la ranura y penetró en una celdilla metálica que tenía dos aberturas circulares.

El haz brillante atravesó el centro del vidrio por el orificio más cercano y salió por el otro, embocado al cono de un proyector, enviando a una pantalla de seda blanca la luminosa y transparente imagen de una muchacha, estatua carnal de la Venus Victrix.

—Realmente, parece que estoy soñando —murmuró lord Ewald.

—En esa forma encarnarás —dijo Edison volviéndose hacia Hadaly.

Ésta avanzó un poco y contempló la imagen espléndida tras la noche de su velo.

—¡Oh! ¡Qué bella!… ¡Y obligarme a vivir! —dijo en voz baja como si consigo misma.

Inclinó la cabeza sobre el pecho y con un profundo suspiro añadió:

—Sea, pues.

Se extinguió el magnesio. La visión de la pantalla desapareció.

Edison había extendido la mano a la altura de la frente de Hadaly.

Hubo de temblar ésta un momento. Luego ofreció sin decir nada, la simbólica flor de oro a lord Ewald, que la aceptó con un ligero estremecimiento. Con su ademán y porte de sonámbula, hubo de volver al lugar misterioso de donde había venido.

Volviéndose antes de pisar el solio. Después, llevando las dos manos hacia el negro crespón que le cubría el semblante envió a sus evocadores un beso lejano, henchido de gracia adolescente.

Luego desapareció tras las cortinas negras.

La muralla se cerró.

A los pocos instantes se repitió el ruido sombrío desvaneciéndose en las profundidades de la tierra y, al fin, se extinguió.

Los dos hombres volvieron a encontrarse solos bajo las lámparas.

—¿Qué ser extraño es éste? —preguntó lord Ewald poniendo en su ojal la flor emblemática de miss Hadaly.

—No se trata de un ser viviente —dijo tranquilamente Edison, fijando sus ojos en los del lord.

IV

Preliminares de un prodigio

Sin fósforo, no hay pensamiento posible.

MOLESCHOTT.

Lord Ewald, aguantando la mirada ante tal revelación, dudó haber oído bien.

—Os afirmo que ese maniquí metálico que camina, habla, responde y obedece, no envuelve a nadie.

Lord Ewald siguió mirándole en silencio.

—A nadie —prosiguió el ingeniero—. Miss Hadaly no es todavía, exteriormente, otra cosa que una entidad electromagnética. Es un ser en el limbo; una posibilidad. Dentro de un rato, si queréis, os descubriré los arcanos de su naturaleza mágica. Aquí tengo —y rogó con un ademán que lord Ewald le siguiera— algo que podrá esclarecer el sentido de mis palabras.

Condujo al joven hasta la mesa de ébano donde habían brillado los rayos de luna antes de la visita.

—¿Qué impresión os produce ver esto? —le preguntó mostrándole el nítido y sangrante brazo femenino puesto sobre el cojín de seda violácea.

Lord Ewald contempló, no sin nueva extrañeza, la inesperada reliquia humana.

—¿Qué es esto?

—Miradlo bien.

El joven tomó la mano de aquel brazo.

—¡Qué raro! ¿Cómo esta mano… está tibia todavía?

—¿No encontráis en el brazo algo más extraordinario?

Después de unos momentos de examen, lord Ewald lanzó una exclamación:

—Confieso que esta maravilla es tan sorprendente como la otra: capaz de turbar al más sereno. De no haber visto la herida no descubriera la obra maestra.

El inglés estaba fascinado. Palpaba el brazo y comparaba su mano con la mano femenina.

El peso, el modelado, la encarnación… ¿No es carne viviente esto que toco ahora? La mía se ha estremecido…

—Esto está mejor hecho que la carne —dijo, sencillamente, Edison—. La carne se aja y envejece: esto es un compuesto de sustancias sutiles, elaboradas por la química para confundir la propia suficiencia de la Naturaleza. ¿Quién es doña Naturaleza, gran señora a quien quisiera ser presentado, de quien todos hablan y que nadie ha visto? Decíamos que esta copia de la Naturaleza —sirvámonos de esta palabra empírica— enterrará al original sin dejar de ser lozana y joven. Antes de envejecer la destruiría el rayo. Esto es carne artificial y os podré explicar cómo se fabrica, si no queréis leer a Berthelot.

—¿Cómo? ¿Decís?

—Digo que es carne artificial. Y me juzgo inimitable en fabricarla tan perfecta y esmeradamente.

Lord Ewald, lejos de manifestar su turbación volvió a mirar el brazo irreal.

—¡Oh, este nácar fluido, el brillo carnal y esta vida intensa!… ¿Cómo habéis llegado a realizar el prodigio de esta inquietante ilusión?

—Eso es lo de menos —respondió Edison—. Con ayuda del sol.

—¿Del sol? —murmuró lord Ewald.

—Sí. El sol ha dejado que sorprendamos parcialmente el secreto de sus vibraciones. Después de haber aprehendido el matiz de la blancura dérmica, he llegado a reproducirla por una sabia disposición de objetivos. Esta albúmina solidificada y elástica, gracias a la presión hidráulica, ha venido a sensibilizarse por una acción fotocrómica. Yo tenía un admirable modelo. El húmero de marfil contiene una médula galvánica que está en comunicación constante con una red de hilos de inducción cruzados como los nervios y las venas: esto es lo que entretiene la perpetua producción de calorías que os da esa impresión de maleabilidad y tibieza. Si deseáis saber cómo están dispuestos los elementos de ese haz; cómo se alimentan, por decirlo así, ellos mismos; cómo el fluido estático se transforma en calor animal, podré describiros la anatomía interna del brazo. Es meramente una cuestión de técnica. Éste es un miembro de la Andreida que he de hacer, movida por el estupendo agente llamado Electricidad, que le presta, como veis, todo lo muelle, todo lo diluido, del aspecto de la vida.

—¿Un Andreida?

—Una imitación humana, si queréis. El escollo que hay que evitar es que el facsímil no aventaje físicamente al modelo. ¿Recordáis cuantos artífices han ensayado forjar, simulacros humanos? Ja… ja… ja… ja…

Edison reía como un Cabiro en las fraguas de Eleusis.

—Aquellos desgraciados, por falta de medios de ejecución no produjeron más que monstruos irrisorios. Alberto el Grande, Vaucanson Maëlzeld, Horner y los demás fueron unos pobres fabricantes de espantapájaros.

Sus autómatas son únicamente dignos de figurar en los museos de figuras de cera como repugnantes muestras que huelen a madera, a aceite rancio y a gutapercha. Esas obras, informes, sicofantas, en vez de producir en el hombre el sentimiento de su poderío, no le inducen más que a postrarse ante el dios Caos. Recordad el conjunto de movimientos bruscos y extravagantes, como los de las muñecas de Núremberg; lo absurdo de las líneas y la tez; aquellas fachas de maniquí de peinadora; el ruido del resorte del mecanismo; aquella sensación del vado que nos daban… Esos fantoches abominables horripilan y avergüenzan. En ellos, el horror y la risa están amalgamados en una solemnidad grotesca. Traen a la memoria los manitúes de los archipiélagos australianos o los fetiches de las tribus del África Ecuatorial; semejantes muñecos no son más que una caricatura ultrajante de nuestra especie. Tales fueron los primeros ensayos de Andreidas que se hicieron.

El rostro de Edison se contraía hablando: su mirada fija parecía perdida en imaginarias tinieblas; su voz fue cada vez más breve, didáctica y glacial.

—Ha pasado ya mucho tiempo… La ciencia ha multiplicado sus descubrimientos. Los conceptos metafísicos se han sutilizado. Muchos instrumentos identificadores de calcar han alcanzado una precisión perfecta. Los recursos de que dispone el hombre, son muy distintos a los que tuvo antaño. De aquí en adelante, nos será dado REALIZAR fantasmas potentes, misteriosas presencias-mixtas, que hubieran hecho sonreír dolorosamente y negar su acabamiento a aquellos precursores a quienes sólo se hubiera insinuado el proyecto. Ante el aspecto de Hadaly, ¿os ha sido fácil sonreír? Sin embargo, por ahora, no es más que un diamante en bruto. No es sino el esqueleto de una sombra que espera que la sombra sea. La sensación que acaba de causaros un miembro de androide femenino, ¿guarda alguna analogía con la que hubierais sentido al contacto de un brazo de autómata? Otra experiencia, ¿queréis apretar esa mano? Quizá os devuelva vuestro saludo.

Lord Ewald tomó los dedos y los apretó leve y tiernamente.

¡Oh, estupor! La mano respondió a la presión con una caricia tan dulce, tan lejana que el joven pensó que formaba parte de un cuerpo invisible.

Con profunda inquietud se apartó del tenebroso objeto.

Edison dijo fríamente:

—Todo esto no es nada (absolutamente nada, os digo) en comparación con la obra posible. ¡Oh, la Obra Posible! Si supierais…

Se detuvo como si quedara anonadado por una idea súbita y terrible que le hiciera enmudecer.

—Positivamente —exclamó lord Ewald mirando a su mirando a su alrededor— me parece estar ante Flamel, Paracelso o a Raimundo Lulio, en tiempos de los magos y alquimistas de la Edad Media. ¿Qué os proponéis, querido Edison?

El gran inventor había quedado muy pensativo: se sentó y puso nueva y preocupada atención en examinar al joven.

Después de unos segundos de silencio dijo:

—Milord, acabo de percatarme que con un hombre dotado de vuestra imaginación, la experiencia podría traer un resultado funesto. Estamos en el umbral de una fragua; distinguimos a través de la bruma, el hierro, los hombres, el fuego. Cantan los yunques; los trabajadores del metal que hacen vigas, armas, utensilios, Ignoran el uso real que se hará de sus productos. Nadie puede precisar la verdadera naturaleza de lo que forja, por aquello de que todo cuchillo puede llegar a ser puñal y que sólo el uso que se hace de las cosas es lo que las bautiza por segunda vez y las transfigura. Lo que nos hace irresponsables es la incertidumbre. Hay que saber conservarla, pues. Sin ella, ¿quién osaría acometer empresa alguna? El obrero que funde una bala, dice bajito, inconscientemente: «Quedas entregada al azar; quizá no seas más que plomo perdido». Pero termina su obra, ignorando el alma de ella. Si apareciera ante sus ojos, reciente, rasgada y mortal, la herida humana que el pedacito de plomo ha de producir —porque está llamado y destinado para ello, y esa fatalidad está envuelta virtualmente en el acto de la fundición—, el molde de acero se escaparía de las manos del hombre honrado. Puede ser que llegara a dejar sin pan a sus hijos si el precio de su sustento fuera el remate de tal obra, pues le repugnaría sentirse cómplice implícito en el futuro homicidio.

—¿A qué conclusión queréis llegar? —interrumpió lord Ewald.

—Yo soy el hombre que tiene el metal fundiéndose en las brasas, y me ha parecido, hace un momento al pensar en vuestro ánimo, en vuestra inteligencia virgen de desencanto, ver pasar ante mis ojos una herida abierta. Lo que pretendo deciros puede seros saludable o más que mortal. Yo soy ahora quien vacila. Tanto el uno como el otro somos partes que han de integrar la experiencia. Ha de seros ésta más peligrosa de lo que creí al principio, pues sólo vos habéis de correr un riesgo horrible. Estáis ya bajo una amenaza, puesto que sois de aquéllos a quienes una fatal pasión conduce a un fin desesperado. Yo corro el riesgo de salvaros… Pero creo que, si la curación no fuere a ser tal como la deseo, debemos desistir de mi intento:

—Puesto que me habláis en tono tan singularmente grave, querido Edison —respondió con esfuerzo lord Ewald— he de deciros una cosa: esta misma noche pensaba terminar con mi intolerable vida.

Edison se estremeció.

—No vaciléis —dijo muy serenamente el joven.

—Arrojamos los dados —murmuró el electrólogo—. Será él. ¡Quién me lo hubiera dicho!

—Por última vez, os suplico, ¿qué es lo que intentáis?

Reinó un instante de silencio. Lord Ewald sintió pasar sobre su frente la ráfaga de lo infinito.

Edison dijo:

—¡Hágase mi intento, puesto que lo desconocido me desafía! Pretendo realizar para usted lo que ningún hombre ha osado hacer para un semejante. Os debo la vida; mi deber mínimo es ensayar devolvérosla.

Vuestra alegría, vuestro ser, están cautivos de una figura humana, de la luz de una sonrisa, del esplendor de un rostro, de la dulzura de una voz… Una mujer viviente, por sus atractivos, os induce a la muerte.

Bien, puesto que tanto la adoráis, YO VOY A ARREBATARLE SU PROPIA PRESENCIA.

Voy a demostraros matemáticamente, y en este mismo instante, cómo puedo, con los formidables recursos actuales de la ciencia, tomar la gracia de su ademán las morbideces de su cuerpo, la fragancia de su carne, el timbre de su voz, la flexibilidad de su talle, la luz de sus ojos, el carácter de sus movimientos y de su donaire, la personalidad de su mirar, de sus rasgos, de su sombra en el suelo; su inconfundible aspecto, todo el reflejo de su identidad. Seré el matador de su estulticia, el asesino de su triunfante actitud brutal. Primeramente, reencarnaré toda esa exterior belleza que os es deleitosamente letal en una aparición que, por su parecido y sus encantos, sobrepase vuestra esperanza y vuestros sueños. Después, en lugar de esa alma que os hastía en la mujer viviente infiltraré algo como un alma distinta, quizá menos consciente de sí misma (¿qué sabemos? y, en suma, ¡qué importa!), pero sugeridora de impresiones más bellas, más nobles, más elevadas, revestidas de ese carácter de eternidad, sin el cual todo se torna comedia en esta vida. Reproduciré, estrictamente, a esa mujer con la ayuda sublime de la luz, proyectando ésta sobre su materia radiante, encenderé frente a vuestra melancolía el alma imaginaria de la nueva criatura, capaz de sorprender a los ángeles. ¡Capturaré la Ilusión! La aherrojaré. En esa sombra he de forzar al ideal a manifestarse para vuestros sentidos, PALPABLE, AUDIBLE; Y MATERIALIZADO. Aquel espejismo, que hoy perseguís entre los recuerdos, será aprehendido por mí y fijado inmortalmente en la única y verdadera forma en que le vislumbrasteis. De esa forma viviente sacaré un segundo ejemplar transfigurado según vuestros anhelos. Estará dotada de los cantos de la Antonia de Hoffmann, del misticismo apasionado de la Ligeia de Edgar Allan Poe, de las ardientes seducciones de la Venus del poderoso músico Wagner. Quiero devolveros la vida: quiero probaros que puedo positivamente sacar del légamo de la actual Ciencia Humana un ser hecho a imagen nuestra, que será para nosotros lo que NOSOTROS SOMOS PARA DIOS.

El electrólogo levantó la mano en señal de juramento.

V

Estupor

Me quedé momificado de extrañeza.

THÉOPHILE GAUTIER.

Al escuchar estas palabras, lord Ewald quedó un tanto hosco ante Edison, como si no quisiera comprender lo que se le había propuesto.

Tuvo un minuto de estupefacción.

—Una criatura así no será nunca más que una muñeca insensible y sin inteligencia —exclamó.

—Tened cuidado, que al compararla con su modelo, no sea la viviente quien os parezca una muñeca.

El joven sonreía amargamente con una cortesía intimidada.

—Dejemos eso —dijo—. La concepción es abrumadora: la obra sublime olerá siempre a mecanismo. ¡No podéis procrear a una mujer! Yo me pregunto al escuchar a usted, si el genio…

—Yo os juro que no distinguiréis una de otra: y os afirmo, por segunda vez, que os lo probaré de antemano.

—IMPOSIBLE, Edison.

—Por tercera vez, os digo que me comprometo a proporcionaros en seguida, la demostración positiva, punto por punto y de antemano, no sólo de la posibilidad del hecho, sino de su matemática certidumbre.

—Usted, hijo de mujer, ¿podrá reproducir la identidad de una mujer?

—Mil veces más idéntica a sí… que ella misma. Cada día que pasa, modifica las líneas del cuerpo humano: la ciencia fisiológica demuestra que este renueva eternamente sus átomos, cada siete años; ¿hasta qué punto existe el cuerpo? ¿Llegamos alguna vez a parecernos a nosotros mismos? Esa mujer, usted, yo, en nuestra primera infancia, ¿éramos lo que somos hoy? ¡Parecerse! ¡Ése es un prejuicio de los tiempos lacustres o trogloditas!

—¿La reproduciréis en su belleza, con su carne su voz, su gentil aspecto?

—Con el electromagnetismo y la materia radiante engañaría el corazón de una madre y con mayor facilidad la pasión de un enamorado. La reproduciré tan exactamente que, si dentro de una docena de años contempla ella su doble ideal inimitable y lozano, no podrá reprimir lágrimas de envidia y de espanto.

—Acometer la creación de un ser así —murmuró lord Ewald, pensativo—, sería tentar a Dios.

—Yo no os impongo que aceptéis —respondió en voz baja Edison.

—¿Le infiltraréis una inteligencia?

—Una inteligencia, no; la INTELIGENCIA, SÍ.

Al oír aquella palabra titánica, lord Ewald quedó como petrificado ante el inventor. Ambos se miraron en silencio.

La partida iba a jugarse y la apuesta era un alma.

VI

¡Escelsior!

En mis manos los enfermos pueden perder la vida, pero nunca la esperanza.

EL DOCTOR REILH.

Querido genio —dijo el joven— estoy persuadido de vuestra buena fe, pero todo cuanto decís no es más que un sueño, tan espantoso como irrealizable. Sin embargo, la intención que os anima me llega al corazón y os quedo muy reconocido.

—Querido lord, sabéis que puede ser realizable, puesto que titubeáis.

Lord Ewald se enjugó la frente.

—Miss Alicia Clary no consentirá en prestarse a tamaña experiencia y yo no me atrevo siquiera a proponérselo.

—Eso es lo que corre de mi cuenta en este asunto. La obra sería incompleta, es decir, ABSURDA, si no se realizara con la ignorancia total de vuestra adorada miss Alicia.

—¡Yo también cuento como algo en mi amor!

—Pero no sabéis hasta qué punto.

—¿Qué temibles sutilezas emplearéis para llegar a convencerme de la realidad de esa Eva futura, en caso de éxito?

—Es una cuestión de impresión inmediata en que el razonamiento no figura sino como un colaborador secundario. ¿Se razona alguna vez con el encanto que nos ofrece una cosa? Además, las deducciones que he de serviros serán la exacta expresión de lo que queréis ocultaros a vos mismo. Soy humano. Homo sum.

La obra se acabará mejor con su presencia.

—¿Podré discutir con usted en el curso de la explicación?

—Si ALGUNA de vuestras objeciones subsiste, desistiremos ambos de proseguir más allá.

—Debo preveniros que mis ojos son, ¡ay!, demasiado perspicaces.

—¿Vuestros ojos? ¿Creéis ver distintamente esta gota de agua? Pues si la pusiera entre dos láminas de cristal ante el reflector de este microscopio solar y si proyectara su estricto reflejo en aquella pantalla de seda blanca donde apareció la encantadora Alicia vuestros ojos desmentirían su primer criterio ante el íntimo espectáculo que les revelara esta gota de agua. Si pensamos en todas las indefinidas y ocultas realidades que encierra este glóbulo líquido, comprenderemos que la potencia de nuestro aparato ¡pobre muleta visual!, es insignificante, puesto que la diferencia entre lo que nos muestra y lo que vemos sin su ayuda es casi inapreciable en relación con lo que pudiera revelarnos. No olvidéis que no vemos de las cosas más que aquello que sugieren a nuestros ojos; las concebimos por lo que nos dejan entrever de sus entidades misteriosas; y no las poseemos sino en cuanto cada cual puede experimentarlas. El hombre, como una ardilla presuntuosa, se agita en la jaula de su Yo sin poder evadirse de la ilusión a que le condenan sus falaces sentidos. Engañando a los vuestros, Hadaly no hará ni más ni menos que miss Alicia.

—Señor hechicero —respondió lord Ewald— parece que me creéis capaz de enamorarme de miss Hadaly.

—Temería semejante caso si fuerais un mortal como los otros, pero vuestras confidencias me han tranquilizado. ¿No jurasteis, hace un momento, que se había anulado en vos toda idea de posesión de la hermosa viviente? Amaréis a Hadaly como solamente ella lo merece: cosa que está mejor que quedar enamorado.

—¿La amaré?

—¿Por qué no? ¿No va a encarnar para siempre en la única forma en que concebís el amor? Y puesto que la carne no es nunca la misma, y apenas existe fuera de la imaginación, carne por carne, la de la ciencia es bastante más… seria… que la otra.

—No se ama más que a los seres animados.

—Pues eso.

—El alma es un arcano. ¿Animaría usted a su Hadaly?

—¿No se anima un proyectil con una velocidad X? También x es lo desconocido.

—¿Sabría ella quién es; lo que es, mejor dicho?

—¿Sabemos nosotros quiénes somos y lo que somos? ¿Vais a exigir de la copia lo que Dios no ha requerido del original?

—Pregunto si esa criatura llegará a tener sentido de sí misma.

—Sin duda.

—¿Decís?…

—He dicho: «Sin duda», porque es cosa que depende de usted, y sólo de usted, el que se cumpla esta fase del milagro.

—¿Depende de mí?

—¿Con quién podría contar más interesado que vos en este problema?

—Decidme, querido Edison, donde puedo ir a robar una chispa de ese fuego sagrado que el alma del mundo enciende en nosotros. No me llamo Prometeo; soy lord Celian Ewald, simple mortal.

—Todos nos llamamos Prometeo sin saberlo y pocos escapan al pico del buitre. Una sola de aquellas llamas, todavía divinas, de vuestro ser, con las que quisisteis animar a vuestra admirada joven, bastará para vivificar su sombra.

—Probádmelo.

—Ahora mismo. El ser que amáis en la mujer viva no es el que manifiestamente aparece en esa pasajera humana; es el que solamente es real para vuestro deseo.

Amáis el ser que no existe en ella, en plena persuasión de su ausencia.

Cerráis los ojos, ahogáis el mentís de vuestra conciencia, voluntariamente, para no reconocer en la querida algo que no sea el fantasma deseado. Su verdadera personalidad es la ilusión suscitada en vuestro ser por el fulgor de su belleza. Todo vuestro esfuerzo tiende a VITALIZAR esta ilusión, a pesar de todo, en presencia de la amada, prescindiendo del incesante desencanto que os produce la horrible y mortal nulidad de Alicia.

No amáis más que esa sombra; por ella queréis morir. A ella sola concedéis REALIDAD. Esa visión, objetivada por vuestro espíritu, que requerís, contempláis y hacéis en la mujer viva no es más que vuestra alma desdoblada en ella. He ahí vuestro amor. Es, como veis, un perpetuo y estéril ensayo de redención.

Los dos hombres guardaron algunos instantes un profundo silencio.

—Como queda probado —concluyó Edison— que vivís con una sombra a la que prestáis calurosa y ficticiamente el ser, yo os propongo intentar la misma experiencia con esta otra sombra, ése será el pacto. He aquí todo. El ser de la llamada Hadaly depende de la libre voluntad del que OSE concebirlo. SUGERID EN ELLA VUESTRO SER. Afirmad su existencia con viva fe, como afirmáis la realidad de las cosas circundantes, tan relativas empero. Entonces veréis como la Alicia de vuestro afán se realiza, se logra y ennoblece en esa sombra. Ensaye usted, si le queda alguna esperanza. Después, apreciad concienzudamente si la auxiliadora criatura-fantasma que os devuelva el deseo de la vida no es más digna de llamarse HUMANA que el espectro-viviente cuya menguada realidad os ha conducido a apetecer la muerte.

Lord Ewald, reflexionaba taciturno.

—La deducción es, en efecto, especiosa y profunda, pero sospecho que me encontraría siempre un tanto solo en compañía de vuestra Eva futura e inconsciente.

—Menos solo que con su modelo. Mas si tal cosa sucediera, sería por culpa de usted y no de ella. Es necesario sentirse un verdadero dios para QUERER esa realización.

Edison se detuvo un momento.

—No os dais cuenta —añadió— de la novedad de las impresiones que os producirá la primera charla con el Andreida-Alicia paseando a vuestro lado y quitándose el sol con la sombrilla con toda la gentileza de la viviente. ¿Sonreís?… ¿Creéis que por estar prevenidos vuestros sentidos descubrirán pronto el canje que hago con la Naturaleza? Pues bien, ¿no tiene miss Alicia Clary algún galgo o terranova favoritos? ¿Viajáis con algún perro escogido en vuestras jaurías?

—Llevamos a Dark, un galgo negro, muy fiel.

—Ese animal está dotado de tan agudo olfato, que las personas quedan retratadas por sus olores en los centros nerviosos correspondientes a sus mucosas nasales.

Apostemos que si el perro, que reconocería a su dueña entre mil mujeres, fuera conducido después de unos días de encierro ante Hadaly, quedaría engañado por el fantasma con sólo olfatear sus ropas. Y si simultáneamente se le presentaran la sombra y la realidad, ha de ladrar a ésta y sólo obedecerá a aquélla.

—No anticipéis tanto.

—Yo no prometo más que lo que cumplo. Esa experiencia ya se ha hecho con éxito: es del dominio de la ciencia fisiológica. Si engaño los órganos delicadísimos de un animal, ¿cómo no he de retar la comprobación de los sentidos humanos?

Ante el ingenio del inventor, lord Ewald no pudo reprimir la sonrisa.

—Aunque Hadaly sea muy misteriosa, hay que abordarla sin ninguna exaltación; al fin y al cabo, no ha de estar movida más que por la electricidad, que es lo que anima también a su modelo.

—¿Cómo?

—Sí. ¿No habéis admirado nunca, en una tarde de tormenta, a una hermosa mujer morena, al peinar sus cabellos ante un azulado espejo, en un aposento en sombras? Su pelo chisporrotea y brilla bajo las púas del escarpidor de concha, en mágicas apariciones, como millares de diamantes perdidos en las olas negras, de noche en el mar. Hadaly os dará ese espectáculo si miss Alicia no os lo ha ofrecido. Las morenas encierran mucha electricidad. ¿Aceptáis intentar esa ENCARNACIÓN? Hadaly, con esa flor de luto, hecha de oro virgen y puro, os ofrece salvar algo de melancolía de vuestro naufragio de amor.

Lord Ewald y Edison cambiaron una mirada. Permanecieron mudos y graves.

—Es la más aterradora de las proposiciones que se pueden dirigir a un desesperado y, sin embargo, un gran esfuerzo he de hacer para tomarla en serio.

—Eso llegará con el tiempo. Hadaly se encargará de ello.

—Otro hombre, aunque no fuera más que por curiosidad, aceptaría en el acto vuestra oferta.

—No la haría a todo el mundo. Si lego la fórmula a la humanidad, compadezco a los réprobos que prostituyan el remedio.

—Ya en ese terreno las palabras suenan a sacrilegio. ¿Se puede todavía suspender la ejecución?

—¡Oh, y aún después de terminar la obra! Podréis destruirla, ahogarla, si os place.

Entonces ya será muy distinto.

—Yo no os impongo que aceptéis. Sufrís; os propongo un remedio. Éste es tan eficaz como peligroso. Libre estáis para rehusar.

—¿Y respecto al peligro…?

—Si no fuera más que físico os diría: «Aceptad».

—¿Pondría en grave riesgo mi razón?

—Milord Ewald, sois el hombre de mejor alma que hay bajo la capa del cielo El fulgor de la mala estrella os atrajo al mundo del amor; vuestro ensueño ha caído con las alas rotas, al contacto de una mujer defraudara cuya incesante disonancia reaviva el abrasador hastío que llegará a daros muerte. Sois uno de los últimos grandes tristes que no se dignan sobrevivir a la prueba que soportan los que luchan contra la enfermedad, la miseria o el amor. Tan profundo ha sido el dolor de la primera decepción, que despreciáis a vuestros semejantes por resignarse a vivir bajo la férula de tales destinos. El desánimo ha extendido su sudario sobre vuestros pensamientos y, hoy, ese frío consejero de la muerte voluntaria pronuncia, a vuestro oído, la palabra que persuade. Estáis en lo peor. Como me habéis declarado, es una cuestión de horas; el término de vuestra crisis es indudable: la muerte. Su inminencia se advierte en toda vuestra persona.

Lord Ewald sacudió con el meñique la ceniza del habano.

—Vuelvo a ofreceros la vida. No sé a cambio de qué. ¿Quién podría evaluarlo? El Ideal os ha defraudado. La Verdad extinguió vuestro deseo sensual, que se ha arrecido ante la mujer amada. ¡Adiós, presunta Realidad, vieja engañadora! Os brindo lo ARTIFICIAL y sus incitaciones desconocidas. El peligro reside en quedar dominado por ellas… Querido lord, nosotros dos repetimos el eterno símbolo: usted, representa la humanidad y su paraíso perdido; yo, la ciencia omnipotente de maravillas y recursos.

—Escoged por mí —dijo tranquilamente lord Ewald.

—Es imposible, milord.

—En mi lugar, ¿se arriesgaría usted en esa inaudita, absurda y turbadora experiencia con una Eva futura?

Edison miró al joven con su fijeza habitual, agravada por el pensamiento disimulado. Dijo:

—Tendría motivos de índole personal para decidir la opción por mí mismo sin pretender que nadie se rigiera por mi albedrío.

—¿Qué escogeríais?

—Forzado a la disyuntiva, aceptaría la solución menos peligrosa, para mí.

—¿Cuál?

—Milord, ¿no dudáis de mi sagrado apego, de la amistad profunda y tierna que os profeso? Pues bien, con el corazón en la mano…

—¿Por qué optaríais?

—Entre la muerte y esa tentativa…

—¿Qué haríais entre Alicia Clary y esta Eva futura?

Terrible, el gran inventor pronunció su sentencia, inclinándose.

—Suicidarme.

VII

¡De prisa van los sabios!

¿Quién quiere cambiar lámparas viejas por otras nuevas?

ALADINO O LA LÁMPARA MARAVILLOSA.

(LAS MIL Y UNA NOCHES).

Lord Ewald miró su reloj; su frente se nublaba de nuevo. Suspirando dijo:

—Gracias; ahora sí que nos separamos.

En las sombras sonó un timbre.

—Es un poco tarde —replicó Edison. Obedeciendo a vuestra decisión inicial, he empezado.

Dio un golpe al fonógrafo, como si fuera un perro tendido a sus pies:

—¿Qué hay? —ladró el aparato ante la bocina telefónica.

La voz de bajo del mensajero retumbaba en el laboratorio con la entonación velada del que habla jadeante:

—Miss Alicia Clary abandona su palco del Gran Teatro y se dirigirá a Menlo Park en el expreso de las doce y media.

Lord Ewald, ante la nueva inesperada, al escuchar aquel nombre, hizo un movimiento.

Los dos hombres se miraron en silencio; mediaba entre ellos un reto vertiginoso.

—No tengo alojamiento reservado para esta noche en Menlo Park.

Edison tomó el manipulador Morse: los hilos temblaban. A los diez segundos un pedazo de papel saltó de un bastidor.

—¿Alojamiento? Estaba previsto. Aquí le tenéis —dijo después de leer la hoja—. He alquilado para usted una villa encantadora, aislada, a veinte minutos de aquí. Os esperan esta noche. Por otra parte, cuento con miss Alicia y usted para cenar. Mi groom, provisto de esta fotografía donde sólo aparece el rostro de miss Venus Victrix ofrecerá un coche a la viajera en la misma estación. No es de temer ningún error; llega poca gente a tales horas… No os inquietéis.

Extrajo de un objetivo un retrato-medallón, escribió en el reverso unas líneas y la puso en una caja fija en el muro.

Era el transmisor de un tubo neumático. Un tenue sonido de timbre anunció al poco tiempo que la orden se cumpliría.

Volvió al aparato Morse y telegrafió otras órdenes.

—He terminado —dijo al fin— Milord, si queréis desistimos del proyecto.

Lord Ewald levantó la cabeza. Brillaron sus ojos azules.

—No vacilemos. Esta vez, querido Edison acepto con carácter definitivo.

Edison respondió:

—Está bien, cuento con que me dispenséis el honor de vivir veintiún días para cumplir con mi palabra.

—Concedido, pero ni uno más —dijo el joven con el tono de un inglés que afirma y no ha de volverse atrás.

Edison miró las agujas del reloj eléctrico.

—Si no os devuelvo a la vida, yo mismo os daré la pistola el día fijado a las nueve de la noche. A menos que prefiera usted el rayo, nuestro querido prisionero, que presenta la ventaja de no fallar nunca.

Luego añadió, dirigiéndose al teléfono.

—Como vamos a emprender un arriesgado viaje, permitidme que dé unos besos a mis hijos, pues los hijos son algo.

Al oír aquello el joven lord se estremeció. Edison tomó un aparato y gritó dos nombres. En el extremo del parque sonó una campana, respuesta que llegaba amortiguada por el viento y las cortinas.

—Many thousand kisses —pronunció paternalmente Edison en la bocina del instrumento.

Entonces sucedió algo milagroso.

Gracias a un giro de conmutador, alrededor de los dos perseguidores de lo desconocido, aventureros de las sombras, estalló desde las lámparas, un alborozo, una lluvia de besos infantiles y encantadores que sonaban con tonos ingenuos.

—¡Toma, papá! ¡Toma, toma! ¡Más, más todavía…!

Edison pegó el auricular a su mejilla para recibir los besos dulces.

Después dijo al lord.

—Estoy dispuesto a empezar.

—Quedaos, Edison —dijo tristemente lord Ewald, es mejor que afronte solo…

—Partamos —dijo el electrólogo con una llamarada genial e infalible en los ojos.

VIII

Compás de espera

¡El otro pensamiento! El pensamiento de detrás de la cabeza.

PASCAL.

Quedaba concluso el pacto.

El ingeniero descolgó de los alzapaños del muro dos abrigos de piel de oso. Al ofrecer uno de ellos a lord Ewald, le dijo:

—Poneos esto. Hace frío en el camino.

El lord aceptó silenciosamente, con una vaga sonrisa y esta pregunta:

—¿Sería indiscreto inquirir dónde vamos?

—A casa de Hadaly, entre chispazos de tres metros setenta —respondió Edison preocupado, poniéndose su vestimenta de Samoyedo.

—Démonos prisa —dijo lord Ewald casi alegre.

—¿No tenéis que hacerme ninguna revelación nueva?

—Ninguna. Tengo impaciencia por hablar con esa linda criatura velada. Su vacío y su incógnito me son simpáticos. Respecto de las frívolas observaciones que se me vienen a la mente, siempre estaremos a tiempo…

Al oír estas palabras, Edison se irguió bajo las lámparas radiantes, y sacando bruscamente el brazo de la peluda manga exclamó:

—¿Olvidáis que soy la Electricidad y que me bato contra vuestro pensamiento? Es menester hablar enseguida. Declaradme vuestras frívolas inquietudes para saber con quién lucho. No es una tarea despreciable lidiar cuerpo a cuerpo con un ideal como el vuestro. El mismo Jacob otearía las tinieblas por dos veces. Decídselo todo al médico que se propone curaros la tristeza.

—¡Oh! ¡Tales ideas se basan tan sólo en nada!

—¿Nada? Nada, para usted, es un detalle imperceptible, una futesa… ¡Sin una minucia de ésas, adiós ideal! Recortad la frase del francés: «Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, el aspecto y el destino del mundo hubieran cambiado». ¡Una nadería! Mas ¿de qué dependen las cosas reputadas de más serias? Anteayer, un reinado fue perdido por un golpe de abanico; ayer un imperio murió por un saludo no devuelto. Yo estimo las fruslerías en su valor trascendental. La Nada es algo tan útil que Dios no vaciló en extraer el mundo de ella. Dios declara implícitamente que de no existir la Nada le hubiera sido imposible crear el Devenir de las cosas. No somos más que un fenecer perpetuo. La Nada es la materia negativa, sine quanon, ocasional y, gracias a ella, estamos hablando ahora y aquí. En este asunto, precisamente, me preocupan mucho los detalles. ¡Confesadme todas las naderías que os inquietan! Marcharemos después. No hay, sin embargo, más que el tiempo justo antes de que vuestra viviente haga su aparición. Tres horas y media, apenas.

Dejó caer el abrigo de pieles en un sillón cercano, se sentó, puso los codos en el tablero de una vieja pila de Volta y, cruzando las piernas, esperó a que el joven hablara.

Lord Ewald, imitándole, dijo:

—¿Por qué me interrogáis tan detenidamente acerca del carácter intelectual de nuestro ejemplar femenino?

—Quería saber en qué aspecto concebíais la inteligencia. Es mucho menos difícil la reproducción física, pues en ésta, todo depende de dotar a Hadaly de la paradójica belleza de la viva, que el hacer una Andreida que nunca os haya de defraudar espiritualmente. Y si esto no se consiguiera, no valía la pena de cambiar.

—¿Cómo vais a obtener de Alicia que se preste a esa experiencia?

—En poco tiempo, esta noche, al cenar, asumo el persuadirla a este respecto. Estoy dispuesto a emplear, para convencerla, la sugestión incluso. Pero bastará el procedimiento persuasivo. Después tendrán lugar unas cuantas sesiones ante una figura de barro con la que le daremos el cambiazo. No verá a Hadaly. No podrá sospechar nuestra obra.

Ahora, como Hadaly abandona esa atmósfera casi sobrenatural donde se realiza la ficción de su entidad para incorporarse en una forma humana, es indispensable que esta Valkiria de la Ciencia adopte los vestidos, las costumbres y las modas de nuestra época.

Durante las sesiones antedichas, unas cuantas costureras, modistas, camiseras, etc., tomarán nota y medida de todos los atavíos y ropas de miss Alicia Clary sin que ésta se dé cuenta de la cesión que hace de su guardarropa a su fiel y exacto extipo. Cuando todas las obreras hayan tomado las necesarias medidas, podréis aumentar el equipo en cuantas prendas queráis, sin necesidad de prueba.

La Andreida usará los mismos perfumes que su modelo y tendrá idéntico olor natural.

—¿Y cómo viaja?

—Como cualquier mujer. Miss Hadaly será irreprochable en viaje con tal de ser advertida previamente. Un poco soñolienta y taciturna, no hablará más que de tarde en tarde y muy bajito. Esta limitación no hace necesario que cubra su cara con el velo, y como siempre viajáis solos se encontrará a recaudo de observaciones indiscretas.

—Pero puede presentarse una circunstancia en que le sea dirigida la palabra…

—Contestaréis por ella, alegando que es extranjera y no conoce el idioma propio del país. Con ello solucionáis el incidente. Empero, a bordo, como el equilibrio aun para nosotros es difícil de guardar, miss Hadaly no soporta las largas travesías. Libre estáis de verla en tan triste estado como quedan las otras, tendidas en sus hamacas y molestas por las ridículas crisis drásticas. Exenta de indisposiciones, y no queriendo humillar los órganos asaz defectuosos de sus compañeras de viaje, navega como una muerta.

—¿En un ataúd? —preguntó lord Ewald sorprendido.

Edison inclinó la cabeza con ademán afirmativo.

—Pero no envuelta en un sudario… —objetó el joven.

—Viviente obra de arte que nunca fue envuelta en mantillas ni en ropa blanca, ¿para qué querría el sudario la Andreida posee entre otros tesoros un gran féretro de ébano forrado de satén negro? El interior de este simbólico estuche es el molde de la forma femenina que ha de alcanzar aquélla. Las tapas se abren mediante una llavecita de oro en forma de estrella. La cerradura está debajo del almohadón de la durmiente.

Hadaly sabe entrar sola en él, desnuda o vestida, tenderse y sujetarse con vendas de batista sólidamente atadas en el interior, para que las paredes de la caja no rocen tan siquiera sus hombros. Su semblante queda velado. La cabeza permanece apoyada en su cabellera sobre un cojín, retenida por un ferroñé. De no percibirse su respiración rítmica y plácida, los ojos la tomarían por miss Alicia, muerta en la misma mañana.

En las tapas de esta prisión hay una lámina de plata en donde se lee el nombre de Hadaly (IDEAL) en letras iranias. Sobre él, grabareis vuestros escudos para consagrar su cautiverio.

El bello ataúd deberá introducirse en una caja de alcanforero forrada de algodón, de forma cuadrada, para evitar cualquier extrañeza. El estuche de vuestro ensueño estará terminado dentro de tres semanas. Cuando volváis a Londres, una entrevista con el director de las aduanas del Támesis será suficiente para obtener la franquicia del misterioso bulto.

Cuando os separéis de miss Alicia Clary, en vuestro castillo de Athelwold podréis despertar su sombra… celeste.

—¿En mi mansión? Sí, en efecto allí es posible —murmuró lord Ewald como si hablara consigo mismo, extraviado en una terrible melancolía.

—Solamente allí, en el brumoso dominio, rodeado de pinares, de lagos y de rocas, podréis con toda garantía abrir la cárcel de Hadaly. ¿Poseéis en vuestro castillo algún salón vasto y espléndido con muebles de la época de la reina Isabel?

—Sí —respondió lord Ewald con sonrisa triste—. Tuve el capricho, hace años, de embellecer mi morada con maravillosos objetos de arte y ricos adornos. El viejo salón alude de continuo al pasado. La única ventana de vidrieras, bajo los arambeles sembrados de flores de oro viejo, se abre en un balcón de hierro cuya balaustrada todavía bruñida, es del tiempo de Ricardo II. Descienden las gradas verdinosas de musgo hasta el viejo parque de extraviadas y salvajes avenidas que van a perderse en la umbría de los encinares. Había ofrendado mi mansión a la que había de ser mi compañera, caso de encontrarla.

Después de un pequeño temblor, lord Ewald prosiguió:

—Pues bien, sea como queréis. Intentaré lo imposible, llevando conmigo esa ilusoria aparición, esa promesa galvanizada; y ya que no amo ni puedo desear ni poseer a la otra —¡oh, fantasma!— aspiro a que esa nueva forma llegue a ser el abismo donde mis ensueños encuentren una consolación vertiginosa.

—El mejor medio en que puede vivir el Andreida es un castillo como el vuestro. Aunque soy muy poco soñador, por naturaleza, me asocio a la audacia de vuestra fantasía, que además respeto como cosa sagrada. Allí, Hadaly vivirá como sonámbula, errante en las márgenes de los lagos o en las campiñas desnudas. Bajo el mocho torreón donde los esperan los viejos servidores, los libros, los instrumentos de música, los arreos de caza, la recién llegada será recibida en dueña por los seres y las cosas. Le harán una aureola la consideración y, sobre todo, el silencio. Daréis orden a vuestros criados de que ninguno le dirija la palabra, y, si fuera menester legitimar su mutismo, alegaréis que el haberla sacado de un grave peligro le hizo hacer voto de no hablar más que a su salvador. La voz amada, en sus cantos inmortales, ha de hender allí la majestad de las noches de otoño, entre las quejas del viento, acompañada por un órgano o un potente piano de América. Sus acentos aumentarán el encanto de los crepúsculos estivales, y en la hermosura de la aurora han de surgir hermanados con el concierto de las aves. El trascol de su vestido dejará un rastro de leyenda cuando la hayan visto hollar el césped del parque a la luz del sol o a la claridad nocturna. ¡Espantoso espectáculo para quien no sepa el secreto! Algún día iré a visitaros en vuestra soledad, donde retaréis perpetuamente los dos últimos peligros: la demencia y Dios.

—Seréis el único huésped que reciba —respondió lord Ewald—; más, ya que hemos establecido la previa posibilidad de vuestra proposición, veamos si es factible en sí el prodigio y de qué medios os valdréis para realizarlo.

—Os prevengo —dijo Edison— que todos los arcanos del fantoche, al conocerlos, no os revelarán el misterio del fantasma, como el esqueleto de miss Alicia Clary no os explica por qué su mecanismo mueve armónicamente la belleza de donde proviene vuestro amor.

IX

Chanzas ambiguas

Adivina, o te devoro.

LA ESFINGE.

Toda llama necesita una mecha —prosiguió el electrólogo— y por muy tosco que parezca semejante procedimiento, ¿no nos resulta admirable cuando la luz se produce? Aquel que, de antemano, dudase de la posibilidad de la luz y se escandalizara ante ese medio de iluminación, sin intentar siquiera probarlo, ¿sería digno de ver sus efectos? No hablaremos solamente respecto a Hadaly de lo que llaman los médicos la máquina humana. Si conocierais el encanto del Andreida lograda como conocéis el de su modelo, ninguna explicación, por íntima que fuera, os impediría seguir fascinado por él. No habría merma en vuestro cariño, si asistierais a la disección de la bella viviente, si tornaba a su primitivo estado y aparecía luego tal cual es.

El mecanismo eléctrico de Hadaly no es ella, como la osamenta de vuestra amada no es precisamente su persona. Lo que se ama en una mujer no es ni una articulación, ni un nervio, ni un músculo; es el conjunto de su ser animado por el fluido orgánico; es la mirada de unos ojos que transfiguran el conglomerado de metaloides y metales fundidos y combinados en sus carnes. El misterio de mi imitación reside en la unidad. No olvidemos, querido lord, que vamos a departir sobre un proceso vital tan irrisorio como el nuestro y que no es chocante sino por su novedad.

—Bien —dijo lord Ewald—. Empiezo pues, primeramente, ¿qué objeto tiene esa armadura?

—¿La armadura? Os lo he insinuado: es la armazón plástica sobre la que se ha de sobreponer, penetrante y penetrada de fluido eléctrico, la encarnación total de vuestra deseada compañera. Mantiene en su interior el organismo común a todas las mujeres.

Efectuaremos su detenido estudio sobre Hadaly misma, que quedará divertida y encantada por dejar entrever los secretos de su luminosa personalidad.

—¿Habla siempre el Andreida con la voz que he escuchado?

—¿Sois capaz de dirigirme semejante pregunta? Jamás. ¿Creéis que no ha cambiado la voz de miss Alicia? La de Hadaly que oísteis, es su voz pueril, espiritual, sonámbula, pero no femenina. Tendrá la misma voz de miss Alicia Clary, como ha de tener todo lo demás. La palabra y los cantos de la Andreida serán para siempre aquellos que le dicte, inconscientemente, sin verla, vuestra deliciosa amiga; la voz de ésta con su acento, timbre y entonaciones, será inscrita en las láminas de dos fonógrafos de oro, perfeccionados a maravilla y de una fidelidad de sonido verdaderamente… intelectual. Esos dos fonógrafos serán los pulmones de Hadaly, iniciados en su movimiento por una chispa, gemela de la chispa de la vida que puso en función a los nuestros. También debo advertiros que estos cantos inauditos, escenas extraordinarias y palabras desconocidas que haya proferido la cantante, y hayan sido posteriormente reproducidos por la Andreida fantasma, constituyen el prodigio, al mismo tiempo que el oculto peligro, de que os hablaba.

Volvió a estremecerse lord Ewald. No preveía aquella explicación de la voz original del bello fantasma. Había dudado. La sencillez de la solución le apagó la sonrisa. La oscura posibilidad —turbia todavía, pero posibilidad al fin— del milagro total, surgió clara y distintamente.

Decidido a proseguir hasta el punto en que el inventor flaqueara, arguyó:

—¿Decís que son dos fonógrafos de oro? Indudablemente, es más hermoso que los pulmones naturales. ¿Habéis pospuesto la vida al oro?

—Al oro virgen. Es el metal que nunca se oxida y tiene la ventaja de su sonoridad sensible, exquisita y mujeril. Os participo que para construir mi Andreida me he visto obligado a recurrir a las sustancias más raras y preciosas. ¿Cabe mayor elogio para el sexo sublime? Sin embargo, he tenido que emplear el hierro para las articulaciones.

—¡Ah! ¿Habéis empleado ese metal para las coyunturas?

—¿Por qué no? ¿No figura entre los elementos constitutivos de nuestra sangre y de nuestro cuerpo? Los doctores lo prescriben con frecuencia. Era indispensable no prescindir de él, pues Hadaly, entonces no sería completamente humana.

—¿Por qué le habéis reservado para las articulaciones?

—Toda articulación se compone de una parte que encaja en otra; en el cuerpo de Hadaly cada una de las partes que ajustan es un imán, y a causa de la atracción superior que sufre el hierro, he debido construir en acero las cabezas de los huesos encajados.

—Pero ¿el acero no se oxida? ¿No se enmohecerá la articulación?

—Eso no le ocurre más que a las muestras. Tengo sobre aquel estante un frasco con tapón esmerilado, lleno de aceite de rosas al ámbar, que ha de ser la sinovia deseada.

—¿Aceite de rosas?

—Está preparado de manera que no se evapora. Todos los perfumes son del dominio femenino. Una vez al mes le daréis una cucharadita de ese bálsamo cuando parezca dormitar (como si fuese una enferma). Ya veis, es la humanidad misma. El aceite se extenderá por el organismo magneto metálico de Hadaly. Con ese frasco tendréis para más de un siglo; creo que no habrá lugar de renovar la provisión.

El electricista acababa la broma con un matiz ligeramente siniestro.

—¿Respira? —preguntó el joven.

—Sí, pero sin consumir oxígeno. ¿No es una máquina de vapor como nosotros? Hadaly aspira y respira el aire gracias al movimiento automático e indiferente de su pecho que palpita como el de una mujer ideal en perfecto y constante estado de salud. El aire hace titilar las ventanas de su nariz y al pasar por sus labios se vuelve tibio por la electricidad y perfumado por el ámbar y las rosas.

La actitud más natural de la futura Alicia (hablo de la real, no de la viviente) será estar sentada, un codo apoyado y una mejilla en la mano, o tendida en una dormilona o cama. Así permanecerá sin más movimiento que su respiración.

Para volverla a su enigmática existencia, bastará tomarle la mano y suscitar la acción de cualquiera de sus anillos.

—¿Sus sortijas?

—Sí, preferentemente la del índice. Es su anillo nupcial.

Edison señaló la mesa de ébano:

—¿Sabéis por qué esa mano sorprendente ha correspondido a vuestra presión?

—No.

—Al apretarla habéis excitado una sortija como las que Hadaly tiene cubiertas las falanges. Todas las piedras que adornan sus anillos son sensibles.

No necesitaréis hacer solicitación alguna para gozar de las escenas extraterrestres, de las confidencias y sensaciones vertiginosas, puesto que ha de llevar inscritas en su forma las horas completas que constituyan su personalidad.

Si no pretendéis evocar esas horas sublimes, si tan solo es vuestro afán preguntarle algo baladí, no tenéis más que rozar la simpática amatista del índice diciéndole: «Venid, Hadaly». Acudirá más solícita que la viviente. La presión de la sortija ha de ser vaga y natural, como cuando oprimís con ternura la mano de miss Alicia.

Hadaly andará por medio del contacto con el rubí que lleva en el dedo corazón; se colgará de vuestro brazo, lánguidamente, como lo hace su modelo. No debe escandalizaros que sus sortijas hagan tantas concesiones a su mecanismo humano. Pensad qué súplicas más humillantes tiene que hacer todo galán para lograr un breve lapso de amor; haced memoria de los ruegos de un Don Juan para llevar a la más reacia y zahareña a un simulacro de obediencia… También tienen sus sortijas las vivientes.

Por el influjo persuasivo de la turquesa del dedo anular, se sienta. Usa un collar de perlas del cual cada cuenta tiene una comunicación oculta. Un explícito grimorio manuscrito os revelará los hábitos de su carácter. La fuerza de la costumbre hará que os parezca natural su utilización, tanto más necesaria cuanto más compleja sea la personalidad femenina.

Edison, al enunciar estos secretos, permanecía imperturbable. Añadió:

—Respecto de su alimentación…

—¿Cómo; también?

—Parece sorprenderos. ¿Dejaríais morir de inanición a tan amable criatura? Sería peor que un homicidio.

—¿Cuál es su alimentación, querido hechicero? Confieso que este punto excede a cuanto pudo soñar mi fantasía.

—Hadaly toma alimento dos o tres veces por semana, en forma de pastillas o tabloides. Tengo buen acopio de ellas en aquella arca antigua. Para que las ingiera no se precisa más que ponerlas a su alcance, sobre una consola, en un cestillo, e indicárselas rozando su collar de perlas. Las asimila muy bien.

Es una niña en todo cuanto se refiere a las cosas terrenas. Hay que enseñarle poco a poco las más fundamentales prácticas. Todos empezamos igual. Ella pierde memoria a veces de lo que ha aprendido. ¡Como nosotros, que olvidamos… hasta nuestra salvación!

Bebe en una delgada copa de jaspe, hecha expresamente para ella, con un gesto exactamente igual al de su modelo. Deberéis llenar la copa de agua filtrada al carbón y en ella disolveréis algunas sales cuyas fórmulas figuran en el manuscrito. Las pastillas o tabletas son de zinc, de bicromato potásico y de peróxido de plomo. ¡No os asustéis; hoy tomamos todos tantas cosas sustraídas a la Química! No pasa de ese régimen. Es muy sobria y no se excede por gula en las tomas. Su templanza es ejemplar. Si no encuentra a mano su sustento cuando le apetece, se desmaya o muere.

—¿Muere?

—Sí, para proporcionar a su elegido el placer divino de resucitarla.

—¡Delicada atención!

—Cuando la veáis inmóvil y con los ojos cerrados, dadle un poco de agua clara, unas pastillas y presto volverá en sí. Caso de que estuviese tan desmayada que no pudiera tomarlas, hay que poner la turmalina de su dedo medio en comunicación con una pila farádica. En cuanto abre los ojos, pide agua pura. Para evitar la acritud del líquido es conveniente saturarle de algunos reactivos cuya fórmula y dosificación encontraréis en el manuscrito. Colocado el hilo inductor sobre el diamante negro del meñique se produce una corriente capaz de poner al rojo blanco una varilla de platino. El cristal común puede, sin romperse, sufrir la temperatura del plomo líquido; el que yo fabrico soporta la del platino en fusión aun en espesores mucho más pequeños que el del recipiente situado entre los pulmones de la Andreida. El número de calorías enviadas sobre las paredes de ese recipiente cristalino hace subir la temperatura a más de 400º. El agua esterilizada se vaporiza. Los reactivos obran sobre las partículas atómicas de los metaloides en suspensión; los disuelven y precipitan luego en polvo blanco e impalpable. Hadaly empieza a exhalar por sus labios un humo blancuzco e irisado que no tiene otro olor que el de la esencia de rosas por que se filtra. En seis segundos, el cristal interior vuelve a estar claro y limpio. Por medio de otra copa de agua, rigurosamente pura y varias pastillas, Hadaly vuelve a la vida, dispuesta a obedecer a sus sortijas y a sus perlas como nosotros a nuestros deseos.

—Lo que menos me agrada es que eche esas bocanadas de humo…

—Igual hacemos nosotros continuamente —respondió Edison indicando los puros encendidos—. Sabed que en su boca no queda vestigio alguno del polvo metálico ni de humo. El fluido todo lo consume y disipa. También tiene su narguilé si pretendéis justificar…

—He advertido que lleva un puñal…

—Nadie sabe esquivar los golpes de esa arma, que son inevitablemente mortales. Sirve para que Hadaly se defienda de cualquier visitante que intentara, en ausencia de usted, abusar de su aparente letargo. No perdona la más leve ofensa. Reconoce tan sólo a su elegido.

—¿Posee la facultad de ver?

—¡Quién sabe! ¿Vemos nosotros? Ella adivina y lo prueba. Os repito que Hadaly es una niña temible que, ajena a la muerte, puede darla fácilmente.

—¿No podrá cualquiera arrebatarle el arma?

—Dudo que lo hagan no sólo los Hércules de la tierra, sino la fauna de los aires, de los bosques y del mar.

—¿Tanto poder tiene?

—En su empuñadura se almacena una potencia fulminante de las más temibles… Un ópalo imperceptible Situado en el meñique izquierdo hace que se cierre un circuito, poniendo la hoja del puñal en relación con una fortísima corriente. La chispa que se produce mide unos tres decímetros: un verdadero rayo. Cualquier atrevido que pretendiera robar un beso a esta bella durmiente rodaría, fulminado, carbonizado por un trueno silencioso, a los pies de Hadaly, sin haber logrado tocar su vestido. Es una amiga muy fiel, como veis.

Lord Ewald murmuró impasible:

—El beso del galán haría de… interruptor.

—El brillo de esta varilla neutraliza la corriente del ópalo y hace inofensivo el puñal. Es de vidrio templado, duro como un metal, cuya fórmula, perdida en tiempos de Nerón, ha sido hallada por mí.

Al decir esto, Edison golpeó la mesa de ébano con la varilla brillante. El junco de vidrio de Batavia resonó doblándose, pero no se rompió.

Hubo una pausa.

—¿Se baña esta Eva futura? —preguntó lord Ewald.

—Todos los días, naturalmente —respondió el ingeniero, extrañado de la pregunta.

—¿Y cómo procede?

—Usted sabe que todas las pruebas fotocrómicas deben permanecer, cuando menos, algunas horas en agua. La acción fotocrómica en este problema es indeleble y queda fija en la Epidermis por un baño de flúor en forma de un esmalte definitivo e imperecedero que la impermeabiliza. En su pecho, a la izquierda del triple collar, hay una bolita de mármol rosa que origina una interposición interior de los vidrios, cuya adherencia hermética impide que el agua penetre en el organismo de la náyade. También encontraréis en el manuscrito la lista de los perfumes que usa para el baño esa semiviviente. He de grabar, asimismo, en el cilindro de los movimientos, la costumbre de recogerse la cabellera al salir del baño, peculiar en vuestra amada. Hadaly, con su fidelidad ordinaria, la reproducirá… exactamente.

—¿Qué es el cilindro de los movimientos? —preguntó lord Ewald.

—Pronto os lo enseñaré. Os lo explicaré cuando le tengamos a la vista. En conclusión, ya veis que Hadaly es una sublime máquina de ensueño, casi una criatura: una similitud deslumbradora. El único defecto que he dejado a Hadaly (y se le puede extirpar) es el de que haya en ella la personalidad de varias mujeres. Si no se lo he quitado ha sido por cortesía hacia la humanidad. Es multiforme como el mundo de los sueños… El tipo supremo que domina todas esas apariencias es Hadaly, la perfecta, la única. Los otros modos espirituales son representados por ella; es una prodigiosa comedianta de talento más homogéneo, más infalible y más serio que miss Alicia Clary.

—Sin embargo, no es un ser —dijo lord Ewald tristemente.

—¡Oh, los más poderosos espíritus se han devanado el magín para precisar la idea del Ser en sí! Hegel, en su prodigioso proceso antinómico, demostró que en la idea pura del ser, la diferencia entre éste y la nada era una mera opinión. Yo os prometo que Hadaly, por sí sola, resolverá el problema de su ser cumplidamente.

—¿Con palabras?

—Con palabras.

—Pero, no teniendo alma, ¿podrá tener conciencia de sí misma?

—Perdonadme, ¿no era precisamente eso lo que deseabais cuando pedíais que os separaran AQUELLA ALMA, DE AQUEL CUERPO? Habéis requerido un fantasma idéntico a vuestra adorado, SALVO en la conciencia que os defraudaba y afligía. Hadaly se presenta a ese llamamiento. He ahí todo.

Lord Ewald se quedó grave y pensativo.

X

Cosi fan tutte

Una mujer nunca supera su estimación de su gusto.

LA BRUYÉRE.

No creáis —añadió Edison— que pierde Hadaly nada por quedar privada de una conciencia como la de su modelo. Gana mucho, por el contrario. ¿No os parece la conciencia de miss Alicia Clary, una superfetación deplorable, la mancilla original de su cuerpo? Además, la conciencia de una mundana… Esa idea fue capaz de hacer vacilar a un Concilio. La mujer no discierne más que obedeciendo a sus veleidades y se conforma con los juicios del más simpático o del último que llega. Puede casarse diez veces, y ser sincera y diferente las diez veces. ¿Cómo se manifiesta la conciencia? ¿No es un don que se traduce primeramente por una marcada aptitud para la amistad intelectual? En tiempo de las antiguas repúblicas ningún mancebo de veinte años podría confesar que carecía de un amigo, de otro yo, sin ser reputado de infame y de hombre sin conciencia. Muchos ejemplos hay en la historia de amigos verdaderos: Damon y Pitias, Pílades y Orestes, Aquiles y Patroclo. ¡Citadme un par de amigas en la historia de la humanidad! Es imposible. La mujer se reconoce enseguida y demasiado en su semejante para quedar alguna vez engañada. Fijaos en la mirada que echa una elegante a otras al volverse a contemplar sus atavíos y quedaréis plenamente persuadidos.

Desde el punto de vista pasional, en la mujer, una vanidad anula y vicia los más generosos móviles, y ser amada no es para ella más que una ofrenda secundaria: Lo que quiere es ser preferida. He ahí la palabra única de esa esfinge. Salvo raras excepciones, todas las bellas civilizadas desprecian al hombre que las ama por ser culpable del crimen de no poderlas comparar con otras. El amor moderno, de no ser, según pretende la actual fisiología, una cuestión de mucosas, es, desde el plano de las ciencias físicas, un problema de equilibrio entre un imán y una electricidad. Luego, la conciencia, aunque no sea extraña al fenómeno, no es indispensable más que en uno de los dos polos; axioma demostrado cotidianamente por mil hechos.

Edison se interrumpió riendo:

—Todo cuanto digo es un poco impertinente para muchas mujeres. Afortunadamente estamos solos.

Lord Ewald objetó:

—A pesar de mi acongojado y funesto amor, me parece que habláis de la mujer con excesiva severidad.

XI

Palabras caballerosas

Consolatrix afflictorum.

LETANÍAS CRISTIANAS.

El electrólogo levantó la cabeza y dijo:

Observad que me he colocado, no en el terreno del amor, sino en el de los enamorados. Si trasladamos la cuestión, si salimos de la esfera del deseo carnal, he de expresarme de muy distinta manera. Respecto a las mujeres de nuestra raza —únicas a las que podemos referirnos, pues no nos casaríamos con una cafre, ni con una polinésica, ni con una china— y entre las que por la dignidad persistente del deber se enaltecen y consagran por su abnegación y sacrificio, inclinémonos ante aquella que desgarra sus entrañas para que vivamos y pensemos. ¡No olvidemos que en esta partícula estelar perdida en un punto del abismo ilimitado; en este átomo insignificante y frío, alientan muchas elegidas del mundo sublime del amor, muchas excelentes compañeras para la vida! Esto, sin hacer memoria de los nombres de las vírgenes, sonrientes en medio de las llamas o en el encarnizamiento del suplicio, sacrificadas por una creencia; sin recordar a las heroínas misteriosas entre las que se destacan las libertadoras de patrias, ni aquellas prisioneras que en la esclavitud de las derrotas afirmaban, expirantes, al dar el dulce y sangriento beso al esposo, que el puñal no les hacía daño; omitiendo aquellas santas que pasan por humillaciones insospechables para socorrer a los menesterosos, a los dolientes, a los proscritos y no tienen más recompensa que la sonrisa un poco burlona de aquellas que no pueden imitarlas, habrá siempre mujeres que sólo se inspirarán en motivos más excelsos que el instinto del placer. Pero ésas no tienen lugar en este laboratorio ni en este conflicto. Exceptuando estas nobles flores humanas, radiantes de verdadero amor sigo manteniendo, sin reserva, mi criterio expuesto acerca de las que se pueden conquistar o adquirir, como una opinión definitiva y firme. Volvamos a terminar con una expresión de Hegel: «Viene a ser lo mismo decir una cosa una vez que repetirla siempre».

XII

¡Viajeros para el Ideal: transbordo!

Agressi sunt Mare Tenebrarum quid in eo esset exploraturi.

PTOLOMEO HEFESTIÓN.

Lord Ewald se levantó sin contestar, se puso el enorme gabán de pieles, el sombrero y los guantes y, encendiendo un nuevo cigarro, dijo:

—Para todo tenéis respuesta, querido Edison. Partiremos cuando gustéis.

—En este mismo momento —dijo Edison imitando al joven—. Se nos ha ido una hora. El tren de Nueva York no tarda más de dos y media. Antes de la una y tres cuartos llegará el objeto de nuestra experiencia.

La sala que habita Hadaly está bajo tierra bastante lejos de aquí.

Como comprenderéis, no se puede dejar el Ideal al alcance de todo el mundo. Aunque me ha costado muchas noches de insomnio y algunos años de trabajo, la confección de mi Andreida ha sido mi secreto impenetrable.

He descubierto bajo esta habitación a algunos centenares de pies, dos vastos subterráneos obituarios de remotas tribus que poblaron durante siglos este distrito. Estos túmulos no son raros en los Estados Unidos, sobre todo en Nueva Jersey. He cubierto las murallas de tierra del subterráneo principal con basalto de los Andes. En el segundo he relegado piadosamente las momias y los huesos y he tapado para siempre la abertura funeraria.

La sala primera, como he dicho, es el cuarto de Hadaly y de sus pájaros. (Una postrera superstición me ha impedido dejar sola a esta criatura intelectual). Aquello es un país de hadas. Todo acontece por la Electricidad. Se vive en el país de los relámpagos, rodeado por las corrientes de los generadores más poderosos. Allí mora nuestra taciturna Hadaly. Solamente ella, otra persona y yo conocemos el secreto del camino. Aunque la travesía ofrezca algún obstáculo para el que se aventure sin conocimiento y cautela, no es de temer que nos suceda nada. Con estas pieles podemos desafiar, asimismo, las pulmonías que atisban en el trayecto. Bajaremos como una saeta.

—¡Qué fantástico! —dijo sonriendo lord Ewald.

—Querido lord, veo que vuelve un poco de vuestro buen humor. ¡Buena señal!

Estaban los dos inmóviles con el cigarro en los labios y los abrigos ya cruzados. Se echaron las capuchas sobre los sombreros.

El electricista precedió a lord Ewald; ambos anduvieron hacia el sitio más inquietante del laboratorio: aquella parte del muro por donde surgió Hadaly y que ahora aparecía cerrada e impenetrable.

—Tengo que confesaros —continuó Edison— que en los momentos en que la soledad me es más necesaria, bajo a la mansión de esta hechicera de mis cuidados. Sobre todo, cuando el dragón de un descubrimiento roza mi espíritu con su ala invisible… Voy allí a soñar; a que ella sola me oiga y me conteste en voz baja. Después, vuelvo a la tierra con el problema resuelto. Es mi ninfa Egeria.

Dijo esto con acento jocoso, mientras hacía girar una llave. Brotó una chispa. El muro se volvió a abrir mágicamente. El inventor añadió:

—Bajemos. Para llegar hasta el Ideal hay que pasar por el reino de los topos.

Después indicó con la mano las cortinas y dijo con un grave y ligero saludo:

—Pasad primero, querido lord.

Libro tercero

El Edén bajo la tierra

I

Facilis descensus averui

Mefistófeles: ¡Sube o baja; es lo mismo!

GOETHE. EL SEGUNDO FAUSTO.

Ambos atravesaron el luminoso umbral.

—Agarraos a este anillo de metal —dijo Edison.

Lord Ewald obedeció.

El inventor empuñó el mango de una pieza de hierro, imprimiéndole una sacudida violenta. El piso de mármol cedió bajo sus pies. Se le sentía deslizarse, engastado en los paralelogramos de sus cuatro armaduras de acero. Era la misma piedra sepulcral que había traído a Hadaly en su ascensión.

Así bajaron durante unos momentos; la luz de arriba se empequeñecía poco a poco. Debía ser muy profunda la excavación.

—¡Sorprendente manera de ir en pos del Ideal! —pensaba lord Ewald, de pie, cerca de su taciturno acompañante.

El solio seguía hundiéndose en la tierra.

Pronto quedaron en la más negra oscuridad, en medio de opacas y húmedas tinieblas y emanaciones tenebrosas. El aliento se helaba. El mármol móvil no se detenía. La luz del laboratorio no parecía ya más que una estrella. Debían quedar muy lejos de aquel último fulgor de la humanidad. La estrella desapareció. Lord Ewald se sintió en un abismo.

A pesar de ello, se abstuvo de romper el silencio que guardaba, a su lado, el ingeniero.

Se aceleraba la rapidez del descenso. Parecía que el piso del aparato se hurtaba a sostenerlos. Atravesaban las sombras con un ruido monótono.

Lord Ewald, de pronto, tuvo que prestar atención. Empezaba a oír una voz melodiosa mezclada con cantos y risas.

Sintió que la marcha se iba retardando. Luego un choque ligero…

Ante los dos viajeros un cancel giró silenciosamente como si un «Ábrete Sésamo» le moviera en sus goznes encantados. En el aire flotaba un olor de rosas de kif y de ámbar.

El joven se encontró ante un espacio subterráneo como aquellos que puso el capricho de los califas debajo de los alcázares de Bagdad.

—Entrad, querido lord, estáis presentado.

II

Encantamiento

El aire es tan suave que impide morir.

FLAUBERT. SALAMMBÓ.

Lord Ewald avanzó pisando las pieles leonadas que cubrían el suelo y se paró a contemplar la desconocida mansión. Estaba ésta alumbrada en todo su extenso círculo por una luz azul pálida.

Unas enormes y distantes pilastras sostenían la bóveda de basalto formando dos galerías a derecha e izquierda hasta el hemiciclo de la sala. En su decorado se remozaba el gusto sirio. Los fustes parecían gavillas gruesas y prometedoras, enlazadas por alboholes de plata en azulados fondos. Desde el centro de la bóveda, en el extremo de una antena de oro, lucía una lámpara potente, un astro cuyo fulgor eléctrico se amortiguaba con un globo cerúleo. Aquella bóveda cóncava, de altura prodigiosa, estaba pintada de negro y coronaba con una espesa y tenebrosa oscuridad el resplandor de la artificial estrella fija; era la imagen del Cielo, tal y como aparece fuera de toda atmósfera planetaria: negra y sombría.

Frente a la puerta, el fondo del salón formaba un medio punto adornado de fastuosos y floridos arriates; la caricia de un imaginario céfiro hacía ondular millares de rosas de Oriente, bejucos, flores de las islas, con los pétalos ungidos de un rocío de perfumes y las hojas engastadas en leves telas. Deslumbraba el prestigio de aquél Niágara de los colores. Bandadas de aves de las Floridas y del sur de la Unión acariciaban aquella flora artificial, tendiendo el vuelo desde las cornisas de los muros circulares hasta una fontana de alabastro en que un esbelto surtidor se deshacía en aguanieve sobre los macizos.

Desde la puerta hasta el lugar en que empezaban los declives floridos, los muros de basalto estaban cubiertos de arriba a abajo de cuero de Córdoba con dibujos de oro.

Cerca de un pilar, Hadaly, de pie, oculta por su velo, permanecía reclinada en un piano negro, cuyas bujías estaban ardiendo.

Dirigió a lord Ewald un ligero saludo, lleno de gracia juvenil.

En uno de sus hombros, un ave del Paraíso perfectamente imitada agitaba su cresta de piedras preciosas. Con una voz de paje, el ave parecía hablar con Hadaly en un idioma desconocido.

Bajó la lámpara de plata, una gran mesa de duro pórfido se bebía la luz de aquélla. En uno de sus extremos había un cojín de seda semejante al que, allá arriba, soportaba el brazo maravilloso. Un estuche abierto dejaba ver unos instrumentos de cristal sobre una cercana mesa de marfil.

En un rincón, un brasero de llama artificial daba calor a la estancia y reproducía sus luces en los espejos de plata.

No había más muebles que un diván de raso negro, un velador entre dos sillones, en la pared, a la altura de la lámpara, un gran marco de ébano; tenso en él, un lienzo blanco, y, encima, una rosa de oro.

III

El canto de las aves

Ni el canto de los pájaros matinales, ni la noche con su ave solemne…

MILTON. EL PARAÍSO PERDIDO.

En el parterre florido y en escarpa, una multitud de pájaros, meciéndose en las corolas, remedaban la vida burlonamente, unos afilando su pico y acicalándose la pluma; otros, cambiando el gorjeo por risas humanas.

En cuanto lord Ewald avanzó algunos pasos, todas las aves volvieron hacia él sus cabezas, le miraron, primero en sigilo, luego rompieron a reír con variedad de timbres, tanto viriles como femeninos. Hubo un momento en que se creyó en presencia de una asamblea humana.

Ante la inesperada acogida, lord Ewald se paró para considerar el espectáculo.

—Sin duda, Edison ha embrujado bajo la forma de estos pájaros a toda una cáfila de demonios —pensó. El electricista quedó atrás, en la desembocadura negra del túnel. Sin duda era para afianzar los frenos de su ascensor fantástico.

—Milord, os saludan con una serenata. Si yo hubiera previsto lo que había de acontecer, esta noche, os hubiera dispensado de este irrisorio concierto interrumpiendo la corriente que anima a estos volátiles. Los pájaros de Hadaly son condensadores con alas. Me he creído obligado a sustituir el canto pasado de moda e insignificante del ave normal por la palabra y las risas humanas. Me ha parecido más conforme con el espíritu del progreso. ¡Los pájaros de verdad dicen tan torpemente lo que se les enseña! Me ha gustado aprehender con el fonógrafo algunas frases admirativas o curiosas de mis visitantes y transmitírselas luego a estos pájaros por medio de la electricidad. Hadaly les hará callar pronto. No les concedáis atención mientras sujeto el ascensor. Sería poco agradable que nos jugara la mala partida de subir sin nosotros a la superficie de la Tierra.

Lord Ewald contemplaba la Andreida.

La tranquila respiración de Hadaly levantaba la argéntea palidez de su seno. El piano empezó a preludiar solo en ricas armonías; las teclas se movían como oprimidas por dedos invisibles.

Siguiendo la música, la Andreida empezó a cantar, bajo su velo, con inflexiones de sobrenatural y femenina dulzura:

Mancebo que vas sin pena,

en mi umbral llora su angustia

la Esperanza. Me entristece

el Amor que me condena.

¡Huye! El alma languidece

igual que una rosa mustia.

Lord Ewald, ante lo inesperado de la audición quedó preso de una terrible sorpresa.

Entonces en las escarpas floridas, se inició una greguería sabática e infernal, absurda en tal grado que producía el vértigo.

De las gargantas de las aves salían desagradables voces de visitantes anónimos, gritos de admiración, preguntas comunes e impertinentes, estruendo de aplausos, rumor de pañuelos agitados y ofertas de dinero.

Hadaly hizo una señal. Al instante cesó aquella reproducción de la gloria.

Lord Ewald, sin decir nada, volvió a clavar los ojos en la Andreida.

De pronto, se oyó en la sombra la voz pura de un ruiseñor. Todas las aves callaron, como callan las del bosque cuando trina el príncipe de la noche. Aquello parecía cosa de encantamiento. ¿Cómo podía cantar el ave frenética bajo la tierra? Sin duda, el gran velo negro de Hadaly le recordaba la noche, y la lámpara, la luna.

El fluir de la deliciosa melodía se terminó con una lluvia de notas melancólicas. Aquella voz, hija de la naturaleza, que recordaba las selvas, el cielo y la inmensidad, parecía ajena e inadecuada a aquel sitio.

IV

Dios

Dios es el lugar de los espíritus como el espacio es el lugar de los cuerpos.

MALEBRANCHE.

Lord Ewald escuchaba.

—¡Qué bien canta, milord Celian! —dijo Hadaly.

—Sí —respondió lord Ewald, mirando con fijeza la faz indiscernible de la Andreida; es obra de Dios.

—Entonces, admirarla y no pretendáis inquirir como se produce.

—Si así lo intentara, ¿cuál sería el peligro?

—Dios se retiraría del canto —murmuró Hadaly tranquilamente.

Edison volvió y dijo:

—Quitémonos las pieles. Esta temperatura es regular y deliciosa. Estarnos en el Paraíso perdido… y encontrado.

Los dos viajeros se despojaron de las pesadas pieles de oso.

El electricista, con el tono de sospecha de un Don Bartolo que sorprende a su pupila dialogando con un alma viva, observó:

—Ya os encuentro entretenido en coloquio expansivo. Haced cuenta de que no estoy aquí. Continuad.

—¡Singular ha sido la idea de regalar semejante ruiseñor a una Andreida!

—¿Ese ruiseñor?… ¡Ja, ja! Es que soy un amante de la Naturaleza. Me gustaban mucho los gorjeos de esa avecilla: su muerte, ocurrida hace dos meses, me ha causado profunda tristeza.

—¡Cómo! ¿Este ruiseñor que canta ha muerto hace dos meses?

—Sí; he imprimido su último canto. El fonógrafo que le reproduce está a veinticinco leguas de aquí, en mi casa de Broadway, en Nueva York. Le he puesto en comunicación con un teléfono cuyos hilos pasan por encima de mi laboratorio. Una derivación llega hasta estas fosas, termina en estas guirnaldas y se remata con esta flor.

Mirad, quien canta es ella; podéis tocarla. Su mismo tallo la aísla. Es un tubo de vidrio templado; el cáliz, donde apunta un tenue fulgor, es un condensador disimulado, una orquídea artificial, pero muy bien imitada y más brillantes que cuantas perfuman los rocíos rutilantes de la aurora en las mesetas del Brasil y del Alto Perú.

Al decir esto, Edison encendía un cigarrillo en el corazón de fuego de una camelia rosa.

—Realmente, este ruiseñor, del cual oigo el alma, ¿ha podido morir? —murmuró lord Ewald.

—Morir, no. No ha muerto del todo puesto que he imprimido y revelado su alma. Le evoco con el concurso de la electricidad. Es espiritismo serio. ¿No es cierto?

—Como en este punto todo el fluido se convierte en energía térmica, podéis encender vuestro cigarro en la inofensiva ignición de los estambres de esta flor olorosa donde canta melodiosamente el alma de esa ave. ¡Encended vuestro habano en el espíritu del ruiseñor!

El electrólogo se apartó para meter diversos botones de cristal numerados y juntos en un bastidor empotrado en la pared.

Lord Ewald permaneció entristecido, desconcertado por la explicación y opreso el corazón por una congoja inexpresable. Sintió que le rozaban el hombro. Al volver el rostro reconoció a Hadaly.

Ésta le dijo con voz tan triste que se hacía tremenda:

—Lo que ha sucedido es que… Dios se ha retirado del canto.

V

Electricidad

Hail, holy light Heaven daughter first born!

MILTON. EL PARAÍSO PERDIDO.

—Miss Hadaly, venimos de la superficie de la Tierra y el viaje nos ha dado alguna sed —dijo Edison inclinándose.

Hadaly se acercó a lord Ewald.

—Milord —dijo— ¿Queréis cerveza o jerez?

El joven vaciló:

—Mejor jerez, si queréis.

Se alejó la Andreida y fue a tomar de un vasar una bandeja donde brillaban tres vasos de Venecia pintarrajeados de un opalino baño. A su lado puso una botella de vino dorado y una fragante caja de ricos y suculentos cigarros habanos. Dejó la bandeja en una mesita. Desde muy alto escanció el vino añejo español; luego, tomando en sus enjoyadas manos las dos copas, fue a ofrecerlas a los visitantes.

Acto seguido llenó el tercer vaso, y luego se esquivó con donairoso esguince. Apoyándose en una de las columnas del subterráneo alzó, rígido, un brazo y dijo con melancólico acento:

—¡Milord, por vuestros amores!

Fue tan mesurada y exquisita, tan por encima de todo remilgo la grave entonación que dio a su brindis que el caballero, mudo de admiración, apenas pudo fruncir el entrecejo.

Hadaly lanzó gallardamente el vino de su vaso hacia la lámpara astral. El jerez de los caballeros cayó en cernida y rutilante lluvia, como un rocío de oro líquido sobre las pieles leonadas que cubrían el suelo.

—Yo bebo en espíritu por obra y gracia de la luz.

—¿Queréis explicarme, querido brujo, cómo miss Hadaly puede responder a lo que le digo? Me parece imposible que un ser haya previsto mis preguntas hasta el punto de grabar de antemano las contestaciones en unas vibrantes hojas de oro. Semejante fenómeno es suficiente para turbar al hombre «más positivo», como diría una persona de quien hemos hecho mención esta noche.

Edison miró al joven inglés demorando la respuesta.

—Permitidme que guarde, por un poco de tiempo, el secreto de Hadaly —contestó.

Lord Ewald inclinase levemente. Rodeado de prodigios, renunciaba a toda extrañeza. Bebió el vaso de jerez y lo dejó en el velador. El puro apagado fue sustituido por uno de los de la caja. Imitando a Edison lo encendió plácidamente en una flor luminosa. Después, como esperaba que alguno de aquellos inquietantes y mecánicos huéspedes le esclareciera algún nuevo aspecto del enigma, se sentó en un taburete de marfil.

Hadaly volvió a reclinarse en el piano negro.

—¿Veis aquel cisne? —dijo Edison—. Guarda en sí la voz de la Alboni. He impresionado en Europa la plegaria de Norma «Casta diva» que cantaba la gran artista. ¡Lástima es no haber vivido en tiempos de la Malibran!

Los timbres vibrantes de estos volátiles están tan escrupulosamente montados como los cronómetros de Ginebra. El fluido que corre a través de estos manojos de flores los pone en movimiento. En sus mínimos volúmenes encierran una sonoridad enorme que se multiplica con el micrófono. Esta ave del Paraíso podría, con tanta inteligencia como el grupo de cantantes que están prisioneros en él, dar una audición del Fausto de Berlioz, con orquesta, coros, cuartetos, bis, solos, aplausos, llamadas y comentarios vagos e indistintos de la multitud. Para lograr la intensidad de su conjunto bastaría el contacto imperfecto del micrófono.

Se puede gozar de esa audición en viaje, en una habitación de hotel, poniendo el ave en una mesa y el micrófono junto al oído, sin sobresaltar con estruendos a los vecinos. Por ese pico color de rosa llegará a vuestros oídos la confusa greguería de una sala de ópera.

Este pájaro-mosca os recitará el Hamlet de Shakespeare, íntegro y sin ayuda de apuntador, con las inflexiones de los más reputados actores.

Estas aves, entre las que sólo al ruiseñor he dejado su voz auténtica (es el único que tiene derecho a ello), componen el elenco y orquesta de Hadaly. ¿No juzgáis que era un deber para mí rodearla de algunas distracciones ya que vive sola y a unos cuantos centenares de pies bajo tierra? ¿Qué os parece esta pajarera?

Vuestro positivismo empequeñece las fantasías de Las Mil y una Noches.

—La Electricidad es una Sheherazada milagrosa —respondió Edison— ¡Oh, la ELECTRICIDAD! En la vida social no se sabe lo que se adelanta cada día. Gracias a ella, pronto se acabarán los cañones, los monitores, la dinamita, los ejércitos y las autocracias.

—Me parece un sueño utópico.

—Los sueños ya no son sueños.

Después de meditar un instante, el ingeniero añadió:

—Puesto que así lo deseáis, vamos a examinar concienzudamente el organismo de esta nueva criatura electro–humana, de esta EVA FUTURA que, secundada por la GENERACIÓN ARTIFICIAL, muy en boga en estos últimos tiempos, colmará los anhelos de nuestra especie antes de un siglo. Desechemos, por ahora, todas las cuestiones ajenas a la nuestra. Las digresiones deben volver al punto de partida esencial, como los aros que los niños lanzan delante de sí, pero que merced a ese virtual impulso de retroceso que les imprimen tornan dócilmente a sus manos.

—¿Me permitís dirigiros una postrera pregunta? —dijo lord Ewald—. Es un punto que me parece más interesante que el examen.

—¿Creéis que lo debemos dilucidar aquí y anteriormente a la experiencia convenida?

—Sí.

—Démonos prisa. El tiempo vuela.

Lord Ewald miró con fijeza al ingeniero y le dijo:

—Más enigmático que este ser incomparable me parece el motivo que os ha impulsado a crearle. Desearía, ante todo, saber cómo os fue inspirada esa concepción inaudita.

Edison contestó reposadamente:

—Lo que me preguntáis constituye mi secreto.

—Yo os he revelado el mío a las primeras solicitudes —arguyó el lord.

—Tenéis razón. Vuestra curiosidad es muy lógica —exclamó Edison—. La Hadaly exterior no es más que la consecuencia de la Hadaly intelectual que la precedió en mi espíritu. Conociendo el conjunto de reflexiones que la condicionaron, la comprenderéis mejor cuando dentro de unos instantes estudiemos sus abismos.

Se volvió hacia la Andreida y le suplicó:

—Querida miss, ¿queréis hacernos la merced de dejarnos a solas un rato? Lo que voy a contar a lord Ewald no puede ser escuchado por una señorita.

Hadaly se retiró, sin contestar, hacia las profundidades del subterráneo, alzando al aire sobre su argentina mano el ave del Paraíso.

—Sentaos sobre este almohadón, querido lord —dijo el electricista—. El relato durará unos veinte minutos, pero creo que os parecerá interesante.

El joven se sentó junto a la mesa de pórfido.

—He aquí por qué he creado a Hadaly.

Libro cuarto

El secreto

I

Miss Evelyn Habal

Si el Diablo te coge por un pelo, reza, pues si no se llevará la cabeza.

PROVERBIO.

Después de una pausa, el inventor dijo:

—Yo tenía en Luisiana un amigo, compañero de infancia, llamado Eduardo Anderson. Le adornaban un buen sentido acabado, una simpática fisonomía y un corazón a prueba. En seis años había podido con dignidad, libertarse de la pobreza. Fui testigo de su boda, al casarse con una mujer a quien adoraba hacía tiempo.

Transcurrieron dos años. Sus negocios mejoraban. En el mundo comercial se le tenía por un cerebro equilibrado y un hombre activo. Era también un inventor; su industria era la de los algodones y había hallado el medio de engomar y dar calandria a las telas por un procedimiento que ofrecía el dieciséis por ciento de economía sobre todos los hasta entonces conocidos. Hizo fortuna.

Con una situación consolidada, dos hijos y una compañera valerosa y feliz, parecía haber conquistado la dicha. Una noche, en Nueva York, después de una manifestación, con la que se había celebrado el final de la guerra de Secesión, dos de los comensales propusieron prolongar la fiesta en el teatro.

Anderson, esposo ejemplar y trabajador matinal, nunca trasnochaba y le causaba siempre tedio el apartamiento del hogar. Aquella misma mañana, un disgustillo doméstico, una discusión fútil, había tenido lugar entre los esposos Anderson; ella había manifestado deseos de que él no asistiera a la manifestación, sin poder justificar su capricho. Perplejo y empeñado en un punto de entereza, Anderson aceptó acompañar a aquellos señores. Cuando una mujer amante nos ruega, sin motivo justificado, que no realicemos algo, creo que el deber de un hombre íntegro es tomar en consideración su súplica.

Se representaba el Fausto, de Carlos Gounod. En el teatro se dejó dominar por ese bienestar inconsciente que da en semejantes veladas el esplendor de la sala y los halagos de la música.

Una alusión hizo que su mirada vaga y errante cayera en una muchachita pelibermeja como el oro, lindísima, que figuraba en el cuerpo de baile. No la miró más que un momento. Luego puso toda su atención en el espectáculo.

En el entreacto no pudo abandonar a sus amigos. Los vapores del jerez impidieron que se diera cuenta de que estaban entre bastidores.

Como nunca había visto un teatro por dentro, experimento una pueril extrañeza.

Allí abordaron los amigos a miss Evelyn, la bella rubia. Cambiaron con ella algunas frases de circunstancia. Y de indiferente galantería. Anderson prestaba más miradas al aspecto de las cosas para él ignoradas que a la bailarina.

Sus camaradas, aunque casados, eran hombres que seguían las modas y usanzas y tenían doble hogar. En seguida se hizo mención de ostras y de cierta marca de champagne.

Anderson declinó acompañarles. Iba a despedirse a pesar de las afables insistencias de los camaradas, cuando el absurdo recuerdo de su pique de por la mañana le volvió a la memoria, exagerado por la excitación.

«Después de todo, la señora Anderson debe estar durmiendo».

«¿No sería preferible volver un poco más tarde? Era cuestión de matar una hora o dos. En cuanto a la compañía galante de miss Evelyn no le correspondería a él, sino a los otros amigos. Además, sin saber por qué, aquella muchacha, a pesar de ser bonita, le disgustaba físicamente. La solemnidad de la fiesta patriótica excusaba también el retraso…».

Vaciló unos segundos. El aspecto reservado de miss Evelyn le hizo decidirse. Fueron a cenar los cuatro.

En la mesa, la bailarina puso en juego, cerca de Anderson, la más velada cautela en las seducciones más hábiles, pues le chocaba su actitud poco comunicativa. El espíritu de mi amigo Eduardo fue fascinado por una ficción de modestia que creaba un encanto destructor de la aversión natural. La sexta copa del espumoso vino le hizo pensar en una aventura.

El esfuerzo para hallar un deleite en sus rasgos y líneas era el incentivo que, a pesar de la aversión de su gusto, le hacía acariciar la idea de poseerla.

Pero, como era un hombre honrado y adoraba a su encantadora mujer, rechazó aquella idea emanada de las burbujas de ácido carbónico.

La idea volvió. La tentación, reforzada por la complicidad del medio y del momento, le acechaba.

Quiso retirarse, pero el deseo se había avivado en aquella lucha fútil y le producía algo así como una quemadura. Una simple broma acerca de la austeridad de sus costumbres hizo que se quedara.

Poco familiarizado con las contingencias nocturnas, se dio cuenta de que uno de los dos acompañantes había caído debajo de la mesa (encontrando preferible la alfombra a la cama) y que el otro, habiéndose sentido indispuesto (según le dijo miss Evelyn), había abandonado el concurso sin ninguna explicación.

Cuando vino el negro a anunciar el cab de Anderson, miss Evelyn se invitó a sí misma, ya que era muy legítimo que se la acompañara hasta su domicilio.

Siempre es violento, para un hombre que no es un perfecto títere, cometer una brutalidad con una linda mujer, sobre todo cuando se ha discreteado con ella durante dos horas, sin que por su parte haya habido menoscabo de la decencia y el decoro.

«Aquello no revestía importancia: la dejaría en el portal y nada más».

Se fueron juntos.

El aire fresco, la sombra y el silencio de las calles aumentaron el atolondramiento y el malestar de Anderson. Como si despertara de un sueño se encontró en casa de miss Evelyn Habal, que le ofrecía entre sus blancas manos una taza de té. Estaba vestida con una matiné de seda rosa. Un fuego reconfortante ardía en la alcoba tibia, perfumada y embriagadora.

No se explicaba el hecho. Sin esperar aclaraciones fue a tomar su sombrero. Miss Evelyn le advirtió que había despedido el coche, creyéndole más indispuesto.

Él arguyó que encontraría otro.

Entonces, miss Evelyn, al oírle, bajó la cabeza. Dos lágrimas discretas brillaron entre sus pestañas. Halagado, Anderson quiso dulcificar la necesaria brusquedad con «algunas palabras razonables».

El medio era suficientemente delicado, pues, en suma, miss Evelyn no había hecho más que atenderle en su mareo.

La hora era muy avanzada. Sacó un billete y lo dejó sobre la mesita del té.

La bailarina lo tomó y sin ostentación, como si lo hiciera distraídamente, fue a arrojarlo a la chimenea, con un movimiento de hombros y una sonrisa.

Aquel rasgo desconcertó al buen fabricante. Se había equivocado. Pensar que no se había portado como un caballero le hizo ruborizarse. Se turbó creyendo haber ofendido a su amable y cuidadosa amiga. Había perdido toda noción de la realidad y vacilaba, en pie, indeciso y mareado.

Entonces, miss Evelyn, todavía algo enfurruñada, después de cerrar la puerta con llave, arrojó ésta por la ventana.

El hombre puritano que Anderson llevaba dentro reaccionó. No pudo disimular su enfado.

Un sollozo ahogado en una almohada de encajes amenguó su justa 'indignación:

—«¿Qué hacer? ¿Derribar la puerta a puntapiés? No; era ridículo. Todo estruendo a tales horas no podía más que perjudicarle. ¿No valía más aceptar la conquista y poner al buen tiempo mejor cara?».

Sus ideas tomaban un cariz anormal y extraordinario.

«Pensándolo bien, la aventura constituía una infidelidad muy remota…».

«Además, le habían cortado la retirada».

«¿Quién lo iba a saber? Las consecuencias, por otra parte, no eran temibles; con un diamante no quedaría rastro de aquella futesa».

«La solemnidad de la manifestación lo explicaría todo cuando regresara, suponiendo que… ¡No habría más remedio que urdir una mentira venial e insignificante cerca de la señora Anderson! (Eso le molestaba, pero al día siguiente vería…). ¡Se había hecho tan tarde! Prometió por su honor, sin embargo, que nunca más le sorprendería el alba en aquella alcoba, etc., etc.».

Estaba en este punto de su divagación cuando miss Evelyn se llegó a él, sigilosamente, sobre las puntas de los pies y le echó los brazos al cuello. Colgada de él, entornados los párpados, acercó los labios a los suyos… ¡Estaba escrito fatalmente!

No dudemos que Anderson supo aprovechar, como ardoroso y galante caballero, las horas de delicias que el destino le había deparado con tan sabrosa violencia.

Moraleja: Un hombre bueno y honrado sin sagacidad puede ser un deplorable marido.

—Miss Hadaly: haced el favor de servirnos otra copa de jerez.

II

Aspectos alarmantes de los caprichos

Al oír la palabra «dinero» lanzó una mirada como el fogonazo de un cañón a través de su propio humo.

BALZAC. LA PRIMA BETTE.

Lord Ewald, muy atento a cuanto relataba su interlocutor, le dijo:

—Proseguid.

—He aquí mi opinión acerca de esta clase de caprichos o de debilidades —contestó Edison, mientras Hadaly, obediente al requerimiento, escanciaba el vino de España y volvía a retirarse—. Opino y sostengo que es raro que una de estas ligeras aventuras, a las cuales no se cree conceder más que un giro de agujas de reloj, un remordimiento y un centenar de dólares, no influya de una manera funesta en el conjunto de nuestros días. Anderson cayó en el primer desliz en aquella que es irremediablemente fatal, aunque parezca la más insignificante de todas.

Anderson no sabía disimular. Todo se leía en su mirada, en su frente y en su actitud.

La señora Anderson, criatura abnegada, veló toda la noche. Cuando él entró al día siguiente en el comedor, su mirada le saludó al entrar. El instinto de la esposa tuvo suficiente testimonio con aquella ojeada que le desgarró el corazón. Fue un momento triste y frío.

Hizo señal a los criados para que se retiraran. Cuando estuvieron solos, le preguntó cómo se encontraba. Anderson respondió con sonrisa forzada que habiéndose indispuesto al final del banquete había pasado la noche en casa de uno de sus colegas.

La esposa, más pálida que el mármol, replicó:

«No quiero dar a tu infidelidad más importancia de lo que su objetivo merece; sólo te pido que tu primer embuste sea también el último. Siempre te he estimado por encima de una acción como ésta. Tu semblante, ahora mismo, me lo confirma. Tus hijos se encuentran bien. En esa alcoba están durmiendo. Escuchar tus excusas sería faltarte al respeto, y el único ruego que te hago, a cambio de mi perdón, es que no pongas otra vez a prueba mi indulgencia».

Después de decir esto se encerró en su cuarto, sollozando.

La exactitud, la clarividencia, la dignidad del reproche no hicieron más que herir horriblemente el amor propio de mi amigo Eduardo, y aquel aguijonazo fue tan intenso que alcanzó y lesionó los sentimientos de amor que tenía hacia su noble mujer. Desde entonces, el hogar se tornó frío. Al cabo de unos días, después de una reconciliación rígida y glacial, no vio en la señora Anderson «más que a la madre de sus hijos». Careciendo de otro aliciente, volvió a casa de miss Evelyn. Su misma culpabilidad hizo que el techo conyugal empezara siéndole aburrido, después insoportable, después odioso. Es el curso habitual de las cosas. En menos de tres años, Anderson, a consecuencia de su incuria y de considerables déficits, había comprometido no sólo su fortuna y el porvenir de su familia, sino los intereses de sus comanditarios y capitalistas. Se irguió la amenaza de la quiebra fraudulenta.

Entonces, miss Evelyn Habal le abandonó. ¿No es inconcebible? ¿No le había testimoniado hasta entonces tanto amor?

Anderson había cambiado. Ni física ni moralmente era el hombre de antes. Su debilidad inicial había dejado en su espíritu una mancha indeleble. Su denuedo se había desperdiciado como su caudal. Aterrado por aquel abandono, no encontraba justificación para él, sobre todo «teniendo en cuenta la crisis financiera que atravesaba».

Por un pudor fuera de lugar, abandonó nuestra antigua amistad, que hubiera intentado arrancarle de aquel espantoso abismo. Cuando se encontró avejentado, escarnecido, maltrecho y solo, pareció despertar de su marasmo, y su irritabilidad nerviosa, en un acceso de frenética desesperación, le hizo quitarse la vida.

Permitidme que os repita, querido lord, que Anderson, antes de toparse con su disolvente, era un hombre de natural recto y templado como el mejor. Compruebo los hechos y no juzgo. Cuando aún vivía un negociante amigo suyo le censuraba con ironía acerca de su conducta incomprensible, se golpeaba la frente ante su desenfreno y le imitaba secretamente. De todo cuanto nos sucede somos bastante culpables.

De casos idénticos o análogos dan las estadísticas anuales de Europa y América cifras de decenas de millares. En las grandes urbes se amontonan, sea en la clase de los laboriosos jóvenes, sea en la de los desocupados ricos o en la de los excelentes padres de familia, los ejemplos de aquellos que por un hábito contraído en tal ocasión acaban de la misma manera, embrutecidos y esclavizados por el opio de esa costumbre.

¡Adiós familia, mujer e hijos, dignidad, deber, fortuna, honor, patria y Dios! Para esos galantes desertores todos esos vocablos son letra muerta y la vida se reduce para ellos a un espasmo. Tened en cuenta, además, que semejantes cifras medias no se refieren más que a aquéllos a quienes les cuesta la vida: suicidas, asesinados, reos.

El resto hormiguea en los presidios y puebla las cárceles: es la morralla. La cifra, que ha sido de cincuenta y dos a cincuenta y tres mil casos en estos últimos años, progresará hasta el doble en los tiempos venideros, a medida que los teatritos aumenten en los vastos villorrios… para alumbrar el nivel artístico de las mayorías.

El desenlace de la inclinación coreográfica de mi amigo Anderson me afectó tan profundamente que sufrí la obsesión de analizar exactamente la naturaleza de las seducciones que podían haber bastardeado su corazón, su conciencia y sus sentidos hasta llevarle al suicidio.

Por entonces no había visto todavía a la danzarina de mi amigo. Intenté adivinar de antemano, según sus efectos por un cálculo de probabilidades o de presentimientos, lo que podía ser físicamente. Quizá fuese una aberración, como es frecuente en astronomía. Mas mi curiosidad estribaba en cerciorarme de cómo podría llegar a una anticipación justa, partiendo de una media certidumbre. Quise adivinar así, por la misma razón que Leverrier desdeñó el telescopio y se atuvo sólo al cálculo, al predecir la aparición de Neptuno en un punto del espacio donde el astro era de rigurosa necesidad, sabiendo que había una razón matemática con más poderío y perspicacia que todas las lentes del mundo.

Miss Evelyn era la X de una ecuación elemental de la que conocía dos términos: Anderson y su muerte.

Algunos de sus elegantes amigos me habían afirmado sobre su honor que era la mujer más bonita y más amante que pudiera codiciarse bajo el cielo. Por desgracia, yo no les conocía con suficiencia para adelantar en mi juicio, ni aun en la forma más dubitativa, aquello que juraban tan ciegamente. Como no había olvidado los destrozos que aquella hembra había hecho en Anderson, desconfiaba de la candorosa admiración de aquellos entusiastas. Después de un poco de análisis dialéctico (no perdiendo de vista la diferencia existente entre el Anderson de antes del desastre y el otro, el de las extrañas confidencias), vine a conjeturar que había una muy grande desemejanza entre lo que afirmaban de miss Evelyn y LO QUE ELLA ERA EN REALIDAD. He aquí por qué.

No olvidaba que Anderson principió por encontrar insignificante a esa mujer. Sólo los vapores y exaltaciones de una fiesta pudieron vencer una instintiva e inicial aversión hacia ella. Los decantados atractivos personales que por unanimidad le atribuían aquellos señores, siendo solamente relativos a la calidad individual de sus gustos, me parecían, por ése solo hecho, de una realidad muy sospechosa. Si es cierto que no puede haber un criterio absoluto para el gusto ni para sus matices en el campo de la sensualidad, menos podía asegurar la certeza de los encantos que deleitaban inmediatamente a aquellos sentidos viles y leprosos de alegres y fríos vividores; aquella credencial de seducciones que se le otorgaba a pies juntillas y a primera vista no atestiguaba más que una sórdida concomitancia de naturalezas. Deduje que no había en miss Evelyn Habal más que una perversa vacuidad; tanto mental como física. Quise inquirir su edad (pregunta que Anderson esquivaba) y supe que la enamorada niña iba a cumplir treinta y cuatro primaveras.

En cuanto a la belleza de que pudiera hacer gala —si es que la estética interviene en amores de este orden— creía que había de ser una hermosura muy menguada aquella que había degradado en su abandono a un hombre como Anderson.

III

La sombra del manzanillo

Los conocerás por sus frutos.

EL EVANGELIO

Alumbremos lo interno de aquella pasión, alzando sobre ella el principio luminoso de la atracción de los contrarios y apostemos la conciencia de un moralista contra un penique que pondremos el dedo en la llaga.

Por el análisis de su fisonomía, por mil convincentes indicios, los gustos y sentidos de mi camarada habían de ser de lo más simple y primitivo, y yo presumía que no fueran esterilizados o corroídos por el hechizo de sus contrarios. Una entidad semejante no puede ser abolida sino por la nada. Sólo el vacío había debido darle algo así como un vértigo.

Por poco rigurosa que pudiera parecer mi conclusión se hacía necesario que, a pesar de todo el incienso quemado en su altar, miss Evelyn Habal fuese una mujercilla espantosamente irrisoria.

Se hacía necesario que todos fueran víctimas de una misma ilusión, llevada hasta un extremo de apariencia insólita; que el conjunto de los atractivos fuese algo añadido a la penuria intrínseca de su persona. Aquello que pervertía la primera y superficial mirada de los pazguatos debía ser el producto de un fraude arrebatador detrás del cual se disimulaba una total ausencia de encantos. Respecto a la ilusión de Anderson, no había de qué extrañarse: era inevitable.

Aquellos seres femeninos que no son degradantes y peligrosos más que para los seres de recta y poco común naturaleza, saben administrar al amante extraordinario toda clase de revelaciones y fomentos de contagio de su propia vacuidad. Así acostumbran su vista al desvanecido de tintas a la dulzona luz que deprava la retina, moral y física. Poseen la secreta facultad de consolidar cada una de sus fealdades con sumo tacto que hace de ellas poderosas ventajas. Así procuran que su realidad (a menudo horrorosa) pase de matute en la visión inicial (casi siempre encantadora) que producen. Llega el hábito, con sus tupidos velos; la niebla lo envuelve todo y el hechizo se hace irremediable.

¿Denuncia esta complicada obra una rara y hábil inteligencia? Afirmarlo sería caer en la misma ilusión. Esa clase de seres no comprenden no pueden no saben hacer más que eso. Permanecemos ajenos a todo lo demás. Son la pura animalidad.

La abeja, el castor, la hormiga, realizan actos maravillosos, pero no saben hacer más que eso y nunca han hecho otra cosa. El animal es exacto; la vida le confiere esa fatalidad desde que nace. No sabe el geómetra poner una celdilla más en, la colmena porque ésta, dada su forma, no admite más alvéolos. El animal no tantea, no se equivoca. El hombre, por el contrario, y ahí está su misteriosa nobleza, su colección divina, está sujeto al desarrollo y al error. Se interesa por todas las cosas y nunca se olvida de ellas. Siempre mira hacia arriba. Sabe que en el Universo, tan sólo él no es finito. Parece un Dios olvidadizo. Por un impulso natural y sublime pregunta dónde está, quiere hacer recordar donde empieza. Y se devana la inteligencia, con sus dudas, como después de una caída inmemorial. Así es el hombre de veras. Respecto a los seres instintivos de nuestra especie, no alcanzan perfección más que en una facultad, y quedan absolutamente limitados al desarrollo de ésta.

Esas mujeres, esas estinfálidas, que no hacen del amante más que una presa para las más negras servidumbres, obedecen fatalmente al ansia ciega de su maligna esencia.

Seres de recaída, provocadoras de deseos malos, iniciadoras de alegrías prohibidas, pueden deslizarse desapercibidas y aun dejando un amable recuerdo entre los brazos de los frívolos; no son aterradoras más que para aquél que se queda adormecido en el brazo y contrae la costumbre de tan vil necesidad.

¡Desgraciado aquel que halle alivio con esas adormecedoras de remordimientos! Su maldad usa de los más capciosos, desconcertantes y antiintelectuales medios de seducción para intoxicar, poco a poco, con su aliciente engañador el flaco de un corazón íntegro.

Admitamos que en todo hombre duermen, en estado latente, todos los deseos más infamantes de los sentidos. Puesto que Eduardo Anderson sucumbió, es que el maldito germen existía en su corazón, como en su limbo; así ni le condeno ni le perdono. Pero sí juzgo merecedora de la pena capital a aquella hembra pestilente que no tuvo otra función sino la de hacer que le brotaran mil cabezas a la hidra. No fue aquella mujer la Eva candorosa que por un fatal amor y pensando conquistar para el compañero el estado divino, se extravió con él en la tentación. Fue tan sólo la intrusa consciente, que anhelando, innata y secretamente, una regresión a las más sórdidas esferas del instinto, persiguió la abolición del alma de aquel hombre, hasta presenciar con enfatuada satisfacción su vencimiento, sus tristezas y su muerte.

Así son esas mujeres: juguetes sin consecuencias para el pasajero; temibles para aquellos hombres que ciegos, mancillados, envueltos en la histeria de las que ejecutan esa función tenebrosa, llegan hasta la anemia cerebral, la locura, el rebajamiento ruinoso y el estúpido suicidio de Anderson.

Primero, ofrecen una manzana insignificante, una apariencia de placer desconocido, pero ya ignominioso, aceptado por el hombre con una sonrisa débil y forzada con un anticipado remordimiento. Más, ¿cómo desconfiar, por tan poco, de que son aquellas detestables mujeres de las cuales se debe rehuir el encuentro? Sus artificiosas protestas, sus instancias, sutiles hasta el punto que hacen olvidar sean hijas del oficio, obligan al hombre a compartir con ellas un manjar envenenado por el demonio de su mala índole. Entonces comienza la obra infame. La enfermedad sigue su curso y al paciente sólo Dios, por un milagro, puede salvarle.

En consecuencia y como resumen de tales hechos, profundamente analizados, promulguemos el siguiente decreto draconiano:

Aquellas mujeres cuyo pensamiento empieza y termina en la cintura y tienen por peculiar rango traer al broche de su pretinilla todas las ideas del hombre, en realidad distan menos de las especies animales que de la nuestra. Por el decoro de sus escrúpulos, el hombre digno de llamarse tal tiene derecho de vida o muerte sobre semejantes hembras, por la suprema razón con que se ha arrogado análoga justicia sobre los individuos del reino animal.

Admitido que por la práctica de procedimientos fraudulentos e ilícitos, una de estas mujeres, aprovechando un momento de enfermiza flaqueza, a la cual puede estar propenso el más viril, ha anulado y deshecho a un hombre joven, vigoroso, inteligente y trabajador, me parece equitativo negar a tal pécora el derecho de abusar hasta el último extremo de la debilidad y miseria humanas.

Y siendo fatalmente necesario que esas mujeres tan vacías como letales ejecuten sus abusos, concedo al hombre el derecho libre y natural (si se percata de los manejos) de darles muerte, sumarísimamente, de una manera oculta e infalible, exenta de trámites y de recursos, porque tampoco al vampiro o a la víbora se les da el derecho de apelación.

Es muy importante que ahondemos en el examen de estos hechos. Por una incidencia y una disposición favorable, debida a las libaciones de una cena, esa bailarina avizorante reconoce una presa posible, adivina en ella una sensualidad virtual y durmiente, urde su tela de previstas casualidades, la asedia, la envuelve y la embriaga. Así corroe en una noche con una gota de su ardiente veneno la salud física y moral de un hombre y al mismo tiempo condena a la ansiedad y al martirio a la otra, que irreprochable, laboriosa y casta espera con sus hijos al esposo por primera vez infiel.

Si algún árbitro interrogara al monstruo obtendrá esta contestación: «Cuando se despierta queda absolutamente libre y desligado de volver a mi casa… (¡Bien sabe ella en el fondo de su formidable instinto que aquel hombre ha de ser el que nunca reaccione el que ha de ir de recaída en recaída…!). Y el que no podrá ni argüir ni fallar. La mala hembra acabará su obra odiosa: tendrá derecho a empujarle al precipicio».

¡Cuántas mujeres han cometido atentados semejantes! Por el solo hecho de ser el hombre solidario del hombre, ya que mi amigo no había sido el justiciero de la «Irresistible» envenenadora, tuve que fijar mi actitud.

Los mal llamados espíritus modernos, saturados del más escéptico de los egoísmos, exclamarán al escucharme:

«¿Qué os sucede? Semejantes crisis moralistas son ya rancias y pasadas de moda. Después de todo, esas mujeres son hermosas, son bonitas: usan de todos los medios posibles para hacer fortuna, que hoy en la vida es lo positivo, ya que nuestras organizaciones sociales les arrebatan otros más decorosos. Un caso particular de la lucha de los tiempos actuales: Mátame o te mato. ¡Qué cada cual aguce el ingenio! Anderson no fue más que un incauto culpable de una debilidad sensual, una demencia vergonzosa; quizá un pegajoso protector. Requiescat».

Bien. Afirmaciones como éstas no tienen valor racional más que por el uso de una inexacta expresión. Estas falsas denominaciones acusan un estado de hechizo parecido al de Anderson.

—«Esas mujeres son bellas» —dicen esos hombres. No, señores. La BELLEZA es del feudo del arte y del alma. Aquellas mujeres galantes de nuestro tiempo dotadas de una verdadera belleza no han producido tales resultados en hombres como el que ponemos por ejemplo. Nunca se toman tan penoso trabajo. Son menos peligrosas porque su mentira es parcial. La mayoría es capaz de sensaciones elevadas y de sacrificios, inclusive, aquellas que lleguen a envilecer y llevar a un doloroso desenlace a un hombre como Anderson, no pueden ser bellas.

Si se encuentran algunas que lo parezcan, yo afirmo que sus rostros o sus cuerpos deben esconder alguna línea o rasgo infame, abyecto, que traiciona lo demás y denuncia al verdadero ser; la vida y los excesos aumentan esas deformidades y, dado el género de pasión que encienden esos pérfidos seres, es de suponer que la generatriz de ella no ha sido su belleza ilusoria, sino sus rasgos odiosos, que son los que hacen tolerable la exigua belleza que descomponen. Los extraños pueden desear a esas mujeres por tan menguada hermosura. Su amante nunca.

—«Esas mujeres son bonitas» —sentencian esos frívolos.

Concediendo un amplio y concreto sentido al muy relativo significado de la calificación, he de objetar que no se sabe gracias a qué son bonitas.

Lo lindo de sus personas adopta una calidad artificial, a veces en sumo grado. La vista lo encubre, pero es así.

Nuestros filósofos dicen: «¡Qué importa! ¿El conjunto es por eso menos agradable? ¿Significan ellas algo más que unos deliciosos y pasa jeras momentos?… Si su sabor personal, sazonado con los ingredientes y los añadidos, no nos repugna, cómo preparan el manjar sabroso debe tenernos sin cuidado…».

Tiene más importancia, empero, que lo que tales amadores ligeros suponen. Si miramos los ojos de esas dudosas adolescentes, distinguiremos en ellos el fulgor de los de un gato obsceno, y tal descubrimiento desmentirá la fingida juventud y su encanto.

Si se nos puede perdonar el sacrilegio, y ponemos a su lado una de esas muchachitas cuyas mejillas toman el color de las rosas matinales a la primera palabra de amor, encontraremos que es muy poco halagüeño el vocablo «bonito» cuando tiene por objeto calificar el huero conjunto de polvos, pinturas, dientes postizos, tintes, añadidos y trenzas de cabello negro o rubio, y una sonrisa falsa, una mirada falaz y un amor vacío.

Es impropio anticipar que esas mujeres son guapas o feas, jóvenes o viejas, rubias o morenas, gruesas o delgadas, pues aun suponiendo que sea posible llegar a determinarlo, antes de que se presente una nueva modificación corpórea, el secreto de su maléfico hechizo no reside en una característica puramente plástica.

La acción fatal y morbosa que las estriges femeninas ejercen sobre sus víctimas está en razón directa de la cantidad de artificio, tanto moral como físico con el cual realzan las exiguas seducciones naturales que poseen.

Sean bonitas, sean feas, el amante que ha de sucumbir, siempre se apasiona por ellas, pero nunca por causa de las posibilidades personales. Éste era el punto que me interesaba esclarecer.

Creo que estoy reputado por tener una frondosa inventiva, pero nunca mi imaginación agravada por mi encono llegó a toparse con más amplia y satisfactoria confirmación que en el caso de miss Evelyn Habal, y de ello tendréis pronto un testimonio.

Antes de pasar a la demostración, establezcamos un paralelismo.

Todos los seres tienen sus correspondientes en un reino inferior de la Naturaleza. Esta correspondencia es la figura de su realidad, la luz de los ojos metafísicos. Para establecerla, para comprobarla, basta considerar resultados análogos de sus respectivas influencias. El parangón en el mundo vegetal de esas tétricas Circes es el árbol Upa del cual son, alegóricamente, millares de mortíferas hojas.

Ese árbol aparece dorado por el sol. Como sabéis, la sombra que proyecta adormece y embriaga con alucinaciones febriles que acarrean la muerte con la prolongación del influjo.

No olvidemos que la belleza del árbol es lo que se ha presentado y sobrepuesto.

Si le quitáis al manzanillo sus millones de orugas pestíferas y rutilantes no quedará más que un árbol muerto, sin esplendor, con unas flores de color rosa sucio. Su letal influencia desaparece cuando se le trasplanta fuera del terreno propicio a su acción, y acaba por secarse, olvidado y humilde.

Las orugas le son necesarias. Se las apropia. Hay una mutua atracción entre la oruga innumerable y él, pues la acción funesta que han de realizar conjuntamente les llama y les acopla en unas sintéticas unidades el manzanillo. Muchos amores se parecen a su sombra.

Quitándoles las orugas de sus atractivos, tan deletéreos como artificiales, las mujeres cuya sombra es mortal quedan anuladas y secas como el Upa fatídico.

Reemplazad el sol por la imaginación de sus contempladores y la ilusión aparecerá cada vez más acariciadora. Observad fríamente los efectos de esa ilusión y ésta se disipará para dar lugar a un deseo invencible que no sabrá dominar ninguna excitación.

Miss Evelyn Habal era para mí el sujeto de una experiencia… curiosa. Quise dar con ella no para comprobar mi teoría (que es eternamente incontrovertible) sino porque sospechaba verla confirmada en muy bellas y completas condiciones.

¿Cómo podría ser esa miss Evelyn Habal? Seguí sus huellas.

Aquella deliciosa mujer estaba en Filadelfia. La ruina y la muerte de Anderson la habían puesto muy en boga. Marché allí y trabé conocimiento con ella en pocas horas. Estaba muy enferma, minada por una dolencia, física, claro es. No sobrevivió mucho a su querido Eduardo. La muerte nos la arrebató hace años.

Sin embargo, antes de su fallecimiento, tuve ocasión de comprobar mis presentimientos y mis teorías. Poco importa que ya no viva: yo haré que vuelva.

La incitante bailarina va a bailar al son de sus castañuelas.

Al decir esto, Edison se levantó y tiro de un cordoncito que pendía junto a una colgadura.

IV

Danza macabra

Es un oficio duro el ser mujer bonita.

BAUDELAIRE.

Una larga tira de tela engomada, en que muchos pedacitos de cristal coloreado estaban embutidos o incrustados, quedó tensa entre dos ejes de acero ante la lámpara astral. Arrastrada por un aparato de relojería, se puso en movimiento rápido ante la lente de un reflector poderoso. En el lienzo blanco del bastidor de ébano adornado de la rosa de oro, apareció la figura de una linda mujer rubia.

Aquella engañadora visión, que parecía carne transparente, bailaba una danza popular mejicana, vestida con un traje de lentejuelas. Los movimientos se desenvolvían con ese desvanecido de la vida misma, gracias a los adelantos de la fotografía sucesiva, que en una cinta recoge diez minutos de ademanes y gestos y los refleja con un fuerte lampascopio.

Edison tocó el marco de ébano. Saltó una chispa en la rosa de oro.

Entonces se oyó una voz bronca y estúpida, hueca y empalagosa: la danzarina acompañaba el fandango con un alza o un olé. La pandereta zumbaba al golpe del codo y las castañuelas cantaban alegremente.

Todo se reprodujo: el movimiento labial, el de las caderas, el guiño de los ojos y la intención de la sonrisa. Lord Ewald contemplaba la visión con una sorpresa muda.

—¿Verdad que es una criatura arrebatadora? —preguntó Edison—. No es inconcebible que Anderson se enamorara de ella. ¡Mirad qué cuerpo! ¡Los bellos y rojizos cabellos como el oro quemado!… ¡Considerad su palidez, sus ojos rasgados, sus uñas como pétalos de rosa en las que parece haber llorado la aurora; sus venas que se acentúan en el baile; el esplendor de sus brazos y de su cuello; sus perlinos dientes; su boca encendida; sus cejas doradas, su talle pleno, sus esculturales piernas, sus pies combados! ¡Qué hermosa es la Naturaleza! ¡Es un bocado de rey!

El electrólogo parecía sumido en un éxtasis amoroso.

—Eso es, zaherid a la vida —respondió lord Ewald—. Esta mujer baila bastante mejor que canta, pero tiene tantos atractivos que, si para el corazón de vuestro amigo era bastante el placer sensual, no me extraña que le haya parecido muy amable.

Edison lanzó una exclamación extraña. Después se dirigió a la colgadura y quitó la banda de los vidrios polícromos. La imagen viviente desapareció. Otra tira heliocrómica empezó a pasar vertiginosamente ante la lámpara. El reflector envió a la pantalla a la figura de un ser exangüe, remotamente femenino, de miembros desmirriados, mejillas flacas, boca desdentada y casi sin labios, con el cráneo pelón, los ojos ribeteados y toda su persona arrugada y maltrecha.

La misma voz vinosa cantaba una obscena tonadilla como la imagen anterior, al son del pandero y las castañuelas.

—¿Y ahora…? —dijo Edison sonriente.

—¿Quién es esa bruja? —preguntó lord Ewald.

—Es la misma: es decir, es la verdadera. La que estaba debajo de la apariencia de la otra. Veo que no os habéis enterado todavía de los sorprendentes adelantos del arte del afeite en los actuales tiempos.

Después, el ingeniero añadió con entusiasmos:

—¡Ecce puella! He aquí a la radiante Evelyn Habal libertada, desprovista de todos sus alicientes. ¡Es para morir de deseos! ¡Povera innamorata! ¡Delicioso sueño! ¿Cuántas pasiones podrás inspirar? ¿No es inimitablemente hermosa la Naturaleza? ¿Podremos rivalizar con ella? No es de esperar y, vencido, bajó la cabeza…

Merced a la persistencia de una sugestión fija he obtenido esta serie de imágenes. Si Anderson la hubiera visto así la primera vez, ¿hubiera abandonado por ella su hogar, su mujer y sus hijos? El afeite es aquí todo. Las mujeres tienen dedos de hada. Cuando la primera impresión es favorable, la ilusión se hace muy tenaz y se nutre con los más odiosos defectos aferrándose a la fealdad por muy repulsiva que sea.

Es muy fácil, para una mujer experta y hábil, aderezar para sí un atavío sugestivo que provoque la codicia de los más obcecados. Todo se torna una cuestión de vocabulario; la delgadez viene a ser donaire, la fealdad simpatía, el desaseo despreocupación, etcétera. Y de matiz en matiz se llega, a veces, donde llego el amante de esta mujer: a una muerte maldita. Leed los periódicos, que cotidianamente lo comprueban. Y me concederéis que, en vez de exagerar las cifras, me quedo corto.

—¿Certificáis que estas dos visiones reproducen a la misma mujer? —murmuró lord Ewald.

Ante aquella pregunta, Edison miró a su interlocutor con una expresión de grave melancolía. Al fin contestó:

—Tenéis el ideal muy arraigado al corazón. Tendré que convenceros con una prueba más palpable. Mirad por lo que, en realidad, ese pobre Eduardo Anderson se quitó la dignidad, la salud, la fortuna y la vida.

De la pared sacó un cajón en ella empotrado.

—He aquí los despojos de la fascinadora, el arsenal de la Armida. Miss Hadaly, ¿tenéis la amabilidad de alumbrarnos?

La Andreida se levantó. Tomó una antorcha perfumada, la encendió en el cáliz de una flor y tomándole la mano a lord Ewald le condujo al lado de Edison, que insistió:

—Si habéis encontrado naturales los encantos del primer aspecto de miss Evelyn Habal, creo que vais a rectificar, pues como persona defectuosa es el troquel, la efigie-modelo, el prototipo del cual las demás mujeres ejemplares de su calaña son la moneda circulante. Mirad.

Hadaly levantó la antorcha por encima de su cabeza, alumbrando el cajón, como una estatua junto a un sepulcro.

V

Exhumación

Lugete, o Veneres, Cupidinisque!

CATULO.

Aquí tenéis —decía Edison con voz gangosa de tasador— el cinturón de Venus, la banda de las Gracias, las flechas de Cupido.

¡Primero, mirad la ardiente cabellera de Herodías, el fluido metal estelar, los reflejos de sol en el follaje de otoño, el prestigio de la sombra bermeja sobre el musgo, la remembranza de la rubia Eva, la abuela joven, eternamente espléndida! ¡Sacudamos sus luces! ¡Oh, alegría! ¡Oh, embriaguez!

En efecto, al decir estas palabras sacudía un manojo de trenzas postizas y desteñidas que ostentaban hebras argénteas, crepés violáceos, todo un arcoíris de cabellos atacados por la acción de los ácidos.

—¡Aquí están la tez de azucena, las rosas del pudor virginal, la seducción de los inquietos labios, húmedos e inflamados de amor!

Y empezó a alinear, en el borde circular del muro, unos tarros viejos y destapados, llenos de pinturas de teatro, de cosméticos de todas clases, de ordinarios coloretes, de cajas de lunares postizos.

—¡Aquí residía la serenidad soberana y magnífica de los ojos, el arco de las cejas, la sombra y los lirios de la pasión y de los insomnios extenuantes, las venas de las sienes, los pétalos de las ventanas de la nariz que respiran ansiosamente presintiendo al amante!

Y enseñaba las horquillas ennegrecidas con humo, lápices negros y azules, barras de carmín, esfuminos y cajas de khol de Esmirna.

—¡Éstos son los dientes luminosos, infantiles y frescos! ¡Oh, el primer beso en plena sonrisa descubridora de tan ricas perlas!

Mostró una dentadura postiza como las que hay en las vitrinas de los odontólogos.

—¡Éste es el lustre, la tersura, el nácar del cuello, lo juvenil de las espaldas y de los tremartes brazos, el alabastro de la garganta ondulante!

Entre sus manos fue tomando, uno a uno, todos los instrumentos necesarios para la operación del esmalte.

—¡Éstos son los senos retozones de la Nereida de las olas matinales! ¡Salve, curva divina entrevista en el cortejo de la Anadiómena, entre el sol y la espuma!

Y agitaba unos trozos de algodón fuliginoso que olían fétidamente.

—¡Éstas son las caderas de la faunesa, de la bacante ebria, de la mujer moderna, más perfecta que las estatuas de Atenas!

Y empuñó «las formas» postizas hechas de alambres, de ballenas retorcidas, de aceros ortopédicos, los viejos corsés complicados que parecían, con sus lazos y sus broches, unas rotas mandolinas de cuerdas flotantes y ridículas.

—¡He aquí las piernas torneadas, deliciosamente enloquecedoras, de la bailarina!

—¡Mirad la claridad adamantina de las uñas de los pies y de las manos! ¡Es el mismo Oriente de donde siempre nos vino esa luz!

Y enseñó una caja de roseina o de nakarat con unos cepillos usados.

—¡Aquí está el garbo del andar, el arco del empeine del pie esbelto que nunca acompaña a la ralea servil e interesada!

Al decir esto golpeó, uno contra otro, dos altísimos tacones, las suelas engañadoras y los pedazos de corcho que imitan el puente del pie.

—¡Contemplad al inspirador de los encantos y de las expresiones irresistibles del rostro, donde se tanteaban las sonrisas ingenuas, picarescas, cariñosas o tristes!

Y sacó un espejo de bolsillo donde estudiaba la artista los efectos de su fisonomía.

—¡Éste es el sano perfume de la juventud y de la vida, el aroma personal de esta flor animada!

Junto a los ungüentos y los lápices puso unos frascos de fuertes esencias que la perfumería elabora para combatir los hedores naturales.

—Hay también otra clase de frascos; su olor, su característica yodurada, sus raspadas etiquetas, nos hacen suponer los ramos de No me olvides que pudo ofrecer a sus predilectos.

Mirad estos objetos y otros ingredientes cuyos nombres y usos callaremos por respeto a nuestra querida Hadaly. Ellos demuestran que aquella criatura conocía el secreto de despertar los más inocentes deseos.

Y, para terminar, aquí tenéis algunos papeles de herboristería, simientes y sustancias de virtudes especiales muy conocidas; su presencia atestigua que miss Evelyn Habal, en su modestia, no se juzgaba digna de las alegrías familiares.

Cuando terminó su nomenclatura, el ingeniero amontonó en el cajón cuanto había exhumado; después, como quien cierra un nicho, volvió a meter aquél en la muralla.

—¿Quedáis plenamente informado? —concluyó el inventor—. No creo, o mejor dicho, me resisto a creer que, entre las más blanqueadas y embadurnadas de nuestras bellezas galantes, exista una tan recomendable como miss Evelyn; pero atestiguo y juro que todas hoy o mañana son y serán de la misma catadura.

Después fue a lavarse las manos.

Lord Ewald, callaba, profundamente sorprendido, descorazonado y meditabundo.

Se quedó mirando a Hadaly, que apagaba su antorcha silenciosamente en la tierra de una maceta de naranjo artificial.

Edison volvió hacia él y le espetó:

—Comprendo que un ser se arrodille ante una sepultura, pero ante este cajón y estos manes… ¿No es cierto que es muy difícil? Y, sin embargo, ¿no están ahí sus verdaderos restos?

Extrajo la tira de los círculos fotográficos. La visión desapareció. Cesó el canto. La oración fúnebre había terminado.

—¡Qué lejos estamos de Dafne y Cloe! —exclamó. ¿Valía esto la pena de avillanarse, de despojar a su familia, de olvidar la infinita esperanza y caer en un vil suicidio?

Todo por el contenido de este cajón.

¡Oh, las gentes positivas! ¡Qué peligrosas son cuando empiezan a cabalgar en las nubes! Y lo peor de todo es que entre la cifra media anual de cincuenta y dos a cincuenta y tres mil casos semejantes a éste —cifra ascendente en América y Europa—, la mayoría de las víctimas de las irresistibles fealdades son personas dotadas del más sólido sentido común, Y que siempre desdeñaron las divagaciones de los poetas y los ilusos.

VI

Honni soit qui mal y pense

Y cuando se aborrezcan los sexos enojados por un odio invencible morirán separados.

ALFRED DE VIGNY. LOS DESTINOS.

Cuando hube reunido todas las pruebas de que mi amigo no había estrechado entre sus brazos más que una tétrica apariencia y que detrás de tanto arreo no había más que un ser híbrido, tan falso en su realidad como en su amor, algo que era lo artificial ilusoriamente vivo, he llegado a la conclusión siguiente. Puesto que, tanto en Europa como en América, cada año, hay millares de hombres sensatos que abandonan a sus admirables mujeres para dejarse asesinar por lo absurdo en casos parecidos a este…

Lord Ewald le atajó:

—Perdonad. Vuestro amigo ha dado con la excepción más increíble; su triste amor no tiene excusa más que como origen de una evidente demencia digna de una medicación adecuada. Otras fatales mujeres poseen un encanto tan real que, querer deducir de esa aventura una ley general, me parece un proyecto muy paradójico.

—He empezado por hacer esa salvedad —respondió Edison—. A pesar de todo, usted ha sido engañado por el superficial y primer aspecto de Evelyn Habal. No nos detengamos más en el laboratorio de los afeites de nuestras elegantes (admitamos el proverbio que las califica de impenetrable santuario para el esposo o el amigo), pero insistamos en que la fealdad moral de las productoras de desastres no compensa lo que físicamente puede ser menos repulsivo. Desprovistas de ese natural apego que tienen los mismos animales, y careciendo de otro empeño que el de destruir y arrasar, no se hacen acreedoras a más favorable opinión que la que yo tengo acerca de la enfermedad que inoculan, Y que algunos han dado en llamar amor. Parte del mal proviene de que se emplee este vocablo, por una pulcritud mal entendida, en vez de usar la palabra verdadera. En su consecuencia he llegado a pensar esto:

Si la asimilación o amalgama de lo artificial con el ser humano puede producir tales catástrofes, y puesto que tales hembras, física y moralmente, tienen mucho de androides, fantasma por fantasma, quimera por quimera, ¿por qué no se aceptaría la mujer artificial? Puesto que en esa clase de pasiones es imposible salir de la ilusión estrictamente personal y que todas deben algo al artificio, y que siempre éste sustituye al peculiar y simple aliciente, resolvamos la cuestión. Como hay mujeres que desean manchar de carmín nuestros labios al besarnos, y las que creen en la pena que nos puede ocasionar un toque más o menos de albayalde, intentemos cambiar de falacia, pues será para ellas y para nosotros mucho más cómodo. Si la creación de un ser electrohumano, capaz de producir una saludable reacción en el alma de un mortal, puede ser contenida en una fórmula, ensayemos obtener de la ciencia una ecuación del amor que evite los maleficios palmariamente inevitables y prohíba se ponga añadidos a la especie humana. Será una manera de aislar el fuego.

Cuando encuentre esa fórmula y la divulgue, salvaré en pocos años muchos millares de existencias.

Entonces nadie podrá objetarme insinuaciones inconvenientes, puesto que lo peculiar del androide es anular en pocas horas todos los deseos bajos y degradantes que un corazón apasionado puede encerrar en su entraña, por medio de la saturación solemne que produzca su trato.

He emprendido mi tarea. He luchado con el problema, discutiendo cada pensamiento. A la postre, con la ayuda de una vidente que llamaremos Sowana, de quien os hablaré en breve, he descubierto la fórmula soñada y he podido sacar a Hadaly del seno de las tinieblas.

VII

Maravilla

La filosofía racional evalúa las posibilidades y exclama:

—No se puede descomponer la luz.

La filosofía experimental escucha y calla durante siglos: después exclama mostrando el prisma:

—La luz se descompone.

DIDEROT.

Desde aquí mora en estas incógnitas cuevas, he estado esperando un hombre que fuera en su intelecto lo bastante solvente y en su dolor viniese suficientemente acongojado para afrontar la primera tentativa. A usted debo la obra realizada, puesto que habéis llegado el primero, y no por poseer a la más hermosa de las mujeres estáis menos acometido de una apremiante y desesperada obsesión de la muerte.

Así como terminara su fantástico relato, el electricista se volvió hacia lord Ewald y mostrándole la Andreida silencioso, cuyas manos cruzadas sobre el velo parecían querer ocultar más aún el invisible rostro, le dijo:

—¿Queréis conocer cómo puede verificarse el fenómeno de esa visión futura? ¿Resistirá vuestra ilusión voluntaria mi explicación?

—Sí —respondió lord Ewald después de un silencio. Y mirando a Hadaly añadió:

—¡Parece que sufre!

—No, respondió Edison: es que ha tomado la actitud del niño que va a nacer: se tapa la frente ante la vida.

Hubo otro silencio. Después, el inventor ordenó:

—Venid, Hadaly.

Obediente a aquellas palabras, la Andreida se dirigió a la mesa de pórfido, velada y tenebrosa.

El joven miraba a Edison, que escogía sus escalpelos de cristal en el estuche reluciente.

Cuando se acercó al borde de la mesa, Hadaly, volviéndose hacia el lord, le dijo donosamente con las manos cruzadas en la nuca:

—Pido toda vuestra indulgencia para mi humilde irrealidad. Antes de despreciar el ensueño, rememorad aquella compañera humana que os forzó a recurrir a un fantasma para rescatar el amor perdido para siempre.

Al decir esto, un relámpago surcó la armadura animada de Hadaly. Edison lo recogió con un hilo tirante entre dos tenazas de vidrio y lo hizo desaparecer.

Se creyera que habían quitado el alma a aquella forma humana.

La mesa hizo báscula y giró hasta una posición vertical. La Andreida se apoyó en ella. Su cabeza descansaba sobre el cojín.

El electrólogo, agachándose, le aprisionó los pies con dos abrazaderas de acero que tenía la mesa. Volvió ésta a su posición horizontal con la Andreida tendida como una muerta en la piedra de un anfiteatro.

—¿No os recuerda el cuadro de Andrés Vesale? Aunque solos, vamos a ejecutar ahora su idea —dijo Edison tocando una de las sortijas de Hadaly.

La armadura femenina se abrió lentamente.

Lord Ewald palideció y empezó a temblar. Hasta entonces, a pesar suyo, la duda le había atormentado.

A pesar de las solemnes palabras de su interlocutor, no había podido admitir que aquel ser, que en tal alto grado le daba la ilusión de una viviente metida en una armadura, fuera un ser ficticio, hijo de la ciencia, de la paciencia y del genio.

Se encontraba ante una maravilla cuyas evidentes posibilidades, traspasando lo imaginable, deslumbrándole la inteligencia, le atestiguaban a cuánto puede llegar la osadía de volición.

Libro quinto

Hadaly

I

Primera aparición de la máquina en la Humanidad

Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare PATER NOSTER.

TERTULIANO.

Edison desciñó el velo que Hadaly llevaba en la cintura y dijo:

—El androide se compone de cuatro partes:

1ª El sistema-viviente, interior, que abraza el equilibrio, la facultad de andar, la voz, el gesto, los sentidos, las expresiones futuras del rostro, el movimiento regulador íntimo o, mejor dicho, el ALMA.

2ªEl mediador plástico, o sea, la cubierta metálica, aislada de la carne y de la epidermis, que es una armadura de articulaciones flexibles donde se apoya y fija todo el sistema interior.

3ª La carne ficticia sobrepuesta y adherida al mediador que remeda los rasgos y las líneas del cuerpo, con su fragancia propia y personal, con los relieves de la osamenta, los repujados venenosos, la musculatura, la sexualidad y todas las proporciones corporales.

4ª La epidermis, con todos los detalles de color, porosidad, líneas, esplendor de sonrisa, inconscientes mohines de expresión, fiel y exacto movimiento labial en las pronunciaciones; la cabellera y el sistema velloso; el conjunto ocular, con la individualidad de la mirada y los sistemas dental y ungueal.

Edison pronunció estas palabras con el monótono deje con que se expone un teorema de geometría del cual el quod erat demonstrandum estaba virtualmente encerrado en la proposición. Al escuchar aquella voz, lord Ewald presumía que el ingeniero no sólo iba a resolver teóricamente los problemas que suscitaban aquellas afirmaciones monstruosas, sino que quizá los tuviese ya resueltos y se dispusiera a probarlos.

El noble inglés, impresionado por la entereza terrible del electrólogo, sintió, al oír el enunciado sorprendente, que todo el hielo de la ciencia le llegaba al corazón. Empero, no interrumpió, pues era un hombre de gran serenidad. La voz de Edison se hizo mucho más grave y melancólica.

—No he de daros ninguna sorpresa, milord. ¿Para qué? La realidad, como veréis, es suficientemente maravillosa para que quiera rodearla de otro misterio ajeno al suyo. Seréis testigo de la infancia de un ser ideal, puesto que vais a asistir a la explicación del organismo íntimo de Hadaly. ¿En qué Julieta podría efectuarse análogo examen sin que Romeo se desmayara?

En verdad, si los amantes pudiesen ver de una manera retrospectiva los comienzos positivos de la amada y su forma cuando empezó a moverse, su apasionamiento se abismaría en una sensación en que lo lúgubre lucharía con lo absurdo y lo inimaginable.

La Andreida, en sus primeros momentos, no ofrece la horrorosa impresión que da el espectáculo del proceso vital de nuestro organismo. Todo en ella es rico ingenioso y alarmante. Mirad.

Apoyó el escalpelo en un aparato central colocado a la altura de las vértebras cervicales de la Andreida.

—En este punto reside el centro de la vida de los humanos. Es el sitio de donde arranca la médula espinal. Un pinchazo aquí basta para mataros al instante, pues los nervios que rigen nuestra respiración se reúnen precisamente en este lugar, y la más leve lesión produce la asfixia. Para que veáis que he respetado el ejemplo de la Naturaleza, os muestro que los dos inductores aislados en este punto corresponden con el funcionamiento de los pulmones de oro del androide.

Examinemos los grandes rasgos de este organismo; luego os iré dando detalles.

El misterio emanado de estos discos metálicos hace que el calor el movimiento y la fuerza queden repartidos en el cuerpo de Hadaly por las redes de hilos brillantes; imitaciones exactas de nuestros nervios, nuestras arterias y nuestras venas. Por medio de esos pequeños discos de vidrio que se interponen entre la corriente y los haces de hilos, el movimiento empieza o termina en uno de los miembros o en toda la persona. Aquí está un motor electromagnético de los más poderosos reducido en sus proporciones y gravedad, donde todos los inductores se juntan.

El legado de Prometeo, la chispa, corre alrededor de esta varilla mágica y produce la respiración al inducir una corriente en este imán colocado entre los senos, que atrae la lámina de níquel unida a las esponjas metálicas. Esa hoja vuelve a su posición primitiva por la regular interposición de este aislador. He previsto los profundos suspiros que la tristeza arranca al corazón. Dado el carácter dulce y taciturno de Hadaly no ha de serie ajeno tal encanto. Las mujeres saben que es fácil la imitación de estos suspiros melancólicos. Todas las comediantas los venden por docenas y resultan de los más perfectos.

He aquí los dos fonógrafos de oro, inclinados en ángulo cuyo vértice es el centro del tórax: éstos son los pulmones de Hadaly. Se transmiten uno a otro las hojas metálicas de sus armoniosas charlas como los cilindros de la imprenta se van cediendo los rollos de él Una tira de estaño contiene horas enteras de conversación, en la cual van incluidas las ideas de los más grandes poetas más grandes poetas, de los más sutiles metafísicos y los novelistas más profundos de este siglo, a los cuales me he dirigido y, a peso de oro, les he sacado todas sus maravillas inéditas.

Por eso digo que Hadaly sustituye una inteligencia por la inteligencia antonomástica.

Mirad las dos imperceptibles agujas de acero temblando al pasar por las estrías de los cilindros que dan vueltas gracias al movimiento incesante creado por la chispa misteriosa. Están esperando la voz de miss Alicia. Sin que ella lo sepa la aprehenderán cuando recite, como insigne comedianta, escenas incomprensibles de papeles misteriosos y desconocidos, en la función donde Hadaly encarne para siempre.

Debajo de los pulmones está el cilindro donde quedaran inscritos los gestos, la gentileza, las expresiones del rostro y las actitudes del ser adorado. Es un cilindro semejante a esos de las cajas de música y de los organillos, que están erizados de púas metálicas, y, así como por un cálculo musical, se reproducen las notas de un baile o de un trozo de ópera por la disposición de los dientes vibrátiles respecto del peine armónico, así el cilindro en cuestión, bajo otro peine que comunica con todos los nervios de la Andreida, impone los gestos del donaire, las expresiones del rostro y las actitudes de la mujer que encarnamos en la Andreida. El inductor de este cilindro, es, como si dijéramos, el gran simpático del sorprendente fantasma.

Contiene el antedicho cilindro la producción de setenta movimientos generales. Es, aproximadamente, el número de que puede disponer una mujer bien educada. Nuestros movimientos, excepto en los nerviosos o convulsivos, son casi siempre los mismos; las diversas situaciones de la vida los matizan y hacen que parezcan diferentes. He calculado, después de descomponer los derivados, que veintisiete o veintiocho movimientos constituyen una rara personalidad. Por otra parte, recordemos que una mujer que gesticula mucho es un ser insoportable. He procurado sorprender tan sólo los movimientos armónicos, desechando cuantos fueran chocantes e inútiles.

El mismo movimiento que el fluido engendra une los pulmones de oro de Hadaly con su gran simpático. Una veintena de horas de sugestivos diálogos están grabados en esas hojas de una manera indeleble por medio de la galvanoplastia, y por otra parte sus correspondencias expresivas están inscritas en las púas del cilindro, incrustadas con un micrómetro. El movimiento de los fonógrafos, combinado con el del cilindro, debe lograr una simultaneidad homogénea de la palabra con el gesto, los movimientos labiales, la mirada y el claroscuro de la expresión sutil.

De esa manera, el conjunto queda regulado a la perfección, pues, aunque es más difícil mecánicamente que inscribir una melodía y su acompañamiento en el cilindro de un organillo, es cuestión de paciencia, de cálculo diferencial y de poder aumentativo de las lentes el establecer la apetecida concordancia.

Yo puedo leer los gastos en ese cilindro tan de prisa como un impresor lee al revés una página compuesta, cuestión de costumbre. Según las movilidades de miss Alicia Clary corregiré mis pruebas: es una operación que no resulta difícil valiéndose de la fotografía sucesiva de la cual acabáis de ver una aplicación.

Lord Ewald le interrumpió:

—Mas un diálogo requiere un interlocutor.

—Que seréis vos —respondió Edison.

—¿Cómo es posible que anticipéis y preveáis lo que he de preguntar a la Andreida?

—Con un solo razonamiento quedaréis persuadido de la sencillez del problema que todavía no acabáis de comprender.

—Perdonad, cualquiera que pueda ser su simplicidad, si acepto su demostración, será en merma de mi amor y de mi pensamiento, pues tendré que atenerme a su rigor funcional.

—¿Qué importa eso, si asegura la realidad de vuestro ensueño? ¿Quién es libre? Los ángeles de la leyenda antigua, quizá… Y si pueden ser considerados como tales es porque se han librado de la tentación… por haber visto en qué abismo cayeron los que intentaron pensar.

Los dos interlocutores se miraron en silencio.

—Si llego a comprender —dijo lord Ewald con estupor—, va a hacerse forzoso que yo mismo aprenda mi papel de preguntas y respuestas.

—Pero podréis modificarlas ingeniosamente como hacéis en la vida para que la esperada contestación se adapte a ellas. En definitiva, cualquier respuesta puede cuadrar a cualquier interrogación. La humanidad tiene un gran caleidoscopio para las palabras. Dada la jerarquía espiritual de un sujeto, un vocablo puede adaptarse a cualquier sentido en la eterna aproximación y el continuo equívoco de los coloquios humanos. ¡Existen tantas voces vagas, sugestivas, de una elasticidad de significado tan extraordinario y cuya densidad de sentido depende tan sólo de aquello a que responden!

Pongamos un ejemplo y aceptemos que sea la palabra «ya» aquella que la Andreida deberá pronunciar en un momento determinado. Usted esperará la pronunciación de esta palabra que vendrá en compañía del más tierno arrobamiento y sonará con la voz de miss Alicia Clary.

¡Pensad a cuantas preguntas y a cuantos pensamientos puede responder magníficamente este vocablo! Y en cuanto a su belleza y su profundidad, nadie mejor que vos puede dárselas en la misma interrogación que diríais o en la misma alusión que suscitéis.

Haréis lo que intentáis hacer en la vida con la Alicia real, y lo que nunca habéis logrado con ella, pues cuando esperáis una palabra que tan adecuada es a una circunstancia, y tan armónica con vuestro espíritu se presenta, que quisierais apuntársela, ella JAMÁS la pronuncia y siempre aparece la disonancia desconsoladora, la otra palabra que le dicta su estupidez y os atraviesa el corazón.

Tranquilizaos. Con la Eva futura, con la verdadera Alicia no sufriréis ese hastío estéril. Llegará el término esperado y su belleza será proporcional a la sugestión. Su conciencia no será la negación de la vuestra: será el aspecto de alma que prefiera vuestra melancolía. Podréis evocar en ella el recuerdo del único amor, sin temer que defraude las esperanzas que abrigabais. Sus palabras serán tan sublimes como sea la inspiración que las suscite. No os cabrá el temor de ser incomprendido, como con la viva. Únicamente será menester que tengáis en cuenta el tiempo que media entre las palabras. A veces no tendréis ni que articular voz alguna. Ella responderá a vuestras ideas y a vuestros silencios.

—He de declararos —respondió lord Ewald— que si es una comedia lo que perpetuamente me proponéis representar, me veo obligado a rechazar vuestro ofrecimiento.

II

Nada nuevo bajo el sol

He reconocido que aquello también era vanidad.

EL ECLESIASTÉS.

Al oír aquello, Edison dejó sobre la mesa, al lado de la Andreida, el luminoso instrumento que servía para la disección de la criatura y dijo:

—¿Habéis dicho: una comedia? Sin embargo, creo que con el original, no hacéis otra cosa más que representar un papel, callando y escondiendo, por mera cortesía, vuestra opinión y vuestros pensamientos.

¿Quién es aquel que se imagina, bajo el sol, no representar hasta la muerte una constante comedia? Sólo los que saben mal su papel pretenden lo contrario. ¡Todos somos forzosamente comediantes! Y lo somos con nosotros mismos. ¿Ser sincero? He ahí el ensueño completamente irrealizable. ¿Cómo podríamos ser sinceros, si no sabemos ni estamos persuadidos de nada; si no nos conocemos a nosotros mismos? Pretendemos convencer al prójimo de que estamos convencidos de algo, cuando en la conciencia mal acallada escuchamos la advertencia de la duda. ¿Y para qué? Para envanecerse con una fe ficticia, que sólo engaña un segundo y que el interlocutor admite… para que dentro de un instante aceptéis sus opiniones. Todo es comedia. Si pudiéramos ser sinceros, no habría sociedad que durara una hora, pues cada cual se pasaría la vida en un mentís continuo. Reto al hombre más franco a que manifieste su sinceridad sin que tenga que romperse la cara con sus semejantes. ¿Qué es lo que sabemos para poder emitir una opinión sobre cualquier asunto que no sea relativo a las influencias del medio, del siglo, de la disposición momentánea, etc.? ¿Y en amor? ¡Oh, si los amantes pudieran verse tal como son y saber el concepto que uno tiene del otro, la pasión se desvanecería al punto! Felizmente para ellos olvidan la ley física ineludible: dos átomos no pueden tocarse. Sólo penetran, uno en otro, en la ilusión de su sueño, encarnada en el hijo que perpetúa la especie.

Sin ilusión, todo fenece: es inevitable. La ilusión es la luz. Más allá de las capas atmosféricas de la tierra, a cuatro o cinco leguas de elevación no se percibe más que un abismo color de tinta, sarpullido de ascuas mortecinas. Son las nubes, símbolos de la ilusión, las que crean la luz, las que evitan las tinieblas. El cielo hace una comedia con la luz. Atengámonos a su sagrado ejemplo.

En cuanto a los amantes, desde que creen conocerse, no quedan unidos más que por la costumbre. Cuentan Siempre con el ser que su imaginación ha creado, con el fantasma que han concebido, pero no con aquel ser que han descubierto en la persona amada.

¡Comedia inevitable! Respecto de la que amáis, puesto que no es más que una comedianta, y nunca, fuera de su papel, es digna de admiración, y aún dentro de él no os fascina, ¿qué más podéis pedir que su correspondiente androide, el cual no será más que la quintaesencia de los deleitosos instantes, cuajada por un sortilegio?

—Todo cuanto decís es muy especioso —dijo el joven—. Lo peor es oír siempre las mismas palabras, acompañadas por la misma expresión, aunque ésta sea admirable. Creo que semejante comedia llegará a parecerme monótona.

—Yo creo —dijo Edison— que entre dos seres que se aman, toda novedad de aspecto no puede acarrear más que la disminución del prestigio pasional y contribuir a que se esfume el encanto. De eso provienen las rápidas saciedades de los amantes que se percatan de su reciproca naturaleza real, despojada de los velos con que se fascinaron y se atrajeron. En ese caso no es más que una diferencia con su ensueño lo que comprueban, y ello basta para que lleguen al odio o a la repugnancia.

¿Por qué?

Porque encontraron gozo en una sola manera de concebirse, Y lo que quieren a todo trance es conservar aquella sombra, tal y como es, sin aumento ni disminución. Lo mejor es enemigo de lo bueno y no hay nada más desencantador que la novedad.

—¡Cierto! —murmuró lord Ewald, con una sonrisa cogitabunda.

—Como hemos dicho, el androide es la inmovilización de las primeras horas del amor; es el momento del ideal hecho prisionero y ya empezáis a quejaros de que no pueda abrir sus alas y huir. ¡Oh, humana naturaleza!

—Tened presente —respondió lord Ewald—, que este conglomerado de maravillas, tendido sobre este mármol, no es más que un conjunto muerto de sustancias inconscientes de su cohesión y del prodigio futuro que han de producir.

Podréis engañar mi vista, mis otros sentidos y mi espíritu, pero yo no podré nunca olvidar que es impersonal «¿Cómo voy a amar a la nada?», me grita la conciencia.

Edison miró al inglés y le dijo:

—Os he demostrado que en el amor-pasión todo era vanidad sobre mentiras, ilusión sobre inconsciencia, enfermedad sobre espejismo. ¿Amar la nada decís? ¡Qué importa, si sois la unidad colocada ante el cero, como ante los otros ceros de la vida, y éste, entre todos, va a ser el único que no os traicione y desencante!

¿No está extinguida en vuestro ser toda idea de posesión? No pretendo ofreceros más una transfiguración de la bella viviente, es decir, lo que pedíais al «¡Quién arrancará esa alma de ese cuerpo!». Y ya empezáis a temer de antemano la monotonía de vuestro anhelo realizado. ¡Ahora queréis que la sombra sea tan voluble como la realidad! Pues bien, voy a probaros con la más incontestable evidencia que ahora padecéis una lamentable ilusión al creer que la realidad es tan rica en movilidad y en novedades como pensáis. Recordad que el lenguaje de la felicidad en el amor no es tan variado como suponéis en este instante, y que si así le concebís es por un afán íntimo de conservar ese torturante desasosiego.

¡Oh, eternizar una sola hora de amor, la más bella, por ejemplo, la confesión envuelta en el primer beso!

¡Oh, detenerla en su vuelo, fijarla y definirla! Y luego poder encarnar su espíritu y el último anhelo de nuestro corazón, ¿no sería el sueño de todos los seres humanos? Con tal de rescatar esa hora ideal, se ama y se sigue amando, a pesar de las diferencias y los aminoramientos que traen las horas siguientes. Éstas no son dulces más que en lo que recuerdan aquélla. Nunca se sentiría cansancio por gozar de la primera y única alegría. ¡Oh, grande hora monótona! El ser amado no representa más que la perpetua reconquista de ese lapso de tiempo y todo nuestro encarnizamiento se encamina a resucitarle. ¡Las otras horas no hacen más que acuñar esa hora de oro!

Sentado esto en principio, decidme, si vuestra amada encarnase en la hora en que fuisteis más felices —cuando dijo unas palabras que algún dios le inspiró— con la única condición de repetirle las frases que pronunciasteis durante aquella hora, ¿creeríais representar una comedia aceptando el divino pacto? ¿No despreciaría usted las demás palabras humanas? ¿Os parecería monótona esa mujer? ¿Echaríais de menos las horas siguientes en que apareció tan distinta que estuvisteis a punto de arrancaros la vida por ello?

Sus razones, su mirada, su bella sonrisa, su voz, su persona tal como fue en aquel momento, ¿no os bastaría? ¿Pediríais la restitución de las otras expresiones insignificantes y vacías, dichas en el tiempo que sucedió a la ilusión perdida? No. ¿Qué es lo único que repite el que ama, sino esas dos palabras deliciosas que ya ha pronunciado mil veces? ¿Qué es lo que quiere oír fuera de los dos vocablos?

Nada mejor que escuchar las pocas palabras que puedan deleitarnos, precisamente porque ya nos deleitaron una vez. Sucede en eso como en la contemplación de un bello cuadro o estatua; todos los días se descubren bellezas insospechadas. O como con el libro que leemos sin cansarnos, preferentemente a otros que no podríamos abrir siquiera. Una sola cosa bella contiene el alma de todas las demás: La mujer amada encierra en sí a todas las otras. Cuando nos es concedida una de estas horas absolutas, las demás nos parecen vacías, y la evocación de la única grata absorbe todo el empeño espiritual, como si pudiéramos arrancarle al pasado su presa.

—Sí —respondió amargamente lord Ewald—, mas lo peor es no poder improvisar una expresión.

—¿Improvisar? ¿Creéis aún que se puede improvisar algo? ¿No sabéis que se recita siempre? Cuando rezáis, ¿no son vuestras oraciones aquellas que aprendisteis de niño en los catecismos y devocionarios? ¿No las recitáis, o las leéis, mejor dicho, de memoria, tales como fueron compuestas ya para siempre e inmejorablemente por los más duchos en confeccionar jaculatorias? Dios otorgó la fórmula para orar: «Cuando reces tendrás que rezar ESTO», y desde hace dos mil años todas nuestras plegarias son arreglos de la que nos legó. Y en la vida misma, ¿no es verdad que las conversaciones mundanas parecen finales de epístolas?

Cada palabra no puede ser más que repetida. No es preciso tratar a Hadaly para estar frente a un fantasma.

Los oficios tienen un conjunto peculiar de frases; los hombres las usan y les dan vueltas hasta la muerte; el vocabulario profesional, por muy extenso que parezca, se reduce a un centenar de expresiones-tipos recitadas constantemente.

¿No os ha interesado nunca evaluar el número de horas que un peluquero de sesenta años, que haya empezado el oficio a los dieciocho, ha invertido en conversaciones de cinco minutos iniciadas todas con la consabida frase: «¡Qué buen (o mal) tiempo hace!»? El cálculo acusa que en tan vacuas charlas empleó catorce densos años de su vida, la cuarta parte casi; el resto lo destinó a crecer, gimotear, comer, beber, dormir y votar con un relativo criterio.

¿Qué es lo que se puede improvisar que no haya sido dicho por millares de bocas? Lo único que nos cabe hacer es truncar, arreglar o repetir cuanto los demás dijeron.

¿Semejante mérito vale la pena de que se nos llore o se nos escuche? ¿No acabará mañana la muerte y su puñado de tierra con toda la insignificante verbosidad trillada y redicha que hemos emitido como improvisación?

No vacilemos en preferir, como ahorro de tiempo, las admirables condensaciones de vocablos, compuestas por los más duchos en el oficio, que expresan individualmente las sensaciones de la humanidad entera. Esos hombres–mundos han analizado los más delicados matices de la pasión. Al exprimir millares de volúmenes han extraído la última esencia que ha quedado condensada en unas líneas. Son lo mismo que nosotros, cualquiera que sea nuestro natural. Son las encarnaciones del dios Proteo que todos llevamos dentro. Nuestras ideas, nuestras palabras, nuestros sentimientos están aquilatados y definidos en sus espíritus con sus más remotas ramificaciones, a las cuales no nos atrevemos a llegar. Saben exactamente y de antemano todo lo intenso, lo mágico, lo ideal que nuestras pasiones pueden sugerirnos. Nosotros no podemos hacer nada mejor, ¿para qué nos acogeríamos a nuestra inhabilidad so pretexto de que es personal, cuando el problema del bien decir es también una ilusión?

—Proseguid la anatomía de la bella —respondió lord Ewald después de una pausa meditabunda—, estoy pendiente de vuestro discurso.

III

La facultad de andar

Incessu patuit dea.

VIRGILIO.

Obedeciendo a su amigo, el ingeniero volvió a tomar en sus manos las pinzas de vidrio:

—El tiempo apremia, en efecto —dijo—. Apenas si me queda tiempo para daros una idea general de la posibilidad de Hadaly; sin embargo, bastará con esa idea; lo demás es cuestión de técnica. Primeramente quiero que conste la simplicidad fabulosa de los medios que he utilizado en mi tentativa.

Aquí es donde he puesto orgullo en probar toda mi ignorancia a los admirables sabios que honran a nuestra especie.

Mirad: el ídolo tiene los pies de plata, como las bellas noches. Su amanerado mecanismo no necesita más que la dermis nívea, el saliente del tobillo, las uñas rosadas y las venas azules de vuestra cantante. Mas si parecen ligeros en su donaire, no lo son en realidad. Su macicez interior está conseguida por la densidad fluida del azogue, que alcanza su nivel hasta el principio de la pantorrilla, llenando todo el pie y su prolongación, consistente en una envoltura de platino. Las dos extremidades, que pesan cincuenta libras, son, empero, de una intranquilidad casi infantil.

Parecen ligeros como dos pájaros, gracias al electroimán que les mueve y anima el movimiento crural.

En el talle, oculto hasta ahora por un velo negro, la armadura queda dividida en una línea alabeada, desde la cual parten múltiples alambres que unen el sistema crural a la cintura y a la extremidad del abdomen. Esa cinturilla no es circular, sino oval, de un óvalo desvencijado hacia adelante, como el de los corsés.

El talle de la Andreida, cuando se cubra de carne flexible y resistente, tendrá el doblez gracioso, la ondulación firme, lo inexpresable del garbo, que tan seductores son en una simple mujer. La disposición de los muelles de alambre es tan favorable que si bien la mantienen derecha con la esbeltez del pobo, también le permiten hacer cuantos movimientos laterales son propios de su modelo. Todas las desigualdades de los alambres están minuciosamente calculadas: cada hilo está sometido a la corriente central, que según las ondulaciones del torso viviente dependerá de las inflexiones personales que le dicte el cilindro-motor.

¡Sorprendido quedaréis de la identidad del encanto que difundirán los ademanes y las actitudes! ¡Si dudáis que la gracia femenina estribe en tan pequeños detalles, examinad el corsé de miss Alicia Clary y estableced la diferencia existente en los modos de andar y líneas de cuerpo, de cuando le lleva a cuando va sin él! Algunas de las desiguales flexiones de una articulación, sobre todo en los brazos, cuyos laxos abandonos son muy ambiguos, me han costado muchos desvelos.

Respecto del cuello, los movimientos transmitidos por los hilos son de una delicadeza irreprochable de gálibo. Es el cisne femenino. El grado de coquetería se mide con toda exactitud.

¿No presenta toda esta osamenta de marfil una acabada perfección? Este esqueleto encantador está unido a la armadura por unos anillos de cristal en los cuales juega cada hueso hasta el debido grado conveniente para el movimiento apetecido.

Antes de deciros cómo se levanta la Andreida, supongámosla de pie e inmóvil. Lo primero que debéis hacer es concebir el propósito de que ande una distancia prevista y conforme con la medida de su paso. Con una simple orden en la amatista de su anillo, la chispa oculta se convierte en movimiento de relación.

He aquí el enunciado en bruto, sin comentarios, del teorema físico presentado por medio de los sucesivos esquemas de la Andreida: revelan éstos los medios que utiliza para andar. La evidente posibilidad de tal prodigio se derivará de la demostración.

En la extremidad del cuello de cada fémur se encuentra una rodajita de oro, ligeramente cóncava como el guardapolvo de un reloj y de la dimensión de un dólar.

Están inclinadas formando ángulo y cada cual está montada en una espiga móvil metida en el hueso femoral.

En la situación de absoluto reposo, la punta de ambas espigas sobrepasa en unos dos milímetros los fémures, lo cual produce una no adherencia de los discos de oro con los cuellos femorales.

Las BB de sus diámetros, que en A tocan la cadera interna del androide, quedan unidas por una corredera muy cóncava, compuesta de muchas hojas metálicas, que se presta al movimiento del paso por el número tan grande de aberturas que presenta. En su mismo centro se encuentra, en estado libre, este esferoide de cristal. Es un globo relleno de mercurio; su peso es de ocho libras. Al más leve movimiento de la Andreida, resbala por la corredera, de un lado a otro, de disco a disco. Mirad, por otra parte, en la región alta de cada pierna hay una menuda biela de acero, partida en dos y cuyas ramas juegan en una articulación también de acero. Una de las extremidades está sólidamente sujeta a la escisión dorsal interna de la armadura, por encima, claro es, de la cinturilla de flexibilidad; la otra se une al borde anterior interno de cada pierna.

Cuando la Andreida está acostada, las dos bielas se hallan dobladas en sus centros, formando ángulo agudo, en aquella parte divinizada en la Venus Calípiga. La articulación de acero que forma la punta del ángulo queda por debajo de los dos brazos de la biela. Observad estas dos nutridas redes de alambres, que desde el interior del espaldar de la armadura van al sitio donde la parte anterior de las bielas se une a cada pierna. Allí forman un cordón que se mantiene en contacto con la parte anterior de la biela en forma de nudo corredizo.

Cuando la armadura está cerrada, estas barras pectorales de acero, convexas, adaptadas al peto a guisa de sistema costal, soportan y retienen los dos haces, aislándolos de todos los aparatos, a través de los cuales pasan, por debajo de los fonógrafos.

Después de todo, éste viene a ser poco más o menos el proceso fisiológico del paso humano, y los medios locomotores expuestos no difieren de los naturales más que en apariencia. ¡Qué importan, además, con tal de que el androide ande!

El entrecruzamiento de los hilos de acero basta para atraer hacia adelante el peso del torso cuando se solicita la marcha.

Encima del ángulo de las bielas, he aquí los imanes en comunicación con el hilo. Este otro es el alambre generador del paso; está directamente en relación con el aparato dinamo-eléctrico, no quedando entre ellos más distancia que unos tres centímetros; lo bastante para permitir la interposición del aislador.

El inductor se prolonga hasta la altura torácica. Allí los dos hilos que corresponden con los imanes de cada pierna, esperan la influencia del fluido dinámico reciben éste alternativamente, pues uno se electriza acarreando la interposición del aislador del otro.

Excepto cuando la Andreida está tendida o cuando el aislador se interpone entre el hilo generador y los imanes, el esferoide de cristal está siempre moviéndose de un disco a otro, aprisionado en el surco de la corredera, que se estira y encoge según los movimientos de las piernas. Aquella que primero recibe la bola de cristal en su rodaja se extiende en el acto.

Sentado esto, aquí tenéis la prueba necesaria para la inteligencia de la exposición.

Supongamos que por un ligero movimiento interno, determinado por la eléctrica invitación de la amatista, el esferoide se coloque sobre el disco de la pierna derecha.

Éste, por causa de su falta de adherencia cede al peso del globo; la espiga penetra en el cuello del fémur produciendo el inmediato contacto de éste con la rodaja. Al bajar, la espiga toca el hilo inductor de la pierna, que recibe la acción del generador.

Llega el fluido al imán de la articulación-crural superior y en ella multiplica instantáneamente su potencia. Ese imán atrae con violencia el cubo o juego de la biela; ésta se extiende en línea recta y produce la tensión de la pierna a que está soldada, la cual quedaría suspendida en el aire si todo el cuerpo, atraído por el nudo corredizo del cordón de alambres, no sé inclinara hacia adelante. La pierna, arrastrada por el peso del pie y del zapato, pisa tierra, con un paso de cuarenta centímetros. Luego os diré cómo la Andreida se sostiene en equilibrio.

En cuanto el pie toca tierra, una emisión dinámica llega a los imanes de la coyuntura de hierro de la rodilla que, jugando en la rótula, pone en tensión la pierna.

Como todos los movimientos se suceden en cierto modo paulatinamente, no es de lamentar ninguna brusquedad de conjunto. Cuando la pierna esté cubierta de carne ese movimiento será idéntico al humano. En nuestro paso hay también una brusca sacudida del fémur que queda compensada por la laxitud de la rodilla, que se extiende ulteriormente. Si hacéis funcionar las articulaciones de un esqueleto, sus movimientos os parecerán violentos y automáticos. Lo que los corrige es la carne y los vestidos.

Habiendo posado pie en tierra, la Andreida quedaría inmóvil en esa postura, si la tensión de la rótula no repeliese, a tres centímetros del hueso del fémur, la espiga y la rodaja de oro en la cual descansa el globo de cristal. Empujada la rodajita, y sin apoyo en la cabeza del hueso, hace báscula hacia su gemela de la izquierda. La bola se escapa por la corredera de acero, y, por su peso, inclinación y velocidad, va a quedarse en la rodaja del fémur izquierdo.

En cuanto ésta cede, el aislador de la derecha se interpone y sus imanes quedan sin corriente; la cabeza de la biela derecha, más pesada que los brazos, cae, mientras que su compañera de la izquierda, al extenderse con dulzura sobre la pierna reproduce el fenómeno del paso de la Andreida indefinidamente, hasta que las inscripciones del cilindro se acaben o intervenga la influencia de una sortija.

Es de advertir que cada rodilla queda aislada, inmediatamente después de la tensión de la rodilla opuesta, condición sin la cual la pierna se doblaría prematuramente. No es de temer tal percance ni en el caso de que la Andreida se arrodille, extraviada en un místico éxtasis, como esas sonámbulas que quedan inmovilizadas por los magnetizadores.

La serie alterna de flexiones y tensiones presta a la marcha del androide una sencillez verdaderamente humana.

El ruido incesante del cristal en la corredera y sobre las rodajas queda ahogado por los encantos de la carne. El oído, aún pegado a la armadura, no podría escucharlo sin el auxilio del micrófono.

IV

El eterno femenino

Caín: —¿Sois felices?

Satán: —Somos poderosos.

LORD BYRON. CAÍN.

En la frente de lord Ewald brillaba el sudor en gotas como lágrimas. El joven miraba el rostro glacial de Edison. Sentía que, tras aquel chancear estridente y positivo, se ocultaban en lo último del pensamiento dos tragedias que la demostración envolvía.

La primera era el precio del amor a la humanidad.

La segunda era la desesperación, el grito más intenso y más profundo que haya lanzado a los cielos un viviente.

Lo que en realidad decían aquellos dos hombres, el uno con sus cálculos literariamente transfigurados; el otro, con su silencio de adhesión, eran estas palabras dirigidas a la incógnita X de las causas primeras.

«La compañera que te dignaste concederme antaño, en las primeras noches del mundo, ha venido a ser el simulacro de la hermana prometida. Ya no reconozco en su forma tu huella y no puedo considerarla como una compañera. ¡Cómo se agrava el exilio, mirando, como a un juguete de mis sentidos de barro, a aquella encantadora y sagrada consoladora del mundo, que debía ser ante mis ojos obsesos de la huera inmensidad el dulce recuerdo del bien perdido! A fuerza de siglos y de penas, me hastía el permanente engaño de esa sombra. ¿Para qué voy a arrastrarme en el instinto, desde donde me atrae y me tienta, creyendo, en vano, que constituye mi amor?».

«Por eso, viajero que aquí descansas unas horas, ensayo, esta noche en este sepulcro, con la risa de la humana melancolía, ayudado por la ciencia prohibida, fijar la visión, el fantástico espejismo que tu generosa clemencia siempre me dejó aguardar».

Tales eran los pensamientos que se ocultaban tras el análisis de la sombría obra maestra.

El electricista tocó un punto de la pequeña urna transparente, cerrada y llena de agua muy pura, suspendida a la altura del esternón del androide. La lámina de carbón, que hasta entonces estuvo levantada, se sumergió. Empezó a retumbar la muñeca de metal.

El interior de la armadura parecía un organismo humano, chispeante y nebuloso, matizado de oro y de relámpagos.

Edison continuó:

—Este humo oloroso y color de perla que circula como vedijas claras bajo el velo negro de Hadaly, es sencillamente vapor de agua asimilada por la pila. La chispa que circula por su cuerpo, como la vida misma, hace que se volatilice. ¡Sin embargo, estos rayos están prisioneros y son inofensivos! ¡Mirad!

Al decir esto, Edison tomó sonriendo la mano del androide, cuando era más intenso y tonante el chisporroteo en sus fibras nerviosas.

—Como veis, es un ángel —añadió con torio grave—, si es cierto lo que enseña la Teología, según la cual los ángeles no son más que fuego y luz. ¿No fue el barón de Swédenborg quien se permitió añadir que eran hermafroditas y estériles?

Y después de un silencio:

—Pasemos a la cuestión del equilibrio. Ofrece dos aspectos: el equilibrio lateral y el equilibrio circular. Conocéis los tres equilibrios de la Física: estable, inestable e indiferente; pues bien, su unidad es Jo que mantiene el movimiento del androide. Veréis que para hacer caer a Hadaly, se necesitaría un empuje mayor que para derribaros, a menos que deseéis su caída.

V

El equilibrio

Hija, ponte derecha.

CONSEJOS DE MADRE.

El deus ex machina, prosiguió:

He aquí primero, el equilibrio lateral; el otro, encerrado en la armadura dorsal, se obtiene de la misma manera.

Dados el fluido eléctrico y los imanes, el equilibrio era posible necesariamente.

Luego:

1ª Cualquiera que sea la postura del androide, la perpendicular pasa de la clavícula supuesta a la vértebra prominente, y de ésta al maléolo interno, lo mismo que en nosotros.

2ª Cualquiera que sea la movilidad de estos dos pies «adorables», siempre constituyen los extremos de una recta horizontal sobre la cual se proyecta una vertical, trazada desde el centro de gravedad real de la Andreida, sea cual sea su actitud.

¡Bellas son las caderas de Hadaly como las de la Diana cazadora! Pero sus cavidades de plata contienen dos frascos–vasculares de platino, de los cuales os explicaré en breve la utilidad. Sus bordes, a pesar de ser resbaladizos, son casi adherentes a las paredes de las cavidades ilíacas, por ofrecer una forma sinuosa.

El fondo de esos recipientes, cuya boca es de la forma de las paredes, termina en conos rectangulares. Los ejes de los conos inclinados hacia abajo forman un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto de su nivel de altura. Si se prolongaran las puntas de esos vasos, se encontrarían las líneas trazadas entre las rodillas del androide.

Forman estas dos puntas el ficticio vértice invertido de un triángulo rectángulo cuya hipotenusa fuera una horizontal imaginaria que dividiera en dos el torso.

La línea del ecuador terrestre no existe, pero es ideal; imaginaria, pero real, como si fuera tangible. Lo mismo son las líneas en que nuestro equilibrio se formula, y a las cuales la ley misma que determina otorga realidad. Habiendo calculado exactamente el peso de los diversos aparatos puestos encima de esa línea ideal, y habiéndolos dispuesto en la inclinación deseada creo que el sentido de todos los pesos podría representarse por un segundo triángulo rectángulo superpuesto al primero, cuyo vértice estuviera en el centro de la hipotenusa de éste. La base del segundo sería el nivel de los hombros. Los vértices de los ángulos agudos de ambos están en las mismas verticales.

De esta manera, todo el peso del cuerpo, rígido e inmóvil, gravitaría según la vertical ideal que une el centro de la frente del androide con el punto de contacto de sus talones.

Como todo cambio de postura traería consigo una caída, los dos anchos y profundos vasos de platino están mediados exactamente de mercurio. En la mitad del nivel de metal comunican entre sí por estos dos tubos flexibles de acero y platino que están puestos debajo del cilindro–motor.

En el centro del disco superior, que cierra herméticamente cada uno de los vasos, queda atornillada la extremidad de un arco de acero, muy sensible y potente. La otra extremidad está fija a la parte superior de la cavidad de plata de la cadera, que ejerce una contención adherente para los dos aparatos. El arco no queda tendido tan solo por el peso específico del azogue: veinticinco libras, sino qué su tensión es equivalente al nivel interior del metal en cada frasco más un centímetro. Por la excesiva tensión, el arco acerca los frascos a la cavidad ilíaca, mas queda contenido a una altura correspondiente al nivel del mercurio por un pequeño tope que detiene el rozamiento del frasco con las paredes de la cavidad.

Gracias a este obstáculo, la tensión del arco permanece constante. La adherencia lateral de las tapas al tope de acero es perfecta cuando el nivel es el mismo en los dos frascos.

A cada movimiento del androide el nivel flotante oscila y cambia, pues el líquido metal se encuentra en un estado de fluctuación perpetua de un frasco a otro, a causa de los tubos que arrojan un excedente de mercurio en el recipiente donde el equilibrio está a punto de romperse.

El sinuoso vaso de platino, cediendo y deslizándose por causa del aumento de metal acrece la tensión del arco. La irrupción del azogue en el lado en que el androide se inclina, facilitaría su desplomo si la punta cónica del frasco no se pusiera en contacto, desde el segundo centímetro de elevación, con la corriente dinámica. En cuanto ésta se establece, el sistema de imanes que poseen las paredes de los frascos hace refluir en el opuesto la cantidad de mercurio necesaria para establecer el contrapeso deseado. Por ese contradictorio movimiento, sin cesar, salvo en el reposo, queda rectificada toda vacilación fundamental del cuerpo. Dada la disposición angular de los conos vasculares, el centro de gravedad del androide no es más que aparente e inestable en el nivel de mercurio. La Andreida no soportaría el violento reflujo de azogue si no tuviera el centro de gravedad real, fuera de su cuerpo, en una vertical que partiendo del punto de la base del cono más alejado en apariencia, se prolongara a lo largo de la pierna inmóvil, equilibrando lateralmente el peso de la móvil.

La oscilación, el reflujo, el desplazamiento del centro de gravedad, son continuos, como la corriente que les anima y regula el fenómeno. Las tensiones del arco obedecen escrupulosamente al menor movimiento del androide y el nivel de mercurio está en perpetua mudanza. Los tubos comunicantes son el balancín de acróbata. Al exterior, nada revela la lucha interparietal de donde nace el primer equilibrio.

Respecto del equilibrio en conjunto, mirad desde las clavículas hasta las vértebras lumbares, esas complicadas sinuosidades en las que ondula el mercurio sin descanso, y en donde los excesos de gravedad están compensados por trasiegos instantáneos, producidos por sutiles sistemas dinamo magnéticos. Esas circunvoluciones permiten al androide levantarse, tenderse, erguirse, agacharse y andar como nosotros. Por su complejidad puesta en juego, podréis ver a Hadaly cogiendo flores sin caerse.

VI

Sobrecogimiento

El sabio no ríe más que temblando.

PROVERBIO.

No he hecho más que indicaros a grandes rasgos la posibilidad del fenómeno. Son las doce, y los minutos que nos quedan apenas si permiten que abordemos algunos detalles.

Lo difícil era hacer el primer Andreida. Hallada la fórmula general, de aquí en adelante, no es más que labor de operarios. No dudemos que pronto se fabricarán millares de seres como éste y que habrá industriales que monten manufacturas de ideal.

Ante aquella broma, lord Ewald, que estaba algo nervioso, empezó a reír discretamente; luego, al ver que Edison reía también, se sintió invadido por la más aguda hilaridad; el sitio, la hora, el sujeto de la experiencia, la idea común que les había agitado, todo aquello le parecía aterrador y absurdo. Por primera vez en su vida sufrió un ataque de risa que retumbó con múltiples ecos en el edén sepulcral.

—Sois un chirigotero terrible —dijo.

—Démonos prisa —replicó el electrólogo. Voy a explicaros cómo he de trasladar a esta posibilidad móvil todo lo exterior de vuestra favorita.

Al tocarla, la armadura se cerró lentamente. La mesa de pórfido se inclinó.

Hadaly permanecía en pie entre sus creadores.

Inmóvil, velada y silenciosa parecía mirarles bajo las tinieblas que ocultaban su rostro.

Edison tocó una de las sortijas del guantelete de plata de Hadaly.

La Andreida se estremeció. Volvía a ser aparición; el fantasma se reanimaba.

La huella desilusionante que la reciente explicación había dejado en el espíritu de lord Ewald se borraba ante el otro aspecto.

Pronto volvió el joven, ya muy serio, a considerarla con aquel indefinible sentimiento que había despertado en él hacía una hora.

El ensueño volvía y desandaba el camino de la hora transcurrida.

—¿Has resucitado? —preguntó Edison al androide.

—Quizá —respondió Hadaly bajo su velo de luto y con seductora voz.

El movimiento de la respiración levantaba su seno. Cruzó las manos, e inclinándose hacia lord Ewald le dijo con voz riente:

—Quiero pediros una gracia, milord, a cambio de mi ser ¿me lo permitís?

—Con sumo gusto, miss Hadaly.

Edison alineaba sus escalpelos. El androide se alejó por los floridos arriates del subterráneo. De la rama de un arbusto descolgó una escarcela de raso y terciopelo negros, parecida a las de las postulantes y volvió con ella abierta ante el inglés anonadado.

—En este mundo, milord, no hay noche de placer completa si no se redime a sí misma con una obra de caridad disimulada entre sus atractivos. Soportad, pues, que implore vuestra piedad en favor de una adorable mujer joven y viuda y de sus dos niños.

—¿Qué quiere decir? —interrogó lord Ewald a Edison.

—No sé —respondió Edison—. Escuchémosla. A veces me da a mí sorpresas como ésta.

—Para ella pido humildemente auxilio —continuó la Andreida—; si algo la retiene a la vida son sus hijos, y si no la abandona es por fidelidad al deber de darles pan. El infortunio ha engrandecido su alma y le ha dado sed de muerte. Un perpetuo éxtasis la eleva por encima de este mundo, y, aunque la priva de efectuar sus labores y la concede la fortaleza ante las privaciones, no aminora en ella el amor a sus hijos. Vive en un estado espiritual que no le deja percibir más que las cosas eternas, hasta el punto de que ha olvidado su nombre terrestre por otro que algunas extrañas voces le ha adjudicado en sueños. No dudo que a mi primera suplica, habitante del mundo de los vivos, no desdeñéis unir vuestra limosna a la mía.

Al decir esto, tomó de un estante algunas monedas de oro y las echó en la bolsa.

—¿De quién habláis, miss Hadaly? —preguntó lord Ewald acercándose al androide.

—De la señora Anderson, milord Celian; de la mujer de ese desgraciado que murió de amor por los lamentables objetos que ahí descansan.

Y señaló con el dedo el sitio de la muralla donde estaba el cajón fúnebre.

Aunque lord Ewald fuera dueño de sí mismo no pudo reprimir un movimiento esquivo y medroso ante Hadaly, inclinada con la escarcela en la mano.

Aquella alegoría le pareció la más siniestra de todas como si su limosna alcanzase a toda la humanidad:

Sin contestar arrojó varios billetes en la bolsa negra.

—Mil gracias, milord Celian, en nombre de los dos huérfanos —dijo Hadaly—. Y al punto desapareció entre los pilares sirios.

VII

Nigra sum, sed formosa

Hay secretos que no quieren ser revelados.

EDGAR ALLAN POE.

Lord Ewald miró como se alejaba:

—He sufrido una sorpresa profunda, querido Edison, frente a un hecho fundamentalmente enigmático para mí. Éste es el que vuestra Hadaly me interpele, nombre y responda y, tanto aquí como arriba, pueda sortear los obstáculos. Repito que esos hechos me parecen inconcebibles, pues suponen un discernimiento en ella. No me podréis demostrar que unos fonógrafos hablen antes de que una voz humana tenga tiempo de grabar respuestas tan precisas, o un motor pueda dictar a un metálico fantasma ademanes y pasos que el cálculo complicado no ha podido determinar.

—Pues bien, las particularidades que señaláis son relativamente las más fáciles de producir entre todas las demás. Así os lo he de probar, y a ello me comprometo. Más extrañeza os causaría la sencillez de su explicación que el fenómeno de su misterio aparente. Mas como ya os lo he dicho, creo, en beneficio de la necesaria ilusión, que debo diferir la revelación del secreto. Sin embargo, no habéis tenido curiosidad ni me habéis interrogado acerca de la naturaleza actual del rostro del androide.

Lord Ewald se estremeció.

—Puesto que estaba tapado, era muy poco discreto querer inquirir sus rasgos.

Edison miraba a lord Ewald con una grave sonrisa.

—No creí —respondió— que quisierais crearos un recuerdo capaz de enturbiar la visión prometida; el rostro que yo os enseñara esta noche permanecería fijo en vuestra memoria y siempre se transparentaría detrás del futuro semblante que es el que alimenta la esperanza. Ese recuerdo molestaría vuestra ilusión al despertar una sospecha de dualidad. Por eso, aunque este velo escondiera las facciones de una Beatriz ideal, no queréis verle, y tenéis razón. Por un motivo análogo no puedo ahora revelaros el secreto a que aludís.

—Está bien —respondió lord Ewald.

Luego añadió, como queriendo disipar la idea suscitada por el electrólogo:

—¿Vais a revestir a Hadaly de una encarnación idéntica a la de mi amor?

—Sí —respondió Edison—; primeramente trataremos no de la epidermis, que es el capital problema, pero sí de la carne.

VIII

La carne

Carne de la mujer, arcilla ideal, ¡oh prodigio!

VICTOR HUGO.

¿Recordáis el brazo y la mano cuyo contacto os sorprendió, arriba, en mi laboratorio? Pues será esa misma sustancia la que he de emplear.

La carne de miss Alicia Clary se compone de partes de grafito, de ácido nítrico, de agua y de otros cuerpos químicos reconocidos en el examen de los tejidos subcutáneos. Su composición, sin embargo, no os da la clave de por qué la amáis. La reconstitución de los elementos de la carne del androide no llevaría luz alguna a vuestro espíritu, puesto que la prensa hidráulica, al coagularlos y homogeneizarlos, como la vida con nuestra carne, ha transformado literalmente su individualidad en una síntesis que no se analiza, pero se goza.

No podéis imaginaros hasta qué punto el impalpable polvo de hierro, reducido, imantado y repartido en la carne, la hace sensible respecto de la acción eléctrica. Las extremidades capilares de los hilos de inducción que atraviesan los imperceptibles orificios de la armadura están entremezcladas con las fibrosas aplicaciones de la carne. Ésta queda cubierta por la membrana diáfana de la epidermis, que se adhiere a ella y la obedece. Las partículas de hierro son conmovidas por intensas y graduadas variaciones de corriente: la carne traduce esos cambios por contractibilidades insensibles, ateniéndose a las micrométricas incrustaciones del cilindro. Esas variaciones, añadidas unas a otras, producen un desvanecido en la sucesión, producto de los mismos aisladores. La serena continuidad de la corriente neutraliza toda posibilidad de sacudidas y, gracias a ella, se logran matices de expresión, sonrisas de Gioconda e identidades verdaderamente… aterradoras.

Esta carne, que se presta a la penetración de las calorías engendradas por mis elementos, produce al tacto la impresión prestigiosa, el sobresalto y el sentimiento indefinible de la afinidad humana.

Como debe ser transparente y su esplendor ha de ser amortiguado por la epidermis, su matiz es níveo, ligeramente teñido de tonos ámbar y rosas pálidos y de un brillo vago que le dé el amianto en polvo. La acción fotocrómica le da el color definitivo. De ella depende la ilusión.

Respondo de persuadir esta noche a miss Alicia Clary para que acceda a nuestro experimento, y, sin conocerla, afirmo que he de conseguir fácilmente lo que pretendo, dada la vanidad femenina.

Cuidadoso de las conveniencias, mi primer auxiliar será una mujer, una gran artista de la escultura completamente lograda y que, desde mañana, en mi laboratorio, empezará la obra. No tendrá vuestra amada en su indispensable desnudez, otra testigo ni imitadora más que esa fiel y profunda artista, que, sin idealizar, reproduce escrupulosamente. Para obtener la forma matemática del cuerpo de la viviente empezará por tomar con instrumentos de la más alta precisión, la talla, altura, ancho, dimensiones estrictas de los pies y de las manos, de las facciones, de los brazos y las piernas, as1 como el peso total de vuestra amiga. Será cuestión de media hora.

Hadaly, invisible, en pie, escondida tras cuatro grandes objetivos espera su encarnación.

Esta sustancia carnal, espléndida y humana, se unifica y adhiere, por medio de minuciosas precauciones, a la armadura del androide, conformemente a las morbideces de bella viviente. Como esta sustancia se presta, bajo utensilios sutiles, a un cincelado tenue e ideal, la tosquedad del esbozo desaparece en seguida; el modelado se acusa, las líneas surgen, pero sin color ni matiz: es la estatua esperando al Pigmalión creador, La cabeza cuesta tanta atención y trabajo como el resto del cuerpo, por causa del juego de los párpados, del lóbulo de la oreja, de la palpitación de la nariz al respirar, de las transparencias de las venas y de las curvas de los labios. Todas estas partes están hechas de una materia más sutil y más trabajada por la prensa hidráulica. Pensad que a los exiguos imanes, ocultos en estos mil puntos luminosos indicados en la fotografía de la sonrisa, por ejemplo, hay que unir una correspondencia de imperceptibles inductores aislados unos de otros. Poseo todo el material y las fórmulas generales, pero la indispensable perfección en el parecido requiere, cuando menos, siete días de labor constante y escrupulosa. Como para hacer el mundo. Recordad también que la poderosa Naturaleza invierte dieciséis años y nueve meses en confeccionar una mujer bonita, después de múltiples diseños, de infinitas modificaciones, y que su obra es efímera y frágil. Una enfermedad puede borrarla con su soplo.

Después del primer modelado, abordaremos decididamente la semejanza ABSOLUTA de los rasgos fisonómicos y de las líneas del cuerpo.

Ya conocéis los resultados obtenidos por la fotoescultura. Se puede llegar a una transposición de aspecto. Tengo instrumentos nuevos, de perfección milagrosa, fabricados según mis dibujos; con ellos se puede obtener la identidad de relieve y de delineación con aproximaciones de décimas de milímetro. Miss Alicia Clary será fotomodelada directamente sobre Hadaly, es decir, sobre el esbozo donde ésta empiece a encarnar silenciosamente.

Entonces, toda confusión desaparece; todo cuanto sobra, salta a la vista. El microscopio está para ayudarnos. Se hace necesaria la fidelidad del espejo. Después un gran artista, a quien he comunicado intenso entusiasmo para que revise mis fantasmas, le dará la última mano.

El conjunto de los tonos habrá de perfeccionarse; la epidermis que cubra la carne será una flor de piel, tan satinada como translúcida. Será preciso prever y fijar de antemano los desvanecidos de color, independientemente de los recursos solares que empleemos. Terminado esto, nos hallaremos en presencia de una Alicia Clary vista a través de la bruma de una noche de Londres.

Antes de ocuparnos de la epidermis y de todo cuanto a ella se refiere, conviene que concedamos atención a las íntimas, vagas y personales emanaciones que, mezcladas con sus perfumes habituales, flotan alrededor de la que amáis.

Es la atmósfera exquisita de su presencia, el odor di femina de la poesía italiana. Cada flor femenina tiene su aroma característico.

Me habéis hablado de un perfume que os embriagaba el corazón. En el fondo era el atractivo particular encerrado en la belleza de la mujer joven lo que animaba idealmente el encanto del aroma carnal. Un extraño hubiera permanecido insensible a él.

Se trata, pues, de adueñarse de la complejidad del olor carnal en su realidad química, lo demás es feudo de vuestro sentimentalismo. Procederé muy sencillamente: igual que el perfumista que reproduce las fragancias de las flores y las frutas y llega a obtener la identidad.

IX

La boca de rosas y los dientes de perlas

La bella señorita de X por la cual se mataron los jóvenes más apuestos y acaudalados debió casi todo el encanto irresistible de su boca fresca al uso cotidiano del agua de Botot.

ANUNCIOS ANTIGUOS.

Querido lord, una pequeña pregunta, si me lo permitís… ¿miss Alicia Clary se digna llevar sus propios dientes?

Lord Ewald, después de un movimiento de sorpresa, hizo una señal afirmativa.

—Apruebo su gusto —continuó Edison—, aunque constituya una grave infracción de la moda americana. Aquí ya sabéis que las señoritas elegantes, aun teniendo en la boca todas las perlas del Pacífico, empiezan por hacérselas extirpar y las sustituyen por dentaduras postizas, más leves, perfectas y homogéneas que las naturales.

Cualquiera que sea la clase de dentadura de miss Alicia, un accidente sobreviene súbitamente, será reproducida con fidelidad deslumbrante.

Al efecto, el excelente doctor Samuelson, acampanado del dentista W. Pejor, estará en mi laboratorio el día de la sexta sesión. Con ayuda de un anestésico inofensivo y de mi preparación, que le daremos a Alicia sin que se entere, caerá en síncope. Aprovecharemos la duración de éste para sacar el molde de su espléndida boca, de la cual aplicaremos a Hadaly una reproducción exacta y gemela.

Hablabais antes de efectos de luz en los dientes, durante la sonrisa. Después de terminada la adaptación, no podréis distinguir unos de otros.

X

Efluvios corporales

Las rosas deshojadas huyeron para siempre, por el mar arrastradas… Respirad en mi ser su fragante recuerdo.

MARCELINA DESBORDES VALMORE.

Cuando vuestra bella amiga se despierte le diremos que ha sufrido un desvanecimiento. Le halagará la manifestación, pues es muy natural en una mujer «distinguida» sufrir accidentes de esa clase. Para cortarlos, le prescribirá Samuelson un régimen de baños de aire caliente en su establecimiento.

Allí irá miss Alicia desde el día siguiente. Obtenida la transpiración, se recogerán, como se absorben los ácidos por medio del papel de tornasol, los vapores tales de los efluvios de su cuerpo, aislando cada una de las partes que transpiren.

Después, Samuelson analizará en su casa los precipitados, y, conocidos los equivalentes químicos, reducirá a fórmulas los diversos perfumes de la amable criatura. No cabe duda que ha de llegar, con aproximaciones infinitesimales, a una dosificación exacta.

Obtenido ese resultado, se satura la carne por un procedimiento de volatilización, miembro por miembro y de acuerdo con los matices de la Naturaleza, igual que un perfumista aroma una flor con su fragancia correspondiente. Por el mismo medio, el brazo que visteis en mi laboratorio está embalsamado por el tibio y personal olor de su modelo.

Queda la carne saturada de esos olores y, cubierta después por la epidermis, en aquélla permanecen encerrados como en un relicario. Lo demás: el ideal, será usted mismo quien se lo administre. Ese demonio de Samuelson ha engañado ya varias veces el olfato de un animal, por la veracidad de sus dosis: yo le he visto obligar a un zarcero a morder y encarnizarse con un pedazo de carne artificial untada de las equivalencias químicas de la tufarada de la zorra.

Lord Ewald sufrió un nuevo ataque de hilaridad que interrumpió al inventor, pero dijo a éste:

—Seguid, seguid, es maravilloso. No puedo contenerme y, sin embargo, no tengo ganas de reír.

Lo comprendo. Yo comparto vuestra impresión —respondió Edison melancólicamente—, mas debéis recapacitar que todas esas nimiedades, añadidas unas a otras, llegan a producir un conjunto irresistible. ¡Pensad también en qué fruslerías estriba el amor!

La Naturaleza cambia, pero no la Andreida. Nosotros vivimos, morimos y ¿quién sabe…? La Andreida no conoce la vida, ni la enfermedad, ni la muerte. Está por encima de todas las imperfecciones, de todas las servidumbres y conserva la belleza del ensueño. Es una inspiradora. Habla y canta como un genio, o, mejor dicho, como varios genios de los cuales recoge las palabras mágicas. Su corazón no puede cambiar porque carece de él. Vuestro deber será destruirla antes de morir. Un cartucho de nitroglicerina o de panclastita bastará para reducirla a polvo y deshacer su forma en el viento del caduco espacio.

XI

Urania

Esta estrella brilla como una lágrima.

GEORGE SAND.

Hadaly apareció en el fondo del subterráneo; paseaba entre los arbustos cuya floración no tiene invierno.

Envuelta en amplios pliegues de satín, con su ave del paraíso en el hombro, volvía hacia sus visitantes terrestres.

Se acercó a la mesa y, llenando de jerez las dos copas, ya vacías, vino a ofrecérselas silenciosamente.

Los huéspedes le dieron las gracias con un ademán y aceptaron. Ella devolvió las copas a la bandeja de plata sobredorada.

—¡Las doce y treinta y dos minutos! —Murmuró Edison—. Ocupémonos pronto de los ojos. A propósito de ellos, Hadaly, ¿podéis ver, con los vuestros ahora, a miss Alicia Clary?

—Sí.

—Pues bien, decidnos cómo es su atavío lo qué hace y dónde está.

—Está sola, en un vagón en marcha, con vuestro telegrama en la mano, queriendo volver a leerle. Ahora se levanta para acercarse a la lámpara, pero el tren va tan de prisa que le ha hecho caer sobre su asiento.

Hadaly, después de las últimas palabras, rió ligeramente. Su risa fue compartida con potente voz de tenor por el ave del paraíso.

Lord Ewald comprendió que la Andreida sabía también reírse de los vivos. Le pregunto.

—Puesto que gozáis de la doble vista, ¿quisierais decirme, miss Hadaly, cómo está vestida?

—Su vestido es de un azul tan claro que parece verde a la luz de la lámpara. En este momento, se da aire con un abanico de ébano con flores negras talladas en las varillas. En su tela hay pintada una estatua.

—Esto sobrepasa lo imaginable. Ésta es la verdad, punto por punto. ¡Vuestros telegramas llegan pronto!

—Milord —respondió el ingeniero—, preguntad a miss Alicia Clary si tres minutos después de partir de Nueva York para Menlo Park no le ha acontecido lo que Hadaly refiere. ¿Queréis seguir hablando con ésta mientras voy a buscar algunas muestras de ojos incomparables?

Se alejó hacia el fondo del subterráneo y acercándose al último pilar hizo que se moviera una piedra. En aquel sitio debían estar escondidos objetos que atraían poderosamente su atención, dijo lord Ewald.

—¿Seréis tan gentil que me expliquéis, miss Hadaly, el uso y utilidad de este instrumento, de tan complicado aspecto, que está en aquel estante?

Hadaly se volvió, como para mirar a través de su velo lo que al joven llamaba la atención.

—Es otro invento de vuestro amigo. Sirve para medir el calor de un rayo de estrella.

—Ya recuerdo haber leído en los periódicos algo acerca de él —respondió lord Ewald con una fantástica tranquilidad.

—Ya sabéis, milord Celian, que antes de que la Tierra fuera una nebulosa, los astros brillaban desde una eternidad. Alejados, muy alejados, su radiante fulgor, que recorre setenta y siete mil leguas por segundo, ha llegado a estas horas al sitio que la Tierra ocupa en el cielo. Algunos de esos astros se han apagado hace tiempo, antes de que sus problemáticos habitantes distinguieran este planeta. Empero, el último rayo emitido por los astros enfriados debía sobrevivir a ellos. Así el postrer fulgor de aquellos hogares convertidos en cenizas llega hoy a nuestros ojos. El hombre que contempla el cielo admira, a menudo, soles que ya no existen, y los percibe gracias al rayo fantasma en la gran ilusión del universo.

Es tan sensible este aparato que evalúa el calor casi nulo, casi imaginario, de un rayo de luz de esas estrenas. Algunas están tan lejos que el mensaje de su brillo no llegará a la Tierra hasta que ésta se haya extinguido, como se extinguieron ellas, la vida de nuestro planeta no habrá podido encontrar y conocer ese moribundo y desamparado fulgor.

Durante las noches espléndidas, provista de ese maravilloso instrumento, cambio a menudo este parque artificial por el otro, el de arriba, y, sentada en un banco de la avenida de encinas me recreo en graduar los rayos de los luceros difuntos.

Hadaly calló.

Lord Ewald sentía el vértigo, pero iba familiarizándose con la idea de que todo cuanta veía y escuchaba, a fuerza de ser imposible, no era sino muy natural.

—He aquí los ojos —exclamó Edison, mostrando en sus manos un cofrecillo.

Al oírle, la Andreida fue a echarse en el diván negro para no intervenir en la conversación.

XII

Los ojos del alma

¡Los ojos de mi amada son profundos y vastos como Tú, noche inmensa, brillantes como tú!

BAUDELAIRE.

Lord Ewald miraba fijamente a Edison:

—Me habéis dicho: Las dificultades que presenta la creación de un ser electromagnético son fáciles de resolver; sólo es misterioso el resultado. No me habéis engañado, pues ya me parece éste casi totalmente ajeno a los medios empleados para obtenerle.

—Observad, milord, que no os he dado explicaciones concluyentes más que acerca de los primeros enigmas físicos de Hadaly. Por otra parte, os he prevenido que aparecerían en ella fenómenos de orden superior y que en esas manifestaciones se mostraría extraordinaria. Hay entre esos fenómenos, uno, del cual presencio los sorprendentes efectos sin llegar a darme cuenta de la causa que los motiva.

—¿No es el fluido eléctrico?

—No. Es otro fluido a cuya influencia se encuentra ahora sometida Hadaly. Es un agente que no se puede analizar.

—¿No fue un sabio juego de telegramas lo que, hace un momento, permitió a Hadaly describirme el atavío de miss Alicia?

—Si así fuera, yo os lo hubiera explicado desde el primer momento, querido lord. Yo no otorgo a la ilusión más que lo estrictamente necesario para garantizar la posibilidad al ensueño.

—No creo que los espíritus invisibles asuman el compromiso de servir a los mortales, informándoles acerca de los viajeros.

—Yo tampoco —replicó Edison—. Sin embargo, el doctor Wílliam Crookes ha descubierto un cuarto estado de la materia; el estado radiante. Los relatos de cuanto ha visto, oído y tocado obligan a reflexionar sobre los hechos que cita y apoyan los testimonios de los sabios más serios de Inglaterra, Alemania y América y de los espectadores de sus experiencias espiritualistas.

—No sostengáis que, desde aquí o desde otro lado, esta extraña criatura inconsciente haya visto a la mujer de que hablamos. Sin embargo, los detalles de la indumentaria que ha precisado acerca de miss Alicia Clary son exactos. Mas no por eso concedo semejante poder a los ojos que traéis encerrados en ese cofrecillo.

—Respecto de ese punto, cuanto puedo deciros ahora es lo siguiente: la facultad de ver de aquello que mira bajo el velo de Hadaly a través de la distancia y los obstáculos, es independiente de la electricidad.

—¿Me diréis más, acerca de eso, algún día?

—Yo os lo prometo. Ella también os explicará su misterio alguna noche de silencio y de estrellas.

—Bien, mas todo lo que dice se parece a esas sombras de pensamientos que el espíritu escucha en sueños y que se desvanecen luego con la reflexión del despertar —dijo lord Ewald—. Cuando Hadaly me hablaba hace un momento de esos astros apagados, su manera de expresarse no me parecía completamente inexacta, pero sí diferente de nuestros modos lógicos ¿Llegaré a comprenderla?

—Mejor que yo —respondió Edison—. Estad seguro. En cuanto a su criterio, en astronomía creo que sea tan admisible como otro cualquiera. Preguntad a un sabio cosmógrafo el motivo de la diversidad de inclinaciones en los ejes del sistema solar, o las causas de los anillos de Saturno y veréis lo que sabe de ello.

—Oyéndoos, querido Edison, llegaría cualquiera a creer que la Andreida tiene la noción de lo infinito —murmuró lord Ewald sonriendo.

—No tiene más noción que ésa —respondió gravemente el ingeniero—. Para asegurarse de tal cosa, es menester interrogarla conformemente con la característica excepcional de su naturaleza, sin ninguna solemnidad verbal, de una manera juguetona. Entonces sus discursos producen una impresión intelectual mucho más conmovedora que todas las ideas que emite con una seriedad sublime ya previamente convenida.

—Dadme un ejemplo de esa clase de preguntas —arguyo lord Ewald—. Probadme que puede encerrar en su personalidad la noción de lo infinito.

—Con mucho gusto —respondió Edison.

Se acercó al diván e hizo la siguiente pregunta:

—Hadaly, si supusiéramos que una especie de dios como aquellos de antaño surgiera invisible y desmesurado, en el éter universal, y pusiera bruscamente en libertad un relámpago de análoga naturaleza a la llama que os anima, capaz de poder neutralizar la ley de la gravitación y de hundir en los abismos el sistema solar entero…

—Bien, ¿qué más…?

—¿Qué pensaríais de semejante fenómeno si os fuera concedido contemplar la horrenda obra?

La Andreida respondió con voz grave mientras alzaba en sus manos de plata al ave del paraíso:

—Creo que ese acontecimiento pasaría en el infinito sin que se le concediera más importancia que la que se concede a los millones de chispas que saltan de los hogares domésticos.

Lord Ewald miró la Andreida sin pronunciar una palabra.

—Ahí tenéis —dijo Edison, volviendo hacia él—, Hadaly comprende tantas nociones como usted y como yo, pero las traduce con la impresión singular que sus palabras, en forma de imágenes, dejaran en su espíritu.

Pausa. Lord Ewald dijo:

—Renuncio a comprender palabra respecto de lo que sucede a mi alrededor. A vos me encomiendo.

—Aquí están los ojos —dijo el electrólogo apretando el muelle del cofrecillo.

XIII

Los ojos físicos

Tus ojos de zafiro rasgados en forma de almendra.

LOS POETAS.

Parecía que desde el interior de la caja enigmática, algo clavaba múltiples miradas en el joven inglés.

—Estos ojos suscitarían la envidia de las gacelas del valle de Nurmajad —prosiguió Edison—. Son dos joyas de esclerótica tan pura, de pupila tan honda, que resultan en extremo inquietantes. El arte de los fabricantes de ojos postizos ha sobrepasado a la Naturaleza.

La solemnidad de estos ojos produce, en efecto, la sensación de un alma.

La fotografía coloreada les añade un matiz personal. Donde debe trasladarse la individualidad de la mirada es en el iris precisamente. Una pregunta, ¿habéis visto muchos bellos ojos en el mundo?

—Sí —dijo lord Ewald—, sobre todo en Abisinia.

—¿Distinguís el esplendor de los ojos de la hermosura de la mirada?

—Claro que sí. Dentro de unos instantes veréis unos ojos de una belleza resplandeciente, cuando miran distraídos, a lo lejos. Mas cuando se posan en algún objeto, la mirada —¡ay!— hace olvidar los ojos.

—Eso simplifica las dificultades —exclamó Edison—. Generalmente, la expresión de la mirada humana se enriquece con mil incidencias exteriores: imperceptible juego de párpados, inmovilidad de cejas, longitud de pestañas y también, de cuanto se dice, de las circunstancias y hasta del ambiente que se refleja en ella. Todo eso refuerza su expresión natural. Hoy, las mujeres bien educadas han adquirido una mirada única, mundana, convencional y encantadora, donde cada cual encuentra la gracia que desea y a ellas les permite entregarse a sus preocupaciones íntimas, con una apariencia de profundísima atención. Ésa es una mirada que se puede clisar, porque ella misma no es más que un clisé.

—Justo —dijo el joven.

—Tratamos de aprisionar en esta experiencia no la atención del mirar, sino, por el contrario, su VAGUEDAD. Me habéis dicho que miss Alicia mira habitualmente a través de sus pestañas.

Os diré cómo voy a proceder.

Hablábamos del fenómeno del estado radiante de la materia, recientemente observado: en un esferoide de vidrio, donde se haya hecho el vacío casi absoluto y que esté sometido a una alta temperatura, pueden revelarse movimientos de una materia inaprehensible, cuando después de hacer saltar la chispa entre dos vástagos en comunicación con un generador electrostático se llega a un máximo enrarecimiento. Llega un momento en que la descarga queda sustituida por rayos que encierran el principio del movimiento físico.

Por otra parte, aquí tengo muchos ojos ficticios, ovoides y de una trasparencia de fuente. Cuento con encontrar entre ellos un par exactamente análogo a los de vuestra amiga.

Obtenido el punto visual, como le llaman los pintores, y hecho el vacío en el interior del ojo, podré producir, en el extremo capilar de un inductor situado en el centro de la pupila, el tenue y minúsculo fulgor de la Electricidad. El detenido trabajo del iris coopera con la diminuta lucecita en producir la ilusión completa de la personalidad en el punto visual. La movilidad del ojo depende de unos invisibles filamentos de acero, en los cuales oscila, tiembla o resbala. Se rige según las órdenes del aparato central de la Andreida donde están inscritos acordes, las palabras, los gestos y los giros de párpados. Exteriormente, el mecanismo es tan insospechable e invisible como lo es el móvil real de una mirada sentimentalmente femenina, en la expresión aparente, y queda encubierto por la carne y la belleza en un matiz ideal. Después de practicadas las rectificaciones por medio del microscopio os reto a buscar mayor vacío espiritual en la mirada de la Andreida que en la de miss Alicia. Y, sin embargo, la belleza de los ojos será idéntica.

XIV

La cabellera

Vitta coercebat positos sine lege capillos.

OVIDIO.

En cuanto a la cabellera, comprenderéis que la imitación casi absoluta es demasiado fácil para que nos detengamos largo tiempo en explicarla.

Sometiendo una cabellera exactamente igual en color a la unción de los aceites olorosos que usa miss Alicia y a la volatilización de su fragancia personal, químicamente obtenida, se llegará a una semejanza indiferenciable.

Os aconsejo, sin embargo, en el uso de lo artificial, una restricción. Para las cejas, pestañas, etc., sería menester que miss Alicia Clary nos hiciera cesión de uno de los mechones más sombríos de sus cabellos personales. Tiene la Naturaleza sus derechos, y yo también, a veces, le rindo homenaje.

Por una preparación articular y sencillísima, todo será escrupulosamente imitado. Las pestañas serán medidas y contadas con lupa, para obtener los valores de las miradas. El vello leve, las sombras flotantes en la nieve del cuello —toques de aguada de tinta china en una paleta de marfil—, los rizos incipientes, serán de un parecido encantador.

Pasemos a otra cosa.

¡Ninguna hija de Eva poseerá, en pies y manos, uñas de superior encanto! Aunque muy semejantes a las de vuestra amiga, las sobrepasarán en brillo rosado y adamantino… y estarán cortadas como las suyas. La dificultad no es suficientemente grande en este problema para que os exponga mis medios de imitación.

Ocupémonos a prisa de la epidermis, pues apenas si nos quedan veinte minutos.

Lord Ewald, después de un largo silencio, dijo:

—Me va pareciendo infernal mirar las cosas del amor desde este punto de vista.

—Perdonad, milord —respondió Edison alzando la frente—. No son cosas del amor, sino, de los enamorados. Y puesto que se trata de ésas, únicamente, ¿por qué vacilar ante ellas? ¿Cuándo se ha turbado un médico ante una mesa de disección, en un curso de anatomía?

Lord Ewald permaneció pensativo unos instantes.

XV

La epidermis

Yo beberé en la nieve de tus manos si el agua no la disuelve.

TRISTAN L’HERMITE.

Edison mostró una caja larga de madera de alcanfor puesta junto al muro, cerca del brasero.

—Ahí está encerrada la ilusión de la dermis humana. La habéis experimentado en la sensación que os produjo el oprimir la mano solitaria que está arriba, sobre la mesa. Os he hablado de sorprendentes pruebas fotocrómicas recientemente obtenidas. Si el contacto de esta piel turba a cualquier ser viviente, el aspecto mate de su trama invisible, opalina, y esencialmente receptiva de la impresión solar, toma a veces la trasparencia de la tez virginal y se torna radiante por el influjo de la luz.

Tened en cuenta que las dificultades que presenta la coloración heliocrómica son mucho menores que las que ofrece un paisaje. En nuestra raza caucásica, el color de la piel no toma otros matices que el blanco y el rosa. Los vidrios coloreados prestan a la epidermis artificial, cuando ya queda adherida a la carne, el tinte exacto de la desnudez reproducida. El satinado sutil y elástico vitaliza el resultado obtenido hasta trastornar y confundir los sentidos de la humanidad, llegando a ser imposible distinguir el modelo de la copia. Se obtiene la Naturaleza, y nada más; ni más, ni menos; ni algo peor, ni mejor: la identidad misma. Tiene la ventaja el fantasma de ser inalterable. Como ha recibido, miembro por miembro, cara por cara, perfil por perfil, la totalidad de reflejos de la vida, los guarda tan profundamente que, de no ser destruido por la violencia, sobrevive a cuantos le vean.

¿Queréis, milord, que os enseñe ese tejido epidérmico ideal y os revele de qué elementos se compone?

XVI

Llega la hora

Mefistófeles: Las agujas tocan la hora… ¡Y a va a caer!… ¡Y a ha caído!

GOETHE. FAUSTO

¿Para qué? —dijo lord Ewald levantándose—. No; no quiero ver el supremo fulgor de la visión prometida, sin la visión misma. No es posible aislar ningún elemento de tal obra. Tampoco quiero exponerme a sonreír de una concepción cuyo conjunto y resultante quedan aún velados para mí.

Todo esto es, a la vez, muy extraordinario y muy sencillo para rehusar prestarme, dentro de lo posible, a correr la incógnita aventura que ha de seguir a estas explicaciones. Puesto que tan seguro estáis de vuestra Eva futura, desafiando la risa que aclaraciones tan detalladas como éstas habían de traer consigo, dadme plazo para opinar acerca de vuestra obra. Sin embargo, desde ahora, os confieso que la tentativa no me parece tan absurda como al principio. Es cuanto puedo deciros.

El ingeniero respondió con voz tranquila:

—No podía esperar menos de la alta inteligencia que habéis demostrado esta noche, milord. Sólo podría yo sorprender a aquellos espíritus modernos que negaran mi obra sin verla y me acusaran de cinismo antes de haberme comprendido. ¿No podría dirigirles, con pleno derecho, este corto e irrefutable discurso?

«¿Pretendéis que es imposible preferir el androide de una mujer viva, a la misma viviente? ¿Creéis que no se debe sacrificar nada de sí mismo, ni de sus creencias, ni de sus amores humanos por una cosa inanimada? ¿Opináis que no se puede confundir el alma con el humo que sale de mi pila?».

«Habéis perdido el derecho a proferir semejantes palabras. Por el humo de una caldera habéis renegado de todas las creencias que tantos millones de pensadores, de héroes y de mártires os legaron en seis mil años a vosotros seres insignificantes, dependientes de un mañana sempiterno del cual quizá no llegue a alzarse el sol. ¿Tras de qué quedaron pretéritos los principios, reyes, dioses, familias, paria… supuestos inmutables por vuestros antecesores en el planeta? Tras esa nubecilla de humo que les arrastra, silbando y perdiéndose en todos los surcos de la tierra y en todas las olas del mar. En veinticinco años el aliento de quinientas mil locomotoras ha sido suficiente para hundir los más esclarecidos espíritus en la deuda profunda acerca de aquello que constituyo la fe de la humanidad durante mil años».

«Comprended que desconfíe de las súbitas perspicacias de una entidad colectiva cuyo error ha durado tanto tiempo. Si el humo emanado de la famosa caldera de Papin ha sido suficiente para nublar en las conciencias, el amor y la idea de Dios, destruyendo tantas inmortales, sublimes y legítimas esperanzas, ¿cómo he de tomar en cuenta vuestras denegaciones inconsecuentes, sonrisas de renegados y clamores de moral, desmentidos a cada momento por nuestra vida?».

«He de deciros: Puesto que nuestros dioses y nuestras esperanzas son ya de estirpe científica, ¿por qué no lo serían también nuestros amores? En lugar de la Eva de la leyenda olvidada y menospreciada por la ciencia os ofrezco una Eva científica digna de vuestras vísceras marchitas que llamáis “corazones”. Sin suprimir el amor hacia las esposas, que tan necesarias son por ahora para la perpetuación de la raza, propongo, por el contrario, mejorar ésta en su integridad, longevidad e intereses materiales, pues las engañosas queridas serán inofensivas, y su adhesión, gracias a su naturaleza perfeccionada por la ciencia, atenuará los perjuicios que ocasionan los hipócritas desvíos conyugales. Yo, Brujo de Menlo Park, como me llaman, invito a los hombres de estos tiempos, semejantes míos en actualismo, a preferir desde ahora la positiva, prestigiosa y siempre fiel ilusión, a la embustera, mediocre y voluble realidad. Quimera por quimera, pecado por pecado, humo por humo, ¿por qué no?… Juro que Hadaly, dentro de veintiún días, podrá retar a la humanidad entera para que conteste a tal pregunta. Habiendo renegado del dolor, de la humildad, del amor, de la fe, de la plegaria y del ideal por el humo del bienestar futuro, de la justicia futura y del orgullo a todas horas presentes, no sospecho en virtud de qué principios podría el hombre moderno dirigirme una objeción lógica o aceptable».

Lord Ewald, pensativo, miraba en silencio a aquel hombre singular cuyo amargo genio, unas veces sombrío y otras espléndido, escondía tras impenetrables velos el verdadero motivo que le inspiraba.

En el interior de un pilar sonó un timbre. Era una llamada que venía del laboratorio.

Hadaly se levantó y dijo como entre sueños:

—Ahí tenéis a la bella viviente. Ahora entra en Menlo Park.

Edison miraba a lord Ewald con fijeza interrogativa.

—Hasta luego, Hadaly —dijo gravemente el joven después de un rato.

El electricista vino a estrechar la mano de su inquietante criatura:

—Dentro de pocos días habrá que vivir —le dijo.

Al oír aquello las aves fantásticas de las flores subterráneas y de las curamadas floridas y luminosas: colibrís, tórtolas, hupos azules de Hudson, ruiseñores de Europa, aves del Paraíso —hasta el cisne solitario de la fuente— salieron de su atención hasta entonces taciturna.

—¡Hasta la vista, señor pasajero, hasta la vista! —gritaron con voces humanas, viriles y femeninas.

—¡Vayamos a la superficie de la tierra! —advirtió Edison poniéndose el gabán de pieles. Lord Ewald le imitó.

—Ya he prevenido que se indique a la visitante el camino del laboratorio. Partamos —dijo el ingeniero.

Cuando ambos estuvieron en el ascensor, levantó los pesados grapones de fundición. La puerta de la Tumba mágica se cerró.

Lord Ewald, al subir, sintió que volvía con su genial compañero al mundo de los vivos.

Libro sexto

Y la sombra se hizo

I

Cenando con el brujo

Nunc est bibendum, nunc, pede libere. Pulsanda tellus!

HORACIO.

Algunos momentos después, Edison y lord Ewald volvían a entrar en el laboratorio y dejaban los abrigos de piel en un sillón.

—Ahí está miss Alicia Clary —dijo el ingeniero—, señalando un ángulo oscuro de la extensa sala, cerca de las colgaduras de la ventana.

—¿Dónde? —preguntó lord Ewald.

—Allí: en el espejo —contestó el ingeniero en voz baja, indicándole algo que espejeaba como el agua dormida bajo el fulgor lunar.

—No veo nada —dijo éste.

—Es un espejo muy particular —dijo el electrólogo. Nada de extraño tiene que esa bella mujer me ofrezca el reflejo de su imagen, pues es precisamente lo que he de arrebatarle.

Después añadió, moviendo un tornillo que levantaba los pasadores y picaportes de la puerta:

—Miss Alicia Clary busca la cerradura… Ya encuentra el agarrador de cristal. Ahí está.

Al decir las últimas palabras, la puerta del laboratorio se abrió; una mujer joven, alta y admirable apareció en el umbral.

Vestía miss Alicia Clary un acariciador vestido de seda azul pálido, que a la luz de aquellas lámparas parecía verde mar; entre sus negros rizos se abría una rosa roja; los diamantes brillaban en sus orejas y en su pecho. Sus hombros soportaban una pelerina de marta y su rostro se cubría deliciosamente con un velo de punto de Inglaterra.

Deslumbraba aquella mujer, viviente evocación de las líneas de la Venus victoriosa. Su parecido con el divino mármol aparecía tan sorprendente e incontestable que causaba un sobrecogimiento misterioso. No era dudoso que aquél era el original humano de la fotografía que había aparecido, hacía cuatro horas, en la pantalla.

Permaneció inmóvil, como si estuviese sorprendida por el extraño aspecto del lugar en que se hallaba.

—Entrad, miss Alicia Clary. Mi amigo lord Ewald os espera con la más apasionada de las impaciencias, que encuentro sobrado legítimas —permitidme que os lo diga— al miraros.

La joven respondió con un tono de encargada de almacén, pero con un timbre de voz de ideal limpidez, como si unos cascabeles de oro golpearan un disco de cristal:

—Caballero, como veis, he venido completamente en artista. En cuanto a usted, querido lord, vuestro telegrama ha llegado a inquietarme. He creído… ¡No sé qué!

Al decir esto entró.

—¿En casa de quién me cabe el honor de estar? —añadió con una sonrisa de intención molesta, pero bella como una noche de estrellas sobre una estepa helada.

—En la mía —dijo vivamente Edison—. Soy el señor Tomás.

La sonrisa de miss Alicia Clary se enfrió más al escuchar aquellas palabras. El inventor prosiguió obsequiosamente:

—Sí, señora, maese Tomás. ¿No habéis oído nunca hablar de mí? El amigo Tomás, representante general de los teatros de Inglaterra y América.

Ella se estremeció y su sonrisa reapareció más espléndida y matizada por un deseo de interés.

—Mucho gusto, caballero…

Y acercándose al oído de lord Ewald, añadió:

—¿Por qué no me habéis advertido? Os quedo muy reconocida por semejante gestión, pues deseo ser célebre, mas esta presentación es poco regular y razonable. No debo parecer una burguesa ante estas gentes. ¡Querido lord, estaréis siempre en las estrellas!

—Siempre, ¡ay de mí! —respondió lord Ewald inclinándose, muy correcto, mientras ella se quitaba el sombrero y la pelerina.

Edison tiró de una anilla de acero oculta tras las cortinas. Un magnífico velador brotó del piso. Traía un lunch escogido y unos candelabros ardiendo.

Era una aparición de teatro, una cena de función de magia. Brillaban tres cubiertos entre los platos de caza y de frutas y las porcelanas de Sajonia. Una cesta con botellas polvorientas estaba al alcance de los tres asientos que rodeaban el velador.

—Maestro Tomás —dijo lord Ewald— he aquí a miss Alicia Clary, de quien he hecho referencia por su talento de cantante y de actriz.

Después de un breve saludo, Edison le espetó con la mayor tranquilidad:

—Esperemos, miss Alicia Clary, su debut glorioso en uno de nuestros principales escenarios. Pero de ello hablaremos en la mesa, pues el viaje abre el apetito y el aire de Menlo Park le aviva.

—Es verdad, tengo hambre —dijo la muchacha con tal espontaneidad, que Edison mismo, engañado por la magnífica sonrisa que se había dejado olvidada en el rostro, se sorprendió y miró a lord Ewald con extrañeza—. Había tomado aquella salida encantadora y natural por un movimiento juvenil de alegre impulso. ¿Qué significaba aquello? Si la sublime encarnación de belleza podía decir de aquella manera que tenía hambre, lord Ewald estaba equivocado, puesto que tal nota viviente y sencilla acusaba un corazón y un alma.

Sin embargo, el joven lord, como hombre que conoce el valor exacto de cuanto se dice ante él, permaneció impasible. Entonces, miss Alicia Clary, temiendo haber dicho algo trivial ante unos artistas, se apresuró a añadir con una sonrisa de espiritualidad forzada que prestaba una sacrílega expresión cómica a la magnificencia de su rostro:

—Señores, no será muy poético, pero hay que estar en este mundo de vez en cuando.

Al oír aquellas palabras que recayeron como piedras sepulcrales sobre la criatura adorable que, inconsciente, total e irremisiblemente, se había revelado en ellas, Edison se tranquilizó; lord Ewald había analizado exactamente. El inventor, con afectuosa sencillez, contestó:

—Enhorabuena.

Y precedió a sus convidados con un gesto de invitación. El vestido cerúleo de miss Alicia al rozar las pilas les arrancaba pequeñas chispas.

Tomaron asiento. Un ramo de capullos de rosas de té indicaba el cubierto de la joven, que al instalarse y al momento de quitarse los guantes dijo:

—Qué agradecida quedaría a usted si su mediación me sirviera para debutar decorosamente en Londres, por ejemplo.

—¡Oh, señorita! Siempre es un placer casi divino lanzar una estrella.

—He de advertiros que he cantado ante testas coronadas.

—¡Una diva! —exclamó Edison entusiasta. Mientras escanciaba a sus huéspedes unos dedos de vino de Nuits.

—Ya sé, caballero, que las divas son de costumbres más que ligeras; en eso no pienso imitarlas. Yo hubiera preferido una vida más honorable, pero me resigno a seguir mi carrera porque… hay que ser de este siglo. Además, buenos son los medios de hacer fortuna por extraños que parezcan, y hay oficios más estúpidos.

La espuma del Lur-Saluces fluía y se desbordaba.

—La vida tiene sus exigencias —dijo Edison—. Yo mismo carecía de inclinación para el examen de los temperamentos líricos. Los seres superiores pueden doblegarse a todo y adquirir cuanto quieran. Resignaos a la gloria, igual que otras muchas tan extrañadas como usted de sus triunfos. ¡Por vuestros éxitos!

Y alzó la copa.

Correspondiendo a la expresiva facundia del electrólogo (cuyo rostro a los ojos de lord Ewald aparecía cubierto por un misterioso antifaz), Alicia Clary dio con su copa en la Edison, con un ademán tan digno y reservado que en vez de copa parecía una taza.

Los comensales bebían los rayos líquidos; desde entonces, entre ellos quedó roto el hielo.

La luz de las lámparas temblaba en los cilindros, en las aristas de los reflectores y en los grandes discos de cristal. Una impresión de secreta y oculta solemnidad flotaba en el cruce de las miradas. Los tres estaban pálidos. El ala inmensa del silencio pasó un instante sobre ellos.

II

Sugestión

Entre el operador y el sujeto, las preguntas y respuestas no son más que un velo verbal, por completo insignificante, bajo el cual, recta, fija, atenta, la volición sugerida por los ojos del Sugerente permanece inflexible como una espada.

FISIOLOGÍA MODERNA.

Miss Alicia Clary seguía sonriendo. Los diamantes de sus dedos brillaban cada vez que llevaba a sus labios el tenedor de oro.

Edison miraba a aquella mujer con la atención del entomólogo que al fin apercibe, en una clara noche, la falena fabulosa que ha de enriquecer mañana las vitrinas de un museo, clavada por el dorso con un alfiler de plata.

—¿Qué os parece nuestro teatro de aquí, miss Alicia? —dijo— ¿Y nuestras decoraciones y cantantes? ¿Verdad que no están mal?

—Una o dos, agradables, pero un tanto cursis.

—Justo —dijo Edison riendo—. ¡Pero los trajes de antaño eran tan ridículos! ¿Cómo habéis encontrado el Freyschütz?

—¿El tenor?… Su voz, un poco blanca; él, distinguido, pero frío.

—Desconfiemos de aquéllos a quienes una mujer encuentra fríos.

—¿Decís? —preguntó miss Alicia.

—Decía que… la distinción es todo en la vida.

—Sí, la distinción… —dijo ella alzando sus ojos profundos como el cielo de oriente—. Creo que no podría amar a quien no fuese distinguido.

—Todos los grandes hombres: Moisés, Homero, Atila, Mahoma, Carlomagno, el Dante, Cromwell, Napoleón estaban dotados, según la historia cuenta, de una distinción exquisita y de mil delicadezas encantadoras en sus modos, rayanas en el melindre… Ésas fueron las causas de sus éxitos, mas volvamos a la ópera.

—¿Ah, la obra?… —repuso miss Alicia Clary con una mueca deliciosamente desdeñosa, como una Venus mirando a Diana y a Juno—, entre nosotros, me ha parecido un poco.

—¿Sí, verdad? Un poco… —dijo Edison alzando las cejas y conservando la mirada atónita.

—¡Eso mismo! —exclamó ella, aspirando entre sus manos las rosas de té.

—Sí, claro…, no es de actualidad —resumió el inventor con tono seco y perentorio.

—Primero y principal, no me agradan los disparos en escena. Hacen brincar. Y precisamente empieza con tres tiros. Hacer ruido no es hacer arte.

—¡Además, es tan fácil que ocurra un accidente…!

La obra ganaría si se suprimiesen esas detonaciones.

—Esa ópera es de lo más fantástico —murmuró miss Alicia.

—Ya se acabó el tiempo de lo fantástico. Vivimos en una época en que sólo lo positivo tiene derecho a que le prestemos atención. ¿Y la música, qué os ha parecido… phs… eh…?

El inventor alargó los labios de una manera interrogativa:

—Me he marchado antes del vals —respondió sencillamente la joven, como si así declinara toda posibilidad de apreciación.

La voz articuló esa frase con tan pura inflexión de contralto que sonó a algo celeste. Para un extraño que no hablara la lengua de los convidados, miss Alicia Clary hubiera aparecido como el fantasma sublime de una Hipatia, de rostro ateniense, errante en la noche a través de Tierra Santa, descifrando a la luz de las estrellas, entre las ruinas de Sion, algún pasaje olvidado del Cantar de los Cantares.

Lord Ewald, como hombre que no concede atención a las minucias y accidentes circundantes, parecía únicamente preocupado por las burbujas irisadas que brillaban en la rojiza espuma de su copa.

—Eso es otra cosa —respondió sin conmoverse Edison—. Concibo que no podáis formar juicios acerca de mamarrachadas… como las escenas del bosque y de la fundición de las balas, o como el trozo de la calma de la noche.

—Ese forma parte de mi repertorio —suspiró miss Alicia Clary—. La cantante de Nueva York se cansa por poco. Yo podría cantarlo diez veces seguidas sin que se me notara nada, lo mismo que os canté Casta diva cierta noche —añadió volviéndose hacia lord Ewald. No comprendo que se escuche seriamente a las cantantes que tanto se entusiasman. Me parece que me encuentro en una asamblea de locos cuando oigo aplaudir semejantes extravíos.

—¡Qué bien os comprendo yo, miss Alicia Clary!, —exclamó el electrólogo y enmudeció en seguida.

Acababa de sorprender la mirada que lord Ewald, en un momento de distracción sombría, arrojó sobre las sortijas de la virtuosa.

—Sin duda, pensaba en Hadaly.

Edison alzando la cabeza pronunció:

—Omitimos hasta ahora, me parece, una cuestión en extremo grave.

—¿Cuál? —preguntó miss Alicia Clary.

Y se volvió hacia lord Ewald, extrañada por su silencio:

—La de los emolumentos a que aspiráis.

Alicia dejó de mirar al joven lord.

—¡Oh, yo no soy una mujer metalizada!

—Sólo tenéis el corazón de oro —respondió galantemente Edison, inclinándose.

—El dinero es necesario —moduló la incomparable criatura con un suspiro que un poeta no hubiera denegado a Desdémona.

—¡Qué lástima!… ¡Y más… siendo artista! —dijo Edison.

Miss Alicia, más insensible a esa galantería, dijo:

—Las grandes artistas se miden por el dinero que ganan. Hoy soy más rica de lo que necesitan mis gustos naturales. Sin embargo, quisiera deber mi fortuna a mi profesión, quiero decir…, a mi arte.

—Me parece de una delicadeza digna de ser alabada…

—Si pudiera… por ejemplo… —vacilaba mirando al ingeniero— doce mil…

Edison frunció las cejas imperceptiblemente.

—O seis… —repuso miss Alicia.

El rostro de Edison se esclareció un tanto.

—De cinco a veinte mil dólares por año —acabo, enardecida y sonriente como la divina Anadiómena alumbrando el alba y las olas con su aparición—. Y estaré muy contenta…, aunque no sea más que por la gloria.

El rostro de Edison se aclaró del todo.

—¡Cuánta modestia! ¡Creí que ibais a contar por guineas!

Por la frente de la muchacha pasó una sombra de contrariedad.

—Ya sabéis lo que son los debuts —dijo ella—. ¡No hay que ser exigentes! Mi divisa es además: «Todo por el arte».

Edison le tendió la mano.

—Me he encontrado con el desinterés de un alma elevada, mas ¡alto!… desechemos las adulaciones prematuras. No hay peor maza que el incensario torpemente manejado. Esperemos. ¿Un dedo más de este vino de Canarias?

De pronto la joven, como si se despertara, miró a su alrededor con extrañeza.

—Pero… ¿dónde estoy? —murmuró.

—En el taller del más grande y original escultor de la Unión. Es una mujer. Esta aclaración debe revelaros su nombre: la señora Any Sowana. Le he arrendado esta parte del castillo.

—¡Qué chocante! He visto algunos instrumentos de escultura en Italia y en nada se parecían a éstos.

—¡Qué queréis! Es el método nuevo. Hoy somos cada vez más expeditivos. Todo se simplifica. Pero de la gran artista en el taller de la cual estamos y que se llama Any Sowana, ¿no oísteis nunca hablar?

—Sí, creo que sí —dijo a todo evento miss Alicia Clary.

—Seguro estaba de ello; su fama ha atravesado el Océano. Esta soberana cinceladora del mármol y del alabastro es literalmente prodigiosa en su rapidez. Procede con medios completamente nuevos. Es un descubrimiento reciente. En tres semanas reproduce magníficamente y con fidelidad escrupulosa lo mismo los humanos que los animales. ¿No sabéis, miss Alicia Clary, que hoy la buena sociedad ha sustituido el retrato por la estatua? El mármol está de moda. Las más altas damas o las más distinguidas celebridades del mundo del arte han comprendido con su tacto femenino que la dignidad y la belleza de sus líneas corporales nunca podían ser shockings. Precisamente, la señora Any Sowana está ausente, porque está acabando la estatua de cuerpo entero de la encantadora reina de O-Taiti de paso por Nueva York.

Miss Alicia pareció extrañarse.

—¿Cómo el gran mundo lo ha aceptado como decoroso?

—Y también el mundo de las artes. ¿No habéis visto las estatuas de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montes?

—Sí, creo haberlas visto… —dijo ella como s1 persiguiera un recuerdo.

—¿Y la de la princesa Borghése?

—De esa recuerdo, creo haberla visto en España. Sí, en Florencia —interrumpió soñadora miss Alicia Clary.

—Desde que una princesa dio el ejemplo, la cuestión ha sido admitida y acogida favorablemente en todas las esferas. Cuando una artista está dotada de una gran belleza, es obligatorio que se mande hacer su propia estatua antes de que se la levanten… ¿Tendréis expuesta la vuestra en los salones anuales de Londres? No sé como el recuerdo de ella, capaz de llamar la atención de mi admirativa curiosidad, se ha disipado en mi memoria. Me avergüenzo al confesarlo pero no recuerdo vuestra estatua.

Miss Alicia bajó los ojos.

—No tengo más que mi busto en mármol blanco y fotografías. Ignoraba que…

—Es un crimen de lesa humanidad. Además, desde el punto de vista del reclamo indispensable a los grandes artistas, es un grave olvido. No me extraña que no seáis ya de aquéllas cuyo solo nombre es una fortuna para un teatro y cuyo talento está fuera de precio.

Al proferir aquellas absurdas palabras, el electricista enviaba un fulgor vivo al fondo de las pupilas de su interlocutora.

—Hubierais debido advertirme de eso —dijo Alicia dirigiéndose al joven.

—¿No os llevé al Louvre? —respondió él.

—Sí, delante de una estatua que se parece a mí y que no tiene brazos. Pero todos nos descubren el parecido.

¡Vaya una cosa!

—Un consejo: aprovechad la ocasión —exclamó Edison sin dejar de dirigir su vibrante mirada a las pupilas de la virtuosa deslumbrante.

—Si está de moda, ¿por qué no? —dijo Alicia.

—Bien. Como el tiempo es oro, mientras ensayamos algunas escenas de producciones dramáticas de nuevo orden, la señora Any Sowana pondrá manos a la obra, auxiliada por mis indicaciones, cuanto antes. Así que en tres semanas… Veréis qué pronto lo hace.

—Si es posible empezaremos mañana —interrumpió la muchacha—. ¿Y cómo posaré? —añadió mojando sus labios de rosa roja en la copa.

—Sin ñoñerías —dijo Edison—. Atrevámonos a asustar de antemano a las rivales. Hay que sorprender a la multitud con uno de esos golpes de audacia que repercuten en ambos continentes.

—Mejor que mejor —respondió ella—, con tal de llegar debo hacerlo todo.

—Desde el punto de vista del reclamo, vuestra estatua me parece indispensable en los foyers de Covent Garden o de Drury Lane. Una bella y magnífica estatua de cantante predispone a los diletantes, desorienta a la muchedumbre y seduce a los directores. Posad en Eva: es la pose más distinguida. Apostaré que ninguna artista después de usted, se atreverá a representar ni a cantar La Eva Futura.

—¿Cómo Eva, decís? ¿Es un papel de repertorio nuevo?

—Naturalmente —dijo Edison—. Será sencillo, pero augusto, que es lo esencial. Para una belleza tan sorprendente como la vuestra es la única pose por todos conceptos conveniente.

—Es verdad; soy muy bella —murmuró la joven con una melancolía extraña—. Después, alzando la cabeza, preguntó:

—¿Qué pensáis de ello, milord Ewald?

—El buen amigo Tomás os da un excelente consejo —dijo él con abandono.

—Además, el gran arte justifica la estatua y la belleza desarma al más severo. ¿No están las Tres Gracias en el Vaticano? ¿No subyugó Friné el Areópago? Si vuestros éxitos lo exigen, lord Ewald no será tan cruel que levante objeción alguna.

—Convenido —dijo Alicia.

—Bien. Desde mañana. Advertiré a Sowana a mediodía. ¿A qué hora queréis que os espere?

—A las dos.

—Bien. Ahora, la más profunda de las reservas —añadió Edison poniendo un dedo sobre sus labios—. Si se supiera que me consagro a vuestro debut, estaría como Orfeo entre las bacantes y me jugarían una mala partida.

—Estad tranquilo —exclamó miss Alicia.

Después, acercándose a lord Ewald, le dijo al oído.

—¿Este señor… Tomás es un hombre muy formal?

—Sí —respondió el joven—. Por eso mi telegrama fue tan apremiante.

Habían llegado a los postres.

Edison trazó con lápiz unas cifras en el mantel.

—¿Escribís? —preguntó lord Ewald.

—No es nada —murmuró el ingeniero—, un descubrimiento del que tomo nota, a prisa, para que no se me olvide.

La mirada de la joven vino a caer sobre la reluciente flor que Hadaly había dado a lord Ewald y que éste, por descuido, llevaba aún en la solapa.

—¿Qué es eso? —dijo dejando la copita de licor y alargando la mano.

Edison se levantó y fue a abrir la ventana mayor. De las que daban al parque. El claro de luna era admirable. Se apoyó en la balaustrada, fumando, vuelta la espalda a los astros.

Lord Ewald vaciló ante el gesto y la pregunta de la viviente. Tuvo un movimiento involuntario para defender la flor.

—Sois demasiado real para aspirar a ella.

De pronto, algo le hizo cerrar los ojos. Allá, en las gradas de su solio mágico, apareció Hadaly: Con su brazo brillante levantó la colgadura d terciopelo granate.

Bajo su armadura y su velo negro permaneció inmóvil como una aparición.

Miss Alicia Clary, que estaba de espaldas no podía ver a la Andreida.

Ésta debía hacer estado atenta a las últimas circunstancias de la conversación envió con la mano un beso a lord Ewald, quien se levantó bruscamente.

—¿Qué es eso? ¿Qué os pasa? Me asustáis —dijo la joven.

Él no contestó. Volvió a caer la colgadura y desapareció el fantasma.

Aprovechando aquel momento de distracción de miss Alicia Clary, el gran electricista extendió la mano sobre su frente.

Sus párpados se cerraron gradualmente sobre sus ojos de aurora; sus brazos esculpidos en mármol de Paros se quedaron inmóviles: el uno sobre la mesa; el otro, sobre un cojín, guardando el ramillete de pálidas rosas.

Parecía una estatua de la Venus olímpica, ataviada a la última moda y en tal actitud. La belleza de su rostro estaba iluminada por un reflejo sobrehumano.

Lord Ewald, quien presenció el gesto y el efecto del sueño magnético, tomó la mano fría de miss Alicia.

—Muchas veces —dijo— he sido espectador en experiencias semejantes; ésta me testimonia una rara energía de fluido nervioso y una voluntad…

—Todos nacemos dotados, en diversos grados, de esa facultad vibrante: yo, con paciencia, he desarrollado la mía; he ahí todo. Puedo decir, además, que mañana, en el momento en que yo piense que son las dos de la tarde, nadie impedirá a esta mujer, a menos de ponerla en peligro de muerte, de venir a este estrado y prestarse a la convenida experiencia. Todavía tenéis tiempo para decidiros y para olvidar nuestro hermoso proyecto de esta noche. Podéis hablar como si estuviéramos solos; ya no nos oye.

En aquel momento, la blanca Andreida reapareció apartando las colgaduras. Inmóvil, bajo su velo de luto, permaneció como pensativa, cruzando los brazos de plata sobre el seno.

El joven y grave señor, mostrando a la burguesa dormida, respondió:

—Querido Edison, tenéis mi palabra, y a ella puedo añadir que carezco de frivolidad en el cumplimiento de mis compromisos.

Bien sabemos, usted tanto como yo, que los seres extraordinarios están diseminados en nuestra especie y que, después de todo, esta mujer, salvo su esplendor corporal, es como muchos millones de semejantes suyas, entre las cuales y sus afortunados poseedores, la desatención intelectual es recíproca.

Soy tan poco difícil respecto de aquello que se debe esperar de una mujer, aun superior, que si ésta estuviera dotada de la más mínima eventualidad de ternura por un ser cualquiera, miraría como un sacrilegio la obra proyectada entre nosotros.

Acabáis de comprobar la endémica, la incurable, la egoísta aridez que, unida a su fastidiosa suficiencia animan esa forma sobrenatural. Ya sabemos que su triste yo no puede amar a nadie, pues no tiene en su turbia y contumaz entidad algo que le haga experimentar lo que acredita y define al ser verdaderamente humano.

Su corazón se va agriando poco a poco bajo el influjo de lo huero de sus ideas, que tienen la particularidad de envolver con los reflejos de su esencia todo cuanto la rodea. Aun quitándole la vida, no se le arrancaría su sorda, opaca, ramplona y lamentable mediocridad. Es así, sólo Dios, solicitado por la fe, puede modificar lo íntimo de una criatura.

¿Por qué quiero libertarme, aunque sea de un modo, fatal, del amor que me inspiró su cuerpo? ¿Por qué no he de contentarme, como harían muchos de mis semejantes, en gozar únicamente de su belleza física prescindiendo de lo que la anima?

Porque no puede atenuar en mi conciencia, con ningún razonamiento, una secreta certidumbre cuya permanencia me roe el alma con un remordimiento insoportable.

Ahora siento en mi corazón, en mi cuerpo y en mi espíritu que en todo acto de amor no se escoge solamente la ración de nuestro deseo. Es desafiarse a sí mismo por cobardía sensual, aceptar un alma y fundirla con la nuestra, creyendo que se pueden excluir los atributos que no sean inconvenientes. Como aquel espíritu es el único que puede producir las formas y los deseos que anhelamos, no cabe más que desposare con el todo. El enamorado quiere ahogar inútilmente aquel pensamiento último y absoluto que es el convencimiento de que de que se ha empapado todo, del alma que poseyó con el cuerpo, y a la cual, cándidamente, creyó que podía excluir y descartar, desentendiéndose de ella en el abrazo.

No puedo en ningún instante desterrar esta evidencia interior, que me obsesiona, de que mi yo, mi ser oculto, está ya para siempre inoculado por la miseria de esa alma fangosa, de instintos tan oscuros que no pueden extraer belleza alguna. ¿Qué son las cosas sino nuestros conceptos? ¿Qué somos nosotros sino aquel deleite que al admirar las cosas nos trae el reconocimiento de encontrar en ellas algo de nosotros mismos?

Lo confieso con toda sinceridad; creo haber cometido una bajeza indeleble al poseerla. No sé cómo rehabilitarme de ese acto; por eso quería castigar mi debilidad con una muerte purificadora. Aunque se burlara de mí toda la especie humana, conservaré originalidad para tomar esto en serio; mi divisa familiar es: Etiamsi omnes, ego non.

Os atestiguo por última vez, que de no haberme hecho esa súbita, curiosa y fantástica proposición, no escucharía esas campanadas que suenan en la noche.

Estaba hastiado del MOMENTO.

Ahora que ya tengo derecho a mirar el físico velo del ideal de esta mujer como un trofeo ganado en un combate, del cual, a pesar de ser victorioso, salgo mortalmente herido, me permito disponer de ese velo diciéndoos como resumen de nuestra velada: «Considerando el poder de vuestra prodigiosa inteligencia, os confío este pálido fantasma humano para que lo transfiguréis. Y si en tal empresa libertáis la forma sagrada del cuerpo de la enfermedad de su alma, yo os juro intentar el acabamiento y perfección de esa entidad redentora».

—Está bien —dijo Edison.

—Lo habéis jurado —añadió con voz melodiosa y triste Hadaly.

Las cortinas se cerraron. Brilló una chispa. El rozamiento de la plataforma que se hundía en la tierra y vibró algunos segundos y después se extinguió.

Edison, por medio de dos o tres pases sobre la cabeza de la durmiente, le restituyó a la conciencia. Mientras tanto, lord Ewald se calzaba los guantes como si nada hubiera sucedido.

Miss Alicia Clary se despertó, reanudando la interrogación en aquel punto en que quedara interrumpida:

—¿… por qué no me decís si os gusta, lord Ewald?

Al escuchar su título tan estúpidamente otorgado, no tuvo el joven una de esas muecas amargas con que los gentileshombres de alcurnia acogen esos tratamientos que les da la sociedad trivial. Sólo respondió:

—Querida Alicia, excusadme, estoy un poco fatigado.

Las ventanas seguían abiertas ante la noche estrellada que palidecía en Oriente. Se oyó el ruido de un coche y el crujir de la arena del parque.

—Vienen por ustedes —dijo Edison.

—Se ha hecho muy tarde —dijo lord Ewald encendiendo un cigarro— ¿No tenéis sueño, Alicia?

—Sí, quisiera descansar un poco.

El electrólogo intervino:

He aquí vuestras señas. Las habitaciones son de lo mejor que podéis desear en viaje. Hasta mañana.

Buenas noches.

El coche condujo a los dos amantes desde Menlo Park a su nido improvisado.

Cuando se quedó solo, Edison reflexionó un momento. Después de cerrar las persianas, murmuró:

—¡Que noche! Este muchacho místico, este aristócrata encantador, no se da cuenta de que ese parecido con la estatua reconocible en la forma carnal de esa mujer; esa semejanza, es algo enfermizo, consecuencia de un antojo en su ascendencia. Ella ha nacido así como otras nacen con manchas. Es un fenómeno tan normal como el de la mujer gigante. Su parecido con la Venus Victrix no es más que una especie de elefantiasis que le traerá la muerte, una deformidad patológica que padece su propia naturaleza. Sin embargo, es misterioso que esa sublime monstruosidad haya venido al mundo para legitimar mi primer androide. La experiencia es bonita. Manos a la obra Y que la SOMBRA se haga. Creo que también me he ganado esta noche el derecho de dormir unas horas.

Anduvo hacia el centro del laboratorio:

—Sowana —llamó a media voz y con una entonación particular.

Una voz femenina, pura y grave, igual a aquella que se oyó en el crepúsculo vespertino, respondió invisible.

—Heme aquí, querido Edison. ¿Qué me decís?

—Durante unos momentos el resultado me ha desconcertado a mí mismo, dijo Edison. En verdad, supera toda esperanza. Es algo mágico.

—Eso no es nada todavía, dijo la voz. Después de la encarnación será sobrenatural.

Tras de un largo silencio, Edison ordenó:

—Despertaos y descansad.

Tocó el botón de un aparato; las tres lámparas radiantes se apagaron a un tiempo.

La lamparilla brillaba todavía y alumbraba el misterioso brazo que sobre el cojín de la mesa de ébano ostentaba en la muñeca una víbora de oro cuyos ojos azules parecían en la oscuridad mirar al gran inventor.

III

Importunidades de la gloria

El obrero que no trabaje veinticinco horas diarias no puede entrar en mi taller.

EDISON.

Durante la quincena siguiente a aquella velada, el sol doró alegremente el afortunado distrito de Nueva Jersey.

El otoño avanzaba: las hojas de los grandes áceres de Menlo Park se veteaban de púrpura. El aire las sacudía más reciamente de día en día.

El castillo de Edison y sus jardines aparecían distintamente en los crepúsculos azules. Las aves de los alrededores, acostumbradas a los ramajes frondosos, piaban su canción de invierno, ahuecando la pluma.

Durante esa serie de días hermosos reinó gran inquietud en los Estados Unidos, y en particular en Boston, Filadelfia y Nueva York. Edison había suspendido toda recepción desde la visita de lord Ewald.

Encerrado con sus aparejadores y mecánicos, no salía. Los curiosos periodistas encontraron la puerta cerrada; defraudados, intentaron sondear a Martín, mas su mutismo sonriente desconcertó sus tentativas. Periódicos y revistas se conmovieron. «¿Qué hacía el brujo de Menlo Park, el papá del fonógrafo?». Empezaron a circular rumores concernientes a la adaptación del contador eléctrico.

Algunos detectives hábiles quisieron alquilar casas cuya proximidad pudiera servir para sorprender las experiencias. Fueron dólares perdidos. No se veía nada desde aquellos malditos huecos. La Compañía del Gas, profundamente inquieta, envió sabuesos sagaces que se instalaron en los cerros circundantes y que, provistos de poderosos catalejos, otearon con perspicacia los jardines.

Frente al laboratorio, el follaje de una avenida impedía toda investigación. Se había visto, empero, a una bellísima dama vestida de azul que cogía flores en los arriates. Esta noticia había aterrado a la Compañía del Gas.

El inventor quería dársela con queso. Era evidente. ¡Vamos…! ¡Y vestida de seda azul! No cabía duda: quería engañarles. ¿Habría descubierto la división del fluido? Ellos no eran tan tontos para que… ¡Aquel hombre era un castigo social!

Llegó al colmo la ansiedad cuando se supo que Edison había requerido al excelente doctor Samuelson D. D. y al famoso odontólogo W. Pejor, dentista de la alta sociedad americana.

El rayo no hubiera divulgado con mayor rapidez que los medios humanos, que Edison era presa de un flemón terrible y alucinante, poniéndole en peligro de meningitis e inflamándole la cabeza, que había adquirido el tamaño del Capitolio de Washington.

Se temía la complicación de un ataque al cerebro. ¡Era hombre perdido! Los accionistas del Gas, cuyos valores habían bajado considerablemente, se estremecieron de alegría al conocer la noticia. Se echaron unos en brazos de otros llorando de satisfacción y pronunciando palabras incoherentes.

Tras haberse fatigado por sus esfuerzos infructuosos en la elección de términos suficientemente encomiásticos para redactar conjuntamente, en una gira, el himno que pensaban dedicarle, renunciaron a su elaboración y optaron por adquirir el mayor número de acciones al portador de la Sociedad, fundada sobre el capital intelectual de Edison y la explotación de sus descubrimientos, aprovechando la baja.

Cuando el venerable doctor Samuelson D. D. y el ilustre W. Pejor afirmaron por su honor, al volver a Nueva York, que la vida del mirífico brujo nunca había estado más segura y que, durante su estancia en Menlo Park, sólo se había ocupado en ensayar algunos anestésicos de su invención en la persona de la dama vestida de azul, hubo una verdadera catástrofe bursátil de varios millones de dólares. Los recientes compradores prorrumpieron en verdaderos aullidos. Fueron votados tres gruñidos oficiales al final del cenáculo de consolación que celebraron los perspicaces especuladores de la famosa baja. Nada más natural que acontecimientos de esa clase en un país en donde el más diáfano asunto depende de la industria, la actividad y los descubrimientos.

Repuestos parcialmente de la alerta y del pánico la tranquilidad de los espíritus debilitó bastante las asperezas del espionaje.

Una noche, al saberse que una caja de dimensiones importantes, expedida a nombre de Edison llegaría a Menlo Park en camión, los detectives mercenarios dieron pruebas de una insólita moderación. Su procedimiento de inquirir fue censurado como excesivamente benévolo y puerilmente ingenioso.

Primeramente, se limitaron a lanzarse sobre el conductor y los criados negros, sin vanos preámbulos, y molerlos a estacazos hasta dejarlos por muertos en la carretera. A la luz de sus antorchas se apresuraron a abrir el cajón, poniendo el mayor cuidado y delicadeza en sus maniobras, es decir, metiendo unas palancas en las aberturas de las tablas hasta romperlas.

¡Al fin podrían examinar los nuevos elementos eléctricos y ver en qué consistía el contador encargado por Edison!

Procedió el jefe de la expedición al examen minucioso del contenido de la caja y no halló más que un traje de seda azul, botas del mismo matiz, unas medias muy finas, una caja de guantes perfumados, un abanico de ébano tallado, unas puntillas negras, un corsé encantador y ligerísimo con lazos color fuego, peinadores de batista, una caja de joyas con pendientes, sortijas y pulseras, frascos de esencia, pañuelos bordados con la inicial H., etc. Todo un equipo femenino.

Ante tal espectáculo, los agentes quedaron estupefactos rodeando el cofre. Silenciosos y haciendo muecas quedaron aquellos buenos señores, con la barbilla entre los dedos, saboreando las heces de su inconveniencia. Enloquecidos, cruzaban violentamente los brazos o se ponían en jarras, enarcando las cejas y mirándose con ojos desconfiados y medrosos. Medio asfixiados por el humo de las antorchas de sus subalternos, con reprimidas exclamaciones, convinieron que el papá del fonógrafo se burlaba de ellos.

Comprendió el jefe de la partida que la tropelía cometida podía tener malas consecuencias y se dispuso a ordenar, por medio de imprecaciones escogidas que devolvieron el sentido de la realidad a la horda, que con prontitud y cuidado llevaran el cuerpo del delito a su destino.

Obedeció la cáfila poniéndose en marcha. En la verja de casa de Edison hallaron cordial recibimiento en Martín y sus colegas, que, revólver en mano, les agradecieron calurosamente el trabajo que tan oficiosamente se tomaban. Los empleados del ingeniero se apoderaron del cajón y proyectaron sobre los mencionados caballeros una llamarada de magnesio que reprodujo fotográficamente sus carotas híspidas e hircanianas.

Merecedores de una generosa recompensa, gracias a un oportuno telegrama de Edison que precedió al envío del retrato en grupo, obtuvieron por disposición del constatable el premio de unos meses de penumbra. Los que les habían encargado tal misión fueron los primeros en acusarles ante el funcionario por sus benévolos procedimientos. Aquello contribuyó a amortiguar la vigilancia de la pública curiosidad.

¿Qué podría hacer Edison? ¿Qué imaginaba? Los impacientes quisieron derribar la verja, pero el ingeniero advirtió por los periódicos que la pondría en comunicación con una importante corriente. Desde entonces, los curiosos se mantuvieron a cierta distancia. ¿Qué guardas, vigilantes o serenos pueden competir con la electricidad? ¡Intentad corromperla! A menos de ir revestidos de herméticos y espesos vestidos de cristal, la tentativa tendría amargas consecuencias y su resultado sería siempre negativo.

Las conversaciones proseguían:

«¿Qué hacer? ¿Hay que interrogar a míster Edison? ¿N os recibirá bien? ¿Cómo se podría saber? ¿Y los niños? Acostumbrados a un eterno mutismo, preguntarles algo es perder el tiempo. Hay que esperar».

Por entonces, Toro Sentado, el jefe de los últimos pieles-rojas del Norte, consiguió una inesperada y sangrienta victoria sobre las tropas americanas enviadas para combatirle. Habiendo quedado diezmada la flor de la juventud de las ciudades del noroeste de la Unión, la atención pública se trasladó al peligro amenazante de los indios y abandono a Edison por unos días.

Aprovechó la circunstancia el ingeniero para enviar a Washington a uno de sus mecánicos con encargo de entenderse con el primer peluquero de lujo de la capital. Entregó a éste, el inteligente emisario, una muestra de pelo ondulado y moreno, con una nota expresiva al milígramo y al milímetro del peso y la longitud de aquel que quería imitar y sustituir. También puso en sus manos cuatro fotografías de tamaño natural de una cabeza de mujer, cuyo rostro cubría un antifaz, con las cuales había de tener datos suficientes para obtener el carácter y descuido del peinado.

Como se trataba de Edison, los cabellos fueron escogidos, pesados y servidos en menos de dos horas.

El enviado entrego al artista un tejido sutil que remedaba una dermis capilar de aspecto tan natural que el peluquero, tras examinarlo, no pudo menos de decir:

—¡Parece un cuero cabelludo acabado de arrancar! Está curtido por un procedimiento insospechable. ¡Es maravilloso! Debe ser una sustancia que… ¡Con tal sistema desaparece toda la rigidez de la peluca!

El edecán de Edison le respondió:

—Esto se amolda exactamente a la bóveda craneana, al occipucio y a los parietales de una persona de las más elegantes. Después de unas fiebres teme perder el cabello y desea reemplazarlo durante algún tiempo por éste. Aquí están los perfumes y el aceite que usa. Se trata de que haga usted una obra maestra: el precio es lo de menos. Haced que trabajen día y noche tres o cuatro de vuestros mejores artistas en tramar la cabellera con este tejido, imitando la Naturaleza con toda fidelidad. Ni más ni menos. ¡Sobre todo, no consigáis algo que esté mejor que la Naturaleza! Idénticamente. Mirad las presentes fotografías, con lupa revisaréis los rizos rebeldes y mechoncillos. El señor Edison desea el encargo para dentro de seis días y no me marcharé sin llevármelo.

Ante el apremio del plazo, el peluquero lanzó agudos gritos. Sin embargo, al cuarto día por la noche, el enviado volvió a Menlo Park con una caja en la mano.

Cuchicheaban los mejor informados de aquellos alrededores que una misteriosa carroza se paraba todas las mañanas frente a una puerta recién abierta en la muralla del parque. Una dama joven, casi siempre vestida de azul, bellísima, muy distinguida, bajaba de ella, sola, y pasaba el día con Edison y sus ayudantes en el laboratorio o paseaba por las avenidas del parque. Por la noche, el mismo vehículo venía a recogerla y la llevaba a una posesión suntuosa recién alquilada por un aristócrata inglés joven y gallardo. «¿Para qué tanto secreto sobre este asunto tan pueril?».

—¿Y aquella reclusión inexplicable?…

—«¿Qué relación guardaban aquellos episodios novelescos con las conquistas de la ciencia? ¡Qué hombre más extraño!».

La pública curiosidad, fatigada, esperó que pasara el frenesí del gran ingeniero.

IV

En una tarde de eclipse

Una tarde de otoño en que el aire dormía inmóvil y bajo, mi amada me llamó. Un velo de bruma cubría la tierra. Hubiérase dicho, al ver los esplendores de octubre en el follaje y el cálido arrebol en el cielo, que el arco iris había bajado del firmamento.

—«He aquí el día más hermoso de los días —me dijo al acercarme— el más bello para vivir o morir. Espléndido para los hijos de la tierra y de la vida y más aún para las hijas del Cielo y de la Muerte».

EDGARD ALLAN POE. MORELLA.

Una de las últimas tardes de la tercera semana, lord Ewald bajó de su caballo ante la cancela de Edison y, después de dar su nombre, penetró por una de las avenidas que llevaban hasta el laboratorio.

Hacía diez minutos, al leer los periódicos, esperando la vuelta de miss Alicia Clary, el joven recibió el siguiente telegrama:

«Menlo Park: Lord Ewald, 7-8-5, 22 m. Tarde. Desearía me concedierais unos momentos, Hadaly».

En vista del despacho, lord Ewald ordenó que ensillasen el caballo.

Declinaba la tormentosa tarde: parecía que la naturaleza se complicaba en el esperado acontecimiento. Diríase que Edison había escogido el momento.

Era un crepúsculo de un día de eclipse. En el poniente, unos rayos de aurora boreal alargaban en la bóveda del cielo las varillas de su imponente abanico. El horizonte parecía una decoración. El aire vibraba, enervante. Los estremecimientos de un aire tibio y denso hacían revolotear las hojas caídas. Del sur al noroeste asomaban monstruosas nubes, de algodón violeta ribeteadas de oro. El cielo parecía artificial. Por encima de las montañas septentrionales unos tenues, largos y lívidos relámpagos se cruzaban como hojas de espada. El fondo de las sombras era amenazador.

El joven vio en el cielo el reflejo de sus preocupaciones. Cuando llegó al umbral del, laboratorio. Tuvo un segundo de vacilación. Vio a través de los cristales a miss Alicia Clary, que estaba en sus últimas sesiones y recitaba algo, sin duda, al maestro Tomás. A pesar de todo, entró.

Edison estaba envuelto en su bata y sentado en un sillón. Tenía en sus manos unos manuscritos.

Al oír el ruido de la puerta, miss Alicia dijo volviéndose:

—Ahí está lord Ewald.

Éste no había vuelto al laboratorio desde la noche terrible.

Al ver al joven elegante, Edison se levantó y se estrecharon la mano.

—El telegrama que he recibido era de una concisión tan elocuente que por primera vez en mi vida he tenido que ponerme los guantes en camino.

Saludó el lord a Alicia.

—Vuestra mano. ¿Ensayabais?

—Sí, estamos acabando. Es un repaso.

Edison y lord Ewald se apartaron unos pasos. Éste preguntó:

—¿Ha venido ya al mundo la gran obra, el Ideal eléctrico, nuestra maravilla, o mejor dicho… la vuestra?

—La veréis después de la marcha de miss Alicia. Alejadla y procurad que nos quedemos solos.

—¡Ya! —dijo lord Ewald pensativo.

—He cumplido mi palabra.

—¿Alicia no sospecha nada?

—La hemos engañado con un boceto en barro. Hadaly estaba escondida —tras el paño impenetrable de mis objetivos y la señora Any Sowana ha demostrado ser una genial artista.

—¿Y vuestros mecánicos?

—No han podido ver en todo ello más que una experiencia de foto-escultura. Lo demás está en secreto. Además, no he hecho saltar la chispa respiratoria hasta esta mañana a la salida del sol… que se ha eclipsado de extrañeza —añadió riendo Edison.

—Confieso que no estoy exento de impaciencia por contemplar a Hadaly lograda.

—La veréis esta noche. No la vais a reconocer, dijo Edison. He de advertiros que es mucho más sorprendente de lo que creía.

—Señores —exclamó miss Alicia—, ¿están ustedes conspirando?

—Señorita —dijo Edison volviéndose hacia ella—, manifestaba a lord Ewald mi satisfacción por vuestra asidua docilidad, por vuestro talento y voz magnífica. Le expresaba también una profecía acerca del brillante porvenir que os espera.

—Señor Tomás, podéis decir todo eso en voz alta —respondió Alicia. No hay en ello nada ofensivo. Iluminó sus palabras con su sonrisa y añadió con una amenaza de dedos muy femenina.

—Tengo que decir también algo a lord Ewald. No me contraría que esté aquí. Abrigo algunas sospechas acerca de todo cuanto acontece a mi alrededor hace tres semanas. Hay en ello algo que me causa pena. Me habéis dado a entender, hoy mismo, con una palabra muy chocante, la existencia de un enigma absurdo… Con un aire digno que pretendía parecer inflexible dijo:

—Permitidnos a lord Ewald y a mí que demos una vuelta por el parque; hay que esclarecer una duda acerca de…

—Bien —respondió lord Ewald un poco contrariado y después de cambiar una mirada con Edison—. Yo tengo que hablar asimismo con maese Tomás y sus instantes son preciosos.

—No he de entreteneros —atajó Alicia—. Es de mejor gusto que no os hable de ello delante de él.

Tomó el brazo de su amante. Entraron en el parque y anduvieron por la umbría alameda.

Lord Ewald estaba impaciente y pensaba en los encantados subterráneos donde dentro de unos momentos se encontraría con la Eva futura.

Cuando se marcharon los jóvenes, el rostro de Edison tomó una expresión de inquietud y de concentración profundas. Sin duda temía que la necesidad de miss Alicia revelara algo confidencial. Apartó la cortina de la puerta de cristales y les siguió con la mirada.

Luego se acercó a una mesita donde había un anteojo marino, un micrófono y un manipulador eléctrico. Los hilos de los instrumentos atravesaban el muro e iban a perderse con otros que se entrecruzaban por encima de los árboles e irradiaban en todas direcciones.

Parecía presentir una escena de media ruptura y se empeñaba en oírla antes de hacer entrega de Hadaly.

—¿Qué querías de mí, Alicia? —preguntó lord Ewald.

—Ahora mismo —respondió ella—, cuando estemos en la avenida. Está tan oscura que nadie podrá vernos. Se trata de una preocupación muy rara que me ha asaltado hoy por vez primera en mi vida, Ahora te lo diré.

—Como gustes —respondió lord Ewald.

La tarde estaba todavía turbia. Las líneas de fuego rosa se adelgazaban en el horizonte; algunas estrellas precoces parpadeaban entre las nubes en los claros azules del espacio. Las hojas susurraban con un áspero ruido en la bóveda de follaje; el olor de la hierba y de las flores era muy vivo, húmedo y delicioso.

—¡Qué hermosa tarde! —murmuró ella.

Lord Ewald, preocupado, no la oía. La interrogó con voz agobiada, llena de un deje amargo y mordaz.

—¿Qué queríais decirme, Alicia?

—No tengo prisa. Vamos a sentarnos en aquel banco. Allí hablaremos mejor. Estoy algo cansada.

Se colgó de su brazo.

—¿Estás indispuesta, Alicia?

Ella no contestó. Parecía que también estaba preocupada —¡cosa singular!—. ¿El instinto femenino le advertía algún riesgo?

Lord Ewald no supo qué pensar de las vacilaciones de la joven. La veía morder un pétalo de flor… Todo su ser ostentaba una suprema hermosura; la seda de su vestido acariciaba las flores del arriate.

Inclinó su rostro sobre el hombro de lord Ewald. El encanto de sus rizos, un poco deshechos bajo la mantilla negra, le dio una embriaguez de melancolía. Ella se sentó primero. Lord Ewald, acostumbrado a oírla acumular necedades hueras o interesadas, esperaba con paciencia la emisión de algunas nuevas.

Sin embargo, sospechó que quizá la poderosa palabra de Edison había encontrado el medio de disolver la capa de pez que ennegrecía el lamentable espíritu de la bella criatura. Pensó: si calla, no es poco.

Se sentó a su lado.

—Encuentro que estás triste desde hace unos días. ¿No tienes nada que decirme? Soy mejor amiga de lo que tú crees.

Lord Ewald estaba a mil leguas de miss Alicia Clary; pensaba en las flores inquietantes de la mansión donde Hadaly le esperaba. Al oír la pregunta, se estremeció con un imperceptible movimiento de contrariedad. Sin duda, a Edison se le había ido la lengua.

No obstante, aquella eventualidad le parecía inadmisible. No; desde la primera noche, Edison la había manejado a su gusto y con muy acres sarcasmos, Y después, con sobrados testimonios, la había evaluado, Era imposible que se hubiera extraviado el inventor en estériles ensayos de curación moral.

Empero, aquella dulce manera de interesarse por él, le sorprendía. Era el primer impulso bueno de Alicia. ¿Advertía su instinto algo grave?

Una idea muy razonable y más sencilla sustituyó a las primeras suposiciones. El poeta despertó en su espíritu. Juzgó que la tarde era de aquéllas en que es muy difícil a dos seres humanos, en el apogeo de la belleza, de la juventud y del amor, no sentirse un poco elevados sobre la costumbre y la mediocridad de la vida. Pensó en los misterios femeninos, más profundos que el pensamiento; en los corazones oscuros que, sometidos a influencias sublimes y serenas pueden recibir el fulgor desconocido. Las sombras del momento, dulces y saludables, invitaban a tener esperanza. Llegó a creer que su infeliz querida podría, inconscientemente, obedecer en todo su ser al divino llamamiento. Era obligación suya intentar un supremo esfuerzo de resurrección para el alma sordomuda, ciega y abortada de aquélla a quien amaba a pesar suyo.

La atrajo dulcemente y dijo:

—Querida Alicia, lo que tengo que decirte está hecho de alegría y de silencio, de una alegría más austera y de un silencio más maravilloso que estos que nos rodean. ¡Oh, mi amada, te adoro! Bien lo sabes. Sólo puedo vivir a través de tu presencia. Para ser dignos de toda esta felicidad basta sentir lo inmortal a nuestro alrededor y divinizar las sensaciones. Dentro de ese pensamiento no hay desilusión. Un momento de este amor vale más que un siglo de otros amores.

Dime, ¿esta manera de amarse te parece exaltada o poco razonable? A mí me parece natural y única para no dejar penas ni remordimientos. Las más ardientes caricias de la pasión están multiplicadas, intensificadas, ennoblecidas y legitimadas. ¿Por qué te complaces en despreciar lo mejor de tu ser, lo eterno? Si no temiera oír tu risa joven, desesperante y dulce te diría muchas cosas más, o quizá, callándome, gozáramos de otras divinas.

Miss Alicia Clary guardaba silencio. Lord Ewald prosiguió:

—Parece que te hablo en griego. ¿Para qué, entonces, me haces preguntas? Qué podría decirte. ¿Qué palabras valen un beso de tu boca?

Era la primera vez desde hacía largo tiempo que le pedía un beso. Impresionada, sin duda, por el magnetismo de la juventud y de la puesta de sol, la muchacha parecía ceder al abrazo de lord Ewald.

¿Comprendía el dulce y ardoroso murmullo y aquellas palabras de pasión? Una lágrima saltó de entre sus pestañas y rodó por sus mejillas pálidas.

—Sufres —exclamó—, y es por mí.

Ante aquella emoción, al oír tales palabras, el joven se sintió invadido de una inefable sorpresa. En un momento dejó de pensar en la otra, en la terrible. Aquellas humanas palabras fueron suficientes para ablandar su alma y despertar en ella la esperanza.

—¡Oh, amor mío! —murmuró fuera de sí.

Sus labios se juntaron a los labios, reparadores al fin, que le consolaban. Olvidó las largas horas extenuantes que había padecido: su amor resucitaba. La infinita delicia de las alegrías puras le llenaba el corazón; su éxtasis fue tan inesperado como súbito. Aquellos vocablos disiparon como una ráfaga sus pensamientos irritados y tenebrosos. Se sintió renacer. Hadaly y sus espejismos estaban ya lejos.

Permanecieron silenciosos y enlazados durante algunos segundos; el pecho de la joven palpitaba, turbador, exhalando efluvios embriagadores. Entonces, él la estrechó en sus brazos.

Sobre las cabezas de los dos amantes el cielo se había aclarado. Las estrellas brillaban a través del follaje de la avenida. La sombra se intensificaba y era cada vez más sublime. El joven tenía el alma extraviada en el olvido y empezaba a sentirse renacer en la belleza del mundo.

La idea obsesionante de que Edison le esperaba en los subterráneos para mostrarle el oscuro prodigio den forma de androide, cruzó por su mente en aquel instante.

—¡Oh, que insensato soy! —murmuró—. Soñaba con un juguete de sacrilegio, cuyo aspecto me hubiera hecho sonreír. ¡Oh, absurda muñeca insensible!

Delante de ti, mujer singularmente bella, se desvanecen todas las demencias de la electricidad, las presiones hidráulicas y los cilindros vitales. Sin curiosidad alguna haré presente a Edison mi reconocimiento. Muy nublada por el desencanto debía estar mi mente cuando la facundia del sabio me hizo creer en tamaña posibilidad. ¡Oh, amada mía; ya te reconozco! ¡Tú existes; eres de carne y hueso, como yo; tu corazón palpita junto al mío! ¡Tus ojos han llorado! ¡Tus labios han temblado al contacto con los míos! ¡Eres la mujer a la que el amor puede hacer ideal como la belleza! ¡Querida Alicia, te amo! Te…

No pudo terminar.

Cuando levantó los ojos maravillados y húmedos de exquisitas lágrimas para ponerlos en aquélla a quien tenía abrazada, vio que había esquivado la cabeza y le miraba fijamente. El beso con que rozó sus labios se extinguió de pronto; un aroma de ámbar y de rosas le hizo estremecerse de pies a cabeza, sin conciencia de que aquel relámpago revelador deslumbraba terriblemente su entendimiento.

Al mismo tiempo, miss Alicia Clary se levantó, y, apoyando en los hombros del joven sus manos cargadas de radiantes sortijas le dijo con una voz sobrenatural, inolvidable y ya oída:

—¿No me reconoces? Soy Hadaly.

V

La Androesfinge

Os lo digo de veras: si ellos callan hablarán las piedras.

NUEVO TESTAMENTO.

Al escuchar tales palabras, el joven se sintió ultrajado por el infierno. Si Edison hubiera estado allí, lord Ewald, prescindiendo de toda consideración humana, le hubiera asesinado brusca y fríamente. La sangre se agolpó en sus arterias. Vio las cosas a través de un velo rojo. Recordó en un segundo su existencia de veintisiete años. Sus pupilas, dilatadas por el horror, se clavaron en la Andreida. Su corazón ahogado de amargura le quemaba el pecho, como queman los carámbanos.

Maquinalmente, se caló el lente y la examinó de pies a cabeza, de derecha a izquierda, frente a frente.

Le tomó la mano: era la mano de Alicia. Se acercó a su cuello y a su escote: era ella. Los ojos eran los suyos, pero la mirada era sublime. El atavío, el ademán… todo, hasta aquel pañuelo con que se quitaba en silencio las lágrimas que surcaban sus liliales mejillas. Era la misma, pero transfigurada, digna de su belleza: la identidad idealizada.

Como no podía rehacerse, cerró los ojos; con la palma de la mano febril enjugó el sudor frío de sus sienes.

Acababa de sufrir, de improviso, la sensación del alpinista que perdido entre las rocas oye la voz del guía que dice: «No mire usted a la izquierda», pero que, sin seguir la advertencia, ve junto a sus pies, abrirse a pico uno de esos abismos de deslumbradoras profundidades, ornadas de brumas, que corresponder con una invitación a la mirada y convidan a echarse al precipicio.

Se irguió, maldiciendo, pálido, lleno de una angustia tácita. Después se sentó sin decir palabra, aplazando para más tarde toda decisión. Su primera palpitación de ternura, de esperanza y de amor inefable, se la habían robado, arrebatado y se la debía a aquel prodigio sin alma de cuya aterradora semejanza había padecido el engaño.

Su corazón estaba confundido, maltrecho y fulminado.

Abarcó con la mirada el cielo y la tierra y volvió con una risa seca y ultrajante, dirigida a lo desconocido, la injuria inmerecida que se había hecho a su espíritu. Aquella risa le repuso en posesión de sí mismo.

Entonces se encendió en el fondo de su inteligencia una idea súbita, más sorprendente que el fenómeno acaecido. Pensó que, en definitiva, la mujer representada en aquella misteriosa muñeca puesta a su lado, nunca había guardado en ella algo con qué hacerle gozar un dulce y sublime instante de pasión como el que acababa de pasar.

Quizá nunca hubiera conocido tal deleite si no hubiera existido aquella estupenda máquina de producir; el ideal. Las palabras dichas por Hadaly habían sido proferidas por la comedianta real sin emoción ni comprensión, como por quien representa un personaje, y he aquí que el personaje, en el fondo del escenario invisible, había aprendido y recordado el papel. La falsa Alicia parecía más natural que la verdadera.

La voz dulce le sacó de sus reflexiones. Hadaly le dijo al oído:

—¿Estás seguro de que no SEA YO quien está aquí?

—No —respondió lord Ewald. ¿Quién eres?

VI

Figuras en la noche

El hombre es un Dios caído que guarda memoria de los cielos.

LAMARTINE.

Hadaly se inclinó hacia el joven y le dijo con la voz de la viviente:

—A menudo, en tu viejo castillo, después de una jornada de caza y de fatiga, te has levantado de la mesa, Celian, sin probar la cena y, precedido por los candelabros de los cuales tus ojos fatigados no podían aguantar la claridad, has vuelto a tu alcoba con de oscuridad y de reposo.

Allí, después de dirigir tus pensamientos a Dios, apagabas la luz y dormías. Muchas visiones inquietan, trastornaban tu alma durante el sueño y te despertabas sobresaltado, lívido, mirando a las tinieblas, a tu alrededor.

Formas y fantasmas se te aparecían; a veces, distinguías un rostro que te miraba con fijeza. En seguida buscabas desmentir el testimonio de tus ojos y explicarte aquello que veías. Cuando no lo lograbas, una sombría ansiedad, prolongación del sueño interrumpido, turbaba mortalmente tu espíritu.

Para disipar aquellas sugestiones, encendías una lámpara y con razón reconocías que los rostros, las formas y las miradas no eran más que resultado de un juego de sombras nocturnas, de un reflejo de nubes en una cortina, del aspecto espectralmente animado de tus vestidos tirados en un mueble, en el principio azaroso y apresurado del sueño.

Sonriendo de tu primera inquietud, apagabas de nuevo y con el corazón satisfecho te volvías a dormir apaciblemente.

—Sí, recuerdo —dijo lord Ewald.

—Era muy razonable —repuso Hadaly—. Sin embargo, olvidabas que la más cierta de todas las realidades es aquélla en que estamos perdidos y cuya irremisible sustancia es, en nosotros, ideal (hablo de lo infinito) es algo más que razonable. Por el contrario, tenemos de ella una noción tan débil que, aun comprobando su incondicional necesidad, nuestra razón no la puede concebir más que por un presentimiento, un vértigo o un deseo.

En los instantes en que el espíritu, en trance de media vigilia y a punto de ser rescatado por las gravedades de la razón y los sentidos, está henchido de raro; Y extravagantes ensueños, todo hombre que siente, tiene tramadas por sus actos e intenciones la carne y la forma de su renacimiento; tiene conciencia de la realidad de otro espacio inexpresable del cual, éste en que vivimos no es más que la figura.

Este éter viviente es una ilimitada y libre región donde, por poco que se retrase, el viajero privilegiado ve proyectarse en lo íntimo de su ser temporal, la sombra anticipada de lo que viene a ser. Entonces se establece una afinidad entre su alma y los seres, todavía futuros para él, que pueblan los mundos contiguos al de los sentidos; el camino de relación donde se establece la corriente entre este doble mundo es el dominio verdadero del espíritu, al que la razón llama con desdén lo IMAGINARIO.

Por eso la impresión que tu espíritu errante en las fronteras del sueño y de la vida sufrió primeramente y con sobresalto fue cierta y no te engañó. Verdaderamente estaban a tu alrededor aquéllos a quienes no se puede nombrar, precursores tan inquietantes que no aparecen de día, sino en el fulgor de un presentimiento, de una coincidencia o de un símbolo.

Cuando, al amparo de esa sustancia infinita que es lo imaginario, se aventuran hasta nuestros limbos y, por una acción recíproca y mediadora, reflejan su presencia, no dentro de un alma, porque es imposible todavía, pero sobre el alma propicia a su visita, llegan a confundirse con ella.

Hadaly cogió la mano de lord Ewald.

—Entonces se esfuerzan en manifestarse todo lo más aparentemente posible, aunque sea por medio de los terrores de la noche. Se revisten de todas las opacidades ilusorias para reforzar el día de mañana el recuerdo de su pasaje. ¿Tienen ojos para mirar? No importa; miran por el engaste de una sortija, por el botón de metal de una lámpara, por un fulgor de estrella en un espejo. ¿Tienen pulmones para hablar? No; pero encarnan en la voz quejumbrosa del viento, en el chasquido de la madera de un mueble añoso, en el golpe de un arma que cae por falta de equilibrio. ¿Tienen formas o semblantes visibles? Tampoco; pero se los hacen con los pliegues de una tela, se muestran en la rama poblada de un arbusto, en las líneas de un objeto, y encarnan en las sombras y en todo lo que les rodea, en beneficio de la mayor intensidad, en la sensación que deben dejar de su visita.

Así, el primer movimiento natural del alma es reconocerlos, en el mismo santo terror que los revela.

VII

Lucha con el ángel

El Positivismo consiste en olvidar, como inútil, esta incondicional y única verdad: la recta que pasa debajo de nuestra nariz NO TIENE PRINCIPIO NI FIN.

ALGUIEN.

Después de una pausa, Hadaly, continuó cada vez más impresionante:

—De pronto, la naturaleza actual, alarmada por la proximidad enemiga, corre, brinca y vuelve a tu corazón en virtud de sus derechos formales, todavía no prescritos. Sacude, para aturdirte, los lógicos y sonoros anillos de la razón para distraerte, como se distrae al niño agitando el sonajero. La causa de tu angustia es ella misma, que sintiendo su inopia, en presencia del otro mundo inminente, forcejea para que te despiertes del todo, para que te reconozcas en su principio, pues tu organismo aún forma parte de ella, y para que rechaces fuera de su grosero dominio a los huéspedes maravillosos. Tu sentido común no es más que la red del reciario con que te envuelve para anular tu luminoso impuso, para salvarse y reconquistarte, prisionero que intentabas evadirte. Cuando reconoces los muros de tu prisión, consolado con oscuros pretextos, tu sonrisa es el signo de su vano triunfo de un momento, y persuadido por su menguada realidad vuelves a caer en su añagaza.

Al dormirte de nuevo, disipas a tu alrededor las preciosas presencias evocadas, los futuros parentescos, inevitables, reconocidos. Has desterrado las solemnes y reflejas objetividades de lo imaginario; con tu duda, has revocado lo sagrado infinito. ¿Cuál es tu recompensa? El quedar tranquilizado.

Volvías a encontrarte sobre la tierra, sobre la tierra tentadora que te engañará, como engañó a tus, antecesores, únicamente en esta tierra donde los saludables prodigios, rememorados y vistos con ojos racionalistas, no podían parecer más que vanos y nulos. Entonces dijiste: «Son cosas del ensueño, alucinaciones…». Regodeándote con la gravedad de algunas palabras turbias, aminoraste en ti el sentido de tu propio peculio sobrenatural. Cuando vino la aurora, de codos en la ventana abierta a los aires puros y matinales, con el corazón gozoso y tranquilizado por el convenio de paz dudosa que habías hecho contigo mismo, escuchaste el ruido que hacían los vivos, tus semejantes, al despertar e ir a sus quehaceres, ebrios de razón, enloquecidos por la sed de todos sus sentidos, deslumbrados por los juguetes que divierten a la humanidad en su madurez otoñal.

Olvidaste entonces todos los derechos de mayoría que canjeabas por cada lenteja del maldito plato que ofrecen con glaciales sonrisas esos mártires del bienestar siempre engañados, descreídos del cielo, amputados de fe, desertores de sí mismos, decapitados de la noción de Dios, cuya santidad infinita es inaccesible a su mortal corrupción; así pudiste mirar, con la complacencia de un niño maravillado, el planeta frígido que pasea por el espacio la gloria de su viejo castigo. Te pareció penoso y vacuo recordar que, después de algunas vueltas dadas bajo la atracción de ese sol ya estigmatizado por las manchas de la muerte, estabas destinado a abandonar para siempre esta burbuja siniestra, tan misteriosamente como estuviste destinado a aparecer en ella. Y, sin embargo, estos días la muerte ha representado para ti el destino más claro.

—No sin una sonrisa todavía escéptica acabas por saludar en tu razón de una hora —¡hijo del grano de trigo a la legisladora evidente del ininteligible, informe e inevitable INFINITO!

VIII

La auxiliante

La resurrección es una idea muy natural; no es más extraño nacer dos veces que una.

VOLTAIRE. EL FÉNIX.

Lord Ewald, agitado por sentimientos extraordinarios, escuchaba pacientemente la Andreida, mas no percibía aún hasta dónde llegaría su dialéctica y cómo respondería a su pregunta.

La radiante inspirada continuó como si hubiese levantado de pronto un velo tenebroso:

—De olvido en olvido acerca de tu origen y de tu fin verdadero, a pesar de todas las advertencias del día y de la noche, preferiste renunciar a ti mismo por causa de esa vana pasajera, de la cual he tomado el rostro y la voz. Como el niño que quiere nacer antes de la gestación necesaria para su posibilidad, resolviste adelantar tu última hora, sin temblar ante el acto impío, despreciando las selecciones cada vez más sublimes que otorgan los dolores sobrellevados.

—Mas heme aquí. Vengo de parte de tus parientes futuros, de aquellos que desterraste y que están en inteligencia con tu pensamiento. ¡Oh, olvidadizo, escucha un poco antes de querer morir!

Soy para ti la enviada de esas regiones sin límites de las cuales el hombre no entrevé los aledaños más que en sueños.

Allí, los tiempos se confunden; el espacio no existe; las últimas ilusiones del instinto se desvanecen.

Ya ves: al oír tu grito de desesperación he aceptado revestirme con las líneas radiantes de tu deseo y aparecer ante ti.

Me he solicitado a mí misma en el seno del pensamiento que me creaba, de tal manera que, creyendo obrar por sí propio, me obedecía oscuramente. Por su intervención sugerente del mundo sensible, llegué a apoderarme de todos los objetos más adecuados al deseo de halagarte.

Hadaly, sonriente, cruzó las manos sobre el hombro del joven y le dijo muy bajo:

—¿Quién soy…? Un ser de ensueño que empieza a dibujarse en tu pensamiento. Puedes disipar mi sombra redentora con un bello razonamiento, que no ha de dejarte más que el vacío y el tedio dolorosos, frutos de su presunta verdad.

¡Oh, no te despiertes de mi arrullo! No me proscribas, bajo un pretexto apuntado por la razón traidora que todo lo anula. Considera que si hubieras nacido en otro país, pensarías según otras normas y, sobre todo, que para el hombre no hay más que una verdad aquella que acepta entre todas las demás. Escoge la que te convierta en un dios. ¿No me preguntabas: «Quién eres»? En este mundo, mi ser, por lo menos para ti, no depende más que de tu libre voluntad. Atribúyeme el ser, afirma mi personalidad, refuérzame contigo mismo. Y así podré animarme ante tus ojos, en el grado de realidad con que tu buena voluntad creadora influya en mí. Como una mujer, no seré para ti más que aquello que creas que soy. ¿Piensas en la viva? Compara: vuestra fatigada pasión te ha hecho aborrecer la tierra; yo, la inaprensible, ¿cómo dejaré de recordarte el cielo?

La Andreida tomó las dos manos de lord Ewald, cuyo estupor, sombrío recogimiento y admiración, alcanzaban un intraducible paroxismo. El tibio aliento, como una brisa que viniera de orear campos de flores, le aturdía. Callaba.

—¿Temes interrumpirme? —prosiguió Hadaly—; ten cuidado. No olvides que depende de ti el que esté palpitando o inanimada y que tales temores pueden serme mortales. Si dudas de mí, estoy perdida, o, lo que es igual, perderás conmigo a la ideal criatura a la que no tenías más que requerir.

¡Qué maravillosa existencia podré llevar si tienes la sencillez de creerme! ¡Si me proteges contra la razón…!

Te toca escoger entre mí y la antigua realidad que todos los días te engaña, te desespera y te traiciona.

¿No te gusto? ¿Te he parecido demasiado grave o sutil? No tiene nada de extraño que lo sea: mis ojos han penetrado en los dominios de la muerte.

Pensar así es la única manera para mí de pensar sencillamente. ¿Prefieres la presencia de una mujer alegre cuyas palabras vuelen como pájaros? Es muy fácil: pon tu dedo en este zafiro de mi collar y quedar convertida en una mujer de esa’ clase, pero te advierto que echarás de menos a la desaparecida. Hay en mí más mujeres que en el más rico harén. Depende de tu voluntad el que vayan saliendo una a una y de tu perspicacia el irlas descubriendo en mi visión. No despiertes, empero, los otros aspectos femeninos que duermen en mí. Los desprecio un poco. No, toques a la fruta mortal de ese jardín. Te extrañarías, y soy tan poca cosa todavía que una sorpresa borraría mi ser. ¡Qué quieres, mi existencia es aún más frágil que la de los vivos!

Admite mi misterio tal y como se te muestra. Toda explicación (fácil por supuesto) en cuanto se analizara sería más misteriosa que mi enigma y traería, para ti, mi aniquilamiento. ¿No es preferible que sea lo que soy? No razones acerca de mi ser y goza de él deliciosamente.

¡Si supieras qué dulce es la noche de mi alma futura! ¡Si supieras cuántos tesoros de vértigo, de melancolía y de esperanza encubre mi personalidad! Mi carne etérea no espera más que el soplo de tu alma para vivir; mi voz y mis armonías están aún cautivas; y ¿no es nada mi inmortal constancia frente al vano razonamiento que te pruebe mi no-existencia? Eres y estás LIBRE para rechazar esa mortal y dudosa evidencia, ya que nadie puede definir donde tiene su origen la EXISTENCIA ni en qué consiste su noción y su principio. ¿Lamentas que no sea de la especie de las que traicionan? ¿O de aquellas que aceptan de antemano la posibilidad de quedar viudas? Mi amor será igual a aquel que palpita en los ángeles y ha de tener seducciones más avasalladoras que las de los sentidos terrenos donde dormita siempre la antigua Circe.

Hadaly miró a aquel que la contemplaba con estupor y añadió riendo:

—¡Qué vestidos más raros usamos! ¿Por qué pones ante tus ojos esos cristales? ¿Es que no ves bien? Pero… empiezo a interrogarte como si fuera una mujer. Y no debo ser una mujer.

Sin transición y con voz sorda añadió:

—Llévame a tu patria, a tu sombrío castillo. Impaciente estoy por tenderme en mi negro ataúd de seda, en el que reposaré mientras el océano me lleve a tu país. Deja que los vivientes se encierren con palabras y sonrisas en las angosturas de sus hogares. ¿Qué puede importarte? Déjales sentirse más modernos que tú, ¡cómo si antes de la creación de todos los mundos no hubieran sido los tiempos tan modernos como son esta noche y serán mañana!

Enciérrate tras los altos muros bañados por la preclara sangre que derramaron tus abuelos al constituir tu patria.

No dudes que en este mundo habrá siempre soledad para aquellos que sean dignos de ellas. Ni siquiera nos reiremos de aquéllos a quienes dejas, aunque podríamos devolverles, con mortífera usura, sus insensatos sarcasmos de seres ciegos y aburridos ebrios de orgullo irrisorio, pueril y condenado.

No nos quedará tiempo para pensar en ellos. Además, siempre se participa de aquello en que se piensa. No los recordemos para no hacernos iguales a ellos. Cuando estemos bajo el misterio de tus arboledas, me despertaras con un beso que hará temblar al turbado universo. La voluntad de uno solo, vale más que el mundo.

Y, en la sombra, los labios de Hadaly besaron la frente de lord Ewald.

IX

Reacción

El frasco es lo de menos, lo esencial es la embriaguez.

ALFRED DE MUSSET.

No era tan sólo lord Ewald un hombre valiente; era un hombre intrépido. Corría por sus venas, amalgamada con su sangre, aquella altanera divisa: «Etiamsi omnes, ego non!».

Sin embargo, al oír las últimas palabras, sintió un largo estremecimiento. Después se irguió casi feroz:

—Estos milagros —murmuró— atemorizan más que consuelan. ¿Quién ha creído que este siniestro autómata podría conmoverme por medio de algunas paradojas inscritas en unas hojas metálicas? ¿Desde cuándo concede Dios la palabra a las máquinas? ¿Cuál es ese irrisorio orgullo que concibe eléctricos fantasmas que revestidos de una forma femenina intentan intervenir en nuestra vida? ¡Ah, olvidaba estar en el teatro! No me cabe más remedio que aplaudir. La escena es muy extraña. ¡Bravo, Edison! ¡Bis, bis…!

Después de calarse el lente, lord Ewald encendió un cigarro.

El joven acababa de hablar en nombre de la dignidad humana y del sentido común, ultrajados por el prodigio de Hadaly. Ciertamente, lo que había pronunciado no estaba exento de réplica. Si hubiera estado en una tribuna parlamentaria para defender su causa, sin duda aquella manera de atacar le hubiera traído una contestación peligrosa, breve y de difícil parada. A la pregunta, «¿Desde cuándo Dios concede la palabra a las máquinas?», cualquiera le hubiera contestado: «Desde que presencia el uso lamentable que hacéis de ella». Y la respuesta hubiera sido mortificante. Respecto de la frase «Olvidaba estar en el teatro» el quidam le hubiera espetado:

—Después de todo, Hadaly no hace más que imitar a VUESTRA comedianta.

Es una muy gran verdad que el hombre, aun el superior, cuando está profundamente turbado y teme parecerlo, compromete por mezquina vanidad de espíritu todo derecho por un exceso de celo en defender las causas justas con las mejores intenciones.

Lord Ewald no tardó en darse cuenta de que se había arriesgado en una aventura más sombría de lo que presumió.

X

Hechicera

Voy a cerrarte los ojos, claros abismos, sonrientes estrellas donde se reflejó mi divino amor.

RICARDO WAGNER. LA VALKIRIA.

La Andreida bajó la cabeza y escondiéndose el rostro con las manos, lloró en silencio.

Después, ostentando los sublimes rasgos de Alicia, transfigurados y húmedos de lágrimas, dijo:

—Así es que me has llamado y ahora me rechazas Un solo pensamiento tuyo podía animarme y tú, inconsciente, príncipe de las fuerzas del mundo, no te atreves a disponer de tu poderío. Prefieres a mí, una conciencia que desprecias. Retrocedes ante la divinidad. Te intimida el ideal cautivo. El sentido común te requiere; esclavo de tu especie, cedes a él y me aniquilas.

Creador que duda de la criatura, me destruyes apenas evocada, antes de acabar tu obra. Luego, refugiándote en un orgullo a la vez traidor y legítimo, ni siquiera te dignas apiadarte de esta sombra con una sonrisa.

Para el uso que hace de la vida aquélla a quien represento, ¿es lícito privarme a mí de ella en su provecho? Si hubiera sido mujer, hubiera sido de aquéllas a quienes se puede amar sin sonrojo; hubiera sabido envejecer. Soy algo más de lo que fueron los humanos antes de que un titán arrebatara el fuego a los cielos para obsequiar a los ingratos. Tú, me extingues y nadie me redimirá de la nada. Ya no está en la tierra aquel que por darme un alma hubiera desafiado el pico del buitre voraz. ¡Oh, yo hubiera ido a llorar sobre su corazón como las oceánidas! Adiós, tú que me destierras.

Al terminar, Hadaly se levantó y, después de lanzar un profundo suspiro, anduvo hacia un árbol, y apoyando sus manos en la corteza contempló el parque iluminado por la luna.

Resplandecía el rostro pálido de la encantadora.

—Noche —dijo con una sencillez de acento casi familiar—, soy yo, hija augusta de los vivientes, flor de ciencia y de genio, producto del sufrimiento de seis mil años. Reconoced en mis ojos velados vuestra insensible luz estrellas que pereceréis mañana; y vosotras, almas de las vírgenes muertas antes del beso nupcial, vosotras que flotáis, vacilantes ante mí, tranquilizaos. Soy el ser oscuro cuya desaparición no vale un recuerdo luctuoso. Mi pobre seno no es digno siquiera de ser llamado estéril. Para la nada queda reservado el tesoro de mis solitarios besos; para el viento, mis palabras ideales; la sombra y el trueno recibirán mis amargas caricias, y sólo el relámpago se atreverá a quebrar la falsa flor de mi vana virginidad. Expulsada, me iré al desierto sin Ismael; seré como esas aves tristes, prisioneras de los niños que agotan su melancólica maternidad en empollar la tierra. ¡Oh, parque encantado; grandes árboles que consagráis mi frente con las sombras de vuestras ramas; dulces hierbas donde se encienden gemas de rocío, sois algo más que yo! ¡Inquietas aguas cuyos llantos corren bajo las níveas espumas, en más puras claridades que las luces de estas lágrimas que corren por mi rostro! ¡Cielos de esperanza, ay, si pudiera vivir! ¡Si poseyera la vida! ¡Qué hermoso es vivir! ¡Felices los que palpitan! ¡Oh, luz, poderte ver! ¡Poderos oír, murmullos de éxtasis! ¡Oh, amor, quién pudiera abismarse en tus goces…! ¡Respirar, solamente una vez, esas rosas tan jóvenes y bellas; sentir filtrarse el aura de la noche en mis cabellos…! ¡Poder, aunque no sea más que morir!

Hadaly se retorcía los brazos bajo los luceros.

XI

Idilio nocturno

Ora, llora,

De palabra

Nace razón;

Da luz al son.

¡Oh, ven, ama!

¡Eres alma,

Soy corazón!

VICTOR HUGO. LA CANCIÓN DE DEA.

Súbitamente se volvió hacia lord Ewald.

—Adiós —dijo—. Vete con tus semejantes y háblales de mí como de «la cosa más rara del mundo». Tendrás razón, lo cual es muy poca cosa.

Pierdes todo cuanto pierdo. Intenta olvidarme, aunque es imposible. Quien: ha visto un androide como tú me ves, ha matado en él a la mujer, porque el ideal violado no perdona y nadie puede jugar con la divinidad.

Vuelvo a mis espléndidos subterráneos. Adiós, tú que no puedes vivir.

Hadaly oprimió sus labios con el pañuelo y, vacilante, se alejó con lentitud.

Andaba por la avenida hacia el umbral luminoso, desde donde vigilaba Edison. Su forma azul y velada fue avanzando entre los árboles. De pronto, se volvió hacia el joven silenciosamente, se llevó las dos manos a la boca con un espantoso ademán de desesperación. Entonces, lord Ewald, fuera de sí, corrió hacia ella, la alcanzó rodeándole con el brazo el talle que cedió desfalleciente a la opresión del brazo.

—Fantasma, fantasma, Hadaly —dijo—. No tengo gran mérito por preferir tu temible maravilla a la huera, falaz y fastidiosa amiga que la suerte me deparó. ¡Que los cielos y la tierra lo tomen como mejor les plazca!: resuelvo encerrarme contigo, ídolo tenebroso. Presento mi dimisión de viviente y ¡pase el siglo…! Ahora percibo que puestas una al lado, de la otra, es ella, la viviente, quien es un fantasma.

Al oírle, Hadaly pareció echarse a temblar; luego, con un movimiento de infinito abandono, rodeó con sus brazos el cuello de lord Ewald. De su pecho jadeante, que oprimía contra él, salía una fragancia de asfódelos sus cabellos se soltaron sobre su espalda.

Una gracia lenta, lánguida y penetrante dulcificaba su radiante y severa hermosura. Con la cabeza apoyada en el hombro del joven, le miraba a través de las pestañas con satisfecha sonrisa. Diosa femenina, ilusión carnal, amedrentaba a la noche. Parecía aspirar el alma de su amante para compartirla o hacerse una propia; sus labios, entreabiertos, temblaron al rozar los de su creador en un beso virginal.

—Al fin… —dijo sordamente—. ¡Oh, amado mío, eres tú!

XII

Penseroso

Adieu, jusqu’a l’aurore

Du jour en qui j’ai foi

Du jour qui doit encore,

Me réunir á toi!

MÚSICA DE SCHUBERT.

Pocos momentos después, lord Ewald volvía al laboratorio trayendo a Hadaly cogida por la cintura. La cabeza de Hadaly, desvanecida, se apoyaba en el hombro de su compañero.

Edison, de pie, con los brazos cruzados, estaba ante un largo y espléndido ataúd de ébano, abierto en dos hojas, forrado de seda negra y cuyo interior se amoldaba a una forma femenina.

Se hubiera dicho que era el perfeccionamiento del ataúd egipcio, digno del hipogeo de una Cleopatra. A derecha e izquierda se veían una docena de tiras de estaño galvanizado, semejantes a los papiros fúnebres, un manuscrito, y entre otros objetos, una varilla de cristal. Edison, apoyado en la fulgurante rueda de una enorme máquina electrostática, miraba fijamente a la pareja.

—Amigo —dijo lord Ewald mientras Hadaly repuesta se erguía—. Este androide es el regalo de un semidiós. Nunca vieron los califas de Bagdad ni de Córdoba una esclava semejante: Jamás Scherezada pudo imaginar nada parecido en las Mil y una noches por temor a despertar la duda de Schariar. Si primero me ha indignado, después me ha vencido de admiración.

—¿La aceptáis? —preguntó el electrólogo.

—Sería un insensato si rehusara.

—Estamos en paz —dijo Edison gravemente, tendiéndole las dos manos que el lord apretó con las suyas.

—¿Por qué no cenáis los dos conmigo, como la otra noche?

Si quiere usted, lord, reanudaremos la conversación y veréis que las respuestas de Hadaly difieren de las de su modelo.

—No —dijo Ewald—, siento impaciencia por quedar prisionero de este sublime enigma.

—Adiós, miss Hadaly —dijo Edison—. ¿Recordaréis desde allá vuestra habitación subterránea donde a veces hablamos de aquel que debía iniciaros y traeros a la menguada existencia de los vivientes?

—Querido Edison —repuso el androide inclinándose ante el electricista—, mi semejanza con los vivos no llegará a hacerme olvidar a mi creador.

—A propósito… ¿Y la viviente? —preguntó Edison.

Lord Ewald se sobresaltó y dijo:

—A fe mía que la había olvidado.

Edison le miró.

—Acaba de salir de aquí de muy mal humor. Apenas salisteis a pasear se presentó, exenta de todo influjo, y su caudal de palabras me ha puesto en la imposibilidad de oír cuanto decíais en el parque. He de advertiros que había dispuesto algunos aparatos nuevos para… ¡Mas, al fin, veo que Hadaly desde el primer instante de su vida se ha mostrado digna de cuanto esperan de ella los siglos venideros! No quiere decir esto que estuviera inquieto. Respecto de aquella que acaba de morir con su nacimiento, o sea, miss Alicia Clary, acaba de notificarme su decisión de «renunciar a nuevos papeles de los cuales no podía aprender la ininteligible prosa y cuyas dimensiones le embotaban el cerebro». Su modesta aspiración se reduce ahora, después de haberlo «pensado mucho», «a debutar con óperas cómicas de su repertorio; cuando en tal especialidad quede sentado su prestigio, nunca le faltará la atención de las personas de gusto». Como se había convencido que el día de vuestra marcha sería mañana, me ha dicho que le enviara a Londres su estatua; además ha añadido que «respecto a mis honorarios podía cargar la mano, ya que no está bien regatear con los artistas». Después, miss Alicia me ha dicho adiós, rogándome os advirtiera que «os esperaba allá para los preparativos». Querido lord, cuando estéis en Londres, no tenéis más que dejarla seguir su carrera. Una carta, acompañada de un donativo principesco, le anunciará vuestra ruptura y no habrá más que hablar. Swift ha escrito: ¿Qué es una querida? «Un justillo y una manteleta».

—Ése era mi proyecto —dijo lord Ewald.

Hadaly, levantando la cabeza, murmuró al oído del joven, con voz débil y pura, mostrando al inventor.

—¿Vendrá a vernos a Athelwold?

El inglés, ante tanta espontaneidad, no pudo reprimir un movimiento de estupor admirativo y respondió con un gesto de afirmación.

Cosa singular, fue Edison quien se estremeció al oír aquello. El ingeniero miró fijamente a Hadaly. Luego, se dio una palmada en la frente, se inclinó y, separando un poco el vestido del androide, apoyó sus dedos en los tacones de las botas azules.

—¿Qué hacéis? —preguntó lord Ewald.

—Estoy desencadenando a Hadaly —replicó Edison—. La aíslo, puesto que ya os pertenece. De ahora en adelante, solamente las sortijas y el collar la animarán. Acerca de ese punto, el manuscrito os dará detalles más explícitos y precisos. Pronto comprenderéis las infinitas complejidades que pueden obtenerse con las setenta horas inscritas en ella: es como en el juego de ajedrez. Sin límites, como una mujer. Encierra, asimismo, los otros dos tipos supremos de la femineidad; mezclando la dualidad se obtienen subdivisiones y matices que la hacen irresistible.

—Querido Edison, —dijo lord Ewald—, creo que Hadaly es un verdadero fantasma y ya no me empeño en inquirir el misterio que la anima. Es más, quiero olvidar lo poco que de él me habéis comunicado.

Hadaly oprimió con ternura la mano del caballero y, acercándose a su oído, le dijo muy bajo y muy deprisa, mientras Edison estaba a sus pies:

—No le hables de lo que te dije hace un rato. Es para ti nada más.

Edison se levantó. Tenía entre sus dedos dos botones de cobre que había destornillado; a ellos estaban sujetos dos hilos de metal tan tenues que sus prolongaciones habían sido invisibles cuando andaba el androide. Aquellos inductores, sin duda, se habían confundido con el entarimado, la arena o las alfombras por donde había pasado Hadaly. Debían estar unidos a unos incógnitos generadores.

El androide tiritó con todos sus miembros. Edison tocó el broche del collar.

—Ayúdame —dijo ella.

Apoyándose en el hombre de lord Ewald, entró sonriente en el hermoso féretro, llena de gracia tenebrosa. Se recogió los cabellos y se tendió suavemente. Se cubrió la frente con la gran banda de batista que debía sostener su cabeza y preservar su rostro y abrochó las ligaduras de seda que la sujetaban para que ningún choque la hiciera mover.

—Mi amigo —dijo cruzando las manos—. Despertarás a la durmiente después de la travesía. Hasta entonces nos veremos… en el mundo de los sueños.

Cerró los ojos como si se quedara dormida.

Las dos hojas del féretro se juntaron sobre ella, dulce, hermética y silenciosamente. En una lámina de plata, grabada con armas, se leía la palabra HADALY, escrita en letras orientales.

Edison advirtió:

—Este ataúd, como os he dicho, será puesto en una gran caja cuadrada de tapa abombada, rellena de algodón comprimido. Esta precaución tiene por objeto evitar reflexiones ociosas de los curiosos. Ésta es la llave del féretro y ésta la invisible cerradura que mueve el resorte.

Al decir esto indicó en la cabecera de la caja una estrellita negra, imperceptible. Rogó luego a lord Ewald que tomara asiento.

—Ahora un vaso de jerez, ¿verdad…? Tenemos aún que cambiar unas palabras.

Apoyándose en un botón, Edison hizo fulgurar las lámparas que mezclando su luz con la oxihídrica producían el efecto del sol.

Encendió asimismo el faro rojo que coronaba el laboratorio. Corrió las cortinas y vino junto a su huésped.

En un velador brillaban unos vasos venecianos y un frasco de vino pajizo.

—¡Bebamos por lo imposible! —dijo el electrólogo con grave sonrisa.

El joven dio con su vaso en el de Edison, en señal de asentimiento.

Después, se sentaron frente a frente.

XIII

Explicaciones rápidas

Hay más cosas en la tierra y en el cielo, Horacio, que las que contiene tu filosofía.

SHAKESPEARE. HAMLET.

Después de una pausa llena de pensamientos mudos, lord Ewald dijo:

—He aquí la única pregunta que quiero dirigiros. Me habéis hablado de un auxiliar femenino, de una mujer llamada Any Sowana, que, según parece, ha modelado, medido y calculado miembro por miembro durante los primeros días, a nuestra aburrida viviente.

Según las referencias de Alicia es «una mujer muy pálida, entre dos edades, lacónica, enlutada, que ha debido ser muy bella; sus ojos están casi siempre cerrados, tanto que su color permanece incógnito. Sin embargo, es clarividente». Añade miss Alicia Clary que en el lapso de media hora, en este estrado, la misteriosa artista «la sometió a una sesión de masaje, como el que se da tras los baños rusos». No se detenía en su tarea más que para «garrapatear cifras y líneas en hojas de papel que os entregaba».

Todo esto, mientras un haz de llamas dirigido sobre la desnudez de la paciente seguía las manos de la artista «como si ésta dibujara con luz».

—Bien, ¿y qué? —preguntó Edison.

—Que a juzgar por la primera y lejana voz de Hadaly —respondió lord Ewald—, esa señora Any Sowana debe ser un ente maravilloso.

—Veo que habéis intentado todas las noches, en vuestra quinta, explicaros por vosotros mismos mi obra. Está bien. Adivináis algo del arcano inicial pero nadie puede imaginar por qué circunstancia milagrosa y adventicia pude resolverlo. Esto prueba que aquellos que buscan no son los que todo lo logran.

¿Recordáis la historia que os conté abajo, acerca de un tal Edward Anderson? Lo que me preguntáis no es más que el final de aquella historia: helo aquí.

Después de un silencio, Edison prosiguió:

—Bajo los golpes de la ruina y de la triste muerte de su marido, la señora Anderson, desposeída súbitamente de su casa, sin pan siquiera, y ateniéndose con sus dos hijos de diez a doce años a la muy problemática caridad de algunas superficiales relaciones comerciales, contrajo una, enfermedad que la redujo a la más completa inacción. Era una de esas grandes neurosis incurables, la del sueño.

Ya os he dicho cuanto estimaba yo a aquella mujer, sobre todo por su inteligencia. Tuve la satisfacción de ayudar a la abandonada, como hace años me ayudasteis, y en nombre de la antigua amistad que en mí acrecentaba su desgracia, coloqué como mejor pude a los niños y tomé todas las medidas para que su madre estuviese al abrigo de todo desamparo.

Pasó algún tiempo. Durante mis raras visitas a la enferma, tenía ocasión de comprobar unos raros y persistentes períodos de sueño, en los cuales me hablaba y respondía sin abrir los ojos: Hay muchos casos, hoy perfectamente clasificados, de somnolencias letárgicas en las que los pacientes permanecen trimestres enteros sin tomar alimento. Como tengo una facultad de atención bastante intensa, acabé preocupándome por curar, si era posible, la enfermedad de la señora Any Anderson.

Lord Ewald hizo un movimiento de sorpresa al oír subrayar con la entonación el nombre de la enferma.

—¿Curar? —murmuró—. ¡Decid mejor transfigurar!

—Quizá —repuso Edison—. La otra noche me di cuenta, por vuestra actitud tranquila ante miss Alicia Clary, sugestionada por el efecto del hipnotismo cataléptico, de que estabais al corriente de estas nuevas experiencias que los más expertos han. Intentado. Se ha demostrado, ya lo sabéis, que la ciencia reciente y antigua y antigua del magnetismo humano es una ciencia positiva, indiscutible, y que la realidad de nuestro fluido nervioso no es menos evidente que la del fluido eléctrico.

No sé cómo tuve la idea de recurrir a la acción magnética para ver el alivio que podía proporcionar a la desgraciada. Por aquel medio quise combatir la invencible torpeza corporal. Me informe acerca de los métodos más seguros; ensayé con mucha paciencia. Persistí a diario, durante cerca de dos meses. De pronto, después de haberse producido sucesivamente los fenómenos conocidos, aparecieron otros que la ciencia encuentra hoy turbios, pero que mañana se esclarecerán. En los prolongados desvanecimientos se manifestaron algunas crisis de videncia mental, absolutamente enigmáticas.

Entonces, la señora Any Anderson comenzó a ser mi secreto. Aprovechando su estado de torpeza vibrante y aguda, desarrollé prontamente y al mayor grado la aptitud de proyectar mi voluntad… Hoy poseo la facultad de emitir a distancia una carga de influjo nervioso suficiente para ejercer un dominio casi ilimitado sobre determinadas naturalezas, y no en días, sino en horas. Establecí entre la durmiente y yo una corriente tan sutil, que fue bastante acumular el fluido magnético en dos sortijas de hierro y ponernos una cada uno para que Sowana recibiera la transmisión de mi voluntad y se encontrara además, mental, fluida y verdaderamente, a mi lado para oírme y obedecerme, aunque su cuerpo estuviera a veinte leguas de distancia. Tiene ella siempre en la mano una bocina de teléfono, por medio del cual me responde a cuanto digo en voz baja. ¡Cuántas veces hemos hablado así, con positivo desprecio del espacio!

La he llamado Sowana hace un momento. Ya sabéis sin duda, que la mayoría de las magnetizadas se designan a sí mismas en tercera persona, como los niños. Se ven, distantes de su organismo y de su sistema sensorial. Para despojarse, por medio del olvido, de su personalidad física y social, muchas de ellas, al llegar al estado vidente, tienen costumbre de bautizarse con un nombre de ensueño, cuyo origen nadie sabe; en su letargo luminoso, no quieren ser denominadas más que con ese pseudónimo ultraterreno. Así, un día, la señora Anderson me dijo, interrumpiendo una frase empezada, estas palabras inolvidables:

—«Amigo, recuerdo a Annie Anderson que duerme allí, donde estáis; pero, aquí, no recuerdo más que un yo que se llama desde hace tiempo Sowana».

—¡Qué tenebrosas palabras tenía que oír esta noche! —murmuró el joven lord con estupor silencioso.

—Cierto: cualquiera diría que estamos en el límite de un campo de experiencias rayano con lo fantástico —dijo Edison—; qué extraño deseo, legítimo o frívolo, me pareció digno de ser satisfecho; desde entonces, en nuestras charlas lejanas, no interpelo a la señora Anderson, sino bajo la insólita denominación que me notificó.

Lo hago tanto más gustoso cuanto que los dos seres morales, el de la señora Anderson en estado de vigilia, y el de ella misma durante el sopor magnético, son absolutamente diferentes. En lugar de la mujer, sencilla, digna e inteligente con limitación que conocí en el sueño, se me revela otra múltiple y desconocida. La vasta sabiduría, la elocuencia nada común, la idealidad penetrante de esa durmiente llamada Sowana (que físicamente es la misma mujer), me parecen lógicamente inexplicables. ¿No es estupendo ese fenómeno de dualidad? Sin embargo, es un fenómeno que, con menor intensidad, ha sido confirmado y reconocido en todos los sujetos sometidos a los magnetizadores. Sowana no es una excepción más que como sujeto de anormal perfección en el caso fisiológico, gracias al género particular de neurosis.

He de deciros, milord, que después de la muerte de la bella Evelyn Habal, la muchacha artificial, creí conveniente enseñar a Sowana las reliquias burlescas traídas por mí de Filadelfia. Al mismo tiempo le comuniqué mi proyecto, ya muy detallado, de la concepción de Hadaly. ¡No sabéis con qué gozo sombrío y vengador acogió y alentó mis planes! No sosegó hasta que no empecé mi obra, en la cual tanto me absorbí que mis trabajos sobre el poder luminoso y la confección de lámparas sufrieron una demora de dos años, lo cual me ha hecho perder millones. Cuando hube fabricado todas las complejidades del organismo de Hadaly, las junté en su unidad transfiguradora y les di la apariencia de una joven armadura inanimada.

Al ver el prodigio, Sowana, presa de una concentrada exaltación, me pidió le explicara sus más secretos arcanos con el fin de conocerla en su totalidad, y de poder, si llegado el caso, incorporarse ella misma y animarla con su estado sobrenatural.

Impresionado por aquella idea confusa dispuse en poco tiempo, y con todo el ingenio de que soy capaz un sistema de aparatos bastante complicado de inductores invisibles y de condensadores nuevos; le añadí un cilindro-motor correspondiente al de los movimientos de Hadaly. Cuando Sowana se hubo adueñado de todo aquello sin advertirme previamente, me envió al androide mientras terminaba un trabajo. Confieso que el conjunto de la visión me causó el sobrecogimiento más terrible que he sufrido en toda mi vida. La obra espantó al obrero.

—¡Qué llegará a ser este fantasma cuando remede a una mujer! —pensé.

Desde entonces, todas mis medidas fueron calculadas y tomadas para encontrarme en disposición de intentar, en favor de un corazón intrépido, lo que hemos realizado. Hay que tener en cuenta que, todo no es quimérico en esta criatura. Hadaly, bajo la apariencia de la electricidad y simbolizando bajo su armadura de plata a la humanidad femenina, es el ideal, el ser desconocido, tanto para mí como para los demás, puesto que si conozco a la señora Anderson os aseguro que no conozco a Sowana.

Lord Ewald se inquietó al oír aquellas graves palabras del electrólogo. Éste siguió:

—Al amparo de las enramadas y de las luces floridas del subterráneo, Sowana, con los ojos cerrados, era una Visión fluida que se incorporaba a Hadaly. En sus manos solitarias, como las de una muerta, aprisionaba las correspondencias metálicas del androide; andaba en el paso de Hadaly, hablaba en ella, con esa voz peculiarmente lejana que vibra en sus labios cuando está en sueños. Fue también suficiente repetir en silencio, pero moviendo los labios, cuanto decíais para que la desconocida, escuchando por mí, os respondiera por medio del fantasma.

¿Desde dónde hablaba? ¿Dónde escuchaba? ¿En quién se había transformado? ¿Cuál era aquel fluido incontestable que confería, como el legendario anillo de Giges, la ubicuidad, la invisibilidad y la transfiguración intelectual? ¿Con quién había que entendérselas?

Preguntas.

¿Recordáis el natural movimiento de Hadaly al ver la reflexión fotográfica de la bella Alicia? ¿Y lo que os dijo abajo a propósito del aparato termométrico destinado a medir el calórico de los rayos planetarios y su explicación? ¿Y la singular escena de la bolsa? ¿Recordáis la precisión con que Hadaly descubrió el atavío de miss Alicia cuando leía bajo la lámpara del vagón nuestro telegrama? ¿Sabéis cómo pudo producirse aquel hecho de videncia extrasecreta? Ésta es la explicación: Usted estaba saturado del fluido nervioso de su querida y detestada viviente. Recordad que Hadaly os tomó la mano para llevaros hasta el cajón misterioso donde descansaban los restos de la estrella teatral. Pues bien, el fluido nervioso de Sowana se encontró por la última transmisión del otro en comunicación con el vuestro por el contacto de la mano de Hadaly. En aquel mismo momento voló por las invisibles vías que os unían a vuestra amante y fue a alcanzar el centro efusivo, es decir, a miss Alicia Clary en el vagón que la traía a Menlo Park.

—¿Es posible? —preguntase lord Ewald.

—No es que sea posible; es que sucede —replicó el inventor—. Muchas cosas hay de apariencia imposible realizándose a nuestro alrededor. Ésta no es de aquellas que pueden sorprenderme, pues soy de los que nunca olvidan la cantidad de nada que ha sido necesaria para crear el universo.

La inquietante soñadora, tendida sobre cojines puestos sobre una gran lámina de vidrio, tenía en sus manos la clave de inducción cuyas teclas entretenían la corriente entre el androide y ella. Existe tal afinidad entre los dos fluidos a que estaba sometida que no me chocaría dado el ambiente en que nos encontramos que no se efectúe en este momento el fenómeno de extravidencia.

—Perdón —dijo lord Ewald—, muy admirable es que la electricidad sola pueda transmitir a distancia y a alturas ilimitadas todas las fuerzas motrices conocidas. Según las memorias que se publican en todas partes mañana hará irradiar en cien mil hilos, desde unas fábricas, la ciega y formidable energía de las cataratas, de los torrentes y quizá de las mareas. Mas todo ese prodigio es inteligible, pues existen conductores palpables que sirven de vehículo al poder del fluido. Lo que no acierto a comprender ni a admitir es esa traslación semisubstancial de mi pensamiento vivo, a distancia y sin inductores más o menos tenues.

—Primeramente —respondió el ingeniero— la distancia en este caso no es más que una ilusión. Además, prescindís de los hechos oficialmente adquiridos a la ciencia experimental, por ejemplo: no sólo el fluido nervioso de un ser viviente, sino la virtud de ciertas sustancias se transmite a distancia en el organismo humano sin ingestión, sugestión ni inducción.

Los hechos siguientes están admitidos por los más positivos de los médicos actuales; escójanse varios frascos de cristal herméticamente sellados y envueltos conteniendo drogas cuya naturaleza ignoro. Tómese al azar uno de ellos y acérquese a doce o catorce centímetros del cráneo de una histérica; al cabo de unos minutos, la paciente se convulsiona, estornuda, vomita o duerme según las virtudes propias de la sustancia puesta detrás de su cabeza. Si se trata de un ácido mortal, la enferma presentará los síntomas característicos de la intoxicación. Si es un electuario caerá en éxtasis de cariz religioso y con alucinaciones sagradas, con la particularidad de que la paciente puede ser fiel a un culto distinto de aquel que le sugiera las visiones. Si se le acerca un cloruro, verbigracia el cloruro de oro, su proximidad le quema hasta arrancarle gritos de dolor. ¿Dónde están los conductores de esos fenómenos? Ante esos hechos incontestables que llenan de estupefacción legítima a la ciencia experimental, ¿por qué no habría de formularse la hipótesis de la posibilidad de un fluido nuevo, mixto, síntesis del eléctrico y del nervioso, relacionado por una parte con aquel que mueve el solenoide y la aguja imantada, y, por otra, con el que fascina al pájaro bajo la mirada del gavilán?

Si en un estado de súpersensibilidad histérica, una afinidad inductora puede someter el organismo de un enfermo a las propiedades de unas sustancias y facilitar su influencia a través de los poros del pergamino o del cristal, como el imán, es indiscutible que de las cosas vivas, vegetales y aún minerales se desprende un oscuro magnetismo que puede atravesar, sin inductores, obstáculos y distancias hasta impresionar con su virtud especial a un ser vivo. Admitido esto, ¿cómo podría sorprenderme que entre tres individuos de la misma especie, puestos en relación por un centro electromagnetizado común se produjera el fenómeno mencionado?

Para terminar diré que, puesto que la sensibilidad oculta de Sowana no es refractaria a la acción secreta del fluido eléctrico, pues la señora Anderson sufre una sacudida a su contacto, y en el estado cataléptico se manifiesta insensible, creo que queda demostrado que el fluido nervioso no se halla en estado de indiferencia total respecto del fluido eléctrico y por consiguiente qué sus propiedades pueden fusionarse en una síntesis de naturaleza y poder desconocidos. Quien descubra el nuevo fluido y pueda disponer de él como de los otros, será capaz de realizar prodigios que oscurezcan los de los yoguis de la India, de los bonzos tibetanos, de los faquires encantadores de Coromandel y de los derviches del Egipto Central.

Lord Ewald respondió después de un momento de meditación:

—Aunque por una conveniencia intelectual no he de ver a la señora Anderson, Sowana me parece una excelente amiga, y como dada la magia circundante ha de oírme… quiero hacer una última pregunta: ¿Las palabras que Hadaly ha pronunciado en el parque hace un momento, fueron dichas y declamadas por miss Alicia Clary?

—Sí —respondió Edison—. ¿No habéis reconocido la voz y los movimientos de la viviente? Mas si ésta los ha recitado tan maravillosamente, sin comprenderlas, ha sido gracias a la paciente y potente sugestión de Sowana.

Al oír aquella respuesta, lord Ewald permaneció en un supremo estupor. La explicación era deficiente. No era concebible que hubieran sido previstas las diferentes fases de la escena.

Se dispuso a declarar y a probar al ingeniero, la radical y absoluta imposibilidad del hecho, no obstante, la solución dada. Mas cuando iba a declararle su certeza recordó las súplicas de Hadaly al encerrarse en las sombras de su féretro artificial.

Guardando en el fondo de sus ideas la sensación de vértigo que sufría, no replicó una palabra. Lanzó una ojeada al ataúd. Presumió distintamente en la Andreida la presencia de un ser ultraterreno.

Edison prosiguió:

—El estado de espiritualidad constante y de soberana clarividencia en que se desarrolla la vida real de Sowana, le confiere un poder de sugestión de los más intensos, sobre todo en individuos medio hipnotizados por mí. Aún sobre su inteligencia los efectos de su voluntad son inmediatos.

Únicamente por estar sometida a la supremacía de esa influencia, la comedianta recitó, pacientemente en este estrado, rodeada de invisibles objetivos, cada frase de las que Hadaly posee. Fueron tomadas las entonaciones y las miradas apetecidas, que habían sido inspiradas por Sowana. Los fieles pulmones de oro de Hadaly no registraban a menudo, bajo los dedos de la inspiradora, más que el matiz vocal ensayado veinte veces seguidas. Por mi parte, con micrómetro en mano y lupa ante los ojos, no cincelaba más que aquello que la instantánea fotografía me revelaba. Durante once días que este trabajo ha requerido se terminó el resto del fantasma menos el pecho, obedeciendo a mis indicaciones. ¿Queréis ver algunas docenas de pruebas especiales en las cuales se ha punteado el cartón para que guardara el polvo metálico necesario a la imantación de una de las cinco o seis sonrisas fundamentales de miss Alicia Clary? Aquí las tengo en este cartapacio. La expresión de los juegos de fisonomía se matiza con el valor de las palabras; cinco contracciones de cejas modifican las miradas ordinarias de esta mujer.

En el fondo, toda esta labor, de apariencia tan compleja y de detalles de reproducción difícil, se reduce, por medio del análisis de la atención y de la perseverancia, a tan poca cosa que, estando seguro de las fórmulas integrales, todo ese trabajo de reproducción no es ni arduo ni molesto. Después de cerrar la armadura, y cuando me dispuse a cubrirla de carne artificial, poniendo una capa sobre otra, Hadaly extraviada en sus limbos —repitió delante de mí—, de una manera irreprochable, todas las escenas que constituyen el espejismo de su ser mental.

Mas hoy, durante todo el día, tanto aquí como en el parque, el ensayo definitivo hecho por ella, ya vestida como su modelo, y Sowana, me ha maravillado.

Era la humanidad ideal menos aquello que es innominable en nosotros. Confieso que estaba entusiasmado como un poeta. ¡Oh, las palabras melancólicas realizando la voluptuosidad del ensueño! ¡Qué voz y qué profundidad penetrante en los ojos! ¡Qué cantos! ¡Qué hermosura de diosa olvidada! ¡Qué embriagadoras lejanías de alma femenina! ¡Qué alusiones desconocidas al imposible amor! Sowana, acariciando las sortijas, transfiguraba a la evocadora de los sueños encantados. Ya os dije que son los más luminosos espíritus entre los grandes poetas y pensadores de este siglo los que han escrito las admirables y sorprendentes escenas.

Cuando en vuestro viejo castillo la despertéis, a partir del primer festín de pastillas y de la primera copa de agua, comprenderéis toda la perfección de ese fantasma. En cuanto la presencia de Hadaly y sus costumbres os sean familiares, vendréis a ser un sincero interlocutor, pues si yo he dado lo que físicamente tiene de terrestre y de ilusorio, por otra parte le ha sido añadida un alma que se ha superpuesto a mi obra, alma desconocida para mí, que se ha incorporado a ella para siempre y que regula los detalles más mínimos de las espantosas o dulces escenas, con arte tan sutil que sobrepasa, en verdad, la imaginación humana.

En esta nueva obra de arte donde se condensa, irrevocable, un misterio no imaginado hasta ahora, ha quedado sugerido un ser ultrahumano.

XIV

El adiós

Hora triste, en que cada cual se va por su lado.

VICTOR HUGO. RUY BLAS.

Edison dijo:

—La obra está terminada y puedo afirmar que no es un huero simulacro. Un alma ha sido añadida a la voz, al gesto, a las entonaciones, a la sonrisa, a la palidez misma de la viviente que constituyó vuestro amor. En ella, todos esos dones eran cosas muertas, falaces y envilecidas; hoy, detrás de su velo se esconde la femenina entidad a la que correspondía tanta insólita hermosura. Quizá el espíritu y la forma pertenecían uno a otra; y por eso el primero se ha juzgado digno de animarla. Así, aquella víctima de lo artificial ha rescatado lo artificial. ¡Abandonada por un amor degradante y obsceno, se ha engrandecido en una visión capaz de inspirar el amor sublime! Aquella que fue herida en sus esperanzas, en su salud y en su fortuna: aquella que fue agobiada por el infortunio de un suicidio, ha apartado a otro del suicidio. Decidíos, ahora, entre el fantasma y la realidad. ¿Creéis que esta ilusión puede aún retenernos en este mundo? ¿Creéis que valga la pena vivir?

Lord Ewald, por toda contestación, se levantó y sacando de un estuche de marfil una admirable pistola de bolsillo se la ofreció a Edison, diciéndole:

—Querido encantador, permitidme que os deje un recuerdo de nuestra inaudita aventura. ¡Lo tenéis muy bien ganado! ¡Os entrego las armas!

Edison también se levantó, tomó el arma, la amartilló y, alargando el brazo por la ventana abierta, dijo:

—Esta bala se la envío al Diablo, si es que existe, y en tal supuesto me inclino a pensar que está en los alrededores.

—¡Ah, como en el Freyschütz! —murmuró lord Ewald, sonriendo por la broma del gran inventor.

Éste hizo fuego sobre la oscuridad.

—Tocado —gritó en el parque una voz extraordinaria.

—¿Qué es eso? —preguntó el joven un poco sorprendido.

—No es nada. Es uno de mis antiguos fonógrafos que se divierten solos —respondió Edison siguiendo su formidable chirigota.

—Os quito una sobrehumana obra maestra —dijo lord Ewald tras una pausa.

—No, porque tengo la fórmula. Sin embargo, no fabricaré más androides. Los subterráneos servirán para que me esconda solo y madure en ellos mis descubrimientos. Ahora, milord Celian Ewald, un vaso de jerez y… adiós. Habéis optado por el mundo de los ensueños; llevaos a la incitadora. Yo me quedo encadenado por el destino a las pálidas realidades. La caja para el viaje y el carro están dispuestos; mis mecánicos, bien armados, os escoltarán hasta Nueva York, donde el capitán del trasatlántico Wonderful está ya advertido. Quizá nos veamos en el castillo de Athelwold. Escribidme. ¡Vengan las manos! Adiós.

Edison y lord Ewald se dieron un último apretón de manos.

Después de unos minutos, lord Ewald estaba a caballo junto al carro, rodeado por las antorchas de su temible mesnada.

El convoy se puso en marcha. Pronto desaparecieron los extraños jinetes en la carretera que llevaba a la estación de Menlo Park.

Edison se había quedado solo en su pandemónium. Se dirigió lentamente hacia las negras colgaduras cuyos pliegues caían sobre algo invisible y los descorrió.

Vestida de negro y tendida sobre un sofá de terciopelo rojo, apareció una mujer esbelta, todavía joven, a pesar de que unas hebras de plata le blanquearan la negra cabellera por las sienes. El rostro, de rasgos severos y encantadores, de óvalo puro, acusaba una sobrenatural tranquilidad. La mano que caía sobre el tapiz aprisionaba una bocina de electrófono provista de una mascarilla especial. No parecía hablar, y caso de que hablara, se presentía que el auditor tendría que acercarse mucho a ella.

—Sowana —dijo Edison—. Ésta es la primera vez que la ciencia prueba que puede curar al hombre… aun del amor.

No contestó la vidente. El electrólogo le tomó la mano y se estremeció al encontrarla frígida. El pulso ya no latía; el corazón estaba inmóvil. Durante mucho tiempo multiplicó los pases magnéticos despertadores alrededor de la frente de la adormecida. Todo fue en vano.

Al cabo de una hora de ansiedad y de esfuerzos estériles de volición, Edison se convención de que aquella que parecía dormir había abandonado definitivamente el mundo de los humanos.

XV

Fatum

Poenituit autem Deus quod hominem fecisset in terra et, tactudolore cordis intrinsecus: Delebo inquit, hominem!

EL GÉNESIS.

Cuando hubieron transcurrido tres semanas después de estos acontecimientos, Edison empezó a inquietarse por el silencio de lord Ewald, que no enviaba carta ni telegrama alguno.

Algunos días después, a las nueve, estando el ingeniero en su laboratorio, recorriendo junto a la lámpara uno de los principales periódicos americanos, su atención se fijó en las siguientes líneas, que leyó por dos veces con profundísimo estupor:

—LLOYD DISPATCH.—NOTICIAS MARÍTIMAS

«La pérdida del vapor The Wonderful, que anunciábamos ayer, se ha confirmado, y acerca de ese siniestro hemos recogido los detalles siguientes:

El fuego se declaró a popa, hacia las dos de la madrugada, en los depósitos de mercancías. Por una causa desconocida, unos barriles de petróleo se inflamaron e hicieron explosión.

Como el mar estaba muy picado y el vapor cabeceaba fuertemente, las llamas invadieron en un momento el almacén de equipajes. Un fuerte viento Oeste propagó el incendio con tal rapidez, que la llamarada apareció simultáneamente con el humo.

En un minuto, trescientos pasajeros se despertaron sobresaltados y se agotaron sobre cubierta, enloquecidos por el inevitable peligro.

Se presenciaron escenas horribles.

Ante el fuego que crepitaba y crecía, las mujeres y los niños lanzaban gritos de espanto.

El capitán manifestó que el barco zozobraría en cinco minutos. Todo el mundo quiso refugiarse en las chalupas que se pusieron a flote. Las mujeres y los niños fueron embarcados primeros.

Durante estos horrorosos momentos se produjo en el entrepuente un extraño incidente. Un joven inglés, lord E***, intentaba penetrar por una escotilla en medio del incendio, entre los cajones y bultos en combustión.

Derribó al segundo de a bordo y a uno de los contramaestres, porque intentaban contenerle, y fue necesaria la intervención de media docena de marineros para poderle reducir, impidiéndole lanzarse a las llamas.

Pugnando por desasirse, gritaba que quería salvar a toda costa una caja que contenía un objeto tan precioso, que ofrecía la enorme cantidad de cien mil guineas a aquel que le ayudara a sacarla del siniestro. Semejante cosa era imposible e inútil de intentar, pues las embarcaciones apenas eran suficientes para los pasajeros y la tripulación.

Fue menester amarrarle, no sin gran lucha, pues dio pruebas de extraordinario vigor, y conducirle desmayado en el último bote, cuyos pasajeros fueron recogidos por el aviso francés Redoutable, a las seis de la mañana.

La primera chalupa de salvamento, cargada de mujeres y niños, zozobró. Se calcula que el número de ahogados pasa de setenta y dos. He aquí los nombres de algunas de las desgraciadas víctimas».

(Seguía una lista oficial. En los primeros nombres figuraba el de miss Emma-Alicia Clary, artista lírica).

Edison tiró violentamente el periódico. Transcurrieron cinco minutos sin que una sola palabra tradujera sus sombríos pensamientos. Dio un golpe en el botón de cristal. Se apagaron todas las lámparas.

Entonces empezó a dar sus cien pasos en la oscuridad.

De pronto sonó el timbre del telégrafo.

El electrólogo hizo lucir la lamparilla junto al aparato morse.

Tres segundos después, se apoderó del telegrama y leyó las siguientes palabras:

LIVERPOOL. — PARA MENLO PARK. NUEVA JERSEY. — ESTADOS UNIDOS. — 17, 2-8-40. —EDISON, INGENIERO.

«Estoy inconsolable por la pérdida de Hadaly. Todo mi duelo es por esa sombra. Adiós. —LORD EWALD»

Al leer aquello, el gran inventor se dejó caer en un asiento, cerca del aparato. Su mirada distraída encontró la mesa de ébano; una claridad lunar blanqueaba el brazo encantador y la pálida mano de las sortijas mágicas. Acongojado, soñador, se extravió en impresiones desconocidas; sus ojos miraron a la noche por la abierta ventana. Escuchó durante algún tiempo el ruido del indiferente viento de invierno que agitaba las ramas desnudas y negras. Después levantó la mirada hacia las viejas esferas luminosas que ardían, impasibles, entre los densos nubarrones y punteaban hasta lo infinito el inconcebible misterio de los cielos, y sin poderlo remediar se estremeció —de frío, sin duda— en silencio.

JEAN-MARIE MATHIAS PHILIPPE AUGUSTE, Conde de Villiers de L’Îsle-Adam; Saint-Brieuc, París (1838-1889). Escritor francés. Autor de cuentos considerados como obras maestras del género, que presentan una novedosa síntesis de cuento filosófico, relato de terror, ciencia ficción y esoterismo, sus primeras obras (Dos ensayos de poesía, 1858; Primeras poesías, 1859) no permiten deducir lo que fue su producción posterior, una vez que hubo conocido a Charles Baudelaire (1859) y a Stéphane Mallarmé (1864), y descubierto la filosofía de Hegel. En 1866 colaboró en el Parnasse Contemporain. En 1867 fundó la Revue des Lettres et des Arts y escribió El Intersigno, su primer «cuento cruel». En 1870 tomó partido por la comuna; en 1883, la publicación de sus Cuentos crueles le valió cierta notoriedad, pero sus condiciones de vida siguieron siendo precarias hasta su muerte. Entre sus restantes obras destacan las novelas Isis (1862) y La Eva futura (1886), la novela corta Claire Lenoir (1867) y el drama Axël (1890).