Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889) consagró sus días a perseguir quimeras y a la vida bohemia; convencido de su origen nobiliario, se obsesionó con la búsqueda de tesoros enterrados por sus antepasados. Pero la cruda realidad de la miseria en la que vivió le llevó a desempeñar trabajos tan poco «exquisitos» como los de enterrador o monitor y sparririg de boxeo.

Villiers se forjó un mundo extraño, hecho de retazos de mística, de espiritualidad cristiana, de filosofía, de espiritismo y del ocultismo esoterizante de Éliphas Lévi.

Sus primeras obras, la novela «Isis» (1862) y varias tentativas teatrales, provocaron admiración en París y fue admitido en los salones literarios de la capital. Pero, tras este fulgurante debut, su carrera literaria pronto entró en decadencia y Villiers acabó sus días en la miseria.

Poco antes de morir escribió «La Eva futura» (1886), una extraña fábula científica sobre la vida artificial (CD-92).

La presente edición incluye «Cuentos crueles» (1883) —veintiocho relatos aparecidos en diversas revistas—, «Nuevos cuentos crueles» (1888), así como una selección de relatos de «El amor supremo» (1886) e «Historias insólitas» (1888), en los que impera la ironía, el desencanto y lo macabro. Junto a los relatos más conocidos, como el necrófilo “Vera”, “La tortura por la esperanza” —para algunos críticos el relato más espeluznante de la literatura— o “El convidado de las últimas fiestas”, el lector encontrará otros como “El intersigno”, sobre los malos presagios, “La máquina de Gloria”, que nos advierte de los peligros del progreso, o relatos siniestros como “El secreto del cadalso”.

Auguste Villiers de L’Isle-Adam

Cuentos crueles (completos)

Valdemar: Gótica - 106

ePub r1.1

orhi 05.06.2018

Título original: Contes cruels

Auguste Villiers de L’Isle-Adam, 2017

Traducción: Mauro Armiño

Ilustración de cubierta: Félicien Rops: Le bibliothécaire, 1881

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Tengo sed de un paraíso del que estoy exiliado.

Premières poésies, “Hermosa”, CXII

VILLIERS DE L’ ISLE ADAM

Fueron muchos los fracasos consumados por los autores que jalonan las últimas décadas literarias del siglo XIX. Pero en el caso de Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), el desastre fue consumado a conciencia por la propia irrealidad de un escritor que llegó a París en loor de toda su generación para terminar muriendo en una miseria angustiosa por no haber renegado nunca de sus «noblezas». Sin apenas publicaciones, fue acogido con aplauso extraordinario. «¡Un genio! ¡Así lo entendimos nosotros!», escribe Stéphane Mallarmé, saludándole, cuando llega a París, igual que poco más tarde saludarían a Jean-Arthur Rimbaud los poetas parnasianos encabezados por Verlaine. No dejó de utilizar todos los caminos posibles para sustentar ese prestigio inicial basado en dos publicaciones poéticas, género que a partir de entonces abandonaría: lo intentaría con el teatro, la novela, el cuento, el ensayo. No había cumplido aún los veinte años, cuando sus primeros tanteos poéticos de filiación romántica le auguran un futuro de «gran poeta», según sus amigos, que parecen no estar al tanto de la «revolución» de Baudelaire. También su familia lo creía y apostó por él desde el primer momento, promocionándole cuanto pudo con su dinero a pesar de la ruina en que se hallaba; los Villiers de l’Isle Adam, que remontaban sus cuarteles de nobleza al siglo XV, a Jean de Villiers de l’Isle Adam (1383-1437), mariscal de Francia y gobernador de París que murió asesinado en Brujas cuando acompañaba al duque de Borgoña, Juan sin Miedo, durante una sublevación popular; y a Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, gran maestre de Rodas y de Malta. Esa genealogía, plasmada en los varios nombres de nuestro escritor, tenía mucho, si no todo, de ficticia, con amplias zonas oscuras en el correr de cinco siglos; pero no por ello Villiers deja de estar imbuido del espíritu de esos antepasados que le prestan un comportamiento altivo (aunque sólo en determinados aspectos). Tan imbuido que a menudo cita el título de conde a la hora de publicar; y tan convencido que, al morir en 1867 sin sucesión directa el primer rey de Grecia, Otón I, derrocado cinco años antes, Villiers presentó su candidatura como aspirante al trono por su relación «sanguínea» con el gran maestre de Rodas[1]. Defensor de sus cuarteles, y titulándose Príncipe del Sacro Imperio Romano y Grande de España por nombramiento de Carlos V, Villiers arremetió y llevó a los tribunales una obra de teatro histórico, Perrinet Leclerc, de Anicet-Bourgeois y Lockroy, estrenada en 1832 y repuesta en 1875, por no tratar con suficiente veracidad y respeto al mariscal de su apellido. Esa genealogía familiar era, además, lo bastante confusa para que fuera retado a duelo por otro Villiers, Georges de Villiers des Champs, que se arrogaba el derecho a llevar el apellido de l’Isle-Adam; el escritor recogió el guante, pero ambos contendientes, ya en el «prado», firmaron las paces, con abdicación por parte del primero de sus pretensiones. La falsedad genealógica del apellido no importa para la buena comprensión del personaje: Villiers creía firmemente en esos antepasados tan reales para él como luego han sido ficticios para los genealogistas.

Pero la ruina familiar estaba rematada hacía tiempo y los Villiers de l’Isle-Adam vivían de la fortuna de una generosa tía abuela materna, soltera, Marie de Kérinou. Si el abuelo de Villiers había ejercido de calavera andante por su carácter turbulento, con problemas con la justicia, su padre, más tranquilo y sedentario, se obsesionó con la búsqueda de tesoros enterrados por la aristocracia en su huida de la Revolución, y vivió en un mundo imaginario que lo llenó de deudas, siempre pagadas por el alma de la familia hasta que Mlle. Kérinou falleció en 1871. Desde entonces, los Villiers de l’Isle-Adam viven en la pobreza, cuando no alcanzan grados de miseria, como le ocurrió a nuestro autor, que, pese a ello, nunca abdicó de su penacho, de sus aires de nobleza antigua; el escritor y periodista Pélicien Champsaur (1858-1934) hace una reconstrucción ficticia pero al mismo tiempo verídica, en Rapères, de un encuentro entre el músico Ernest Cabaner (1833-1881), amigo de Rimbaud y de Verlaine, barman y pianista del Hôtel des Étrangers donde se reunían los zutistas[2], y nuestro autor: «El músico impresionista hablaba en el fondo de la taberna con el conde Richard de Boishève [léase: Villiers], un escritor que sería magistral si a su genio no se mezclase un poco de locura. Muy sorprendente también, el conde de Boishève, noble auténtico, cuyos antepasados fueron temidos por los duques de Bretaña y los reyes de Francia. Rubio y nervioso, elegante bajo unas ropas raídas, es pobre como un mendigo que no tiene nada propio sino el vasto cielo, pero ofrece el brazo a la miseria, con orgullo, con más coraje tal vez del que tenían sus valientes antepasados para blandir, en la pelea, sus sangrientas espadas de doble filo […] Hacia las dos de la madrugada, en diciembre, el paladín paseaba con Alex Pargall. En una borrachera de palabras elocuentes recordaba uno tras otro, rememorando sus hazañas, a sus antepasados, que reposan, cada uno bajo su estatua de mármol, en una catedral. Luego, cuando los dos noctámbulos estaban a punto de separarse, el conde Richard de Boishève pidió prestados tres francos al pintor para no dormir en la calle»[3].

La cita ofrece el semblante que le tocó vivir a Villiers desde la muerte de Mlle. Kérinou, que había apostado por el joven considerado genio por la familia. Su existencia estuvo sacrificada «a todas las Noblezas», como de él diría Mallarmé, o perdida por delicadeza en el altar de esos antepasados y en la asunción de unos valores aristocráticos —formales, sobre todo, algo fantoches— que carecían de espacio en el siglo XIX, burgués sobremanera; de ahí todos sus fracasos. Sentimentales, en primer lugar; sus escarceos amorosos le costaron en 1857, durante su primera juventud, ser enviado por los Villiers a la abadía de Solesmes para apartarlo de un supuesto «libertinaje»; poco más tarde, en 1859, otro «libertinaje», la convivencia como enamorado con una cortesana que le había pedido que le permitiera seguir en su oficio para poder vivir, ya que el joven conde no podía mantenerla, le llevó de vuelta, por orden de Mlle. Kérinou, a Solesmes, bajo la férula del abad dom Guéranger, guía de almas extraviadas. Ahí Villiers se forjó un mundo extraño, hecho de retazos de mística, de espiritualidad cristiana, de filosofía, de espiritismo, del ocultismo esoterizante de Éliphas Lévi —cuyos libros recomienda encarecidamente a Mallarmé—, de hegelianismo —conocido probablemente sólo de forma indirecta a través de la Introducción a la filosofía de Hegel (1855, 1664), del filósofo italiano Augusto Vera (1813-1887), difusor en francés del alemán—[4], de su pasión por el teatro; caminos todos ellos que resultaron callejones sin salida y en los que se dedicaba a enfrentar la realidad con la verdad, la ciencia con el espíritu, la ilusión con la certeza. A esa etapa corresponden relatos luego incrustados en Contes cruels (Cuentos crueles) como “El intersigno”, en el que exhibe erudición, o “El anunciador”; ambos fascinarían a Mallarmé[5]. Pese a no llevar a ninguna parte, los primeros textos de Villiers (la novela Isis y sus tentativas teatrales) provocaron admiración en París cuando se incorporó definitivamente a la vida literaria y bohemia de la capital: Mallarmé, los poetas parnasianos y simbolistas como Banville, Heredia, Jules Laforgue y un largo etcétera, sobre los que habían de causar casi pasmo sus dos primeras entregas: Deux essais de poésie (1858) y Premières poésies (1859), cuya edición le costó a la tía abuela una buena cantidad para la época: 3.000 francos[6]. Pero a partir de esa fecha abandonaría la poesía, limitándose a recuperar únicamente ocho poemas en la edición de Cuentos crueles.

Envuelta en su capa de nobleza feudal, la familia también se opone a la boda de Villiers con una de las hijas de Théophile Gautier, Estelle, que tenía un defecto grave, además de escaso dinero: era hija natural de ese poeta y novelista romántico y de Ernesta Grissi, miembro de una familia italiana de cantantes y bailarinas conocidas en toda Europa. En cambio, su íntimo amigo Catulle Mendès (1841-1909), uno de los personajes más importantes de la vida literaria del momento por su posición en el mundo editorial y periodístico, sí podía casarse en 1866 con la otra hermana de Estelle, Judith Gautier, la mujer más codiciada en los círculos literarios tanto por su belleza como por su inteligencia. En este caso, ocurrió lo contrario: el que se opuso al matrimonio fue papá Gautier: tras una investigación sobre el joven poeta parnasiano, había decidido que la mala vida de Mendès sería —como terminó siendo— una desgracia para su hija; la negativa del poeta, que no asistió al enlace, provocó incluso la ruptura de su relación con Ernesta, que duraba ya 23 años.

La muerte en 1871 de la tía abuela Kérinou supuso la quiebra económica, ahora ya absoluta, en un momento crítico: ella había pagado su última aventura de «gran escritor», cofundar y dirigir una revista propia, Revue des Lettres et des Arts (iniciada en 1867, desaparecería cinco meses después, el 29 de marzo del año siguiente), con el lema «Hacer pensar», en la que tuvieron cabida textos de sus amigos de generación y otros propios, de orientación lírica y esotérica como Claire Lenoir, prosa exquisita para Mallarmé, pero muy alejada del gusto del público. En ese momento, Villiers practica la bohemia en alternancia con los salones mundanos, sobre todo el de Nina de Villard, demi-mondaine a la que, como a su salón, veremos aparecer en sus cuentos, y a la que recurrirá más tarde, cuando la pobreza lo tenga entre sus ahijados. Desde entonces, los reveses se amontonan; porque de reveses, tanto para sus intereses matrimoniales como económicos, pueden calificarse varios intentos de medro en esta segunda etapa; el primer intento en 1872, del que no sabemos gran cosa; el segundo, con la rica heredera Anne Eyre Powell (1873), a la que siguió a Inglaterra, y de donde volverá a los pocos días sin ningún resultado de provecho; otro más en 1879; desde entonces, a Villiers sólo le queda vivir de su pluma, gracias a las colaboraciones periodísticas y al teatro, único trabajo literario que podía ofrecerle, además de gloria, una posibilidad de ganar dinero.

Las tablas habían sido su primera pasión cuando buscaba ganarse un prestigio y hacerse un hueco entre los grandes nombres de mediados del siglo, de Victor Hugo a Balzac y el abundante grupo de poetas notorios, Lamartine, Musset, Vigny. En 1865 y 1866 ya había escrito Elën y Morgane, tragedias que no pasaron del papel; La Révolte, fechada en 1870, consiguió levantar la cortina del escenario gracias a la intervención de Alexandre Dumas hijo, pero el énfasis de un lirismo que sólo era recuelo romántico, ya trasnochado para esas fechas, no fue bien acogido: cinco funciones (30 francos de derechos de autor) en las que nadie vio la pretensión renovadora del lenguaje que Villiers buscaba ya en Morgane; desde el principio, como explicaba al director del teatro de la Porte Saint-Martin pidiéndole una lectura para ese último título, «ciertos énfasis de estilo (…) para que sean expresados por el actor con la mayor sencillez y los menos gestos posibles, con la acción del drama muy interior». Villiers abría un camino al teatro simbolista cuyo mejor ejemplo fue La Révolte, donde utiliza la ironía para burlarse del ascenso de una burguesía que sólo cree en el dinero; tiene por protagonista a una mujer que, como la Nora de Casa de muñecas, da un portazo a su matrimonio con un banquero; pero, a diferencia de Ibsen, que la había estrenado en 1879, Elisabeth termina retornando al hogar[7].

A partir de 1871, con la perentoria necesidad de vivir de la pluma, se vuelve otra vez hacia el teatro con Le Nouveau Monde, drama en cinco actos en prosa, de tema obligado: el texto debía celebrar el primer centenario de la proclamación de independencia de Estados Unidos. El jurado presidido por Victor Hugo se reunió en 1876; elogió la obra, pero no le concedió el primer premio. Tras ímprobos esfuerzos para superar obstáculos por parte de Villiers, el drama logró subir a las tablas en 1883 abriendo una ventana a sus grandes esperanzas literarias y económicas; sobre el escenario, la espectacular escenografía acompañada por una potente partitura musical, gustó a la crítica, que no dudó, en cambio, en arremeter contra el autor: representante de la vanguardia poética, Villiers caía en una contradicción flagrante, su programa de romper con el teatro burgués se veía refutado por el uso de los «viejos» trucos teatrales como la espectacularidad[8]. El semi-éxito, o semi-fracaso —diecisiete funciones únicamente— de Le Nouveau Monde dejó en Villiers un rencor contra los que habían rechazado primero, y obstaculizado después, el montaje, un rencor profundo que se traslada a sus cuentos. Otros intentos sólo vieron la luz de manera póstuma: Axel, en la que trabajó durante veinte años, publicada en 1890 por los cuidados de Huysmans, a quien Villiers había encargado ese trámite, L’Evasión, aparecida ese mismo año, y Le Prétendant, una especie de actualización revisada de su vieja obra de 1866 Morgane.

No carece de relieve esa afición al teatro de Villiers, porque la alternancia en el tiempo con la escritura de buena parte de sus cuentos, facilita una interacción entre ambos géneros: los relatos recuperan el don para la teatralización, «ese sentido de la palabra en situación, el gusto, a veces, por la palabra de autor, y porque numerosas páginas recuerdan, en la lectura, el tono de la escena»[9].

1870 es un año clave en la vida francesa: la invasión de las tropas prusianas mantiene en estado de guerra a Francia desde el 19 de julio de ese año hasta el 29 de enero de 1871; tras la derrota y el exilio de Napoleón III, del que se burlan hasta hacer sangre los poetas nuevos, en especial Rimbaud[10], llega una IIIª República que no tenía nada que ver con el espíritu monárquico y monarquizante de Villiers; inmediatamente después de la capitulación de París, la capital va a protagonizar una de esas «derrotas gloriosas» que suelen alimentar la estructura sentimental de la izquierda: la Comuna; el pueblo de la ciudad encabeza la rebelión contra la reciente República (febrero de 1871), tras la firma de un armisticio con los prusianos invasores por Adolphe Thiers, nombrado jefe del Estado y del gobierno. La sublevación popular monta una especie de autogobierno que durará poco: del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871; los rebeldes habían conseguido apoderarse de varios barrios parisinos, obligando al gobierno a refugiarse en Versalles en mayo; Thiers no dudó en pactar con los ocupantes prusianos para poner fin a la rebelión tras la llamada Semana Sangrienta (del 21 al 28 de mayo); en esta última fecha, los Versalleses —nombre que recibieron las fuerzas gubernamentales— conquistan la última barricada de los communards; apoyado por los prusianos, el gobierno de Thiers procedió a una represión en la que, para no perder tiempo, se utilizaron metralletas que colaboraron en el fusilamiento de entre 20.000 y 30.000 personas según la prensa de la época, y que en 2011 el historiador británico Robert Tombs rebajó a unos 6.000-7.500 asesinados. El balance oficial de arrestados declarado en la Asamblea Nacional en 1875 fue de 43.522, incluidos mujeres y niños, a los que se trasladó y deportó a fortalezas y campos de concentración en vagones de ganado. Poco a poco fueron puestos en libertad, pero la amnistía plena no llegaría hasta el 1 de julio de 1880[11].

En este breve, pero terrible periodo, Villiers participa de forma secundaria y sobre todo más contemplativa que otra cosa, con la distancia de quien no se siente parte de los acontecimientos políticos porque su mente está en otra parte, aunque los hechos afecten a sus creencias más medievales. Tras su viaje a Weimar para asistir al festival wagneriano en compañía de Catulle Mendès y Judith Gautier, Villiers se encuentra con el inicio de hostilidades con Prusia, y no duda en tomar el mando, a finales de 1870 de los exploradores del batallón 147 de la Guardia Nacional de París; si al principio la sublevación de la Comuna cuenta con su simpatía, no tarda en renegar de los communards y saludar alegremente la ensangrentada entrada victoriosa de los Versalleses en la capital. No fue mucha su experiencia política, aunque hizo un intento por situarse entre las filas legitimistas; se presentó a las elecciones de 1881 para el Consejo Municipal de un distrito parisino, sin éxito, pues fue derrotado por el candidato republicano.

Ni sus compromisos políticos ni sus tentativas matrimoniales duraban mucho; como hemos visto, en estas últimas su insistencia fue, desde su juventud, tan constante como poco afortunada. Su padre había hecho un matrimonio de conveniencia que parece haber sido el ejemplo a seguir por Villiers, siempre a la búsqueda de alguna rica heredera o viuda con fortuna. Es a partir de 1880 cuando entabla relación con Marie Dantine, vecina de cuarto, analfabeta, viuda de un cochero belga, con la que convivirá hasta la muerte y de la que tendrá un hijo el 10 de enero de 1881: es una convivencia con intermitencias que no son, como las de Marcel Proust, las del corazón, sino las de su empedernida bohemia y de las necesidades materiales de la vida cotidiana; mientras Dantine se convierte en su «mano de obra» particular, la que le resuelve, aunque de forma precaria dada la inexistencia de dinero, los problemas materiales —desde el remiendo de su ajada ropa hasta la comida—, Villiers prefiere corretear por los cafés, donde pontifica con su reconocida facundia oratoria; declama «profecías» ante sus compañeros de letras, a los que apenas deja hablar cuando se embala en sus discursos, invenciones, sueños y relatos que ponían de manifiesto su vivir en otro mundo, el del pensamiento, convencido de que, como él, los hombres de genio «son la expresión suprema de la Humanidad en su más alta acepción; vienen de un mundo superior, oculto, cuya existencia revelan; son misioneros de una vida ulterior: advierten y educan».

Cambia constantemente de domicilio —o mejor, de refugio y techo ocasional—, sin que se sepa muy bien dónde vive, sin apenas visitas, aunque se le puede encontrar, sobre todo en la primera mitad de la década de 1880, en sus cafés habituales; aunque en muchas ocasiones, según testimonios de compañeros, con la particularidad que marcó la bohemia: algo bebido, sin llegar a los extremos de Verlaine y Rimbaud que escandalizaban a principios de los años 1870 a todo el París literario. Sobrevive de la publicación de sus cuentos en revistas y periódicos, de los escasos adelantos que le pagaban por las novelas, y no duda en aceptar cualquier trabajo; por ejemplo, en 1881, interpretaba el papel de loco curado por la intervención del doctor Latino en la sala de espera de ese médico alienista, para convencer a los clientes de la bondad de sus métodos curativos; en 1885 trabaja como monitor en una sala de boxeo, tarea por la que cobra 60 francos al mes, y «alrededor de dos docenas de puñetazos en su cara cada semana», según cuenta Léon Bloy; como corrector de manuscritos de poetas aficionados; o da una gira de conferencias en Bélgica (1888), invitado por los simbolistas belgas, que aprovecha para ver un montaje de su drama L’Évasión en Bruselas.

A medida que la década avanza, con el agravamiento de sus problemas de salud, se retrae de la vida social y se refugia en una soledad compartida con Marie Dantine y su hijo: siempre recala en casa de esta mujer a la que pronto los escritores amigos pusieron el apodo de «la Dévouée» (la servicial, la sacrificada). Pero no por ello deja de mantener viva la esperanza en alguna proposición de matrimonio que, como era frecuente en la burguesía y la aristocracia del XIX, cambiase fortuna por títulos de nobleza. Villiers terminará casándose con Dantine —testigos de la boda: Mallarmé, Huysmans, el pintor y poeta parnasiano Léon Dierx (1858-1912) y G. de Malherbe— sólo cuando esas esperanzas hayan desaparecido, y ya está ingresado en el hospital de beneficencia de los hermanos Saint-Jean-de-Dieu de la calle Oudinot de París: la ceremonia tiene lugar in artículo mortis, el 14 de agosto de 1889, cuatro días antes de su muerte; y eso para que su hijo, legitimado mediante esa boda, cobre una pensión; de otro hijo, tenido a finales de la década de 1860 con la actriz belga Mathilde Leroy, no sabía nada; la comediante se hizo cargo de él desde el principio, sin querer saber nada del padre. El cáncer de las vías digestivas que le tenía atado a la cama desde el año anterior puso fin a su existencia el 18 de agosto de 1889, a los cincuenta años; los amigos de siempre tuvieron que hacer una colecta para que no fuese enterrado en una fosa común.

Cerrada la vía teatral como medio de supervivencia, a partir de 1871 Villiers va hundiéndose en la pobreza y labrándose poco a poco un camino hacia la miseria final; las cartas a Mallarmé confirman su angustia financiera. Lo intenta, sin embargo: en 1874, por ejemplo, además de rehacer Morgana, publica ocho de los Cuentos crueles, y su correspondencia demuestra que trata de introducirse en periódicos y editoriales para resolver el sustento diario. «No amo el éxito»[12]. Parecen compadecerse mal sus tentativas para «colocarse» gracias a un matrimonio, con las críticas contra el dinero que recorren los Cuentos crueles. Su único patrimonio —el apellido, el prestigio que podía darle su condición de escritor— estaba en venta, porque, inútil para gestionar su trabajo, los adelantos que los editores —«toda esa gente son unos imbéciles»— le daban por sus novelas sólo le garantizaban la supervivencia de unas pocas semanas.

En ese clima, Villiers consigue que el editor Calmann Lévy acepte publicar un volumen que recoge quince años de textos desperdigados en periódicos y revistas y que, ya que no dinero, le proporciona el perseguido prestigio: Cuentos crueles se publica en 1883, después de seis años en busca de editor; el primer intento con Calmann Lévy se produjo en 1877; el editor, limitándose a considerarlos como «trozos», rechazó la propuesta. En 1883, sin embargo, acepta el volumen pagando la cantidad de 375 francos a un Villiers cuya nobleza nunca le permitió rebajarse a discutir de dinero en sus tratos con editores. La euforia por la representación en el teatro de su Nouveau Monde tampoco le permitía fijarse en esas menudencias.

A lo largo de esos quince años de publicación de los cuentos, Villiers pensó en titular su volumen de formas muy distintas: Cuentos al hierro candente, Historias misteriosas, Intermedios, Historias filosóficas, Historias enigmáticas, en función de los volúmenes que pretendía publicar. El definitivo, Cuentos crueles, deriva de la calificación que en 1874 había dado a “Las señoritas de Bienfilâtre”, “Virginia y Pablo”, y “La más bella cena del mundo”. La reelaboración constante de títulos y de textos, así como de la ordenación dentro del volumen, produjo un cambio de importancia capital: “El anunciador”, pensado para encabezar el libro, mediatizando así la lectura del conjunto, pasó a convertirse en epílogo de la primera edición.

Los relatos recogidos bajo ese título muestran peculiaridades que sorprenden a la crítica del momento y ensalzan su figura entre los escritores de su generación: la «crueldad» que Villiers ofrecía desde el título fue analizada al mes siguiente de la aparición del libro en la Revue bleue (Revue politique et littéraire), por Maxime Gaucher[13], no especialmente amigo de Villiers ni de su grupo literario: Gaucher aplica causticidad, pero también sutileza para analizar las particularidades esenciales: «Cuentos crueles, nos dice Villiers de l’Isle-Adam. ¡Qué bien nombrados están esos cuentos! Sí, muy crueles, en efecto. Una ironía sangrante, un sofisma amargo, un desencanto helado, una risa fúnebre como la del enterrador de Hamlet. Aquí y allá, alguna alegría, pero una alegría nerviosa y espasmódica. Si también nosotros nos reímos, es con una risa dolorosa […] Villiers de l’Isle-Adam nos cosquillea la planta de los pies para hacernos reír ante nuestras ilusiones, nuestros sueños y nuestros amores, que él termina rematando de forma malvada. ¡Ah, el verdugo!

»Pero no nos engañemos. Muchas de sus víctimas sólo están aturdidas por un cabezazo y no morirán. Villiers canta un De profundis por unos enemigos que vivirán más tiempo que él. La paradoja a ultranza puede crear ilusión un instante, pero la verdad recupera pronto sus derechos. Hay que decir, sin embargo, que la fantasía cruel juega con un notable virtuosismo en estas paradojas. Hay un gran derroche de talento mal empleado en estas páginas implacables. […] En resumen, una obra irritante, pero distinguida».

Villiers crea una atmósfera extraña que poco tiene que ver con el Maupassant de los cuentos de horror, porque su sistema es distinto: las realidades subyacen bajo las búsquedas de un ideal absoluto que, en “Vera”, por ejemplo, supone el paso a la otra orilla: el sueño se hace más vivo y real que la muerte. Presagios amenazadores (“El intersigno”) se mezclan con irónicas miradas sobre la realidad social que sí conectan con el Maupassant que describe el ambiente de prostitución de la época, con sus demi-mondaines y cortesanas de altos vuelos o sus prostitutas de taberna (“Las señoritas de Bienfilâtre”). El odio anticientificista y las advertencias contra el progreso (“La cartelera”, “La máquina”, etc.) se contraponen a los relatos inquietantes (“Flores de tinieblas”, por ejemplo), y la delicadeza tocada por la fantasía o lo maravilloso de los cuentos de amor como “El duque de Portland”, “Virginia y Pablo”…) muestra su otra cara en los relatos donde la mujer juega un papel de destrucción (“La reina Ysabeau”, “Maryelle”). Esa dispersión de temas —fantasía inquietante, realidad rastrera, crítica del amor, del dinero, etc.— recibe influencias conocidas y confesadas por el autor: de Edgard Allan Poe, de Théophile Gautier, de Baudelaire, de Gérard de Nerval, pero los cuentos fluyen bajo una originalidad que debe poco a esos nombres y que cuenta, como rasgos personales, con un humor inquietante para abordar lo macabro, con la exuberancia del lenguaje y la burla que constantemente plantea —incluso en los relatos que pueden calificarse de maravillosos— contra lo burgués, contra el burgués: Villiers pretende hacer con los burgueses, «lo que Voltaire hizo con los clericales, Rousseau con los gentilhombres y Molière contra los médicos»: describirlos bajo los grotescos rasgos de su Vulgaridad, y hurgar bajo la máscara con su pluma, tratar de aterrorizarlos con unos cuentos que resultan tóxicos para sus valores.

Villiers va a reutilizar una idea mordaz aplicada por Voltaire al teatro de Marivaux —una de las grandes incomprensiones del filósofo; otra fue su visión del teatro de Shakespeare—; para el autor de El filósofo ignorante, el arte marivaudiano consistía en «pesar huevos de mosca en balanzas de telas de araña», metáfora que ha pasado a la posteridad como frase ingeniosa, pero muy capaz de sentenciar a muerte a Marivaux durante casi dos siglos; sin embargo, los mejores directores escénicos del siglo XX se han encargado de refutar esa sentencia y han dado vida al teatro marivaudiano en toda Europa. Villiers se apropia de la idea para aplicarla al lenguaje exquisito que utiliza en su prosa: «peso mis palabras en balanzas hechas con telas de araña», solía decir, y ese lema permite comprender el alto aprecio que por su obra sintieron los grandes más exquisitos, empezando por Mallarmé, que compartía con Villiers el amor por el refinamiento del lenguaje y el odio a un siglo donde reinaban los valores burgueses mientras ambos buscaban el Ideal, lo Absoluto.

La aparición de Cuentos crueles materializó el prestigio de Villiers gracias al libro más allá de los círculos de amigos y colegas; al año siguiente ese reconocimiento se vería refrenado de un modo indirecto en un libro capital para la época: Á Rebours, de Huysmans, por boca de su protagonista, Des Esseintes, encarnación del ambiente decadente de fin de siglo: rodeado de libros y de obras de arte, vive de manera elitista tanto las reglas sociales como la literatura, cultiva lo sobrenatural como forma de contrarrestar lo natural y lo real, y defiende los goces que procura el arte frente a los de la vida. Des Esseintes calificará a Villiers de maestro de la nueva literatura, el movimiento simbolista, discípulo aventajado de la escritura «de oro» de Flaubert y del parnasiano Leconte de Lisle, y dueño en sus cuentos —cita varios— de gran capacidad para la ironía contra el utilitarismo burgués y la ciencia.

Gracias a ese crédito, en los seis años que le quedan de vida Villiers podrá publicar tres volúmenes más de cuentos aparecidos en la prensa; el esfuerzo es notorio y la acogida por parte de los editores buena, dado el éxito anterior: en dos años, de 1884 a 1886, Villiers trabaja como un forzado de la pluma: además de la novela La Eva futura, publicará quince cuentos que, en su mayoría, van a parar al volumen L’Amour suprême (El amor supremo, 1886). Y dos años más tarde, otros dos títulos recogen nuevos relatos mezclados con otros «trozos» que van desde ambientes dominados por lo macabro hasta mistificaciones de humor e ironía y cantos sobre el verdadero amor, el amor supremo —para Villiers, el divino—: llevan por título Nouveaux Contes cruels (Nuevos cuentos crueles) e Histoires insolites (Historias insólitas). En estos dos volúmenes, la atmósfera de violencia, de ansiedad ante la muerte, de elementos macabros parece haberse calmado y deja paso a la exaltación de mundos místicos, sin renunciar en ocasiones a su imaginación fantástica y cruel, como “La tortura por la esperanza”, “Los amantes de Toledo”, “Los fantasmas del señor Redoux”, “¡Aquel Mahoin!” o “El secreto del cadalso”. En ellos está presente el motivo inicial que había heredado del pensamiento romántico: los personajes provocan y se provocan angustia, más que con elementos fantásticos, con la propia realidad, con la crueldad de un destino que pretende reflejar la crueldad del mundo.

M. ARMIÑO

NOTA DE EDICIÓN

Si en un volumen que pretende recoger la totalidad de relatos «crueles» de Villiers era obligado incluir los dos libros en cuyo título aparece ese término —aunque no todos puedan colocarse bajo ese rótulo—, no parece que lo sea reproducir en su totalidad los relatos de los dos volúmenes que completan su obra de ficción breve: L’Amour suprême e Histoires insolites, más propio de una edición de Cuentos completos de Villiers. Pero de estos dos títulos he seleccionado todas las historias en las que aparecen características de «crueldad» o peculiaridades orientadas hacia el terreno de lo fantástico; de esta forma se reúne toda la aportación de Villiers de l’Isle-Adam al género en ese periodo tan concreto y decisivo como fueron las últimas décadas del siglo XIX.

Para la comprensión del valor de la moneda de la época, que siempre es un punto de referencia necesario para el lector, téngase en cuenta la nota 6 del prólogo sobre ese aspecto.

Los textos de Villiers de l’Isle-Adam no plantean problemas filológicos, y sigo la transcripción de las primeras publicaciones, revisadas por el autor, a partir de la edición de Alan Raitt y Pierre-Georges Castex de las (Oeuvres complètes de Villiers de l’Isle-Adam (Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1986).

CUENTOS CRUELES

LAS SEÑORITAS DE BIENFILÂTRE[14]

Al señor Théodore de Banville[15]

¡Luz!…

Últimas palabras de Goethe[16]

Pascal nos dice que, desde el punto de vista de los hechos, el Bien y el Mal son una cuestión de «latitud»[17]. En efecto: determinado acto humano se llama crimen aquí, buena acción allí, y viceversa. — Así, en Europa, por lo general se adora a los padres en su vejez; — en ciertas tribus de América, se les persuade para que se suban a un árbol; luego se sacude ese árbol. Si caen, el sagrado deber de todo buen hijo es, como antiguamente entre los mesenios, matarlos allí mismo a golpes de tomahawk para ahorrarles las preocupaciones de la decrepitud[18]. Si encuentran fuerzas para aferrarse a alguna rama, es que todavía sirven para cazar o pescar, y entonces se aplaza su inmolación. Otro ejemplo: a los pueblos del Norte les gusta beber vino, resplandeciente líquido donde duerme el querido sol. Nuestra religión nacional nos advierte incluso que «el buen vino alegra el corazón»[19]. Entre los mahometanos vecinos, en el Sur, ese hecho está considerado como un grave delito. — En Esparta, el robo se practicaba y honraba: era una institución hierática, un complemento indispensable en la educación de todo lacedemonio serio. De ahí, sin duda, lo de griegos[20]. — En Laponia, al padre de familia le honra que su hija sea objeto de todas las amabilidades de que puede disponer el viajero admitido en su hogar. En Besarabia también. — En el norte de Persia, y entre las poblaciones de Kabul, que viven en tumbas antiquísimas, si, tras haber recibido en algún confortable sepulcro una hospitalaria y cordial acogida, no estáis al cabo de veinticuatro horas en la mejor relación con toda la progenitura de vuestro anfitrión, guebro, parsi o wahabita, puede esperarse que os arranquen sin más la cabeza, — suplicio en boga en esos climas. Los actos son, por tanto, indiferentes en tanto que hechos físicos: sólo la conciencia de cada uno los hace buenos o malos. El punto misterioso que yace en el fondo de ese inmenso malentendido es esa necesidad innata en que se encuentra el hombre de crearse distinciones y escrúpulos, de prohibirse determinada acción en vez de tal otra, según que el viento de su país le haya soplado ésta o aquélla: se diría, en fin, que la Humanidad entera ha olvidado y trata de recordar, a tientas, no se sabe qué Ley perdida.

Hace algunos años florecía, orgullo de nuestros bulevares, un enorme y luminoso café[21], situado casi enfrente de uno de nuestros teatros de género, cuyo frontón recuerda el de un templo pagano. Allí se reunía diariamente la élite de esos jóvenes que luego se han distinguido bien por su valor artístico, bien por su incapacidad, bien por su actitud en los confusos días que hemos vivido.

Entre estos últimos, los hay incluso que han llevado las riendas del carro del Estado. Como se ve, no era cosa de poca monta lo que se reunía en ese café de las Mil y una noches. El burgués de París no hablaba de ese pandemónium sino bajando la voz. Muchas veces, el prefecto de la ciudad echaba con displicencia, a modo de tarjeta de visita, un escogido manojo, un inesperado ramillete de guardias municipales; éstos, con ese aire distraído y risueño que los distingue, desempolvaban entonces, como divirtiéndose, con el extremo de sus porras, las pícaras y traviesas cabezas. Era una atención que, aun siendo delicada, no por ello era menos sensible. Al día siguiente, habían desaparecido.

En la terraza, entre la hilera de coches de punto y la cristalera, un prado de mujeres, una floración de moños salidos del lápiz de Guys[22], emperifolladas con vestidos inverosímiles, descansaban cómodamente en las sillas, junto a unos veladores de hierro forjado pintados de verde esperanza. En esos veladores se entregaban las bebidas. Los ojos tenían algo del esmerejón y del ave de corral. Unas conservan en sus rodillas un gran ramillete, otras un perrillo, otras nada. Hubierais dicho que esperaban a alguien.

Entre aquellas jóvenes, dos se hacían notar por su asiduidad; los asiduos de la célebre sala las llamaban, sin más, Olympe y Henriette. Llegaban con el crepúsculo de la tarde, se instalaban en un rincón bien iluminado, pedían, más por hacer algo que por necesidad real, un vasito de vespetro o un mazagrán[23], y luego vigilaban a los transeúntes con ojos meticulosos.

¡Eran las señoritas de Bienfilâtre[24]!

Sus padres, gente íntegra, educados en la escuela de la desgracia, no habían tenido medios para hacerles saborear las alegrías de un aprendizaje: el oficio de esa austera pareja consistía, sobre todo, en colgarse a cada instante, con actitud desesperada, de esa larga columna en espiral que corresponde a la cerradura de una puerta cochera. ¡Duro oficio! ¡¡¡Y para recoger, apenas y escasas, algunas propinas!!! ¡Nunca había conseguido ningún premio en la lotería! Por eso Bienfilâtre echaba pestes, al desayunar por la mañana. Olympe y Henriette, como hijas piadosas, comprendieron desde muy pronto que había que intervenir. Hermanas de vida alegre desde su más tierna infancia, consagraron el precio de sus vigilias y sudores a mantener un bienestar modesto, cierto, pero honorable en la portería. — «Dios bendice nuestros esfuerzos», decían a veces, porque les habían inculcado buenos principios y, tarde o temprano, una primera educación basada en principios sólidos, da sus frutos. Cuando la gente se inquietaba por saber si sus trabajos, en ocasiones excesivos, no alterarían su salud, respondían evasivamente con ese aire dulce y azotado de la modestia y bajando los ojos: «Hay gracias de estado…»

Las señoritas de Bienfilâtre eran, como se dice, de esas obreras «que hacen su día de noche». Cumplían, con tanta dignidad como era posible (dados ciertos prejuicios del mundo) una tarea ingrata, a menudo penosa. No eran de esas desocupadas que proscriben, como deshonroso, el santo cáliz del trabajo, y no se avergonzaban por ello. De ellas se citaban varias ocurrencias ingeniosas que habrían hecho estremecerse la ceniza de Montyon[25] en su bello cenotafio[26]. — Una noche, entre otras, habían rivalizado en emulación y se habían superado a sí mismas para pagar la sepultura de un viejo tío que, sin embargo, no les había legado más que el recuerdo de diversos pescozones cuyo reparto había tenido lugar hacía mucho, en los días de su infancia. También eran vistas con buenos ojos por todos los parroquianos de la estimable sala, entre los que había gente nada transigente. Una señal amistosa, un saludo con la mano respondían siempre a su mirada y a su sonrisa. Nunca nadie les había dirigido un reproche ni una queja. Todos reconocían que su trato era dulce, afable. En resumen, no debían nada a nadie, honraban todos sus compromisos y, por lo tanto, podían llevar la cabeza bien alta. Ejemplares, ahorraban para los imprevistos, para «cuando los tiempos fueran duros», para retirarse un día honorablemente de los negocios. — Formales, cerraban el domingo. Como chicas prudentes, no prestaban atención a las palabras de los jóvenes lechuguinos, que sólo sirven para apartar a las jóvenes de la vía rígida del deber y del trabajo. Pensaban que, en la actualidad, sólo la luna es gratuita en amor. Su divisa era: «Rapidez, Seguridad, Discreción»; y, en sus tarjetas de visita, añadían: «Especialidades».

Un día, la más joven, Olympe, dio un mal paso. Esta desdichada niña, hasta entonces irreprochable, escuchó las tentaciones a que la exponía más que a otras (que tal vez la criticaron demasiado deprisa) el medio en el que su estado la obligaba a vivir. En resumen, cometió una falta: — amó.

Fue su primera falta; pero ¿quién ha sondeado el abismo al que puede arrastrar una primera falta? Un joven estudiante, ingenuo, bello, dotado de un alma de artista y apasionada, pero pobre como Job, un tal Maxime, cuyo apellido callamos, la galanteó y la echó a perder.

Inspiró a la pobre niña la pasión celestial que, dada su posición, no tenía más derecho a sentir que Eva a comer el fruto divino del Árbol de la vida. Desde ese día, olvidó todos sus deberes. Todo anduvo sin orden y en desbandada. Cuando una chiquilla tiene el amor en la cabeza, ¡date por perdido!

Y su hermana, ¡ay!, ¡aquella noble Henriette que ahora se doblaba, como suele decirse, bajo la pesada carga! A veces, se cogía la cabeza entre las manos dudando de todo, de la familia, de los principios, ¡de la Sociedad misma! — «¡No son más que palabras!», gritaba. Cierto día encontró a Olympe con un vestido negro, sin sombrero en la cabeza, y un pequeño cuenco en la mano. Al pasar, haciendo como si no la reconociera, Henriette le había dicho muy bajito: «¡Hermana, su conducta es incalificable! ¡Respete al menos las apariencias!»

Tal vez esperaba que, con estas palabras, volviera al camino del bien.

Todo fue inútil. Henriette sintió que Olympe estaba perdida; se puso colorada y siguió adelante.

Lo cierto es que en la honorable sala se había hablado. Por la noche, cuando Henriette llegaba sola, la acogida ya no era la misma. La solidaridad existe. Se daba cuenta de ciertos matices, humillantes. Le manifestaban más frialdad desde la noticia del fraude de Olympe. Orgullosa, sonreía como el joven espartano cuyo pecho desgarraba un zorro, pero en aquel corazón sensible y recto todos aquellos golpes afligían. Para la verdadera delicadeza, cualquier nadería hace a menudo más daño que el ultraje grosero, y, en este punto, Henriette poseía una sensibilidad de sensitiva. ¡Cómo debió de sufrir!

¡Y por la noche, en la cena familiar! El padre y la madre, agachando la cabeza, comían en silencio. No se hablaba de la ausente. A los postres, en el momento del licor, Henriette y su padre, tras haberse echado una mirada a escondidas y haber enjugado sus respectivas lágrimas, se cogían silenciosamente la mano por debajo de la mesa. Y el viejo portero, disgustado, tiraba sin motivo del cordón y abría la puerta, para disimular alguna lágrima. A veces, bruscamente y apartando la cabeza, se llevaba la mano al ojal como para arrancar de él vagas condecoraciones.

Una vez, incluso, el portero trató de recuperar a su hija. Taciturno, se decidió a subir los varios pisos donde vivía el joven. Allí: — «¡Desearía recuperar a mi pobre hija!, sollozó. — Señor, respondió Maxime, la amo, y le ruego que me conceda su mano. — ¡Miserable!», había exclamado Bienfilâtre mientras huía, indignado ante aquel «cinismo».

Henriette había apurado el cáliz. Era preciso una última tentativa; se resignó por tanto a arriesgarlo todo, incluso el escándalo. Una noche supo que la deplorable Olympe debía ir al café para saldar una pequeña y vieja deuda: avisó a su familia, y se dirigieron hacia el luminoso café.

Semejante a la Malonia, que deshonrada por Tiberio se presentó ante el Senado romano para acusar a su violador antes de apuñalarse en su desesperación[27], Henriette entró en la sala de los austeros. El padre y la madre se quedaron, por dignidad, en la puerta. Se tomaba el café. Al ver a Henriette, los semblantes se tiñeron de cierta severidad; pero como se dieron cuenta de que quería hablar, las largas planas de los periódicos se abatieron sobre las mesas de mármol y se hizo un religioso silencio; se trataba de juzgar.

En un rincón se distinguía, avergonzada y haciéndose casi invisible, a Olympe con su modesto vestido negro, en una mesa aislada.

Henriette habló. Durante su discurso, se vislumbraba, a través de la cristalera, a los Bienfilâtre inquietos, que miraban sin oír. Al final, el padre no pudo aguantar más; entreabrió la puerta e, inclinado, con el oído al acecho y la mano en el pomo de la cerradura, escuchaba.

Y jirones de frases le llegaban cuando Henriette elevaba un poco la voz: — «¡Una se debía a sus semejantes!… Semejante conducta… Era enemistarse con toda la gente seria… ¡Un tunante que no le da ni un céntimo!… ¡Un golfo!… — El ostracismo que pesaba sobre ella… Abandonar su responsabilidad… ¡Una chica que se ha puesto el mundo por montera!… que piensa en las musarañas…, que, no hacía mucho, estaba en el candelero… Esperaba que la voz de aquellos señores, más autorizada que la suya, que los consejos de su vieja experiencia perspicaz… la devolverían a ideas más sanas y más prácticas… ¡En este mundo no está una para divertirse!… Les suplicaba que mediaran… ¡Había echado mano de los recuerdos de infancia!… ¡De la voz de la sangre! Todo había sido inútil… En ella ya no vibraba nada. ¡Una chica perdida! — ¡Y qué aberración!… ¡Qué lástima!»

En ese momento el padre, encorvado, entró en la honorable sala. Ante la aparición de la desgracia inmerecida, todo el mundo se levantó. Hay ciertos dolores que no se intentan consolar. Todos se acercaron, en silencio, a estrechar la mano del digno viejo para indicar que le acompañaban, discretamente, en su infortunio.

Olympe se retiró, avergonzada y pálida. Durante un instante, sintiéndose culpable, había dudado en arrojarse en los brazos de la familia y la amistad, siempre abiertos al arrepentimiento. Pero la pasión había prevalecido. Un primer amor echa en el corazón profundas raíces que ahogan incluso los gérmenes de los sentimientos anteriores.

Sin embargo, el escándalo había provocado en el organismo de Olympe una repercusión fatal. Su conciencia, maltratada, se rebelaba. Al día siguiente tuvo fiebre. Se metió en cama. Se moría de vergüenza, literalmente. Lo moral mataba lo físico: la hoja destrozaba la vaina.

Acostada en su pequeña habitación, y sintiendo la cercanía de la muerte, pidió ayuda. Buenas almas vecinas le llevaron un ministro del cielo. Una de ellas emitió la observación de que Olympe estaba débil y necesitaba tomar fortificaciones. Una criada le subió, pues, una sopa.

Apareció el sacerdote.

El viejo eclesiástico se esforzó por calmarla con palabras de paz, de olvido y de misericordia.

—¡He tenido un amante!… —murmuraba Olympe, acusándose así de su deshonra.

Omitía todos los pecadillos, las murmuraciones, las impaciencias de su vida. Sólo eso acudía a su mente: ésa era la obsesión. «¡Un amante! ¡Por placer! ¡Sin ganar nada!» Ahí estaba el crimen.

No quería atenuar su falta hablando de su vida anterior, hasta entonces pura y hecha de abnegación. Sentía de sobra que esa etapa era irreprochable. Pero aquella vergüenza, en la que sucumbía, de haber guardado el amor para un joven sin posición y que, según la expresión exacta y vengadora de su hermana, ¡no le daba un céntimo! Henriette, que no había fallado nunca, se le aparecía como en una gloria. Se sentía condenada y temía los rayos del soberano juez, ante el que podía encontrarse frente a frente de un momento a otro.

El eclesiástico, habituado a todas las miserias humanas, atribuía al delirio ciertos puntos que le parecían inexplicables —difusos incluso—, en la confesión de Olympe. Quizá hubo allí un malentendido, ciertas expresiones de la pobre niña que volvieron soñador al abate dos o tres veces. Pero como el único punto del que debía preocuparse era el arrepentimiento, el remordimiento, poco importaba el detalle de la falta: la buena voluntad de la penitente, su dolor sincero bastaban. Pero en el momento en que iba a levantar la mano para absolver, la puerta se abrió ruidosamente: era Maxime, espléndido, con aspecto feliz y radiante, llena la mano de algunos escudos y tres o cuatro napoleones[28], que hacía bailar y sonar triunfalmente. Su familia había cumplido con ocasión de sus exámenes: eran para su matrícula.

Olympe, sin notar al principio aquella significativa circunstancia atenuante, extendió horrorizada sus brazos hacia él.

Maxime se había detenido, estupefacto ante aquel cuadro.

—¡Valor, hijo mío!… —murmuró el sacerdote, que creyó ver en el movimiento de Olympe un adiós definitivo al objeto de una alegría culpable y deshonesta.

En realidad, era sólo el crimen de aquel joven lo que ella rechazaba, —y aquel crimen era no ser «serio».

Pero en el momento en que el augusto perdón descendía sobre ella, una sonrisa celestial iluminó sus inocentes rasgos; el sacerdote pensó que se sentía salvada, y que oscuras visiones seráficas se volvían transparentes para ella en las mortales tinieblas de la última hora. — En efecto, Olympe acababa de ver brillar, vagamente, entre los dedos transfigurados de Maxime, las monedas del metal sagrado. ¡Fue sólo entonces cuando sintió los efectos salvadores de las misericordias supremas! Se desgarró un velo. ¡Era el milagro! Por aquel signo evidente, se veía perdonada desde lo alto, y redimida.

Deslumbrada, con la conciencia sosegada, cerró los párpados como para recogerse antes de abrir sus alas hacia los azules infinitos. Luego sus labios se entreabrieron y su último suspiro se exhaló, como el perfume de un lirio, murmurando estas palabras de esperanza: — «¡Ha pagado!»[29]

VERA[30]

A la señora condesa d’Osmoy[31]

La forma del cuerpo le es más esencial

que su substancia.

La Fisiología moderna[32]

El Amor es más fuerte que la Muerte, ha dicho Salomón[33]; sí, su misterioso poder es ilimitado.

Era un atardecer de otoño, en estos últimos años, en París. Algunos vehículos, ya iluminados, rodaban rezagados después de la hora del Bois hacia el sombrío barrio de Saint-Germain. Uno de ellos se detuvo ante el pórtico de un amplio palacete señorial rodeado de jardines seculares; la cintra estaba rematada por el escudo de piedra con las armas de la antigua familia de los condes d’Athol[34], a saber: campo de azur, con la estrella en abismo de plata, con la divisa «PALLIDA VICTRIX»[35], bajo la corona recogida de armiño en el principesco gorro. Los pesados batientes se apartaron. Se apeó un hombre de treinta y cinco años, de luto, de rostro mortalmente pálido. En la escalinata, taciturnos criados levantaban unas antorchas. Sin verlos, subió los escalones y entró. Era el conde d’Athol.

Vacilante, ascendió por las blancas escaleras que llevaban a la habitación donde, aquella misma mañana, había acostado en un ataúd de terciopelo y envuelto en violetas, entre olas de batista, a su dama de placer, a su pálida esposa, Vera[36], su desesperación.

Arriba, la suave puerta giró sobre la alfombra; apartó el cortinaje.

Todos los objetos estaban en el lugar donde la condesa los había dejado la víspera. La Muerte, súbita, había fulminado. La noche anterior, su bien amada se había desvanecido en goces tan profundos, se había perdido en abrazos tan exquisitos, que su corazón, roto de delicias, había fallado: sus labios se habían mojado bruscamente con un púrpura mortal. Apenas había tenido tiempo de dar a su esposo un beso de despedida, sonriendo, sin una palabra: luego, sus largas pestañas, como crespones, habían descendido sobre la bella noche de sus ojos.

La jornada sin nombre había pasado.

Hacia mediodía, el conde d’Athol, tras la horrible ceremonia del panteón familiar, había despedido en el cementerio a la negra comitiva. Luego, encerrándose solo con la sepultada, entre los cuatro muros de mármol, había atrancado a su espalda la puerta de hierro del mausoleo. — Ardía incienso sobre un trípode, delante del féretro; una corona luminosa de lámparas, a la cabecera de la joven difunta, la constelaba.

Él, de pie, pensativo, con el único sentimiento de una ternura sin esperanza, había permanecido allí, todo el día. Hacia las seis, con el crepúsculo, había salido del lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, había arrancado de la cerradura la llave de plata y, de puntillas sobre el último escalón del umbral, la había arrojado suavemente al interior de la tumba. La había lanzado sobre las baldosas interiores a través del ornamento trilobulado que remataba el pórtico. — ¿Por qué?… Con toda seguridad, tras alguna misteriosa resolución de no volver jamás.

Y ahora contemplaba de nuevo la habitación viuda.

La ventana, bajo las amplias colgaduras de cachemira malva recamada de oro, estaba abierta: un último rayo de la tarde iluminaba, en un marco de madera antigua, el gran retrato de la difunta. El conde miró a su alrededor la ropa arrojada la víspera sobre un sillón; encima de la chimenea, las joyas, el collar de perlas, el abanico medio cerrado, los pesados frascos de perfume que Ella no volvería a aspirar. Sobre la cama de ébano de columnas retorcidas, que seguía deshecha, junto a la almohada, donde la huella de la cabeza adorada y divina seguía siendo visible en medio de los encajes, vio el pañuelo enrojecido por gotas de sangre en el que su joven alma había aleteado un instante; el piano abierto, manteniendo una melodía inacabada para siempre en el atril; las flores indias recogidas por ella en el invernadero, y que se morían en viejos jarrones de Sajonia; y, al pie del lecho, sobre una piel negra, las pequeñas chinelas de terciopelo oriental sobre las que brillaba una divisa risueña de Vera, bordada de perlas: Quien vea a Vera la amará. Los pies desnudos de la amada aún jugaban en ellas ayer por la mañana, besados a cada paso por el plumón de los cisnes — Y allí, allí, en la sombra, el péndulo cuyo resorte había roto él para que no volviera a dar más horas.

¡Se había ido!… ¿Adónde?… ¿Seguir viviendo? — ¿Para qué?… Era imposible, absurdo.

Y el conde se sumía en desconocidos pensamientos.

Pensaba en toda la existencia pasada. — Seis meses habían transcurrido desde aquel matrimonio. ¿No fue en el extranjero, en el baile de una embajada, donde la había visto por primera vez?… Sí. Ese instante resucitaba ante sus ojos, muy nítido. Ella se le aparecía allí, radiante. Aquella noche, sus miradas se habían encontrado. Íntimamente, se habían reconocido de igual naturaleza, y asumían que debían amarse para siempre.

Las conversaciones decepcionantes, las sonrisas que observan, las insinuaciones, todas las dificultades que suscita el mundo para retrasar la inevitable felicidad de aquellos que se pertenecen, se habían desvanecido ante la tranquila certeza que, en ese mismo instante, tuvieron el uno del otro.

Vera, cansada de los ceremoniosos cumplidos de su círculo, había ido a su encuentro en la primera circunstancia enojosa, simplificando así, de augusta manera, las triviales formalidades en que se pierde el precioso tiempo de la vida.

Desde las primeras palabras, ¡cómo las vanas apreciaciones sobre ellos de los indiferentes les parecieron una bandada de aves nocturnas que vuelven a las tinieblas! ¡Qué sonrisa intercambiaron! ¡Qué inefable abrazo!

Sin embargo, su naturaleza era, en verdad, de las más extrañas. — Se trataba de dos seres dotados de sentidos maravillosos, pero exclusivamente terrenales. Las sensaciones se prolongaban en ellos con una inquietante intensidad. Se olvidaban de sí mismos a fuerza de experimentarlas. En cambio, ciertas ideas, las del alma, por ejemplo, del Infinito, de Dios mismo, estaban como veladas a su entendimiento. La fe de un gran número de personas vivas en las cosas sobrenaturales no era para ellos más que un tema de vagos asombros: carta cerrada de la que no se preocupaban por carecer de calidad para condenar o justificar. — Por eso, reconociendo que el mundo les era ajeno, se habían aislado, inmediatamente después de su unión, en aquel viejo y sombrío palacete donde el espesor de los jardines amortiguaba los ruidos del exterior.

Allí, los dos amantes se sepultaron en el océano de esas alegrías lánguidas y perversas en que el espíritu se mezcla con la carne misteriosa. Agotaron la violencia de los deseos, los estremecimientos y las ternuras desenfrenadas. Confundieron el uno en el otro la palpitación de sus seres. En ellos, el espíritu intuía tan bien el cuerpo que sus formas les parecían intelectuales, y los besos, eslabones ardientes, los encadenaban en una fusión ideal. ¡Largo deslumbramiento! De repente, el encanto se rompía; el terrible accidente los desunía; sus brazos se habían desenlazado. ¿Qué sombra le había arrebatado a su querida muerta? ¡Muerta!, no. ¿Acaso el chirrido de una cuerda que se rompe se lleva el alma de los violonchelos?

Pasaron las horas.

Por la ventana miraba avanzar la noche en los cielos: y la Noche le parecía personal; se le antojaba una reina marchando, melancólicamente, al exilio, y el broche de diamante de su túnica de luto, Venus, brillaba, sola, por encima de los árboles, perdida en el fondo del azul.

—Es Vera —pensó.

Ante este nombre, pronunciado en voz muy baja, se estremeció como hombre que se despierta; luego, irguiéndose, miró en torno suyo.

En la habitación, los objetos estaban ahora iluminados por una claridad hasta entonces imprecisa, la de una lamparilla de noche que azulaba las tinieblas, y que la noche, elevada en el firmamento, hacía aparecer aquí como una estrella más. Era la lamparilla, con fragancias de incienso, de un iconostasio, relicario familiar de Vera. El tríptico, de una vieja madera preciosa, estaba colgado por su cordel ruso de esparto entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los oros del interior caía, vacilante, sobre el collar, entre las joyas de la chimenea.

El nimbo de la Madona con hábitos de azul cielo brillaba, rosáceo por la cruz bizantina cuyos finos y rojos trazos, fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre el oriente así encendido de las perlas. Desde la infancia, Vera compadecía, con sus grandes ojos, el rostro maternal y tan puro de la hereditaria madona, y al no poder consagrarle, ¡ay!, por su temperamento, más que un amor supersticioso, se lo ofrecía a veces, ingenua, pensativamente, cuando pasaba ante la lamparilla.

Al verla, el conde, conmovido hasta lo más secreto del alma por dolorosos recuerdos, se levantó, sopló rápidamente la luz santa y, a tientas, en la sombra, extendiendo la mano hacia un cordón, llamó.

Apareció un criado: era un viejo vestido de negro; sostenía una lámpara que colocó ante el retrato de la condesa. Cuando se volvió, lo hizo con un escalofrío de supersticioso terror al ver a su amo de pie y sonriente como si no hubiera pasado nada.

—Raymond —dijo tranquilamente el conde—, esta noche estamos muertos de cansancio la condesa y yo; servirás la cena hacia las diez. — A propósito, hemos decidido aislarnos más aquí desde mañana. Ninguno de mis criados, excepto tú, debe pasar la noche en el palacete. Les entregarás los sueldos de tres años y que se vayan. — Luego, echarás la barra del pórtico; encenderás los candelabros de abajo, en el comedor; contigo tendremos suficiente. — No recibiremos a nadie desde ahora.

El viejo temblaba y lo miraba atentamente.

El conde encendió un puro y bajó a los jardines.

El sirviente pensó al principio que el dolor, demasiado hondo, demasiado desesperado, había trastornado la mente de su amo. Lo conocía desde la infancia; comprendió al instante que el choque de un despertar demasiado repentino podía ser fatal para aquel sonámbulo. Su deber, ante todo, era respetar aquel secreto.

Bajó la cabeza. ¿Servicial complicidad con aquel sueño religioso? ¿Obedecer?… ¿Seguir sirviéndoles sin tener en cuenta a la Muerte? — ¡Qué extraña idea!… ¿Resistiría una noche?… Mañana, mañana, ¡ay!… ¡Ah!, ¿quién podía saberlo?… ¡Tal vez!… — ¡Proyecto sagrado, después de todo! — ¿Qué derecho tenía él a reflexionar?…

Salió de la habitación, ejecutó las órdenes al pie de la letra, y esa misma noche dio comienzo la insólita existencia.

Se trataba de crear un terrible espejismo.

El malestar de los primeros días se disipó pronto. Al principio con estupor, luego con una especie de deferencia y de ternura, Raymond se las había ingeniado tan bien para ser natural que, aún no habían transcurrido tres semanas, cuando se sintió, por momentos, casi víctima de su buena voluntad. ¡Las reservas mentales palidecían! A veces, sintiendo una especie de vértigo, tuvo la necesidad de decirse que la condesa estaba efectivamente difunta. Se entregaba a este fúnebre juego y olvidaba a cada instante la realidad. Muy pronto necesitó más de una reflexión para convencerse y rehacerse. Bien vio que terminaría abandonándose por entero al espantoso magnetismo con que el conde penetraba poco a poco la atmósfera alrededor de ellos. Tenía miedo, un miedo indeciso, suave.

En efecto, d’Athol vivía en la más absoluta inconsciencia de la muerte de su amada. No podía sino encontrarla siempre presente, tan mezclada a la suya estaba la forma de la joven. Unas veces, en un banco del jardín, los días de sol, leía en voz alta las poesías que a ella le gustaban; otras, al anochecer, junto a la chimenea, con dos tazas de té sobre un velador, hablaba con la risueña Ilusión, sentada, a sus ojos, en el otro sillón.

Pasaron volando los días, las noches, las semanas. Ni el uno ni el otro sabían lo que estaban haciendo. Y ahora ocurrían unos fenómenos singulares en los que resultaba difícil distinguir el punto en el que lo imaginario y lo real eran idénticos. En el aire flotaba una presencia: una forma se esforzaba por manifestarse, por urdirse en el espacio vuelto indefinible.

D’Athol vivía doble, como iluminado. Un rostro dulce y pálido, entrevisto como el relámpago, en un abrir y cerrar de ojos; un débil acorde tocado al piano, de pronto; un beso que le cerraba la boca en el momento en que iba a hablar, afinidades de pensamientos femeninos que despertaban en él como respuesta a lo que decía, un desdoblamiento tal de sí mismo que sentía, como en una niebla fluida, el perfume vertiginosamente dulce de la amada a su lado, y, por la noche, entre la vigilia y el sueño, unas palabras oídas en voz muy baja: todo le advertía. ¡Era una negación de la Muerte, elevada, por fin, a una potencia desconocida!

Una vez, d’Athol la sintió y vio tan cerca que la tomó en sus brazos: pero ese movimiento la disipó.

—¡Pequeña! —murmuró sonriendo.

Y volvió a dormirse como un amante enojado con su querida risueña y adormilada.

El día de su cumpleaños, puso, por broma, una siempreviva en el ramo de flores que dejó en la almohada de Vera.

—Ya que se cree muerta… —dijo.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor d’Athol, que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia de su mujer en el solitario palacete, aquella existencia había terminado por volverse de un encanto sombrío y persuasivo. — El propio Raymond ya no sentía el menor espanto por haberse acostumbrado gradualmente a aquellas impresiones.

Un vestido de terciopelo negro vislumbrado en el recodo de una alameda; una voz risueña que lo llamaba en el salón; el sonido de la campanilla por la mañana al despertarse, como antes; todo esto se le había vuelto familiar: se hubiera dicho que la muerta jugaba al escondite, como una niña. ¡Se sentía tan amada! Era muy natural.

Había transcurrido un año.

La noche del Aniversario, el conde, sentado junto al fuego, en la habitación de Vera, acababa de leerle un cuento florentino: Calímaco[37]. Cerró el libro; luego, mientras se servía un té, dijo:

—¡Duschka![38], ¿te acuerdas del Valle de las Rosas, a orillas del Lahn, del castillo de las Cuatro Torres?… Esta historia te los ha recordado, ¿verdad?

Se levantó y, en el espejo azulino, se vio más pálido que de costumbre. Tomó una pulsera de perlas de una copa y miró atentamente las perlas. ¿No se las había quitado Vera de su brazo hacía un instante, antes de desvestirse? Las perlas aún estaban tibias y su oriente más suavizado, como por el calor de su carne. ¡Y el ópalo de aquel collar siberiano, que también amaba el bello seno de Vera hasta palidecer, de manera enfermiza, en su engaste de oro, cuando la joven lo olvidaba durante un tiempo! ¡Por eso la condesa amaba tanto en el pasado aquella piedra fiel!… Esa noche el ópalo brillaba como si acabara de quitárselo y como si el magnetismo exquisito de la bella muerta aún lo captase. Al dejar el collar y la piedra preciosa, el conde tocó por azar el pañuelo de batista cuyas gotas de sangre estaban húmedas y rojas como claveles sobre la nieve… Allí, en el piano, ¿quién había pasado la página final de la melodía de antaño? ¡Cómo! ¡La lamparilla sagrada había vuelto a encenderse en el relicario! Sí, su llama dorada iluminaba místicamente el rostro, de ojos cerrados, de la Madona. Y aquellas flores orientales recién cortadas, que allí se abrían en los viejos jarrones de Sajonia, ¿qué mano acababa de colocarlas? La habitación parecía alegre y dotada de vida, de una forma más significativa y más intensa que de costumbre. ¡Pero nada podía sorprender al conde! Aquello le parecía tan normal que ni siquiera prestó atención a que la hora sonase en aquel péndulo parado desde hacía un año.

Aquella noche, sin embargo, se hubiera dicho que, desde el fondo de las tinieblas, la condesa Vera se esforzaba adorablemente por volver a aquella habitación totalmente embalsamada de ella. ¡Había dejado allí tanto de su persona! Todo lo que había constituido su existencia la atraía allí. Su encanto flotaba: las largas violencias hechas por la voluntad apasionada de su esposo debían de haber desatado los vagos lazos de lo Invisible a su alrededor…

Se la necesitaba. Todo lo que ella amaba, estaba allí.

Debía de sentir deseos de ir a sonreírse una vez más en aquel espejo misterioso en el que tantas veces había admirado su rostro de azucena. La dulce muerta, allá abajo, se había estremecido sin duda en sus violetas, bajo las lámparas apagadas; la divina muerta se había estremecido, en el panteón, completamente sola, al mirar la llave de plata arrojada sobre las losas. ¡También ella quería ir hacia él! Y su voluntad se perdía en la idea del incienso y del aislamiento. La Muerte sólo es una circunstancia definitiva para los que esperan cielos; pero la Muerte, los Cielos y la Vida, para ella, ¿no era su abrazo? Y el beso solitario de su esposo atraía sus labios en la sombra. Y el pasado sonido de las melodías, las palabras embriagadas de antaño, los paños que cubrían su cuerpo y conservaban su perfume, aquellas pedrerías mágicas que la querían, en su oscura simpatía, — y, sobre todo, la inmensa y absoluta impresión de su presencia, opinión compartida finalmente por las cosas mismas, todo la llamaba allí, la atraía hacia allí desde hacía tanto tiempo, y de forma tan insensible que, curada al fin de la durmiente Muerte, ¡sólo Ella faltaba!

¡Ah, las Ideas son seres vivos!… El conde había excavado en el aire la forma de su amor, y era preciso que aquel vacío fuese colmado por el único ser que le era homogéneo; de otro modo el Universo se habría desmoronado. En ese momento tuvo la impresión, definitiva, simple, absoluta, de que Ella debía estar allí, en la habitación. Estaba tan serenamente seguro como de su propia existencia, y todas las cosas a su alrededor estaban saturadas de esa convicción. ¡Se la veía allí! Y, como sólo faltaba Vera misma, tangible, exterior, fue preciso que ella se encontrara allí y que el gran Sueño de la Vida y de la Muerte entreabriese un momento sus puertas infinitas. El camino de resurrección era enviado por la fe hasta ella. Un fresco estallido de risa musical iluminó con su alegría el lecho nupcial; el conde se volvió. Y allí, delante de sus ojos, hecha de voluntad y de recuerdo, acodada de forma ligera sobre la almohada de encajes, con la mano sosteniendo sus espesos cabellos negros, la boca deliciosamente entreabierta en una paradisíaca sonrisa de voluptuosidades, bella hasta morir, la condesa Vera lo miraba un poco adormecida todavía.

—¡Roger!… —dijo con una voz lejana.

Él acudió a su lado. Sus labios se unieron en un goce divino, — olvidadizo, — ¡inmortal!

Y se dieron cuenta, entonces, de que en realidad no eran sino un solo ser.

Las horas rozaron con un vuelo extraño aquel éxtasis en el que por primera vez se mezclaban la tierra y el cielo.

De repente, el conde d’Athol se estremeció, como sobrecogido por una reminiscencia fatal.

—¡Ay, ahora me acuerdo!… —dijo—. ¿Qué me pasa? ¡Pero si tú estás muerta!

En el mismo instante en que pronunciaba esas palabras, la mística lamparilla del iconostasio se apagó. La pálida claridad del amanecer — de un amanecer banal, grisáceo y lluvioso, — se filtró en la habitación por los intersticios de las cortinas. Las velas palidecieron y se apagaron, dejando humear acremente sus mechas rojas; el fuego desapareció bajo una capa de tibias cenizas; las flores se marchitaron y secaron en unos instantes; la péndola del reloj recuperó gradualmente su inmovilidad. La certeza de todos los objetos se esfumó súbitamente. El ópalo, muerto, ya no brillaba; las manchas de sangre también se habían marchitado en el pañuelo de batista, junto a ella; y, desvaneciéndose entre los brazos desesperados que en vano querían seguir abrazándola, la ardiente y blanca visión volvió al aire y en él se perdió. Un débil suspiro de despedida, nítido, lejano, llegó hasta el alma de Roger. El conde se puso de pie; acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su sueño se había disuelto de improviso; había roto el magnético hilo de su radiante trama con una sola palabra. La atmósfera era, ahora, la de los difuntos.

Como esas lágrimas de vidrio, agrupadas sin ninguna lógica, y sin embargo tan sólidas que un golpe de mazo en su parte más gruesa no las rompería, pero que caen en un súbito e impalpable polvo si se rompe su extremidad más fina que la punta de una aguja, todo se había desvanecido.

—¡Oh! —murmuró—, ¡se acabó! — ¡Perdida!… ¡Completamente sola! — ¿Cuál es ahora la ruta para llegar hasta ti? ¡Indícame el camino que puede llevarme hacia ti!…

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayó del lecho nupcial sobre la negra piel con un ruido metálico: ¡un rayo de la horrible luz terrestre lo iluminó!… El abandonado se agachó, lo cogió, y una sonrisa sublime iluminó su rostro al reconocer el objeto: era la llave de la tumba.

VOX POPULI[39]

Al señor Leconte de Lisle[40]

El soldado prusiano hace su café

en una linterna sorda.

El sargento Hoff[41]

¡Gran desfile aquel día en los Campos Elíseos!

Ya doce años sufridos desde esta visión. — Un sol de verano rompía sus largas flechas de oro sobre los techos y las cúpulas de la vieja capital. Miríadas de cristales se devolvían sus reflejos: el pueblo, bañado en una luz polvorienta, abarrotaba las calles para ver al ejército.

Sentado ante la verja del atrio de Notre-Dame, en una alta silla de tijera de madera, — y las rodillas cruzadas bajo negros harapos —, el centenario Mendigo, decano de la Miseria de París, — cara de duelo con tinte ceniciento, piel surcada por arrugas de color tierra —, manos unidas bajo el cartel que consagraba legalmente su ceguera, ofrecía su aspecto de sombra al Te Deum de la fiesta circundante.

¿No era su prójimo toda aquella gente? Los alegres transeúntes, ¿no eran sus hermanos? Claro que sí. ¡Especie humana! Además, aquel huésped del soberano pórtico no estaba desprovisto de todo bien: ¡el Estado le había reconocido el derecho a ser ciego!

Propietario de ese título y de la respetabilidad inherente a ese lugar de limosnas seguras que oficialmente ocupaba, poseyendo, en fin, condición de elector, era nuestro igual, —salvo en la Luz.

Y aquel hombre, especie de retrasado entre los vivos, articulaba de vez en cuando una queja monótona, — silabeo evidente del profundo suspiro de toda su vida:

—¡Apiadaos, por favor, de un pobre ciego!

A su alrededor, bajo las potentes vibraciones que caían del campanario —fuera, allá lejos, más allá del muro de sus ojos —, los cascos de la caballería y, a retazos, el repique de las campanas en los campos, las aclamaciones mezcladas a las salvas de los Invalides[42], a los fieros gritos de las órdenes, los ruidos de acero, los truenos de tambores acompasando los interminables desfiles de infantería, ¡le llegaba todo un rumor de gloria! Su oído sobreagudo percibía hasta el ondear de los estandartes de pesadas franjas rozando las corazas. En el entendimiento del viejo cautivo de la oscuridad, ¡se evocaban mil relámpagos de sensaciones, presentidas e indistintas! Una intuición le advertía de lo que enfebrecía los corazones y los pensamientos en la Ciudad.

Y el pueblo, fascinado, como siempre, por el prestigio que, para él, sale de golpes de audacia y de fortuna, profería, en un clamor, el anhelo del momento:

—¡Viva el Emperador[43]!

Pero entre las calmas momentáneas de toda aquella triunfal tempestad, una voz perdida se alzaba por el lado de la verja mística. El viejo, con la nuca recostada contra la picota de sus barrotes, volviendo sus pupilas muertas hacia el cielo, olvidado de aquel pueblo cuyo verdadero anhelo sólo él parecía expresar, el anhelo oculto bajo los hurras, el anhelo secreto y personal, salmodiaba, augural intercesor, su frase ahora misteriosa:

—¡Apiadaos, por favor, de un pobre ciego!

Gran desfile aquel día en los Campos Elíseos!

¡Ya diez años transcurridos desde el sol de aquella fiesta! ¡Los mismos ruidos, las mismas voces, la misma presunción! Sin embargo, una sordina atemperaba entonces el tumulto de la alegría pública. Una sombra pesaba sobre las miradas. Las reglamentarias salvas de la plataforma del Pritaneo[44] se complicaban esta vez con el fragor lejano de las baterías de nuestros fuertes. Y, aguzando el oído, el pueblo trataba de discernir ya, en el eco, la respuesta de las piezas enemigas que se acercaban.

El gobernador[45] pasaba dirigiendo a todos muchas sonrisas y guiado por la ambladura al trote de su fino caballo. El pueblo, tranquilizado por esa confianza que siempre le inspira una indumentaria irreprochable, alternaba los cantos patrióticos y los aplausos totalmente militares con que honraba la presencia de aquel soldado.

Pero las sílabas del antiguo viva furioso se habían modificado: el pueblo, ofuscado, profería el anhelo del momento:

—¡Viva la República!

Y abajo, junto al umbral sublime, seguía distinguiéndose la voz solitaria de Lázaro. El Portavoz del pensamiento oculto del pueblo no modificaba la rigidez de su constante plegaria:

—¡Apiadaos, por favor, de un pobre ciego!

¡Gran desfile aquel día en los Campos Elíseos!

¡Ya nueve años soportados desde aquel sol turbio!

¡Oh! ¡Los mismos rumores! ¡El mismo estruendo de armas! ¡Los mismos relinchos! Más apagados sin embargo que el año anterior; pero chillones.

—¡Viva la Comuna! —clamaba el pueblo al viento que pasa.

Y la voz del secular Elegido del Infortunio seguía repitiendo, allá abajo, en el umbral sagrado, su estribillo rectificador del único pensamiento de aquel pueblo. Meneando la cabeza hacia el cielo, gemía en la sombra:

—¡Apiadaos, por favor, de un pobre ciego!

Y dos lunes más tarde, cuando, con las últimas vibraciones del toque de rebato, el Generalísimo de las fuerzas regulares del Estado pasaba revista a sus doscientos mil fusiles, todavía humeantes de la triste guerra civil, el pueblo, aterrorizado, gritaba, mirando arder a lo lejos los edificios:

—¡Viva el Mariscal!

Allá abajo, junto al salubre reciento, la Inmutable Voz, la voz del veterano de la humana Miseria, repetía su maquinalmente doloroso e implacable ruego:

—¡Apiadaos, por favor, de un pobre ciego!

Y después, de año en año, de desfile en desfile, de vociferaciones en vociferaciones, cualquiera que fuese el nombre lanzado a los azares del espacio por el pueblo en sus vivas, los que escuchan atentamente los rumores de la tierra siempre han distinguido, en los momentos más críticos de los clamores revolucionarios y de las fiestas belicosas que les suceden, la Voz lejana, la Voz verdadera, la íntima Voz simbólica del Mendigo terrible — el Vigilante de noche que grita la hora exacta del Pueblo, — del incorruptible centinela de la conciencia de los ciudadanos, de aquel que restituye íntegramente la plegaria oculta de la Multitud y resume su suspiro.

Pontífice inflexible de la Fraternidad, este Titular autorizado de la ceguera física que nunca ha cesado de implorar, como mediador inconsciente, la caridad divina, para sus hermanos de la inteligencia.

Y cuando, ebrio de fanfarrias, de campanas y de artillería, el Pueblo, turbado por esos halagüeños estrépitos, trata en vano de enmascararse a sí mismo su verdadero anhelo, bajo no importa qué sílabas falazmente entusiastas, el Mendigo, él, con la cara hacia el cielo, los brazos levantados, a tientas, en sus profundas tinieblas, se yergue en el umbral eterno de la Iglesia — y, con una voz cada vez más lastimera, pero que parece llegar más allá de las estrellas, continúa gritando su rectificación de profeta:

—¡Apiadaos, por favor, de un pobre ciego!

DOS AUGURES[46]

¡Sobre todo, nada de genio!

Divisa moderna

Jóvenes de Francia, almas de pensadores y de escritores, maestros de un Arte futuro, jóvenes creadores que venís, con el relámpago en la frente, confiados en vuestra fe nueva, decididos a adoptar, si es necesario, esta divisa que, por ejemplo, os ofrezco: «¡Aguantar para durar!», vosotros que, todavía perdidos, bajo vuestra lámpara de estudio, en algún frío cuarto de la capital, os habéis dicho, muy bajo: «¡Oh poderosa prensa, dame tus millares de hojas en las que escribiré pensamientos de una belleza nueva!», tenéis la legítima esperanza de que os será permitido hablar en ella según lo que tenéis la misión de decir, y no repetir lo que la demente barahúnda quiere que se le diga, — ¿pensáis, humildes y pobres, que vuestras páginas de luz, lanzadas a la Humanidad, pagarán por lo menos el precio de vuestro pan cotidiano y el aceite de vuestras vigilias?

Pues bien, escuchad el extraño coloquio de apariencia paradójica — (aunque del más irrefutable realismo) — que recientemente se estableció entre cierto director de una de esas gacetas y uno de nuestros amigos, que un día se había disfrazado, por curiosidad, de aspirante a periodista.

Como, en mi mente, esta escena tiene la apariencia de ocurrir siempre, —y como todas las demás de este tipo no deben ser, en el fondo, —tácitas o habladas,— más que la calderilla de ésa (¡la eterna!)— me veo obligado, ¡oh vosotros que estáis predestinados a renovarla por vosotros mismos!, a situarla en el presente de indicativo.

Penetremos en ese gabinete, de un verde tan hermoso casi siempre, donde el director — uno de esos hombres que tratan a los honrados burgueses de «materia abonable»[47], — está sentado a la mesa, con un codo apoyado en el brazo del sillón y la barbilla en la mano, fingiendo meditar y jugando descuidadamente con la otra mano con el tradicional abrecartas de marfil.

Aparece un ordenanza, que entrega una tarjeta a ese pensador.

Éste la coge, le echa una ojeada distraída, luego alza unas cejas inquietas y, tras un ligero estremecimiento, murmura mientras se recobra:

—¿Un «Desconocido»? — ¡puaf! Algún gascón presumiendo de llegar hasta mí. Hoy todo el mundo es conocido, calado totalmente. — ¿Y qué pinta tiene ese señor?

—Es un joven, señor.

—¡Diablos! ¡Hágale pasar!

Un instante después aparece nuestro joven amigo.

El director se levanta y con su voz más seductora murmura:

—¿Es a un desconocido a quien tengo el honor de hablar?

—Nunca me hubiera atrevido a presentarme sin ese título —responde el sedicente plumífero.

—¿Quiere tomarse la molestia de sentarse?

—Vengo a ofrecerle una pequeña crónica de actualidad, — algo ligera, naturalmente…

—Por supuesto. Vayamos al grano. ¿Cuál sería su precio por línea?

—Pues ¿de tres a tres francos cincuenta? ¿Le parece? —responde con toda seriedad el neófito.

(Sobresalto del director).

—Permítame: ni el «Montepin», ni siquiera «Hugo», ni el «du Terrail»[48], en fin, cobran esa tarifa —replica.

El joven se levanta y, en tono frío, dice:

—¡Veo que el señor director olvida que yo soy to-tal-men-te desconocido!

Un silencio.

—Vuelva a sentarse, por favor. Los negocios no se tratan así. No niego que, en los tiempos que corren, un desconocido no sea, en efecto, una rara ave; sin embargo…

—Debo añadir, señor —interrumpe en tono desenvuelto el aspirante a escritor—, que, aunque sin sombra de talento, soy de una ausencia de talento… magistral. Lo que se llama un «cretino» en el lenguaje de la sociedad. Mi único talento es ser diestro en los arcanos de los boxeos inglés e irlandés, algo limitados. — En cuanto a la Literatura, le declaro que para mí es carta cerrada y sellada con siete sellos.

—¿Eh? —exclama el director temblando de alegría—, ¿se pretende sin ningún talento literario, joven presuntuoso?

—Estoy en condiciones de probar, ahora mismo, mi falta de pericia en la materia.

—¡Imposible, por desgracia! — ¡Fanfarronea usted!… —balbucea el director, removido evidentemente en lo más secreto de sus más viejas esperanzas.

—Soy —continúa el extraño con una dulce sonrisa— lo que se llama un deslucido y pedante escritorzuelo, dotado de una necedad de ideas y de una vulgaridad de estilo de primer orden, una pluma banal por excelencia.

—¿Usted? ¡Vamos, hombre! — ¡Ay, si fuera verdad!

—Le juro, señor…

—¡A otro con ese hueso! —prosigue el director con los ojos humedecidos y una sonrisa melancólica.

Luego, mirando enternecido al joven:

—Sí, ¡está la Juventud, que no duda de nada! ¡El fuego sagrado! ¡Las ilusiones! ¡A la primera, y creen haber llegado!… — Ningún talento, ¿dice usted? Pero ¿sabe, señor, que en nuestros días hay que ser un hombre de los más notables para no tener ningún talento? ¿Un hombre importante?… ¿Que, a menudo, sólo se llega a ese punto tras medio siglo de luchas, de trabajos, de humillaciones y de miseria, y que entonces uno no es más que un advenedizo? ¡Oh juventud! ¡Primavera de la vida! Primavera della vita! Pero yo, señor — yo, quien le habla — busco desde hace veinte años ¡UN HOMBRE QUE NO TENGA TALENTO!… ¿Me oye?… Nunca he podido encontrar a uno. He gastado más de medio millón en esa caza del mirlo blanco: ¡me he «embarcado» en esa loca empresa! ¡Qué quiere! Era joven, ingenuo, me he arruinado. — Hoy todo el mundo tiene talento, mi querido señor; usted igual que todos los demás. No nos sobreestimemos. Créame, es inútil. Es un juego pasado, es pura triquiñuela, ya no cuela. Seamos serios.

—Señor, tales sospechas… Si yo tuviera talento, ¡no estaría aquí!

—¿Y dónde estaría?

—Cuidándome, le ruego que me crea.

—Lo cierto es —balbucea entonces el director ablandándose y siempre con su fina sonrisa—, lo cierto es que mi ordenanza, — el encantador joven que me ha entregado su tarjeta (un licenciado en letras, en verdad, y premiado como tal — ¡eh!, ¡qué bella es la Ciencia! En nuestros días lleva a todo), — no es nada menos que el autor de tres o cuatro magníficas obras dramáticas y, permítame la palabra, «literarias», premiadas en muchos concursos del Institut de France sobre centenares de otras, representadas con preferencia, naturalmente, a las suyas[49]. Pues bien, ¡el desdichado no ha querido seguir ningún tratamiento! También es, en realidad, según confesión de sus mejores amigos, un loco que no podría llegar a nada. Lo declaran, con lágrimas en la voz, un borracho, un bohemio, un proxeneta, un timador y un fracasado, añadiendo mientras miran al cielo: «¡Qué lástima!» — Dios mío, de sobra sé que en París, — donde se ha convenido que todo el mundo es deshonrado por la mañana y rehabilitado por la noche, — eso carece de importancia; — en el fondo, hasta es un reclamo; — pero como su torpe despreocupación no sabe sacar una fortuna de ello, confiese que es legítimo que se le odie. Y es por pura humanidad por lo que me digno sustraerlo, momentáneamente, al hospicio. Volvamos a usted. — ¿Desconocido y sin sombra de talento, decíamos? — No, no puedo creerlo. Sería su fortuna y también la mía. ¡Le ofrecería seis francos la línea! — Veamos, entre nosotros, ¿quién me garantiza la nulidad de ese artículo?

—¡Lea, señor! —articula con orgullo el joven tentador.

—¡Se ve que acaba usted de escapar ayer mismo de la Adolescencia, señor! —responde, riendo, el director—: nosotros sólo leemos lo que estamos decididos a no publicar nunca. Sólo se imprime la copia debidamente ilegible. Y, mire, la suya, a simple vista, parece mancillada con cierta caligrafía, — cosa que es de bastante mal augurio. Esto podría volverle sospechoso de cuidar lo que hace. Ahora bien, todo periodista verdaderamente digno de ese gran título sólo debe escribir a vuela pluma, no importa lo que se le pase por la cabeza, — y sobre todo, ¡sin releer! ¡A salga lo que saliere! Y con convicciones debidas solamente al humor del momento y al color del periódico. ¡Y adelante!… ¡Es evidente que, sin eso, un buen diario no saldría nunca! No se tiene el ocio, querido señor, de perder el tiempo reflexionando sobre lo que se dice cuando el tren de la provincia espera nuestros paquetes de papel; en fin, ¡eso es evidente! Es preciso que el suscriptor imagine que lee algo, ¿me comprende? ¡Y si usted supiera que, en el fondo, todo lo demás le da igual!

—Tranquilícese, señor; es el copista…

—¡Manda hacer una copia! — ¡Desdichado! ¿Está de broma?

—Mi copia no sólo era ilegible sino que estaba recargada con tales faltas de ortografía y de francés… que, palabra… para el primer artículo… he pensado…

—¡Al contrario, razón de más para traérmelo como esté! — ¿Nunca conocerá el diamante su valor? — ¡Las faltas de ortografía, de francés!… ¿Ignora que no pueden conseguirse tipógrafos que no las corrijan, — cosa que a menudo quita toda la sal a un artículo? Ahí radica precisamente esa naturalidad, ese sabor, esa espontaneidad que tanto gusta a los verdaderos entendidos. ¡Al ciudadano le gustan las erratas, señor! Le halaga descubrirlas. Sobre todo en provincias. Ha cometido el mayor de los errores. ¡En fin! — Y esa crónica, ¿la ha sometido a algún experto?

—Debo confesárselo, señor director. Dudando de mí mismo, porque carezco de talento, a Dios gracias…

—¡Maldita sea! Eso espero —interrumpe el director tras una furtiva ojeada sobre un revólver colocado a su lado.

—Después de haber buscado el tipo que debía representar la media de las inteligencias públicas para esa gran prueba, mi elección ha recaído en mi — (tanto peor, diré la palabra), en mi «portero» —, que es un antiguo recadero auvernés, envejecido a lo largo de las barandillas, agotado por los sobresaltos nocturnos y al que una lectura demasiado exclusiva de sobres de cartas ha vuelto, literalmente, huraño.

—¡Eh, eh! —masculla entonces el director, ahora muy atento, — la elección era, en efecto, tan sutil como práctica y juiciosa. Porque el público ama apasionadamente, observe esto, ¡lo Extraordinario! Pero como no sabe muy bien en qué consiste, en literatura (permítame siempre la palabra), eso mismo Extraordinario que ama apasionadamente, se deduce, a mis ojos, que la apreciación de un portero debe parecer preferible, en buen periodismo, a la del Dante. — Y… ¿qué veredicto ha emitido el hombre de la puerta, por favor?

—¡Transportado! ¡Arrobado! ¡En la gloria! Hasta el punto de arrancarme la copia de las manos para releerla él mismo, por temor a haber sido víctima de mi forma de leer. Ha sido él quien me ha proporcionado la última palabra.

—¡El muy descerebrado! ¡En lugar de enviármelo directamente! Mire, un pensador ha dicho — o habría debido decir — el ideal del periodista es, en primer lugar, el Reportero, luego el Fruto seco, de ceño fruncido (entiendo fruncido de forma natural, de la misma manera que se envejece), que insulta de un modo grosero y al azar — y que se bate asimismo, con los ingenuos que se limitan a encogerse de hombros —, para intentar consagrar, gracias a la cobardía pública, su rabiosa mediocridad. Este dúo del cantante y del bailarín es la vida de todo periódico que se respete un poco. Al margen de los «artículos» de esas dos Columnas, todos los demás sólo deberían componerse de «últimas palabras» ensartadas, como perlas, al azar de la buena de Dios. El público no lee un periódico para pensar o reflexionar, ¡qué diablos! — Se lee como se come. — Vamos, estoy decidido a hojear su asunto: — sí, veamos, si su valor no alcanza en su caso (como tan bien dicho no sé qué autor latino) el número de años[50]…

—¡Aquí está el manuscrito! —dijo el escritor radiante y tendiendo su obra con aire de fatuidad juvenil.

Al cabo de tres minutos, el director se estremece, luego arroja, con desdén, las hojas volanderas sobre la mesa.

—¡Ah! —gime con un profundo suspiro—; ¡estaba seguro! Otra decepción más; ya no llevo la cuenta.

—¿Cómo? —murmura, como asustado, el joven héroe.

—¡Lástima!, mi noble amigo, ¡pero eso está lleno de talento! Me molesta decírselo. Eso vale tres sous la línea, — y eso porque usted es un desconocido. Dentro de ocho días, si lo publico, será gratis, y, dentro de quince, será usted el que me pague, — a menos que adopte un pseudónimo. Pues sí, sí, seamos serios en última instancia. Usted no es serio, y, lo veo, sólo a duras penas podrá serlo, ya que por desgracia tiene esa calidad de talento que hace que usted sea (perdón por la expresión) un escritor… y no un mal sujeto sin conciencia ni ideas, como hace un momento se jactaba de serlo, para burlarse de mi religión, mi benevolencia, mi caja y mi estima.

—¡No!… —balbucea con cara aterrada el pretendido aspirante de la pluma cotidiana—, debe estar usted en un error… Es un malentendido. No ha leído usted… con atención…

—Eso apesta a Literatura de tal forma que en veinticuatro horas la tirada bajaría en cinco mil —exclama el director—. ¡Sólo la calidad del estilo, le digo, constituye el talento! Un millón de plumíferos pueden, en un periódico, formular la exposición de una sedicente idea… ¡Ah!, ¡black upon white[51]! ¡A un escritor se le ocurre anunciar, a su vez y a su manera, esa idea en un Libro, y todo lo demás se olvida! ¡Nadie más! Se diría una ráfaga de viento en la arena. — Desde luego, es muy enigmático; pero ¿qué hacer? Así es. — Por lo tanto, si usted es un escritor, es el enemigo nato de cualquier periódico.

»Aunque si sólo tuviera espíritu: eso siempre vende algo. Pero lo peor es que usted deja presentir en el no se sabe qué de su frase que trata de disimular su inteligencia para no asustar al lector. ¡Qué diablos, a la gente no le gusta que la humillen! La impresionante fuerza de su estilo natural se trasluce, otro golpe más, bajo ese mismo esfuerzo, dado que no hay ortopedia capaz de curar un vicio tan esencial, tan redhibitorio — ¿Imprimirle? ¡Antes preferiría copiar el Bottin[52]! Sería más práctico. En una palabra, ahí da usted la impresión de un señor que, sabiendo que a tal mujer, cuya dote codicia, le gustan los patituertos, finge una cojera engañosa para hacer que la dama lo llame, — o de un extraño escolar que, para ganarse la estima y el respeto de sus profesores, de sus compañeros, se hiciera teñir los cabellos de blanco. — Señor, las pocas páginas que acabo de hojear me bastan para saber muy bien con quién tengo que vérmelas. ¡Hoy nadie se deja engañar! ¡El público tiene su instinto, su olfato, tan seguro como el de un animal! Conoce a los suyos y no se equivoca nunca. Te adivina. Presiente que, conociendo perfectamente el valor, la significación real y sombría de sus escritos, usted considera su apreciación, elogio o censura, como el polvo de sus botines; que, en fin, sus vagas y descuidadas palabras respecto a usted son, para usted, como el cloqueo de un pavo o el ruido del viento en una cerradura. El visible esfuerzo que, — impulsado por algún apuro financiero, sin duda, — ha cometido aquí para ponerse al nivel de sus “ideas”, lo insulta de una forma horrible. La torpeza de su humildad de encargo tiene unas vacilaciones que asesinan las ampulosidades de su apática suficiencia. Su espantoso sombrerazo le aplasta la nariz cuando parece que le pide limosna; eso no se perdona de lector a autor. Únicamente los hombres de talento pueden permitirse, en sus libros, esas familiaridades, entonces tolerables, pues si a veces cogen a su lector por los pelos y le sacuden la caja ósea de un puñetazo sereno y soberano, ¡sólo es para obligarle a que levante la cabeza! — Pero, en un periódico, señor, esas formas están, cuando menos, fuera de lugar: comprometen el futuro de la publicación a ojos del Consejo de administración. Ahí tiene el inconveniente de semejantes artículos.

»Al recorrerlos con un cerebro embarullado por los negocios, el burgués, con los ojos abiertos de par en par, le trata, en voz muy baja, de “poeta”, sonríe in petto y se da de baja, — declarando en voz alta ¡que usted tiene MUCHO talento! — Así demuestra, por un lado, que sus escritos no le han afectado; por otro, le asesina a ojos de sus colegas que le intuyen, toman ese diapasón, lo embalsaman en elogios y, por confianza o por instinto, no le leen nunca, pues han olfateado en usted un alma, es decir, lo que más odian en el mundo. — ¡Y soy yo quien paga!

(Aquí el director se cruza de brazos mirando a su interlocutor con ojos apagados:)

—Y, además, ¿toma usted al público por un imbécil, por casualidad? Es usted sorprendente, palabra de honor. El burgués está dotado de un tipo… de inteligencia distinto del suyo, eso es todo.

—Sin embargo —responde sonriendo el literato desenmascarado—, escuchándole se diría que, de nosotros dos, el que con más sinceridad ultraja al público… no soy yo.

—Sin la menor duda, mi joven amigo. Yo sólo lo abofeteo de una manera práctica y que me produce beneficios. En efecto, el burgués (que es el enemigo de todo y de sí mismo) siempre me retribuirá individualmente, por halagar su vileza, pero con una condición: que le permita creer que me dirijo a su vecino. ¿Qué importa el estilo en este asunto? La única divisa que un hombre de letras serio debe adoptar en nuestros días es ésta: ¡SÉ MEDIOCRE[53]! Es la que he elegido. De ahí, mi notoriedad. — ¡Ah!, es que, en punto a burguesía francesa, ya no estamos en los tiempos de Eustache de Saint-Pierre[54], ¡ya lo ve! — Hemos progresado. ¡El Espíritu humano avanza! Hoy, el tercer estado, en su totalidad, no desea otra cosa, y con razón, que expulsar en paz y a su antojo sus flatos, ácaros y borborigmos. Y como, por el oro y por el número, tiene la fuerza de los toros que se revuelven contra el pastor, lo mejor es naturalizarse en él. — Y llega usted, usted, pretendiendo hacerle ingurgitar los caramelos de áloe líquido en escalfadores de oro cincelado. Naturalmente se rebelará, no sin una mueca, oponiéndose a que le purguen, por la fuerza, el intelecto. E inmediatamente se volverá hacia mí, prefiriendo, después de todo, beber de nuevo mi vino peleón adulterado en mi viejo cubilete sucio, dada la costumbre, su segunda naturaleza. ¡No, poeta! ¡Hoy la moda no está en el genio! Los reyes, por muy molestos que resulten, aprueban y honran a Shakespeare, Molière, Wagner, Hugo, etc.; las repúblicas destierran a Esquilo, proscriben al Dante, decapitan a André Chénier. En la república, ya lo ve, ¡hay otras cosas que hacer que tener talento! Se llevan tantos asuntos en los brazos, ¿comprende? Pero eso no impide los sentimientos. Concluyamos. Mi joven amigo, es triste decirlo, pero usted tiene mucho talento, un talento enorme. Perdone mi ruda franqueza. No es mi intención herirle. Ciertas verdades son duras de entender a su edad, lo sé, pero… ¡ánimo! Comprendo, apruebo incluso el inaudito esfuerzo que ya ha hecho usted en la reprensible acción de ese artículo; pero, ¡qué quiere!, ese esfuerzo no sirve de nada; es imposible volverse un canalla sincero; ¡se necesita el don!, ¡se necesita… la unción! Es de nacimiento. No es preciso que un artículo infame deje presentir la náusea, sino la sinceridad y, sobre todo, la inconsciencia; — en caso contrario, será antipático: le intuirán. Lo mejor es que se resigne. No obstante, — si no es usted un genio (como espero, aunque sin estar seguro), — su caso no es desesperado. Dejando de trabajar, tal vez llegue. Por ejemplo, si quisiera convertirse, a sabiendas, en plagiario, eso causaría polémica, se vendería, y entonces podría volver a verme: en caso contrario, no tenemos nada que hacer juntos. — Mire, yo, que le hablo, le digo en voz baja: tengo talento como usted: por eso no escribo nunca en mi periódico; en tres días, me vería reducido a la mendicidad. Por otra parte, tengo mis razones para no escribir el menor libro, para no imprimir la menor línea que pudiera hacer pesar sobre mi futuro la sospecha de una capacidad cualquiera… No quiero, detrás de mí, más que la nada.

—¡Cómo! ¿Ni siquiera diez líneas?… —interrumpe el literato, con aire sorprendido.

—No. Nada. — ¡Quiero llegar a ministro! —responde, en tono perentorio, el director.

—¡Ah!, eso es distinto.

—¡Y proclamo la paradoja! Y lo que le digo es tan absoluto, desde el punto de vista práctico, que, mire… si la cartera de Bellas Artes[55], por ejemplo, dependiese en Francia del sufragio universal, usted sería el primero, aunque se encogiese de hombros, en votar por mí. Sí, claro que sí. ¡Seamos serios, qué diablos! Yo no bromeo jamás. Vamos, de todos modos, déjeme su manuscrito.

Un silencio.

—Permita, señor —responde entonces el Desconocido, recogiendo su trabajo de la mesa—, comete usted un error en ese punto. En política, mis ideas son distintas que en periodismo, y no comprendería, para la cartera en cuestión, sino a un hombre de una rectitud, de una capacidad, de un saber y de una dignidad de espíritu de las más raras. Ahora bien, al margen de la hoja que usted dirige, hay en Francia periodistas cuya probidad desafía la venal seducción de la época, cuyo estilo suena puro, cuyo verbo llamea con claridad y cuya útil crítica rectifica constantemente los juicios desconsiderados de la multitud. Le aseguro que, en la hipótesis de la que habla, daría mi voto preferentemente a uno de ellos.

—Creo que se entusiasma demasiado, mi joven amigo: ¡la probidad no tiene época!

—La estupidez tampoco —responde el literato con una ligera sonrisa.

—¡Puaf! Cuando tenga usted mi edad, verá cómo se avergüenza de esas frases.

—Gracias por recordarme su edad; al escucharle, le hubiera creído… más joven.

—¿Eh?… me parece que está usted buscando tres pies al gato en lo que digo, señor.

(En este momento, el desconocido se levanta).

—El señor director me ha demostrado que buscándole las tres a veces se encuentra la cuarta —responde distraído.

—¿Cómo dice?… Su impertinencia me divierte, pero ¿por qué esa repentina actitud?

(Ahora el joven visitante mira a su interlocutor con una mirada de boxeador, tan fría que un ligero estremecimiento pasa por las venas del hombre del sillón).

—De acuerdo, seré sincero —responde—. ¡Cómo! Vengo a ofrecerle una tontería cien veces inferior a todas las que publica usted todos los días, una enrevesada crónica que destila suficiencia satisfecha, cinismo inquieto, nulidad sentenciosa, — ¡el ideal del género! En fin, ¡una perla! Y resulta que, en lugar de responderme sí o no, ¡me colma de insultos! ¡Me adjudica los epítetos más ridículos! Me trata, a quemarropa, de literato, de escritor, de pensador, ¡qué sé yo! He visto el momento en que… sin ninguna provocación de mi parte… (Aquí nuestro amigo baja la voz mirando a su alrededor como si temiese escuchas)… ¡en que iba a tratarme de «hombre de genio»! No lo niegue: le veía venir. — Señor, no se trata así, de hombres de genio, a gente que no le ha hecho nada. En su caso no ha sido despiste, sino cálculo malvado. Sabe de sobra que un propósito así puede tener fatales consecuencias por privar a un inocente de todo sustento, de convertirlo en la explotación y el hazmerreír de todos. Usted podía rechazar mi artículo, pero no despreciarlo declarándolo manchado de genio. ¿Adónde quiere que lo lleve ahora? Sí, guardo en el corazón este proceder de mala guerra, lo confieso. Y le advierto que si propala sobre mí calumnias tan venenosas, — como no pienso morirme de hambre, de miseria y de vergüenza bajo las medias sonrisas aprobadoras y los alentadores guiños del baile de criados donde me encuentro en la vida, — sabré llevarle a duelo, no lo dude, o a unas excusas obligadas. — Dejémoslo ahí. Me parece que estas pocas palabras no representan sino imperfectamente, entre nosotros, los pródromos de una amistad naciente, permita que me despida a la inglesa, previniéndole (a título gracioso y para su gobierno) que en la esgrima he estudiado largamente el arte de no dar nunca ni recibir golpes de antebrazo y que un título de valor pactado puede costar más caro conmigo. — Servidor.

Y, volviendo a ponerse su sombrero, tras encender un cigarrillo, el literato se retira lentamente.

Una vez solo:

—¿Debo enfadarme? —se pregunta en voz baja el director—: bah, seamos filósofos. Sócrates, después de conseguir el premio al valor en la batalla de Potidea[56], hizo que se lo otorgaran, por desdén, al joven Alcibíades: imitemos a ese sabio de Grecia. Además, este joven es divertido, y su pequeña amenaza no me desagrada. EN EL PASADO, ME OCURRIÓ LO MISMO.

(Aquí nuestro hombre saca su reloj).

—Las cinco… Vamos, seamos serios. ¿Qué comeré esta noche en la cena?… ¿Un rodaballo?… ¡Sí!… — ¿Algo atruchado?… ¡No!… — ¿Asalmonado?… Sí, mejor. — ¿Y de postre?…

Dicho esto, después de recoger su abrecartas de marfil, el director de la hoja política, literaria, comercial, electoral, industrial, financiera y teatral, vuelve a sumirse en sus ópimas y abstrusas meditaciones. Y sería imposible adivinar su importante objeto, pues, como señala muy juiciosamente un viejo proverbio mozárabe: «El candelabro no ilumina su base».

LA CARTELERA CELESTE[57]

Al señor Henry Ghys[58]

Erit sicut dii[59]

Antiguo Testamento

Cosa extraña y capaz de despertar la sonrisa en un financiero: ¡se trata del Cielo! Pero entendámonos: del cielo considerado desde el punto de vista industrial y serio.

Ciertos acontecimientos históricos, hoy científicamente verificados y explicados (o algo parecido), por ejemplo, el Labarum[60], de Constantino las cruces reflejadas en las nubes por las llanuras de nieve, los fenómenos de refracción del monte Brocken[61] y ciertos efectos de espejismo en las comarcas boreales, que han intrigado singularmente y, por así decir, picado la curiosidad, a un sabio ingeniero meridional, el señor Grave, que concibió, hace algunos años, el luminoso proyecto de utilizar las vastas extensiones de la noche y elevar el cielo, en una palabra, a la altura de la época.

En efecto, ¿para qué esas azuladas bóvedas que sólo sirven para entretener las imaginaciones enfermizas de los últimos soñadores? ¿No supondría adquirir legítimos derechos al reconocimiento público y, digámoslo (¿por qué no?), a la admiración de la Posteridad, convertir esos espacios estériles en espectáculos real y fructíferamente instructivos, avalorar esas landas inmensas y sacar por fin un buen rendimiento de esas Solognes[62] indefinidas y transparentes? Aquí no se trata de sentimentalismos. Los negocios son los negocios. Conviene apelar al concurso y, en caso necesario, a la energía de la gente seria sobre el valor y los resultados pecuniarios del inesperado descubrimiento del que hablamos.

A primera vista, el fondo mismo del asunto parece confinar con lo Imposible, y casi con la Insania. Roturar el azul, cotizar el astro, explotar los dos crepúsculos, organizar la noche, aprovechar el firmamento hasta este día improductivo, ¡vaya sueño! ¡Qué espinosa aplicación erizada de dificultades! Pero, animado por el espíritu de progreso, ¿de qué problemas no llegaría a encontrar la solución el hombre?

Imbuido de esa idea y convencido de que si Franklin, Benjamin Franklin, el impresor[63], había arrancado el rayo al cielo, debía poderse, a fortiori, emplear este último para fines humanitarios. El señor Grave estudió, viajó, comparó, gastó, forjó y, a la larga, tras perfeccionar las enormes lentillas y los gigantescos reflectores de los ingenieros americanos, sobre todo de los aparatos de Filadelfia y de Quebec (que por falta de un talento tenaz cayeron en el dominio del Cant y del Puff[64]), el señor Grave, decimos, se propone (provisto de patentes previas) ofrecer incesantemente a nuestras grandes industrias manufactureras, e incluso a los pequeños comerciantes, la ayuda de una Publicidad absoluta.

Toda competencia sería imposible ante el sistema del gran divulgador. Basta imaginar, en efecto, algunos de nuestros grandes centros comerciales, de bulliciosas poblaciones, Lyon, Burdeos, etc., a la hora de la caída de la tarde. Desde aquí se ve ese movimiento, esa vida, esa animación extraordinaria que sólo los intereses financieros son capaces de dar hoy a ciudades serias. De pronto, potentes chorros de magnesio o de luz eléctrica, aumentados cien mil veces, parten de la cumbre de alguna colina florida, encanto de jóvenes matrimonios, — de una colina análoga, por ejemplo, a nuestro querido Montmartre; — esos chorros luminosos, mantenidos por inmensos reflectores multicolores, envían bruscamente, al fondo del cielo, entre Sirio y Aldebarán, al Ojo del toro, o incluso en medio de las Híades[65], la imagen graciosa de ese joven adolescente que sostiene una banda en la que todos los días leemos con renovado placer estas bellas palabras: ¡Se restituye el oro de toda compra que haya dejado de gustar![66] ¿Podemos imaginar las diferentes expresiones que entonces adoptan todas esas cabezas de la multitud, esas iluminaciones, esos bravos, esa alegría? — Tras el primer movimiento de sorpresa, muy excusable, los antiguos enemigos se abrazan, quedan en olvidar los resentimientos domésticos más amargos: se sientan bajo el emparrado para apreciar mejor ese espectáculo a un tiempo magnífico e instructivo, — y el nombre del señor Grave, llevado en alas del viento, vuela hacia la Inmortalidad.

Basta reflexionar, aunque sólo sea un poco, para concebir los resultados de esa ingeniosa invención. — ¿No provocaría asombro la misma Osa Mayor si, de repente, surgiese entre sus sublimes patas este inquietante anuncio?: Se necesitan los corsés, ¿sí o no?[67] O mejor aún: ¿no sería un espectáculo capaz de alarmar a los espíritus pusilánimes y despertar la atención del clero ver aparecer, sobre el disco mismo de nuestro satélite, sobre la cara ancha de la Luna, esa maravillosa punta seca que todos hemos admirado en los bulevares y que tiene por divisa: Al Hirsuto[68]? ¡Qué genialidad si, en uno de los segmentos trazados entre la del Taller del Escultor[69], se leyese por fin: Venus, reducción Kaulla![70] — ¡Qué emoción si, a propósito de esos licores de postre cuyo uso se recomienda por más de una razón, se percibiera, en el sur de Régulo[71], esa capital del León, en la punta misma de la Espiga de la Virgen, un Ángel, que sostiene un frasco en la mano, mientras de su boca sale un papelito en el que se leerían estas palabras: ¡Dios, qué bueno!…[72]

En resumen, vemos que aquí se trata de una empresa de anuncios sin precedentes, de responsabilidad ilimitada, con el material infinito: hasta el Gobierno podría garantizarla, por primera vez en su vida.

Sería ocioso insistir en los servicios, realmente eminentes, que semejante descubrimiento está llamado a rendir a la Sociedad y al Progreso. ¿Se figuran, por ejemplo, la fotografía sobre vidrio y el procedimiento del Lampascopo[73] aplicados de esa forma, — es decir, aumentados cien mil veces, — bien para la captura de los banqueros en fuga, bien para la de los malhechores célebres? — El culpable, fácil de seguir desde ahora, como dice la canción, no podría asomar la nariz por la ventanilla de su vagón sin ver en las nubes su denunciador retrato.

¡Y en política! En materia de elecciones, por ejemplo. ¡Qué preponderancia! ¡Qué supremacía! ¡Qué simplificación increíble en los medios de propaganda, siempre tan onerosa! — ¡No más papelitos azules, amarillos, tricolores, que ensucian los muros y nos repiten constantemente el mismo nombre, con la obsesión de una algarabía! No más fotografías, tan dispendiosas (la mayoría de las veces imperfectas), y que no logran su objetivo, es decir, que ya no excitan la simpatía de los electores, bien por el encanto de los trazos del rostro de los candidatos, bien por el aire de majestad del conjunto. Porque, en fin, el valor de un hombre es peligroso, nocivo y más que secundario en política; lo esencial es que tenga el aire «digno» a ojos de sus mandantes.

Supongamos que en las últimas elecciones, por ejemplo, los medallones de los señores[74] B… y A…[75] hubiesen aparecido todas las noches, a tamaño natural, justo bajo la estrella de la Lira. — ¡Se convendrá que ése era su sitio!, pues esos hombres de Estado cabalgaron antaño sobre Pegaso, si hemos de creer a la Fama. Los dos habrían sido expuestos allí, durante la noche que hubiera precedido al escrutinio; los dos ligeramente sonrientes, la frente velada por una conveniente inquietud, y, sin embargo, con aspecto tranquilo. El procedimiento del Lampascopo podía modificar en todo instante incluso, con ayuda de una ruedecilla, la expresión de las dos fisonomías. Se hubiera podido hacerles sonreír al Futuro, derramar lágrimas sobre nuestros desengaños, abrir la boca, arrugar la frente, hinchar las narices de furia, adoptar un aire digno, en fin, todo lo que concierne a la tribuna y da tanto valor al pensamiento en un verdadero orador. Cada elector hubiera escogido, hubiese podido darse cuenta, por fin, de antemano, se hubiera hecho una idea de su diputado y no habría comprado, como se dice, gato por liebre. Podemos añadir incluso que, sin el descubrimiento del señor Grave, el Sufragio universal es una especie de burla.

Esperemos, en consecuencia, que uno de estos amaneceres, o mejor, una de estas noches, el señor Grave, apoyado por el concurso de un gobierno ilustrado, comience sus importantes experiencias. Los incrédulos podrán reírse hasta entonces. Como en los tiempos en que el señor de Lesseps[76] hablaba de reunir los océanos (cosa que hizo, a pesar de los incrédulos). La Ciencia también dirá ahora la última palabra y el señor Excesivamente Grave dejará de reír. Gracias a él, el cielo acabará por servir para algo y por adquirir, al fin, un valor intrínseco.

ANTONIE[77]

Íbamos con frecuencia a casa de la Duthé; allí

hacíamos moral y a veces cosas peores.

PRÍNCIPE DE LIGNE[78]

Antonie se sirvió agua helada en un vaso y puso en él su ramo de violetas de Parma:

—¡Adiós a las frascas de vino español! —dijo.

E, inclinándose hacia un candelabro, encendió, sonriente, un papelito[79] enrollado con una pulgarada de pheresli[80]; este movimiento hizo centellear sus cabellos, negros como el carbón.

Habíamos estado bebiendo jerez toda la noche. Por la ventana, abierta a los jardines de la quinta, oíamos el rumor de las hojas.

Nuestros bigotes estaban perfumados de sándalo — y, también, porque Antonie nos dejaba coger las rosas rojas de sus labios con un encanto siempre tan sincero que no provocaba el menor celo. Riendo, se miraba luego en los espejos de la sala; cuando se volvía hacia nosotros, con aires de Cleopatra, era para verse en nuestros ojos.

Sobre su joven seno tintineaba un medallón de oro mate, con las iniciales (las suyas) en pedrería, sujeto por un terciopelo negro.

—¿Señal de luto?

—Si ya no le quieres.

Y, como la abrazaran, dijo:

—Mirad.

Con su fina uña separó el cierre de la misteriosa joya: el medallón se abrió. Dormía allí una sombría flor del amor, un pensamiento, artísticamente trenzado con cabellos negros.

—¡Antonie!… según esto, tu amante debe de ser algún joven salvaje encadenado por tu malicia.

—¡Un buen chico no te daría esas prendas de cariño de manera tan ingenua!

—¡No está bien enseñarlas en momentos de placer! Antonie soltó una carcajada tan primorosa, tan alegre, que se vio obligada a beber de forma precipitada, entre sus violetas, para no ahogarse.

—¿No debe haber cabellos en un medallón? ¿Como testimonio?… —dijo.

—¡Claro que sí, dese luego!

—¡Ay!, mis queridos amantes, después de haber consultado mis recuerdos, he escogido uno de mis rizos — y lo llevo… por espíritu de fidelidad.

LA MÁQUINA DE GLORIA[81]
S. G. D. G.[82]

Al señor Stéphane Mallarmé[83]

Sic itur ad astra!…[84]

¡Qué cuchicheos por todas partes!… ¡Qué animación, mezclada a una especie de fastidio en las caras! — ¿De qué se trata?

—Se trata… ¡ah!, de una noticia sin par en los recientes anales de la Humanidad. ¡Se trata de la prodigiosa invención del barón Bottom, del ingeniero Bathybius Bottom[85]!

La Posteridad se santiguará ante este nombre (ya ilustre allende los mares), como ante el nombre del doctor Grave y de algunos otros inventores, auténticos apóstoles de lo Útil. ¡Júzguese si exageramos el tributo de admiración, de estupor y de gratitud que le es debido! ¡El rendimiento de su máquina es la GLORIA! ¡Produce gloria como rosas un rosal! El aparato del eminente físico fabrica la Gloria.

La proporciona. La hace nacer de un modo orgánico e inevitable. ¡Os cubre con ella! Aunque no se quiera tenerla: si uno quiere huir, eso os persigue.

En resumen, la Máquina Bottom está destinada, especialmente, a satisfacer a esas personas de uno u otro sexo llamadas Autores dramáticos, que, privados en su nacimiento (¡por una fatalidad inconcebible!) de esa facultad, a partir de ahora insignificante, que los últimos literatos todavía se obstinan en mancillar con el nombre de Genio, están ansiosos, no obstante, por ofrecerse, a cambio de dinero, los mirtos de un Shakespeare, los acantos de un Scribe, las palmas de un Goethe y los laureles de un Molière[86]. ¡Qué hombre el tal Bottom! Juzguémoslo por el análisis de su procedimiento, — desde el doble punto de vista abstracto y concreto.

A priori se plantean tres cuestiones:

1ª. ¿Qué es la Gloria?

2ª. Entre una máquina (medio físico) y la Gloria (objetivo intelectual), ¿puede determinarse un punto común que forme su unidad?

3ª. ¿Cuál es ese término medio? Una vez resueltas estas cuestiones, pasaremos a la descripción del sublime Mecanismo que las envuelve de una solución definitiva.

Empecemos.

1º. ¿Qué es la Gloria?

Si hacéis semejante pregunta a uno de esos bromistas que hacen alardes en alguna hoja de periódico, y está versado en el arte de poner en ridículo las tradiciones más sagradas, sin duda os responderá algo parecido a esto:

—¿Una Máquina de Gloria, dice usted?… De hecho, ¿no existe una máquina de vapor? —y la gloria misma, ¿es algo distinto de un vapor ligero?— ¿de una… especie de humo?… ¿de una…?

Naturalmente, dará usted la espalda a ese miserable cornudo, cuyas palabras no son más que un ruido de la lengua contra la bóveda del paladar.

Dirigíos a un poeta, y ésta será, poco más o menos, la alocución que se escapará de su noble gaznate:

—La Gloria es el resplandor de un nombre en la memoria de los hombres. Para darse cuenta de la naturaleza de la gloria literaria, hay que dar un ejemplo.

»Por lo tanto, supongamos que doscientos oyentes están reunidos en una sala. Si por azar pronuncia usted ante ellos el nombre de “Scribe” (tomemos éste), la impresión electrizante que les causará ese nombre puede traducirse de antemano por la serie de exclamaciones siguientes (pues todo el mundo actual conoce su Scribe):

—¡Complejo cerebro! ¡Genio seductor! Fecundo dramaturgo. — ¡Ah!, sí, ¿el autor de El honor y el dinero?[87]… ¡Hizo sonreír a nuestros padres!

—«¿SCRIBE? — ¡Uitt!… ¡¡¡Maldita sea!!! ¡Oh, oh!

—¡Bueno!… ¡Sabe componer la cantinela! ¡Profundo, con un aspecto risueño!… ¡Alguien que deja hablar! ¡Una pluma autorizada! ¡Gran hombre, ha ganado su peso en oro[88]!…

—¡Y ducho en los trucos del teatro!, etc.

—Bien.

—Si luego pronuncia usted el nombre de uno de sus colegas, de… MILTON[89], por ejemplo, puede esperarse que: 1°., de doscientas personas, ciento noventa y ocho no habrán recorrido nunca ni siquiera ojeado a ese escritor, y 2°., que el Gran Arquitecto del Universo es el único que puede saber de qué forma imaginarán los otros dos haberlo leído, porque, en nuestra opinión, no hay en el globo terráqueo más de cien individuos por siglo (¡y ni eso!) capaces de leer cualquier cosa, incluidas las etiquetas de botes de mostaza.

»Sin embargo, ante el nombre de MILTON, al instante se despertará en el entendimiento de los oyentes el inevitable prejuicio de una obra mucho menos interesante, desde el punto de vista positivo, que la de SCRIBE. — Pero esa reserva oscura será tal, sin embargo, que, a pesar de conceder más estima práctica a SCRIBE, la idea de cualquier paralelismo entre MILTON y este último parecerá (por instinto y a pesar de todo) como la idea de un paralelo entre un cetro y un par de zapatillas, por más pobre que haya sido MILTON, por más dinero que haya ganado SCRIBE, por más desconocido que haya permanecido durante largo tiempo MILTON, por más universalmente famoso que sea ya SCRIBE. En una palabra, la impresión que dejan los versos, incluso desconocidos, de MILTON, al haber pasado en el nombre mismo de su autor, aquí será, para los oyentes, ¡como si hubieran leído a MILTON! En efecto, como la Literatura propiamente dicha no existe de la misma manera que no existe el Espacio puro, lo que se recuerda de un gran poeta es la Impresión llamada de sublimidad que nos ha dejado, por y a través de su obra, antes que la obra misma, y esa impresión impregna, bajo el velo de los lenguajes humanos, las traducciones más vulgares. Cuando, a propósito de una obra, ese fenómeno se constata formalmente, ¡el resultado de la constatación se llama LA GLORIA!»

Eso es lo que, en resumen, responderá nuestro poeta; podemos afirmarlo de antemano, incluso al tercer estado, — ya que hemos interrogado a gente que se ha dedicado a la Poesía.

Pues bien, nosotros no vacilaremos en responder, a modo de conclusión, que esa fraseología en la que apunta una vanidad monstruosa, ¡es tan vacía como el género de gloria que preconiza! — ¿La impresión? — ¿Y eso qué es? — ¿Nos engañamos?… Se trata de examinar, con una sencillez sincera y por nosotros mismos, qué es la Gloria. — Queremos hacer el leal ensayo de la Gloria. Ésa de la que acaban de hablarnos, nadie entre la gente honorable y verdaderamente seria se preocuparía por conseguirla, ni siquiera por soportarla. ¡Aunque le retribuyesen por eso! — Es lo que esperamos, al menos, para la sociedad moderna.

Vivimos en un siglo de progreso donde, — para emplear exactamente la expresión de un poeta (el gran Boileau), — un gato es un GATO[90].

En consecuencia, y versados en la experiencia universal del Teatro moderno, pretendemos que la Gloria se traduzca mediante signos y manifestaciones sensibles para todo el mundo. Y no por palabras huecas, pronunciadas con mayor o menor solemnidad. Somos de los que nunca olvidan que un tonel vacío resuena siempre mejor que un tonel lleno.

En resumen, constatamos y afirmamos que, cuanto más sacude el sopor público, provoca entusiasmos, levanta aplausos y hace ruido a su alrededor una obra dramática, más la rodean los laureles y los mirtos; cuantas más lágrimas hace derramar y más carcajadas provoca, más ejerce — por así decir, a la fuerza, — una acción sobre la multitud, más se impone, finalmente, — más reúne, por eso mismo, los síntomas ordinarios de la obra maestra y más merece, por consiguiente, la GLORIA. Negar eso sería negar la evidencia. Aquí no se trata de discutir, sino de basarse en hechos y cosas estables; apelamos a la conciencia del Público, que, ¡a Dios gracias!, no se contenta ya con palabras ni frases. Y estamos seguros de que, en este punto, comparte nuestra opinión.

Dicho esto, ¿hay acuerdo posible entre los dos términos (en apariencia incompatibles) de este problema (en principio insoluble): Una pura máquina propuesta como medio de alcanzar, infaliblemente, un objetivo puramente intelectual?

¡Sí!…

La Humanidad (hay que confesarlo), con anterioridad al absoluto descubrimiento del barón, ya había encontrado incluso algo que se le aproximaba; pero era un término medio en estado rudimentario y ridículo: ¡era la infancia del arte! ¡El balbuceo! — Ese término medio era lo que aún se llama en nuestros días, en términos de teatro, la «Claque[91]».

En efecto, la Claque es una máquina hecha con la humanidad, y por consiguiente perfectible. Toda gloria tiene su claque, es decir, su sombra, su lado de superchería, de mecanismo y de nada (pues la Nada es el origen de todas las cosas), que, en general, podría llamarse el don de gentes, la intriga, el saber hacer, el Reclamo.

La Claque teatral no es más que una subdivisión suya. Y cuando el ilustre jefe de servicio del teatro de la Porte-Saint-Martin[92], el día de una primera representación, le ha dicho a su preocupado director: «Mientras quede en la sala uno de esos granujas de pago, ¡no respondo de nada!», ha demostrado que comprendía la confección de la Gloria. Ha pronunciado palabras verdaderamente inmortales. Y su frase deslumbra como un rayo de luz.

¡Oh milagro!… Es sobre la Claque, — sobre ella, decimos, y no sobre otra cosa —, sobre la que Bottom ha hecho descender su mirada de águila. Porque el verdadero gran hombre no excluye nada: se sirve de todo adelantándose al resto.

¡Sí!, el barón la ha regenerado, si no innovado, y finalmente hará que sea sancionada para protegernos de la expresión misma de los periódicos.

¿Quién, pues, sobre todo entre el gran público, ha comprendido los misterios, los infinitos recursos, los abismos de ingenio de ese Proteo, de esa hidra, de ese Briareo[93] al que se llama la Claque?

Hay personas a las que, con la sonrisa de la suficiencia, podría parecerles oportuno objetarnos que: 1°. La Claque disgusta a los autores; 2°. que molesta al Público; 3°. que cae en desuso. — Nosotros vamos a demostrarles sencillamente, ahora mismo, que si nos dicen cosas como ésas, habrán perdido una ocasión de callarse que tal vez no vuelvan a encontrar nunca.

1°. ¿Un autor disgustado con la Claque?… En primer lugar, ¿dónde está ese hombre? Como si cada autor, el día de un estreno, no reforzase todo lo que puede la Claque con sus amigos, recomendándoles «cuidar el éxito». A lo que los amigos, muy orgullosos de esa complicidad (¡qué inocente, Dios mío!), responden invariablemente guiñando un ojo y mostrando sus gruesas manos francas: «Cuente usted con nuestras manazas».

2°. ¿El Público molesto con la Claque?… — Sí; ¡y con muchas otras cosas que, sin embargo, soporta! ¿No está destinado al perpetuo aburrimiento de todo y de sí mismo? La prueba está en su presencia misma en el Teatro. Sólo está ahí para intentar distraerse, el infeliz. Y para tratar de huir de sí mismo. De suerte que, decir eso, en el fondo no es decir nada. ¿Qué le importa a la Claque que el público se aburra? La soporta, la tiene a sueldo y se convence de que es necesaria, «al menos para los cómicos». Sigamos.

3°. ¿La Claque ha caído en desuso? — Pregunta sencilla: ¿Cuándo fue más floreciente? — ¿Hay que forzar la risa? En los pasajes que quieren ser profundos y que van a fracasar, de pronto se oye en la sala el leve susurro de una risa sofocada y contenida, como el que contrae un diafragma sobrecargado por la ebriedad de una impresión cómica irresistible. Ese pequeño ruido basta, a veces, para que arranque toda una sala. Es la gota de agua que hace desbordar el vaso. Y como no se quiere haber reído por nada ni haberse dejado «arrastrar» por nadie, confiesan que la obra es graciosa y que se han divertido: y eso es todo. El señor que hizo ese ruido apenas cuesta un napoleón. — (La Claque).

¿Se trata de impulsar hasta la ovación algún murmullo de aprobación escapado, por desgracia, del público? Roma siempre está allí[94]. Existe el «Ua-Uau».

El «Ua-Uau» es el bravo llevado al paroxismo; es una abreviatura arrancada por el entusiasmo, cuando, con la laringe arrebatada, embelesada, oprimida, ya no se puede pronunciar la palabra italiana «bravo», sino el grito gutural «Ua-Uau». Empieza muy suave, por la palabra bravo incluso, articulada vagamente por dos o tres voces; después se hincha, se vuelve brao, luego crece gracias a todo el público que patea y lo eleva hasta el grito definitivo de «Braua-uau», muy parecido al ladrido. Es la ovación. Coste: tres monedas de oro por un valor de veinte francos cada una… — (¡La Claque otra vez!)

¿Se trata, en una partida desesperada, de desviar al toro y distraer su furia? Se presenta el Señor del ramo, que consiste en lo siguiente: en medio de una tirada fastidiosa que recita la primera actriz, aterrada ante el mortal silencio que reina en la sala, un caballero, perfectamente vestido, el monóculo en el ojo, se inclina hacia delante en un palco, lanza un ramillete al escenario, luego, con ambas manos extendidas y levantadas, aplaude con estruendo y lentitud, sin preocuparse del silencio general ni de la tirada que interrumpe. Esta maniobra tiene por objeto comprometer el honor de la actriz, hacer sonreír al público siempre ávido de lo Picante… El Público guiña, en efecto, un ojo. Se señala la cosa al vecino, pretendiendo estar «al corriente»; se mira sucesivamente al caballero y a la actriz: se goza con el apuro de la joven. Luego la multitud se retira, algo consolada, por el incidente, de la estupidez de la obra. Y se acude de nuevo al teatro, con la esperanza de una confirmación del suceso. — Suma total: semi-éxito para el autor. — Coste: unos treinta francos, sin incluir las flores. — (Siempre la Claque).

¿Acabaríamos alguna vez si quisiéramos examinar todos los recursos de una Claque bien organizada? — Mencionemos, no obstante, para las obras calificadas de «escabrosas» y los dramas de emociones, los Gritos de mujeres asustadas, los Sollozos sofocados, las Verdaderas Lágrimas comunicativas, las Risitas repentinas, y al punto contenidas, del espectador que comprende después que los demás (un escudo de seis libras) —, los Chirridos de tabaqueras a cuyas generosas profundidades ha recurrido el hombre emocionado, los Chillidos, Sofocos, Bises, Llamadas, Lágrimas silenciosas, Amenazas, Llamadas con chillidos por encima, Muestras de aprobación, Opiniones emitidas, Coronas, Principios, Convicciones, Tendencias morales, Ataques de epilepsia, Partos, Bofetadas, Suicidios, Ruidos de discusiones (el Arte por el Arte, la Forma y la Idea), etc., etc. Detengámonos. El espectador terminaría por imaginarse que él mismo forma parte de la Claque, sin saberlo (cosa que, por otro lado, es la absoluta e irrefutable verdad); pero conviene dejar una duda en su espíritu en este punto.

La última palabra del Arte es proferida cuando la Claque en persona grita: «¡Abajo la Claque!…», luego termina por dar la impresión de verse arrastrada ella misma y aplaude al final de la obra, como si fuera el Público real y como si los papeles se hubieran invertido; es ella, entonces, la que templa las exaltaciones demasiado fogosas y emite algunas reservas.

Estatua viviente, sentada, a plena luz, en medio del público, la Claque es la constatación oficial, el símbolo confesado de la incapacidad en que se encuentra la multitud para discernir, por sí misma, el valor de lo que oye. En resumen, la Claque es a la Gloria dramática, lo que las Plañideras eran al Dolor.

Ahora ha llegado el momento de exclamar con el mago de las Mil y una noches: «¿Quién quiere cambiar las viejas lámparas por las nuevas?[95]» Se trataba de encontrar una máquina que fuese a la Claque lo que el ferrocarril es a la diligencia y preservase la Gloria dramática de esas condiciones de versatilidad y de avatar de las que a veces depende. Se trataba, — en primer lugar, de reemplazar los aspectos imperfectos, eventuales, azarosos, de la Claque simplemente humana, y de perfeccionarlos mediante la absoluta certeza del puro Mecanismo; — después, y aquí estaba la gran dificultad, descubrir (despertándolo con seguridad) en el ALMA pública el sentimiento gracias al cual las manifestaciones de gloria bruta de la Máquina se encontrarían unidos, sancionados, ratificados como moralmente válidos por el Espíritu mismo de la Mayoría. Sólo ahí estaba el término medio.

Otra dificultad más, aunque parecía imposible. El barón Bottom no ha retrocedido ante esa palabra (que debería ser tachada, de una vez por todas, del diccionario), y desde ahora, con su Máquina, aunque el actor no tuviera más memoria que un pardillo, aunque el Autor fuese la Estupidez en persona y el espectador sordo como una tapia, ¡eso será un verdadero triunfo!

Hablando en propiedad, la Máquina es la sala misma. Está adaptada a ella. Es parte constitutiva de ella. Se extiende en ella de tal forma que toda obra, dramática o no, se vuelve, al entrar en ella, una obra maestra. La economía de una sala tal como se la concibe, según la de los teatros actuales, se ha modificado sensiblemente. El gran ingeniero negocia a tanto alzado, se encarga de todos los adelantos de transformación y deducción, sobre los derechos de autor, un 10% menos que la Claque ordinaria. (Hay patentes registradas y sociedades en comandita establecidas en Nueva York, en Barcelona y en Viena).

El coste de la Máquina, para su adaptación a una sala mediana, no es muy dispendioso; únicamente los primeros gastos son bastante elevados, pues el mantenimiento de un aparato bien acondicionado no es oneroso. Los detalles mecánicos, los medios empleados son simples como todo lo que es realmente bello. Es la ingenuidad del genio. Uno cree soñar. ¡No se atreve a comprender! Se muerde la punta del dedo índice bajando los ojos con coquetería. — Así, los amorcillos dorados y rosas de los palcos, las cariátides de los proscenios, etc., se han multiplicado y esculpido casi por todas partes. Es precisamente en sus bocas, orificios de fonógrafos, donde se han colocado los pequeños agujeros para fuelles que, movidos por la electricidad, emiten bien los Ua-uau, bien los Gritos, los «¡A la calle la cábala!», las Risas, los Sollozos, los Bises, las Discusiones, Principios, Ruidos de tabaqueras, etc., y todos los Ruidos públicos PERFECCIONADOS. Los Principios sobre todo, dice Bottom, están garantizados.

En este caso la Máquina se complica insensiblemente, y su concepción se vuelve cada vez más profunda; los tubos de gas para luz alternan con otros tubos, los de los gases hilarantes y dacríforos[96]. Los palcos están manipulados en el interior: encierran invisibles puños de metal — destinados a despertar, en caso necesario, al Público — y están provistos de ramos y coronas. Bruscamente, cubren la escena de mirtos y laureles, con el nombre del Autor escrito en letras de oro. Bajo cada una de las butacas, los sillones de proscenio y de palco, desde ahora adheridos al suelo, se ha replegado (por así decir posteriormente) un par de manos muy bellas, de madera de roble, construidas según las planchas de Desbarolles[97], esculpidas de manera perfecta y recubiertas por guantes de doble cuero de ternera para completar la ilusión. Sería superfluo indicar aquí su función. Esas manos están escrupulosamente modeladas sobre el facsímil de los patrones más célebres, a fin de que la calidad de los aplausos sea mejor. Así, las manos de Napoleón, de María Luisa, de Madame de Sévigné, de Shakespeare, de Du Terrail, de Goethe, de Chapelain y del Dante[98], calcadas sobre los dibujos de las primeras obras de quiromancia, han sido escogidas preferentemente como patrones y tipos generales confiados al tornero.

Puntas de bastones (vergajos y quebrachos), tacones de caucho hervido, herrados con fuertes clavos, están disimulados en los pies mismos de cada asiento; movidos por resortes en espiral, están destinados a golpear, alternativa y rápidamente, el suelo en las ovaciones, llamadas a escena y pataleos. A la menor interrupción de la corriente electromagnética, la sacudida pondrá todo en movimiento con un conjunto tal que nunca, en memoria de Claque, se habrá oído nada parecido; ¡todo se hundirá bajo los aplausos! Y la Máquina es tan potente que, en caso necesario, podría hacer que se derrumbase, literalmente, la sala misma. El autor quedaría sepultado en su triunfo, como el joven Captal de Buch[99] tras el asalto de Rávena al que lloraron todas las mujeres. Es un trueno, una salva, una apoteosis de aclamaciones, de gritos, de bravi, de opiniones, de Ua-uau, de ruidos de todo tipo, incluso inquietantes, de espasmos, de convicciones, de trepidaciones, de ideas y de gloria, estallando por todas partes a la vez, en los pasajes más pesados o más bellos de la obra, sin distinción. No hay más avatares posibles.

Y entonces se produce el fenómeno magnético innegable que sanciona ese alboroto y le da el valor absoluto; ese fenómeno es la justificación de la Máquina de Gloria, que, sin él, sería casi una mistificación. —Ahí lo tenéis: es el gran punto, el rasgo excepcional, el relámpago deslumbrante y genial de la invención de Bottom.

Recordemos ante todo, para captar bien la idea de este genio, que a los particulares no les gusta arremeter contra la opinión pública. Lo propio de cada una de sus almas es estar convencida, pese a todo, del siguiente axioma, desde la cuna: «Ese hombre TRIUNFA: por tanto, a pesar de los tontos y de los envidiosos, es un espíritu glorioso y capaz. Imitémosle si podemos, y pongámonos de su parte, por si acaso, aunque sólo sea para no parecer imbéciles.

He ahí el razonamiento oculto, ¿no es cierto?, en la atmósfera misma de la sala.

Ahora, si la Claque infantil que disfrutamos basta hoy para conseguir los resultados de entusiasmo que hemos apuntado, ¿qué será con la Máquina, dado ese sentimiento general? — Como el Público ya los siente, a pesar de saberse de sobra víctima de esa máquina humana, la Claque los experimentará aquí, tanto más cuanto que les serán inspirados, esta vez, por una VERDADERA máquina: — el Espíritu del siglo, no lo olvidemos, está en las máquinas.

Así pues, el espectador, por frío que pueda ser, al oír lo que pasa a su alrededor, se deja llevar muy fácilmente por el entusiasmo general. Es la fuerza de las cosas. Pronto lo veremos aplaudir a rabiar y lleno de confianza. Se siente, como siempre, de la opinión de la Mayoría. Y entonces haría más ruido que la Máquina misma, si pudiera, por temor a hacerse notar.

De modo —y ésta es la solución del problema: un medio físico que materializa un objetivo intelectual— que el éxito se convierte en una realidad… que la GLORIA pasa verdaderamente a la sala. Y que el aspecto ilusorio del Aparato-Bottom desaparece, fusionándose positivamente en el resplandor de lo Verdadero.

Si la obra fuese de un simple agota[100], o de algún pedante tan baboso que la audición, incluso de una sola escena, fuera imposible, — para prever cualquier eventualidad los aplausos no cesarían desde que se levante el telón hasta que caiga.

¡Toda resistencia es imposible! Llegado el caso, se dispondrían sillones para los poetas probados y convictos de talento, para los recalcitrantes, en una palabra, y para la Cábala: la pila, enviando su chispa a los brazos de los sillones sospechosos, haría aplaudir por la fuerza a sus ocupantes. Se diría: «¡Parece que es muy bello porque Ellos mismos están OBLIGADOS a aplaudir!

Inútil añadir que si éstos hiciesen algún día (gracias a la intempestiva intervención — hay que prever todo — de algunos imprudentes jefes de Estado) representar también sus «obras» sin cortes, sin colaboradores esclarecidos ni intromisiones de los directores — la Máquina, gracias a una retroversión debida a la inagotable y verdaderamente providencial invención de Bottom, sabría vengar a la gente honrada. Es decir, que esta vez, en lugar de cubrir de gloria, abuchearía, chillaría, silbaría, patearía, croaría, gañiría y despreciaría tanto la «pieza» que sería imposible entender una sola palabra. — Nunca, desde la famosa velada del Tannhausser en la Ópera de París, se habría oído nada parecido[101]. De esta forma, la buena fe de las personas bien y sobre todo de la Burguesía, no se vería sorprendida, como ocurre por desgracia con demasiada frecuencia. La alerta sería dada inmediatamente, — como antaño, en el Capitolio, cuando atacaron los galos[102]. — Veinte Androides[103] salidos de los talleres de Edison, con caras dignas, con sonrisa discreta y entendida, con la selecta condecoración en el ojal, van unidos a la Máquina: en caso de ausencia o de indisposición de sus modelos, se repartirían en los palcos, con actitudes de profundo desprecio que marcarían el tono a los espectadores. Si, de modo extraordinario, estos últimos intentasen revelarse y querer oír, los autómatas gritarían: «¡Fuego!», lo cual convertiría la situación en un caos mortal de ahogos y de clamores reales. La «obra» no saldría a flote.

En cuanto a la Crítica, no hay que preocuparse. Cuando la obra dramática fuera escrita por gente recomendable, por personas serias e influyentes, por notabilidades consecuentes y de peso, la Crítica, — dejando de lado a algunos puros insociables, cuyas voces, perdidas en el tumulto, no harían más que reforzar el barullo, — quedaría totalmente conquistada: rivalizaría enérgicamente con el Aparato-Bottom.

Además, los Artículos críticos confeccionados de antemano también son una dependencia de la Máquina: su redacción se ha simplificado mediante una selección de todos los viejos clichés, revestidos y barnizados de nuevo, que lanzarán los empleados de Bottom a semejanza del Molino de oraciones de los chinos, precursores nuestros en todo lo que se refiera al Progreso[104].

El Aparato Bottom reduce, poco más o menos de la misma forma, la tarea de la Crítica: ahorra así muchos sudores, muchas faltas de gramática elemental, muchos despropósitos y muchas frases vacías que se lleva el viento. — Los folletinistas, amantes del dulce farniente, podrán negociar con el Barón a su llegada. El secreto más inviolable queda asegurado, en caso de un pueril amor propio. Hay precio fijo, marcado en cifras conocidas, en el encabezamiento de los artículos; es a tanto la palabra de más de tres caracteres. Cuando el artículo es glorioso para el signatario, la gloria se paga aparte.

Como regularidad de líneas, como ojo, como lógica estricta y como mecánica filiación de ideas, estos artículos tienen, sobre los artículos hechos a mano, la misma e irrefutable superioridad que, por ejemplo, las labores de una máquina de coser sobre los de la antigua aguja.

¡No hay comparación! ¿Qué son hoy las fuerzas de un hombre ante las de una máquina?

¡Sería sobre todo después del fracaso del drama de un gran poeta cuando los bienhechores efectos de estos Artículos-Bottom podrían apreciarse!

Eso supondría, como suele decirse, el golpe de gracia… Como selección y lavado de las más decrépitas, tortuosas, nauseabundas, calumniosas y babosas bajezas, cloqueadas al salir de la cloaca natal, estos Artículos no dejarían realmente nada que desear al Público. ¡Están totalmente preparados! Producen la ilusión completa.

Por un lado, creeríamos leer artículos humanos sobre los grandes hombres vivos, —y, por otro, ¡qué acabado en lo verminoso!, ¡qué quintaesencia de abyección!

Su aparición será, desde luego, uno de los grandes éxitos de este siglo. El barón ha sometido algunos especímenes a varios de nuestros profundos críticos: ¡suspiraban con ellos y dejaban caer su pluma de admiración! Eso rezuma, en cada coma, esa impresión de quietud que emana, por ejemplo, de aquella deliciosa frase que —mientras se abanicaba distraídamente con su pañuelo de encajes,— el marqués de D***[105], director de la Gazette du Roi, decía a Luis XIV: «Sire, ¿y si enviásemos un caldo al gran Corneille que está muriéndose?…»

La cámara general del Gran-Teclado de la Máquina está instalada bajo la excavación llamada, en teatro, la concha del apuntador. Allí se encuentra el Encargado, que debe ser un hombre seguro, de honorabilidad probada, y tener la apariencia digna de un guardián de paso, por ejemplo. Bajo su mano están los interruptores y los conmutadores eléctricos, los reguladores, las probetas, las llaves de los tubos de los gases proto y bióxido de nitrógeno, efluvios amoniacales y de otro tipo, los botones de resorte de las palancas, de las bielas y de los aparejos. El manómetro marca tanta presión, tantos kilográmetros de inmortalidad. El contador suma y el Autor-dramático paga la factura, que le presenta alguna joven belleza ataviada como la Fama y rodeada por una gloria de trompetas. Ésta entrega entonces al Autor, sonriendo, en nombre de la Posteridad, y al resplandor de un fuego de Bengala oliva, color de la Esperanza, le entrega, decimos, a título de ofrenda, un busto que se le parece, garantizado, nimbado y laureado, todo en hormigón aglomerado (Sistema Coignet[106]). ¡Todo eso puede hacerse por adelantado! ¡¡¡Antes de la representación!!!

Si el autor se empeñase incluso en que una gloria fuese, no sólo presente y futura, sino también pasada, el Barón ha previsto todo: la Máquina puede obtener resultados retroactivos. En efecto, unos conductos de gases hilarantes, hábilmente distribuidos en los cementerios de primera categoría, deben hacer sonreír, por la fuerza, y todas las noches, a los antepasados en sus tumbas.

Por lo que se refiere al lado práctico e inmediato de la invención, los presupuestos han sido escrupulosamente elaborados. El precio de transformación del Gran Teatro, de Nueva York, en sala seria, no pasa de los quince mil dólares; el de La Haya, el Barón lo dispondría mediante dieciséis mil krues; Moscú y San Petersburgo serían aptas mediante cuarenta mil rublos aproximadamente. Para los teatros de París, los precios aún no están fijados, dado que Bottom quiere estar presente para hacerse una idea.

En resumen, podemos afirmar de ahora en adelante que el enigma de la Gloria dramática moderna, — tal como la conciben las gentes de simple buen sentido, — acaba de ser resuelta. Ahora está A SU ALCANCE. Esta Esfinge ha encontrado su Edipo[107].

DUKE OF PORTLAND[108]

Al señor Henry La Luberne[109]

Gentlemen, you are welcome to Elsinore.

SHAKESPEARE, Hamlet[110]

Espérame allí: no dejaré, desde luego,

de reunirme contigo EN ESE PROFUNDO VALLE.

El obispo Hall[111]

Al final de estos últimos años, a su regreso de Oriente, Richard, duque de Portland, el joven lord antaño célebre en toda Inglaterra por sus fiestas nocturnas, sus victoriosos purasangres, su ciencia de boxeador, sus cacerías de zorros, sus castillos, su fabulosa fortuna, sus azarosos viajes y sus amores, — había desaparecido bruscamente.

Una sola vez, al anochecer, se había viso su secular carroza dorada atravesar Hyde Park con las cortinillas echadas, a galope tendido y rodeado de jinetes que portaban antorchas.

Después, —reclusión tan repentina como extraña— el duque se había retirado a su casa solariega; se había convertido en el habitante solitario de aquel macizo caserón almenado, construido en épocas remotas en medio de sombríos jardines y prados arbolados, en el cabo de Portland.

Allí, por toda vecindad, un faro que ilumina a toda hora, a través de la bruma, los pesados vapores que cabeceaban mar adentro y cruzan entre sí sus líneas de humo en el horizonte.

Una especie de sendero en pendiente hacia el mar, una sinuosa alameda excavada entre roquedos y bordeada en toda su extensión por pinos salvajes, abre abajo sus pesadas verjas doradas sobre la arena misma de la playa, sumergida en las horas de la pleamar.

Durante el reinado de Enrique IV[112] se forjaron leyendas sobre esta fortaleza cuyo interior, a la luz de las vidrieras, resplandece de riquezas feudales.

En la plataforma que une las siete torres todavía vigilan, entre cada tronera, aquí un grupo de arqueros, allá algún caballero de piedra, esculpidos en los tiempos de las cruzadas, en actitudes de combate[113].

Por la noche, esas estatuas, — cuyos rostros, ahora borrosos por las fuertes lluvias de tormenta y las escarchas de varios cientos de inviernos, son expresiones muchas veces cambiadas por los retoques del rayo, — ofrecen un vago aspecto que se presta a las visiones más supersticiosas. Y cuando, levantadas en masas multiformes por una tempestad, las olas se precipitan en la oscuridad contra el promontorio de Portland, la imaginación del viajero perdido que se apresura por los arenales, — ayudado sobre todo por las luces derramadas por la luna sobre esas sombras graníticas, — puede pensar, frente a ese castillo, en algún eterno asalto sostenido por una heroica guarnición de guerreros fantasmas contra una legión de malos espíritus.

¿Qué significaba aquel aislamiento del despreocupado señor inglés? ¿Sufría algún ataque de esplín? — ¡Él, un corazón tan alegre por temperamento! ¡Imposible!… ¿Alguna misteriosa influencia traída de su viaje a Oriente? — Quizá. — En la corte estaban inquietos por aquella desaparición. Desde Westminster[114], la reina había dirigido un mensaje al lord invisible.

Acodada junto a un candelabro, la reina Victoria se había retrasado aquella tarde en una entrevista extraordinaria. A su lado, en un taburete de marfil, estaba sentada una joven lectora, miss Helena H***.

Una respuesta, sellada en negro, llegó de parte de lord Portland.

La joven, tras abrir el pliego ducal, recorrió con sus ojos azules, risueños resplandores del cielo, las pocas líneas que contenía. De pronto, sin una palabra, la presentó, con los ojos cerrados, a Su Majestad.

La reina la leyó, ella también, en silencio.

A las primeras palabras, su rostro, por lo general impasible, pareció impregnarse de un gran asombro triste. Se estremeció incluso; luego, muda, acercó el papel a las velas encendidas. — Después, dejando caer sobre las baldosas la carta que se consumía, dijo a los pares que se encontraban presentes, a unos pocos pasos:

—Mylores, no volveréis a ver a nuestro querido duque de Portland. No volverá a sentarse en el Parlamento. Nos le dispensamos de hacerlo, por un privilegio necesario. ¡Que su secreto sea guardado! No os preocupéis más por su persona y que ninguno de sus huéspedes trate de dirigirle nunca la palabra.

Luego, despidiendo con un gesto al viejo correo del castillo, añadió tras echar una ojeada a las negras cenizas de la carta:

—Diréis al duque de Portland lo que acabáis de ver y oír.

Tras estas misteriosas palabras, Su Majestad se había levantado para retirarse a sus aposentos. No obstante, al ver que su lectora permanecía inmóvil y como dormida, con la mejilla apoyada en su joven brazo blanco posado sobre los muarés purpúreos de la mesa, la reina, aún sorprendida, murmuró dulcemente:

—¿Me seguís, Helena?

Como la joven persistiera en su actitud, se interesaron por ella.

Sin que ninguna palidez hubiera revelado su emoción — ¿puede palidecer un lirio? — se había desmayado.

Un año después de las palabras pronunciadas por Su Majestad, —durante una tormentosa noche de otoño, los navíos que pasaban a algunas leguas del cabo de Portland vieron iluminado el caserón.

¡Oh!, no era la primera de las fiestas nocturnas ofrecidas en cada estación por el lord ausente.

Y se hablaba de ellas, pues su sombría excentricidad rayaba en lo fantástico, porque el duque no asistía.

No era en los aposentos del castillo donde se daban estas fiestas. Ya nadie entraba en ellos; lord Richard, que ocupaba en solitario el torreón mismo, parecía haberlos olvidado.

Desde su regreso, había hecho cubrir, con inmensos espejos de Venecia, los muros y las bóvedas de los vastos subterráneos de aquella morada. Ahora el suelo estaba enlosado de mármoles y de brillantes mosaicos. — Sólo cortinajes de alto lizo, entreabiertos por cordones de cadeneta, separaban una hilera de salas maravillosas donde, bajo resplandecientes balaustradas de oro totalmente iluminadas, aparecía una instalación de muebles orientales, recamados de preciosos arabescos, en medio de floraciones tropicales, de surtidores de agua perfumada en pilones de pórfido y de hermosas estatuas.

Allí, tras la amistosa invitación del castellano de Portland, «lamentando estar siempre ausente», se reunía una brillante multitud, toda la élite de la joven aristocracia de Inglaterra, las artistas más seductoras o las desocupadas más bellas de la gentry[115].

Lord Richard estaba representado por uno de sus amigos de antaño. Y entonces comenzaba una noche principescamente libre.

En el lugar de honor del festín, sólo el sillón del joven lord permanecía vacío, y el escudo ducal que remataba el respaldo siempre permanecía velado por un largo crespón de luto.

Las miradas, pronto alegres por la ebriedad o el placer, se volvían gustosamente hacia unas presencias más encantadoras.

Así, a medianoche, se ahogaban bajo tierra, en Portland, en las voluptuosas salas, en medio de los embriagadores aromas de flores exóticas, las carcajadas, los besos, el ruido de las copas, las canciones ebrias y la música.

Pero si, a aquella hora, uno de los invitados se hubiera levantado de la mesa y, para respirar el aire marino, se hubiese aventurado fuera, en la oscuridad, por los arenales, a través de las ráfagas de los desolados vientos de alta mar, tal vez hubiera divisado un espectáculo capaz de echar a perder su buen humor, al menos para el resto de la noche.

A menudo, en efecto, hacia esa misma hora, en los recodos de la alameda que descendía hacia el océano, un gentleman envuelto en una capa, la cara cubierta por una máscara de paño negro a la que se había adaptado una capucha circular que ocultaba toda la cabeza, se encaminaba, con el resplandor de un puro en la mano largamente enguantada, hacia la playa. Como en una fantasmagoría de un gusto anticuado, dos criados de cabellos blancos lo precedían; otros dos lo seguían a unos pasos, sosteniendo humeantes antorchas rojas.

Delante de ellos iba un niño, también con librea de luto, y este paje agitaba, una vez por minuto, el breve tañido de una campana para advertir a lo lejos que se apartasen del camino del paseante. Y el aspecto de aquel pequeño grupo dejaba una impresión tan glacial como el cortejo de un condenado.

Ante aquel hombre se abría la verja de la orilla; la escolta lo dejaba solo y él avanzaba entonces al borde de las olas. Allí, como perdido en una pensativa desesperación y embriagado por la desolación del espacio, permanecía taciturno, semejante a los espectros de piedra de la plataforma, bajo el viento, la lluvia y los relámpagos, delante del mugido del océano. Tras una hora de aquella ensoñación, el sombrío personaje, siempre acompañado por las luminarias y precedido por el toque de la campanilla, volvía a tomar en dirección al torreón el sendero por el que había descendido. Y a menudo, cuando se tambaleaba en su marcha, se agarraba a los salientes de las rocas.

La mañana que había precedido a aquella fiesta de otoño, la joven lectora de la reina, siempre de riguroso luto desde el primer mensaje, estaba rezando en el oratorio de Su Majestad cuando le fue entregado un billete, escrito por uno de los secretarios del duque.

Sólo contenía dos palabras, que leyó con un estremecimiento: «Esta noche».

Por eso, hacia medianoche, una de las embarcaciones reales había arribado a Portland. Una juvenil forma femenina, con capa oscura, había descendido sola de ella. La visión, tras haberse orientado en la playa crepuscular, se había apresurado, corriendo hacia las antorchas, en dirección al tintineo traído por el viento.

En la arena, acodado en una piedra y agitado de vez en cuando por un sobresalto mortal, el hombre de la máscara misteriosa estaba tendido en su capa.

—¡Desdichado! —exclamó con un sollozo y, ocultándose el rostro, la joven aparición cuando llegó, con la cabeza descubierta, a su lado.

—¡Adiós, adiós! —respondió él.

A lo lejos se oían cánticos y risas procedentes de los subterráneos de la feudal morada cuya iluminación ondulaba reflejada en el agua.

—¡Eres libre!… —añadió él, dejando que su cabeza volviese a caer sobre la piedra.

—¡Y tú estás liberado! —respondió la blanca aparición levantando una pequeña cruz de oro hacia el cielo lleno de estrellas, ante la mirada de aquel que ya no hablaba.

Tras un gran silencio, como ella permanecía así ante él, con los ojos cerrados e inmóvil, en esa actitud:

—¡Hasta luego, Helena! —murmuró él con un profundo suspiro.

Cuando, tras una hora de espera, los servidores se acercaron, vieron a la joven de rodillas en la arena y rezando junto a su amo.

—El duque de Portland ha muerto —dijo ella.

Y, apoyándose en el hombro de uno de aquellos ancianos, miró la embarcación que la había traído.

Tres días más tarde podía leerse esta noticia en el Diario de la Corte:

«Miss Helena H***, la prometida del duque de Portland, convertida a la religión ortodoxa[116], tomó ayer el velo en las Carmelitas de L***».

¿Cuál era el secreto por el que acababa de morir el poderoso lord?

Un día, en sus lejanos viajes por Oriente, tras haberse alejado de su caravana en los alrededores de Antioquía, el joven duque, charlando con los guías del país, oyó hablar de un mendigo del que todos se apartaban horrorizados y que vivía solo en medio de unas ruinas.

Se le ocurrió la idea de visitar a aquel hombre, pues nadie escapa a su destino.

Ahora bien, aquel Lázaro fúnebre era en este mundo el último depositario de la gran lepra antigua, de la lepra seca y sin remedio, del mal inexorable del que sólo un Dios podía resucitar, en otros tiempos, a los Job de la leyenda[117].

A pesar de los ruegos de sus desesperados guías, Portland se atrevió a desafiar en solitario el contagio en la especie de caverna donde todavía respiraba entre estertores aquel paria de la Humanidad.

Allí, incluso, por una baladronada de gran gentilhombre, intrépido hasta la locura, dando un puñado de monedas de oro al agonizante miserable, el pálido señor se había empeñado en estrecharle la mano.

En ese mismo instante una nube había pasado por sus ojos. Por la noche, sintiéndose perdido[118], había abandonado la ciudad y las tierras del interior, y, con los primeros síntomas, había ganado el mar para regresar e intentar la curación en su casa solariega, o morir en ella.

Pero, ante los ardientes estragos que se declararon durante la travesía, el duque comprendió que no podía conservar otra esperanza que una rápida muerte.

¡Todo había terminado! ¡Adiós, juventud, lustre del antiguo apellido, amorosa prometida, posteridad de la estirpe! — ¡Adiós, fuerzas, alegrías, fortuna incalculable, belleza, porvenir! Toda esperanza se había precipitado en el hueco del terrible apretón de manos. El lord había heredado del mendigo. Un instante de arrogancia — ¡un impulso demasiado noble, más bien! — se había llevado aquella existencia luminosa en el secreto de una muerte desesperada…

Así pereció el duque Richard de Portland, el último leproso del mundo.

VIRGINIA Y PABLO[119]

A la señorita Augusta Holmès[120]

Per amica silentia lunæ[121].

VIRGILIO

La verja de los viejos jardines del internado. A lo lejos dan las diez. Hace una noche de abril, clara, azul y profunda. Las estrellas parecen de plata. Las ondas del viento, débiles, han pasado sobre las jóvenes rosas; las hojas susurran, el chorro de agua cae en nevada espuma al final de la gran alameda de acacias. En medio del gran silencio, un ruiseñor, alma de la noche, hace centellear una lluvia de notas mágicas.

Cuando los dieciséis años os envolvían con su cielo de ilusiones, ¿amasteis a una chiquilla? ¿Os acordáis de ese guante olvidado en una silla, en el cenador? ¿Habéis sufrido la turbación de una presencia inesperada, súbita? ¿Habéis sentido arder vuestras mejillas cuando, en vacaciones, los padres sonreían ante vuestra timidez por estar el uno junto al otro? ¿Habéis conocido la infinita dulzura de dos ojos puros que os miraban con una ternura pensativa? ¿Habéis tocado, con vuestros labios, los labios de una joven trémula y bruscamente pálida, cuyo seno latía contra vuestro corazón encogido de alegría? ¿Habéis guardado, en el fondo del relicario, las flores azules cogidas al atardecer, junto al río, al regresar juntos?

Oculto, después de años de separación, en lo más profundo de vuestro corazón, ese recuerdo es como una gota de esencia de Oriente encerrada en un frasco precioso. Esa gota de bálsamo es tan sutil y tan poderosa que, si arrojan el frasco en vuestra tumba, su perfume, vagamente inmortal, durará más que vuestro polvo.

¡Oh!, si hay algo dulce en una noche de soledad, es respirar, una vez más, el adiós de ese recuerdo encantado.

Es la hora del aislamiento: los ruidos del trabajo se han callado en el barrio; mis pasos me han conducido, al azar, hasta aquí. Este edificio fue, en otro tiempo, una vieja abadía. Un rayo de luna permite ver la escalera de piedra, detrás de la verja, e ilumina a medias los viejos santos esculpidos que hicieron milagros y que, sin duda, golpearon contra estas losas sus humildes frentes iluminadas por la oración. Aquí los pasos de los caballeros de Bretaña resonaron antaño, cuando el inglés aún ocupaba nuestras ciudades angevinas. — Ahora, celosías verdes y alegres rejuvenecen las sombrías piedras de las ventanas y los muros. La abadía se ha convertido en un internado de señoritas. De día, deben gorjear allí como unos pájaros en las ruinas. Entre las que están dormidas, hay más de una niña que, en las primeras vacaciones de Pascua, despertará en el corazón de algún adolescente la gran impresión sagrada y tal vez ya… — ¡Silencio! ¡Alguien habla! Una voz muy dulce acaba de llamar (muy bajito): «¡Pablo!… ¡Pablo!» Un vestido de muselina blanca, una cinta azul, han flotado durante un instante junto a ese pilar. Una muchacha parece a veces una aparición. Ésta acaba de bajar. Es una de ellas: veo la esclavina del internado y la cruz de plata en el cuello. Veo su cara. La noche se funde con sus rasgos bañados de poesía. ¡Oh cabellos tan rubios de una juventud aún teñida de infancia! ¡Oh azul mirada cuyo azur es tan pálido que parece conservar todavía algo del éter primitivo!

Pero ¿quién es ese joven que se desliza entre los árboles? Se apresura; toca el pilar de la verja.

—¡Virginia, Virginia! Soy yo.

—Más bajo. ¡Aquí estoy, Pablo!

¡Tienen quince años los dos!

¡Es una primera cita! ¡Es una página del eterno idilio! ¡Cómo deben de temblar de alegría uno y otro! ¡Salud, inocencia divina! ¡Recuerdo! ¡Flores reavivadas!

—¡Pablo, mi querido primo!

—Dame tu mano a través de la verja, Virginia. ¡Oh, por lo menos es bonita! Mira, es un ramo que he cogido en el jardín de papá. No cuesta dinero, pero es de corazón.

—Gracias, Pablo. — ¡Pero qué sofocado estás! ¡Cómo has corrido!

—¡Ah!, es que papá ha hecho hoy un negocio, un negocio muy bueno. Ha comprado un bosquecillo a mitad de precio. Unos que estaban obligados a vender deprisa; una buena ocasión. Entonces, como estaba contento de la jornada, me he quedado con él para que me diese un poco de dinero; y luego me he apresurado para llegar a la hora.

—Nos casaremos dentro de tres años, si apruebas tus exámenes, Pablo.

—Sí, seré abogado. Cuando uno es abogado hay que esperar algunos meses para ser conocido. Y luego también se gana un poco de dinero.

—¡La mayoría de las veces mucho dinero!

—Sí. ¿Eres feliz en el internado, prima?

—¡Oh!, sí, Pablo. Sobre todo desde que la señora Pannier hizo la ampliación. Al principio no se estaba tan bien; pero ahora aquí hay chicas de los castillos. Soy amiga de todas esas señoritas. ¡Oh!, tienen unas cosas tan bonitas. Y desde su llegada estamos mucho mejor, mucho mejor, porque la señora Pannier puede gastar un poco más de dinero.

—Es igual, estos viejos muros… No es muy divertido estar aquí.

—Sí, una se acostumbra a no mirarlos. Pero, veamos, Pablo, ¿has ido a visitar a nuestra buena tía? Dentro de seis días será su cumpleaños; habrá que escribirle una felicitación. ¡Es tan buena!

—A mi tía no la quiero mucho. La vez pasada me dio viejos caramelos de postre, en lugar de un verdadero regalo, como una bonita cartera, o monedas para meterlas en mi hucha.

—Pablo, Pablo, eso no está bien. Siempre hay que ser muy amable con ella y mimarla. Es vieja, y nos dejará también un poco de dinero…

—Es verdad. ¡Oh, Virginia!, ¿oyes ese ruiseñor?

—Pablo, ten cuidado de no tutearme cuando no estemos solos.

—Pero prima, ¡si vamos a casarnos! De todos modos, tendré cuidado. ¡Pero qué bonito es el ruiseñor! ¡Qué voz pura y argentina!

—Sí, es bonito, pero no deja dormir. Qué noche más agradable: la luna está plateada, qué bello.

—Ya sabía yo que te gustaba la poesía, prima.

—¡Oh, sí, la poesía!… estudio piano.

—En el colegio he aprendido toda clase de bellos versos para recitártelos, prima; sé casi todo Boileau de memoria[122]. Si quieres, cuando estemos casados iremos con frecuencia al campo, ¿te parece?

—Claro que sí, Pablo. Además, mamá me dará, como dote, su casita de campo donde hay una granja; iremos allí a menudo, a pasar el verano. Y la ampliaremos un poco, si es posible. La granja también produce algún dinero.

—¡Ah, tanto mejor! Además en el campo se puede vivir con mucho menos dinero que en la ciudad. Es lo que me han dicho mis padres. Me gusta cazar, y también mataré muchas piezas. Con la caza, se ahorra también un poco de dinero.

—¡Además, es el campo, Pablo! ¡Y me gusta tanto todo lo que es poético!

—Oigo ruidos ahí arriba.

—¡Chist!, tengo que volver: la señora Pannier podría despertarse. Hasta pronto, Pablo.

—Virginia, ¿estarás en casa de mi tía dentro de seis días?… ¿En la cena?… Además, tengo miedo de que papá se haya dado cuenta de que me he escapado, no volvería a darme dinero.

—Tu mano, deprisa.

Mientras yo escuchaba encantado el rumor celestial de un beso, los dos ángeles huyeron: el eco retardado de las ruinas repetía vagamente: «… ¡Dinero! ¡Un poco de dinero!»

¡Oh juventud, primavera de la vida! ¡Benditos seáis, jóvenes, en vuestro éxtasis! ¡Vosotros, cuya alma es sencilla como la flor, y cuyas palabras, evocando otros recuerdos más o menos parecidos a esta primera cita, hacen derramar dulces lágrimas a un paseante!

EL CONVIDADO DE LAS ÚLTIMAS FIESTAS[123]

A la señora Nina de Villard[124]

Lo desconocido es la parte del león.

FRANÇOIS ARAGO[125]

El Comendador de piedra puede venir a cenar con nosotros; ¡puede tendernos la mano! Se la estrecharemos. Quizá sea él quien tenga frío.

Una noche de carnaval del año 186…[126], C***[127], uno de mis amigos, y yo, por una circunstancia absolutamente debida a los azares del aburrimiento «ardiente y vago», estábamos solos, en un palco de proscenio, en el baile de la Ópera.

Desde hacía unos instantes admirábamos, a través del polvo, el tumultuoso mosaico de las máscaras aullando bajo las arañas y agitándose bajo la sabática batuta de Strauss[128].

De pronto se abrió la puerta del palco: tres damas, con un rumor de seda, se acercaron entre las pesadas sillas y, después de quitarse las máscaras, nos dijeron:

—¡Buenas noches!

Eran tres jóvenes solteras de un ingenio y una belleza excepcionales. A veces nos habíamos encontrado con ellas en el mundo artístico de París. Se llamaban: Clío la Cenicienta, Antonie Chantilly y Annah Jackson[129].

—¿Y vienen aquí a hacer novillos, señoras? —preguntó C*** rogándoles que se sentasen.

—¡Oh!, íbamos a cenar solas, porque las gentes de esta velada, tan horribles como aburridas, nos han entristecido la imaginación —dijo Clío la Cenicienta.

—Sí, íbamos a irnos cuando les hemos visto —dijo Antonie Chantilly.

—De modo que vengan con nosotras si no tienen nada mejor que hacer —concluyó Annah Jackson.

—¡Alegría y luz! ¡Viva! —respondió tranquilamente C***.— ¿Tienen alguna objeción grave contra la Maison Dorée[130]?

—¡Todo lo contrario! —dijo la deslumbrante Annah Jackson, desplegando su abanico.

—Entonces, querido —continuó C*** volviéndose hacia mí—, coge tu tarjeta, reserva el salón rojo y envía al criado de miss Jackson con el mensaje. — Es, creo yo, lo más indicado, a menos que hayas organizado algo en tu casa.

—Señor —me dijo miss Jackson—, ya que se sacrifica por nosotras hasta moverse, encontrará a ese personaje vestido de ave fénix — o mosca — descansando tranquilamente en el vestíbulo. Responde al transparente pseudónimo de Baptiste o de Lapierre. — ¿Sería tan amable? — Y vuelva pronto para seguir queriéndonos sin cesar.

Desde hacía un momento yo no escuchaba a nadie. Miraba a un extranjero situado en un palco enfrente de nosotros: un hombre de treinta y cinco o treinta y seis años, de una palidez oriental; tenía unos gemelos y me dirigía un saludo.

—¡Eh!, es mi desconocido de Wiesbaden —me dije muy bajo tras hacer memoria.

Como aquel señor me había prestado en Alemania uno de esos pequeños favores que la costumbre permite intercambiar entre viajeros (creo lisa y llanamente que fue sobre unos puros cuya calidad me había recomendado en el salón de conversación), le devolví el saludo.

Instantes después, en el vestíbulo, cuando buscaba con la mirada al fénix en cuestión, vi venir hacia mí al extranjero. Como su saludo fue de lo más amable, me pareció de buena educación proponerle nuestra compañía si se encontraba demasiado solo en aquel tumulto.

—¿Y a quién debo tener el honor de presentar a nuestra graciosa compañía? —le pregunté, sonriendo, cuando hubo aceptado.

—Al barón Von H*** —me dijo—. Sin embargo, vista la actitud despreocupada de esas damas, las dificultades de pronunciación y esta hermosa noche de carnaval, déjeme tomar, por una hora, otro nombre, el primero que se me ocurra —añadió—; por ejemplo… (y se echó a reír) el barón Saturno, si le parece bien.

Aquella rareza me sorprendió un poco, pero como se trataba de una locura general, lo anuncié, fríamente, a nuestras elegantes según el elemento mitológico al que aceptaba reducirse.

La fantasía las predispuso en su favor: quisieron creer en algún rey de Las Mil y una noches viajando de incógnito. Clío la Cenicienta, juntando las manos, llegó incluso a murmurar el nombre de un tal Jud[131], entonces célebre, una especie de criminal todavía sin encontrar y al que distintos asesinatos, al parecer, habían hecho famoso y enriquecido excepcionalmente.

Una vez intercambiadas las cortesías de rigor:

—¿Y si el barón nos hiciera el favor de cenar con nosotros, en aras de la deseable simetría? —dijo la siempre previsora Annah Jackson, entre dos irresistibles bostezos.

Él quiso excusarse.

—Susannah nos ha dicho eso como don Juan a la estatua del Comendador —repliqué yo bromeando—. ¡Estas escocesas son de una solemnidad!

—Habría que proponer al señor Saturno que viniera a matar el Tiempo con nosotros —dijo C***, que, frío, quería invitar «de una manera formal».

—Lamento mucho rehusar —respondió el interlocutor—. Compadézcanme, pues una circunstancia de un interés realmente capital me reclama esta mañana muy temprano.

—¿Un duelo en broma? ¿Una variedad de vermut? —preguntó Clío la Cenicienta haciendo un mohín.

—No, señora, un… encuentro, ya que se digna usted preguntar al respecto —dijo el barón.

—¡Bueno!, apuesto a que se trata por alguna trifulca en los pasillos de la Ópera —exclamó la bella Annah Jackson—. Su sastre, ufano por un uniforme de la caballería ligera, le habrá tratado de artista o de demagogo. Querido señor, esas observaciones no importan lo más mínimo: bien se ve que es usted extranjero.

—Lo soy incluso un poco en todas partes, señora —respondió inclinándose el barón Saturno.

—Vamos, ¿quiere hacerse de rogar?

—¡Rara vez, se lo aseguro!… —murmuró con su aire a la vez más galante y más equívoco el singular personaje.

C*** y yo intercambiamos una mirada; no entendíamos nada: ¿qué quería decir aquel señor? La distracción, no obstante, nos parecía bastante divertida.

Pero, como los niños que se encaprichan con lo que se les niega:

—¡Nos pertenece usted hasta la aurora, y le tomo el brazo! —exclamó Antonie.

Él se rindió; abandonamos la sala.

Había sido necesario todo aquel chisporroteo de inconsecuencias para llegar a este ramillete final; íbamos a encontrarnos en una intimidad bastante relativa con un hombre del que no sabíamos nada, salvo que había jugado en el casino de Wiesbaden y que había estudiado los diversos sabores de los puros de La Habana.

¡Y qué importaba! ¿No es hoy lo más normal estrechar la mano de todo el mundo?

En el bulevar, Clío la Cenicienta se recostó, risueña, en el fondo de la calesa, y a su criado mestizo que le esperaba como un esclavo le dijo:

—¡A la Maison Dorée!

Luego, inclinándose hacia mí:

—No conozco a su amigo: ¿qué clase de hombre es? Me intriga muchísimo. ¡Qué mirada tan rara!

—¿Mi amigo? —respondí—; apenas le vi dos veces, la temporada última, en Alemania.

Ella me miró con aire de asombro:

—¿Cómo? —continuó—. ¡Viene a saludarnos a nuestro palco y usted lo invita a cenar con el solo título de una presentación de baile de máscaras! Admitiendo que haya cometido usted una imprudencia digna de mil muertes, es un poco tarde para alarmarse en lo tocante a nuestro convidado. Si a la mañana siguiente los invitados están poco dispuestos a trabar amistad, se saludarán como la víspera: nada más. Una cena no significa nada.

Nada tan divertido como fingir que se comprenden ciertas susceptibilidades artificiales.

—¡Cómo! ¿No conoce usted mejor a la gente? — Y si fuera un…

—¿No le he dicho su nombre? El barón Saturno[132]. —¿Es que teme comprometerlo, señorita? —añadí en tono severo.

—Es usted insoportable, ¿lo sabe?

—No tiene aspecto de griego[133], por lo tanto nuestra aventura es muy fácil. —¡Un millonario divertido! ¿No es lo ideal?

—A mí, el tal señor Saturno me parece bastante bien —dijo C***.

—Y, por lo menos en época de carnaval, un hombre muy rico siempre tiene derecho a ser estimado —concluyó, con voz serena, la bella Susannah.

Los caballos partieron: la pesada carroza del extranjero nos siguió. Antonie Chantilly (más conocida por su nombre de guerra, un poco pretencioso, de Isolda) había aceptado su misteriosa compañía.

Una vez instalados en el salón rojo, ordenamos a Joseph que no dejara llegar hasta nosotros ningún ser vivo, a excepción de las ostras de Ostende, de él, Joseph, — y de nuestro ilustre amigo el fantástico y pequeño doctor Les Églisottes, si, por ventura, venía a chupar su proverbial ración de cangrejos.

Un leño ardía consumiéndose en la chimenea. A nuestro alrededor se esparcían insulsos olores de telas, de pieles abandonadas, de flores de invierno. Los resplandores de los candelabros abrazaban, en una consola, los cubos plateados donde se helaba el triste vino de Aï[134]. Las camelias, cuyas matas se hinchaban en el extremo de sus tallos de alambre, desbordaban de los jarrones colocados en la mesa.

Fuera caía una lluvia apagada y fina, sembrada de nieve; una noche glacial; — ruidos de coches, gritos de máscaras, la salida de la Ópera. Eran las alucinaciones de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré[135].

Para ahogar esos rumores, las cortinas estaban cuidadosamente echadas ante las ventanas cerradas.

Los convidados eran, pues, el barón sajón Von H***, el rubio y esminteo[136] C*** y yo; además Annah Jackson, la Cenicienta y Antonie.

Durante la cena, animada por mil chispeantes locuras, me dejé llevar, muy lentamente, por mi inocente manía de observación — y, debo decirlo, no fue sin darme cuenta muy pronto de que mi vecino merecía, en efecto, alguna atención.

¡No, no era un hombre bullicioso aquel convidado de paso!… Sus rasgos y su aspecto no carecían, sin la menor duda, de esa distinción convenida que hace tolerar a las personas: su acento no era molesto como el de algunos extranjeros; — sólo que, en verdad, su palidez adoptaba por momentos tonos singularmente descoloridos — y hasta macilentos; sus labios eran más finos que un trazo de pincel; siempre mantenía el ceño algo fruncido, incluso cuando sonreía.

Tras haber observado estos detalles y algunos otros, con esa inconsciente atención de la que algunos escritores están obligatoriamente dotados, lamenté haberlo introducido demasiado a la ligera en nuestra compañía, — y me prometí borrarlo, con la aurora, de nuestra lista de amigos. — Hablo aquí de C*** y de mí, por supuesto; porque el feliz azar que nos había concedido esa noche a nuestras invitadas femeninas, volvería a llevárselas, como a visiones, al final de la noche.

Además, el extranjero no tardó en cautivar nuestra atención por una rareza especial. Su charla, sin estar fuera de lugar por el valor intrínseco de las ideas, nos mantenía alerta por el vago sobreentendido que el sonido de su voz parecía deslizar intencionadamente.

Este detalle nos sorprendía tanto más cuanto que nos resultaba imposible, examinando lo que decía, descubrir en ello un sentido distinto del que no fuera el de una frase mundana. Y dos o tres veces nos hizo estremecernos, a C*** y a mí, por la forma en que recalcaba sus palabras y por la impresión de segundas intenciones, totalmente imprecisas, que nos dejaban.

De pronto, en medio de un ataque de risa debido a cierto chiste de Clío la Cenicienta, — ¡y que verdaderamente era de lo más divertido! — tuve no sé qué oscura idea de haber visto ya a aquel gentilhombre en una circunstancia totalmente distinta que la de Wiesbaden.

En efecto, aquel rostro tenía una acentuación de rasgos inolvidable y el fulgor de sus ojos, en el instante en que parpadeaban, lanzaba sobre aquella tez algo así como la idea de una antorcha interior.

¿Qué circunstancia era ésa? En vano me esforzaba por aclararla en mi mente. ¿Cederé incluso a la tentación de enunciar las confusas nociones que despertaba en mí?

Eran las de un suceso parecido a los que se ven en los sueños.

¿Dónde podía haber ocurrido? ¿Cómo conciliar mis recuerdos habituales con esas intensas ideas lejanas de crimen, de silencio profundo, de bruma, de rostros despavoridos, de antorchas y de sangre, que surgían en mi conciencia con una sensación de positivismo insoportable a la vista de aquel personaje?

—¡Ah! —balbucí muy bajo—, ¿es que tengo visiones esta noche?

Bebí un vaso de champán.

Las ondas sonoras del sistema nervioso tienen esas vibraciones misteriosas. Amortiguan, por así decir, mediante la diversidad de sus ecos, el análisis del golpe inicial que las ha producido. La memoria distingue el medio ambiente del hecho en sí, y el hecho mismo se ahoga en esa sensación general, hasta permanecer tercamente indiscernible.

Ocurre con esto como con esas caras familiares en el pasado que, vistas de improviso, turban con una evocación tumultuosa de impresiones todavía dormidas, y que entonces resulta imposible nombrar.

Pero los altivos modales, la jovial reserva, la dignidad extraña del desconocido, — especie de velos tendidos sobre la realidad, a buen seguro muy sombría, de su naturaleza, — me indujeron a abordar (por el momento al menos) esa comparación como un hecho imaginario, como una especie de perversión visual nacida de la fiebre y de la noche.

Decidí, por lo tanto, poner buena cara al festín, según mi deber y mi placer.

Nos levantábamos de la mesa por juventud, — y los cohetes de las carcajadas fueron a mezclarse con las armoniosas improvisaciones tocadas al azar, en el piano, por unos dedos ligeros.

Olvidé, pues, toda preocupación. Pronto hubo chispazos de ingenio, confesiones ligeras, esos besos vagos (semejantes al ruido de esos pétalos de flores que las bellas distraídas hacen crujir en la palma de sus manos), — hubo fuegos de sonrisas y de diamantes: la magia de los profundos espejos reflejaba, silenciosamente, hasta el infinito, en largas filas azuladas, las luces, los gestos.

C*** y yo nos abandonamos al ensueño a través de la conversación.

Los objetos se transfiguran según el magnetismo de las personas que se les acercan, pues todas las cosas no tienen otra significación, para cada uno, que la que cada cual puede prestarle.

Así, lo moderno de esos dorados violentos, de esos muebles pesados y de esos cristales lisos era compensado por las miradas de mi compañero lírico C*** y por las mías.

Para nosotros, aquellos candelabros eran, necesariamente, de un oro virgen, y los cincelados estaban firmados, desde luego, por un auténtico Quinze-Vingt[137], orfebre de nacimiento. Verdaderamente, aquellos muebles sólo podían emanar de un tapicero luterano enloquecido, durante el reinado de Luis XIII, por terrores religiosos. ¿De quién podían provenir sino de un vidriero de Praga, depravado por algún amor pentesileo[138]? — Aquellas colgaduras de Damasco no eran otras, con toda seguridad, que las púrpuras antiguas, por fin encontradas en Herculano, en el cofre de los sagrados velaria[139] de los templos de Asclepio o de Palas. La crudeza verdaderamente singular del tejido se explicaba, en rigor, por la acción corrosiva de la tierra y de la lava, y, — ¡preciosa imperfección! —, lo hacía único en el universo.

En cuanto a los manteles, nuestra alma conservaba una duda sobre su origen. Había motivo para saludar en ellos unas muestras de sayales lacustres. Al menos no desesperábamos de encontrar, en los signos bordados sobre la trama, indicios de una procedencia acadia o troglodita. Quizá estábamos en presencia de los innumerables paños del sudario de Sisutro[140], lavados y vendidos, al detalle, como telas para mesa. — No obstante, tras examinarlos, hubimos de contentarnos con sospechar en ellos las inscripciones cuneiformes de un menú redactado simplemente en tiempos de Nemrod[141]; ya disfrutábamos de la sorpresa y de la alegría del señor Oppert[142] cuando se enterase de este descubrimiento tan reciente.

Luego la Noche arrojaba sus sombras, sus reflejos extraños y sus medias tintas sobre los objetos, reforzando la buena voluntad de nuestras convicciones y de nuestros sueños.

El café humeaba en las transparentes tazas. C*** consumía con deleite un habano y se envolvía en copos de humo blanco, como un semidiós en una nube.

El barón de H***, con los párpados entornados, tendido en un sofá, con aire un poco banal y una copa de champán en su mano pálida que pendía sobre la alfombra, parecía escuchar atentamente los prestigiosos compases del dúo nocturno (en el Tristán e Isolda de Wagner), que tocaba Susannah detallando las modulaciones incestuosas con mucho sentimiento. Antonie y Clío la Cenicienta, abrazadas y radiantes, permanecían calladas durante los acordes lentamente ejecutados por aquella buena intérprete.

Yo, encantado hasta el insomnio, la escuchaba también junto al piano.

Cada una de nuestras blancas inconstantes había escogido el terciopelo esa noche.

La entrañable Antonie, de ojos color violeta, vestía de negro, sin un solo encaje. Pero al no estar orlada la línea de terciopelo de su vestido, sus hombros y su cuello, de auténtico carrara, destacaban duramente sobre la tela.

Llevaba un delgado anillo de oro en su dedo meñique y tres acianos de zafiros resplandecían en sus cabellos castaños, que caían muy por debajo de su cintura en dos trenzas rizadas.

En lo moral, cuando un augusto personaje le había preguntado una noche si era «honesta», Antonie había respondido:

—Sí, monseñor, honesta en Francia no es más que sinónimo de educada.

Clío la Cenicienta, una exquisita rubia de ojos negros, — ¡la diosa de la Impertinencia! — (una joven desencantada a la que el príncipe Solt…[143] había bautizado, a la rusa, vertiendo espuma de Rœderer en sus cabellos), — llevaba un vestido de terciopelo verde, bien ceñido y un collar de rubíes le cubría el pecho.

Se citaba a esta joven criolla de veinte años como modelo de todas las virtudes reprensibles. Hubiera embriagado a los más austeros filósofos de Grecia y a los más profundos metafísicos de Alemania. Innumerables dandis se habían enamorado de ella, llegando hasta la estocada, hasta la letra de cambio, hasta el ramo de violetas[144].

Volvía de Baden, después de haber dejado cuatro o cinco mil luises sobre el tapete, riendo como una chiquilla.

En lo moral, una vieja dama germana, y por otra parte escuálida, escandalizada ante semejante espectáculo, le había dicho en el Casino:

—Señorita, tenga cuidado; algunas veces hay que comer un poco de pan, y usted parece olvidarlo.

—Señora —había respondido enrojeciendo la bella Clío—, gracias por el consejo. A cambio, aprenda de mí que, para algunas, el pan no fue nunca más que un prejuicio.

Annah, o más bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos más negros que la noche, de miradas de sarisa[145], de pequeñas frases ácidas, resplandecía, indolente, en su terciopelo rojo.

¡No te encuentres con ella, joven extranjero! Aseguran que es parecida a las arenas movedizas: atasca el sistema nervioso. Destila el deseo. Conseguirías una larga crisis enfermiza, debilitadora y loca. Cuenta en sus recuerdos con diversos duelos. Su tipo de belleza, del que está segura, exalta a los simples mortales hasta el frenesí.

Su cuerpo, aunque virginal, es como un oscuro lirio. — Justifica su nombre, que en antiguo hebreo significa, creo, esa flor.

Por muy refinado que creas ser (¡en una edad tal vez tierna todavía, joven extranjero!), si tu mala estrella permite que te encuentres en el camino de Susannah Jackson, para disponer de tu fiel retrato quince días más tarde sólo tendremos que imaginar a un joven que, sustentado exclusivamente con huevos y leche durante veinte años consecutivos y sometido, de repente, sin vanos preámbulos, a un régimen exasperante — (¡continuado!) — de especias ultrapicantes y condimentos cuyo sabor ardiente y fino le estraga el gusto, lo rompe y lo enloquece.

La sabia hechicera se ha divertido, a veces, arrancando lágrimas de desesperación a viejos lores hastiados, pues sólo se la seduce por el placer. Su proyecto, según algunos de sus comentarios, es ir a sepultarse en un cottage de un millón a orillas del Clyde[146], con un hermoso joven al que matará de placer lánguidamente para distraerse.

En lo moral, el escultor C.-B*** bromeaba un día sobre el terrible y pequeño lunar que tiene junto a uno de sus ojos.

—Al desconocido artista que talló su mármol —le decía— se le olvidó esa piedrecita.

—No hable mal de la piedrecita —respondió Susannah—: es la que hace caer.

Era el equivalente de una pantera.

Cada una de aquellas mujeres nocturnas llevaba en la cintura un antifaz de terciopelo, verde, rojo o negro, con dobles cintas de acero.

En cuanto a mí (si es necesario hablar de este convidado), también llevaba una máscara: menos visible, eso es todo.

Como en el teatro, en una luneta central se asiste, para no molestar a sus vecinos, — en una palabra, por educación —, a algún drama escrito en un estilo fatigoso y cuyo tema os desagrada, así vivía yo por educación.

Lo cual no me impedía lucir alegremente una flor en el ojal, como auténtico caballero de la orden de la Primavera.

En esto, Susannah abandonó el piano. Cogí un ramo de flores de la mesa y fui a ofrecérselo con ojos burlones.

—¡Es usted —dije— una diva! —Lleve una de estas flores como homenaje de los amantes desconocidos.

Eligió un capullo de hortensia que se colocó, no sin amabilidad, en el corpiño.

—No leo las cartas anónimas —respondió poniendo el resto de mi sélam[147] sobre el piano.

La profana y brillante criatura juntó sus manos sobre el hombro de uno de nosotros — para volver sin duda a su sitio.

—¡Ah!, fría Susannah —le dijo C*** riendo—, parece que ha venido usted a este mundo con el solo fin de recordarle que la nieve quema.

Era, creo yo, uno de esos cumplidos alambicados como los que inspiran el final de las cenas y que, de tener un sentido muy real, lo tienen fino como un cabello. Nada está más cerca de una tontería, y a veces la diferencia es absolutamente inapreciable. Ante esas elegíacas palabras comprendí que la mecha de los cerebros amenazaba con carbonizarse y que había que reaccionar.

Como una chispa basta a veces para reavivar la luz, decidí hacerla brotar a toda costa de nuestro taciturno convidado.

En ese momento entró Joseph trayéndonos (¡una rareza!) ponche helado, porque habíamos decidido emborracharnos como nobles pares.

Yo miraba desde hacía un minuto al barón Saturno. Parecía impaciente, inquieto. Le vi sacar su reloj, dar un brillante a Antonie y levantarse.

—Bueno, señor de lejanas regiones —exclamé a horcajadas sobre una silla y entre dos bocanadas de puro, — ¿no estará pensando en dejarnos antes de una hora? Pasaría por misterioso, y es de mal gusto, como usted sabe.

—Mil perdones —me respondió—, pero se trata de un deber que no puede posponerse y que, además, ya no admite ninguna demora. Dígnense recibir mi agradecimiento por los agradables instantes que acabo de pasar.

—¿Entonces se trata realmente de un duelo? —preguntó, como inquieta, Antonie.

—¡Bah! —exclamé, creyendo de hecho en alguna vaga disputa de carnaval, — usted exagera la importancia de ese asunto, estoy seguro. Su hombre está bajo alguna mesa. Antes de representar un cuadro que haga juego con el de Gérôme, en el que usted tendría el papel del vencedor, el de Arlequín[148], envíe a la cita al lacayo en su lugar para saber si le esperan: en tal caso, sus caballos sabrán recuperar de sobra el tiempo perdido.

—¡Cierto! —corroboró C*** tranquilamente—. Mejor que corteje a la bella Susannah que se muere por usted; se ahorrará un resfriado, — y se consolará derrochando uno o dos millones. Contemple, escuche y decida.

—Señores, debo confesarles que soy ciego y sordo la mayoría de las veces que Dios me lo permite —dijo el barón Saturno.

Y acentuó esta ininteligible barbaridad de tal modo que nos sumió en las conjeturas más absurdas. ¡Hasta el punto de que se me olvidó la chispa en cuestión! Estábamos mirándonos unos a otros con una sonrisa incómoda sin saber que pensar de aquella «broma» cuando, de pronto, no pude menos de lanzar una exclamación: ¡acababa de acordarme dónde había visto a aquel hombre por primera vez!

Y de repente me pareció que los cristales, las caras, los cortinajes, y el festín de la noche se iluminaban con un mal resplandor, un resplandor rojo que salía de nuestro convidado, parecido a ciertos efectos teatrales.

—Señor —cuchicheé a su oído—, perdóneme si me equivoco… pero — me parece haber tenido el placer de conocerle, hace cinco o seis años, en una gran ciudad del Mediodía, — en Lyon, supongo, — hacia las cuatro de la mañana, en una plaza pública.

Saturno levantó lentamente la cabeza y, mirándome con atención, dijo:

—¡Ah!, es posible.

—Sí —continué, mirándole fijamente también. — Aguarde, en esa plaza había incluso un objeto de lo más melancólico, a cuyo espectáculo me había dejado arrastrar por dos estudiantes amigos míos — y a los que me prometí no volver a ver jamás.

—¿De veras? —dijo el señor Saturno—. ¿Y cuál era ese objeto, si no es indiscreción?

—A fe mía que era algo parecido al cadalso, ¡una guillotina, señor!, si no recuerdo mal. — Sí, era la guillotina. — ¡Ahora estoy seguro!

Estas pocas palabras fueron intercambiadas en voz muy baja, oh, totalmente baja, entre aquel señor y yo. — C*** y las damas charlaban en la sombra, a unos cuantos pasos de nosotros, junto al piano.

—¡Eso es!, me acuerdo —añadí elevando la voz—. ¡Eh!, ¿qué piensa, señor?… ¿Está haciendo memoria? — Aunque pasó usted muy deprisa delante de mí, su carruaje, retardado un instante por el mío, me dejó entreverle al resplandor de las antorchas. La circunstancia incrustó su rostro en mi mente… Tenía entonces exactamente la expresión que observo ahora en sus rasgos.

—¡Ah, ah! —respondió el señor Saturno—, ¡es cierto! Palabra que eso debe ser de la exactitud más sorprendente, lo confieso.

La risa estridente de aquel caballero me dio la idea de unas tijeras cercenando los cabellos.

—Entre otros, me sorprendió un detalle —continué—. Le vi, de lejos, descender hacia el lugar donde se había levantado la máquina… y, — a menos que me haya equivocado en el parecido…

—No se ha equivocado, querido señor, era yo —respondió.

En esta frase sentí que la conversación se había vuelto glacial, y que, por consiguiente, tal vez yo faltaba a la estricta cortesía que un verdugo de tan extraña índole estaba en derecho a exigir de nosotros. Busqué, pues, una trivialidad para cambiar el curso de los pensamientos que nos envolvían a ambos, cuando la bella Antonie se apartó del piano diciendo con un aire indolente:

—A propósito, damas y caballeros, ¿saben que hay una ejecución esta mañana?

—¡Ah!… —exclamé, agitado de una manera insólita por esas pocas palabras.

—Se trata de ese pobre doctor de la P***[149] —continuó en tono triste Antonie—; me curó hace tiempo. Por mi parte, sólo le reprocho haberse defendido ante los jueces; le creía con más agallas. Cuando la suerte está echada de antemano, en mi opinión uno debe reírse por lo menos en las narices de esos golillas. Al señor de la P*** se le olvidó.

—¡Cómo! ¿Es hoy? ¿Definitivamente? —pregunté esforzándome por adoptar una voz indiferente.

—¡A las seis, la hora fatal, señores y señoras!… —respondió Antonie—. Ossian, el guapo abogado, el favorito del faubourg Saint-Germain, vino anoche a anunciármelo para cortejarme a su manera. Se me había olvidado. Parece incluso que han hecho venir a un extranjero (¡) para ayudar al señor de París[150], dada la solemnidad del proceso y la distinción del culpable.

Sin reparar en el absurdo de estas últimas palabras, me volví hacia el señor Saturno. Permanecía de pie ante la puerta, envuelto en una gran capa negra, sombrero en mano y aire oficial.

El ponche me turbaba un poco el cerebro. Y, para decirlo todo, tenía ideas belicosas. Temiendo haber cometido, al invitarlo, lo que según creo se llama, en estilo parisino, una «metedura de pata», la cara de aquel intruso (fuera quien fuese) se me volvía insoportable, y contenía a duras penas mi deseo de hacérselo saber.

—Señor barón —le dije sonriendo—, según sus singulares insinuaciones, casi tendríamos derecho a preguntarle si no es usted, un poco como la Ley, «sordo y ciego tan a menudo como Dios se lo permite»?

Se acercó a mí, se inclinó con aire divertido y me respondió en voz baja:

—¡Cállese, por favor, hay señoras!

Saludó en círculo y salió, dejándome mudo, algo estremecido y sin poder dar crédito a lo que oía.

Una palabra, lector. —. Cuando Stendhal quería escribir una historia de amor un tanto sentimental, tenía la costumbre, como es sabido, de releer primero media docena de páginas del Código[151] penal para —según decía— coger el tono. Por lo que a mí se refiere, cuando se me metió en la cabeza escribir ciertas historias, me pareció más práctico, tras madura reflexión, frecuentar lisa y llanamente, por la noche, uno de los cafés del pasaje de Choiseul donde el difunto señor X***, antiguo verdugo de París, iba de incógnito casi todos los días a jugar su partidita de imperial[152]. Era, en mi opinión, un hombre tan bien educado como cualquier otro; hablaba con una fuerte voz baja, pero muy nítida, y tenía una sonrisa bonachona. Yo me sentaba en una mesa vecina y él me divertía un poco cuando, arrastrado por el demonio del juego, gritaba bruscamente: — «¡Corto!» sin la menor malicia. Fue allí, me acuerdo, donde escribí mis inspiraciones más poéticas, por utilizar una expresión burguesa. — Por lo tanto, estaba curado de esa gran sensación de horror convenida que causan a los transeúntes esos señores de toga corta.

Era, pues, extraño que en ese momento me sintiese bajo la impresión de un sobrecogimiento tan intenso, porque nuestro convidado de azar acababa de declararse uno de ellos.

C***, que, durante las últimas palabras, se nos había unido, me dio una ligera palmada en el hombro.

—¿Has perdido la cabeza? —me preguntó.

—Habrá recibido una gran herencia y sólo ejerce mientras espera un sustituto… —murmuré, muy excitado por los vapores del ponche.

—Bueno —dijo C***—, ¿no irás a suponer que realmente tiene algo que ver con la ceremonia en cuestión?

—Entonces, querido, ¿has captado el sentido de nuestra pequeña charla? —le dije en voz muy baja—: ¡breve, pero instructiva! ¡Este caballero es un simple verdugo! — Belga, probablemente. — Es el exótico del que hablaba Antonie hace un momento. Sin su presencia de ánimo, yo hubiera sufrido tal conmoción que habría aterrado a estas jóvenes.

—¡Venga! —exclamó C***—; ¿un verdugo con un carruaje de treinta mil francos, que regala diamantes a su vecina, que cena en la Maison Dorée la víspera de prodigar sus servicios a un cliente? Desde tu café de Choiseul, ves verdugos por todas partes. ¡Bebe un vaso de ponche! Tu señor Saturno es un bromista bastante malo, ¿sabes?

Ante estas palabras, me pareció que la lógica, sí, la fría razón estaba del lado de ese querido poeta. — Muy contrariado, recogí a toda prisa los guantes y el sombrero y me dirigí rápidamente al umbral, murmurando:

—Bien.

—Tienes razón —dijo C***.

—Este pesado sarcasmo ha durado demasiado tiempo —añadí abriendo la puerta del salón—. Si alcanzo a ese mistificador fúnebre, juro que…

—Un momento: juguemos a quién pasará primero —dijo C***.

Iba a responder adecuadamente y a desaparecer cuando, a mi espalda, una voz alegre y bien conocida, exclamó bajo la cortina levantada:

—¡Inútil! Quédese, mi querido amigo.

En efecto, nuestro ilustre amigo, el pequeño doctor Florian Les Églisottes, había entrado durante nuestras últimas palabras: estaba delante de mí, dando saltitos, con su witchoûra[153] cubierto de nieve.

—Mi querido doctor —le dije—, ahora mismo estoy con usted, pero…

Me retuvo:

—Cuando le haya contado la historia del hombre que salía de este salón al llegar yo —continuó—, apuesto a que no se preocupará ya de pedirle cuenta por sus ocurrencias. — Además, es demasiado tarde: su carruaje ya se lo ha llevado lejos de aquí.

Pronunció estas palabras en un tono tan extraño que me detuvo definitivamente.

—Oigamos esa historia, doctor —dije volviendo a sentarme, tras un momento. — Pero, piénselo, Les Églisottes: responde usted de mi inacción y la toma bajo su responsabilidad.

El príncipe de la Ciencia dejó en un rincón su bastón con empuñadura de oro, rozó galantemente, con los labios, los dedos de nuestras tres bellas desconcertadas, se sirvió un poco de madeira y, en medio del fantástico silencio debido al incidente — y a su personal entrada, — empezó en estos términos.

—Comprendo toda la aventura de esta noche. Estoy al corriente de todo lo que acaba de pasar como si hubiera sido uno de ustedes… Lo que les ha pasado, sin ser precisamente alarmante, es, sin embargo, algo que hubiera podido serlo.

—¿Cómo? —dijo C***.

—Este caballero es, efectivamente, el barón de H***; pertenece a una elevada familia de Alemania, es millonario; pero…

El doctor nos miró:

—Pero el prodigioso caso de alienación mental que le aqueja, verificado por las Facultades de Medicina de Múnich y de Berlín, presenta la más extraordinaria e incurable de todas las monomanías registradas hasta la fecha —terminó el doctor en el mismo tono que si se hubiera encontrado en su clase de fisiología comparada.

—¡Un loco! — ¿Qué quiere decir, Florian, qué significa esto? —murmuró C*** yendo a echar el pestillo de la cerradura.

Hasta las mismas damas habían dejado de sonreír ante aquella revelación.

En cuanto a mí, creía positivamente estar soñando desde hacía unos minutos.

—¡Un loco!… —exclamó Antonie—; pero, por lo que sé, a esas personas las encierran.

—Creía haber hecho notar que nuestro gentilhombre es varias veces millonario —replicó en tono muy grave Les Églisottes—. Por lo tanto es él quien manda encerrar a los demás, por mucho que a ustedes les pese.

—¿Y cuál es su manía? —preguntó Susannah—. Les advierto que, a mí, ese caballero me parece muy simpático.

—Quizá no sea de la misma opinión dentro de un momento, señora —continuó el doctor encendiendo un cigarrillo.

El amanecer lívido teñía los cristales, las velas amarilleaban, el fuego se extinguía; lo que escuchábamos nos daba la sensación de una pesadilla. El doctor no era de aquellos a quienes la mistificación resulta familiar: lo que decía debía ser tan fríamente real como la máquina levantada allá en la plaza.

—Se diría —continuó entre dos sorbos de madeira— que, en cuanto alcanzó la mayoría de edad, ese joven taciturno embarcó rumbo a las Indias orientales, viajó mucho por las regiones de Asia. Allí comienza el denso misterio que oculta el origen de su accidente. Durante ciertas revueltas, asistió en el Extremo Oriente a esos rigurosos suplicios que las leyes en vigor en esos parajes infligen a los rebeldes y a los culpables. Asistió al principio, sin duda, por simple curiosidad de viajero. Pero, a la vista de aquellos suplicios, se diría que los instintos de una crueldad que sobrepasa las capacidades de concepción conocidas se alteraron en él, turbaron su cerebro, envenenaron su sangre y, finalmente, lo convirtieron en el singular ser que se ha vuelto. Imaginen que, a fuerza de oro, el barón de H*** penetró en las viejas prisiones de las principales ciudades de Persia, de Indochina y del Tíbet, y que muchas veces obtuvo de los gobernadores la posibilidad de ejercer las horribles funciones de justiciero en sustitución de los verdugos orientales. — ¿Conocen el episodio de las cuarenta libras de peso de ojos arrancados que fueron llevadas, en dos bandejas de oro, al shah Nasser-Eddin[154] el día en que hizo su solemne entrada en una ciudad sublevada? El barón, vestido a la usanza del país, fue uno de los más ardientes Celadores de toda aquella atrocidad. La ejecución de los dos jefes de la sedición fue de un horror más estricto. Fueron condenados primero a verse arrancar todos los dientes con tenazas, luego a que les incrustaran esos mismos dientes en sus cráneos, rasurados a tal efecto, — y esto de modo que formasen las iniciales persas del glorioso nombre del sucesor de Feth-Alí-shah[155]. — Fue también nuestro aficionado quien, mediante una bolsa de rupias, consiguió ejecutarlos él mismo y con la acompasada torpeza que lo distingue. — (Pregunta simple: ¿quién es más insensato, el que ordena suplicios semejantes o el que los ejecuta? — ¿Se escandalizan? ¡Bah! Si el primero de esos dos hombres se dignase venir a París, nos sentiríamos muy honrados preparándole fuegos artificiales y ordenando a las banderas de nuestros ejércitos inclinarse a su paso, — y todo en nombre de los «inmortales principios del 89»[156]. Por lo tanto, sigamos). — Si hemos de creer en los informes de los capitanes Hobbs y Egginson[157], los refinamientos que su creciente monomanía le sugirió, en tales ocasiones, sobrepasaron, con toda la altura del Absurdo, las de los Tiberio y los Heliogábalo[158], — y todas las que se mencionan en los fastos humanos. Pues —añadió el doctor— no se puede igualar en perfección a un loco en aquello en que desvaría.

El doctor Les Églisottes se detuvo y nos miró uno a uno, con aire burlón.

A fuerza de atención, habíamos dejado apagarse nuestros puros durante este discurso.

—Una vez de vuelta en Europa —continuó el doctor—, el barón de H***, cansado hasta el punto de hacer creer en su curación, no tardó en verse embargado de nuevo por su calenturienta fiebre. No tenía más que un sueño, uno solo, — más mórbido, más glacial que todas las abyectas imaginaciones del marqués de Sade: — era, simple y llanamente, conseguir el título de Verdugo GENERAL de todas las capitales de Europa. Pretendía que las buenas tradiciones y la habilidad periclitaban en esa rama artística de la civilización; que, como suele decirse, había peligro en la demora, y, por los muchos servicios que había prestado en Oriente (escribía en las instancias que enviaba a menudo), esperaba (si los soberanos se dignaban honrarle con su confianza) arrancar a los prevaricadores los chillidos más modulados que nunca orejas de magistrado alguno hayan oído bajo la bóveda de un calabozo. — (Miren, cuando se habla de Luis XVI delante de él, sus ojos se encienden y reflejan un extraordinario odio de ultratumba: Luis XVI es, en efecto, el soberano que creyó que debía abolir la tortura previa, y probablemente este monarca sea el único hombre al que el señor de H*** haya odiado).

»Fracasó siempre en esas peticiones, como bien pueden suponer, y, gracias a las gestiones de sus herederos, no se le ha encerrado como merece. En efecto, unas cláusulas del testamento de su padre, el difunto barón de H***, obligan a la familia a evitar su muerte civil a causa de los enormes perjuicios económicos que esa muerte entrañaría para los parientes de este personaje. Viaja, pues, con toda libertad. Mantiene las mejores relaciones con todos esos señores de la Justicia capital. En todas las ciudades por las que pasa, su primera visita es para ellos. A menudo les ha ofrecido enormes sumas de dinero por dejarle operar en su lugar, —y creo, entre nosotros (añadió el doctor guiñando el ojo), que en Europa ha corrompido a algunos.

»Aparte de estas calaveradas, puede decirse que su locura es inofensiva, dado que sólo se ejerce sobre personas designadas por la Ley. — Dejando a un lado su alienación mental, el barón de H*** tiene fama de hombre de costumbres apacibles e incluso seductoras. De vez en cuando, su ambigua mansedumbre tal vez produzca escalofríos en los huesos, como se dice, a aquellos íntimos suyos que están al corriente de su terrible manía, pero eso es todo.

»Sin embargo, habla a menudo de Oriente con cierta nostalgia, y debe volver constantemente allí. La privación del diploma de Torturador jefe del globo le ha sumido en una negra melancolía. Figúrense los sueños de Torquemada o de Arbués[159], de los duques de Alba o de York[160]. Su monomanía empeora de día en día. Por eso, cada vez que va a producirse una ejecución, emisarios secretos le avisan — ¡antes incluso que a los mismos gentilhombres del hacha! Corre, vuela, devora la distancia, su sitio está reservado al pie de la máquina. Allí está en este momento en que les hablo: no dormiría tranquilo si no hubiera obtenido la última mirada, del condenado.

»Éste es, señoras y señores, el gentleman con el que han tenido el honor de codearse esta noche. Añadiré que, cuando sale de su demencia, en sus relaciones con la sociedad, es un hombre de mundo verdaderamente irreprochable y el conversador más seductor, más jovial, más…

—¡Basta, doctor! ¡Por favor! — exclamaron Antonie y Clío la Cenicienta, a quienes la estridente y sardónica broma de Florian había impresionado extraordinariamente.

—¡Pero si es el chichisbeo de la Guillotina! —murmuró Susannah—; ¡es el diletante de la Tortura!

—Realmente, si no le conociera, doctor… —balbució C***:

—¿No lo creería? —le interrumpió Les Églisottes—. Tampoco yo lo creí durante mucho tiempo; pero, si quieren, podemos ir allá. Precisamente tengo aquí mi tarjeta; podremos llegar hasta él, a pesar de la fila de la caballería. Sólo les pediré que observen su cara, nada más, durante el cumplimiento de la sentencia. Después, ya no volverán a dudar.

—¡Gracias por la invitación! —exclamó C***—; prefiero creerle, a pesar del absurdo realmente misterioso del hecho.

—¡Ah!, ¡su barón es todo un tipo!… —continuó el doctor atacando una pirámide de cangrejos que milagrosamente había permanecido intacta.

Luego, al vernos a todos taciturnos:

—No tienen que extrañarse ni afectarse demasiado por mis confidencias al respecto —dijo—. Lo que constituye el horror del asunto es la particularidad de la monomanía. En cuanto al resto, un loco es un loco, nada más. Lean a los alienistas: encontrarán casos de una rareza casi sorprendente; y les juro que nos codeamos en pleno mediodía, a cada instante, sin sospechar nada, con los que sufren esos ataques.

—Mis queridos amigos, —concluyó C*** tras un momento de sobrecogimiento general—, confieso que no sentiría una repugnancia muy precisa chocando mi copa con la que me tendiera un brazo secular, como se decía en la época en que los brazos de los ejecutores podían ser religiosos[161]. No buscaría la ocasión, pero, si se me presentase, les diría, sin despotricar demasiado (y Les Églisottes sobre todo, me comprenderá), que el aspecto o incluso la compañía de quienes ejercen las funciones capitales no podrían impresionarme en absoluto. Nunca he comprendido muy bien los efectos de los melodramas en este punto.

»Pero la vista de un hombre caído en la demencia porque no puede cumplir legalmente este oficio, ¡ah!, eso sí que me causa alguna impresión. Y no dudo en declararlo: si en la Humanidad hay almas escapadas de un Infierno, nuestro convidado de esta noche es una de los peores que se puedan encontrar. Por más que lo llaméis loco, eso no explica su naturaleza originaria. Un verdugo real me resultaría indiferente; ¡nuestro horrible maníaco me hace estremecerme con un temblor indefinible!

El silencio que acogió las palabras de C*** fue solemne como si la Muerte hubiera asomado, bruscamente, su cabeza calva entre los candelabros.

—Me siento algo indispuesta —dijo Clío la Cenicienta con una voz entrecortada por la sobreexcitación nerviosa y por el frío de la aurora—. No me dejen sola. Vengan a mi villa. Tratemos de olvidar esta aventura, señores y amigos; vengan, hay baños, caballos y habitaciones para dormir. (Apenas sabía lo que decía). Está en medio del Bois, llegaremos en veinte minutos. Compréndanme, se lo ruego. La idea de ese señor me pone casi enferma, y, si estuviera sola, tendría la inquietud de verlo entrar de pronto, con una lámpara en la mano, iluminando su insípida sonrisa que da miedo.

—¡En verdad que ésta ha sido una noche enigmática! —dijo Susannah Jackson.

Les Églisottes se limpiaba los labios con aire satisfecho, después de haber terminado sus cangrejos.

Llamamos: apareció Joseph. Mientras arreglábamos la cuenta con él, la escocesa, acariciándose las mejillas con una pequeña borla de cisne, murmuró tranquilamente, cerca de Antonie:

—¿No tienes nada que decirle a Joseph, pequeña Isolda?

—Claro que sí —respondió la bella y muy pálida criatura—, ¡me has adivinado, loca!

Luego, volviéndose hacia el encargado:

—Joseph —continuó—, tome este anillo: el rubí es demasiado oscuro para mí. — ¿Verdad, Suzanne? Todos estos brillantes parecen llorar alrededor de esa gota de sangre. — Haga que lo vendan hoy mismo y entregue el importe a los mendigos que pasen por delante de la casa.

Joseph tomó el anillo, se inclinó con ese saludo sonámbulo cuyo secreto sólo él posee y salió para llamar a los coches mientras aquellas damas terminaban de arreglarse, se envolvían en sus largos dominós de raso negro y se ponían de nuevo las máscaras.

Sonaron las seis.

—Un momento —dije extendiendo el dedo hacia el péndulo—: ésta es una hora que nos vuelve a todos un poco cómplices de la locura de ese hombre. Por lo tanto, seamos más indulgentes con ella. ¿No somos, en este mismo instante, implícitamente, de una barbarie casi tan lúgubre como la suya?

Ante estas palabras, permanecimos todos de pie, en medio de un gran silencio.

Susannah me miró bajo su máscara: tuve la sensación de un fulgor de acero. Apartó la cabeza y rápidamente abrió una ventana.

A lo lejos, en todos los campanarios de París sonaba la hora.

A la sexta campanada, todo el mundo se estremeció profundamente, — y yo miré pensativo la cabeza de un demonio de cobre, de rasgos crispados, que sostenía, en una pátera, las olas sangrantes de las cortinas rojas.

¡NO CONFUNDIRSE![162]

Al señor Henry de Bornier[163]

Clavando no se sabe dónde sus tenebrosos globos[164].

C. BAUDELAIRE

Cierta mañana gris de noviembre, bajaba yo por los muelles con paso presuroso. Una fría llovizna mojaba la atmósfera. Se cruzaban negros transeúntes cubiertos con paraguas deformes.

El amarillento Sena arrastraba sus gabarras semejantes a desmesurados abejorros. Sobre los puentes, el viento azotaba bruscamente los sombreros, que sus dueños disputaban al espacio con esas actitudes y esas contorsiones cuyo espectáculo siempre es tan penoso para un artista.

Mis ideas eran pálidas y brumosas; la preocupación de una reunión de negocios, aceptada la víspera, atormentaba mi imaginación. La hora apremiaba: decidí resguardarme bajo el tejadillo de un portal desde donde me sería más cómodo llamar a algún coche de punto.

En ese mismo instante vi, justamente a mi lado, la entrada de un edificio cuadrado, de aspecto burgués.

Se había alzado en la bruma como una aparición de piedra, y, a pesar de la rigidez de su arquitectura, a pesar de la sombría y fantástica neblina que la envolvía, de inmediato reconocí en él cierto aire de hospitalidad cordial que serenó mi espíritu.

Seguro —me dije— que los habitantes de esta morada son gentes sedentarias. — Este umbral invita a detenerse: ¿no está abierta la puerta?

Así pues, con la mayor cortesía del mundo, aspecto satisfecho y el sombrero en la mano, — meditando incluso un madrigal para la dueña de la casa, — entré sonriendo y me encontré, al mismo nivel, ante una especie de sala de techo acristalado de donde caía una luz lívida[165].

De las columnas colgaban ropas, bufandas, sombreros.

Por todas partes había dispuestas mesas de mármol.

Varios individuos, con las piernas estiradas, la cabeza levantada, los ojos fijos y apariencia positiva, parecían meditar.

Y las miradas carecían de pensamientos, los rostros eran del color del tiempo.

Había carteras abiertas, papeles desplegados junto a cada una de ellas.

Y entonces reconocí que la dueña de la casa, con cuya amable acogida había contado, no era otra que la Muerte.

Contemplé a mis huéspedes.

Cierto, para escapar a las preocupaciones de la molesta existencia, la mayoría de los que ocupaban la sala habían asesinado sus cuerpos, esperando, así, un poco más de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre empotrados en la pared y destinados al riego cotidiano de aquellos restos mortales, oí el rodar de un coche de punto. Se detenía ante el establecimiento. Me hice la reflexión de que mis hombres de negocios me esperaban. Me di la vuelta para aprovechar aquella suerte.

En efecto, el coche acababa de dejar en el umbral del edificio, a unos colegiales de fiesta que tenían necesidad de ver la muerte para creer en ella.

Hice una seña al carruaje vacío y dije al cochero:

—¡Al Pasaje de la Ópera!

Pocos momentos después, en los bulevares, el tiempo me pareció más cubierto, falto de horizonte. Los arbustos, vegetaciones esqueléticas, parecían señalar vagamente, con la punta de sus ramas negras, los peatones a los agentes de policía todavía adormilados.

El coche rodaba deprisa.

A través del cristal, los viandantes me sugerían la idea del agua que corre.

Una vez en mi destino, salté a la acera y me adentré en el pasaje atestado de figuras preocupadas.

Al fondo percibí, justamente enfrente, la entrada de un café, — hoy consumido en un incendio[166] célebre (porque la vida es un sueño), — y que estaba relegado al fondo de una especie de cobertizo, bajo una bóveda cuadrada, de aspecto sombrío. Las gotas de lluvia que caían sobre la cristalera superior oscurecían todavía más la pálida luz del sol.

—¡Ahí era donde me esperaban! —pensé—, con una copa en la mano, la mirada brillante y mofándose del destino mis hombres de negocios.

Hice girar el pomo de la puerta y me encontré, en el mismo nivel, en una sala donde la luz caía lívida desde arriba, a través de la vidriera.

De las columnas colgaban ropas, bufandas, sombreros.

Por todas partes había dispuestas mesas de mármol.

Varios individuos, con las piernas estiradas, la cabeza levantada, los ojos fijos y apariencia positiva, parecían meditar.

Y los rostros eran del color del tiempo, las miradas carecían de ideas.

Había carteras abiertas y papeles desplegados junto a cada una de ellas.

Contemplé a aquellos hombres.

Cierto, para escapar a las obsesiones de la insoportable conciencia, la mayoría de los que ocupaban la sala habían asesinado hacía mucho tiempo sus «almas», esperando así un poco más de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre empotrados en la pared y destinados al riego cotidiano de aquellos restos mortales, el recuerdo del rodar del coche de punto, volvió a mi mente.

—¡Seguro —me dije— que ese cochero se ha visto afectado, a la larga, por alguna especie de embotamiento, porque, después de tantas vueltas, me ha traído, simplemente, a nuestro punto de partida! — Sin embargo, lo confieso (si ha habido error), ¡LA SEGUNDA VISIÓN ES MÁS SINIESTRA QUE LA PRIMERA!…

Así pues, cerré en silencio la puerta acristalada y volví a casa, — totalmente decidido, con desprecio de los ejemplos, — y suceda lo que me suceda — a no hacer negocios nunca más.

IMPACIENCIA DE LA MULTITUD[167]

Al señor Víctor Hugo[168]

Tú que pasas, ve a decir a Lacedemonia que estamos

aquí, muertos por obedecer sus santas leyes.

SIMÓNIDES[169]

La gran puerta de Esparta[170], cuyo batiente estaba pegado a la muralla como un escudo de bronce apoyado en el pecho de un guerrero, se abría ante el Taigeto[171]. La polvorienta pendiente del monte enrojecía con fríos fuegos del poniente en los primeros días del invierno, y la árida ladera enviaba a las murallas de la villa de Heracles la imagen de una hecatombe ofrecida como sacrificio en el fondo de una noche cruel.

Por encima del portal cívico se alzaba pesadamente el muro. En la cima nivelada había una multitud, toda roja por el atardecer. Los fulgores de hierro de las armaduras, los peplos[172], los carros, las puntas de las picas centelleaban con la sangre del astro. Sólo los ojos de aquella multitud estaban sombríos: enviaban fijamente unas miradas agudas como jabalinas hacia la cima del monte, de donde se esperaba alguna gran noticia.

La antevíspera, los Trescientos habían partido con el rey[173]. Coronados de flores, habían ido al festín de la Patria. Los que debían cenar en los infiernos habían peinado sus cabelleras por última vez en el templo de Licurgo. Luego, levantando sus escudos y golpeándolos con sus espadas, los jóvenes, entre los aplausos de las mujeres, habían desaparecido en la aurora cantando versos de Tirteo[174]… Ahora, sin duda, las altas hierbas del Desfiladero rozaban sus desnudas piernas como si la tierra que iban a defender quisiera seguir acariciando a sus hijos antes de recogerlos en su verdadero seno.

Por la mañana, los choques de armas, traídos por el viento, y las vociferaciones triunfales, habían confirmado los informes de los pastores desperdigados. Los persas habían retrocedido dos veces, en una inmensa derrota, dejando a los diez mil Inmortales[175] sin sepulcro. La Lócrida[176] había visto sus victorias. La Tesalia[177] se sublevaba. La misma Tebas[178] había despertado ante el ejemplo. Atenas había enviado sus legiones y se armaba a las órdenes de Milcíades[179]; siete mil soldados reforzaban la falange laconia.

Pero he aquí que, en medio de los cánticos de gloria y de las oraciones en el templo de Diana, los cinco Éforos[180] se miraron entre sí después de haber escuchado a los mensajeros llegados de improviso. Inmediatamente, el senado había dado órdenes para la defensa de la Ciudad. De ahí aquellos atrincheramientos excavados deprisa, pues Esparta, por orgullo, sólo se fortificaba de ordinario con sus ciudadanos.

Una sombra había disipado todas las alegrías. Ya no se creía en las palabras de los pastores; las sublimes noticias fueron olvidadas, de golpe, como fábulas. Los sacerdotes se habían estremecido gravemente. Brazos de augures, iluminados por la llama de los trípodes, se habían levantado invocando a las divinidades infernales. Frases breves y terribles se habían cuchicheado enseguida. Y habían hecho salir a las vírgenes, pues se iba a pronunciar el nombre de un traidor. Y sus largos ropajes habían pasado sobre los ilotas, acostados, borrachos de vino negro, a través de las escalinatas de los pórticos, cuando ellas habían caminado sobre ellos sin verlos.

Entonces resonó la desesperada noticia.

Un paso desierto en la Fócida[181] había sido descubierto a los enemigos. Un pastor mesenio había vendido la tierra de Hélade. Efialtes había entregado a Jerjes[182] la madre patria[183]. ¡Y los jinetes persas, al frente de los cuales resplandecían las armaduras doradas de los sátrapas, invadían ya el suelo de los dioses, hollaban con los pies a la nodriza de los héroes! ¡Adiós, templos, moradas de los antepasados, llanuras sagradas! ¡Iban a venir con cadenas, ellos, los afeminados y los pálidos, y a escoger esclavas entre tus hijas, Lacedemonia!

La consternación creció ante el aspecto de la montaña cuando los ciudadanos se dirigieron a la muralla.

El viento se quejaba en los rocosos barrancos, entre los pinos que se doblaban y crujían confundiendo sus ramas desnudas, parecidas a los cabellos de una cabeza echada hacia atrás con horror. La Gorgona[184] corría por las nubes, cuyos velos parecían moldear su rostro. Y la multitud, color de incendio, se amontonaba en los huecos admirando la áspera desolación de la tierra bajo la amenaza del cielo. Mientras tanto, aquella multitud de bocas severas se condenaba al silencio debido a las vírgenes. No había que agitar su seno ni perturbar su sangre con impresiones acusadoras hacia un hombre de la Hélade. Se pensaba en los niños futuros.

La impaciencia, la espera frustrada, la incertidumbre del desastre volvían pesada la angustia. Todos trataban de agravar más aún su futuro, y la proximidad de la destrucción parecía inminente.

¡No había duda, los primeros frentes del ejército iban a aparecer en el crepúsculo! Algunos imaginaban ver, en los cielos y cortando el horizonte, el reflejo de la caballería de Jerjes, su carro incluso. Los sacerdotes, aguzando el oído, distinguían clamores llegados del norte, decían, — a pesar del viento de los mares meridionales que hacía crepitar sus mantos.

Las balistas[185] rodaban, tomando posiciones; se tensaban sus escorpiones y los montones de dardos caían junto a las ruedas. Las muchachas preparaban braseros para hacer hervir la pez; los veteranos, revestidos con sus armaduras, calculaban cruzados de brazos el número de enemigos que abatirían antes de caer; tendrían que amurallar las puertas, pues Esparta no se rendiría, ni siquiera tomada al asalto; se calculaban los víveres, se prescribía el suicidio a las mujeres, se consultaban las entrañas abandonadas que humeaban aquí y allá.

Como debían pasar la noche en la muralla en caso de sorpresa de los persas, el llamado Nogacles, el cocinero de los guardianes, especie de magistrado, preparaba en la muralla misma el alimento público. De pie junto a una enorme cuba, agitaba su pesada maza de piedra y, mientras machacaba distraídamente el grano en la leche salada, también miraba, con aire preocupado, la montaña.

Aguardaban. Ya se alzaban infames sugerencias sobre los combatientes. La desesperación de la multitud es calumniosa; y los hermanos de aquellos que debían desterrar a Arístides, Temístocles y Milcíades[186] no soportaban sin furia su inquietud. Pero unas mujeres muy viejas sacudían entonces la cabeza, trenzando sus grandes cabelleras blancas. Estaban seguras de sus hijos y mantenían la feroz tranquilidad de las lobas que han dejado de amamantar.

Una oscuridad brusca invadió el cielo; no eran las sombras de la noche. Apareció un vuelo inmenso de cuervos surgido de las profundidades del sur; pasó sobre Esparta con gritos de una alegría terrible; cubrían el espacio, ensombrecían la luz. Fueron a encaramarse en todas las ramas de los bosques sagrados que rodeaban el Taigeto. Permanecieron allí, vigilantes, inmóviles, con el pico vuelto hacia el norte y los ojos encendidos.

Se elevó, retumbando, un clamor de maldición, que los persiguió. Las catapultas retumbaron, enviando andanadas de piedras cuyos golpes sonaron tras mil silbidos y crepitaron al penetrar en los árboles.

Con los puños tendidos y los brazos elevados al cielo, quisieron asustarlos. Permanecieron impasibles, como si un olor divino de héroes tendidos los hubiera fascinado, y no dejaron las ramas negras, que se doblaban bajo su peso.

Las madres se estremecieron en silencio ante aquella aparición.

Ahora las vírgenes se inquietaban. Habían distribuido entre ellas los estoques santos, colgados, desde hacía siglos, en los templos. — «¿Para quién estas espadas?», preguntaban. Y sus miradas, todavía dulces, iban del reflejo de las espadas desnudas a los ojos más fríos de quienes las habían engendrado. Les sonreían por respeto, — las dejaban en la incertidumbre de las víctimas, en el último instante les informarían de que esas espadas eran para ellas.

De pronto los niños lanzaron un grito. Sus ojos habían distinguido algo a lo lejos. Allá, en la cima ya azulada del monte desierto, un hombre, arrastrado por el viento de una fuga anterior, descendía hacia la Ciudad.

Todas las miradas se clavaron en aquel hombre.

Venía con la cabeza baja, el brazo extendido sobre una especie de bastón ramoso, — cortado al azar del desamparo, sin duda, — y que seguía corriendo hacia la puerta espartana.

Cuando estaba a punto de llegar a la zona en que el sol lanzaba sus últimos rayos sobre el centro de la montaña, empezó a distinguirse su gran manto enrollado alrededor del cuerpo; el hombre debía de haberse caído en el camino, pues su manto estaba todo manchado de barro, lo mismo que su bastón. No podía ser un soldado: carecía de escudo.

Un sombrío silencio acogió aquella visión.

¿De qué lugar de horror huía de aquel modo? — ¡Mal presagio!

—Aquella carrera no era digna de un hombre. ¿Qué quería?

—¿Un refugio?… ¿Lo perseguían entonces? — ¡El enemigo sin duda! — ¡Ya! — ¡Ya!…

En el momento en que la oblicua luz del astro moribundo le alcanzó de los pies a la cabeza, se vieron las grebas.

Una ráfaga de furia y de vergüenza alteró los pensamientos. Olvidaron la presencia de las vírgenes, que se volvieron siniestras y más blancas que auténticos lirios.

Resonó un nombre, vomitado por el espanto y el estupor generales. ¡Era un espartano! ¡Uno de los Trescientos! Lo reconocían. — ¡Él! ¡Era él! ¡Un soldado de la Ciudad había tirado su escudo! Huía. ¿Y los demás? ¿Habían huido también los intrépidos? — Y la ansiedad crispaba los rostros. La vista de aquel hombre equivalía a la vista de la derrota. ¡Ah!, ¡por qué ocultarse por más tiempo la enorme desgracia! ¡Habían huido! ¡Todos!… ¡Lo seguían! ¡Iban a aparecer de un momento a otro!… ¡Perseguidos por los jinetes persas! — Y, poniéndose la mano sobre los ojos, el cocinero gritó que los veía en la bruma…

Un grito dominó todos los rumores. Acababa de ser lanzado por un viejo y una anciana. Los dos, ocultando sus sobrecogidos rostros, habían pronunciado estas palabras horribles: «¡Mi hijo!»

Entonces se elevó un huracán de clamores. Los puños se tendieron hacia el fugitivo.

—Te equivocas. Éste no es el campo de batalla.

—No corras tan deprisa. No te canses.

—¿Compran a buen precio los persas los escudos y las espadas?

—Efialtes es rico.

—¡Cuidado a tu derecha! Los huesos de Pelops, de Heracles y de Pólux están bajo tus pies[187]. — ¡Imprecaciones! Vas a despertar a los manes del Antepasado, — pero él estará orgulloso de ti.

—¡Mercurio te ha prestado las alas de sus talones! Por el Éstige[188], en las Olimpiadas ganarás el premio.

El soldado parecía no oír y seguía corriendo hacia la Ciudad.

Y, como no respondía ni se detenía, aquello irritó. Los insultos se volvieron espantosos. Las muchachas miraban estupefactas.

Y los sacerdotes:

—¡Cobarde! ¡Estás manchado de barro! No has abrazado la tierra natal; ¡la has mordido!

—¡Viene hacia la puerta! — ¡Ah, por los dioses infernales! — ¡No entrarás!

Millares de brazos se levantaron.

—¡Atrás! ¡Te espera el báratro[189]! — O mejor… — ¡Atrás! No queremos tu sangre en nuestros abismos.

—¡Al combate! ¡Vuelve!

—Teme las sombras de los héroes a tu alrededor.

—Los persas te darán coronas. ¡Y lirios! ¡Vete a entretener sus festines, esclavo!

Tras esta palabra, se vio a las muchachas de Lacedemonia inclinar la frente sobre sus pechos, y, sujetando en sus brazos las espadas llevadas por los reyes libres en las épocas remotas, derramaron lágrimas en silencio.

Con sus llantos heroicos enriquecían la ruda empuñadura de las espadas. Comprendían y se consagraban a la muerte, por la patria.

De pronto, una de ellas se acercó, esbelta y pálida, a la muralla: se apartaron para dejarla pasar. Era ella la que, un día, debía ser la esposa del fugitivo.

—¡No mires, Semeis!… —le gritaron sus compañeras.

Pero ella contempló a aquel hombre y, cogiendo una piedra, la lanzó contra él.

La piedra alcanzó al desdichado: levantó los ojos y se detuvo. Y entonces un estremecimiento pareció agitarle. Su cabeza, levantada un momento, volvió a caer sobre su pecho.

Pareció pensar. ¿En qué?

Los niños lo contemplaban; las madres les hablaban en voz baja, señalándolo.

El enorme y belicoso cocinero interrumpió su tarea y dejó su maza. Una especie de cólera sagrada le hizo olvidar sus deberes. Se alejó del tonel y fue a asomarse por una tronera de la muralla. Luego, reuniendo todas sus fuerzas e hinchando las mejillas, el veterano escupió hacia el tránsfuga. Y el viento que pasaba, cómplice de aquella santa indignación, llevó la infame espuma hasta la frente del miserable.

Resonó una aclamación, que aprobaba aquella enérgica muestra de cólera.

Estaban vengados.

Pensativo, apoyado en su bastón, el soldado miraba fijamente la entrada abierta de la Ciudad.

A una señal de un jefe, la pesada puerta rodó entre él y el interior de las murallas y fue a encajarse entre los dos montantes de granito.

Entonces, ante aquella puerta cerrada que lo proscribía para siempre, el fugitivo cayó hacia atrás, muy rígido, tendido sobre la montaña.

En ese mismo instante, con el crepúsculo y la palidez del sol, los cuervos se precipitaron sobre aquel hombre; esta vez fueron aplaudidos y su velo homicida lo ocultó súbitamente de los ultrajes de la multitud humana.

Luego cayó el rocío de la noche que empapó el polvo a su alrededor.

Al alba, del hombre no quedó más que unos huesos dispersos.

Así murió, con el alma desolada por aquella única gloria que envidian los dioses, y cerrando piadosamente los párpados para que el aspecto de la realidad no turbase con alguna vana tristeza la concepción sublime que guardaba de la Patria, así murió, sin una palabra, estrechando en la mano la palma fúnebre y triunfal y apenas aislado del barro natal por la púrpura de su sangre, el augusto guerrero elegido mensajero de la Victoria por los Trescientos, a causa de sus heridas mortales cuando, arrojando a los torrentes de las Termópilas escudo y espada, lo empujaron hacia Esparta, fuera del Desfiladero, persuadiéndole de que sus últimas fuerzas debían ser empleadas para salvar la República; — así desapareció en la muerte, aclamado o no por aquellos por los que perecía, el ENVIADO DE LEÓNIDAS.

EL SECRETO DE LA ANTIGUA MÚSICA[190]

Al señor Richard Wagner[191]

Era día de audición en la Academia Nacional de Música.

En las altas esferas se acababa de decidir el estudio de una obra debida a cierto compositor alemán (¡cuyo nombre, desde entonces olvidado, se nos escapa felizmente!; — y este maestro extranjero, si había que dar crédito a diversas memoranda publicadas por la Revue des Deux Mondes, ¡era nada menos que el creador de una música «nueva»!

Así pues, los músicos de la Ópera se encontraban hoy reunidos con el objetivo de poner, como suele decirse, la cosa en claro y descifrar la partitura del presuntuoso innovador.

El momento era trascendental.

El director apareció en el escenario y fue a entregar al jefe de orquesta la voluminosa partitura en litigio. Éste la abrió, le echó una ojeada, se estremeció y declaró que la obra le parecía imposible de ejecutar en la Academia de Música de París.

—Explíquese —dijo el director.

—Señores —respondió el jefe de orquesta—, Francia no podría asumir la responsabilidad de truncar, con una ejecución defectuosa, el pensamiento de un compositor… sea cual sea la nación a la que pertenezca. — Ahora bien, en las partes de orquesta especificadas por el autor figura… un instrumento militar caído en desuso y que ya no tiene intérprete entre nosotros; ese instrumento, que hizo las delicias de nuestros padres, tenía antaño por nombre el chinesco[192]. Por lo tanto, la desaparición radical del chinesco en Francia nos obliga a declinar, sintiéndolo mucho, el honor de esa interpretación.

Estas palabras habían sumido al auditorio en ese estado que los fisiólogos llaman el estado comatoso. — ¡El chinesco! — Los más viejos apenas se acordaban de haberlo oído en su infancia. Pero hoy les hubiera resultado difícil precisar incluso su forma. — De pronto, una voz articuló estas inesperadas palabras: «Permítanme, creo que conozco a uno». Todas las cabezas se volvieron; el jefe de orquesta se levantó de un salto: «¿Quién ha hablado?» — «Yo, los platillos», respondió la voz.

Un momento después, el de los platillos estaba en el escenario, rodeado, adulado y apremiado por ansiosas preguntas. — «Sí, —continuaba—, conozco a un viejo profesor de chinesco, maestro consumado en su arte, y sé que todavía está vivo».

Fue un solo grito. El de los platillos apareció como un salvador. El jefe de orquesta abrazó a su joven secuaz (porque el de los platillos todavía era joven). Los trombones, enternecidos, lo animaban con sus sonrisas; un contrabajo le guiñó un ojo envidioso; el tambor se frotaba las manos. — «¡Llegará lejos!» —mascullaba. — En resumen, en aquel rápido instante, el de los platillos conoció la gloria.

Sobre la marcha, una comisión precedida por él, salió de la ópera para dirigirse hacia los Batignolles, en cuyas profundidades debía de haberse retirado, lejos del ruido, el austero virtuoso.

Llegaron.

Preguntar por el viejo, subir sus nueve pisos, colgarse del cordón de la campanilla y esperar, resoplando, en el descansillo, fue para nuestros embajadores cosa de un segundo.

De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto venerable, rostro rodeado por cabellos plateados que caían en largos rizos sobre sus hombros, una cabeza a lo Béranger[193], un personaje de romanza, estaba de pie en el umbral y parecía invitar a los visitantes a penetrar en su santuario.

¡Era él! Entraron.

La ventana, enmarcada por plantas trepadoras, estaba abierta al cielo, empurpurado en ese momento por las maravillas del crepúsculo. Las sillas escaseaban: la litera del profesor reemplazó, para los delegados de la Ópera, a esas otomanas, a esos pufs que abundan por desgracia con demasiada frecuencia en casa de los músicos modernos. En los rincones se adivinaban viejos chinescos; aquí y allá yacían varios álbumes cuyos títulos llamaban la atención. — Ante todo: Un primer amor, melodía para chinesco solo, seguido de Variaciones brillantes sobre la Coral de Lutero[194], concierto para tres chinescos. Luego, un septeto de chinescos (gran unísono) titulado LA CALMA. Después una obra de juventud algo teñida de romanticismo: Danza nocturna de muchachas moriscas en la campiña de Granada, en el momento más duro de la Inquisición[195], gran bolero para chinesco; por último, la obra capital del maestro: El atardecer de un bello día, obertura para ciento cincuenta chinescos.

El de los platillos, muy emocionado, tomó la palabra en nombre de la Academia Nacional de Música.

—¡Ah! —dijo con amargura el viejo maestro—, ¿ahora se acuerdan de mí? Debería… Mi país ante todo. Señores, iré.

Cuando el trombón insinuó que la partitura parecía difícil:

—No importa —dijo el profesor tranquilizándolos con una sonrisa.

Y tendiéndoles sus pálidas manos, curtidas en las dificultades de un instrumento ingrato:

—Hasta mañana, señores, a la ocho, en la Ópera.

Al día siguiente, en los pasillos, en las galerías, en la concha del inquieto apuntador, hubo una emoción terrible: se había difundido la noticia. Todos los músicos, sentados ante sus atriles, esperaban. La partitura de la nueva música ahora sólo despertaba un interés secundario. De pronto, la puertecilla de la orquesta dio paso al hombre de otro tiempo: sonaban las ocho. Ante el aspecto de aquel representante de la antigua Música, todos se levantaron rindiéndole homenaje como una especie de posteridad. El patriarca llevaba bajo el brazo, en una humilde funda de sarga, el instrumento de los tiempos pasados que, de aquel modo, adoptaba las proporciones de un símbolo. Atravesando las separaciones entre los atriles y encontrando, sin la menor vacilación, su camino, fue a sentarse en su silla de antaño, a la derecha del tambor. Después de asegurar un gorro de lustrina negra sobre su cabeza y una visera verde sobre sus ojos, sacó de su funda el chinesco, y empezó la obertura.

Pero a los primeros compases y desde la primera ojeada que lanzó sobre su partitura, la serenidad del viejo virtuoso pareció ensombrecerse: un sudor de angustia perló pronto su frente. Se inclinó como para leer mejor y, con las cejas contraídas y los ojos pegados al manuscrito que hojeó de manera febril, apenas respiraba…

Lo que el anciano leía, ¿era tan extraordinario como para turbarle de aquel modo?…

¡En efecto! —El maestro alemán, por celos tudescos, se había complacido con aspereza germánica, con un rencor maligno, en erizar la partitura del chinesco con dificultades casi insuperables. Se sucedían rápidas, ingeniosas, repentinas. ¡Era un desafío!— Júzguese: aquella partitura sólo se componía, exclusivamente, de silencios. Sin embargo, incluso para personas que no son del oficio, ¿qué hay más difícil de ejecutar que el silencio para el chinesco?… ¡Y era un CRESCENDO de silencios lo que debía ejecutar el viejo artista!

Al verlo, se puso en tensión; se le escapó un movimiento febril… Pero, en su instrumento, nada reveló los sentimientos que lo agitaban. No se movió ni una campanilla. Ni un cascabel. No se movió nada. Se notaba que lo dominaba a fondo. ¡También él era un maestro!

Tocó. Sin rechistar. Con un dominio, una seguridad, un brío que provocaron la admiración de toda la orquesta. Su ejecución, siempre sobria, pero llena de matices, era de un estilo tan pulido, de un acabado tan puro, que, cosa extraña, por momentos ¡parecía que se le oía!

Los bravos iban a estallar por todas partes cuando un inspirado furor se encendió en el alma clásica del viejo virtuoso. Con los ojos llenos de relámpagos y agitando con estrépito su instrumento vengador, que pareció como un demonio suspendido sobre la orquesta:

—Señores —vociferó el digno profesor—, ¡renuncio! No comprendo nada. No se escribe una obertura para un solo. No puedo tocar. Es demasiado difícil. Protesto. ¡En nombre del señor Clapisson[196]! Aquí no hay melodía[197]. Es un guirigay. ¡El Arte se ha perdido! Caemos en el vacío.

Y, fulminado por su propio arrebato, dio un traspiés.

¡En su caída, reventó el bombo y desapareció en él como se desvanece una visión!

¡Ay!, al precipitarse así en los flancos profundos del monstruo, se llevaba el secreto de los encantos de la antigua música.

SENTIMENTALISMO[198]

Al señor Jean Marras[199]

Me estimo poco cuando me examino,

mucho cuando me comparo.

TODO EL MUNDO.

Un atardecer de primavera, dos jóvenes distinguidos, Lucienne Émery y el conde Maximilien de W***, estaban sentados bajo los grandes árboles de una avenida de los Campos Elíseos.

Lucienne es esa bella joven siempre vestida con trajes negros, cuyo rostro tiene la palidez del mármol y cuya historia es desconocida.

Maximilien, de cuyo trágico final nos hemos enterado, era un poeta de un talento maravilloso. Además era apuesto, y de modales agradables. Sus ojos, encantadores, pero, como pedrerías, algo fríos, reflejaban la luz intelectual.

Su intimidad databa de hacía seis meses apenas.

Ese atardecer miraban en silencio las vagas siluetas de los coches, de las sombras, de los paseantes.

De forma brusca, la señora Émery cogió dulcemente la mano de su amante.

—¿No le parece, amigo mío —dijo ella—, que, constantemente agitados por impresiones artificiales y, por así decir, abstractas, los grandes artistas — como usted — terminan embotando en ellos la facultad de sufrir realmente los tormentos o los placeres que les ha reservado el Destino? Al menos expresan con cierto malestar — que les haría pasar por insensibles, — los sentimientos personales que la vida les conmina a experimentar. Parecería entonces, al ver el frío compás de sus movimientos, que sólo palpitan por cortesía. Indudablemente, el Arte los persigue con una preocupación constante incluso en el amor y en el dolor. A fuerza de analizar las complejidades de esos mismos sentimientos, temen demasiado no ser perfectos en sus manifestaciones, ¿verdad?… ¿faltar a la exactitud en la expresión de su turbación?… No sabrían librarse de ese prejuicio que paraliza en ustedes los mejores impulsos y atempera cualquier expansión natural. Se diría que, — príncipes de un universo distinto —, no cesa de rodearlos una multitud invisible, dispuesta a la crítica o a la ovación.

»En resumen, cuando una gran felicidad o una gran desgracia les llega, lo que en ustedes despierta primero, antes incluso de que su mente se haya dado bien cuenta, es el oscuro deseo de ir en busca de algún actor excepcional para preguntarle cuáles son los gestos convenientes en los que deben dejarse llevar por la circunstancia. ¿Conducirá el Arte a la pérdida de la sensibilidad?… Eso me preocupa.

—Lucienne —respondió el conde—, conocí a cierto cantante que, junto al lecho mortuorio de su prometida, y oyendo a la hermana de ésta deshacerse en llantos convulsos, no podía dejar de observar, a pesar de su dolor, los defectos de emisión vocal que podía señalar en aquellos sollozos y pensaba, vagamente, en los ejercicios apropiados para darles «más cuerpo». ¿Le parece mal?… Sin embargo, nuestro cantante murió debido a esa separación, mientras que la superviviente dejó el luto el día prescrito por la costumbre.

La señora Émery miró a Maximilien.

—Al oírle —dijo ella—, sería difícil precisar en qué consiste la sensibilidad verdadera y por qué signos se la puede reconocer.

—Quiero disipar sus dudas sobre ese tema —respondió sonriendo el señor de W***—. Pero los términos… técnicos… son desagradables, y temo…

—¡De ningún modo!, yo tengo mi ramo de violetas de Parma, usted tiene su puro; le escucho.

—Pues bien, de acuerdo; obedezco —replicó Maximilien—. Las fibras cerebrales afectadas por las sensaciones de alegría o de pena parecen, según usted, como distendidas en el artista por esos excesos de emociones intelectuales que cada día necesita el culto del Arte. — Para mí, en cambio, esas misteriosas fibras están sublimadas. — ¿Parecen los demás hombres gratificados con propiedades de ternura mejor condicionadas, de pasiones más francas, en fin, más serias?… Le aseguro que la tranquilidad de sus organismos, todavía algo oscurecidos por el Instinto, les lleva a darnos, por supremas expresiones de sentimientos, simples desbordamientos de animalidad.

»Mantengo que sus corazones y sus cerebros están perjudicados por centros nerviosos que, sepultados en un embotamiento habitual, resuenan en vibraciones infinitamente menos numerosas y más sordas que las nuestras. Se diría que se apresuran a evaporar en clamores sus impresiones sólo para darse una ilusión de sí mismos o justificarse por adelantado de la inercia en la que saben bien que van a recaer.

»Esas naturalezas sin eco son lo que el mundo llama gentes “de carácter”, — seres, corazones violentos y nulos. Cesemos de ser víctimas de la opacidad de sus gritos. Exhibir su debilidad con la secreta esperanza de comunicar su contagio, a fin de beneficiarse, al menos ficticiamente a sus propios ojos, de la emoción real que de esta forma se logra provocar en algunos otros, — gracias a esa oscura simulación, — eso sólo conviene a seres inacabados.

»¿En nombre de qué derechos reales pretenderían decretar que todas esas agitaciones, de más que dudosa buena ley, son obligatorias en la expresión de los sufrimientos o de las ebriedades de la vida, y tachar de insensibilidad a quienes se abstienen de ellas por pudor? El rayo de luz que golpea un diamante rodeado de ganga, ¿se refleja mejor ahí que en un diamante bien tallado en el que penetra la esencia misma del fuego? En realidad, aquellos o aquellas que se dejan conmover por la crudeza de las expansiones son de tal naturaleza que prefieren los ruidos confusos a las melodías profundas: eso es todo.

—Perdón, Maximilien —interrumpió la señora Émery—: escucho su análisis un poco sutil con admiración sincera… pero ¿sería tan amable de decirme qué hora es la que suena?

—Las diez, Lucienne —respondió el joven mirando su reloj a la luz del puro.

—Ah… bien. — Continúe.

—¿Por qué esa rara inquietud por una hora que pasa?

—Porque es la última de nuestro amor, amigo mío —respondió Lucienne—. He aceptado del señor de Rostanges una cita para las once y media esta noche; no he querido decírselo hasta el último momento.

—¿Me odia por ello?… Perdóneme.

Si el conde palideció un poco más ante estas palabras, la oscuridad protectora veló esa señal de emoción; ningún estremecimiento reveló lo que debió sufrir su ser en ese instante.

—¡Ah! —dijo con voz igual y armoniosa—, un joven de los más distinguidos y que merece su afecto. Reciba, pues, mi adiós, querida Lucienne —añadió.

Tomó la mano de su amante y la besó.

—¿Quién sabe lo que nos reserva el futuro? —le respondió sonriendo Lucienne, aunque un poco cortada—. Rostanges no es más que un capricho irresistible. — Y ahora —añadió tras un breve silencio—, siga, amigo mío, por favor. Antes de separarnos quisiera saber qué da a los grandes artistas el derecho a desdeñar tanto la conducta de los demás hombres.

Entre los amantes hubo un instante terrible, mudo.

—En una palabra, nosotros sentimos las sensaciones ordinarias —continuó Maximilien— con tanta intensidad como cualquier otro. Sí, experimentamos físicamente el hecho natural, instintivo de una sensación, igual que los demás. Pero es sólo al principio cuando lo sentimos de esa manera humana.

»Es la casi imposibilidad de expresar sus prolongaciones inmediatas en nosotros lo que nos hace parecer como paralizados, casi siempre, en muchas circunstancias. En el momento en que los demás hombres ya han llegado al olvido, por falta de vitalidad suficiente, ellas crecen en nuestro ser como el rumor de las olas cuando uno se acerca al mar. Son las percepciones de esas prolongaciones ocultas, de esas infinitas y maravillosas vibraciones, las únicas que determinan la superioridad de nuestra raza. De ahí esas discordancias aparentes entre los pensamientos y las actitudes cuando uno de nosotros, por ejemplo, trata de traducir a la manera de todo el mundo lo que siente. Piense en la distancia que nos separa de esas edades primitivas del Sentimiento, hace tanto tiempo perdidas en el fondo de nuestro espíritu. La atonía del sonido de la voz, la anomalía del gesto, la búsqueda de nuestras palabras, todo está en contradicción con las sinceridades habituales y con las banalidades del lenguaje, proporcionadas a la manera de sentir de la mayoría. Sonamos falso: parecemos de hielo. Las mujeres que entonces nos observan, no vuelven. Imaginaban encantadas que también nosotros íbamos a luchar por lo menos un poco, — a partir, en fin, hacia esas mismas “nubes” donde suponen que se refugian los “poetas”, según la frase difundida, a propósito, por la burguesía. ¡Qué sorpresa al ver que ocurre precisamente lo contrario! El despreciable horror que, al descubrirlo, sienten por aquellos que las habían engañado acerca de nosotros, sobrepasa todos los límites, — y, si la venganza nos gustase, nos divertiría mucho.

»No, Lucienne, no nos agrada expresarnos mal en esas manifestaciones engañosas con que la gente se presenta. Nos esforzaríamos en vano para volver a endosarnos todas esas prendas humanas, olvidadas en nuestra antecámara desde tiempo inmemorial. — Nos hemos identificado con la esencia misma de la Alegría! ¡Con la idea viva del Dolor! ¡Qué quiere! Es así. — Somos los únicos entre los hombres en alcanzar la posesión de una aptitud casi divina: la de transfigurar, con nuestro simple contacto, las felicidades del Amor, por ejemplo, o sus torturas, bajo un carácter inmediato de eternidad. ¡Ése es nuestro indecible secreto! Instintivamente, nos negamos a dejar que se transparente, — para ahorrar a nuestro prójimo, en la medida de lo posible, la vergüenza de encontrarnos incomprensibles. — ¡Ay!, somos semejantes a esos potentes brillantes donde, en Oriente, duerme el puro espíritu de las rosas muertas y que están herméticamente veladas por una triple envoltura de cera, oro y pergamino.

»Una sola lágrima de su esencia, — de esa esencia conservada así en la gran ánfora preciosa (fortuna de toda una raza que se transmite, por herencia, como un sagrado tesoro bendecido por los antepasados), — basta para penetrar grandes cantidades de agua clara, se lo aseguro, Lucienne. Y éstas, a su vez, bastan para embalsamar muchas casas, muchas tumbas, durante largos años… pero no nos parecemos (y ése es nuestro crimen) a esos frascos llenos de banales perfumes, tristes y estériles ampollas que la mayoría de las veces desdeñamos cerrar y cuyas propiedades se agrían o se evaporan en todos los vientos que pasan. — Tras conquistar una pureza de sensaciones inaccesibles a los profanos, nos convertiríamos en mentirosos a nuestros propios ojos si tomáramos prestadas las pantomimas recibidas y las expresiones “consagradas” con que se contenta el vulgo. Nos apresuraríamos, en conciencia, a disuadirlo, si diese crédito, aunque sólo fuera por un instante, al primer grito que, a veces, nos arranca un incidente afortunado o fatal. — Es a una justa noción de la Sinceridad a la que debemos ser sobrios en los gestos, escrupulosos en las palabras, reservados en los entusiasmos, contenidos en la desesperación.

»¿Es por tanto la calidad de nuestras facultades afectivas lo que nos vale esas inculpaciones de endurecimiento?… — En verdad, querida Lucienne, si intentásemos (¡Dios no lo quiera!) dejar de ser incomprendidos por la mayoría de los individuos, — reivindicar de sus entendimientos otro homenaje que la indiferencia, — sería de desear, en efecto, como decía usted hace un momento, que, en las grandes ocasiones, un buen actor viniera a situarse a nuestra espalda, pasase sus brazos bajo los nuestros y luego hablase y gesticulase en nuestro lugar. Entonces estaríamos seguros de emocionar a la multitud por los únicos lados que son accesibles».

La señora Émery contemplaba, muy pensativa, al conde de W***.

—Pero, realmente, mi querido Maximilien —exclamó ella—, terminaría usted por no atreverse a decir «buenos días» o «buenas noches» por miedo a parecer… semejante… al común de los mortales. — Confieso que usted tiene instantes exquisitos e inolvidables, y estoy orgullosa de habérselos inspirado… — En ocasiones me ha deslumbrado con las profundidades de su corazón y las dulces expansiones de su ternura; sí, hasta no sé qué arrobamientos cuyo extraño y turbador recuerdo me llevo para siempre… Pero ¡qué quiere!… Usted se me escapa — ¡con una mirada en la que no puedo seguirle! — y nunca estaré bien convencida de que usted sienta de una manera que no sea imaginaria lo que hace sentir. — Por eso, Max, no me queda más remedio que separarme de usted.

—Me resigno por tanto a no ser ordinario, aunque tenga que soportar el desdén de esas buenas gentes que (quizá con razón) se consideran mejor organizadas que yo —respondió el conde. — Además, me parece que hoy todo el mundo está de vuelta de sentir lo que sea. Espero que pronto haya cuatrocientos o quinientos teatros por capital, en los que, al ser interpretados los acontecimientos usuales de la vida sensiblemente mejor que en la realidad, nadie se tome mucho trabajo en vivir por sí mismo. Cuando quieran apasionarse o conmoverse, comprarán una localidad, será más sencillo. — Este atajo, ¿no será mil veces preferible desde el punto de vista del buen sentido?… — ¿Por qué agotarse en pasiones destinadas al olvido?… ¿Qué es lo que no se olvida un poco a lo largo de un semestre? — ¡Ah, si usted supiera qué cantidad de silencio llevamos en nosotros!… Pero, perdón, Lucienne: son las diez y media, y sería indiscreto por mi parte no recordárselo, después de su confidencia de hace un rato —murmuró Maximilien sonriendo y levantándose.

—¿Su conclusión?… —dijo ella. — Llegaré a tiempo.

—Concluyo —respondió Maximilien— que cuando alguien exclama, a propósito de uno de nosotros, mientras se golpea las paredes anteriores del pecho como para aturdirse por el vacío que siente dentro de sí: «Tiene demasiada inteligencia para tener corazón», es, en primer lugar, muy probable que ese alguien se enfadase mucho si le respondieran que él tiene «demasiado corazón para tener inteligencia», lo cual prueba que, en el fondo, no hemos escogido la peor parte, según la confesión misma de quien nos lo reprocha. Además, ¿se da cuenta de en qué se convierte esa frase tras un atento análisis? Es como si se dijese; «Esa persona está demasiado bien educada para tomarse el trabajo de tener buenos modales». ¿En qué consisten los buenos modales? Es lo que el vulgo nunca sabrá, como tampoco el hombre verdaderamente bien educado, a pesar de todos los códigos de cortesía pueril y honesta. De tal modo que esa frase sólo expresa, ingenuamente, los celos instintivos y, por así decir, melancólicos de ciertas naturalezas en presencia de la nuestra. En efecto, lo que nos separa no es una diferencia: es un infinito.

Lucienne se levantó y tomó el brazo del señor de W***.

—Deduzco de nuestra conversación el siguiente axioma —dijo ella—: que por contradictorias que parezcan sus palabras o sus maneras de ser, algunas veces, en las circunstancias terribles o alegres de su existencia, no demuestran en modo alguno que sea…

—¡De madera!… —acabó el conde con una sonrisa.

Miraban pasar los coches iluminados. Maximilien hizo señas a uno, que se acercó. Cuando Lucienne se hubo sentado en él, el joven se inclinó en silencio.

—¡Hasta la vista! —gritó Lucienne, enviándole un beso.

El coche se alejó. El conde lo siguió con la vista durante un tiempo, como es lógico; luego, remontando a pie la avenida con el puro entre los labios, regresó a su casa, en la plazoleta.

Cuando estuvo solo en su habitación, se sentó ante su mesa de trabajo, sacó de un neceser una pequeña lima y pareció absorto en el cuidado de pulirse la extremidad de las uñas.

Después escribió algunos versos sobre un… valle escocés, cuyo recuerdo le vino, de forma bastante extraña, entre los azares del espíritu.

Luego cortó algunas hojas de un libro nuevo, las recorrió, — y tiró el volumen.

Sonaron las dos de la madrugada: se desperezó.

—¡Estas palpitaciones del corazón son realmente insoportables! —murmuró.

Se levantó, echó las compactas cortinas y los cortinajes, se dirigió hacia un secreter, lo abrió, sacó de un cajón una pequeña pistola «disuasoria», se acercó a un sofá, se puso el arma en el pecho, sonrió, y se encogió de hombros mientras cerraba los ojos.

Resonó un golpe sordo, ahogado por las colgaduras; un poco de humo salió, azulado, del pecho del joven, que cayó sobre los cojines.

Desde entonces, cuando se pregunta a Lucienne el motivo de sus toilettes oscuros, responde a sus enamorados en tono jovial:

—¡Bah!, ¡qué quiere! ¡Me va tan bien el negro!

Pero su abanico de luto palpita entonces sobre su seno, como el ala de una falena sobre la losa de un sepulcro.

LA MÁS BELLA CENA DEL MUNDO[200]

¡Un golpe del Comendador![201]

¡Una puñalada trapera![202]

Viejo refrán.

Xanto, el maestro de Esopo[203], declaró, por sugerencia del fabulista, que, si había apostado que se bebería el mar, no había apostado beberse los ríos que «entran dentro», por servirme del amable francés de nuestros traductores universitarios.

Cierto, esa escapatoria era muy sensata; pero con la ayuda del Espíritu de progreso, ¿no podríamos nosotros encontrar hoy equivalentes? ¿E igual de ingeniosos? — Por ejemplo:

«Retiren previamente los peces, pues no están comprendidos en la apuesta; ¡filtren! — Deducción hecha de estos últimos, la cosa irá sola».

O todavía mejor:

«¡He apostado que me beberé el mar! Bien, ¡pero no de un solo trago! El sabio no debe precipitar nunca sus acciones: bebo lentamente. Será por tanto, simplemente, una gota, ¿no?, cada año».

En resumen, hay pocos compromisos que no puedan mantenerse de cierta forma… y esa forma podría ser calificada de filosófica.

—«¡La más bella cena del mundo!»

Tales fueron las expresiones de las que se sirvió, formalmente, el letrado Percenoix, el ángel de la Enfiteusis[204], para definir, de una forma positiva, la comida que se proponía ofrecer a las notabilidades de la pequeña ciudad de D***, donde su bufete florecía desde hacía treinta años y más.

Sí. Fue en el círculo, — de espaldas al fuego, con los faldones de su levita bajo los brazos, las manos en los bolsillos, los hombros estirados y desvaídos, los ojos hacia el cielo, las cejas levantadas, los lentes de oro sobre los pliegues de su frente, el birrete hacia atrás, la pierna derecha replegada sobre la izquierda y la punta de su zapato de charol tocando apenas el suelo, — donde pronunció esas palabras.

Fueron cuidadosamente anotadas en la memoria de su viejo rival, maese Lecastelier, el ángel del Parafernal, que, sentado frente a maese Percenoix, lo contemplaba con ojos venenosos, al abrigo de una ancha pantalla verde.

Entre estos dos colegas existía una guerra sorda desde tiempos remotos. La comida se convertía en el campo de batalla largamente estudiado por maese Percenoix y propuesto por él para terminar. También maese Lecastelier, forzando a sonreír al acero empañado de su cara de cuchillo-puñal, no respondió nada por el momento. Se sentía atacado. Era el mayor: dejaba a Percenoix, más joven, hablar y comprometerse como una pequeña loca. — Seguro de sí (¡pero prudente), quería, antes de aceptar la lucha, informarse con meticulosa certeza de las posiciones y de las fuerzas del enemigo.

Al día siguiente, toda la pequeña ciudad de D***[205] fue un rumor. Se preguntaban cuál sería el menú de la cena.

Evocando salsas olvidadas, el recaudador particular se perdía en conjeturas. El subprefecto calculaba y profetizaba unas supremas de fénix servidas sobre sus cenizas; — desconocidos fenicópteros[206] revoloteaban en sus sueños. Citaba a Apicio[207].

El consejo municipal releía a Petronio[208], lo criticaba. Los notables decían: «Hay que esperar», y calmaban un tanto la efervescencia general. Todos los invitados, por sugerencia del subprefecto, tomaron licores amargos con ocho días de antelación[209].

Por fin llegó el gran día.

La casa de maese Percenoix estaba situada cerca de los Paseos, a tiro de fusil de la de su rival.

Desde las cuatro de la tarde, delante de la puerta se había formado una doble hilera para ver llegar a los invitados. Cuando sonaban las seis, los divisaron.

Se habían encontrado en los Paseos, como por casualidad, y llegaban juntos.

Estaba, en primer lugar, el subprefecto, dando el brazo a la señora Lecastelier; después, el recaudador particular y el director de correos; luego, tres personas de alta influencia; luego, el doctor, dando el brazo al banquero; luego, una celebridad, el Introductor de la filoxera en Francia[210]; luego, el director del liceo y algunos propietarios rentistas. Maese Lecastelier cerraba la marcha, adoptando a veces un aire reflexivo.

Aquellos señores iban vestidos de etiqueta, con corbata blanca, y mostraban una flor en su ojal; la señora Lecastelier, delgada, llevaba un vestido de seda color de rata-que-trota, algo fuerte.

Llegados ante el portal, y a la vista de las placas que brillaban con los rayos del crepúsculo, los invitados se volvieron hacia el mágico horizonte: los árboles lejanos se iluminaban; los pájaros se calmaban en las huertas vecinas.

—¡Qué sublime espectáculo! —exclamó el Introductor de la filoxera, abarcando con la mirada el Occidente.

Esta opinión fue compartida por los invitados, que durante un instante aspiraron las bellezas de la Naturaleza, como para dorar con ella la cena.

Entraron. Cada uno moderó su paso en el vestíbulo, por dignidad.

Por fin, las puertas del comedor se entreabrieron. Percenoix, que era viudo, estaba allí solo, de pie, afable. — Con un aire a la vez modesto y vencedor, hizo un gesto circular para indicar que tomasen asiento. Unas tarjetas con el nombre de los invitados estaban colocadas, como penachos, sobre las servilletas plegadas en forma de mitra. La señora Lecastelier contó con los ojos a los invitados, esperando que fueran trece a la mesa; eran diecisiete. — Concluidos estos preliminares, la cena comenzó, al principio en silencio; se notaba que los invitados se recogían y tomaban, como suele decirse, impulso.

La sala era alta, agradable, bien iluminada; todo estaba bien servido. La cena era sencilla: dos sopas, tres entradas, tres asados, tres dulces, vinos irreprochables, media docena de platos variados y luego el postre.

¡Pero todo era exquisito!

De suerte que, reflexionando, la cena, en relación a los invitados y a su naturaleza, era precisamente para ellos «¡la más bella cena del mundo!» Otra cosa hubiera sido fantasía, ostentación — habría chocado. Una cena diferente tal vez habría sido calificada de atelana[211], habría despertado ideas de inconveniencia, de orgía…, y la señora Lecastelier se hubiera marchado. La más bella cena del mundo, ¿no es aquella que lo es a plena satisfacción del gusto de sus invitados?

Percenoix triunfaba. Todos le felicitaban calurosamente.

De pronto, después de haber tomado el café, maese Lecastelier, a quien todo el mundo miraba y compadecía sinceramente, se levantó, frío, austero, y, con lentitud, pronunció estas palabras — en medio de un silencio mortal:

—Yo daré una más bella el año que viene.

Luego, saludando, salió con su mujer.

Maese Percenoix se había levantado. Con su aire digno calmó la indecible agitación de los invitados y el tumulto que se había producido tras la marcha de los Lecastelier.

Por todas partes se cruzaban las preguntas:

—¿Cómo haría para dar una más bella el año que viene, puesto que LA de maese Percenoix era la más bella cena del mundo?

—¡Proyecto absurdo!

—¡Equívoco!

—¡Incalificable!

—¡Inexistente!

—¡¡¡Ridículo!!!

—Pueril…

—¡Indigno de un hombre sensato!

—La pasión lo ha cegado; — ¡quizá la edad!

Se rieron mucho. —El introductor de la filoxera, que durante el festín había hecho arrumacos a la señora Lecastelier, se prodigaba en epigramas:

—¡Ah, ah! De veras!… ¡Una más bella! — ¿Y cómo? — Sí, ¿cómo?… ¡La cosa era de las más graciosas!

No paraba.

Maese Percenoix se desternillaba de risa.

Este incidente remató alegremente el banquete. Poniendo por las nubes al anfitrión, los invitados, del brazo, se lanzaron en desbandada fuera de la casa, precedidos por las linternas de sus criados. No podían reírse más ante la idea ridícula, presuntuosa incluso, y que no podía discutirse, de querer dar «una cena más bella que la más bella cena del mundo».

Así pasaron, fantásticos y risueños, entre las dos filas que los esperaban en la puerta para tener noticias.

Luego, cada cual volvió a su casa.

Maese Lecastelier sufrió una indigestión espantosa. Se temió por su vida. Y Percenoix, que no «quería la muerte del pecador» y que, además, todavía esperaba gozar, al año siguiente, del fiasco que necesariamente habría de sufrir su colega, enviaba todos los días a recoger el boletín de salud del digno escribano. Ese boletín se insertó en la hoja del departamento, pues todo el mundo se interesaba por la imprudente apuesta: sólo se hablaba de la cena. Los invitados no se encontraban sin intercambiar palabras en voz baja. Era grave, muy grave: el honor de la localidad estaba en juego.

Durante todo el año, maese Lecastelier eludió las investigaciones. Sus invitaciones fueron enviadas ocho días antes del aniversario. Dos horas después del recorrido matinal del cartero, hubo un extraordinario tumulto en la ciudad. El subprefecto creyó inmediatamente que su deber era renovar su ronda de aperitivos por espíritu de equidad.

Cuando llegó la noche del gran día, los corazones palpitaban. Como el año anterior, los invitados se encontraron en los Paseos, como por casualidad. La vanguardia fue señalada en el horizonte por los gritos de la entusiasta hilera.

Y en el Occidente, el mismo cielo teñía de rojo la línea de bellos árboles, magníficos troncos de haya que pertenecían, por mejora y fuera parte[212], a maese Percenoix.

Los invitados admiraron de nuevo todo aquello. Luego entraron en casa del señor y la señora Lecastelier, y penetraron en el comedor. Una vez sentados, tras las ceremonias, los invitados, al recorrer el menú con mirada severa, advirtieron, con un estupor amenazante, ¡que era la MISMA cena!

¿Era un engaño? Ante esta idea, el subprefecto frunció el ceño y se hizo para sí mismo sus reservas.

Todos bajaron los ojos, pues no querían (por ese sentimiento de cortesía, de tacto perfecto, que distingue a la gente de provincias) dejar que el anfitrión y su esposa percibieran la impresión del profundo desprecio que sentían hacia ellos.

Percenoix no trataba siquiera de disimular la alegría de un triunfo que desde ese momento creyó seguro. Y se desplegaron las servilletas.

¡Oh sorpresa! Todos encontraban en su plato, — ¿qué?… lo que se llama una ficha de presencia, — una moneda de veinte francos[213].

Inmediatamente, como si un hada buena hubiera dado un golpe de varita, hubo una especie de «¡abracadabra!» general, y todas las monedas de oro desaparecieron en el encantamiento con una rapidez desconocida.

Sólo el Introductor de la filoxera, preocupado con un madrigal, no reparó en el napoleón de su plato sino bastante después que los demás. — Hubo ahí un retraso. — Por eso, con aire torpe, azorado, y con una sonrisa de niño, murmuró hacia el lado de su vecina algunas vagas palabras que sonaron como una pequeña serenata:

—¡Qué distraído soy! ¡Qué inadvertencia! — He estado a punto de perder… ¡maldito bolsillo!… Sin embargo, es el que ha introducido en Francia… A menudo se pierde el dinero por falta de precauciones… lo mete uno en un bolsillo del chaleco, por descuido; luego, al menor movimiento falso, — al desplegar la servilleta, por ejemplo, — ¡plam!, ¡crac!, ¡pum! y ¡adiós!

La señora Lecastelier sonrió con astucia.

—¡Distracción de los espíritus elevados!… —dijo.

—¿No son los bellos ojos los que los causan? —respondió galante el célebre sabio, volviendo a meter en su bolsillo de reloj, con una negligencia jovial, la bella moneda de oro que había estado a punto de perder.

Las mujeres comprenden todo lo que es delicadeza, — y teniendo en cuenta la intención del Introductor de la filoxera, la señora Lecastelier le hizo el cumplido de ruborizarse dos o tres veces durante la cena, mientras el sabio, inclinándose hacia ella, le hablaba en voz baja.

—¡Calma, señor Redoubté! —murmuraba ella.

Percenoix, como verdadera cabeza de chorlito, no se había dado cuenta de nada y no había conseguido nada; — en ese momento charlaba como una cotorra tuerta, y se escuchaba a sí mismo con los ojos en el techo.

La cena fue brillante, muy brillante. Se analizó la política de los gabinetes de Europa: el subprefecto tuvo que mirar en silencio varias veces a los tres personajes de alta influencia, y éstos, para quienes la Diplomacia no tenía arcanos desde hacía mucho, desviaron la conversación con una andanada de retruécanos que hicieron el efecto de petardos. Y la alegría de los invitados llegó a su colmo cuando sirvieron el guirlache, que representaba como el año anterior, la pequeña ciudad de D***.

Hacia las nueve de la noche cada invitado, mientras removía discretamente el azúcar en su taza de café, se volvió hacia su vecino. Todas las cejas estaban alzadas y los ojos tenían esa expresión átona propia de las personas que, tras un banquete, van a emitir una opinión.

—¿Es la misma cena?

—Sí, la misma.

Luego, tras un suspiro, un silencio y una mueca meditativa:

—Absolutamente la misma.

—Sin embargo, ¿no había aquí alguna cosa?

—¡Sí, sí, alguna cosa había!

—En fin, —ésta, —¡es más bella!

—Sí, es curioso. Es la misma… ¡y sin embargo es más bella!

—¡Ah! ¡Eso sí que es sorprendente!

Pero ¿en qué era más bella? Todos se devanaban los sesos inútilmente.

De pronto se creía haber puesto el dedo en el punto preciso que legitimaba esa indefinible expresión de diferencia que cada uno sentía — y la idea, rebelde, huía como una Galatea[214] que no quisiera ser vista.

Luego se despidieron, para madurar el problema con mayor libertad.

Y, desde entonces, toda la pequeña ciudad de D*** es presa de la más lamentable incertidumbre. ¡Es como una fatalidad!… Nadie puede aclarar el misterio que todavía hoy pesa sobre el victorioso festín de maese Lecastelier.

Unos días después, maese Percenoix, hallándose sumido en esa preocupación, — resbaló en su escalera y sufrió una caída de la que murió. — Lecastelier le lloró muy amargamente.

Hoy, durante las largas veladas de invierno, bien en la subprefectura, bien en las reuniones privadas, se habla, se discute, se pregunta, se sueña, y el tema eterno vuelve de nuevo sobre el tapete. ¡Abandonan!… Se llega a estar a un pelo, como con la ayuda de una 168ª decimal, luego la X del problema retrocede indefinidamente, entre esas dos afirmaciones capaces de confundir el Espíritu humano, — pero que constituyen el Símbolo de las preferencias indiscutibles de la Conciencia pública, bajo la bóveda celeste.…

¡LA MISMA… Y, SIN EMBARGO, MÁS BELLA!

EL DESEO DE SER UN HOMBRE[215]

Al señor Catulle Mendès[216]

Uno de estos hombres ante los que la Naturaleza

puede levantarse y decir: «¡He aquí un Hombre!»

Shakespeare, Julio César[217]

Sonaba medianoche en la Bolsa, bajo un cielo lleno de estrellas. En aquella época, las exigencias de una ley militar pesaban todavía sobre los ciudadanos y, según las órdenes relativas al toque de queda[218], los mozos de los establecimientos todavía iluminados se apresuraban a cerrar.

En los bulevares, en el interior de los cafés, los quemadores de gas de los candeleros desaparecían muy deprisa, uno a uno, en la oscuridad. Desde fuera se oía el barullo de las sillas puestas de cuatro en cuatro sobre las mesas de mármol; era el instante psicológico en que cada dueño de café considera oportuno indicar, con un brazo rematado por una servilleta, las horcas caudinas del cierre medio echado a los últimos consumidores.

Aquel domingo silbaba el triste viento de octubre. Unas pocas hojas amarillecidas, polvorientas y murmuradoras, huían en las ráfagas chocando con las piedras, rozando el asfalto; luego, semejantes a murciélagos, desaparecían en la sombra, despertando así la idea de los días banales vividos para siempre. Los teatros del bulevar del Crimen[219] donde, durante la velada, se habían apuñalado a placer todos los Médicis, todos los Salviati y todos los Montefeltro[220], se erguían, guaridas del silencio, en las puertas mudas guardadas por sus cariátides. Vehículos y peatones se volvían por instantes más escasos: aquí y allá, escépticos faroles de mano de traperos ya lucían, fosforescencias liberadas por los montones de basuras sobre los que vagaban.

A la altura de la calle Hauteville, bajo un reverbero, en la esquina de un café de apariencia bastante lujosa, un alto paseante de fisonomía saturniana, de mentón lampiño, de andares de sonámbulo, de largos cabellos grises bajo un sombrero estilo Luis XIII, con guantes negros sobre un bastón con puño de marfil y envuelto en una vieja hopalanda azul de rey forrada de dudoso astracán, se había detenido como si maquinalmente hubiera dudado en cruzar la calzada que lo separaba del bulevar Bonne-Nouvelle.

Este personaje rezagado, ¿regresaba a su domicilio? ¿Sólo los azares de un paseo nocturno lo habían llevado a aquella esquina? Hubiera sido difícil precisarlo por su aspecto. Lo cierto es que, al ver de pronto, a su derecha, uno de esos espejos estrechos y largos como su persona — especie de espejos públicos contiguos, a veces, a los escaparates de cafetines famosos, — se detuvo bruscamente, se plantó de frente ante su imagen y se miró deliberadamente desde las botas al sombrero. Luego, de pronto, quitándose éste con un gesto que denunciaba tiempos pasados, se saludó no sin cierta cortesía.

Su cabeza, así descubierta de improviso, permitió reconocer entonces al ilustre trágico Esprit Chaudval, apellidado Lepeinteur, apodado Monanteuil[221], vástago de una muy digna familia de pilotos de Saint-Malo, y al que los misterios del Destino habían inducido a convertirse en un gran primer papel de provincias, cabeza de cartel en el extranjero y rival (a menudo afortunado) de nuestro Frédérick Lemaître[222].

Mientras se contemplaba con aquella especie de estupor, los mozos del café vecino ponían los abrigos a los últimos parroquianos, les descolgaban de las perchas los sombreros; otros volcaban ruidosamente el contenido de las huchas de níquel y amontonaban con orden en un platillo la calderilla de la jornada. Aquella prisa, aquella confusión provenían de la amenazadora presencia de dos súbitos guardias municipales que, de pie en el umbral y con los brazos cruzados, hostigaban con su fría mirada al patrón rezagado.

Muy pronto los tableros quedaron montados en sus bastidores de hierro, — a excepción del postigo del espejo que, por extraño descuido, fue olvidado en medio de la precipitación general.

Después, el bulevar se volvió muy silencioso. Chaudval, solo, indiferente a toda aquella desaparición, había permanecido en su actitud estática en la esquina de la calle Hauteville, en la acera, ante el espejo olvidado.

Aquel espejo lívido y lunar parecía dar al artista la sensación que éste hubiera experimentado de haberse bañado en un estanque; Chaudval temblaba.

¡Ah!, digámoslo, en aquel cristal cruel y sombrío, el cómico acababa de darse cuenta de que envejecía.

Comprobaba que sus cabellos, todavía ayer entrecanos, se volvían claros de luna; ¡aquello se acababa! ¡Adiós aplausos y coronas, adiós rosas de Talía, laureles de Melpómene[223]! ¡Había que despedirse para siempre, con apretones de manos y lágrimas, de los Elleviou y de los Laruette, de las grandes libreas y de las elegancias, de las Dugazon[224] y de las ingenuas!

¡Había que bajar a toda prisa del carro de Tespis[225] y verlo alejarse llevándose a los compañeros! Luego, admirar los oropeles y las banderolas que, por la mañana, flotaban al sol incluso sobre las ruedas, juguetes del alegre viento de la Esperanza, y verlos desaparecer en el lejano recodo del camino, con el crespúsculo.

Chaudval, bruscamente consciente de sus cincuenta años (era un hombre excelente), suspiró. Una bruma pasó delante de sus ojos; una especie de fiebre invernal hizo presa en él y la alucinación dilató sus pupilas.

La fijeza huraña con que sondeaba el providencial espejo terminó por dar a sus pupilas esa facultad de agrandar los objetos y saturarlos de solemnidad que los fisiólogos han constatado en los individuos afectados por una emoción muy intensa.

El largo espejo se deformó, pues, bajo sus ojos cargados de ideas confusas y átonas. Recuerdos de infancia, playas y olas argentadas danzaron en su cerebro. Y aquel espejo, sin duda a causa de las estrellas que volvían más profunda su superficie, le causó al principio la sensación del agua dormida de un golfo. Luego, hinchándose más, gracias a los suspiros del viejo, el espejo asumió el aspecto del mar y de la noche, esas dos viejas amigas de los corazones vacíos.

Se embriagó un rato con aquella visión, pero el reverbero que enrojecía la fría llovizna a su espalda, por encima de su cabeza, le pareció, reflejada en el fondo del terrible espejo, como el resplandor de un faro color de sangre que señalaba el camino del naufragio al barco perdido de su futuro.

Sacudió aquel vértigo y se enderezó, en su alta estatura, con una carcajada nerviosa, falsa y amarga, que hizo estremecerse, bajo los árboles, a los dos guardias municipales. Afortunadamente para el artista, éstos, creyendo en algún vago borracho, en algún enamorado decepcionado, tal vez, continuaron su paseo oficial sin conceder más importancia al miserable Chaudval.

—¡Bien, renunciemos! —dijo simplemente y en voz baja, como el condenado a muerte que, despierto de repente, dice al verdugo: «Ya estoy con usted, amigo mío».

El viejo cómico se aventuró, entonces, en un monólogo, con una postración aturdida.

—Obré con prudencia —continuó— cuando la otra noche encargue a la señorita Pinson, mi buena compañera (que tiene a su alcance la oreja del ministro e incluso su almohada), que me consiguiera, entre dos fogosas declaraciones de amor, ese puesto de farero que desempeñaban mis padres en las costas del Atlántico. Y claro, ahora comprendo el extraño efecto que me ha producido ese reverbero en este espejo… Era mi conciencia. — Pinson me enviará mi título, seguro. Y yo me retiraré a mi faro como un ratón en un queso. Iluminaré a los barcos a lo lejos, en el mar. ¡Un faro!, eso siempre parece un decorado. Estoy solo en el mundo: decididamente, es el asilo más conveniente para mis últimos días.

De repente, Chaudval interrumpió su ensoñación.

—¡Ah! —dijo palpándose el pecho bajo su hopalanda—, pero… esta carta entregada por el cartero en el momento en que salía de casa, ¿será la respuesta?… ¡Cómo! Iba a entrar en el café para leerla y se me ha olvidado. — ¡Realmente, cada vez estoy peor! ¡Bueno, aquí está!

Chaudval acababa de sacar del bolsillo un ancho sobre, de donde escapó, en cuanto fue roto, un pliego ministerial que recogió febril— mente y recorrió de una ojeada, bajo la roja luz del reverbero.

—¡Mi faro! ¡Mi nombramiento! —exclamó—. ¡Salvado, Dios mío! —añadió como por una vieja costumbre maquinal y con una voz de falsete tan brusca, tan distinta de la suya, que miró a su alrededor, creyendo en la presencia de un tercero.

—Vamos, calma y… ¡seamos hombre! —añadió enseguida.

Pero, tras esta frase, Esprit Chaudval, apellidado Lepeinteur, apodado Monanteuil, se detuvo como convertido en estatua de sal; aquella expresión parecía haberlo inmovilizado.

—¿Eh? —continuó tras un silencio—. ¿Qué acabo de desear? — ¿Ser un Hombre?… Después de todo, ¿por qué no?

Se cruzó de brazos pensativo.

—Hace casi medio siglo que represento, que interpreto las pasiones de los demás sin sentirlas nunca, — porque, en el fondo, yo nunca he sentido nada. — Por lo tanto, ¿sólo soy el semejante de esos «otros» para hacer reír? — ¿No soy entonces más que una sombra? ¡Las pasiones! ¡Los sentimientos! ¡Los actos reales! ¡REALES!, eso es, — ¡eso es lo que constituye al HOMBRE propiamente dicho! Dado que la edad me fuerza a entrar de nuevo en la Humanidad, debo procurarme pasiones, o algún sentimiento real…, pues ésa es la condición sine qua non sin la que no se podría aspirar al título de Hombre. Éste es un razonamiento sólido, es puro buen sentido. — Elijamos, pues, sentir la que esté más relacionada con mi naturaleza por fin resucitada.

Meditó, luego prosiguió en tono melancólico:

—¿El amor?… demasiado tarde. — ¿La Gloria?… ¡la he conocido! — ¿La Ambición?… ¡Dejemos esa pamplina a los hombres de Estado!

De pronto lanzó un grito:

—¡Ya está! —dijo—: ¡El remordimiento!… — eso es lo que le conviene a mi temperamento dramático.

Se miró en el espejo adoptando un rostro convulso, contraído como por un horror sobrehumano:

—¡Eso es! —concluyó—: ¡Nerón! ¡Macbeth! ¡Orestes! ¡Hamlet! ¡Eróstrato[226]! — ¡Los espectros!… ¡Oh, sí! ¡Yo también quiero ver verdaderos espectros! — como toda esa gente que tenía la suerte de no poder dar un paso sin espectros.

Se golpeó la frente.

—Pero ¿cómo?… ¿Soy inocente como el cordero que duda en nacer?

Y tras una nueva pausa:

—¡Ah, que eso no importe! —continuó—: ¡quien quiere el fin quiere los medios!… Tengo derecho a convertirme, a cualquier precio, en lo que debería ser. ¡Tengo derecho a la Humanidad! Para sentir remordimientos, ¿hay que haber cometido crímenes! Pues entonces, adelante con los crímenes: ¿qué importa eso desde el momento en que ha de ser por… por el buen motivo? — Sí… — ¡De acuerdo! (Y se puso a mantener un diálogo:) — Voy a perpetrar horrores. — ¿Cuándo? — Enseguida. ¡No lo dejemos para el día siguiente! — ¿Cuáles? — ¡Uno solo! — ¡Pero grande! ¡Y de una atrocidad extravagante! ¡Y de una naturaleza capaz de hacer salir del infierno a todas las Furias! — ¿Y cuál? — Pardiez, el más clamoroso… ¡Bravo! ¡Ya está! ¡El incendio! Así pues, ¡sólo tengo el tiempo de incendiar! ¡De hacer mis maletas! ¡De volver, debidamente agazapado detrás del cristal de algún coche de punto, a gozar de mi triunfo en medio de la despavorida multitud! ¡De recoger bien las maldiciones de los moribundos, — y de coger el tren del Noroeste con remordimientos en la plataforma para el resto de mis días! ¡Luego iré a ocultarme en mi faro! ¡A plena luz! ¡En pleno Océano! Donde, por consiguiente, la policía no podrá descubrirme nunca, — dado que mi crimen es desinteresado. Y allí refunfuñaré sólo. — En este punto Chaudval se irguió, improvisando este verso de corte absolutamente corneilliano:

¡Protegido de la sospecha por la grandeza del crimen!

Dicho queda. — Y ahora —terminó el gran artista recogiendo un adoquín después de haber mirado a su alrededor para asegurarse de la soledad circundante—, y ahora, no volverás a reflejar a nadie.

Y lanzó el adoquín contra el espejo, que se rompió en mil restos resplandecientes.

Una vez cumplido ese primer deber, y escapando a la carrera — como satisfecho de esa primera, pero enérgica hazaña, — Chaudval se precipitó hacia los bulevares donde, algunos minutos después y a sus señales, se detuvo un coche, al que saltó y en el que desapareció.

Dos horas más tarde, los resplandores de un siniestro inmenso que brotaban de grandes almacenes de petróleo, aceites y cerillas, se reflejaban en todos los cristales del barrio del Temple. Pronto las escuadras de bomberos, rodando y empujando sus aparatos, acudieron de todas partes, y sus trompetas, enviando gritos lúgubres, despertaban sobresaltados a los ciudadanos de ese populoso barrio. Innumerables pasos precipitados resonaban en las aceras: el gentío atestaba la gran plaza del Château-d’Eau y las calles vecinas. Las cadenas ya se organizaban deprisa. En menos de un cuarto de hora, un destacamento de tropas acordonaba los alrededores del incendio. A los sanguinolentos resplandores de las antorchas, los policías contenían la afluencia humana en los alrededores.

Los coches, prisioneros, ya no circulaban. Todo el mundo vociferaba. Se oían gritos lejanos entre el terrible crepitar del fuego. Las víctimas aullaban, presas en aquel infierno, y los tejados de las casas se desmoronaban sobre ellas. Un centenar de familias, las de los obreros de los talleres que ardían, se quedaban, ¡ay!, sin recursos ni asilo.

Allá lejos, un solitario coche de punto, cargado con dos gruesas maletas, se hallaba parado detrás de la muchedumbre detenida en el Château-d’Eau. Y en aquel coche iba Esprit-Chaudval, apellidado Lepeinteur, apodado Monanteuil; de vez en cuando apartaba la cortinilla y contemplaba su obra.

—¡Oh! —se decía muy bajo—, ¡qué horror debo dar a Dios y a los hombres! — ¡Sí, ésta es la obra de un réprobo!…

El rostro del viejo cómico resplandecía.

—¡Oh, miserable! —mascullaba—, ¡qué insomnios vengadores voy a saborear en medio de los fantasmas de mis víctimas! ¡Siento que en mí surge el alma de los Nerón, quemando Roma por exaltación artística! ¡De los Eróstrato, incendiando el templo de Éfeso por amor a la gloria!… ¡De los Rostopchín, incendiando Moscú por patriotismo! ¡De los Alejandro, incendiando Persépolis por galantería hacia su inmortal Thais!… Yo incendio por deber, ¡pues no tengo otro medio de existencia! — Incendio porque me debo a mí mismo… ¡Me resarzo! ¡Qué Hombre voy a ser! ¡Cómo voy a vivir! Sí, por fin voy a saber lo que se siente cuando uno es atormentado. — ¡Qué noches, magníficas de horror, voy a pasar deliciosamente!… ¡Ah, respiro! ¡Renazco!… ¡Existo!… ¡Cuando pienso que he sido cómico! Ahora, como a los ojos groseros de los humanos no soy más que carne de patíbulo, — ¡huyamos con la rapidez del relámpago! Vamos a encerrarnos en nuestro faro, para gozar en él en paz de nuestros remordimientos.

Dos días más tarde, al anochecer, Chaudval, llegado a su destino sin contratiempos, tomaba posesión de su viejo faro desolado, situado en nuestras costas septentrionales: llama en desuso sobre una construcción en ruinas, y que una compasión ministerial había reavivado para él.

Apenas si la señal podía ser de una utilidad cualquiera: no era más que una redundancia, una sinecura, un alojamiento con un fuego sobre la cabeza y del que todo el mundo podía prescindir, salvo Chaudval.

Así pues, el digno trágico, tras haber transportado allí su cama, víveres y un gran espejo para estudiar en él sus efectos de fisonomía, se encerró inmediatamente al abrigo de toda sospecha humana.

A su alrededor se quejaba el mar, donde el viejo abismo de los cielos bañaba sus estelares claridades. Él miraba las olas asaltar su torre bajo las ráfagas del viento, como el Estilita[227] podía ver las arenas perderse contra sus columnas con el soplo del shimiel[228].

Seguía a lo lejos, con una mirada perdida, el humo de los navíos o las velas de los pescadores.

A cada instante, aquel soñador olvidaba su incendio. — Subía y bajaba la escalera de piedra.

La noche del tercer día, Lepeinteur, llamémosle así, sentado en su cuarto, a sesenta pies por encima de las olas, releía un periódico de París donde se relataba la historia del gran siniestro ocurrido la antevíspera.

Un desconocido malhechor había arrojado algunas cerillas en los barriles de petróleo. Un monstruoso incendio que había mantenido en pie, toda la noche, a los bomberos y a la población de los barrios circundantes, se había declarado en el faubourg del Temple.

Habían perecido cerca de cien víctimas: familias desgraciadas se habían sumido en la más negra miseria.

Todo el lugar estaba en duelo, y aún humeaba.

Se desconocía el nombre del miserable que había cometido aquella fechoría, y, sobre todo, el móvil del criminal.

Ante la lectura, Chaudval brincó de alegría, y, frotándose febrilmente las manos, exclamó:

—¡Qué éxito! ¡Qué malvado tan maravilloso soy! ¿Voy a estar suficientemente atormentado? ¡Cuántos espectros voy a ver! ¡Bien sabía que me volvería un Hombre! — ¡Ah, el medio ha sido duro, lo admito! Pero ¡era necesario!… ¡Era necesario!

Al releer la hoja parisina, como se mencionaba que se daría a beneficio de los incendiados una representación extraordinaria, Chaudval murmuró:

—¡Vaya! ¡Habría debido prestar el concurso de mi talento en beneficio de mis víctimas! — Hubiera sido mi función de despedida. — Hubiera declamado Orestes. Habría sido lo más natural…

Tras esto, Chaudval empezó a vivir en su faro.

Y los atardeceres pasaron, se sucedieron, y también las noches.

Ocurría una cosa que dejaba pasmado al artista. ¡Una cosa atroz!

Contrariamente a sus esperanzas y previsiones, su conciencia no le gritaba ningún remordimiento. ¡Ningún espectro se dejaba ver! — ¡No sentía nada, absolutamente nada!

No podía creer en aquel silencio. No volvía de su asombro.

A veces, mirándose en el espejo, veía que su bonachona cabeza no había cambiado. — Entonces, furioso, saltaba sobre las señales, que falseaba, con la radiante esperanza de hacer naufragar a lo lejos algún barco, ¡a fin de ayudar, de activar, de estimular el rebelde remordimiento! — ¡De excitar a los espectros!

¡Trabajo perdido!

¡Atentados estériles! ¡Esfuerzos vanos! No sentía nada. No veía ningún amenazador fantasma. Ya no dormía: tanto le ahogaban la desesperación y la vergüenza. — Hasta el punto de que una noche, atacado por una congestión cerebral en su luminosa soledad, tuvo una agonía en la que gritaba — con el ruido del océano y mientras los grandes vientos de mar adentro abofeteaban su torre perdida en el infinito:

—¡Espectros!… ¡Por amor de Dios!… ¡Que yo vea, aunque sólo sea un espectro! — ¡Bien me lo he ganado!

Pero el Dios que invocaba no le concedió ese favor, — y el viejo histrión expiró, declamando siempre, en su vano énfasis, su gran deseo de ver espectros… — sin comprender que era él, él mismo, lo que buscaba.

FLORES DE TINIEBLAS[229]

Al señor Léon Dier[230]

Buenas gentes que pasáis,

rezad por los difuntos.

Inscripción al borde

de un camino real.

¡Oh los bellos atardeceres! Ante los resplandecientes cafés de los bulevares, en las terrazas de las heladerías de moda, ¡cuántas mujeres con llamativos vestidos, cuántos elegantes «mirones» descansan cómodamente!

Y las pequeñas vendedoras de flores circulan con sus canastillas.

Las bellas desocupadas aceptan estas flores que pasan, recién cortadas, misteriosas…

—¿Misteriosas?

—¡Sí donde las haya!

Existe, sépanlo, sonrientes lectoras, existe en el mismo París, cierta agencia oscura que se entiende con varios conductores de entierro lujosos, con enterradores incluso, para despojar a los difuntos de la mañana, impidiendo que se marchiten inútilmente, sobre las recientes sepulturas, todos esos espléndidos ramos, todas esas coronas, todas esas rosas con que la piedad filial o conyugal sobrecarga a centenares cotidianamente los catafalcos.

Esas flores casi siempre son olvidadas tras las tenebrosas ceremonias. No se vuelve a pensar en ellas; se tiene prisa por regresar a casa; — ¡es comprensible!…

Es entonces cuando nuestros amables enterradores disfrutan mucho. ¡Esos señores no olvidan las flores! No están en las nubes. Son gentes prácticas. Las recogen a brazadas, en silencio. Lanzarlas deprisa por encima del muro, en una carreta propicia, es para ellos cosa de un instante.

Dos o tres de los más festivos y de los más espabilados transportan el precioso cargamento a la tienda de unas floristas amigas que, gracias a sus dedos de hada, engastan de mil maneras, en muchos ramos de corpiño y de mano, en rosas aisladas incluso, esos melancólicos despojos.

Las pequeñas vendedoras de la noche llegan entonces provistas cada una con su canastillo. Circulan, decimos, con los primeros resplandores de los reverberos, por los bulevares, delante de las terrazas brillantes y en los mil lugares de placer.

Y los aburridos jóvenes, interesados en hacerse apreciar por las elegantes hacia las que sienten alguna inclinación, compran esas flores a alto precio y las ofrecen a esas damas.

Éstas, blancas de maquillaje, las aceptan con una sonrisa indiferente y las conservan en la mano — o se las ponen en el escote del corpiño.

Y los reflejos del gas vuelven pálidos los rostros.

De manera que estas criaturas-espectros, así adornadas con flores de la Muerte, llevan, sin saberlo, el emblema del amor que dan y del amor que reciben.

EL APARATO PARA EL ANÁLISIS QUÍMICO DEL ÚLTIMO SUSPIRO[231]

Utile dulci.

FLACCUS[232]

¡Está hecho! — Nuestras victorias sobre la Naturaleza ya no se pueden contar. ¡Hosanna! ¡Ni siquiera el tiempo de pensarlo! ¡Qué triunfo!… En efecto, ¿para qué pensar? — ¿Con qué derecho? — Además: ¿pensar? En el fondo, ¿qué quiere decir eso? ¡Palabras nada más!… ¡Descubramos a toda prisa! ¡Inventemos! ¡Olvidemos! ¡Volvamos a encontrar! Recomencemos y — ¡adelante! ¡Cuerpo a tierra! Bah, la Nada sabrá reconocer de sobra a los suyos[233].

¡Oh magia! ¡Por fin, los instrumentos más sutiles de la Ciencia se vuelven juguetes entre las manos de los niños! Testigo: el delicioso Aparato del profesor Schneitzoëffer (junior), de Nürnberg (Bayern), para el análisis químico del último suspiro.

Precio: un doble tálero — (7,95 francos con la caja) — ¡un regalo!… Franquear. Sucursales en París, en Roma y en todas las capitales. — Porte incluido. — Evitar falsificaciones.

Gracias a ese Aparato, desde ahora los niños podrán echar de menos a sus padres sin dolor.

¡Ah, el bienestar físico ante todo! — Aunque tenga que parecerse a la descripción que el moralista nos da del interior del convento en Justine, o la virtud recompensada[234].

En una palabra, es como para preguntarse si la Edad de oro no vuelve.

Semejante instrumento encuentra su sitio, de forma totalmente natural, entre los aguinaldos útiles para propagarse en las familias, con este doble motivo: la alegría de los niños y la tranquilidad de los padres.

También se puede deslizar en un huevo de Pascua, colgarlo en los árboles de Navidad, etc.

El ilustre inventor hace una rebaja a los periódicos que quieran ofrecerlo como regalo a sus suscriptores; se recomienda asimismo a los promotores de tómbolas; las loterías nacionales lo piden una y otra vez.

Esta joya puede colocarse a propósito bajo la servilleta de un abuelo en una cena de fiesta — o en un banquete de bodas — o en la canastilla, como regalo a la suegra, o incluso ofrecerse simplemente, en propia mano, a los progenitores de los viejos amigos de provincias cuando se quiere causar en éstos lo que se llama una encantadora sorpresa.

Imaginemos, en efecto, la hora de la siesta en una pequeña ciudad. —Después de haber hecho sus compras, las madres de familia han vuelto cada una a su casa. Se ha cenado.— La familia ha pasado al salón. Es una de esas veladas sin visitas en las que, reunidos alrededor de la chimenea, los padres se adormecen un poco. Se ha bajado la lámpara, y la pantalla mengua todavía más su luz. Los flecos de los gorros de seda negra sobrepasan, inclinados, las orejeras de los sillones. La lotería, tan trágica a veces, está olvidada; hasta el juego de la Oca ha sido relegado al gran cajón. La gaceta yace a los pies de los que duermen. El viejo invitado, discípulo (en voz baja) de Voltaire, digiere apaciblemente sumido en alguna blanda poltrona. Sólo se oye la aguja uniforme de la hija picando su bordado junto a la mesa y acompasando así la apacible respiración de los autores de la suya, todo medido por el tic-tac del péndulo. En resumen, el honesto salón burgués respira la quietud bien adquirida.

¡Dulces cuadros de la familia, el Progreso, lejos de excluiros, os rejuvenece, como un hábil tapicero renueva los muebles de antaño!

Pero no nos enternezcamos.

¿En qué se divertirán entonces los niños, en lugar de hacer ruido y despertar a los enfurecidos padres con sus antiguos juguetes, — tan escandalosos? ¡Mirad! — Ahí llegan, de puntillas, on tip toe, reprimiendo los frescos estallidos de su loca risa inextinguible. — ¡Chist!… acercan, inocentemente, a la boca de sus ascendientes el pequeño aparato del profesor Schneitzoëffer (junior). — (En Francia se pronuncia Bertrand para ir más deprisa)[235].

¡Ése es el juego! — ¡Pobres pequeños!… — ¡Practican!… Preludian en ese momento (¡ay, al que debería ser tan normal acostumbrarse pronto!), lo que harán en el de verdad. Desgastan así, mediante una especie de gimnasia moral, el demasiado punzante de la futura pena que sentirán por la pérdida de sus parientes (no era esa ficticia costumbre). ¡Mitigan por adelantado el desconsuelo final!

Lo ingenioso del procedimiento consiste en recoger, en ese alambique de lujo, un buen número de anteúltimos suspiros, durante el sueño de la Vida, para poder comparar un día los precipitados, reconocer en qué se diferencia el primero del sueño de la Muerte. Por lo tanto, en el fondo, esta diversión no es más que un revigorizante preventivo, que depura, desde ahora, de toda predisposición a las emociones demasiado dolorosas, a los temperamentos tan tiernos de nuestros benjamines. Los familiariza artificialmente con las angustias del día de duelo, que, ENTONCES, sólo serán conocidas, tamizadas e insignificantes.

¡Y cómo se abrazan, al despertar, todas esas queridas cabezas rubias! —¡Con qué dulce melancolía no se estrecha contra el corazón a estos alegres traviesos!

Sin faltar gravemente a nuestro mandato de filósofo, ¿podríamos resistir al deber de repetirlo?… ¿Aunque sea de mala gana? — Es una joya científica, — indispensable en todo salón de buena compañía — y los servicios que puede prestar a la sociedad propiamente dicha y al Progreso prescriben, bajo todos los puntos de vista, la obligación de preconizarlo apasionadamente.

Nunca se podría inculcar lo bastante a la juventud — y, pronto, incluso, a la infancia, — el gusto por este recreo higiénico.

El aparato Schneitzoëffer (junior) —el único cuyo uso tonifica los nervios de los niños demasiado cariñosos, — está llamado a convertirse, por así decir, en el vade mecum del colegial en vacaciones, que estudiará su aplicación, del adorable travieso, entre la de dos verbos pronominales o deponentes. Sus maestros se lo indicarán como uno de sus deberes. — A su vuelta, el juguete se podrá colocar en su pupitre.

—¡Feliz siglo! — Ahora, en el lecho de muerte, ¡qué consuelo para los padres pensar que esos dulces seres — ¡demasiado amados! — no perderán ya el tiempo — el tiempo, ¡que es dinero! — ¡en flujos inútiles de las glándulas lacrimales y en esos gestos ridículos que casi siempre entrañan las muertes imprevistas!… ¡Cuántos inconvenientes evitados con el empleo cotidiano de ese preservativo!

Una vez acostumbrados, los herederos — que han adquirido la indiferencia iluminada, simpática, entristecida, conveniente, en fin — ante la muerte de los suyos, — al haber diluido, digámoslo, la desolación desde hace mucho, — ya no tendrán que temer las consecuencias de la conmoción y del aturdimiento en que la inmediatez de los lúgubres preparativos sumía a veces a los antepasados: estarán vacunados contra esa desesperación. A este respecto, va a inaugurarse positivamente una era nueva.

Las exequias se harán sin trastornos, y, por así decir, de cualquier manera.

En toda circunstancia (¡no lo olvidemos nunca!), nuestra divisa debe ser la siguiente: — ¡Calma! — Calma. — Calma.

Así, los intereses, descuidados durante los primeros días, el recogimiento y la desazón del momento que sólo aprovecha a la proverbial rapacidad de los sepultureros — (¡qué negros enredadores!…), — los testamentos redactados apresuradamente y, como se dice, a la buena de Dios, — ológrafos incomprensibles sobre los que se abate la bandada de cuervos de los hombres de la ley con gran perjuicio para los colaterales, convertidos en inconsolables, — las supremas instrucciones dictadas atolondradamente por los moribundos, la incuria de la casa mortuoria, las dilapidaciones de los sirvientes, — ¡cuántos detrimentos puede conjurar el uso diario del aparato de Schneitzoëffer (junior)!

Se escamotearán los cadáveres lo más rápidamente posible, — y en la casa no se darán cuenta siquiera de que habéis desaparecido. Todo proseguirá, desde ese mismo instante, su razonable rutina.

Las artes van a resentirse. Gracias a él, dentro de unos diez años, el cuadro de la Hija del Tintoretto[236], sólo será notable como coloración, y las marchas fúnebres de Beethoven o de Chopin ya sólo se comprenderán como música de baile.

¡Oh, no ignoramos contra qué prejuicios debe luchar Schneitzoëffer!… Pero ¿estamos, sí o no, en un siglo práctico, positivo y de luces? Sí. — Pues bien, ¡seamos de nuestro siglo! Hay que ser de su siglo. — ¿Quién quiere sufrir hoy en día? ¿En realidad? — Nadie. — Por lo tanto, nada de falso pudor ni de sensiblería de mala calidad. Nada de sentimentalismos estériles, perjudiciales, la mayoría de las veces exagerados, y que ni siquiera engañan a los transeúntes, — y sus convenidos sombrerazos ante las carrozas fúnebres.

En nombre de la Tierra, ¡un poco de buen sentido y de sinceridad! — Por más importancia que nos demos, ¿éramos visibles en el microscopio solar hace unos años? No. Por lo tanto, ¡no condenemos demasiado deprisa lo que nos choca por falta de costumbre y de reflexión suficiente! Valientes librepensadores, pongamos de moda la dignidad sonriente del dolor filial, podándolo, por adelantado, de sus aspectos descerebrados que rozan a veces lo grotesco.

Digamos más: la piadosa postración del niño que ha perdido a su anciana madre, por ejemplo, ¿no es (en nuestros días) un lujo que los indigentes, agobiados por una tarea obligatoria, no pueden permitirse? El ocio de esa ensoñación mórbida no es por lo tanto de primera necesidad; en fin, ¡que se puede pasar de él! Los gemidos de la gente acomodada, ¿son algo distinto que un despilfarro del tiempo social compensado por el trabajo de las clases laboriosas que, menos favorecidas por la Fortuna, refuerzan los suyos?

El rentista no lloriquea por sus difuntos sino a costa de los menesterosos: hace que, implícitamente, se le ofrezca el coste social de esa prerrogativa, las lágrimas, por los mismos que no tienen medio de derramarlas sino a escondidas.

Hoy día, todos pertenecemos a la gran Familia humana: está demostrado. Por lo tanto, ¿por qué lamentar a uno más que a otro?… Concluyamos: dado que todo se olvida, ¿no es mejor acostumbrarse al olvido inmediato? — Las muecas más enloquecidas, los sollozos, los hipos mejor entrecortados, las ululaciones y jeremiadas más sentidas no resucitan, por desgracia, a nadie.

Y, en última instancia, incluso, ¡por suerte! Porque, si no, ¿no estaríamos pronto tan apretados en el planeta como un banco de arenques? — Prolíficos como nos volvemos, sería insoportable. La ineluctable profecía de los economistas se cumpliría en breve plazo; el digno Pólipo humano moriría de plétora, — y — una vez reconocido como insuficiente el recurso intermitente de las guerras o de las epidemias, — matarse unos a otros, a grandes golpes de capa, se volvería indispensable si persistiéramos en querer respirar o circular sobre este globo, — sobre este globo en el que la Ciencia nos demuestra, por A más B, que, después de todo, no somos sino unos parásitos provisionales.

Dicho sea esto para esos burlones, ¿sabéis?, para esos sombríos escritores que hay que releer varias veces si se quiere captar la verdadera significación de lo que dicen.

—«¡Sin dolor! ¡Señores! ¡Acudan! ¡Pidan! ¡Hagan que les sirvan! ¡7,95 francos con la caja! — Vean… señores y señoras, ¡aquí está el objeto!… El alma está en el fondo. ¡Debe estar en el fondo! — El cuadro que ven ahí, en el escaparate, en el extremo de mi varita, representa al ilustre profesor en el momento en que, al desembarcar en las felices orillas del Sena, es recibido por el señor Thiers, el Sah de Persia y una multitud de ilustrados personajes![237] — ¡El instrumento es inofensivo! Totalmente inofensivo. Sobre todo, si uno quiere tomarse la molestia de recorrer (no con ojos huraños y distraídos, como esos con los que en este momento sublime me honráis, sino con atención y madurez) — las instrucciones que lo acompañan. Como los reactivos empleados — revulsivos, tóxicos y estornutatorios, — son el secreto del Inventor, la Administración de patentes nos prohíbe, por desgracia, divulgarlos. Ayer nos llegó esa advertencia por los cuidados de la Oficina de escarapelas.

»No obstante, para tranquilizar a los clientes de la Burguesía, clase a la que se dirige muy especialmente el profesor, podemos revelar que la mixtura contenida en la bola de cristal multicolor con la que el Aparato se constituye en su forma, es a base de nitroglicerina, y todos saben que nada es más inofensivo ni más untuoso que la glicerina. Se emplea diariamente para el aseo. (Agitar antes de utilizarla). — “¡Dense prisa!” ¡Estas joyas ortopédicas del corazón son el éxito de la época! ¡Nos las quitan de las manos! ¡La manufactura de Núremberg está sobrecargada!…

»El sorprendente profesor Schneitzoëffer (junior) mismo está extenuado, porque ya no da abasto a los pedidos, a pesar de los obstáculos que le crea, en todo instante, el clero.

»Tesoro de los nervios, calmante graduado, Ued-Allah[238] de las familias, este Aparato se impone a los padres serios que, libres de los prejuicios del corazón, juzgan que si el sentimiento es algo dulce en su debido momento, ¡no se necesita demasiado cuando uno es verdaderamente un Hombre! — En efecto, bajo la antigua luz de los astros, Humanidad sólo se llama, hoy día, al público, y Hombre al individuo. Ya no tomamos por testigo a un firmamento vago y pasado de moda, sino al Sistema solar, señoras y señores, sí, ¡al Sistema solar!, desde Mercurio hasta el inevitable Zeta Hérculis[239].

LOS BANDIDOS[240]

Al señor Henri Roujon[241]

¿Qué es el Tercer Estado? Nada.

¿Qué debe ser? Todo.

SULLY, — después SIEYÈS[242]

Pibrac, Nayrac[243], dúo de subprefecturas gemelas unidas por un camino vecinal abierto durante el régimen de los Orléans, canturreaban, bajo unos cielos maravillosos, la perfecta unión de costumbres, de negocios, de maneras de ver.

Como en otras partes, la municipalidad se distinguía allí por las pasiones; — como en todas partes, la burguesía se ganaba la estima general y la propia. Todos, pues, vivían en paz y alegría en esas afortunadas localidades cuando una noche de octubre ocurrió que el viejo violinista de Nayrac, que se encontraba corto de dinero, abordó, en el camino real, al campanero de Pibrac y, aprovechando las sombras, le pidió alguna moneda en un tono perentorio.

El hombre de las campanas, que en su pánico no reconoció al violinista, cumplió graciosamente; pero, de vuelta en Pibrac, contó su aventura de tal suerte que, en las imaginaciones enfebrecidas por su relato, el pobre y viejo músico ambulante de Nayrac apareció como una banda de hambrientos salteadores que infestaban el Mediodía y asolaban el camino real con sus asesinatos, sus incendios y sus saqueos.

Sagaces, los burgueses de ambas poblaciones habían alentado esos rumores, de la misma forma que todo buen propietario se ve llevado a exagerar las faltas de las personas que fingen odiar su dinero. ¡No porque hubieran sido engañados! Habían ido a las fuentes. Habían interrogado al campanero después de beber. El campanero respondió de forma confusa — ¡y ahora sabían, mejor que él, toda la verdad del asunto!… Sin embargo, burlándose de la credulidad de las masas, nuestros dignos ciudadanos guardaban el secreto para ellos solos, como les gusta guardar todo lo que poseen; tenacidad que, por otro lado, es el signo distintivo de la gente sensata e ilustrada.

A mediados de noviembre siguiente, cuando sonaban las diez de la noche en el campanario del Juzgado de paz de Nayrac, todos volvieron a sus casas con un aire más arrogante que de costumbre, y con el sombrero, palabra, inclinado sobre la oreja, hasta el punto de que su esposa, saltándole a las patillas, le llamó «mosquetero», cosa que halagó dulcemente sus recíprocos corazones.

—Debes saber, señora N***, que mañana, con la fresca, me marcho.

—¡Ay, Dios mío!

—Es la época de cobro: tengo que ir yo mismo a casa de nuestros colonos…

—¡No irás!

—¿Y por qué no?

—Los bandidos.

—¡Bah!… ¡Ya me he visto con muchos otros!

—¡No irás!… —concluía cada esposa, como corresponde entre personas que se conocen.

—Vamos, querida, vamos… Como preveía tu angustia, y para tranquilizarte, hemos acordado ir todos juntos, con nuestras escopetas de caza, en un gran carricoche alquilado a ese efecto. Nuestras tierras son convecinas y volveremos al anochecer. Vamos, seca tus lágrimas, y, con la invitación de Morfeo permite que anude apaciblemente sobre mi frente los dos extremos de mi pañuelo.

—¡Ah!, si vais todos juntos, estupendo: tú debes hacer lo que hagan los demás —murmuró cada esposa, tranquilizada de repente.

La noche fue exquisita. Los burgueses soñaron con asaltos, carnicería, abordajes, torneos y laureles. Se despertaron, por tanto, frescos y dispuestos con el alegre sol.

—¡Vamos!… —murmuró cada cual, poniéndose las medias tras un gran gesto de despreocupación, y de manera que la frase fuera oída por su esposa—. ¡Vamos! ¡Ha llegado el momento! ¡Sólo se muere una vez!

Las damas, llenas de admiración, contemplaban a aquellos modernos paladines y les llenaban los bolsillos de pastillas pectorales, en vista del otoño.

Éstos, sordos a los sollozos, se arrancaron de los brazos que, en vano, querían retenerlos…

—¡Un último beso!… —dijo cada uno de ellos en el descansillo de su piso.

Y llegaron, saliendo de sus respectivas calles, a la plaza mayor, donde ya algunos (los solteros) esperaban a sus colegas alrededor del carruaje, mientras hacían brillar, a los rayos de la mañana, los cañones de sus escopetas — cuyos cartuchos renovaban frunciendo el ceño.

Sonaban las seis: la tartana se puso en marcha a los varoniles acentos de La Parisienne[244], entonada por los catorce propietarios rústicos que la llenaban. Mientras en las lejanas ventanas unas manos febriles agitaban unos pañuelos desolados, se oía el canto heroico:

En avant, marchons

Contre leurs canons!

À travers le fer, le feu des bataillons![245]

Luego, con el brazo derecho en el aire, y con una especie de mugido:

Courons à la victoire![246]

Todo ello cadenciosamente acompasado por los grandes latigazos con que el rentista que conducía envolvía, con todas sus fuerzas, a los tres caballos.

La jornada fue buena.

Los burgueses son alegres vividores, decididos en los negocios. Pero en el capítulo de la honestidad, ¡alto ahí!, íntegros hasta el punto de hacer colgar a un niño por una manzana.

Cada cual cenó, pues, en casa de su aparcero, pellizcó el mentón de la hija, a los postres se guardó la bolsa de la renta y, después de haber intercambiado con la familia algunos refranes muy sentidos como: «Las cuentas claras hacen los buenos amigos», o «A buen gato, buen ratón», o «A Dios rogando y con el mazo dando», o «No hay oficio estúpido», o «Quien paga sus deudas, se enriquece», y otros dichos socorridos, cada propietario, escabulléndose de las bendiciones habituales, volvió a ocupar su sitio en la tartana recolectora, que fue a recogerlos así, de granja en granja, — y al oscurecer se pusieron en camino hacia Nayrac.

No obstante, ¡una sombra había descendido sobre sus almas! — En efecto, ciertos relatos de campesinos habían hecho saber a nuestros propietarios que el violinista había creado escuela. Su ejemplo había sido contagioso. El viejo malvado se había reforzado, al parecer, con una horda de ladrones reales y — sobre todo en la época del cobro de las rentas — la ruta no era totalmente segura. De modo que, a pesar de los vapores, pronto disipados, del clarete, nuestros héroes ponían ahora sordina a La Parisienne.

Caía la noche. Los álamos alargaban sus negras siluetas sobre el camino, el viento removía los setos. En medio de los mil ruidos de la naturaleza y alternando con el trote regular de los tres mecklemburgueses[247], se oyó a lo lejos el aullido de mal augurio de un perro extraviado. Los murciélagos revoloteaban alrededor de nuestros pálidos viajeros, a los que el primer rayo de la luna iluminó tristemente… ¡Brrr!… Ahora apretaban las escopetas entre las rodillas con un temblor convulso; sin ruido, se aseguraban de vez en cuando de que la bolsa estaba debidamente a su lado. No se oía ni una palabra. ¡Qué angustia para gentes tan honestas!

De pronto, en la bifurcación del camino, ¡oh terror! — aparecieron unas figuras espantosas y contraídas; relucieron unos fusiles; se oyeron unos cascos de caballos y un terrible ¡Quién vive! resonó en las tinieblas pues en ese mismo instante la luna se deslizaba entre dos negras nubes.

Un gran carruaje, atestado de hombres armados, cortaba la carretera. ¿Quiénes eran aquellos hombres? — Evidentemente, ¡malhechores! ¡Bandidos! — ¡Evidentemente!

¡Ay!, no. Era la tropa gemela de los buenos burgueses de Pibrac. ¡Eran los de Pibrac! — que habían tenido exactamente la misma idea que los de Nayrac.

De vuelta de sus asuntos, los apacibles rentistas de las dos poblaciones se cruzaban, simplemente, en el camino al volver a sus casas.

Pálidos, se vislumbraron. El intenso terror que se causaron, dada la idea fija que había invadido sus cerebros al haber hecho aparecer en todos los bonachones rostros los verdaderos instintos, — igual que una ráfaga de viento pasando sobre un lago y formando en él un torbellino hace subir el fondo a su superficie, — era natural que unos y otros se tomasen por aquellos mismos bandidos que temían.

En un solo instante, sus cuchicheos en la oscuridad los enloquecieron hasta tal punto que, en la trémula precipitación de los de Pibrac para coger, por mostrar aplomo, sus armas, la batería de uno de los fusiles se enganchó al banco, salió un disparo y la bala fue a dar en uno de los de Nayrac, rompiéndole sobre el pecho una terrina de excelente fuagrás de la que maquinalmente se servía como de un escudo.

¡Ah, aquel disparo! Fue la chispa fatal que incendia la pólvora. El paroxismo del sentimiento que experimentaron los hizo delirar. Empezó un tiroteo cerrado y enloquecido. El instinto de la conservación de sus vidas y de su dinero los cegaba. Metían los cartuchos en sus escopetas con mano temblorosa y rápida y disparaban al bulto. Los caballos cayeron; una de las tartanas volcó, vomitando al azar heridos y bolsas. Los heridos, en la confusión de su terror, se levantaron como leones y empezaron a disparar de nuevo unos contra otros, sin poder reconocerse nunca en medio de la humareda… Si, en medio de aquella demencia furiosa los gendarmes hubieran aparecido bajo las estrellas, no hay duda de que habrían pagado con la vida su dedicación. — En resumen, fue un exterminio, porque la desesperación les había transmitido la más asesina de las energías: la que, en una palabra, distingue a la clase de la gente honorable cuando se la acorrala.

Mientras tanto, los verdaderos bandidos (es decir, la media docena de pobres diablos culpables, a lo sumo, de haber robado algunos mendrugos, algunos trozos de tocino o algunos céntimos, a derecha o izquierda), temblaban de una forma horrible en una lejana caverna, al oír, traído por el viento de la carretera, el ruido creciente y terrible de las detonaciones y los espantosos gritos de los burgueses.

En efecto, imaginando, en su angustia, que se había organizado contra ellos una descomunal batida, habían interrumpido su inocente partida de cartas alrededor de su jarra de vino y se habían puesto de pie, lívidos, mirando a su jefe. El viejo violinista parecía a punto de desmayarse. Sus grandes piernas flaqueaban. Pillado de improviso, el valiente hombre estaba espantado. Lo que oía sobrepasaba su inteligencia.

No obstante, al cabo de unos minutos de trastorno, como las descargas continuaban, los buenos bandidos le vieron de pronto estremecerse y ponerse un meditabundo dedo en la punta de la nariz.

Levantando la cabeza, dijo:

—¡Muchachos, es imposible! No se trata de nosotros… Hay un malentendido… Es una confusión… Corramos, con nuestras linternas sordas, a llevar ayuda a los pobres heridos… El ruido procede de la carretera.

Así pues, llegaron con mil precauciones, apartando la maleza, al lugar del siniestro, — cuyo horror la luna iluminaba en ese instante.

El último burgués superviviente, en su prisa por recargar su arma que ya quemaba, acababa de saltarse la tapa de los sesos, sin querer, por descuido.

A la vista de aquel espectáculo formidable, de todos aquellos muertos que tapizaban la ensangrentada carretera, los bandidos, consternados, se quedaron sin palabras, ebrios de estupor y sin dar crédito a lo que veían. Una oscura compresión de lo ocurrido empezó entonces a entrar en sus mentes.

De pronto, el jefe silbó y, a una señal, las linternas se acercaron en círculo en torno al músico.

—¡Amigos míos! —masculló con una voz horriblemente baja — (y sus dientes castañeteaban por un miedo que parecía más terrorífico todavía que el primero), — ¡amigos míos!… ¡Recojamos cuanto antes el dinero de estos dignos burgueses! ¡Y corramos a la frontera! ¡Y huyamos a todo correr! ¡Y no volvamos a poner nunca los pies en este país!

Y como sus acólitos le contemplaban, boquiabiertos y sin comprender nada, señaló con el dedo los cadáveres, añadiendo, con un estremecimiento, estas palabras absurdas pero eléctricas — y que a buen seguro procedían de una experiencia profunda, de un eterno conocimiento de la vitalidad, del Honor del Tercer Estado:

—PROBARÁN… QUE FUIMOS NOSOTROS.

LA REINA YSABEAU[248]

Al señor conde d’Osmoy[249]

El Guardián del Palacio de los Libros dijo: «La reina Nitocris[250], la Bella de rosadas mejillas, viuda de Papi I, de la 10ª dinastía, para vengar la muerte de su hermano, invitó a los conjurados a cenar con ella en una sala subterránea de su palacio de Aznac, luego, tras desaparecer de la sala, hizo que en ella penetraran súbitamente las aguas del Nilo».

MANETÓN[251]

Hacia 1404 —(me remonto tan alto sólo para no escandalizar a mis contemporáneos)— Ysabeau, esposa del rey Carlos VI y regente de Francia[252], vivía en París en el antiguo palacete Montagu, especie de mansión más conocida con el nombre de Palacio Barbette[253].

Allí se fraguaban las famosas justas a la luz de las antorchas a orillas del Sena; eran noches de gala, conciertos, festines, encantados tanto por la belleza de las mujeres y de los jóvenes señores como por el inaudito lujo que la corte desplegaba.

La reina acababa de poner de moda aquellos vestidos «a lo putesco[254]» en los que se vislumbraba el seno a través de una red de cintas adornadas con pedrerías, y aquellos peinados que obligaron a elevar en varios codos la cimbra de las puertas feudales. Durante el día, el lugar de encuentro de los cortesanos (que se encontraba cerca del Louvre) era la gran sala y la terraza de naranjos del platero del rey, maese Escabala. Allí se jugaba de forma encarnizada, y a veces los cubiletes de pasadiez[255] hacían rodar los dados sobre apuestas capaces de matar de hambre a provincias enteras. Se derrochaban en parte los enormes tesoros amasados, con tanto esfuerzo, por el ecónomo Carlos V. Si las finanzas menguaban, se aumentaban a capricho los diezmos, tallas, trabajos obligatorios, ayudas, subsidios, secuestros, exacciones y gabelas. La alegría reinaba en los corazones. — También era en esos días cuando, sombrío, manteniéndose apartado y a punto de empezar por abolir en sus Estados todos esos odiosos impuestos, Jean de Nevers[256], caballero, señor de Salins, conde de Flandes y de Artois, conde de Nevers, barón de Réthel, palatino de Malinas, dos veces par de Francia y decano de los pares, primo del rey, soldado antes de ser designado, por el Concilio de Constanza, como jefe único de los ejércitos al que se debía obedecer ciegamente so pena de excomunión, primer gran feudatario del reino, primer súbdito del rey (quien no es, a su vez, más que el primer súbdito de la nación), duque hereditario de Borgoña, futuro héroe de Nicópolis — y de aquella victoria de La Hesbaye[257] en la que, abandonado por los flamencos, consiguió el heroico sobrenombre de Sin Miedo delante de todo el ejército, liberando a Francia de su primer enemigo; — era en esos días, decimos, cuando el hijo de Felipe el Atrevido y de Margarita II, cuando Juan sin Miedo, en fin, pensaba en desafiar a sangre y fuego, para salvar a la patria, a Henri de Derby, conde de Hereford y de Lancaster, quinto de ese nombre, rey de Inglaterra, y que — cuando ese rey puso a precio su cabeza — sólo consiguió de Francia ser declarado traidor[258].

Se ensayaban torpemente los primeros juegos de naipes importados, hacía unos pocos días, por Odette de Champ-d’Hiver[259].

Allí se hacían apuestas de toda clase; se bebían vinos procedentes de los mejores viñedos del ducado de Borgoña. Sonaban las nuevas tensones[260], los virelays[261] del duque d’Orléans (uno de los señores de las Flores de Lis[262] que amaron apasionadamente las más bellas rimas). Se discutía de modas y de armaduras; con frecuencia se cantaban canciones libertinas.

La hija de este rico-hombre, Bérénice Escabala, era una joven adorable, de las más bonitas. Su sonrisa virginal atraía al deslumbrante enjambre de gentilhombres. Era notorio que la gracia con que los acogía era igual para todos.

Un día sucedió que a un joven señor, el vidamo[263] de Maulle, en aquel entonces el favorito de Ysabeau, se le ocurrió empeñar su palabra (por supuesto, después de beber) de que triunfaría sobre la inflexible inocencia de la hija de aquel maese Escabala; en resumen, que sería suya en un plazo breve.

El reto fue lanzado en medio de un grupo de cortesanos. A su alrededor zumbaban las risas y las cantinelas de la época; pero el barullo no cubrió la imprudente frase del joven. La apuesta, aceptada con un entrechocar de copas, llegó a oídos de Louis d’Orléans.

Louis d’Orléans, cuñado de la reina, había sido distinguido por ella, en los primeros tiempos de la regencia, con un afecto apasionado[264]. Era un príncipe brillante y frívolo, pero de los más siniestros. Entre Ysabeau de Baviera y él había esa concordancia de temperamento que hacía parecerse su adulterio a un incesto. Aparte de los caprichosos rebrotes de una ternura marchita, siempre supo conservar, en el corazón de la reina, una especie de afecto bastardo que tenía más de pacto que de simpatía.

El duque vigilaba a los favoritos de su cuñada. Cuando la intimidad de los amantes parecía volverse amenazadora para la influencia que pretendía conservar sobre la reina, era poco escrupuloso con los medios de suscitar entre ellos una ruptura casi siempre trágica; uno de esos medios llegó a ser, incluso, la delación.

La citada conversación fue referida, por sus cuidados, a la real amiga del vidamo de Maulle.

Ysabeau sonrió, bromeó sobre aquella apuesta y pareció no prestarle más atención.La reina tenía sus médicos, que le vendían los secretos de Oriente adecuados para excitar la llama de los deseos concebidos por ella. Nueva Cleopatra, era una gran disoluta, más idónea para presidir cortes de amor en el fondo de una casa solariega o dictar las modas en provincias que para pensar en liberar el suelo de su país del Inglés. En esta ocasión, sin embargo, no consultó a ninguno de sus médicos, — ni siquiera a Arnaut Ghilehm, su alquimista.

Una noche, algún tiempo después, el señor de Maulle estaba junto a la reina, en el palacio Barbette. La hora era avanzada; la fatiga del placer adormecía a los dos amantes.

De pronto, el señor de Maulle creyó oír, en París, sonido de campanas que repicaban con tañidos aislados y lúgubres.

Se incorporó:

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Nada. — ¡Déjalo!… —respondió Ysabeau, en tono festivo y sin abrir los ojos.

—¿Nada, mi bella reina? ¿No es el toque a rebato?

—Sí, tal vez… — ¿Y qué, amigo mío?

—¿Se habrá incendiado algún palacio?

—Precisamente estaba soñando eso —dijo Ysabeau.

Una sonrisa de perlas entreabrió los labios de la bella durmiente.

—En mi sueño, incluso —continuó ella—, eras tú el que había prendido el fuego. Te veía arrojar una antorcha en las reservas de aceite y forrajes, querido.

—¿Yo?

—¡Sí!… (Arrastraba las sílabas lánguidamente). Incendiabas la casa de maese Escabala, mi platero, como bien sabes, para ganar tu apuesta del otro día.

El señor de Maulle abrió a medias los ojos, presa de una vaga inquietud.

—¿Qué apuesta? ¿No estáis dormida, ángel mío?

—Pues… ¡tu apuesta de ser el amante de su hija, la pequeña Bérénice, que tiene unos ojos tan bellos!… ¡Oh!, qué niña tan buena y bonita, ¿verdad?

—¿Qué decís, mi querida Ysabeau?

—¿No me habéis comprendido, mi señor? Soñaba, os decía, que vos habíais prendido fuego a la morada de mi platero para raptar a su hija durante el incendio, convertirla en vuestra amante, y así ganar la apuesta.

El vidamo miró en silencio a su alrededor.

Los resplandores de un siniestro lejano iluminaban, en efecto, los cristales de la habitación; unos reflejos de púrpura hacían sangrar los armiños del lecho real; ¡las flores de lis de los escudos y las que acababan de vivir en los jarrones de esmalte enrojecían! Y rojas eran también las dos copas, sobre un aparador lleno de vinos y de frutas.

—¡Ah!, ya me acuerdo… —dijo a media voz el joven—; es cierto; pretendía atraer las miradas de los cortesanos sobre esa pequeña para apartarlos de nuestra dicha. — Pero, mirad, Ysabeau: es realmente un gran incendio, — y los resplandores se elevan por la parte del Louvre.

Tras estas palabras, la reina se incorporó sobre sus codos, miró muy fijamente y en silencio al vidamo de Maulle, movió la cabeza; luego, indolente y risueña, apoyó en los labios del joven un largo beso.

—¡Ya le dirás esas cosas, uno de estos días, a maese Cappeluche[265], cuando te someta al suplicio de la rueda en la plaza de Grève! — ¡Sois un vil incendiario, amor mío!

Y, como los perfumes que emanaban de su cuerpo oriental aturdían e incendiaban los sentidos hasta privar de la capacidad de pensar, se apretó contra él.

El toque de arrebato continuaba; a lo lejos se distinguían los gritos de la multitud.

Él respondió bromeando:

—Antes habría que probar el crimen.

Y le devolvió el beso.

—¿Probarlo, malvado?

—Desde luego.

—¿Podrías probar el número de besos que has recibido de mí? Sería tanto como querer contar las mariposas que revolotean en un atardecer de verano.

Él contemplaba a aquella amante ardiente — ¡y tan pálida! — que acababa de prodigarle las delicias y los abandonos de las voluptuosidades más maravillosas.

Le cogió la mano.

—Por otra parte, será muy fácil —continuó la joven—. ¿Quién estaría interesado en aprovechar un incendio para raptar a la hija de maese Escabala? Tú únicamente. ¡Tu palabra quedó empeñada en la apuesta! — Y ya que nunca podrías decir dónde estabas cuando empezó el incendio… Ya ves, en el Châtelet eso es suficiente como causa de proceso criminal. Primero se instruye y luego… (bostezó suavemente) la tortura hace el resto.

—¿No podría decir dónde estaba? —preguntó el señor de Maulle.

—Claro, porque, estando vivo el rey Carlos VI, a esa hora estabais en brazos de la reina de Francia, ¡qué ingenuo sois!

En efecto, la muerte se alzaba, horrible, a ambos lados de la acusación.

—¡Es cierto! —dijo el señor de Maulle, bajo el hechizo de la dulce mirada de su amiga.

Y se embriagaba rodeando con un brazo aquel joven talle hundido en la cabellera tibia, rojiza como de oro encendido.

—Eso son sólo sueños —dijo—. ¡Oh, mi bella vida!…

Durante la velada habían tocado algo de música; su cítara estaba en un cojín; una de sus cuerdas se rompió sola.

—¡Duérmete, ángel mío! Tienes sueño —dijo Ysabeau atrayendo con indolencia la frente del joven sobre su seno.

El ruido del instrumento le había hecho estremecerse; los enamorados tienen supersticiones.

Al día siguiente, el vidamo de Maulle fue detenido y arrojado en un calabozo del Gran Châtelet. El proceso comenzó tras la inculpación predicha. Los hechos ocurrieron exactamente como le había anunciado la augusta seductora, «cuya belleza era tan fuerte que debía sobrevivir a sus amores».

Al vidamo de Maulle le fue imposible encontrar lo que, en términos de justicia, se denomina una coartada.

Tras la tortura previa, ordinaria y extraordinaria durante los interrogatorios, fue condenado a la rueda.

El castigo de los incendiarios, el velo negro, etc., no se omitió nada.

Sólo se produjo un incidente extraño en el Gran Châtelet.

El abogado del joven le había tomado un profundo cariño; éste se lo había contado todo.

Ante la inocencia del señor de Maulle, el defensor se volvió culpable de una acción heroica.

La víspera de la ejecución, fue al calabozo del condenado y le hizo evadirse vestido con sus ropas. En resumen, lo sustituyó.

¿Fue el corazón más noble? ¿Fue un ambicioso jugando una partida terrible? ¡Quién lo sabrá nunca!

Todavía quebrantado y quemado por la tortura, el vidamo de Maulle pasó la frontera y murió en el exilio.

Pero el abogado fue retenido en su lugar.

La bella amiga del vidamo de Maulle, al enterarse de la evasión del joven, sólo sintió una enorme contrariedad[266].

No quiso reconocer al defensor de su amigo.

A fin de que el nombre del señor de Maulle fuese borrado de la lista de los vivos, ordenó, a pesar de todo, la ejecución de la sentencia.

De suerte que el abogado fue ejecutado en la rueda en la plaza de Grève en lugar del señor de Maulle.

Rogad por ellos.

SOMBRÍO RELATO, NARRADOR MÁS SOMBRÍO[267]

Al señor Coquelin cadet[268]

Ut declaratio fiat[269]

Aquella noche, yo estaba invitado, muy oficialmente, a participar en una cena de autores dramáticos, reunidos para festejar el éxito de un colega. Era en B***[270], el restaurante de moda entre las gentes de pluma.

Al principio, la cena fue, naturalmente, triste.

Sin embargo, después de haber bebido algunos vasos de añejo Léoville, la conversación se animó. Tanto más cuanto que giraba sobre los incesantes duelos que eran la comidilla de un gran número de conversaciones parisinas hacia esa época. Todos recordaban, con obligada desenvoltura, haber agitado la espada y trataban de insinuar, con cierta indiferencia, vagas ideas de intimidación so color de sabias teorías y guiños sobreentendidos sobre la esgrima y el tiro a pistola. El más ingenuo, algo achispado, parecía absorto en la combinación de una parada en segunda, que imitaba, por encima del plato, con su tenedor y su cuchillo.

De pronto, uno de los invitados, el señor D***[271] (hombre ducho en los entresijos del teatro, una eminencia en cuanto a la carpintería de cualquier situación dramática, en fin, quien de todos el que mejor ha demostrado entender eso de «arrancar un éxito»), exclamó:

—¡Ah!, ¿qué dirían, señores, si les hubiera ocurrido mi aventura del otro día?

—¡Cierto! —respondieron los invitados—. ¿No eras el padrino de ese señor de Saint-Sever?

—¡Venga! ¿Por qué no nos cuentas — pero eso sí, con toda franqueza — cómo ocurrió?

—Encantado —respondió D***—, aunque todavía se me encoge el corazón cuando lo pienso.

Tras algunas silenciosas caladas de cigarrillo, D*** empezó en estos términos. (Le dejo, estrictamente, la palabra):

—La pasada quincena, un lunes, a las siete de la mañana, fui despertado por el repique de la campanilla: pensé incluso que era Peragallo[272]. Me entregaron una tarjeta; leí: Raoul de Saint-Sever. — Era el nombre de mi mejor camarada de colegio. No nos habíamos visto desde hacía diez años.

Entró.

¡Desde luego, era él!

—Hace mucho que no te estrecho la mano —le dije—. ¡Ah, qué feliz me hace volver a verte! Hablaremos de los viejos tiempos mientras almorzamos. ¿Llegas de Bretaña?

—Ayer mismo —me respondió.

Me puse una bata, serví una copa de madeira y, una vez sentado, continué:

—Pareces preocupado, Raoul; pareces pensativo… ¿Eres así habitualmente?

—No, es un brote de emoción.

—¿De emoción? — ¿Has perdido en la Bolsa?

Él movió la cabeza.

—¿Has oído hablar de los duelos a muerte? —me preguntó con toda sencillez.

La pregunta me sorprendió, lo confieso: era brusca.

—¡Bonita pregunta! —respondí, por decir algo.

Y le miré.

Al acordarme de sus gustos literarios, pensé que acababa de someterme el desenlace de alguna obra de teatro suya imaginada por él en el silencio de la provincia.

—¡Que si he oído hablar! Mi oficio de autor dramático consiste precisamente en urdir, desarrollar y concluir asuntos de ese género. — Los desafíos, incluso, son mi especialidad, y todos admiten que son excelentes. ¿Acaso no lees nunca las gacetas de los lunes[273]?

—Pues bien —me dijo—, se trata, precisamente, de algo parecido.

Lo miré atentamente. Raoul parecía pensativo, distraído. Su mirada y su voz eran tranquilas, como de costumbre. Tenía mucho de Surville[274] en ese momento… incluso de Surville en sus buenos papeles. — Me dije que estaba bajo el fuego de la inspiración y que podía tener talento… un talento incipiente… pero, en fin, allí había algo.

—¡Deprisa! —exclamé con impaciencia—, ¡la situación! ¡Dime la situación! — Quizá profundizando en ella…

—¿La situación? —respondió Raoul abriendo mucho los ojos, — pues es de las más simples. Ayer por la mañana, al llegar al hotel, encuentro esperándome una invitación a un baile para esa misma noche, en la calle Saint-Honoré, en casa de la señora de Fréville. — Debía ir. Allí, en el curso de la fiesta (¡juzga lo que tuvo que ocurrir!), me vi obligado a enviar mi guante a la cara de un señor delante de todo el mundo.

Comprendí que estaba representando para mí la primera escena de su «montaje».

—¡Oh, oh! —dije—, ¿cómo piensas desarrollarlo? — Sí, un principio. ¡Hay en él juventud, fuego! — Pero ¿y la continuación? ¿El motivo? ¿La disposición de la escena? — ¿La idea del drama? En fin, ¿el conjunto? — ¡A grandes rasgos!… ¡Venga, vamos!

—Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo mío —respondió Raoul, que parecía no escuchar. — Mi madre, — ¿no es motivo suficiente?

(Aquí D*** se interrumpió, mirando a los invitados que no habían podido dejar de sonreír ante estas últimas palabras).

—¿Sonríen, caballeros? —dijo—. También yo sonreí. El «me bato por mi madre» sobre todo… me parecía de un falso y de un pasado de moda que apesta. — Era infecto. ¡Yo estaba viéndolo en escena! El público se habría desternillado de risa. Lamentaba la inexperiencia teatral de aquel pobre Raoul, e iba a disuadirle de lo que yo tomaba por el plan abortado del más indigesto de los osos[275] cuando añadió:

—Tengo abajo a Prosper, un amigo de Bretaña: ha venido de Rennes conmigo. — Prosper Vidal; me espera en el coche delante de tu puerta. — En París no conozco a nadie más que a ti. — Bueno, ¿quieres servirme de padrino? Los testigos de mi adversario estarán en mi casa dentro de una hora. Si aceptas, vístete deprisa. Tenemos cinco horas de tren desde aquí a Erquelines.

Sólo entonces me di cuenta de que me hablaba de una cosa de la vida, ¡de la vida real! — Me quedé anonadado. Pasó un tiempo antes de que le estrechara la mano. ¡Yo sufría! Miren, no soy más aficionado a la espada que cualquier otro; pero tengo la impresión de que me hubiera conmovido menos de haberse tratado de mí mismo.

—¡Es cierto! ¡Somos así!… —exclamaron los invitados, que pretendían beneficiarse de la observación.

—¡Deberías habérmelo dicho enseguida!… —le respondí—. No te haré más frases. Eso queda para el público. Cuenta conmigo. Baja, enseguida me reúno contigo.

(Aquí D*** se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los incidentes que acababa de referirnos).

—Una vez solo —continué—, hice mi plan mientras me vestía a toda prisa. No se trataba de complicar las cosas: la situación (banal, cierto, para el teatro) me parecía archisuficiente para la existencia. ¡Y su aspecto Closerie des genêts[276], sin ofender, desaparecía a mis ojos cuando pensaba que lo que iba a jugarse era la vida de mi pobre Raoul! — Bajé sin perder un minuto.

El otro testigo, el señor Prosper Vidal, era un joven médico, muy comedido de modales y palabra; una cabeza distinguida, un poco realista, que recordaba los antiguos Maurice Coste[277]. Me pareció muy apropiado para la circunstancia. Se lo imaginan, ¿verdad?

Todos los invitados, muy atentos ahora, hicieron con la cabeza la señal que aquella hábil pregunta necesitaba.

—Acabada la presentación, nos dirigimos en el coche al bulevar Bonne-Nouvelle, donde estaba el hotel de Raoul (cerca del Gymnase). — Subí. Encontramos en su cuarto a dos caballeros abotonados de arriba abajo, en su color, aunque también ligeramente pasados de moda. (Entre nosotros, me parece que van algo atrasados en la vida real). — Nos saludamos. Diez minutos después, las condiciones estaban acordadas. Pistola, veinticinco pasos, a la cuenta de tres. En Bélgica. Al día siguiente. A las seis de la mañana. En fin, lo más habitual.

—Podrías haber buscado algo más nuevo —interrumpió, tratando de sonreír, el invitado que combinaba estocadas secretas con su tenedor y su cuchillo.

—Amigo mío —respondió D*** con amarga ironía—, ¡te pasas de listo! ¡Eres un descreído! Siempre ves las cosas a través de unos anteojos de teatro.

»Pero, si hubieras estado allí, habrías apuntado como yo a la sencillez. No se trataba de ofrecer, como armas, el cuchillo de papel del Affaire Clémenceau[278]. Hay que comprender que en la vida no todo es comedia. Pero, ya ven, me entusiasmo fácilmente con las cosas verdaderas, las cosas naturales… ¡y que ocurren! No todo está muerto en mí, ¡qué diablos!… Y les aseguro que “no fue nada divertido” cuando, media hora después, tomamos el tren de Erquelines, con nuestras armas en una maleta. El corazón me palpitaba, ¡palabra de honor!, más de lo que nunca me ha palpitado en un estreno.

Aquí D*** se interrumpió, bebió de un trago un gran vaso de agua: estaba pálido.

—¡Continúe! —dijeron los invitados.

—Les ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la noche —murmuró D*** con voz ronca.

»Nunca había sentido por el señor de Saint-Sever una amistad más verdadera. No dormí ni un segundo, a pesar de la fatiga nerviosa que sufría. Por fin, amaneció. Eran las cuatro y media. Hacía buen tiempo. Había llegado el momento. Me levanté, me eché agua fría sobre la cabeza. No fue largo mi aseo.

»Entré en la habitación de Raoul. Había pasado la noche escribiendo. Todos nosotros hemos madurado esas escenas. Sólo tenía que recordarlas para ser natural. Él estaba durmiendo junto a la mesa, en un sillón: las velas aún ardían. Con el ruido que hice al entrar, se despertó y miró el reloj de péndulo. Me lo esperaba, conozco ese efecto. Entonces comprendí lo bien observado que estaba.

—Gracias, amigo mío —me dijo—. ¿Está listo, Prosper? — Tenemos media hora de camino. Creo que es hora de avisarle.

Pocos instantes después bajábamos los tres y, cuando sonaban las cinco, estábamos en la carretera de Erquelines. Prosper llevaba las pistolas. Yo estaba realmente «nervioso», ¿me oyen? Pero no me avergüenzo.

Ellos hablaban juntos de asuntos de familia, como si no hubiera sucedido nada. Raoul estaba magnífico, todo de negro, con un aire grave y decidido, muy tranquilo, ¡imponente a fuerza de naturalidad!… — Una autoridad por su aspecto… ¿Han visto a Bocage[279] en Ruán, en las obras del repertorio de 1830 a 1840? — ¡Allí sí que hubo destellos… quizá más hermosos que en París!

—¡Eh, eh! —objetó una voz.

—¡Oh, oh!… vas demasiado lejos… — interrumpieron dos o tres invitados.

—En fin, Raoul me entusiasmaba como nunca me han entusiasmado —prosiguió D***, créanme. Llegamos al campo del honor al mismo tiempo que nuestros adversarios. Sentí como un mal presentimiento.

El adversario era un hombre frío, con apariencia de oficial, tipo hijo de familia; una fisonomía a lo Landrol[280]; — pero con menos amplitud en el empaque. Como las negociaciones eran inútiles, se cargaron las armas. — Fui yo quien contó los pasos, y hube de sostener mi alma (como dicen los árabes) para no dejar ver mis apartes. Lo mejor era ser clásico.

Toda mi actuación era contenida. No vacilé. Por fin, se marcó la distancia. Volví hacia Raoul. Lo abracé y le estreché la mano. Sentí lágrimas en mis ojos, no las lágrimas de rigor, sino verdaderas lágrimas.

—Vamos, vamos, mi buen D*** —me dijo—, calma. ¿Qué es eso?

A estas palabras, lo miré.

El señor de Saint-Sever estaba, simplemente, magnífico. ¡Se hubiera dicho que se encontraba sobre un escenario! Lo admiraba. Hasta entonces habría creído que sólo en las tablas existe ese tipo de sangre fría.

Los dos adversarios fueron a situarse uno frente al otro, con los pies sobre la marca. Hubo una especie de breve pausa. ¡Mi corazón temblaba! Prosper entregó a Raoul la pistola cargada, dispuesta; luego, apartando la cabeza con una zozobra horrible, volví al primer plano, junto a la cuneta.

¡Y los pájaros cantaban! ¡Veía flores al pie de los árboles! ¡Arboles de verdad! ¡Nunca Cambon[281] ha firmado un amanecer más bello! ¡Qué terrible antítesis!

—¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!… —gritó Prosper a intervalos iguales, dando palmadas.

Creí oír los tres golpes del regidor[282] de tan turbada como tenía la cabeza. Una doble detonación estalló al mismo tiempo. — ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío!

D*** se interrumpió cogiéndose la cabeza entre las manos.

—¡Vamos!, ¡venga! Ya sabemos que tienes corazón… ¡Acaba! —exclamaron de todas partes los invitados, también muy emocionados.

—Pues bien —dijo D***—, Raoul había caído en la hierba, sobre una rodilla, después de haber girado sobre sí mismo. La bala le había dado en pleno corazón, en fin, ¡aquí! — (Y D*** se golpeaba el pecho). — Corrí hacia él.

—Mi pobre madre —murmuró.

(D*** miró a los invitados; éstos, como gentes de tacto, comprendieron en esta ocasión que hubiera sido de bastante mal gusto repetir la sonrisa de la «cruz de mi madre». El «mi pobre madre» pasó, pues, como una carta en correos; como la palabra estaba realmente en situación, resultaba posible).

—Eso fue todo —continuó D***—. La sangre le subió a borbotones a la boca.

»Miré hacia el lado del adversario; tenía el hombro destrozado.

»Estaban curándolo.

»Cogí a mi pobre amigo en brazos. Prosper le sostenía la cabeza.

¡En un minuto, figúrense, recordé nuestros buenos años de infancia; los recreos, las risas joviales, los días de salida, las vacaciones! — ¡Cuando jugábamos a la pelota![283]…

(Todos los invitados inclinaron la cabeza, para indicar que apreciaban la comparación).

D***, visiblemente exaltado, se pasó la mano por la frente. Prosiguió en un tono extraordinario y con los ojos fijos en el vacío:

—Era… en fin, ¡como un sueño! — Me quedé mirándolo. Ya no le veía: expiraba. ¡Y tan sencillo! ¡Tan digno! Sin una queja. Sobrio, en fin. Me sentía conmovido. ¡Y dos gruesas lágrimas rodaron de mis ojos! ¡Dos verdaderas lágrimas! Sí, señores, dos lágrimas… Querría que Frédérick[284] las hubiera visto. ¡Él sí que las habría comprendido! — Balbucí un adiós a mi pobre amigo Raoul y lo extendimos en tierra.

»Rígido, sin falsa postura, — ¡sin pose! —, VERDADERO, como siempre, ¡allí estaba él! ¡Con sangre en la ropa! ¡Los puños de la camisa rojos! ¡La frente ya muy blanca! Los ojos cerrados. Yo no tenía más que un solo pensamiento: lo encontraba sublime. Sí, señores, ¡sublime! ¡Ésa es la palabra!… ¡Oh!, — ¡miren! —, me parece… ¡que aún estoy viéndolo! ¡No podía más de admiración! ¡Se me iba la cabeza! ¡¡¡Ya no sabía de qué se trataba!!! ¡Estaba desconcertado! — Aplaudía!… ¡Quería… quería que volviese a escena!…

Aquí, D***, que se había acalorado hasta gritar, se detuvo en seco, bruscamente; luego, sin transición, con una voz muy tranquila y una sonrisa triste, añadió:

—¡Ay!, sí, — habría querido llamarlo de nuevo… a la vida.

(Un murmullo de aprobación acogió esta feliz frase).

—Prosper se encargó de llevarme consigo.

(Aquí D*** se levantó, con los ojos fijos; parecía realmente embargado de dolor; luego, volviendo a dejarse caer en su silla, añadió con una voz muy baja:

—¡En fin, todos somos mortales! — (Después se bebió un vaso de ron que depositó, ruidosamente, sobre la mesa, y luego la rechazó como un cáliz).

Al terminar así, con una voz quebrada, D*** había acabado por cautivar tan bien a su auditorio, tanto por el lado impresionante de su historia como por la viveza de su relato que, cuando se calló, estallaron los aplausos. Creí que debía unir mis felicitaciones a las de sus amigos.

Todo el mundo estaba muy emocionado. — Muy emocionado.

—¡Éxito de prestigio! —pensé.

—¡Realmente tiene talento este D***! —murmuraba cada cual al oído de su vecino.

Todos fueron a estrecharle calurosamente la mano. — Yo me marché.

Pocos días después, encontré a uno de mis amigos, un literato, y le narré la historia del señor D*** tal como ya la había oído.

—Y bien —le pregunté al acabar—, ¿qué le parece?

—Sí. Es casi un cuento —me respondió tras un silencio—. Escríbala.

Le miré fijamente.

—Sí —le dije—, ahora puedo escribirla: está completa.

EL INTERSIGNO[285]

Al señor abate Victor de Villiers de l’Isle-Adam[286]

Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occassum. Profecto fuit quod non eras. Postea, de vili materia factus, in utero matris de sanguine menstruali nutritus, túnica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus, progresus es ad nos, — sic indutus et ornatus! Et non memor es quae sit origo tua. Nihil est aliud homo quam sperma foetidum, saccus stercorurn, cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.

Post hominem vermis; post vermem foetor et horror. Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.

Cur carnem tuam adornas et impinguas quam, post paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam non adornas, — quae Deo et Angelis ejus praesentenda est in coelis![287]

SAN BERNARDO, Meditaciones, t. II.

Bollandistas (Preparación para el Juicio Final)[288]

Una tarde de invierno en que tomábamos el té entre gentes de opinión alrededor de un buen fuego, en casa de uno de nuestros amigos, el barón Xavier de la V*** (un joven pálido al que fatigas militares bastante largas, sufridas muy joven aún en África, habían vuelto de una debilidad de temperamento y de una brutalidad de costumbres poco comunes), la conversación recayó sobre un tema de los más sombríos: se trataba de la naturaleza de esas coincidencias extraordinarias, pasmosas, misteriosas, que ocurren en la existencia de algunas personas.

—He aquí una historia —nos dijo— que no acompañará de ningún comentario. Es verídica. Quizá les parezca impresionante.

Encendimos unos cigarrillos y escuchamos el relato siguiente:

—En 1786, en el solsticio de otoño[289], hacia esa época en que el número, siempre creciente, de inhumaciones hechas a la ligera, — muchas demasiado precipitadas en última instancia, — empezaba a sublevar a la burguesía parisina y a sumirla en alarmas, cierta noche, sobre las ocho, a la salida de una sesión de espiritismo de las más curiosas, me sentí, al volver a casa, bajo la influencia de ese spleen hereditario cuya negra obsesión desbarata y reduce a la nada los esfuerzos de la Facultad.

Por instigación doctoral, muchas veces he debido embriagarme en vano con el brebaje de Avicena[290]; en vano asimilé, bajo toda clase de fórmulas, quintales de hierro y, hollando todos los placeres, hice descender, cual nuevo Robert d’Arbrissel[291], el mercurio de mis ardientes pasiones hasta la temperatura de los samoyedos[292], ¡no sirvió de nada! — ¡Vamos! ¡Parece, decididamente, que soy un personaje taciturno y sombrío! Pero también es preciso que, bajo una apariencia nerviosa, esté, como se dice, construido a cal y canto, pues aún sigo siendo capaz, después de tantos problemas, de poder contemplar las estrellas.

Así pues, esa noche, una vez en mi habitación, mientras encendía un puro en las velas del espejo, me di cuenta de que estaba mortalmente pálido, y me sepulté en un amplio sillón, viejo mueble de terciopelo granate acolchado donde el vuelo de las horas, en mis largos ensueños, me parece menos pesado. El ataque de spleen se volvía penoso hasta el malestar, ¡hasta el abatimiento! Y, juzgando imposible sacudir sus sombras mediante alguna distracción mundana, — sobre todo en medio de las horribles preocupaciones de la capital, — decidí, a modo de prueba, alejarme de París, irme lejos a respirar un poco de naturaleza, entregarme a ejercicios enérgicos, a algunas saludables partidas de caza, por ejemplo, para tratar de diversificar.

Nada más ocurrírseme esa idea, en el instante mismo en que me decidí por esa línea de conducta, me vino a la mente el nombre de un viejo amigo, olvidado hacía años, el abate Maucombe.

—¡El abate Maucombe!… —dije en voz baja.

Mi última entrevista con el sabio sacerdote databa del momento de su partida para una larga peregrinación a Palestina. La noticia de su regreso me había llegado en el pasado. Vivía en la humilde casa parroquial de un pueblecito de la Baja Bretaña.

¿Dispondría allí Maucombe de una habitación cualquiera, de un cuartucho? — En sus viajes había atesorado sin duda algunos antiguos volúmenes. Curiosidades del Líbano. Podía apostarse a que los estanques de las casas solariegas vecinas seguían ocultando patos silvestres… ¿Hay algo más oportuno?… Y si quería gozar, antes de los primeros fríos, de la última quincena del feérico mes de octubre en los rojizos roquedales, si aún quería ver resplandecer los largos atardeceres de otoño sobre las boscosas alturas, ¡debía darme prisa!

El péndulo dio las nueve.

Me levanté; sacudí la ceniza de mi puro. Luego, como hombre decidido, me puse el sombrero, la hopalanda y los guantes; cogí la maleta y mi escopeta, apagué las velas y salí — cerrando hipócritamente y con triple vuelta de llave la vieja cerradura de secreto que es el orgullo de mi puerta.

Tres cuartos de hora después, el tren de la línea de Bretaña me llevaba hacia la pequeña población de Saint-Maur[293], atendida por el abate Maucombe; incluso había encontrado tiempo, en la estación, para enviar una carta garabateada a toda prisa, en la que comunicaba a mi padre mi marcha.

A la mañana siguiente llegaba a R***, desde donde Saint-Maur sólo está a unas dos leguas de distancia.

Deseoso de pasar una buena noche (a fin de poder coger mi escopeta desde el amanecer, al día siguiente), y como toda siesta después de comer me parece capaz de profanar la perfección de mi sueño, dediqué mi jornada, para mantenerme despierto a pesar de la fatiga, a realizar varias visitas a antiguos compañeros de estudios. — Hacia las cinco de la tarde, cumplidos esos deberes, hice ensillar un caballo en el Soleil-d’Or, donde me había alojado, y con los fulgores del poniente me encontré a la vista de una aldea.

Durante el camino, había recordado al sacerdote en cuya casa tenía intención de detenerme algunos días. El lapso de tiempo transcurrido desde nuestro último encuentro, las excursiones, los acontecimientos ocurridos entre tanto y los hábitos de soledad debían haber modificado su carácter y su persona. Iba a encontrarlo encanecido. Pero conocía la fortificante conversación del docto rector, — y me hacía ilusiones pensando en las veladas que pasaríamos juntos.

—¡El abate Maucombe! —no dejaba de repetirme en voz baja—, ¡excelente idea!

Al preguntar por su casa a los ancianos que apacentaban su ganado a lo largo de las cunetas, hube de convencerme de que el cura — como perfecto confesor de un Dios de misericordia, — se había ganado profundamente el cariño de sus ovejas, y cuando me hubieron indicado el camino de la casa parroquial, bastante alejada del amasijo de casuchas y de chamizos que constituye el pueblo de Saint-Maur, me dirigí hacia allí.

Llegué.

El aspecto campestre de aquella casa, las ventanas y sus celosías verdes, los tres escalones de piedra, las hiedras, las clemátides y las rosas de té que trepaban por los muros hasta el tejado, de donde escapaba, por un tubo de veleta, una nubecilla de humo, me inspiraron ideas de recogimiento, de salud y de paz profunda. Los árboles de un huerto vecino mostraban, a través del enrejado de la cerca, sus hojas enmohecidas por la enervante estación. Las dos ventanas del único piso brillaban con los fuegos de Occidente; entre ellas había una hornacina con la imagen de un bienaventurado. Eché pie a tierra en silencio: até el caballo al postigo y levanté la aldaba de la puerta, lanzando una mirada de viajero al horizonte, a mi espalda.

Pero el horizonte brillaba tanto sobre los bosques de robles lejanos y de pinos salvajes donde los últimos pájaros volaban en el atardecer, las aguas de un estanque cubierto de cañas reflejaban tan solemnemente el cielo a lo lejos, la naturaleza era tan bella en medio de aquellos aires calmados, en aquella campiña desierta, en el momento en que cae el silencio, que me quedé, — sin soltar la aldaba suspendida, — que me quedé mudo.

¡Oh tú, pensé, que no tienes el asilo de tus sueños, y para quien la tierra de Canaán, con sus palmeras y sus aguas vivas, no aparece en medio de las auroras, después de haber caminado tanto bajo duras estrellas, viajero tan alegre al partir y ahora ensombrecido, — corazón hecho para otros exilios que éstos cuya amargura compartes con hermanos malvados, — ¡mira! ¡Aquí puede uno sentarse sobre la piedra de la melancolía! — ¡Aquí los sueños muertos resucitan, precediendo a los momentos de la tumba! Si quieres tener el verdadero deseo de morir, acércate: aquí la vista del cielo exalta incluso el olvido.

Me hallaba en ese estado de laxitud en que los nervios sensibilizados vibran con las menores excitaciones. Una hoja cayó a mi lado: su rumor furtivo me hizo estremecerme. ¡Y el mágico horizonte de aquella comarca entró en mis ojos! Me senté, solo, en la puerta.

Tras unos instantes, como el atardecer empezaba a refrescar, recuperé el sentimiento de la realidad. Me levanté muy deprisa y volví a coger la aldaba de la puerta mientras contemplaba la risueña casa.

Pero, nada más echar de nuevo una mirada distraída sobre ella, me vi forzado a detenerme de nuevo, preguntándome, esta vez, si no era juguete de una alucinación.

¿Era aquella la casa que había visto hacía un momento? ¿Qué antigüedad me denunciaban, ahora, las largas grietas, entre las pálidas hojas? — Aquella construcción tenía un aspecto extraño; los ladrillos iluminados por los rayos de agonía del atardecer ardían con un fulgor intenso; el hospitalario portal me invitaba con sus tres escalones; pero, al concentrar mi atención sobre aquellas baldosas grises, vi que acababan de ser pulidas, que aún quedaban huellas de letras grabadas, y vi claramente que procedían del cementerio vecino, — cuyas cruces negras se me aparecían ahora a un lado, a un centenar de pasos. Y la casa me pareció tan cambiada que sentí un escalofrío, y los ecos del lúgubre golpe de la aldaba, que dejé caer, sobrecogido, resonaron en el interior de aquella morada como las vibraciones de un doblar de campanas.

Este tipo de visiones se borran con rapidez por ser más morales que físicas. Sí, yo era, sin dudarlo un segundo, víctima de ese abatimiento intelectual que he señalado. Muy impaciente por ver un rostro que me ayudase, con su humanidad, a disipar su recuerdo, empujé el picaporte sin esperar más. — Entré.

La puerta, movida por una pesa de reloj, volvió a cerrarse a mi espalda por sí misma.

Me encontré en un largo corredor en cuyo extremo Nanon, el ama de llaves, vieja y alegre, bajaba la escalera con una candela en la mano.

—¡Señor Xavier!… —exclamó, muy feliz al reconocerme.

—¡Buenas noches, mi querida Nanon! —le respondí, entregándole enseguida mi maleta y la escopeta.

(Se me había olvidado la hopalanda en mi habitación del Soleil d’Or).

Subí. Un minuto después estrechaba entre mis brazos a mi viejo amigo.

La afectuosa emoción de las primeras palabras y el sentimiento de melancolía por el pasado nos agobiaron un tiempo al abate y a mí. — Nanon vino a traernos la lámpara y a anunciarnos la cena.

—Mi querido Maucombe —le dije mientras le cogía del brazo para bajar—, la amistad intelectual es algo eterno, y veo que compartimos este sentimiento.

—Es propio de espíritus cristianos con un parentesco divino muy cercano —me respondió—. Sí. — El mundo tiene creencias menos «razonables», por las que sus partidarios resulta que sacrifican su sangre, su felicidad, su deber. ¡Son fanáticos! —terminó sonriendo—. Elijamos, como fe, la más útil, puesto que somos libres y nos convertimos en lo que creemos.

—Lo cierto es —le respondí— que ya resulta muy misterioso que dos y dos sean cuatro.

Pasamos al comedor. Durante la cena, el abate, tras haberme reprochado cariñosamente el olvido en que le había tenido durante tanto tiempo, me puso al corriente del espíritu del pueblo.

Me habló de la región, me contó dos o tres anécdotas relacionadas con los castellanos de los alrededores.

Me refirió sus proezas personales en la caza y sus triunfos en la pesca: para decirlo todo, fue de una afabilidad y de un entusiasmo encantadores.

Nanon, diligente mensajera, se mostraba solícita, se multiplicaba a nuestro alrededor y su enorme cofia tenía movimientos de alas.

Cuando liaba un cigarrillo mientras tomábamos café, Maucombe, que era un antiguo oficial de dragones, me imitó; como el silencio de las primeras bocanadas nos sorprendió en nuestros pensamientos, me puse a mirar atentamente a mi anfitrión.

Aquel sacerdote era un hombre de unos cuarenta y cinco años más o menos, y de alta estatura. Largos cabellos grises rodeaban con sus rizos enroscados su flaco y fuerte rostro. Los ojos brillaban de inteligencia mística. Sus rasgos eran regulares y austeros; el cuerpo, esbelto, resistía el paso de los años: sabía llevar su larga sotana. Sus palabras, impregnadas de ciencia y de dulzura, estaban sostenidas por una voz bien timbrada que salía de excelentes pulmones. Me parecía, en fin, de una salud vigorosa: los años le habían afectado muy poco.

Me hizo acompañarlo a su pequeño salón-biblioteca.

La falta de sueño, cuando uno está de viaje, predispone al escalofrío; la noche era de un frío vivo, precursor del invierno. Por eso, cuando una brazada de sarmientos llameó delante de mis rodillas, entre dos o tres leños, sentí cierto bienestar.

Con los pies en los morillos, y acodados en nuestros dos sillones de cuero bruñido, hablamos naturalmente de Dios. Yo estaba fatigado: escuchaba sin responder.

—Para concluir —me dijo Maucombe levantándose—, estamos aquí para testimoniar, — con nuestras obras, nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestra lucha contra la Naturaleza, — para testimoniar si damos la talla.

Y terminó con una cita de Joseph de Maistre: «Entre el Hombre y Dios, sólo hay el Orgullo».

—Pese a ello —le dije—, ¿tenemos el honor de existir (nosotros, los niños mimados de esa Naturaleza) en un siglo de luces?

—Prefiramos la Luz de los siglos[294] —respondió sonriendo.

Habíamos llegado al descansillo, con nuestras velas en la mano.

Un largo corredor, paralelo al de abajo, separaba de la habitación de mi anfitrión la que me estaba destinada: — insistió en instalarme él mismo. Entramos: miró si faltaba algo y, al acercarnos para darnos la mano y las buenas noches, un vivo reflejo de mi vela cayó sobre su rostro. — ¡Esta vez me estremecí!

¿Era un agonizante quien estaba allí de pie, al lado de aquella cama? ¡El rostro que tenía delante no era, no podía ser, el de la cena! O, al menos, aunque lo reconocía vagamente, me parecía que yo no lo había visto, en realidad, hasta ese momento. Una sola reflexión bastará para que se me comprenda: el abate me daba humanamente la segunda sensación de que, por una oscura correspondencia, su casa me había hecho sentir.

La cabeza que contemplaba era grave, muy pálida, de una palidez de muerte, y los párpados estaban entornados. ¿Se había olvidado de mi presencia? ¿Rezaba? ¿Qué le pasaba para estar así? — Su persona se había revestido de una solemnidad tan repentina que cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos un segundo después, el buen abate seguía allí, — ¡pero ahora lo reconocía! — ¡En buena hora! Su amistosa sonrisa disipaba en mí toda inquietud. La impresión no había durado lo suficiente para hacerle una pregunta. Había sido un sobrecogimiento, — una especie de alucinación.

Maucombe me deseó por segunda vez las buenas noches y se retiró.

Una vez solo, pensé: «Un profundo sueño, eso es lo que necesito».

De inmediato pensé en la Muerte; elevé mi alma a Dios y me metí en la cama.

Una de las singularidades de una fatiga extrema es la imposibilidad del sueño inmediato. Todos los cazadores lo han experimentado. Es cosa sabida.

Esperaba dormirme pronto y profundamente. Había puesto grandes esperanzas en una buena noche. Pero, al cabo de diez minutos, hube de reconocer que aquel malestar nervioso no decidía adormecerse. Oía tic-tacs, breves crujidos de la madera y las paredes. Sin duda, relojes de la muerte[295]. Cada uno de los imperceptibles ruidos de la noche repercutía, en todo mi ser, con una descarga eléctrica.

El viento hacía chocar entre sí las negras ramas en el jardín. A cada instante, briznas de hiedra golpeaban mis cristales. Y, sobre todo, tenía el sentido del oído de una agudeza semejante a la de la gente que muere de hambre.

—He tomado dos tazas de café —pensé—; ¡es eso!

Y, de codos sobre el almohadón, me puse a mirar obstinadamente la luz de la vela, sobre la mesa, a mi lado. La miré, entrecerrando los ojos clavados en ella, con esa atención intensa que da a la mirada la absoluta distracción del pensamiento.

Una pequeña pila de agua bendita, de porcelana coloreada, con su rama de boj, estaba suspendida junto a mi cabecera. Me mojé los párpados con el agua bendita para refrescarlos, luego apagué la vela y cerré los ojos. El sueño se acercaba al tiempo que se apaciguaba la fiebre.

Iba a dormirme. Tres golpecitos secos, imperativos, fueron dados en mi puerta.

—¿Eh? —me dije sobresaltado.

Entonces me di cuenta de que mi primer sueño ya había empezado. Ignoraba dónde me encontraba. Me creía en París. Ciertos reposos dan esta clase de olvidos ridículos. Como, casi de inmediato incluso, perdí de vista la causa principal de mi despertar, me estiré voluptuosamente en una completa inconsciencia de la situación.

«A propósito —me dije de golpe—, ¿pero han llamado? — ¿Qué visita puede ser?…»

En este punto de mi frase me vino a la cabeza la noción confusa y oscura de que ya no estaba en París, sino en una casa parroquial de Bretaña, en casa del abate Maucombe.

En un abrir y cerrar de ojos me encontré en medio del cuarto.

Mi primera impresión, al mismo tiempo que la del frío en los pies, fue la de una viva luz. La luna llena brillaba, frente a la ventana, por encima de la iglesia, y, a través de las cortinas blancas, recortaba su ángulo de llama desierta y pálida sobre el suelo.

Era desde luego medianoche.

Mis ideas eran mórbidas. ¿Qué ocurría? La sombra era extraordinaria.

Cuando me acercaba a la puerta, una mancha de brasa, que salía del agujero de la cerradura, vino a pasearse sobre mi mano y sobre mi manga.

Había alguien detrás de la puerta: habían llamado realmente.

Sin embargo, a dos pasos del picaporte, me detuve en seco.

Había algo que me parecía sorprendente: la naturaleza de la mancha que corría sobre mi mano. Era un fulgor helado, sangriento, que no iluminaba. — Por otra parte, ¿cómo es que no veía ninguna línea de luz bajo la puerta, el pasillo? — Pero, de verdad, ¡lo que salía así del agujero de la cerradura me causaba la impresión de la mirada fosfórica de un búho!

En ese momento sonó la hora, fuera, en la iglesia, en el viento nocturno.

—¿Quién está ahí? —pregunté en voz baja.

La luz se apagó: — iba a acercarme…

Pero la puerta se abrió de par en par, lenta, silenciosamente.

Frente a mí, en el pasillo, estaba de pie una forma alta y negra, — un sacerdote, con el bonete sobre la cabeza. La luna lo iluminaba por completo, a excepción de la cara: yo sólo veía el fuego de sus dos pupilas que me contemplaban con solemne fijeza.

El soplo del otro mundo envolvía al visitante, su actitud me oprimía el alma. Paralizado por un espanto que al instante creció hasta el paroxismo, contemple al desolador personaje en silencio.

De pronto, el sacerdote levantó el brazo, despacio, hacia mí. Me mostraba algo pesado y vago. Era una capa. Una gran capa negra, una capa de viaje. Me la tendió, como ofreciéndomela.

Cerré los ojos para no verlo. ¡Oh, yo no quería ver aquello! Pero un pájaro nocturno, con un grito horrible, pasó entre nosotros, y el viento de sus alas, al rozarme los párpados, me hizo abrirlos de nuevo. Sentí que revoloteaba por la habitación.

Entonces, — y con un estertor de angustia, porque me faltaban las fuerzas para gritar, — empuje la puerta con mis dos manos crispadas y extendidas y di una violenta vuelta de llave, ¡frenético y con los cabellos erizados!

Cosa singular, me pareció que todo aquello no hacía el menor ruido.

Era más de lo que el organismo podía soportar. Me desperté. Me había incorporado en la cama, con los brazos tendidos delante de mí; estaba helado, con la frente empañada de sudor; mi corazón golpeaba las paredes de mi pecho con grandes latidos sombríos.

—¡Ah! —me dije—, ¡qué horrible sueño!

No obstante, mi insuperable ansiedad persistía. Necesité más de un minuto antes de osar mover el brazo para buscar las cerillas: temía sentir que en la oscuridad una mano fría se apoderaba de la mía y la estrechaba amistosamente.

Tuve un movimiento nervioso al oír el chasquido de las cerillas bajo mis dedos en el hierro del candelero. Volví a encender la vela.

Me sentí mejor al instante; la luz, esa vibración divina, diversifica los ambientes fúnebres y consuela los malos terrores.

Decidí beber un vaso de agua fría para reponerme por completo y salí de la cama.

Al pasar delante de la ventana observé una cosa: la luna era exactamente igual a la de mi sueño, aunque no la hubiera visto antes de meterme en la cama; y, al ir a examinar, con la vela en la mano, la cerradura de la puerta, constaté que se había dado desde dentro una vuelta de llave, cosa que yo no había hecho antes de dormirme.

Ante tales descubrimientos, lancé una mirada a mi alrededor. Empezó a parecerme que el asunto revestía un carácter muy insólito. Volví a acostarme, me apoyé en los codos, traté de razonar, de probarme que todo aquello no era más que un ataque de sonambulismo muy lúcido, pero cada vez me sentía menos tranquilo. Sin embargo, la fatiga se apoderó de mí como una ola, acunó mis negros pensamientos y me durmió de forma repentina en medio de mi angustia.

Cuando desperté, un sol espléndido retozaba en la habitación.

Era una mañana radiante. Mi reloj, colgado en la cabecera de la cama, marcaba las diez. Ahora bien, para reconfortarnos, ¿existe algo mejor que el día, que un sol radiante? ¡Sobre todo cuando se siente el exterior embalsamado y la campiña llena de una fresca brisa entre los árboles, la maleza espinosa, las cunetas cubiertas de flores y totalmente húmedas de aurora!

Me vestí deprisa, sin acordarme en absoluto del sombrío comienzo de mi noche.

Completamente reanimado por las repetidas abluciones de agua fresca, bajé.

El abate Maucombe estaba en el comedor: sentado delante del mantel ya puesto, leía un periódico mientras me esperaba.

Nos estrechamos la mano:

—¿Ha pasado una buena noche, mi querido Xavier? —me preguntó.

—¡Excelente! —respondí distraído (por costumbre y sin conceder la menor atención a lo que decía).

La verdad es que me sentía con buen apetito: eso era todo.

Apareció Nanon, trayéndonos el desayuno.

Mientras lo tomábamos, nuestra conversación fue a un tiempo recogida y alegre: el hombre que vive santamente es el único que conoce la alegría y sabe comunicarla.

De repente, me acordé de mi sueño.

—A propósito —exclamé—, mi querido abate, recuerdo que esta noche he tenido un sueño singular, — y de una rareza… ¿cómo puedo expresarlo? Veamos… ¿sobrecogedora?, ¿sorprendente?, ¿espantosa? — ¡Elija usted! — Y juzgue.

Y, mientras pelaba una manzana, empecé a narrarle, con todo detalle, la sombría alucinación que había turbado mi primer sueño.

En el momento en que llegué al gesto del sacerdote ofreciéndome la capa, y antes de que hubiese iniciado esa frase, la puerta se abrió. Nanon, con esa familiaridad distintiva de las amas de llaves de curas, entró, en el rayo de sol, en medio de la conversación e, interrumpiéndome, me tendió un papel.

—Aquí tiene una carta «muy urgente» que el cartero acaba de traer, hace un instante, para el señor —dijo.

—¡Una carta! — ¡Ya! —exclamé, olvidando mi historia. — Es de mi padre. ¿Cómo puede ser? — Mi querido abate, me permite que la lea, ¿verdad?

—Claro —dijo el abate Maucombe, perdiendo también de vista la historia y sufriendo magnéticamente el interés que en mí despertaba la carta; — ¡sin duda!

Abrí el sobre.

Así, el repentino incidente de Nanon había desviado nuestra atención por aquel sueño.

—¡Vaya! —dije—, ¡qué contrariedad, mi querido anfitrión! Nada más llegar, me veo obligado a irme.

—¿Cómo? —preguntó el abate Maucombe, dejando su taza sin beber.

—Me escriben para que regrese a toda prisa, debido a un asunto, un proceso de una importancia de las más graves. Yo esperaba que no se viese hasta diciembre, pero me avisan que se juzga dentro de quince días, y como soy el único capaz de poner orden en los últimos documentos que deben hacernos ganar el juicio, tengo que marcharme… ¡Vaya, qué fastidio!

—¡Sí que es deplorable! —dijo el abate; — ¡no puede ser más deplorable!… Prométame, al menos, que cuando eso termine… El gran negocio es la salvación: esperaba intervenir algo en la suya — ¡y resulta que usted se escapa! Y yo que pensaba que el buen Dios lo había enviado…

—Mi querido abate —exclamé—, le dejo mi escopeta. Antes de tres semanas estaré de regreso, y esta vez, si quiere, me quedaré varias semanas.

—Vaya pues en paz —dijo el abate Maucombe.

—¡Eh!, es que se trata de casi toda mi fortuna —murmuré.

—La fortuna, ¡es Dios! —dijo sencillamente Maucombe.

—Y mañana, cómo viviría si…

—Mañana ya no se vive —respondió.

Enseguida nos levantamos de la mesa, algo consolados del contratiempo por la promesa formal de mi regreso.

Fuimos a pasear por el huerto, a visitar los alrededores de la casa parroquial.

Durante toda la jornada, el abate me mostró, no sin complacencia, sus pobres tesoros campestres. Luego, mientras él leía su breviario, recorrí solo las inmediaciones respirando el aire vivaz y puro con deleite. Cuando Maucombe volvió, me habló un poco de su viaje a tierra santa; todo esto nos llevó hasta la puesta del sol.

Llegó la noche. Tras una frugal cena, dije al abate Maucombe:

—Amigo mío, el expreso sale a las nueve en punto. De aquí a R***, tengo hora y media larga de camino. Necesito media hora para pagar la posada y devolver el caballo; en total, dos horas. Son las siete; le dejo ahora mismo.

—Le acompañaré un trecho —dijo el sacerdote—: ese paseo me resultará saludable.

—A propósito —le respondí, preocupado—, aquí tiene la dirección de mi padre (en cuya casa vivo en París), por si debemos escribirnos.

Nanon cogió la tarjeta y la metió en una ranura del espejo.

Tres minutos después, el abate y yo dejábamos la casa parroquial y avanzábamos por la carretera. Yo llevaba el caballo de la brida, como es lógico.

Ya éramos dos sombras.

Cinco minutos después de nuestra partida, una llovizna penetrante, una lluvia fina y muy fría, traída por una horrible ráfaga de viento, nos golpeó manos y caras.

Me detuve en seco.

—Mi viejo amigo —le dije al abate—, ¡no!, decididamente no puedo permitirlo. Su existencia es preciosa y este aguacero glacial muy malsano. Se lo repito, esta lluvia podría empaparlo peligrosamente. Vuelva, se lo ruego.

Al cabo de un instante, el abate, pensando en sus fieles, se rindió a mis razones.

—¿Me llevo una promesa, querido amigo? —me dijo.

Y cuando yo le tendía la mano, añadió:

—¡Un momento! Pienso que aún le queda mucho camino por hacer — y que esta llovizna es, de hecho, penetrante.

Tuvo un escalofrío. Estábamos el uno junto al otro, inmóviles, mirándonos fijamente como dos viajeros con prisa.

En ese momento la luna se elevó por encima de los abetos, detrás de las colinas, iluminando las landas y los bosques en el horizonte. Nos bañó espontáneamente con su luz triste y pálida, con su llama yerma y descolorida. Nuestras siluetas y la del caballo se dibujaron, enormes, en el camino. — Y por la parte de las viejas cruces de piedra, allá abajo, — por la parte de las viejas cruces en ruinas que se alzan en ese cantón de Bretaña, en las cruces arboladas donde se posan los funestos pájaros escapados del bosque de los Agonizantes, — oí a lo lejos un grito horrible: el agrio y alarmante falsete del grajo. Una lechuza de ojos fosforescentes, cuyo fulgor temblaba en la gran rama de una encina, echó a volar y pasó entre nosotros, prolongando aquel grito.

—¡Vamos! —continuó el abate Maucombe—, yo estaré en casa en un minuto, o sea que tome, — ¡tome esta capa! — ¡insisto mucho en ello!… ¡mucho! —añadió en un tono inolvidable—. Ya me la devolverá con el mozo de la posada que viene al pueblo todos los días… Se lo ruego.

Mientras pronunciaba estas palabras, el abate me tendía su negra capa. No le veía la cara debido a la sombra que proyectaba su ancho sombrero de teja: pero distinguí sus ojos que me contemplaban con una fijeza solemne.

Me echó la capa sobre los hombros, me la abrochó con un aire tierno e inquieto, mientras que, sin fuerzas, yo cerraba los párpados. Y, aprovechando mi silencio, se dirigió apresuradamente hacia su casa. En un recodo del camino, desapareció.

Con cierta presencia de ánimo — y un poco maquinalmente también, — salté del caballo. Luego permanecí inmóvil.

Ahora me encontraba solo en la carretera. Oía los mil ruidos del campo. Al abrir de nuevo los ojos, vi el inmenso cielo lívido por el que huían numerosas nubes sin brillo, ocultando la luna, — la naturaleza solitaria. Sin embargo, me mantuve derecho y firme, aunque debía de estar blanco como el papel.

—Venga —me dije—, ¡calma! — Tengo fiebre y estoy sonámbulo. Eso es todo.

Me esforcé por levantar los hombros: un peso secreto me lo impidió.

Y he aquí que, saliendo del fondo del horizonte, del fondo de esos bosques denigrados, por encima de mi cabeza pasó una bandada de pigargos con gran ruido de alas, gritando horribles sílabas desconocidas. Fueron a abatirse sobre el tejado de la casa parroquial y sobre el campanario, a lo lejos; y el viento me trajo gritos tristes. Palabra que tuve miedo. ¿Por qué? ¿Quién me lo aclarará algún día? He visto el fuego, he cruzado con la mía varias espadas; mis nervios están mejor templados probablemente que los de los más flemáticos y más pusilánimes: afirmo, sin embargo, con toda humildad, que entonces tuve miedo — y de verdad. Hasta llegué a concebir por mí mismo cierta estima intelectual. No tiene miedo de esas cosas quien quiere.

Así pues, en silencio, ensangrenté los flancos del pobre caballo, y con los ojos cerrados, las riendas sueltas, los dedos crispados sobre las crines, la capa flotando a mi espalda toda recta, sentí que el galope de mi animal era todo lo violento que podía ser; iba a galope tendido: de vez en cuando, mi sordo gruñido en su oreja le comunicaba seguramente, por instinto, el supersticioso horror que bien a mi pesar me estremecía. Llegamos de este modo en menos de media hora. El ruido del empedrado de las calles me hizo levantar la cabeza — ¡y respirar!

¡Por fin! ¡Veía casas! ¡Tiendas iluminadas! ¡Las caras de mis semejantes detrás de los cristales! ¡Veía transeúntes!… ¡Abandonaba el país de las pesadillas!

En la posada, me instalé ante un buen fuego. La conversación de los carreteros me sumió en un estado vecino del éxtasis. Yo salía de la Muerte. Miré la llama por entre mis dedos. Tragué un vaso de ron. Recuperaba, por fin, el control de mis facultades.

Sentía que había vuelto a la vida real.

Estaba incluso, —digámoslo,— un poco avergonzado de mi pánico.

Por eso, ¡qué tranquilo me sentí cuando cumplí el encargo del abate Maucombe! ¡Con qué sonrisa mundana examine la capa negra cuando se la entregaba al posadero! La alucinación se había disipado. De buena gana hubiera sido, como dice Rabelais, «el buen compañero».

No me pareció que la capa en cuestión ofreciese nada de extraordinario, ni siquiera de particular, — a no ser que estaba muy vieja e incluso remendada, recosida, forrada con una especie de extraña ternura. Una caridad profunda llevaba sin duda al abate Maucombe a dar en limosnas el precio de una capa nueva: al menos así me expliqué yo aquello.

—¡Muy bien! —dijo el posadero—; el mozo tiene que ir al pueblo enseguida; va a salir ya; devolverá la capa del señor Maucombe al pasar, antes de las diez.

Una hora más tarde, en mi vagón, con los pies sobre el calentador, envuelto en mi hopalanda reconquistada, me decía, mientras encendía un buen puro y escuchaba el ruido del silbato de la locomotora:

Decididamente, sigo prefiriendo ese grito al de los búhos.

Debo confesar que me arrepentía un poco de haber prometido volver.

Finalmente me dormí con un buen sueño, olvidando por completo lo que desde entonces debía considerar como una coincidencia insignificante.

Tuve que detenerme seis días en Chartres, para cotejar las piezas que, luego, llevaron a la conclusión favorable de nuestro proceso.

Por fin, con la mente obsesionada por ideas de papelotes y de argucias — y bajo el abatimiento de mi enfermizo hastío, — volví a París, justo la noche del séptimo día después de mi partida de la casa parroquial.

Llegué directamente a mi casa hacia las nueve. Subí. Encontré a mi padre en el salón. Estaba sentado, junto a un velador, iluminado por una lámpara. Tenía una carta abierta en la mano.

Tras algunas palabras:

—¡Estoy seguro de que no sabes la noticia que me comunica esta carta! —me dijo—: nuestro buen y viejo abate Maucombe murió después de tu marcha.

Ante estas palabras sentí una conmoción.

—¿Qué? —respondí.

—Sí, muerto, — anteayer, hacia medianoche, — tres días después de tu partida de su casa parroquial, — a causa de un frío que cogió en la carretera. La carta es de la vieja Nanon. La pobre mujer parece haber perdido la cabeza, incluso, porque repite dos veces una frase… singular… a propósito de una capa… ¡Lee tú mismo!

Me tendió la carta en la que, en efecto, se nos anunciaba la muerte del santo sacerdote, — y en la que leí estas simples líneas:

«Se sentía muy feliz, — decía en sus últimas palabras—, porque en su último suspiro había sido envuelto y amortajado en la capa que había traído de su peregrinación a tierra santa, y que había tocado EL SEPULCRO.

LA DESCONOCIDA[296]

A la señora condesa de Laclos[297]

El cisne calla toda su vida

para cantar bien una sola vez.

Proverbio antiguo

Era el joven sagrado al que un

bello verso hace palidecer.

ADRIEN JOUVIGNY[298]

Esa noche, todo París resplandecía en los Italiens. Daban la Norma[299]. Era la velada de despedida de María-Felicia Malibrán[300].

La sala entera se había puesto en pie con los últimos acordes de la plegaria de Bellini, Casta diva[301], y reclamaba a la cantante en un glorioso tumulto. Le lanzaban flores, pulseras, coronas. Un sentimiento de inmortalidad envolvía a la augusta artista, casi moribunda, y que huía creyendo cantar.

En el centro de las butacas de patio, un hombre muy joven, cuya fisonomía expresaba un alma decidida y orgullosa, — manifestaba, rompiendo sus guantes a fuerza de aplaudir, la apasionada admiración que sentía.

Nadie en la buena sociedad parisina conocía a ese espectador. No tenía aspecto provinciano, sino extranjero. — En sus ropas algo nuevas, pero de un lustre apagado y de un corte irreprochable, sentado en aquella butaca de patio, casi hubiera parecido singular de no ser por las instintivas y misteriosas elegancias que emanaban de toda su persona. Al examinarlo, se hubiera buscado a su alrededor el espacio, el cielo y la soledad. Era extraordinario: pero ¿no es París la ciudad de lo extraordinario?

¿Quién era y de dónde venía?

Era un adolescente huraño, un huérfano señorial, — uno de los últimos de este siglo, — un melancólico castellano del Norte escapado, hacía tres días, de la noche de una casa solariega de Cornuailles.

Se llamaba conde Félicien de la Vierge; poseía el castillo de Blanchelande, en Baja Bretaña. Una sed de existencia ardiente, una curiosidad por nuestro maravilloso infierno, había dominado y enfebrecido de repente a este cazador, allá… Se había puesto en camino, y estaba allí, simplemente. Su presencia en París sólo databa de la mañana, de modo que sus grandes ojos aún eran espléndidos.

¡Era su primera noche de juventud! Tenía veinte años. Era su entrada en un mundo de llama, de olvido, de banalidades, de oro y de placeres. Y, por casualidad, había llegado justo a tiempo de oír el adiós de la que se iba.

Unos pocos instantes le habían bastado para acostumbrarse al resplandor de la sala. Pero, con las primeras notas de la Malibrán su alma se había estremecido; la sala había desaparecido. La costumbre del silencio de los bosques, del viento ronco de los escollos, del ruido del agua en las piedras de los torrentes y de los graves ocasos del crepúsculo habían educado como poeta a este orgulloso joven, y, en el timbre de la voz que oía, le parecía que el alma de las cosas le enviaba la plegaria lejana de que volviese.

En el momento en que, arrobado de entusiasmo, aplaudía a la inspirada artista, sus manos se quedaron en suspenso: permaneció inmóvil.

En el balcón de un palco acababa de aparecer una joven de gran belleza. — Ella miraba el escenario. Las líneas finas y nobles de su perfil perdido se ensombrecían con las rojas tinieblas del palco, como un camafeo de Florencia en su medallón. — Pálida, con una gardenia en sus cabellos castaños y completamente sola, apoyaba en el borde del balcón su mano, cuya forma revelaba una estirpe ilustre. En la unión del corpiño de su vestido de muaré negro, velado con encajes, una piedra enferma, un admirable ópalo, a imagen sin duda de su alma, brillaba en un engaste de oro. Con aire solitario, indiferente a toda la sala, parecía olvidarse de sí misma bajo el invencible encanto de aquella música.

El azar quiso, sin embargo, que volviese vagamente los ojos hacia el público; en ese instante, los ojos del joven y los suyos se encontraron un segundo, el tiempo de brillar y de apagarse.

¿Se habían conocido alguna vez?… No. No en la tierra. Pero que aquellos que pueden decir dónde comienza el Pasado decidan dónde se habían poseído verdaderamente estos dos seres, pues aquella sola mirada les había persuadido, esta vez y para siempre, de que no databa de su cuna. El relámpago ilumina, de una sola vez, las olas y las espumas del mar nocturno, y en el horizonte las lejanas líneas de plata de las aguas: por eso, en el corazón de aquel joven, bajo aquella rápida mirada, la impresión no fue gradual; ¡fue el íntimo y mágico deslumbramiento de un mundo que se revela! Cerró los párpados como para retener los dos brillos azules que se habían perdido en ellos; luego, quiso resistirse ante aquel vértigo opresor. Alzó los ojos hacia la desconocida.

Ella, pensativa, seguía apoyando su mirada en la de él, como si hubiera comprendido el pensamiento de aquel huraño amante y como si hubiera sido algo natural. Félicien sintió que palidecía; en aquella mirada tuvo la impresión de dos brazos que se unían, lánguidos, alrededor de su cuello. — ¡Ya estaba!, la cara de aquella mujer acababa de reflejarse en su espíritu como en un espejo familiar, encarnarse en ella, ¡reconocerse!, ¡fijarse allí para siempre bajo una magia de pensamientos casi divinos! Amaba con el primer e inolvidable amor.

Mientras tanto, la joven, desplegando un abanico cuyos encajes negros tocaban sus labios, parecía haber vuelto a su despreocupación. Ahora se hubiera dicho que escuchaba exclusivamente las melodías de la Norma.

En el momento de elevar sus anteojos hacia el palco, Félicien sintió que sería una inconveniencia.

—¡Puesto que la amo! —se dijo.

Impaciente por el final del acto, se recogía en sí mismo. — ¿Cómo hablarle? ¿Cómo enterarse de su nombre? No conocía a nadie. — ¿Consultar, mañana, el registro de los Italiens? ¡Y si era un palco ocasional, comprado sólo para aquella velada! La hora apremiaba, la visión iba a desaparecer. Pues bien, su carruaje seguiría al de la joven, con eso bastaba… Le parecía que no había otros medios. Después, ya se le ocurriría algo. Luego se dijo, en su ingenuidad… sublime: «Si me ama, se dará cuenta y me dejará algún indicio».

Cayó el telón. Félicien abandonó la sala muy deprisa. Una vez bajo el peristilo, paseó, simplemente, delante de las estatuas.

Cuando su ayuda de cámara se acercó, le cuchicheó algunas órdenes; el criado se retiró a un rincón y permaneció allí muy atento.

El enorme ruido de la ovación dedicada a la cantante cesó poco a poco, como todos los ruidos de triunfo de este mundo. — El público bajaba la escalinata. — Félicien, con la mirada fija en la cima, entre los dos jarrones de mármol de donde fluía el río deslumbrante de la multitud, aguardó.

Ni los rostros radiantes, ni los adornos, ni las flores en la frente de las jóvenes, ni las esclavinas de armiño, ni la deslumbrante oleada que pasaba ante él, bajo las luces: no vio nada.

Y toda aquella concurrencia se desvaneció enseguida, poco a poco, sin que la joven apareciese.

¡La había dejado escapar sin reconocerla!… ¡No!, era imposible. — Un viejo criado, empolvado, cubierto de pieles, permanecía aún en el vestíbulo. En los botones de su librea negra brillaban las hojas de apio de una corona ducal.

De pronto, en lo alto de la solitaria escalera, ¡apareció ella! ¡Sola! Esbelta, bajo una capa de terciopelo y con los cabellos ocultos bajo una mantilla de encaje, apoyaba su mano enguantada en la barandilla de mármol. Vio a Félicien de pie junto a una estatua, pero no pareció preocuparse más de su presencia.

Descendió tranquilamente. Cuando se le acercó el criado, pronunció algunas palabras en voz baja. El lacayo se inclinó y se retiró sin esperar más. Un instante después se oyó el ruido de un coche que se alejaba. Entonces salió. Bajó, siempre sola, los escalones exteriores del teatro. Félicien apenas tuvo tiempo de decir estas palabras a su ayuda de cámara:

—Vuelva solo al hotel.

En un momento, se encontró en la plaza de los Italiens, a unos pasos de la dama; la multitud ya se había disipado en las calles circundantes; el eco lejano de los carruajes se debilitaba.

Hacía una noche de octubre, seca, estrellada.

La desconocida caminaba, muy despacio y como poco acostumbrada. — ¿Seguirla? Era preciso, y se decidió. El viento de otoño le traía el levísimo perfume de ámbar que procedía de ella, el lánguido y sonoro roce del muaré sobre el asfalto.

Ante la calle Monsigny, ella se orientó durante un segundo, luego caminó, como indiferente, hasta la calle de Grammont, desierta y poco iluminada.

De pronto el joven se detuvo: una idea cruzó por su mente. ¡Tal vez era una extranjera!

¡Un coche podía pasar y llevársela para siempre! Mañana, chocar siempre con las piedras de una ciudad, ¡sin encontrarla!

¡Estar separado de ella constantemente por el azar de una calle, de un instante que puede durar la eternidad! ¡Qué futuro! Esta idea lo alteró hasta el punto de hacerle olvidar cualquier consideración de conveniencias.

Rebasó a la joven en la esquina de la oscura calle; entonces se volvió, se puso horriblemente pálido y, apoyándose en el pilar de hierro fundido del reverbero, la saludó; luego, con toda sencillez, mientras una especie de magnetismo encantador emanaba de todo su ser, dijo:

—Señora, usted lo sabe; esta noche la he visto por primera vez. Como tengo miedo de no volver a verla, es preciso que le diga — (desfallecía) — ¡que la amo! —acabó en voz baja—, y que, si me rechaza, moriré sin repetir estas palabras a nadie.

Ella se detuvo, levantó su velo y contempló a Félicien con fijeza atenta. Tras un breve silencio:

—Señor —respondió con una voz cuya pureza dejaba traslucir las más lejanas intenciones del espíritu, — señor, el sentimiento que le produce esa palidez y ese aspecto debe de ser, en efecto, muy profundo, para que encuentre en él la justificación de lo que hace. Por lo tanto, no me siento ofendida en absoluto. Recupérese, y considéreme una amiga.

A Félicien no le sorprendió aquella respuesta; le parecía natural que el ideal respondiese idealmente.

La circunstancia era, en efecto, de esas en las que los dos debían recordar, si eran dignos de ello, que pertenecían a la raza de los que crean las conveniencias y no a la raza de quienes las sufren. Lo que el público de los humanos llama, por decir algo, las conveniencias, no es más que una imitación mecánica, servil y casi simiesca de lo que ha sido vagamente practicado por seres de naturaleza superior en circunstancias generales.

En un arrebato de ingenua ternura, el besó la mano que le ofrecían.

—¿Quiere darme la flor que ha llevado en sus cabellos toda la velada?

La desconocida se quitó en silencio la pálida flor, bajo los encajes, y al ofrecérsela a Félicien, dijo:

—Ahora adiós, y para siempre.

—¡Adiós!… —balbució él—. Entonces ¿no me ama? — ¡Ah, está usted casada! —exclamó de repente.

—No.

—¡Libre! ¡Oh cielo!

—De cualquier modo, olvídeme. Es preciso, señor.

—¡Pero usted se ha convertido, en un instante, en el latido de mi corazón! ¿Puede acaso vivir sin usted? ¡El único aire que quiero respirar es el suyo! Lo que dice, ya no lo comprendo: olvidarla… ¿cómo es posible?

—Soy víctima de una terrible desgracia. Confesársela sería entristecerle hasta la muerte, es inútil.

—¿Qué desgracia puede separar a los que se aman?

—Ésta.

Al pronunciar esa palabra, ella cerró los ojos.

La calle se extendía absolutamente desierta. Un portal que daba a un pequeño cercado, una especie de triste jardín, estaba abierto de par en par junto a ellos. Parecía ofrecerles su sombra.

Félicien, como un niño irresistible que adora, la llevó bajo aquella bóveda de tinieblas, rodeando con su brazo el talle que se le abandonaba.

La embriagadora sensación de la seda tensa y tibia que se moldeaba alrededor del cuerpo de la joven le comunicó el deseo febril de estrecharla, de llevársela, de perderse en su beso. Resistió. Pero el vértigo le privaba de la facultad de hablar. Sólo encontró estas palabras balbucidas y confusas:

—¡Dios mío, pero cuánto la amo!

Entonces aquella mujer inclinó la cabeza sobre el pecho del que la amaba, y, con voz amarga y desesperada:

—¡No le oigo! ¡Me muero de vergüenza ¡No le oigo! ¡No oiré su nombre! ¡No oiré su último suspiro! ¡No oigo los latidos de su corazón que golpean mi frente y mis párpados! ¿No ve el horrible sufrimiento que me mata? — Soy… ¡ah!, ¡soy SORDA!

—¡Sorda! —exclamó Félicien, fulminado por un frío estupor y estremeciéndose de pies a cabeza.

—¡Sí, desde hace muchos años! ¡Oh!, toda la ciencia humana sería impotente para resucitarme de este horrible silencio. Soy sorda como el cielo y como la tumba, señor. Es para maldecir haber nacido, pero es la verdad. Por lo tanto, ¡déjeme!

—Sorda —repetía Félicien, que, tras aquella inimaginable revelación, se había quedado sin pensamiento, trastornado e incapaz siquiera de reflexionar en lo que decía—. ¿Sorda?…

Luego, de repente:

—Pero esta noche, en los Italiens —exclamó—, ¡aplaudía sin embargo aquella música!

Se detuvo, pensando que ella no debía de oírle. Bruscamente, aquello se volvía tan espantoso que provocaba la sonrisa.

—¿En los Italiens?… —respondió ella, sonriendo a su vez—. Olvida que he tenido tiempo para estudiar el semblante de muchas emociones. ¿Soy la única? Pertenecemos al rango que el destino nos concede y es nuestro deber mantenerlo. Esa noble mujer que cantaba ¿merecía algunas muestras supremas de simpatía? ¿Cree, además, que mis aplausos se diferenciaban mucho de los que le prodigaban los dilettanti más entusiastas? En el pasado yo componía música…

Ante estas palabras, Félicien la miró, algo confundido y, esforzándose todavía por sonreír, dijo:

—¡Oh!, ¿se burla de un corazón que la ama hasta la desesperación? ¡Se acusa de no oír y me responde!…

—¡Ay! —dijo ella—, es que… lo que usted dice, lo cree personal, amigo mío. Es sincero, pero sus palabras sólo son nuevas para usted. — Para mí, recita un dialogo del que he aprendido, de antemano, todas las respuestas. Desde hace muchos años, para mí siempre es lo mismo. Es un papel cuyas frases están dictadas y se necesitan con una precisión realmente horrible. Lo domino hasta tal punto que si aceptase, — cosa que sería un crimen, — unir mi desamparo, aunque sólo sea por unos días, a su destino, usted olvidará en todo instante la funesta confidencia que le he hecho. Le daría la ilusión completa, exacta, ni más ni menos que cualquier otra mujer, ¡se lo aseguro! Sería incluso incomparablemente más real que la realidad. Piense que las circunstancias siempre dictan las mismas palabras y que el rostro siempre suele armonizar un poco con ellas. No podría usted creer que no le oigo, hasta tal punto adivinaría yo sin equivocarme. — No pensemos más en ello, ¿quiere?

Esta vez, él se sintió aterrado.

—¡Ah! —dijo—, ¡qué amargas palabras tiene derecho a pronunciar!… Pero, si es así, quiero compartir con usted ese silencio, aunque sea eterno, si es preciso. ¿Por qué quiere excluirme de ese infortunio? ¡Yo hubiese compartido su felicidad! Y nuestra alma puede suplir todo lo que existe.

La joven se estremeció, y lo miró con ojos llenos de luz.

—¿Quiere caminar un poco, dándome el brazo, por esa calle sombría? —dijo ella—. Nos imaginaremos que es un paseo lleno de árboles, de primavera y de sol. — También yo tengo que decirle algo que no repetiré nunca.

Los dos amantes, con el corazón atenazado por una tristeza fatal, caminaron cogidos de la mano, como exiliados.

—Escúcheme —dijo ella—, usted que puede oír el sonido de mi voz. ¿Por qué he sentido que usted no me ofendía? ¿Y por qué le he respondido? ¿Lo sabe?… Cierto, es muy sencillo que yo haya adquirido la ciencia de leer, en los rasgos de un rostro y en las actitudes, los sentimientos que determinan los actos de un hombre, pero, lo que es totalmente distinto, es que presiento, con una exactitud tan profunda y, por así decir, casi infinita, el valor y la calidad de esos sentimientos, así como su íntima armonía en quien me habla. Cuando ha decidido cometer conmigo esa espantosa falta de consideración de hace un momento, yo era quizá la única mujer capaz de comprender, en el mismo instante, su verdadero significado.

»Le he respondido porque me ha parecido ver brillar en su frente ese signo desconocido que anuncia a aquellos cuyo pensamiento, lejos de estar oscurecido, dominado y amordazado por sus pasiones, engrandece y diviniza todas las emociones de la vida y revela el ideal contenido en todas las sensaciones que experimentan. Déjeme, amigo mío, que le comunique mi secreto. ¡La fatalidad, tan dolorosa al principio, que golpeó mi ser material, se ha convertido para mí en la emancipación de muchas servidumbres! Me ha liberado de esa sordera intelectual de la que son víctima la mayoría de las demás mujeres.

»Ha vuelto mi alma sensible a las vibraciones de las cosas eternas de las que las criaturas de mi sexo no suelen conocer más que su parodia. ¡Sus oídos están tapiados a tan maravillosos ecos, a tan sublimes prolongaciones! De manera que únicamente deben a la agudeza de su oído la facultad de percibir cuanto hay de instintivo y de exterior en las voluptuosidades más delicadas y más puras. ¡Eso son las Hespérides[302], guardianas de esos frutos encantados cuyo mágico valor ignoran por siempre! ¡Ay!, yo soy sorda… ¡pero ellas! ¿Qué oyen ellas?… O, mejor dicho, ¿qué escuchan en las palabras que se les dirige sino el ruido confuso, en armonía con el juego fisonómico de quien les habla? De modo que, desatentas no al sentido aparente, sino a la calidad, reveladora y profunda, al verdadero sentido, en fin, de cada palabra, se contentan con distinguir en ellas una intención de halago que las deja ampliamente satisfechas. Es lo que ellas llaman lo “positivo de la vida” con una de esas sonrisas… ¡Oh, ya verá, si vive! Verá qué misteriosos océanos de candor, de suficiencia y de baja frivolidad oculta, únicamente, esa deliciosa sonrisa. — ¡Intente trasladar a una de ellas el abismo de amor encantador, divino, oscuro, realmente estrellado, como la Noche, que sienten los seres de su naturaleza!… Si las palabras que usted les diga se filtran hasta su cerebro, en él se deformarán como un manantial puro que atraviesa una ciénaga. De suerte que, en realidad, esa mujer no las habrá oído. “La Vida es impotente para colmar esos sueños, dicen ellas, y usted le exige demasiado!” ¡Ah, como si la Vida no estuviera hecha por los vivos!

—¡Dios mío! —murmuró Félicien.

—Sí —prosiguió la desconocida—, una mujer no escapa a esa condición de la naturaleza, la sordera mental, a menos tal vez de pagar su rescate a un precio inestimable, como yo. Usted presta a las mujeres un secreto porque ellas sólo se expresan mediante actos. Altivas, orgullosas de ese secreto que ellas mismas ignoran, les gusta hacer creer que se las puede adivinar. Y todo hombre, halagado por creerse el adivino esperado, echa a perder su vida para casarse con una esfinge de piedra. Y ninguno de ellos puede remontarse por anticipado hasta la reflexión de que un secreto, por terrible que sea, si no se expresa nunca, es idéntico a la nada.

La desconocida se detuvo.

—Estoy amarga esta noche —continuó—, y es por lo siguiente: ya no envidiaba lo que ellas poseen, después de haber comprobado el uso que hacen de ello — ¡y que sin duda yo misma hubiera hecho! Pero aquí está usted, aquí, usted, ¡al que en otro tiempo tanto habría amado!… ¡Le veo!… ¡Le adivino!… Reconozco su alma en sus ojos… usted me la ofrece, ¡y no puedo aceptársela!…

La joven ocultó su frente entre las manos.

—¡Oh! —respondió muy bajo Félicien, con los ojos arrasados en lágrimas—, yo al menos puedo besar la tuya en el aliento de tus labios — ¡Compréndeme! ¡Déjate vivir! ¡Eres tan bella!… ¡El silencio de nuestro amor lo hará más inefable y más sublime, mi pasión aumentará con todo tu dolor, con toda nuestra melancolía!… Querida mujer esposada para siempre, ¡vayamos a vivir juntos!

Ella lo contemplaba con unos ojos también bañados de lágrimas, y, posando la mano en el brazo que la enlazaba, dijo:

—¡Usted mismo terminará declarando que es imposible! ¡Escuche todavía! En este momento quiero acabar de revelarle todo mi pensamiento… porque no volverá a oírme… y no quiero ser olvidada.

Hablaba despacio y caminaba, con la cabeza inclinada sobre el hombro del joven.

—¡Vivir juntos!… dice usted… Olvida que, después de las primeras exaltaciones, la vida adopta unos caracteres de intimidad en los que la necesidad de expresarse exactamente se vuelve inevitable. ¡Es un instante sagrado! Y ése es el instante cruel en el que quienes se han casado desatentos a sus palabras reciben el irreparable castigo por el poco valor que han concedido a la calidad del sentido real, ÚNICO, en fin, que tales palabras recibían de quienes las enunciaban. «¡Basta de ilusiones!», se dicen, creyendo así enmascarar, bajo una sonrisa trivial, el doloroso desprecio que en realidad sienten por esa clase de amor, — y la desesperación que experimentan al confesárselo a sí mismos.

»¡Porque no quieren darse cuenta de que no han poseído más que lo que deseaban! Les resulta imposible creer que, — salvo el Pensamiento, que transfigura todas las cosas, — todo no es más que ILUSIÓN en este mundo. Y que toda pasión, aceptada y concebida exclusivamente en la sensualidad, no tarda en volverse más amarga que la muerte para los que se han entregado a ella. — Mire la cara de los transeúntes, y verá si me equivoco. — Pero nosotros, ¡mañana, cuando ese instante haya llegado!… ¡Yo tendría su mirada, pero no tendría su voz! ¡Tendría su sonrisa… pero no sus palabras! ¡Y siento que usted no debe hablar como los demás!…

»Su alma primitiva y sencilla debe expresarse con una vivacidad casi definitiva, ¿no es así? Por lo tanto, todos los matices de su sentimiento sólo pueden manifestarse en la música misma de sus palabras. Sentiría que está usted lleno de mi imagen, pero en la forma que da usted a mi ser en sus pensamientos, en la forma en que soy concebida por usted, y que sólo se puede manifestar mediante algunas palabras encontradas cada día, — esa forma sin líneas precisas y que, con la ayuda de esas mismas palabras divinas, permanece indecisa y tiende a proyectarse en la Luz para fundirse en ella y pasar a ese infinito que llevamos en nuestro corazón, — esa única realidad, en fin, ¡yo no la conoceré nunca! ¡No!… Esa música inefable, oculta en la voz de un amante, ese murmullo de inflexiones inauditas, que envuelve y hace palidecer, ¡estaré condenada a no oírla!… ¡Ah!, quien escribió en la primera página de una sinfonía sublime: «¡Así es como el Destino llama a la puerta[303]!», había conocido la voz de los instrumentos antes de sufrir la misma aflicción que yo.

»¡Mientras componía, se acordaba! Pero yo, ¿cómo acordarme de la voz con la que usted acaba de decirme por primera vez: “¡La amo!”?

Al escuchar estas palabras, el joven se había vuelto sombrío: lo que sentía era terror.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Abre usted en mi corazón abismos de desgracia y de cólera! Tengo el pie en el umbral del paraíso y es preciso que cierre, a mi espalda, la puerta de todos los goces. ¡Es usted la tentadora suprema!, — en fin… Me parece que veo brillar en sus ojos no sé qué orgullo por haber conseguido desesperarme.

—¡Vamos!, soy yo la que no te olvidará —respondió ella—. ¿Cómo olvidar las palabras presentidas que no se han oído?

—¡Ay!, señora, ¡mata a placer toda la joven esperanza que entierro en usted!… Sin embargo, si estás presente donde yo viva, juntos venceremos el futuro. ¡Amémonos con más valor! ¡Déjate venir!

Con un movimiento inesperado y femenino, ella unió sus labios a los de él, en la sombra, dulcemente, durante unos segundos. Luego le dijo con una especie de laxitud:

—Amigo, le digo que es imposible. Hay horas de melancolía en que, irritado por mi enfermedad, buscaría usted las ocasiones de constatarla más vivamente todavía. ¡No podría olvidar que no le oigo!… ni perdonármelo, se lo aseguro. Se vería fatalmente arrastrado, por ejemplo, a no hablarme más, ¡a no volver a articular sílabas a mi lado! Sólo sus labios me dirían: «La amo», sin que la vibración de su voz turbase el silencio. Terminaría por escribirme, lo cual resultaría penoso. No, ¡es imposible! No profanaré mi vida por la mitad del Amor. Aunque virgen, soy viuda de un sueño y quiero permanecer insatisfecha. Se lo digo, no puedo tomar su alma a cambio de la mía. Sin embargo, ¡usted era el destinado a retener mi ser!… Y por eso mismo, mi deber es arrebatarle mi cuerpo. ¡Me lo llevo! ¡Es mi cárcel! ¡Ojalá me libre pronto de ella! — No quiero saber su nombre… ¡No quiero leerlo!… ¡Adiós! — ¡Adiós!…

Un coche brillaba a unos cuantos pasos, a la vuelta de la calle de Grammont. Félicien reconoció vagamente al lacayo del peristilo de los Italiens cuando, a una señal de la joven, un criado bajó el estribo del carruaje.

Ésta abandonó el brazo de Félicien, se liberó como un pájaro, entró en el coche. Al instante todo había desaparecido.

El señor conde de la Vierge regresó, al día siguiente, a su solitario castillo de Blanchelande, — y no se ha vuelto a oír hablar de él.

Cierto, podía vanagloriarse de haber encontrado, al primer intento, una mujer sincera, — que por fin tenía, el valor de sus opiniones.

MARYELLE[304]

A la señora baronesa de la Salle[305]

Acerca tus labios, dijo ella, mis besos tienen

el sabor de un fruto que se fundiría en tu corazón.

GUSTAVE FLAUBERT

La tentación de san Antonio[306]

Su desaparición de Mabille[307], su nuevo aspecto, la discreta elegancia de sus vestidos oscuros, sus aires, en Fin, de noli me tangere[308], unidos a ciertas reticencias que empleaban desde entonces sus favoritos al hablar de ella, todo lo relativo a aquella seductora joven, célebre en el pasado, intrigaba un poco mi espíritu en aquellas cenas suyas donde su fino y bonito parloteo galvanizaba incluso a los más taciturnos príncipes de la Gomme[309] — y a la que deseo llamar Maryelle.

Como, a veces, todo semblante de pudor no es, para las mujeres ultra galantes, más que una última depravación, decidí, dado que estaba desocupado, profundizar en el enigma.

Sí, por un legítimo aburrimiento, por una de esas frivolidades de la que todo filósofo es capaz de vez en cuando (y que no hay que apresurarse a censurar más de la cuenta), tomé la decisión de investigar, en cuanto se presentara la ocasión, hasta qué grado de la epidermis había penetrado en ella aquella capa de púdico barniz, sin dudar de que los primeros arañazos de una sabia conversación doctamente sazonada hiciesen saltar, por lo menos, algunas escamas.

Ayer, en la avenida de la Ópera, encontré a la misteriosa niña, toda ceñida de falla negra, con una rosa rojo sangre a la cintura, un gainsborough[310] sobre su ovalado y fino rostro.

Maryelle cuenta en la actualidad veinticinco otoños; sólo es un poco pálida, siempre esbelta, excitante, con su belleza de tuberosa, sazonada con una distinción de vizcondesa de teatro, y un desconocido encanto en los ojos.

Entre dos trivialidades de circunstancia, y, pareciéndome menos ceremoniosa de lo que me esperaba, la invité, sin más preámbulos, a ir a cenar al Bois, a solas los dos, en un molino de cualquier color, para aburrirnos juntos, — los primeros atardeceres de nuestro enervante septiembre debían ayudar, pensé yo, a sus expansivas confidencias.

Al principio, declinó la invitación; luego, como seducida por mi despreocupado tono de reserva, aceptó. Sonaban las cinco. Partimos.

El paseo, bajo las enramadas de una de las avenidas más desiertas del Bois, fue silencioso. Maryelle se había bajado el velillo, por temor a ser vista o a causarme algún compromiso. El coche iba al paso, según su deseo. No observé nada sorprendente en la conducta de nuestra enigmática amiga, salvo la inusitada atención con que honró a la puesta de sol.

La cena se mantuvo en un diapasón tan oficial que, trasladado a una cena de familia burguesa el día del cumpleaños del abuelo, no hubiera sorprendido a nadie. Hablamos, lo recuerdo bien, ¡del próximo Salón! Estaba al corriente, parecía interesarse. En resumen, éramos absurdos por placer: ¡es tan divertido jugar al dandy! Prefiero eso a los mapas.

Para diversificar y atraerla hacia terrenos más risueños del Espíritu, en los postres me puse a detallarle la aventura de ese vengativo hidalguillo que, habiendo sorprendido — ¿a quién?, apuesto lo que se quiera a que lo adivinan) — a su mujer, ¡imagínense!, en conversación ligera, hirió mortalmente al preferido: — luego, mientras éste rendía el alma, y cuando la desconsolada joven se inclinaba, con gran desesperación, sobre el agonizante, se le ocurrió (¡refinamiento extremo!) hacer cosquillas, en la sombra, a los pies de la esposa infiel, a fin de obligarla a que se echase a reír con toda su alma en las narices agonizantes del elegido de su corazón.

Como esta anécdota, aliñada de incidentes, indujo a Maryelle a sonreír, el hielo quedó roto, — y empezamos a distraernos algo más.

Cuando nos trajeron los candelabros, el eterno café, las olorosas cajas de La Habana y los cigarrillos rusos, como las ventanas de nuestro reservado daban a unos grandes árboles le dije señalándole la media luna que hacía relumbrar las últimas hojas de oro bruñido:

—Mi querida Maryelle, ¿te acuerdas vagamente del otoño pasado?

Hizo un movimiento de cabeza un tanto melancólico.

—¡Bah! —respondió—. Al invierno siguiente, las bonitas flores de esas dos noches de las que hablas murieron bajo la nieve. Mira, será mejor que no intentemos reavivar un ramillete de sensaciones marchitas, — sería esforzarnos hacia un placer nulo. El capricho voló: ¡es el pájaro azul! Dejemos la jaula abierta, como recuerdo, ¿quieres? Sigamos como amigos.

La hora era deliciosa: Maryelle acababa de decir algo tan sensato como exquisito: ¿qué mejor, a partir de entonces, que una charla? Ella veía que, en ese instante al menos, yo me preocupaba más de la palabra de su nueva actitud que de sus queridos abandonos… Sin embargo, por delicadeza me creí obligado a aparentar un aire algo entristecido, — simple cumplido que todo hombre bien educado debe siempre y a pesar de todo a una graciosa criatura. Sin duda ella me adivinó, y la simpática alondra quiso dejarse coger en el espejo. Nos tendimos la mano con una sonrisa; — eso fue todo.

Y he aquí, que entre dos pequeños sorbos de menta blanca, tras elegirme por confidente con el falaz, quizá, pero tranquilizador pretexto de que yo no soy «como los otros» (lo cual quería decir, en realidad, que deseaba hablar, por encima de todo, de la íntima preocupación que la ahogaba), Maryelle me narró la siguiente historia, — después de haberme arrancado la promesa (que mantengo en este momento) de enmascarar a la heroína (si se me ocurría hablar de ella un día) bajo el disfraz de terciopelo de un impenetrable y gracioso pseudonimato[311].

Ésta es la historia, sin comentarios. Es únicamente su manera de ser banal lo que me ha parecido bastante extraordinario.

El pasado invierno, en el teatro, Maryelle había sido objeto, al parecer, de la atención de un jovencísimo espectador absolutamente desconocido del todo París de las calles Blanche y Condorcet.

Sí, de un chico de diecisiete o dieciocho años, de indumentaria elegante y sencilla, y cuyos gemelos se habían dirigido varias veces hacia su palco.

Cuando la bella Maryelle lleva un vestido sin escote, hay que decir que un provinciano siempre podrá tomarla por alguna mujer escapada del salón de una moderna esposa de prefecto.

La peligrosa criatura tiene a su favor que no carece de ortografía ni de cierto tacto, gracias al cual se transforma según la gente que le habla —y lo bastante deprisa para producir esa ilusión. Una vez comenzado el romance, ella no desentona nunca: cualidad rara.

Esa noche iba acompañada por una gruesa prendera a la que, desde la primera inspección de gemelos del «señor», conminó en voz baja la más rigurosa compostura.

De modo que, desde el segundo acto, Maryelle hubiera parecido, incluso a los ojos más sagaces, una rentista viuda e indiferente, flanqueada por una pariente lejana.

El «señor» no era otro que aquel adolescente de apenas diecisiete años: bellos ojos, un aire crédulo, la inocencia misma. Un paje. Pero como el aspecto imponente y excitante a la vez de la brillante persona había emocionado, al parecer, más de la cuenta a nuestro joven, vagó por los pasillos (sin atreverse, por supuesto); y, para decirlo todo, a la salida de la representación, siguió en su carruaje el humilde coche de punto de aquellas damas.

Como persona astuta, Maryelle se refugió esa noche en casa de su prendera. Se dieron algunas órdenes por «si alguien venía a informarse». En resumen, en dos tiempos se convirtió en la honesta viuda, «de paso por París», del militar retirado, anciano, condecorado, al que una familia interesada la había sacrificado a temprana edad. En fin, no faltó nada, ni siquiera los dos años de viudedad, con el retrato del difunto, que conseguirían fácilmente y de ocasión, si hubiera que recurrir a él. Es tradición que, incluso en nuestros días, ese fastidioso remozamiento nunca deja de producir su efecto en las imaginaciones todavía jóvenes. Maryelle se atuvo a ella, dado que lo mejor es enemigo de lo bueno: más tarde, ya pensaría.

Después de que la noche hubiera enloquecido las febriles ensoñaciones de su juvenil enamorado, todo ocurrió como nuestra heroína había presentido con su olfato de galga.

El joven provinciano, una vez en posesión del nombre recientemente escogido por la dama, escribió.

(Maryelle, poniendo un ligero pulgar sobre la firma, me dio a leer aquella carta). Si hay que confesarlo, me sorprendió el sincero acento de aquella epístola: emanaba, a buen seguro, de un muchacho demasiado cándido, pero muy noble. ¡Estaba loco! ¡Pero era exquisito! ¡Ah!, la deliciosa y buena criaturita! ¡Un respeto, una timidez irresistibles! ¡Aquel niño entregaba su primer amor, tomando a la extraña joven por la más reservada de las mujeres! Hasta yo me entristecí pensando en el inevitable desenlace.

—Se llama Raoul —me dijo ella—; pertenece a una excelente familia de provincias: sus padres, «magistrados muy honorables», le dejarán una buena posición. Viene a París tres veces al mes, escapándose. Lo hace desde hace seis semanas.

Encendiendo un cigarrillo, Maryelle continuó su historia, como si hablase consigo misma.

Como tenía aspectos abordables, la bella arrepentida no había permanecido insensible a aquella pasión expresada con tanta «gentileza». Después de otras dos «cartitas de enternecimiento», un velo se desgarró en ella; su «alma» vislumbró la existencia bajo una luz desconocida. Una Marion Delorme[312] se despertó en aquel cuerpo hasta entonces sumido en limbos de inconsciencia.

En resumen, se concertó una cita.

El niño, al parecer, estuvo increíble, loco de alegría, ignorante, ingenuo hasta el delirio. Y, sintiéndose por primera, — y última vez, sin duda, — amada noblemente, aquella encantadora e insensata Maryelle se «embaló» por sí sola y empezó el idilio.

¡Se volvió loca!

¡Oh!, no le falta nada a la novela. Ni el secreto de cada viaje de Raoul, ni la petit maison[313] alquilada en un barrio tranquilo, con flores en el balcón que daba a un pálido jardín. Sólo allí, resucitada de los «otros», palpita con todas las castidades, con todos los abandonos, con todas las dichas «¡tanto tiempo ignoradas!» (Y, mientras hablaba, entre las cejas de la sentimental muchacha brillaban unas lágrimas).

Raoul es un Romeo que tal vez nunca ha de saber la clave de su Julieta, porque ella cuenta con desaparecer un día. Más tarde.

De oírla, la otra mujer que había en ella está muerta; — o, más bien, para ella nunca ha existido. — Las mujeres tienen ese poder de olvido momentáneo; dicen a sus recuerdos: «volved mañana», y ellos obedecen.

Pero, en el fondo, todo lo que afirman las mujeres de costumbres algo libres, ¿es digno de tanta atención como el rumor del viento que canta en las hojas hasta el invierno?

Mientras tanto, sus ahorros han volado en amueblar, de una forma delicada y modesta, la morada en cuestión. Raoul no es todavía mayor, ni ha entrado en posesión de ninguna fortuna. Además, aunque fuese rico, a Maryelle le parecería imposible aceptar de él la menor ayuda de dinero; tiene miedo del dinero desde que está con este muchacho. El dinero le recordaría a los «otros» ¿Hablarle de ello? Nunca. — Antes morir. Positivamente. — Se encuentra justificada, por su amor, de la inconveniencia bastante fuera de lugar, de la falta de delicadeza misma que comete en este punto, frente a ese inocentísimo muchacho.

Él, creyendo que vive sin estrecheces, como una mujer de su ambiente, tampoco piensa en nada; consagra todos sus escasos luises a comprarle flores o bonitas cosas artísticas que puede encontrar, nada más. Y es, en efecto, muy natural.

Entre ellos, por tanto, ¡está el cielo! ¡Ese cariño ingenuo y puro! ¡Ese sencillísimo amor, con sus ingenuas ternuras, sus éxtasis, sus enloquecidos arrebatos!

Dafnis y Cloe balbuciendo: ésa es la comparación exacta.

En este punto del relato, Maryelle hizo una pausa, luego, alzando hacia las lejanas nubes, más allá de la ventana abierta a las estrellas, unos ojos de expresión virginal:

—Sí —terminó diciendo ella—, ¡le soy fiel! ¡Y nada, nada!, lo siento, me haría dejar de serlo. Sí, ¡ANTES ME MATARÍA! —murmuró con fría energía y ruborizándose de pudor ante la sola idea de una infidelidad imaginaria.

—¿Eh?… —le respondí levantando la cabeza y ligeramente estupefacto ante aquella confesión, — mira, — pero… ¡Sin embargo, Georges, y Gaston d’Al!… ¡y ese bello Aurelio! ¡Y Francis X***! Me parecía que… ¿eh?

Maryelle estalló en una fresca risa de notas de oro y cristal.

—¡Amables bromistas! —exclamó de pronto, sin transición—. ¡Ah!, los obligados impertinentes, — ¡sombría fiesta entonces! — ¿Ellos? ¡Ah, bien!… Por supuesto…

(Y se encogió desdeñosamente de hombros).

—¿Es culpa mía si hay que vivir bien? —añadió.

—Entiendo: le eres fiel… ¿en pensamiento?

—¡Tanto en pensamiento como en sensaciones! —exclamó de nuevo Maryelle, con un movimiento de hembra de armiño indignada.

Hubo un silencio.

—Querido —continuó con una de esas extrañas miradas femeninas en las que sólo pueden leer unos pocos espíritus—, si se supiera hasta qué punto mi historia, en esto al menos, ¡se vuelve la de todas las mujeres! — ¡Es tan fácil no profanar el tesoro de alegrías que sólo pertenecen al amor, a ese sentimiento divino que este niño y yo compartimos!… ¿El resto? — ¿Nos importa acaso? — ¿Tiene algo que ver en todo ello el corazón? ¿Tiene algo que ver el placer? El aburrimiento mismo, ¿tiene algo que ver?… De veras, mi querido poeta, eso de lo que quieres hablar es menos que un sueño y no significa nada.

Las mujeres tienen una forma de pronunciar la palabra sueño y la palabra poeta que sería para morirse de risa si uno tuviera tiempo.

—Por eso —terminó diciendo—, tengo derecho a decir que soy incapaz de engañarle.

—¡Ah!, eso, mi querida Maryelle —le respondí en tono de broma—, sin pretender que lo convenido de muchos favores me resulte ininteligible, sea cual fuere mi modestia, por más deseos que tenga de no acariciar ninguna quimera, ¿me autorizarías a JURAR que yo mismo, en fin, no estreché nunca entre mis brazos más que tu fantasma?

A esta loca pregunta, — sugerida tal vez por alguna sensible contrariedad, y porque la animación de su relato la había vuelto realmente de las más apetitosas, — se acodó en el borde de la mesa con melancolía: la punta de sus pálidos y finos dedos rozaba sus cabellos; a través de sus pestañas miraba arder una de las velas del candelabro, — luego, con una indefinible sonrisa:

—Querido —me dijo tras un silencio bastante profundo—, es molesto lo que me preguntas; pero, mira, ya nadie es tan pródigo de sí mismo en nuestros días. Y, entre otros, ni tú, ni yo. Las apariencias del amor, ¿no se han vuelto, para casi todos, preferibles al amor mismo? En el fondo, ¿no me has dado tú ejemplo del maldito sacrilegio… que querrías reprocharme? Entre nosotros, ¿no te sentirías algo incómodo si yo te hubiera amado?… ¿Tomas en serio el encanto, desde luego convenido, de un instante — quizá muy solitario, quizá muy poco compartido! — por la fundible y devoradora alegría del Amor? — ¡Cómo! Supongamos que arrancas un beso de los labios de una niña dormida; ¿la juzgarías por eso culpable de infidelidad a… su prometido, por ejemplo? Y, si un día la encuentras, ¿te atreverías a imaginarte, sin echarte a reír, que fuiste el rival de éste?… ¡Ah!, te aseguro que, al no haber sentido siquiera el roce de ese beso, ella estaría dispensada, respecto a ti, hasta del olvido. — Por indiferente que puedas ser para mí en amor, puedes creer, sin gran fatuidad, supongo, que supe distinguir el placer que debió de causarme tu simple persona del que también me ha causado este precioso diamante que llevo en el dedo — (¡ah, cierto, con una delicada y totalmente sencilla apariencia de recuerdo, lo concedo!) — pero, hablando francamente, ¿qué pobre chica, de oficio galante, te satisfaría mejor que tu muy humilde servidora Maryelle? En cuanto a lo demás, a lo que yo puedo haberte concedido por alegría o por indolencia, ésa es la ilusión que hay que dejar evaporada para siempre, — el polvo brillante de las alas de esa mariposa siempre se ha esfumado entre los dedos bastante crueles que intentaron atraparla de nuevo.

»Querido, no esperes convencerme de que, del amor, sólo has conocido esos vanos abandonos mezclados de tristes y necesarias segundas intenciones. — Me preguntas si sólo estrechaste entre tus brazos mi fantasma únicamente —concluyó la bella riendo—: pues bien, permíteme responderte que tu pregunta sería menos indiscreta e inconveniente (ésa es la palabra, ¿sabes?) si no fuera absurda. Porque — eso no te concierne.

—¡Vete deprisa en busca de tu Raoul, miserable! —exclamé furioso—. ¿Se habrá visto impertinente? Pretendo consolarme tratando de escribir tu ridícula historia. Eres de una fidelidad… ¡a toda prueba!

—¡No olvides el pseudónimo! —dijo Maryelle echándose a reír.

Se puso el sombrero de velillo, su larga capa, se abstuvo de besarme, — por una última muestra de consideración hacia las costumbres, y desapareció.

Cuando me quedé solo, me acodé en el balcón, mirando alejarse, bajo los árboles de la alameda, el carruaje que llevaba a aquella enamorada hacia su amor.

—¡Ahí va, con toda seguridad, un nueva Lucrecia! —pensé.

La hierba, muy luminosa por el aguacero de la noche, brillaba bajo la ventana: por hacer algo, arrojé en ella mi puro apagado.

EL TRATAMIENTO DEL DOCTOR TRISTAN[314]

Al señor Jules de Brayer[315]

Fili Domini, putasne vivent ossa ista?

ISAÍAS[316]

¡Hurra! ¡Está hecho! ¡Alegría! ¡¡¡For ever!!! El Progreso nos arrastra en su torrente. Lanzados como estamos, toda pausa sería un verdadero suicidio. ¡Victoria! ¡Victoria! La velocidad de nuestra agitación adopta proporciones de bruma tan admirables que apenas si tenemos tiempo de distinguir algo más que la punta de nuestra propia nariz.

Para escapar al horrible hipnotismo que podría seguirse, ¿tenemos otros recursos que el de cerrar definitivamente los ojos? No. Ningún otro. Entornemos pues los párpados y dejémonos llevar.

¡Cuántos descubrimientos! ¡Cuántas invenciones, para ponerse todos las botas! — La Humanidad se convierte, entre dos diluvios, en un hecho positivamente divino! Recapitulemos.

1. Polvo de arroz negro, para aclarar la tez de los negros cimarrones.

2. Reflectores del doctor Grave, que desde mañana cubrirán de carteles el vasto muro del cielo nocturno[317].

3. Telas de araña artificiales para sombreros de sabios.

4. Máquina de Gloria del ilustre Bathybius Bottom, el perfecto barón moderno[318].

5. La Eva-nueva, máquina electro-humana (¡casi un animal!…), ofreciendo el cliché del primer amor, — por el sorprendente Thomas Alva Edison, el ingeniero americano, el Papa del Fonógrafo[319].

—Pero, ¡chist! ¡He aquí algo nuevo! — ¡He aquí todavía algo nuevo!… ¡Siempre!… Esta vez es la Medicina la que va a deslumbrarnos. ¡Escuchemos! Un increíble facultativo, el doctor T. Chavassus, acaba de descubrir un tratamiento radical contra los Ruidos, Zumbidos y todos los demás trastornos del canal auditivo. Curan incluso a las personas que oyen al revés, enfermedad que se ha vuelto contagiosa en nuestros días. — En fin, Chavassus, que domina a fondo el conocimiento de todos los tambores del oído humano, se dirige, de una forma intelectual, a esa gente nerviosa que nota demasiado deprisa, como se dice, ¡la Mosca en la oreja! — ¡Calma los picores que, por ejemplo, la sensación de los «ultrajes» todavía despierta detrás del apéndice auricular de ciertos humanos retrasados y que siguen siendo demasiado susceptibles! Pero su triunfo, su especialidad, es la curación de personas que «oyen voces», la de Juana de Arco, por ejemplo. — Ése es su principal título para la consideración pública.

El tratamiento del doctor Chavassus es totalmente racional; tiene por divisa: «¡Todo para el Buen Sentido y por el Buen Sentido!» Con él no hay que temer inspiraciones heroicas. Este principio del saber impediría a un enfermo distinguir incluso la voz de su conciencia, llegado el caso. Garantiza, todo incluido, que cualquier Juana de Arco, al salir de sus iluminadas manos, no volverá a oír ninguna especie de Voz (ni siquiera la suya), y que los tambores de sus orejas estarán tan velados en ella como cualquier tambor serio y racional debe estarlo hoy.

¡Nada de esos arranques irreflexivos, debidos, por ejemplo, a la excitación que los viejos cantos de una patria despiertan, de modo enfermizo, en el corazón de algunos últimos entusiastas! ¡Nada de infantilismos! ¡Ya no tememos reconquistar provincias de forma atolondrada! El Doctor está ahí. ¿Que os atormentan algunas lejanas llamadas de las sirenas de la Gloria?… Chavassus hará que os desaparezcan esos zumbidos de oídos. — ¿Que oís en medio del silencio acentos sublimes, como si el alma de vuestro país os hablase?… ¿Que experimentáis sobresaltos de honor indignado cuando el sentimiento del valor vencido y de la indomable esperanza de las grandes mañanas se enciende en vuestro corazón y hace enrojecer el lóbulo de vuestras orejas?… — ¡Pronto! ¡Pronto! Al Doctor: él os quitará esos picores.

Sus consultas son de dos a cuatro. ¡Y qué hombre tan afable, tan encantador, tan irresistible! — Entráis en su gabinete, una habitación decorada con esa ornamentación severa que conviene a la Ciencia. Por todo objeto de lujo distinguís una ristra de cebollas colgada debajo de un busto de Hipócrates, para indicar a las personas sentimentales que, llegado el caso, podrán procurarse lágrimas de gratitud tras el éxito.

Chavassus os indica un sillón fijado en el suelo. Nada más instalaros cómodamente en él, unos bruscos ganchos, semejantes a garras de tigre, paralizan, en ese mismo instante, el más leve movimiento en vosotros. — Entonces el Doctor os mira durante un tiempo, bien de frente, levantando las cejas, empujando su carrillo con la lengua y con un mondadientes en la mano para testimoniaros de ese modo el violento interés que le inspiráis.

—¿Ha tenido usted con frecuencia la oreja gacha en la vida? —os pregunta.

—Pues… como todo el mundo hoy día —respondéis alegremente—. Muchas veces, por distraerme.

—En tal caso, espere —prosigue el Doctor—. Eso son ecos, amigo mío; no son Voces lo que ha oído.

Y de repente, precipitándose sobre vuestra oreja, pega su boca a ella. Luego, con una entonación al principio lenta y baja, pero que no tarda en hincharse como el rugido del rayo, articula esta sola palabra: «Humanidad». Con los ojos en su cronómetro, al cabo de veinte minutos llega a pronunciarla diecisiete veces por segundo, sin confundir las sílabas, ¡resultado conseguido tras muchas vigilias!, fruto de numerosos y peligrosos ejercicios.

Así pues, repite esta palabra, de esa sorprendente manera, en vuestra oreja: ¡no porque ese vocablo represente, en su mente, un sentido cualquiera! ¡Al contrario! (Sólo lo utiliza, personalmente, de la misma forma que cierto cantante se servía, todas las mañanas, de la palabra «¡Carcasona!» para limpiarse el gaznate, eso es todo). Pero le atribuye virtudes mágicas y pretende que cuando ha dormido bien, cuando ha castrado y pringado el cerebelo del enfermo con esa palabra, la curación se ha conseguido en sus tres cuartas partes.

Hecho esto, pasa a la otra oreja y susurra en ella, con las inflexiones de una tirolesa, alrededor de noventa colas de palabras, concebidas por él. Estas colas de palabras se aplican a las desinencias de ciertos términos, en la actualidad pasados de moda, y cuya significación es casi imposible encontrar, — por ejemplo, palabras como: ¡Generosidad!… ¡Fe!… ¡Desinterés!… ¡Alma inmortal!…, etc., y otras expresiones fantásticas. Al final, lo escucháis moviendo suavemente la cabeza de arriba abajo; sonreís, en una especie de éxtasis.

Al cabo de una media hora, el jarrón de vuestro entendimiento se ha llenado, y se vuelve necesario taponarlo, ¿no es cierto?… por miedo a que su preciso contenido se avente. Por eso, Chavassus, cuando se acerca el momento que considera psicológico, os introduce en las orejas dos hilos de inducción especialmente recubiertos, preparados y saturados de un fluido positivo cuyo secreto le pertenece. — ¡Chist! ¡No moverse!… Acciona el interruptor de una pila cercana; la chispa arranca en vuestra oreja. Treinta mil címbalos resuenan en vuestro cráneo. Los ganchos y el sillón frenan el terrible salto cuyo contenido impulso saboreáis interiormente.

—¡Y bien! — ¿Qué tal?… ¿qué tal?… ¿qué tal?… —no cesa de repetiros, sonriendo, el Doctor.

Segunda chispa. ¡Crac! Con eso es suficiente. ¡Victoria!… El tímpano ha explotado, — es decir, ese punto misterioso, ese punto enfermo, ese punto inquietante que, en el tímpano de vuestra miserable oreja, aportaba a vuestro espíritu esos zumbidos de gloria, de honor y de coraje. — Estáis salvado. Ya no oís nada. ¡Milagro! ¡La Abstracción y la Cola de palabras cubren, en vosotros, todos los gritos de cólera ante el viejo Ideal asesinado! El amor exclusivo de vuestra salud y de vuestras comodidades os inspira un ilustrado desprecio de todas las ofensas. En adelante, estáis a prueba de diez mil claques. — ¡¡¡POR FIN!!! Respiráis. Chavassus os propina un papirotazo en la nariz, en señal de curación; os levantáis; — sois LIBRE.

Si teméis algunos pueriles rebrotes de dignidad, si, en una palabra, todavía dudáis, el Doctor Tristan, mientras masca su mondadientes, suelta, en la parte inferior de vuestros lomos, una fuerte patada, que recibís con un corazón desbordante de gratitud y mirando el manojo de cebollas. Estáis tranquilo. Os marcháis después de haberle cubierto de oro. Salís de su consulta fresco, dispuesto, ágil (en ese bonito traje negro, vulgo frac, alias chaqué, con el que lleváis, tan divinamente, el luto por las palabras que habéis matado); — con las manos en los bolsillos, al alegre sol, con aspecto de entendido y mirada sutil, — el espíritu totalmente liberado de todas esas Voces vanas y confusas, que todavía la víspera, os acosaban. Sentís que el Buen-sentido fluye, como un bálsamo, por todo vuestro ser. Vuestra indiferencia… ya no conoce fronteras. Estáis consagrado por un razonamiento que os vuelve superior a todas las vergüenzas. Os habéis convertido en un hombre de la Humanidad.

CUENTO DE AMOR[320]

¡Y que Dios no te recompense nunca

por el bien que me has hecho!

HENRI HEINE. Intermezzo[321]

I

DESLUMBRAMIENTO

La Noche, en el gran misterio,

entreabre sus joyeros azules:

¡tantas flores en la tierra

como estrellas en los cielos!

Se ve sus sombras durmientes

iluminarse, en todo instante,

tanto por las deliciosas flores

como por los astros fascinantes.

Para mí, mi noche de oscuro velo

no tiene, por encanto y claridad,

mas que una flor y una estrella:

¡mi amor y tu beldad!

II

LA CONFESIÓN

He perdido el bosque, el llano

y los frescos abriles de antaño…

Dame tus labios: ¡su aliento

será el soplo de los bosques!

He perdido el sombrío Océano,

su luto, sus ondas, sus ecos;

dime cualquier cosa:

será el rumor de las olas.

Cargada de regia tristeza

mi frente sueña en los soles idos…

¡Oh, ocúltame en tu pálido seno!

Eso traerá a mis noches la calma.

III

LOS REGALOS

Si me hablas, alguna noche,

del secreto de mi corazón enfermo,

te cantaré, para emocionarte,

una antiquísima balada.

Si me hablas de tormento,

de esperanzas frustradas,

iré a coger sólo para ti

rosas llenas de rocío.

Si, como a la flor de los muertos,

que se place en el exilio de las tumbas,

quieres compartir mis remordimientos…

te traeré unas palomas.

IV

A LA ORILLA DEL MAR

Al salir de aquel baile, seguimos los arenales;

hacia el techo de un exilio, al azar del camino,

íbamos: una flor se marchitaba en su mano;

era una medianoche de estrellas y de sueños.

En la sombra, en torno nuestro, caían oscuras olas.

Hacia lejanías de ópalo y oro, en el Atlántico,

el ultramar esparcía su luz mística:

las algas perfumaban los espacios helados;

¡los viejos ecos sonaban en el acantilado entero!

Y las capas de la ola de volutas sin freno

espumeaban, pesadamente, contra las rocas de bronce.

En la duna brillaban las cruces de un cementerio.

Su silencio, para nosotros, cubría aquel ruido inmenso

Ya no tendían, cruces por la sombra insultadas,

las coronas de luto, flores de muertos, llevadas

de noche, por las tempestades, en las tonantes olas.

Mas, de esas blancas tumbas en cuesta en la ribera,

bajo la sagrada bruma de claridades parecidas,

en vano la sombra cuestionaba los grandes sueños:

ellos guardaban el secreto de la Ley decisiva.

Friolenta, cubría, con un cachemir negro,

su seno, ¡regio exilio de todos mis pensamientos!

Yo admiraba a aquella mujer de párpados entornados,

esfinge cruel, mal sueño, antigua desesperación.

Sus miradas matan a los niños. Pasa

y se deja sobrevivir en cuanto destruye.

Es la mujer amada a causa de la Noche,

y quienes la conocieron hablan de ella en voz baja.

La reviste el peligro con un rayo familiar:

hasta en su abrazo, olvidadizamente tierno,

sus crímenes, evocados, son tales que se cree oír

culatas de fusil cayendo en el rellano.

Pero bajo la ilustre vergüenza que la encadena,

bajo el luto en que se place esa alma sin vuelo,

reposa un candor todavía inviolado

como un lirio encerrado en un cofre de ébano.

Ella prestó oídos al tumulto de los mares,

inclinó su bella frente tocada por los años,

y, acordándose de sus lúgubres destinos,

prorrumpió en estos términos amargos:

«Antaño, antes, — cuando yo formaba parte

de los vivos, — sus amores bajo las pálidas antorchas

de las noches, como el mar al pie de estas tumbas,

se lamentaban, agitados, ante mi apatía.

He visto largos adioses romperse entre mis manos;

mortal, yo acogía, sin odio ni deseo,

las confesiones implorantes de esas almas en pena:

el sepulcro del mar no devuelve su beso.

Soy, pues, insensible y hecha de silencio,

y no he vivido: fríos y vanos son mis días;

¡los cielos me han negado los latidos divinos!

Contra mí el fiel de la balanza han falseado.

Siento que ésa es mi suerte hasta en la muerte:

y, aún preocupados por penas o por fiestas,

si los muertos buscan en la tempestad sus flores,

yo descansaré, sin comprenderlos».

Saludé a las cruces luminosas y pálidas.

La lejanía anunciaba la aurora, y me puse

a decir, para calmar sus tenebrosos espíritus,

que el viento del remordimiento batía con sus ráfagas.

Y mientras el desierto mar se hinchaba:

—«En el baile no teníais esas melancolías

y el sonido de cristal de vuestras corteses frases

hechizaba la serpiente de oro de vuestro brazalete.

Risueña y respirando un manojo de rosas

bajo vuestros negros cabellos mezclados con diamantes,

cuando el vals a los dos nos tomó, unos momentos,

¿tuvisteis en vuestros ojos fulgores menos sombríos?

Yo era feliz al ver bajo el placer bermejo

reanimarse vuestra alma ya presta al olvido,

y arrojar luz al fin a vuestro distraído dolor,

como un glaciar herido por un rayo de sol».

Ella dejó brillar sobre mí sus fúnebres ojos,

y la palidez de los muertos adornaba sus fatales rasgos.

—«Según usted, me parezco a los países boreales,

¿tengo seis meses de claridades y otros seis de tinieblas?

¡Conozca mejor a qué orgullo nos hemos entregado!

Y todo lo que en nuestros ojos impide leer…

Ámame, tú que sabes que, bajo una clara sonrisa,

soy a esas abandonadas tumbas semejante».

V

DESPERTAR

¡Oh tú, de quien sigo prohibido,

tengo la palabra de tu abismo!

No importa qué beso te anima:

un paseante; el oro; todo está dicho.

Sólo amas como quien se venga;

mientes con deliciosos gritos;

y te complaces, riendo a los cielos,

en estos vanos juegos de ángel malo.

En tus besos lamentables y perversos

si he bebido vuestros jugos, beleños,

encantadora entre las mujeres,

¡sé olvidada en tus inviernos!

VI

ADIÓS

Un vértigo disperso bajo tus velos

tentó mi frente hacia tus desnudos brazos.

¡Adiós, tú por quien conocí

la angustia de las noches sin estrellas!

¡Cómo! ¡Tu solo nombre palidecer me hizo!

—Hoy, sin deseos ni temores,

en el hastío vil de tus abrazos

no quiero más sepultarme.

Respiro el viento de las playas,

soy feliz lejos de tu umbral;

y tus cabellos color de luto

ya no ensombran mis sueños.

VII

ENCUENTRO

Tú agitabas tu negra antorcha;

tú no pensabas estar muerta;

yo he forjado la verja y la puerta

y mi corazón está seguro de la tumba.

No sé qué llama todavía

ardía en tu seno homicida,

no podía de ella preocuparme:

me has hecho reírme de la aurora.

¿Crees posible volver sobre lo andado?

¿Que sólo los sentidos ebriedad provocan?

Pues bien, yo bostezaba en tus caricias:

tú no resucitarás más.

RECUERDOS OCULTOS[322]

Al señor Franc Lamy[323]

Y no hay en toda la comarca castillo

más cargado de gloria y de años que

mi melancólica casa solariega hereditaria.

EDGAR POE[324]

Yo, el último Gaël, me dijo, desciendo de una familia de celtas, duros como nuestras rocas. Pertenezco a esa raza de marinos, flor ilustre de Armor, estirpe de extraños guerreros cuyas brillantes acciones figuran en el número de las joyas de la Historia.

Uno de esos antepasados, harto, joven aún, tanto de la vista como del fastidioso trato de sus parientes, se exilió para siempre, con el corazón lleno de un olvidadizo desprecio, de la natal casa solariega. Había entonces expediciones al Asia: se fue a combatir al lado del bailío de Suffren y pronto se distinguió, en las Indias, por misteriosos golpes de mano que dio, él solo, en el interior de las Ciudades muertas.

Estas ciudades, bajo unos cielos blancos y desiertos, yacen desmoronadas en el centro de bosques horribles. Las faseoleas[325], la hierba, las ramas secas alfombran y obstruyen los senderos que fueron avenidas populosas, de las que se ha desvanecido el ruido de los carros, las armas y los cantos.

Ni aliento humano, ni ramajes, ni fuentes en el tranquilo horror de esas regiones. Los mismos bengalíes se alejan aquí de los viejos ébanos, por otra parte sus árboles. Entre los escombros acumulados en los claros, inmensas y monstruosas erupciones de larguísimas flores, cálices funestos donde arden, sutiles, los espíritus del Sol, se lanzan, estriadas de azul, con matices de fuego, con venas de cinabrio, parecidas a los radiantes despojos de una miríada de pavos reales desaparecidos. Un aire cálido de mortales aromas pesa sobre los mudos restos: y es como un vapor de cazoletas funerarias, un azul, embriagador y torturante sudor de perfumes.

El arriesgado buitre que, peregrino de las llanuras de Kabul, se demora en esta comarca y la contempla desde la cima de algún datilero negro, sólo se cuelga de las lianas, de pronto, para debatirse en una repentina agonía.

Aquí y allá, arcos rotos, informes estatuas, piedras con inscripciones más carcomidas que las de Sardes, Palmira o Jorsabad. Sobre algunas, que adornaron el frontón, antaño perdido en los cielos, de las puertas de estas ciudades, la vista puede descifrar todavía y reconstruir el zend[326], apenas legible, de aquella soberana divisa de los pueblos libres de entonces:

«¡… Y DIOS NO PREVALECERÁ!»

El silencio sólo es turbado por el deslizamiento de los crótalos[327], que ondulan entre los fustes derribados de las columnas, o se enroscan, silbando, bajo los rojizos musgos.

A veces, en los crepúsculos de tormenta, el grito lejano del hemíono[328], alternando tristemente con los estallidos del trueno, inquieta la soledad.

Bajo las ruinas se prolongan unas galerías subterráneas de accesos perdidos.

Allí, desde hace muchos siglos, duermen los primeros reyes de estas extrañas comarcas, de esas naciones, más tarde sin dueños, cuyo nombre ya no existe siquiera. Pero estos reyes, según los ritos de alguna costumbre sin duda sagrada, fueron sepultados bajo estas bóvedas, con sus tesoros.

Ninguna lámpara ilumina las sepulturas.

Nadie recuerda que el paso de un cautivo de las preocupaciones de la Vida y del Deseo haya importunado el sueño de sus ecos.

Sólo la antorcha del brahmán, — ese espectro alterado de Nirvana[329], ese mudo espíritu, simple testigo de la universal germinación de las sucesiones del devenir, — tiembla, imprevista, en ciertos instantes de penitencia o de divinas ensoñaciones, en la cima de los desunidos escalones y proyecta, de peldaño en peldaño, su llama oscurecida por el humo hasta lo profundo de las cuevas.

¡Entonces las reliquias, mezcladas de pronto con fulgores, relumbran con una especie de milagrosa opulencia!… Las preciosas cadenas que se entrelazan a las osamentas parecen surcarlas con súbitos destellos. Las regias cenizas, todo polvorientas de pedrerías, centellean. — Como el polvo de un camino que vuelve rojo, antes de la sombra definitiva, algún último rayo de poniente.

Los maharajás hacen guardar por hordas de élite los límites de los bosques santos y, sobre todo, los accesos a los claros donde comienza la mezcolanza de estos vestigios. — Asimismo están prohibidos las orillas, las aguas y los puentes derrumbados de los Éufrates que los atraviesan. — Taciturnas milicias de cipayos con corazón de hiena, incorruptibles y despiadados, merodean sin cesar por todas partes en estos mortíferos parajes.

Muchas noches, el héroe burló sus trampas tenebrosas, evitó sus emboscadas y confundió su errante vigilancia… — En la oscuridad, haciendo sonar súbitamente el cuerno en diversos puntos, los aislaba con esas falaces alertas; luego, de repente, surgía bajo los astros, entre las altas flores, destripando rápidamente sus caballos. Los soldados, como ante la visión de un genio malo, quedaban aterrorizados ante aquella presencia inesperada. — Dotado de un vigor de tigre, el Aventurero los derribaba entonces, uno por uno, de un solo salto. Los ahogaba, primero, a medias, en aquel breve abrazo, — luego, volviendo sobre ellos, los mataba a placer.

De este modo el Exiliado se convirtió en el azote, el espanto y el exterminio de aquellos crueles guardias de caras color de tierra. En resumen, era él quien los abandonaba, clavados en gruesos árboles, con sus propios yataganes en el corazón.

Adentrándose luego en medio del pasado destruido, en las alamedas, las encrucijadas y las calles de aquellas ciudades de las antiguas edades, llegaba, a pesar de los perfumes, a la entrada de los sepulcros sin par donde yacen los restos de esos reyes hindúes.

Como las puertas sólo estaban defendidas por colosos de jade, especie de monstruos o de ídolos de vagas pupilas de perlas y esmeraldas, — de formas creadas por el imaginario de teogonías olvidadas, — penetraba fácilmente, aunque cada escalón que descendía hiciera removerse las largas alas de aquellos dioses.

Allí, sin dar cuartel a su alrededor, en la oscuridad, domando el vértigo asfixiante de los negros siglos cuyos espíritus revoloteaban, golpeándole la frente con sus membranas, recogía, en silencio, mil maravillas. Igual que Cortés en México y Pizarro en Perú, se apropiaron indebidamente de los tesoros de los caciques y de los reyes, aunque con menos intrepidez.

Con los talegos de piedras en el fondo de su barca, remontaba sin ruido los ríos, guareciéndose de las peligrosas claridades de la luna. Bogaba, crispado sobre sus remos, en medio de los juncos, sin enternecerse ante las llamadas de quejumbrosas crías de los caimanes que lloriqueaban a su lado.

En pocas horas llegó así a una caverna alejada, sólo conocida por él, y en cuyos lugares recónditos vació su botín.

Sus hazañas se divulgaron. — De ahí, las leyendas todavía hoy salmodiadas en los festines de los nababs, con gran acompañamiento de teorbas, por los faquires. Esos piojosos trovadores, — no sin un viejo estremecimiento de odiosa envidia o de respetuoso espanto, otorgaron a este antepasado el título de Expoliador de tumbas.

Una vez, sin embargo, el intrépido barquero se dejó seducir por los insidiosos y melosos discursos del único amigo que tomó nunca, en una circunstancia especialmente peligrosa. ¡Éste, por un singular prodigio, se salvó! — Hablo del bien nombrado, del famosísimo coronel Sombre[330].

Gracias a este oblicuo irlandés, el Buen Aventurero cayó en una emboscada. — Cegado por la sangre, acribillado a balazos, cercado por veinte cimitarras, fue capturado de improviso y pereció en medio de horribles suplicios.

Las hordas himalayas, ebrias con su muerte y en medio de furiosos saltos de una danza triunfal, corrieron a la caverna. Una vez recuperados los tesoros, se volvieron a la comarca maldita. Los jefes arrojaron piadosamente aquellas riquezas en el fondo de los fúnebres antros donde yacen los manes ya citados de aquellos reyes de la noche del mundo. Y las viejas pedrerías siguen brillando allí, semejantes a miradas siempre encendidas sobre las razas.

Yo, el Gaël — sólo he heredado los deslumbramientos, ¡ay!, del soldado sublime, y de sus esperanzas. — Vivo aquí, en Occidente, en esta vieja ciudad fortificada, a la que me encadena la melancolía. Indiferente a las preocupaciones políticas de este siglo y de esta patria, a las fechorías pasajeras de quienes los representan, me demoro cuando las noches del solemne otoño encienden la cima sombría de los bosques circundantes. — Entre los resplandores del rocío camino solo bajo las bóvedas de las negras alamedas, ¡como el Abuelo caminaba bajo los cipreses del resplandeciente obituario! Por instinto también evito, no sé por qué, los nefastos fulgores de la luna y los maléficos contactos humanos. ¡Sí, los evito cuando camino así, con mis sueños!… Pues entonces siento que llevo en mi alma el reflejo de las riquezas estériles de un gran número de reyes olvidados.

EPÍLOGO
EL ANUNCIADOR[331]

Al señor marqués de Salisbury[332]

Habal habalim, vêk’hol habal!

SCHELOMO. Qohéler[333]

En la cima de las torres tutelares de la ciudad de Jebús[334] vigilan los guerreros de Judá, con los ojos fijos en las colinas.

Al pie de las murallas se extienden, por dentro, las construcciones asmoneas[335], las grutas reales, los viñedos repletos de colmenas, los cerros de suplicio[336], los barrios de los nigromantes, las avenidas montuosas que conducen a Ir-David[337].

Es de noche.

Cerca de los fosos de animales feroces, los cenáculos de justicia, construidos durante el reinado de Shaul[338], aparecen, blancos y cuadrados, en los recodos de los caminos, como sepulcros.

Cerca de los canales de Siloé[339], el espejo de las piscinas probáticas refleja las bajas hosterías con patios plantados de higueras: esperan a las caravanas de Elamm[340] y de Fenicia.

Hacia oriente, bajo las alamedas de sicomoros, están las moradas de los príncipes de Judea; — en los extremos de las rutas centrales, copas de palmeras hacen ondear sus largas hojas por encima de las cisternas, abrevaderos de elefantes.

Del lado de Hebrón[341], entrada para los que vienen del Jordán, humean las chimeneas de ladrillos de los armeros, de los fabricantes de aromas y de los orfebres. — Más lejos, las viviendas rodeadas de viñedos, casas natales de los ricos de Israel, escalonan sus terrazas, sus baños contiguos a frescos vergeles. Al septentrión se extiende el barrio de los tejedores, donde los dromedarios, montados por los mercaderes de Asia y cargados de madera de setim[342], de púrpura y de fino lino, vienen a doblar por sí mismos las rodillas.

Allí viven los mercaderes extranjeros que han acompañado a los ídolos. Conservan la molicie de las aldeas de Magdala, de Naim, de Shumen, y se apropian del sur de la ciudad.

Venden los espesos y dorados vinos, los esclavos hábiles en el arte del aseo, el licor amargo de las mandrágoras del Carmelo para las ilusiones del deseo, los cofrecillos de madera de alcanfor para guardar los regalos, los bálsamos de Guilead[343], los monos, estupor de Israel, pero diversión de sus vírgenes, importados de las riveras del Indo por las flotas de Tadmor[344], — las especias sutiles, los cristales de Akko[345], los objetos de sándalo labrado, los cautivos, las perlas, las esencias de flores para los baños, el bedollah[346] para embalsamar a los muertos, las pastas de piedras machacadas para pulir la piel, las legumbres raras, los espantadizos caballos de raza iraní, los cinturones bordados de sentencias profanas, los zorzales rojos de Asia con plumajes de zafiro, las serpientes de lujo totalmente encantadas, procedentes de Susa, los lechos de placer y los grandes espejos de metal enmarcados en ramas de ébano.

Más allá de los baluartes, rodeada de tumbas y de fosos, más alta que el circuito de Jair o de las Iluminaciones, se despliega, inmensa, la ciudad de David. Mil doscientos carros de guerra guardan sus doce puertas. Hierushalaim[347], bajo las sombras del cielo, ilumina los millares de arcadas de sus acueductos, trenza sus calles circulares, eleva hasta las nubes las cúpulas de bronce de sus edificios.

En las plazas públicas los cascos de la milicia nocturna despiden reflejos rojos. Aquí y allá, hogueras todavía encendidas, indican caravanserrallos, tiendas de pitonisas, mercados de esclavos. Luego, todo se pierde en la oscuridad. Y el aliento sagrado de los profetas pasa, en el viento, a través de las ruinas de los muros cananeos.

Así está dormida, bajo la solemnidad de los siglos, con los ruidos cercanos de los torrentes, la ciudadela de Dios, Sión la Predestinada[348].

* * *

En el horizonte, en las alturas de Millo[349], totalmente envuelto en una bruma luminosa, un extraño palacio superpone sus jardines colgantes, sus galerías, sus cámaras sacerdotales de viguería de maderas preciosas, sus pabellones rodeados de olivos, sus acaballaderos de basalto en los terrenos llenos de surcos para la cría de los sementales de guerra, sus torres de cúpulas de cobre. Se alza confusamente por encima de los valles de Betsaida[350], bajo el silencio estrellado.

¡Allí hay fiesta esta noche! Los esclavos de Etiopía, esbeltos en sus túnicas de plata, balancean incensarios en los escalones de mármol que conducen de los jardines de Etham a la cima del recinto: los eunucos llevan ánforas y rosas; entre los árboles, los mudos avivan brasas encendidas para los altares de perfumes.

Junto a las cintras de los vestíbulos, unos enanos azafranados, los gamaddim[351], flotando en sus túnicas amarillas, levantan por instantes los antiguos cortinajes.

¡Entonces los trescientos escudos de oro, clavados en los cedros entre las hachas madianitas[352], reflejan las bruscas llamas de las lámparas aparecidas, las maravillas, las claridades!

En las explanadas, en las inmediaciones de los pórticos, unos jinetes con lanzas de fuego, guerreros nómadas de las playas del mar Muerto, frenan a sus pesados corceles gomorreos, con arneses de piedras preciosas, que se encabritan, enérgicamente, en medio de las chispas…

Por encima de ellos, a la altura de la hojarasca exterior, la misteriosa Sala de los Encantamientos, obra de los caldeos, la Sala donde mil estatuas de jaspe hacen arder un bosque de antorchas de áloe, la alta Sala de los festines, de columnatas místicas, expuesta a todos los vientos del espacio, prolonga, en mitad del cielo, el vértigo de sus profundidades triangulares: los dos lados del ángulo inicial se abren enfrente del Moria[353], hacia la ciudad sepultada en la sombra del Templo, tiara luminosa de Sión.

* * *

En el fondo de la Sala, en una silla de ciprés que sostienen las puntas de las alas desencajadas de cuatro chrubim[354] de oro, el rey Salomón, perdido en sublimes sueños, parece prestar oído a los cánticos lejanos de los levitas. Los Nebiim[355], en el monte del Escándalo[356], exaltan los versículos del Sepher[357], que describen la creación del mundo.

Sobre la mitra del rey, separando las ínfulas de la justicia, resplandece la Estrella de seis puntas, signo de poder y de luz. El Eclesiastés[358], en su túnica de biso[359], lleva el racional[360], porque puede ofrecer los holocaustos expiatorios, el efod[361], porque es el Pontífice, y sobre sus pacíficos pies se cruza la red de bronce de las sandalias de batalla, porque es el Guerrero.

Celebra el Aniversario pascual, en memoria de sus padres guiados por Moisés hasta la salida de Misraim[362], la Casa de esclavitud; el aniversario de la gran noche en que, desafiando los carros furiosos y los ejércitos, huyeron hacia la Tierra prometida; el aniversario de la siniestra salida de la luna en que Yahvé, el Ser-de-los-dioses, destruyó, en medio de las olas del mar Rojo, al caballo y al caballero[363].

¡Sí, el Rey consagra el festín de la noche!… Su derecha se apoya en el hombro secular del mediador Helcías[364], el intérprete de los símbolos, el ministro de los poderes ocultos.

Helcías, hijo de Shellum y de Holda[365], la profetisa, es parecido al desierto, más estéril aún tras las caídas del maná. Superó las pruebas y las bendijo como el árbol del Líbano[366] perfuma el hacha que lo golpea; pero, sobre sus anchas órbitas, lleva la marca de su obra acabada: el tiempo ha desnudado sus cejas, las cejas concedidas al Hombre sólo para que el sudor que debe rodar de su frente no chorree hasta sus ojos y lo ciegue[367].

* * *

El agua lustral cae, resplandeciente, en los estanques de oro. Las cautivas reales, cargadas de anillos y brazaletes de ámbar, y las saras[368], princesas de perfumes, arrodilladas en medio de los cojines, queman, con gestos sabáticos, los polvos de mirta y de sándalo rojo, los aromas árabes, los granos de incienso masculino, en las cazoletas esmaltadas con piedras de Tarsis[369].

A ambos lados del trono, los Sars-de-ejércitos[370], pensando siempre en la gloria de David, miran por instantes brillar a su alrededor los herrebs[371] de los ancianos de Israel, que, a través de las batallas, soportaban el Arca del Sabaoth[372], —la Barca-de-alianza[373], donde se cruzan las dos estelas de la Ley bajo el rollo de la Torá[374] escrito por la mano misma de Bar-Yokébed[375], el moshé sublime, el Liberador.

Alrededor del estrado, los negros, vestidos de escarlata, hacen oscilar flabelas[376] de avestruz, con incrustaciones de sardónices de tallos de largas cañas de oro; invocan, en tono muy bajo, a su dios Baal-Zebub[377], el Señor de las Moscas.

En los escalones, feroces linces, saltando en sus cadenas, vigilan el pesado trípode de ónice, obra de Adoniram[378] y de sus cinceladores, donde reposa el espectro de Oriente. Nadie podría seducir con caricias, ni ablandar con ofrendas, a los misteriosos perros del rey.

Entre las estatuas laterales, bajo los candelabros de siete brazos, las flores y los frutos del Hermón[379] se desploman en los pórfidos. La mesa, cargada de presentes de la reina Makedeia[380], la hechicera venida de la saba libia para proponer semejanzas[381] al rey de Judea, se dobla bajo las copas preciosas, los pannags[382] de Samaria, las hierbas amargas, las gacelas, los pavos reales, las cidras, los panes de proposición[383], los pájaros y los jarros de vinos de Canaán.

En un asiento de cedro, a los pies de los chrubim luminosos del Trono y rodeado por sus rudos guibborim[384], está sentado, encorvado, pálido y sin beber, con la espada sobre las rodillas, el Sar-de-los-guar-dias, Ben-Yehú[385]. Es el antiguo ejecutor del rebelde Adonia, aquel hermano del amo, el preferido de Abisag la Sulamita; — ¡es el gran servidor militar, el asesino de Ebiatar y del sar Sirnei! ¡Y de Joab, el viejo Pontífice! — Es el herreb viviente del rey, el que golpea a las víctimas designadas, incluso suspendidas, con las manos suplicantes, en las esquinas del Altar.

Junto a él, de pie, con la frente iluminada por la antorcha de una estatua, permanece mudo, con las manos crispadas sobre los brazos y como aguardando algún momento oscuro, el heredero de Israel, el impolítico hijo de Naema, la princesa amonita, el funesto Rehabeam[386], que sólo debe reinar sobre Judá.

A lo lejos, sobre las alfombras del trono están extendidas dos vírgenes jovencísimas de Millo, dos shoshannas[387], destinadas a incensar las criptas subterráneas del Templo delante de la Piedra fundamental[388], el Eben-Shetiya, que no tocaron las aguas del Diluvio. Entre ellas está sentado, vestido de púrpura negra bordada de oro, el príncipe Hayem, el adolescente aceitunado, el baalkida[389] de cabellos trenzados, el enigmático vástago que la reina del Sur, tras su regreso a Libia, había enviado al bello Sabio, señor de los hebreos, acompañando ese hijo con un séquito de elefantes cargados de arbustos, de telas, de esencias, de aromas y de piedras brillantes. Hayem, con una voz muy baja, canturrea un canto desconocido. Y cuando las sílabas descubren, entre sus rojos labios, sus dientes, éstos son totalmente iguales a los de la pálida esposa del Sir-Hasirim[390], blancos como ovejas que salen del baño.

Alrededor de la mesa está de pie, comiendo como los peregrinos, la deslumbrante asamblea de los Sophetim[391], patriarcas de la Sabiduría.

Detrás de ellos resplandecen los Industriales del oro de Ophir[392], los Negociantes de las Veinte-ciudades de Shabul[393], los Embajadores de la descontenta Idumea, — los Enviados de Zur y el Colegio de los doctores de Saddoc.

Todas las tribus, todas las montañas de Israel han entregado sus riquezas. Las granadas del monte Sanir, los pasteles de uvas de Chipre, los manojos de alheña del Galaad, los dátiles y las mandrágoras de Engaddi[394] rebosan de los aguamaniles.

Allá abajo, junto a las gradas de esa terraza hasta la que suben los follajes de Etham, — en el centro de un grupo de guerreros del país de Ezion-Güeber, con los que bebe, riendo, el vino de Hebrón, — un esbelto joven con armadura de cuero perfumado, rostro de mujer y vestido como Sar-de-las-caballerías, habla, extendiendo la mano hacia el horizonte. Es el favorito del palacio de Millo, — ¡el enemigo!, — el futuro divisor del reino de Dios, el sutil Iaroboam[395], que debe reinar sobre Israel y que ya se interesa, sin que la fiesta le distraiga, por las fronteras de Efraim[396].

Pero de pronto, las Músicas de los Cantos-prohibidos, abjuradoras de amor, invioladas como el lirio de sus senos, avanzan, pálidas bajo sus pedrerías, al son de los kinnors, de los timbrils[397] y de los címbalos. De repente cesan los cánticos de las cantantes de la tribu de Isacar y las arpas.

Adornadas con telas oscuras y una banda de perlas en la frente, las Mujeres-del-segundo-rango se apoyan de codos, con poses descuidadas, en los lechos de púrpura, — y, cuando respiran sus saquitos de besham[398], hacen tintinear las campanillas de plata que bordean la franja de sus sindones[399].

A lo lejos, Encantadoras-nefatalíes, de trenzas pelirrojas, vírgenes de Palestina, hebreas blancas como los narcisos de Sharons, cortesanas sagradas venidas de Babilonia, nadadoras doradas del Éufrates, sulamitas más bronceadas que las tiendas del Cedar, tebanas de esbeltas líneas y tez de un rojo oscuro, — doncellas antaño al servicio de la esposa muerta del rey Mago, de la hija de Psusenés[400], el faraón, — en fin, idumeneas hijas de delicias, flores vivas de la salvaje comarca de las brumas irisadas que apenas puede atravesar de noche el fuego de las estrellas, danzan, en número de tres mil, agitando velos tirios, herrebim, reptiles y guirnaldas, ante el Elegido magnífico de Judea, el Albañil del Señor.

* * *

Pero el tercer lado de la Sala da a la Noche. Sume en la oscuridad sus explanadas desiertas por encima de las regiones de Josafat.

Y he aquí que el hombro del Mediador se ha estremecido bajo la mano del Rey, porque las sombras de la plataforma solitaria se vuelven, a cada momento, más solemnes; se espesan y se mueven como bajo la acción de un repentino prodigio.

Ante el aspecto de los torbellinos precursores de los espantos, el Gran-ministro vuelve su rostro de mármol hacia las mujeres aterrorizadas, y hacia los pálidos guerreros; exclama:

—¡Sacerdotes, reavivad la septenaria llama de los Candelabros de oro! Que se enciendan los Siete-Candelabros de los conjuros fúnebres. — Dentro de un momento aparecerán vanas humaredas que se disiparán por sí mismas si no se las interroga. ¡Que las nubes de vuestros incensarios, oh hijas de Judea, os ahorren las inquietas obsesiones de los Espíritus del eterno Límite! Exultad, antes de que la Hora os llame al seno de la tierra.

Dice. Y la fiesta reanuda su alegría: ¡se desafían los sortilegios de Asiria! Sus magos negros, ¿habían conseguido liberar, antes de tiempo, a Nebu-Kudurri-Usur[401], su rey, — su rey, visionario de baalim[402] de oro con pies de arcilla, — que, marcado por una reprobación de Elohim, erró siete años bajo pelo de bestia, lejos de su opulencia, a través de esos diluvianos bosques que encierran la inmensa Shëunaar-de-los-cuatro-ríos? — Las danzas de Maha-Naïm[403] agitan sus palmas en flor, las copas centellean; las neftalíes[404] entrelazan los destellos de sus jabalinas reunidas, hacen silbar sus collares de serpientes; las antorchas lanzan reflejos de sangre sobre las cabelleras; ¡gritos de amor, himnos idólatras resuenan hacia el Pacífico[405]!… De repente, en recuerdo de Jericó, los Capitanes de los jinetes de Sodoma hacen sonar siete veces sus tubals[406] de hierro, y los Roims[407] coronados de hisopo, los Cohenes[408] de la soberana Sacrificatura, aparecen con largas túnicas blancas precediendo al Cordero pascual.

Entonces el fuego de la ebriedad invade a la resplandeciente multitud. Se maldice el nombre de la horrible estatua que, herida por el sol, convocaba a los ancestros a los trabajos de los faraones[409], — cuando, accediendo a la amenaza, siempre alzada sobre ellos, de aquellas cañas ardientes que devoró el bastón de la Escapada-de-las-aguas, se resignaban a grabar, sobre el granito rosa de las piramidiones[410], a pesar del veto de los Libros futuros, — ¡a pesar de la prohibición del Levítico[411]! — los simulacros de ibis, de criosfinges[412], de fénix y de unicornios, seres de horror para el Santo-de-los-santos, o, en duros jeroglíficos, las hazañas (numerosas como la arena, desvanecidas como ella) y los nombres de abominación de esas dinastías olvidadas, hijas de Menes el Tenebroso[413]. Se maldicen las cebollas del salario, las levaduras del pan de Menfis. A pesar de la alianza con el rey Necao[414], se evocan las Plagas en las aclamaciones.

Se entrechocan los címbalos sagrados, tomados del tesoro del Templo, los címbalos de triunfo que llevaba la vieja hermana de Aarón cuando, bajo sus cabellos grises, danzaba, ebria de la cólera de Dios, ante el ejército, en las orillas del mar[415]. Puñados de rosas son lanzados por los gammadim a la cara de los ídolos abjurados. Los eunucos simulan ridículas amenazas contra los egipcios; un rugido de liberación y de alegría, parecido al murmullo lejano del trueno, pasa, en las nubes, por encima de Hierushalaim.

* * *

Mientras tanto, el Gran Iniciado, tras haber levantado por segunda vez la cabeza y mirado, con más atención, el carácter de las sombras, se ha vuelto, preocupado.

La llama de los Siete-Candelabros que arden, espaciados, ante la explanada, se ha vuelto contra la asamblea: las siete lenguas de fuego, retorcidas hacia atrás sobre sus tallos de oro, palpitan, estiradas y jadeantes, con un ruido de plagas.

Las serpientes de las neftalíes se han soltado y se ocultan en los repliegues de las cabelleras. Los linces, ahora acurrucados alrededor del temido viejo, lo miran, inquietos y llenos de gruñidos.

Pero él se esfuerza por adivinar el sentido de los presagios: cruzando sus filacterias[416] sacerdotales sobre los pliegues de su pallah[417] de jacinto, delibera. En vano ha consultado con la mirada los teraphim[418] misteriosos; con el sonido del oro virgen, las láminas reveladoras se han roto.

Sobre el hombro del Mediador ha permanecido la mano radiante del Rey. Los ojos de Helcías la encuentran: ve el Anillo, la joya de Alianza donde se ilumina la primera clavícula[419], la llave crucial, figura del Abismo repartido en cuatro vías.

El potente pentáculo[420] está rodeado por la forma misma del Anillo. Está encerrado en el destello del Anillo, figura del Círculo-universal.

El alma de Salomón, germen divino, se mezcla con los reflejos de ese signo victorioso donde se depura, suavemente, el fulgor de las estrellas.

La clavícula es la expresión en la que el Mago ha concentrado una parte de los esfuerzos de su pensamiento, una suma de los poderes conquistados en el triunfo de las pruebas, a fin de actuar más directamente sobre las fuerzas íntimas del Universo.

Este Talismán de la Cruz estelar que contempla Helcías está impregnado de una energía capaz de domeñar la violencia de los elementos. Diluido, por miríadas, sobre la tierra, ese Signo, en su peso espiritual, expresa y consagra el valor de los hombres, la ciencia profética de los números, la majestad de las coronas, la belleza de los dolores. Es el emblema de la autoridad con que el Espíritu reviste, en secreto, un ser o una cosa. ¡Él determina, redime, precipita de rodillas, ilumina!… Los profanadores mismos se doblegan ante él. Quien le resiste se convierte en su esclavo. Quien atolondradamente lo desconoce sufre para siempre por ese desdén. Por todas partes se alza, ignorado por los hijos del siglo, pero inevitable.

La Cruz es la forma del Hombre cuando extiende los brazos hacia su deseo o se resigna a su destino. Es el símbolo mismo del Amor, sin el cual todo acto resulta estéril. Pues en la exaltación del corazón se verifica toda naturaleza predestinada. Cuando sólo la frente contiene la existencia de un hombre, ese hombre únicamente está iluminado por encima de la cabeza: entonces su sombra celosa, volcada muy recta por debajo de él, lo atrae por los pies para arrastrarlo hacia lo Invisible. De suerte que la sumisión lasciva de sus pasiones no es, estrictamente, más que el reverso de la helada altura de sus espíritus. Por eso el Señor dice: Conozco los pensamientos de los sabios, y sé hasta qué punto son vanos[421].

* * *

En cuanto el Gran-Mediador ha contemplado lo infalible, el celeste Anillo, al punto, frente a él, las siete llamas de los Candelabros de oro se estiran y prolongan, inmóviles, semejantes a siete espadas ardientes.

El conjurador reconoce, por fin, las concordancias delatoras de un Ser del más alto cielo. Su rostro, más impasible que el de los ídolos, adopta silenciosamente el color de los sepulcros. Siente que el mandatario de un Orden inconmutable se acerca, en el interior de los aires, franqueando y rechazando las profundidades: la tempestad de su vuelo motiva el amontonamiento de las sombras. De pronto una columna se desmorona, junto a la explanada; el resplandor de una firma oculta surca las ruinas…

Helcías ha recuperado la intrepidez de su alma. Con un estremecimiento de augusta alegría, ha constatado el salem[422] de Dios, el signo de Elohim[423], el pentáculo de la Muerte. — El que viene es Azrael.

Una multitud lívida exclama, en la Sala:

—¡Un relámpago!

—¡El rayo acaba de caer en el valle!…

—Es una tormenta pasajera.

* * *

Las voces se han callado en el monte de las Ofensas[424]: es la duodécima hora de la noche: un soplo muy frío recorre, por todas partes, el incendio de la alegría pascual.

La multitud quiere acercarse a las terrazas: el malestar se vuelve suplicio.

El aspecto de la Sala cambia con lo repentino de las visiones: olas vivientes refluyen hacia el Trono, y clamores, sin número, en desorden:

—¡Despiértate, Fuerte de Israel!

—¡Manzana de oro!

—¡El Elevadísimo!

Y las esposas de la tribu de Rubén, las compañeras de Bath-Sheba[425], la real madre, sobrecogidas de terror:

—¡Rey, he aquí la lepra que viene del desierto!

Y las mujeres de la reina Naema[426], las radiantes amonitas, añaden, en dialecto jebuseo:

—¡Hijo del amor! ¡Una señal de tu poderosa derecha hacia la comarca de la plaga!

Con las primeras órdenes de Helcías, Iarobeam, saltando sobre uno de los caballos del rey, se ha precipitado a través de las baldosas de las terrazas y ha desaparecido hacia Ir-David.

La atmósfera parece cargada con un peso demasiado insoportable: lentamente deja de ser de aquellas que puede respirar la Humanidad.

Como en las noches del Diluvio, fuera cae una lluvia desconocida, en anchas gotas apretadas: la noche, sin embargo, sigue siendo clara por encima de las sombras, en los cielos.

Los médicos de la ciudad baja que han permanecido sentados, sonriendo, se yerguen bruscamente y, farfullando en memoria del Legislador, señalan, con la punta de sus bastones de olivo, a las danzarinas de Nephtalí.

—Son las violadoras de los extranjeros. ¡Ellas portan el fermento de los contagios, reavivado por los antiguos adulterios! ¿De esas mujeres provienen las emanaciones mortales! ¡Consultad el libro de los Sophetim[427]! ¡A la cruz con esas leprosas! Ellas han envenenado las urnas del palacio, las antiguas copas de David.

Al oír esa acusación, las Necrománticas del país de Moab[428], reconocibles por el alón de cuervo que llevan en la frente por todo adorno y, de noche, en los campos de batalla, como único vestido:

—¡Helcías! ¡Pronúnciate contra ellas ante los grandes de Israel, y que la progenitura de Khamos[429] invoque a su padre!

Pero el Ministro mira fijamente las nubes encima de Josaphat.

El príncipe Rehabeam, que no se atreve a decir «¡Padre mío!» al Rey de los Magos, mira también, pero temblando, el espantoso aspecto del espacio:

—¡Qué nuevo rostro adopta la Noche! —exclama.

Los de Leví, — los sectarios de ¿Qué hay que hacer? ¡Yo lo hago!—, tropezando de terror en sus túnicas sagradas, se esfuerzan por arengar a los invitados; unos gritos los interrumpen: son los Industriales del oro de Ophir, hombres llenos de artimañas, muy por encima de las supersticiones, pero que aprecian la ciencia del Rey:

—¡Cien talentos a quien despierte al Maestro!

No dicen si los talentos serán de plata o de oro, y la plata, durante el reinado de Salomón, carece, como las piedras, del menor valor.

Por todas partes, los pechos están cada vez más oprimidos.

Las pálidas músicas de Sidón, regalo del rey de Hiram, se abrazan, en la sombra, con largos adioses; se dicen al oído, con un ritmo monótono, su canto de muerte en el que sin cesar reaparece el nombre de Astarté.

Las saras se retuercen los brazos, y, contemplando al Eclesiastés:

—¡Reabre los ojos, hijo de David!

—¡Nos abandona! ¡Está perdido ante la cara misma de Addon-ai[430]! —exclaman las amorreas[431], más amargas que la Muerte.

Y los Sars de ejércitos:

—¡YAHVÉ cede a la indignada plegaria de los nabis[432], que, perdidos en el fondo de las cavernas de Idumea o en los montes, te amenazan!

—¡Una orden contra los viejos rebeldes, Shelomo!

—Piensa que David, el triunfador de Seir[433], te decía al expirar: «¡Que sus blancos cabellos desciendan, ensangrentados, al sheol[434]!»

Y los Negociantes de las Veinte-Ciudades:

—Esta noche, Yoshua[435] hubiera apresurado el retorno del Astro, ¡él, que consiguió prolongar la luz sobre los combates!… ¡Ya no es el Pastor de Israel!

Ante este nombre, los Capitanes de los jinetes de Sodoma se alteran con vociferaciones horribles: ¡se acuerdan de las victorias! Sus voces dominan, por un instante, todos los rumores de la Sala:

—¡Era él el Precursor!

—¡El que marchó a Canaán!

—¡El que mató a treinta y dos reyes, incendió doscientas tres ciudades!

—¡Y el que, a instigación del SER-DE-LOS-DIOSES, hizo pasar a cuchillo a las mujeres, los guerreros, los mulos, los viejos, los embajadores, los niños y los rehenes[436]!

—¡Luego se durmió, en Efraim, con sus padres, saciado de días y satisfecho!

Un silencio doloroso sucede a esos insistentes clamores militares; ante el Trono ya no se oye más que la apacible respiración del príncipe Hayëm, que se ha dormido sobre unos cojines, entre las shoshannas también adormiladas, y que, ingenuas, con la frente sobre su seno, aún tiene, como él, unas tabas de ébano entre sus dedos de niñas sorprendidos por el natural reposo.

—¡Desgarremos nuestras vestiduras! —gritan las hebreas espantadas — ¡Ceniza, esclavas!…

De esa forma el viento de tormenta dobla las plantas y les susurra palabras sin ton ni son.

* * *

Pero el rey Salomón no está, en esencia, ni en la Sala, ni en Judea, ni en los mundos sensibles, — ni siquiera en el Mundo.

Desde hace mucho tiempo su alma se ha emancipado; — ya no es la de los hombres; — habita unos lugares inaccesibles, más allá de las esferas reveladas.

¿Vivir? ¿Morir?… Estas palabras no afectan ya a su espíritu que ha pasado al Eterno.

El Mago sólo está por accidente donde parece estar. Ya no conoce los deseos, los terrores, los placeres, las cóleras, las penas. Ve; penetra. Disperso en las formas infinitas, sólo él es libre. Llegado a ese grado supremo de impersonalidad que lo identifica con lo que contempla, vibra y se irradia en la totalidad de las cosas.

Salomón sólo está en el Universo como el día está en un edificio.

* * *

¿Dónde están ahora las danzas del Burgo-de-Voluptuosidad? ¿El estruendo de los címbalos? ¿El zumbido de las liras?… Un soplo ha disipado ese sueño.

Se ahogan, se tambalean en las oscuras alfombras, asedian el Trono.

Ben-Yehú, el sar-de-los-guardias, ha hecho una señal: sus guibborim van a tender sus lanzas de bronce contra la multitud…

Pero los invulnerables linces gruñen; sus treinta y tres cabezas forman una hidra semejante a la cola de un pavo real que se despliega: reculan; el espanto distiende todas las pupilas.

Cegados por la ebriedad de las consternaciones súbitas, los invitados no se han dado cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Sin embargo, sobre ellos pesa una influencia soberana.

Insensiblemente las antorchas han palidecido; las espadas han perdido sus reflejos; los perfumes de los incensarios se han vuelto amargos; el agua del Tiempo mortal ha cesado de fluir de los relojes; los rumores ya no encuentran en el aire ni vibraciones, ni ecos. — He aquí cuchicheos a millares, y, sin embargo, muy claros, que se responden: la chillona multitud parece hablar en voz baja.

Una creciente intensidad de oscuridad ha sofocado las lámparas, las antorchas, las luces; chocan entre sí en olas de niebla: el palacio de Salomón, desde la base hasta la techumbre, parece envuelto en esa bruma que, al pie del calizo[437] Nebo, cubre el mar Muerto. Y las formas humanas se borran bajo las estatuas.

* * *

¡De pronto, sobre la trama crepuscular del espacio, se transparenta el Violador de la Vida, el Visitante-de-las-manos apagadas!… Está de pie en la explanada, delante de los Siete-Candelabros; se estremece y llamea. Sus fluidos brazos están cargados de lluvias de tormenta. Sus ojos de auroras boreales descienden sobre la fiesta; su cabellera, que el viento no se atreve a rozar, cubre sus hombros sobrenaturales, como el follaje de los sauces sobre las aguas de plata, de noche; — ¡las baldosas ya se resquebrajan bajo el hielo de los pies desnudos del melancólico Azrael! Y a través del crespón de seis alas que todavía tiemblan en el horizonte, los astros no son más que puntos rojos, carbones que humean aquí y allá en los abismos.

Instantáneamente los revestimientos de marfil se desvanecen como bajo el peso de los siglos.

Las aberturas de los paños tendidos entre las columnas por los entorchados de bronce dejan pasar tristemente, en la Sala, un largo triángulo de claridad.

La luna creciente se desliza entre las nubes del cielo, iluminando, entre grupos confusos, la cara pálida de un sophet, tendido en sus vestimentas sacerdotales.

Por momentos, un carbunclo lanza su lívido fulgor; centellean cabelleras, címbalos de oro, velos, blancuras dispersas; son las músicas entrelazadas, que no se han quejado.

A los pies de los lechos de púrpura, junto a la borla de los cojines, sobre las alfombras, arden unas pedrerías, aisladas.

Y allá abajo, perdido bajo las profundidades de las columnatas, un lince, con el trozo de su cadena al cuello, aúlla, vacilando, sobre los hombros de una estatua. — Cae; su caída resuena un momento, luego se apaga… Es el último ruido.

Todo se sume en la solemnidad de los negros silencios, en el sueño sin sueños.

Bajo la sombra de Azrael, la Sala se ha vuelto inmemorial.

En los tres ángulos, bajo las lámparas de arcilla consagradas al Nombre, sólo las esfinges de Egipto han alzado lentamente sus párpados, y, haciendo evolucionar sus pupilas de granito, deslizan hacia el Mensajero su mirada eterna.

* * *

Lo mismo que un rayo radiante que ha atravesado torrentes de vapores humeantes, esta noche, moldeando sobre el espesor de nuestros aires mortales su forma nebulosa, el fatal Cherub está ahí, de pie, en esa terraza del palacio de Salomón.

Impenetrable para los ojos de arcilla, la faz del Mensajero sólo puede ser percibida por el espíritu. Las criaturas sólo sienten las influencias que son inherentes a la entidad arcangélica.

Ningún espacio podría contener uno solo de estos espíritus que profirió el Irrevelado más allá de los tiempos y los días. Eflujos eternizados de la Necesidad divina, los Ángeles sólo existen, en sustancia, en la libre sublimidad de los Cielos absolutos, donde la realidad se unifica con el ideal. Son pensamientos de Dios, discontinuados en seres distintos por la efectualidad de la Omni-Potencia. — Sólo se exteriorizan reflejos en el éxtasis que suscitan y que forma parte de Ellos mismos.

Sin embargo, así como en un espejo de bronce depositado en tierra se reproducen, en su ilusión, las profundas soledades de la noche y sus mundos de estrellas, así los Ángeles, a través de los velos translúcidos de la visión, pueden impresionar las pupilas de los predestinados, los santos y los magos. Sólo la tierra, olvidada niebla, es lo que ya no distinguen estas pupilas elegidas; no reflejan más que la infinita Claridad.

Por eso, en su sagrada mirada, el rey Salomón tiene el poder de reflejar la cara misma de Azrael.

* * *

Ante la conciencia de la llegada del Exterminador, Helcías se ha estremecido de esperanza. Sumido en sí mismo, sueña que el último eslabón que aún le une a la vida va a romperse enseguida.

En la jerarquía suprema de las inteligencias purificadas, ¿no ha conquistado el rango preciso y legítimo al que podía llegar? ¿No ha alcanzado su límite glorioso y ha bastado a sus futuros destinos?

¡Ha llegado el instante de su vocación hacia más altas naturalezas! Por fin su círculo se ha cerrado. Nuevos esfuerzos, desde ahora estériles, no lo volverían sino semejante a esos grandes pájaros solitarios que, envidiosos de elevaciones siempre más radiantes, baten inútilmente las alas en alturas irrespirables, vueltas demasiado etéreas para soportar su peso y que su vuelo ya no sobrepasa.

Espera el soplo liberador de Azrael.

* * *

¡Espera!

Todo le prueba la visita de Dios.

Ha sufrido piadosamente los últimos minutos de angustias bendecidas que preceden a la salvación.

¡Así pues, va a recibir el premio a sus sacrificios!… ¡Sin duda, ya saborea las alegrías supremas de la Elección!

La esperanza de la próxima evasión lo transfigura hasta el punto de que el largo relámpago de sus pupilas, atravesando la profundidad de las sombras, bajo las bóvedas, suspende por un instante el sueño fúnebre de la multitud.

Aquí y allá, en la bruma, unos ojos casi resucitados lo contemplan con religioso espanto.

¡Un segundo más, y habrá sido franqueado el término de toda esclavitud!…

—Pero ¿cómo es que, una vez pasado ese segundo, él no ha podido desvanecerse en la Visión divina?

¿Por qué, apenas reanimada, la multitud de esos seres mudos desfallece de nuevo, y se ensombrece, y se inmoviliza, y se confunde con la noche?

Porque el viejo Iniciado ha perdido, de golpe, el esplendor de su serenidad. Se conmueve, en efecto, — y la extraña indecisión de su mirada denuncia el vértigo de sus sensaciones.

—¡Ah, es que sigue sintiéndose palpitar en las dificultades de la Vidal… Es que el divino aniquilamiento no se ha cumplido.

Ya le asaltan las dudas; semejantes al humo de una antorcha, las hordas inquietas de los samaels[438], que importunan a los iniciados del Atrio oculto, ya se agitan a su alrededor, tentándole con sugestiones desoladoras: su frente se entenebrece con el roce de sus alas muertas. Vuelve a recordar, en una desesperación celosa, las eternidades que lo separan de ese estado de pureza sublime al que, desde este mundo y a través de todas las alegrías, ha llegado Salomón.

El conocimiento de esa diferencia entre su consagración y la del Real-Inspirado suscita en él terrores nuevos cuya intensidad aumenta con cada latido de sus sienes heladas.

¡Cómo se le inflige el horror de esos instantes si ha merecido la Luz!…

Se produce un intervalo desconocido.

Él es como una piedra volcánica que, animada por un terrible impulso, sería retenida al borde de un cráter por la virtud de una ley milagrosa, y que se consumiría por su rapidez interior, sin disgregarse ni disolverse.

El tiempo pasa, vago, pesado, inasible…

Se interroga. Cierto, ¿se ha producido alguna confusión respecto a él en el fondo de las leyes divinas?…

Espantada por la vacilación del Cielo, su inteligencia vuelve a caer y da vueltas en un delirio de inquietudes sobrenaturales. Un vasto terror neutraliza la virtud de sus pensamientos.

La influencia de Azrael inmóvil se manifiesta así para Helcías bajo la forma de esas espantosas ansiedades.

El viejo, ahora aturdido, se parece a un sacerdote que sobreviviera a sus dioses muertos. No puede abandonar el habitáculo carnal donde es sorprendido y detenido por la mirada de un Ser cuya concepción total supera la altura de su espíritu. Está ahí, jadeando como una víctima. Lo que lo precipita desde el Umbral de Dominación y lo sume de nuevo en el viejo polvo olvidado de las sensaciones humanas, no es la presencia del Exterminador mismo, es la impenetrable inacción, en su atributo esencial, de un ser de ese origen.

Inconsciente de sus actos, agita en torno suyo el temible haz de las conjuraciones, olvidando su vanidad ante este Mensajero. Pero su voz ya no es la que siempre obtiene sin rogar nunca.

Sus instancias, rechazadas por las Siete-Llamas de la explanada, vuelven a caer a su alrededor, poblando tristemente el aire de larvas y fantasmas. Su actual aspecto anuncia que nació en edades más antiguas que la hora de su nacimiento terrestre. Lleva en su frente un faldón de la capa del Rey de Israel, y abandonando su voluntad al sombrío Destino, invoca:

—¡Ellel[439]!, ¡si el rayo, al herir tus ojos, sólo se vuelve en ellos como una luz cualquiera, alza con tus imperecederos dedos los párpados del Rey!…

Como en otro tiempo, bajo las bóvedas de Endor[440], su madre Holda, en el trípode de las evocaciones, ladró fórmulas que hicieron surgir, ante la muralla, la sombra de Shemuel[441].

* * *

Mientras tanto, Salomón, tras haber alzado por fin sus largos párpados, contemplaba en silencio al Genio de los Valles-futuros.

Pero no era hacia el rostro del rey hacia el que tendían los ojos fijos del Ángel, relucientes como las flechas que vuelan en el sol.

El Enviado miraba a Helcías con el ansioso estremecimiento de una sorpresa misteriosa: parecía como si el Misael, dudando en acercarse al viejo, meditase, por primera vez, desde siempre, sobre la orden que SE LE había dado.

Por eso la frente del Rey-divino se cubrió de nubes por encima del viejo Iniciado, igual que, mil años más tarde y a esa misma hora, la estrella de Ephrata sobre la Judea sangrienta, la noche de los Inocentes.

Sin fuerza incluso para prosternarse, aturdido bajo la mirada invisiblemente tórrida que quemaba su vida sin liberar su alma, el Gran-Mediador exclamó:

—¡Posteridad de David, ocúltame de sus dos ojos!

Y como el silencio del Maestro de los Prodigios podía significar:

—¿Dónde puede huir el Hombre de la presencia de Azrael?

Helcías, reuniendo sus recuerdos más antiguos, extendió las manos hacia el Rey y murmuró suplicante:

—Hay, en los vastos y sombríos bosques, a orillas del Éufrates, un claro devastado donde, durante la primera noche del mundo, se recogió la Serpiente.

El Rey, adivinando el oscuro pensamiento del viejo, le tocó la frente con su anillo constelado:

—¡Vete!… —dijo.

Helcías desapareció en una fulguración.

* * *

Entonces Salomón descendió de su trono y avanzó hacia Azrael.

Y su túnica de pedrerías se arrastraba sobre el abigarrado pelaje de los linces adormecidos, sobre las espadas sin rayos de los guerreros acostados. A través de los grupos de las blancas esposas de antaño y de las negras hábiles en la ciencia de los prestigios, aplastando las guirnaldas marchitas bajo las llamas de las antorchas que apenas sujetaban los brazos desplomados de las estatuas, avanzaba en la desmesurada Sala donde ahora parecían dormitar recuerdos de siglos pasados.

Y la alta estatura del Rey profeta, del Esposo del Cantar de los Cantares, aparecía, deslumbrante y azulada, en medio de los amargos olores que humeaban alrededor de los incensarios.

Cuando por fin el Rey hubo llegado a los límites de la Sala, entró en el solitario pórtico donde resplandecía, con la sonrisa de los niños, el taciturno Cherub.

El Rey, en su tristeza, fue a acodarse sobre las ruinas de la columna rota por el rayo; contempló largamente a Azrael. Por debajo de las dos presencias, el viento, que había acudido a toda prisa desde los mares y las montañas, entrechocaba convulsivamente los ramos fatídicos del Jardín de los Olivos.

Y Salomón:

—¡Inefable Azrael! ¡Mis ojos están cansados del universo! ¡Mi alma tiene sed de la sombra de tus alas!

La voz del Arcángel taciturno, mil veces más melodiosa que la de las vírgenes del cielo, vibró en el espíritu de Salomón:

—En nombre de Aquél que fue engendrado antes de la Luz y será las premisas de los que duermen, ¡serena tu alma! La Hora de Dios no ha llegado para ti.

* * *

Entonces, la preocupación por aquella prolongación de exilio en que, cautivo de la Razón, el Mago, antes de unirse a la Ley de los seres, tenía que destruir aún la sombra que proyectaba sobre la Vida, pasó sobre el alma del Rey.

La Estrella de los pastores centelleaba en el infinito, a través de los cabellos del Eclesiastés. Silencioso, bajó sus miradas hacia las colinas de la hija de Sión, dormida a sus pies…

—¿Qué soplo amargo te ha traído hacia nosotros?… —dijo el Predestinado.

La forma de la Visión se borraba ya en el espacio; una voz perdida llegó a Salomón; oyó estas palabras terribles en las que se translucía la Presciencia Divina.

—¡Oh Rey! —cantaba en el fondo de las noches el melancólico Azrael—, a través de la duración y las esferas, he sentido el piadoso abandono de tu pensamiento, y, en el misterioso olvido de una Orden del Altísimo, he querido saludarte, oh tú, el Bien-amado del Cielo… Pero, bajo tu pacífica mano, aún se resguardaba el antiguo confidente de tu obra de luz, Helcías, el Intercesor. Conocí entonces lo Inesperado. ¡No era aquí donde yo había recibido la misión de liberarlo del Universo! Y comprendí que el Todopoderoso me advertía que me acordase, por la gracia de ese primer asombro, de ir por fin, — según la Orden ya prescrita — según la Orden cuyo cumplimiento había aplazado mi santa visita, — a llamar a este hombre por su nombre verdadero, en estos vastos y sombríos bosques, a orillas del Éufrates, en este claro devastado donde, durante la primera noche del mundo, se escondió la Serpiente.

NUEVOS CUENTOS CRUELES

LAS AMIGAS DE PENSIONADO[442]

Al señor Octave Maus[443]

Nada sirve de nada. Y, en principio,

no hay nada. Sin embargo, todo llega;

— ¡pero eso es indiferente!

THÉOPHILE GAUTIER[444]

Hijas de familias ricas, Félicienne y Georgette fueron inscritas, desde muy niñas, en ese célebre pensionado dirigido por la señorita Barbe Désagrémeint[445].

Allí, —aunque las últimas gotas de leche del destete todavía se vislumbrasen sobre sus labios, — una similitud de puntos de vista relativos a las naderías sagradas del tocado las unió pronto con una profunda amistad. Su similar edad, un encanto del mismo tipo, la igualdad de instrucción prudentemente restringida que recibieron juntas, cimentaron ese sentimiento. — Además, ¡oh misterios femeninos!, enseguida, a través de las brumas de la tierna edad, habían reconocido, por instinto, que no podían hacerse sombra la una a la otra.

De curso en curso, no tardaron en manifestar, a través de mil matices de comportamiento, la estima laica de sí mismas que tenían de los suyos: bastaba para indicarlo la seriedad con que absorbían sus rebanadas en la merienda. De manera que, casi olvidadas de sus parientes, cumplieron, casi al mismo tiempo, dieciocho años sin que ninguna nube hubiera turbado el azur de aquella simpatía, — que, por un lado, solidificaba la exquisita vulgaridad de sus temperamentos y, por otro, idealizaba, si se puede decir, su «honestidad» de adolescentes.

De pronto, como la Fortuna ha conservado su deplorable carácter versátil, y como en este mundo, ni siquiera en los tiempos modernos, no hay nada estable, sobrevino la Adversidad. Sus familias, totalmente arruinadas en menos de cinco horas por el Krash[446], tuvieron que sacarlas a toda prisa de la casa Désagrémeint, — donde, por otra parte, la educación de esas señoritas podía considerarse acabada.

Inmediatamente trataron de casarlas, como supremo recurso, por vía de anuncios, la única a la que podían arriesgarse, sin demasiada locura, en aquella desgracia. Hubo que alabar, en tipografía diamantina, sus «cualidades del corazón», el atractivo de sus figuras, su enorme gentileza, sus medidas, incluso sus gustos reflexivos, sus preferencias por el hogar; se llegó a imprimir incluso que sólo amaban a viejos. — No se presentó ningún partido.

¿Qué hacer?… «¿Trabajar?…» Cliché poco persuasivo — ¡y de práctica penosa!… Cierto que una tendencia empujaba a Georgette hacia la confección; alguna cosa también hubiera impulsado a Félicienne hacia la enseñanza; — ¡pero se habría necesitado lo que era imposible de encontrar!, a saber, esos primeros adelantos para el instrumental, para la instalación, — adelantos que (¡una vez visto lo bribona que es la Adversidad!) sus padres ya no podían proporcionarles más que en sueños. Las dos, por agotamiento, como ocurre demasiado a menudo en las grandes ciudades, se retrasaron una misma noche, de pronto, — hasta el día siguiente a las doce y media de la tarde.

Entonces empezó la vida galante, — ¡fiestas, placeres, cenas, amores, bailes, carreras y estrenos! Ya sólo veían a sus familias para hacerles pequeños favores, — por ejemplo, entradas gratis, algún dinero.

En aquel torbellino de polvo dorado, y aunque sus nuevas ocupaciones las obligasen, por conveniencia, a vivir separadas, Félicienne y Georgette debían encontrarse de nuevo fatalmente. Sí, era inevitable. Pues bien, su amistad, lejos de mitigarse por aquel cambio de existencia, se reforzó. En efecto, incluso en lo más álgido de la embriaguez mundana, les gustaba meterse de vez en cuando en alguna cosa pura y honesta; y esa cosa la conseguían, entre ellas, por el simple intercambio de una mirada de antaño totalmente cargada de los inocentes recuerdos de su juventud en la Institución Désagrémeint; — noble y casta ilusión cuyo inalienable tesoro consolidaba su simpatía.

La impresión que sacaban en esa respectiva mirada les procuraba, — por su contraste, y a voluntad, — una empalagosa salsa de melancolía donde las dos volvían a saborear por lo menos un regusto de aquella estima laica de sí mismas que para ellas era sustancial; en resumen, cada una volvía a sentir que «no eran unas advenedizas».

Por supuesto, una y otra habían elegido desde el principio lo que se llama un «amigo sentimental», esa cosa sagrada, colocada, en sí misma, más alta que todas las cuestiones venales. Cuando, en efecto, se tienen tantos compradores, ¡es tan dulce descansar, recuperarse, en alguien gratuito! Es una moda muy conmovedora. — A decir verdad, Georgette, lo mismo que Félicienne, — ¡sobre todo que Félicienne! — apenas apreciaban a esos preferidos, porque en el fondo cada uno de ellos no eran más que una especie de personaje equivoco doblado de proxeneta: — pero, sopesado todo, aquellos dos jóvenes paseantes de los bulevares conferían en su útil elegancia a nuestras inseparables un diploma de atractiva debilidad que completaba su seductora morbidez. Un «amigo sentimental», en efecto, tranquiliza, en la Opinión, a toda mujer de costumbres algo libres. Se oye decir: «¡Cómo!, ¿todavía sigues con fulano?», y se responde: «¡Qué quieres! ¡LE AMO!», lo cual demuestra que, después de todo, una no es de palo. En fin, el «amigo sentimental» es, en lo moral, para una «medioseria», lo que es, en lo físico, un «hombre guapo» de cuyo brazo una pasea: forma parte de la indumentaria.

* * *

Pero ocurrió que una vez, — por uno de esos azares de final de cena tan frecuentes en la vida brillante, — Georgette fue acompañada, al amanecer, a su casa, por el joven Enguerrand de Testevuyde («el amigo sentimental» de Félicienne), y que éste no salió de la citada vivienda hasta la hora del aperitivo, —circunstancias todas que, naturalmente, esa misma noche fueron contadas a Félicienne, gracias a la solicitud de algunas amigas seguras.

La conmoción que ésta sintió se resolvió, en primer lugar, mediante un síncope. — Cuando se recobró, no dijo nada; pero su tristeza fue grande. No se recuperaba. ¡Cómo! Su única amiga, su otra yo, le había robado a sabiendas — no uno de aquellos señores, — sino, ¿a quién?, ¡al que era sagrado!… El ultraje de aquella inesperada perfidia le parecía demasiado absurdo, demasiado inmerecido, demasiado despreciable para merecer su cólera. Además, no podía explicarse que Georgette, incluso arrastrada por el impulso de un enloquecimiento histérico, se hubiera decidido a asestar un doble golpe tanto sobre su amistad como al común tesoro de recuerdos tan refrescantes que ambas perdían a consecuencia de una pelea desde ese momento irreparable. Félicienne sintió un vacío atroz, en el que se ahogó incluso la infidelidad de Enguerrand. Renunciando a comprender sus amores, puso a los dos en la puerta, sin explicación, porque no le gustaba el escándalo. Y la vida continuó para ella igual, menos esa pareja de sombras.

Por ejemplo, la primera vez que volvieron a verse en el Bois, ¡oh, aquello fue de una frialdad!… Félicienne estuvo polar.

Las dos iban en un victoria, solas, como es lógico, y metidas en medio de la fila, en la alameda de las Acacias.

Félicienne miró fijamente, sin saludarla, a su ex amiga, que, ¡cosa extraña!, le sonreía con la deliciosa jovialidad del pasado. Desconcertada por la actitud de Félicienne, Georgette alzó hacia ella sus bellos ojos límpidos con un aire de sorpresa tan sincera que Félicienne quedó impresionada. — Pero, delante de la gente, ¿cómo enfrentarse? Había que mantener el tipo. Los dos victorias se cruzaron. Eso fue todo.

Tuvieron que encontrarse de vez en cuando en diferentes cenas. Cierto, en esas ocasiones Félicienne dejaba traslucir menos que nunca su resentimiento. Mientras tanto, Georgette, habituada a las inflexiones de voz de su amiga, ya no la reconocía y parecía no comprender nada de aquella reserva glacial. — «Pero ¿qué te pasa, Félicienne? — ¿A mí? Nada; soy la de siempre». Y, por decoro, Georgette no podía ir más lejos, transformar la cena en explicación. — A la larga, la vida va hoy tan deprisa, es tan grande la despreocupada inconsciencia, tan múltiples las distracciones, — y siempre estaban tan acompañadas que, durante casi cuatro meses, una y otra se contentaron con resumir, en su casa, todos los días, en algunos suspiros abogados, seguidos de una o de varias lágrimas furtivas, la compleja pena que aquella súbita tibieza causaba en sus sensibles corazones — y que, por una indolencia sin nombre, no se tomaban siquiera el trabajo de aclarar. — En realidad, ¿adónde las habría llevado una «explicación»?

* * *

¡Sin embargo se produjo! — Fue tras una velada de Circo: se encontraban solas en un reservado de cabaret nocturno, esperando, en silencio, a unos señores que iban a venir.

—En fin —exclamó de pronto una Georgette llorosa—, ¿quieres decirme, sí o no, qué tienes contra mí? ¿Por qué me causas este dolor — del que sé que también tú debes sufrir?

—¡Oh!, puedes guardarte a tu Enguerrand, me refiero al señor de Testevuyde —respondió Félicienne en tono seco—; lo cierto es que ya no lo soportaba. Sólo que podías escoger mejor, — o advertirme que te gustaba. Yo habría avisado. ¡No se roba un amante de corazón a una amiga!… ¡Que yo sepa, no he tratado de quitarte a tu Melchior!

—¡Yo! —exclamó Georgette con sus ojos de gacela sorprendida—; que yo te he robado… y ése es el motivo…

—¡No lo niego! —murmuró en tono desdeñoso Félicienne, — lo sé. Estoy segura… de las cuatro primeras noches que le concediste.

—¡Pues podrías decir seis incluso! —respondió sonriendo Georgette—; ¡seis en total, si quieres!

—¿De verdad?… Y por un capricho de una duración tan excesiva, ¿has arruinado nuestra amistad?… ¡Mi enhorabuena!

—¿Un capricho? ¿Yo? ¿Por tu amante? —gemía Georgette poniendo los ojos en el cielo—. ¿Y tú me has creído capaz de semejante perfidia después de más de quince años de amistad?… ¡Pero estás loca! ¡O te has vuelto malvada!

—Entonces qué significa tu conducta en última instancia? — ¿Te burlas de mí?

—¿Mi conducta?… Pero, — mi conducta es muy sencilla… Y, en última instancia, si no la comprendes es porque lo haces adrede.

—Está bien, señorita —dijo Félicienne levantándose muy digna—. No me gustan las chanzas, le dejo a usted el campo libre.

—Pero —gritó ingenuamente Georgette, con los ojos arrasados en lágrimas—, pero… ¡A MÍ, ÉL ME PAGÓ!…

Ante esta frase, Félicienne se estremeció y se volvió: en su rostro, una irradiación de súbita alegría hizo como centellear el velludillo.

—¿Eh? —exclamó—; ¿cómo, Georgette?… — ¿Y no me lo escribiste enseguida?

—Maldita sea! ¡Podía creer que no lo habías adivinado? ¿Que no lo sospechabas? ¿Sabía yo, incluso, por qué me tratabas con frialdad? Pídeme ahora mismo perdón por haber pensado que yo podía traicionarte, niña mala… tonta. ¡Y abraza a tu Georgette!

Estaba entre los brazos de su amiga, que ahora la contemplaba con ternura. Por fin las dos intercambiaron de nuevo aquella mirada de antaño en la que la estima laica de sí mismas se evocaba en lo más álgido de los mil recuerdos de la Institución Désagrémeint.

Orgullosa, Félicienne volvía a recuperar a su amiga siempre digna de ella.

Algo confusas por el malentendido que durante un momento las había separado, se estrechaban la mano la una a la otra sin palabras inútiles.

En el acto, mientras esperaban a aquellos señores, Félicienne, tras pedir una tarjeta postal abierta, escribió que volviese al señor de Testevuyde, acusándose de haber sido víctima de malas lenguas. Éste, que por lo pronto se había formalizado, tuvo el buen gusto de no guardar rencor ni un minuto más a su querida Félicienne… — quien al día siguiente, hacia las dos, en su casa, no dejó de reñirle por su mala conducta:

—¡Ah!, señor —le dijo enfurruñada, amenazándole con el dedo,— entonces, ¿es cierto que se va usted a gastar todo su dinero con las putas?

LA TORTURA POR LA ESPERANZA[447]

Al señor Édouard Nieter[448]

—¡Oh, una voz, una voz para gritar!

EDGAR POE.

(El pozo y el péndulo)[449]

Bajo las bóvedas del Gobierno de Zaragoza, a la caída de una tarde de antaño, el venerable Pedro Arbués de Épila, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de España[450] —seguido de un fraile redentor (maestro torturador) y precedido por dos familiares del Santo Oficio provistos de linternas, descendió hacia un calabozo perdido. Rechinó la cerradura de una maciza puerta; penetraron en un mefítico in pace[451], donde el ventanuco de arriba dejaba vislumbrar, entre dos anillas selladas a los muros, un caballete tiznado de sangre, un hornillo, un cántaro. Sobre un lecho de paja, y sujeto por trabas, con la argolla de hierro al cuello, estaba sentado, con los ojos desencajados, un hombre andrajoso de una edad ya indefinida.

Aquel prisionero no era otro que el rabino Aser Abarbanel, judío aragonés que, acusado de usura y de despiadado desprecio a los pobres, — había sido desde hacía más de un año sometido diariamente a tortura. Sin embargo, como su «ceguera era tan dura como su cuero», había rechazado la abjuración.

Orgulloso de una filiación varias veces milenaria, satisfecho de sus antiguos antepasados, — porque todos los judíos dignos de ese nombre son celosos de su sangre, — descendía, talmúdicamente, de Otoniel[452], y, por consiguiente, de Ipsiboe, mujer de ese último juez de Israel: circunstancia que había mantenido su coraje en lo más duro de los incesantes suplicios.

Fue, pues, con los ojos arrasados en lágrimas, y pensando que aquel alma tan firme se excluía de la salvación, por lo que el venerable Pedro Arbués de Épila, tras acercarse al tembloroso rabino, pronunció las siguientes palabras.

—Hijo mío, alegraos: he aquí que vuestros infortunios en este bajo mundo van a tener fin. Si, en presencia de tanta obstinación, he tenido que permitir, gimiendo, el empleo de tantos rigores, mi tarea de corrección fraternal tiene sus límites. Sois la higuera rebelde que, hallada tantas veces sin fruto, se expone a ser secada… pero sólo a Dios corresponde decidir sobre vuestra alma. Quizá la infinita clemencia luzca para vos en el instante supremo. ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos… ¡Así sea! — Descansad, pues, esta noche en paz. Mañana formaréis parte del auto de fe: es decir, que seréis expuesto en el quemadero, brasero premonitorio de la llama eterna; sólo arde, como sabéis, a distancia, hijo mío, y la Muerte tarda dos horas por lo menos (a veces tres) en llegar, debido a los paños mojados y helados con que tenemos el cuidado de preservar la frente y el corazón de los holocaustos. Sólo seréis cuarenta y tres. Considerad que, sentado en la última fila, tendréis el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle ese bautismo de fuego que es el del Espíritu Santo. Esperad, pues, en la Luz y dormid.

Al acabar este discurso, tras hacer una señal, fray Arbués manda quitar las cadenas del desgraciado y lo abraza tiernamente. Luego fue el turno del fray redentor, quien, en voz muy baja, rogó al judío perdonarle por lo que le había hecho sufrir con el fin de redimirlo; luego lo abrazaron los dos familiares, cuyo beso, a través de sus cogullas, fue silencioso. Acabada la ceremonia, el cautivo fue dejado, solo y sobrecogido, en las tinieblas.

* * *

El rabino Aser Abarbanel, con la boca seca, el rostro alelado por el sufrimiento, miró, al principio sin atención concreta, la puerta cerrada. — «¿Cerrada?…» Esta palabra, en lo más íntimo de sí mismo, despertaba en sus confusos pensamientos una ensoñación. Fue porque, durante un instante, había vislumbrado el resplandor de las linternas en la rendija que había entre los muros de aquella puerta. Una mórbida idea de esperanza, debida a la postración de su cerebro, conmovió su ser. ¡Se arrastró hacia la insólita cosa aparecida! Y muy despacio, deslizando un dedo, con largas precauciones, en el resquicio, tiró de la puerta hacia él. ¡Oh estupor! Por un azar extraordinario, el familiar que la había cerrado había girado la gruesa llave un poco antes del tope contra los montantes de piedra. De manera que, como el pestillo enmohecido no había entrado en la tuerca, la puerta giró de nuevo en el cuchitril.

El rabino arriesgó una mirada hacia fuera.

A favor de una especie de lívida oscuridad, distinguió ante todo un semicírculo de muros terrosos, horadados por espirales de escalones; — y, frente a él, dominando cinco o seis peldaños de piedra, una especie de pórtico negro que daba acceso a un vasto corredor del que sólo era posible entrever, desde abajo, los primeros arcos.

Estirándose, se arrastró hasta el ras de aquel umbral. — Sí, era desde luego un corredor, pero de una longitud desmesurada. Una luz pálida, un resplandor de sueño la iluminaba: unas lamparillas, colgadas de las bóvedas, azuleaban a intervalos el color apagado de aire; — el fondo lejano sólo era sombra. Ni una puerta lateral en aquella extensión. Por un solo lado, a su izquierda, unos tragaluces, con rejas cruzadas, en hendiduras del muro, dejaban pasar un crepúsculo — que debía ser el de la noche a causa de las rojas rayas que cortaban, de trecho en trecho, el embaldosado. ¡Y qué espantoso silencio!… Sin embargo, allá lejos, en lo profundo de aquellas brumas, una salida podía dar a la libertad. La vacilante esperanza del judío era tenaz, porque era la última.

Por tanto, se aventuró sin vacilar en las baldosas, bordeando la pared de los tragaluces, esforzándose por confundirse con la tenebrosa sombra de largos muros. Avanzaba con lentitud, arrastrándose sobre el pecho, — y conteniendo el grito cuando una llaga, recientemente avivada, lo laceraba.

De pronto, el ruido de una sandalia que se acercaba llegó hasta él en el eco de aquella alameda de piedra. Lo sacudió un temblor: la ansiedad lo ahogaba; su vista se oscureció. ¡Vamos!, ¿todo había terminado? Se agazapó en cuclillas en un hueco y, medio muerto, aguardó.

Era un familiar con prisa. Pasó rápidamente, con unas tenazas de arrancar músculos en la mano, la cogulla bajada, terrible, y desapareció. Como el sobrecogimiento, cuya opresión acababa de sufrir el rabino, parecía haber suspendido las funciones de la vida, permaneció casi una hora sin poder realizar el menor movimiento. Por miedo a una intensificación de tormentos si de nuevo era cogido, se le ocurrió la idea de volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le cuchicheaba, en el alma, ese divino quizá, que reconforta en las peores angustias. ¡Se había producido un milagro! ¡No era posible seguir dudando! Siguió, pues, arrastrándose hacia la posible evasión. Extenuado de sufrimiento y de hambre, temblando de angustia, avanzaba. — ¡Y aquel sepulcral corredor parecía alargarse misteriosamente! Y él, que no acababa de avanzar, seguía mirando la sombra, allá lejos, donde debía de haber una salida salvadora.

¡Oh!, ¡oh!, de pronto sonaron de nuevo unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. Las formas blancas y negras, con largos sombreros de bordes enrollados, de dos inquisidores, se le aparecieron emergiendo en el aire apagado, al fondo. Hablaban en voz baja, y parecían discutir un asunto importante, porque sus manos se agitaban.

Al verlo, el rabino Aser Abarbanel cerró los ojos; su corazón latía hasta matarle; sus andrajos se empaparon de un frío sudor de agonía; permaneció boquiabierto, inmóvil, tendido junto al muro, bajo el rayo de una lamparilla, implorando al Dios de David.

Cuando llegaron frente a él, los dos inquisidores se detuvieron bajo la claridad de la lámpara, — debido sin duda a un azar derivado de su discusión. Mientras escuchaba a su interlocutor, uno de ellos miró al rabino. Y bajo aquella mirada, cuya expresión distraída no comprendió al principio, el desdichado creía sentir que las tenazas candentes volvían a morder todavía su pobre carne; ¡iba a volverse de nuevo una queja y una llaga! Desfalleciente, sin poder respirar, con los párpados palpitantes, temblaba bajo el roce de aquella ropa. Pero, cosa extraña y natural a un tiempo, los ojos del inquisidor eran evidentemente los de un hombre profundamente preocupado por lo que va a responder, absorbido por la idea de lo que escucha, estaban fijos — y parecían mirar al judío ¡sin verlo!

En efecto, al cabo de unos minutos, los dos siniestros discutidores prosiguieron su camino, con pasos lentos, y siempre hablando en voz baja, hacia la esquina de donde había salido el cautivo: ¡NO LO HABÍAN VISTO!… Hasta el punto de que, en la horrible desazón de sus sensaciones, una idea cruzó por su cerebro: «¿Estaré ya muerto, y no se me ve?» Una horrorosa impresión lo sacó de la letargia: al contemplar el muro, pegado a su cara, creyó ver, frente a los suyos, dos ojos feroces que lo observaban… Echó la cabeza hacia atrás con una ansiedad enloquecida y brusca, con los cabellos erizados… Pero no. Su mano acababa de darse cuenta, palpando las piedras: era el reflejo de los ojos del inquisidor lo que aún tenía en las pupilas, y que el mismo había refractado sobre dos manchas de la muralla.

¡Adelante! Tenía que apresurarse hacia aquel objetivo que imaginaba (enfermizamente, sin duda) como la liberación. Hacia aquellas sombras de las que no estaba a más de una treintena de pasos aproximadamente. Reanudó, por tanto, más deprisa, sobre las rodillas, sobre las manos, sobre el vientre, su dolorosa vía; y no tardó en entrar en la parte oscura de aquel corredor espantoso.

De repente, el miserable sintió frío sobre las manos que apoyaba en las baldosas: provenía de un violento soplo de aire colándose por debajo de una puerta en la que iban a juntarse los dos muros. — ¡Ah, Dios, si aquella puerta se abriese al exterior! Todo el ser del lamentable evadido sintió una especie de vértigo de esperanza. La examinaba de arriba abajo sin poder distinguirla bien debido a la oscuridad que lo rodeaba. — Tanteaba: nada de cerrojos ni de cerradura. — ¡Un picaporte!… Se puso de pie: el picaporte cedió bajo su pulgar; la silenciosa puerta giró ante él.

* * *

—¡Aleluya!…, murmuró en un inmenso suspiro de acción de gracias el rabino, ahora de pie en el umbral, a la vista de lo que se le aparecía.

La puerta se había abierto a unos jardines, bajo una noche estrellada. ¡En primavera, la libertad, la vida! Daba al campo cercano, prolongándose hacia las sierras cuyas sinuosas líneas azules se perfilaban en el horizonte; — ¡allí estaba la salvación! — ¡Oh, huir! Correría toda la noche bajo aquellos bosques de limoneros cuyos perfumes le llegaban. Una vez en las montañas, ¡estaría a salvo! Respiraba el buen aire sagrado; ¡el viento lo reanimaba, sus pulmones resucitaban! En su corazón dilatado oía el Veni foras de Lázaro[453]. Y, para seguir bendiciendo al Dios que le otorgaba aquella misericordia, extendió los brazos hacia delante, alzando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis.

Entonces creyó ver que la sombra de sus brazos se volvían sobre él: — creyó sentir que aquellos brazos de sombra lo rodeaban, lo enlazaban, — y que era tiernamente estrechado contra un pecho. En efecto, una alta figura estaba junto a la suya. Confiado, bajó la mirada hacia aquella figura — y permaneció jadeante, enloquecido, con la mirada taciturna, tremebundo, hinchando las mejillas y babeando de espanto.

¡Horror! Estaba en los brazos del Gran Inquisidor mismo, del venerable Pedro Arbués de Épila, que lo contemplaba, llenos los ojos de gruesas lágrimas, ¡y un aire de buen pastor que encuentra su oveja perdida!…

El sombrío sacerdote estrechaba contra su corazón al desdichado judío con un impulso de caridad tan ferviente que las puntas del cilicio monacal escardaron, bajo el hábito, el pecho del dominico. Y mientras que el rabino Aser Abarbanel, con los ojos desencajados bajo los párpados, jadeaba de angustia entre los brazos del ascético fray Arbués y comprendía confusamente ¡que todas las fases de la fatal noche no eran más que un suplicio previsto, el de la Esperanza!, el Gran inquisidor, con un acento de conmovedor reproche y la mirada consternada, le murmuraba al oído, con un aliento abrasador y alterado por los ayunos:

—¡Cómo, hijo! En la víspera tal vez de la salvación… ¿queríais abandonarnos?

SYLVABEL[454]

Al señor Victor Mauroy[455]

Bella como la noche y, como ella, poco segura.

ALFRED DE VIGNY[456]

En el castillo de Fonteval acababa de terminar a eso de medianoche una fiesta de esponsales. En el parque, entre altas alamedas de follajes todavía iluminados con guirnaldas venecianas, cuando ya los músicos habían dejado de tocar, sobre el estrado campestre, contradanzas, — los tagarotes de los alrededores iban a recoger, en la cancela principal, sus carruajes, y los lugareños invitados regresaban, por los senderos, a sus alquerías, con las canciones de costumbre, — tanto más cuanto que habían brindado muchas veces bajo los robles, delante del tonel locamente adornado con cintas con los colores de la joven desposada.

El nuevo dueño del castillo, el señor Gabriel du Plessis les Houx, había intercambiado la alianza, la mañana misma de aquel bello día ya esfumado, — en la capilla de aquella brillante mansión, — con la señorita Sylvabel de Fonteval, una Diana cazadora, morena y blanca, una esbelta joven con aires de amazona.

¡Veinte y veintitrés años!… Bellos, elegantes y ricos, el futuro se anunciaba para ellos color de aurora y de azur.

Sylvabel había abandonado el baile hacia las diez y media, y sin duda se encontraba en aquel momento en su cámara nupcial. Los criados del castillo, con todas las ventanas apagadas, debían de estar dormidos.

Abajo, sin embargo, — frente a las salas de juego, en el invernadero que precedía a los jardines, dos hombres iluminados por un candelabro colocado sobre un rústico velador, entre unos arbustos, hablaban a media voz, sentados uno junto a otro en verdes sillas acanaladas. Uno era el propio señor du Plessis, — el otro el barón Gérard de Linville, su tío, antiguo encargado de negocios y diplomático bastante estimado. Tras los insistentes ruegos de su sobrino, el señor de Linville, en vísperas de partir hacia Suecia, adonde lo llamaba una misión secreta, había aceptado pasar la noche en el castillo.

—Mi querido barón —exclamó de pronto Gabriel—, gracias por haberse quedado. Sólo usted puede darme un consejo útil en este momento, uno de los más graves por los que atravieso. Le he dado cuenta del ardor, del desgarrador e insensato amor que siento por mi mujer, — una pasión que, a menudo, me hace palidecer y balbucear cuando ella me habla. Ahora bien, escuche esto: tengo la impresión de que Sylvabel sólo siente por su sobrino la más frívola de las simpatías, en resumen, que no me ama. Es una niña criada en el manejo de los caballos, de las escopetas, una joven explosiva, indomable, aburrida, muy viril bajo una apariencia encantadora, y que, conociendo mi dulzura y adivinando que sufro por su querida persona, me desprecia un poco. Sylvabel simplemente me ha aceptado, tanto por mi fortuna… (¡ay!, así es), — como por poseer algo así como un esclavo; — por lo tanto, me traicionará tarde o temprano, — quizá, si no con toda seguridad. ¡Me encuentra demasiado apacible!, ¡demasiado artista!, demasiado en las «nubes», — en fin, ¡sin CARÁCTER!…

»Una usted a esto que, a pesar de todo, la creo de una sagacidad mental casi… ¡misteriosa! Es una adivinadora… Pero, ¿qué quiere?, parece como si se hubiera empeñado en esa idea tan absurda como enojosa. Hasta el punto de haberme notificado esta noche que ha decidido para mañana, con el alba, una partida de caza, a caballo… sin duda para indicar al personal de esta mansión lo poco fatigosa que habrá sido nuestra noche nupcial — que, entre paréntesis, debo pasar solo. Si semejante estado de cosas dura ocho días, la costumbre quedará establecida, y yo estaré perdido —por mucho que intente en el futuro: cosa que supone un desenlace trágico, en breve plazo, pues mi naturaleza, cuando se la obliga a bajarse de las “nubes”, es la de los explosivos más violentos. Vengo, pues, a preguntarle a usted, hombre sagaz, que no sólo ha vivido sino que ha sabido vivir, si ve algún medio de disipar en mi mujer la desoladora impresión que ha concebido de mí. ¿Ve alguna estratagema para ser amado… para promover en su juicio la certeza de mi CARÁCTER? Todo radica ahí. Pondré en práctica su consejo, sea el que fuere, de forma pasiva, sin reflexionar y como soldado, de la misma forma que nos bebemos el remedio que nos ofrece un gran médico: me pongo en sus manos como se pone uno en manos de sus testigos en un lance de honor, pues es a la vez mi honor y mi felicidad los que están en juego.

Tras haber lanzado una mirada clara y risueña a su joven discípulo, el barón Gérard reflexionó un instante, luego se inclinó muy cerca del oído de Gabriel y, durante cinco minutos, cuchicheó unas palabras que hicieron estremecerse a su sobrino dos o tres veces en medio de un silencio de asombro.

—Mañana por la mañana salgo para Estocolmo —añadió el señor de Linville levantándose, y, en voz más alta—: Escríbame el resultado. — Sobre todo, sígalo con la misma sencillez… que tiene mi consejo.

—¡Gracias! ¡Desde el fondo de mi corazón! ¡Buen viaje y hasta la vista! —respondió Gabriel levantándose a su vez y estrechándole la mano. Los dos rezagados subieron a sus respectivas habitaciones, donde el encargado de negocios debió dormir mejor que su joven amigo.

* * *

—¡Hala! ¡Hala! ¡Ya brilla el sol! —¿Duerme usted, Gabriel?

Eso era lo que, bajo las ventanas de su esposo, gritaba — bien montada sobre el alazán color de fuego que piafaba en la hierba, mientras a su alrededor ladraban, dando alegres brincos, perros rastreros y galgos, — la señora Sylvabel du Plessis les Houx; y, al decir esto, fruncía el ceño entre sus negras cejas sobre sus ojos azul claro, haciendo silbar una delgada fusta.

El galope de un jinete que salía de una alameda detrás de ella, la hizo volver la cabeza: era Gabriel.

—Mi querida Sylvabel, como ve llego diez minutos antes, según la costumbre —dijo saludándola.

—Vaya… pues sí, sin duda, en sus sueños debía de estar usted bajo los árboles… Tiene un aspecto radiante. ¿Estaba componiendo?

—Sí… este ramo para usted, con tres capullos de rosa y… — estas briznas de verbena.

—¡Qué galante! —respondió en un tono ligero Sylvabel deslizando las flores entre dos botones de su blusa.

—Es mi deber además, la verbena protege de los accidentes —dijo fríamente el señor du Plessis.

Vagamente sorprendida, tal vez, de la entonación casi seria de su marido, la elegante amazona, le miró; luego, en tono impaciente:

—¡Partamos! —dijo tras un silencio de dos segundos—; almorzaremos allá abajo, en un claro del bosque, sobre la hierba.

Durante las primeras horas de la cacería, Gabriel no pronunció ni veinte palabras; pero todas respiraban el buen humor y la preocupación por la caza. Mató dos liebres, un urogallo y ocho codornices, que metió en el zurrón y en la red el único montero que galopaba detrás de ellos.

Hacia mediodía se apearon en un magnífico claro de árboles. Después de una rebanada de paté, dos copas de champán, algunas fresas del bosque y café, Gabriel, — que durante toda la comida había observado los retozos de unas ardillas entre las ramas y propuesto el proyecto de una batida de lobos para el próximo invierno, — encendió un cigarrillo y, al acabarlo, dijo:

—¡A caballo!, si es que ya ha descansado, Sylvabel.

—Vamos —respondió ella.

Y partieron de nuevo a través de los campos.

De repente, al cruzar un camino, a treinta pasos de un seto, una liebre pasó como un relámpago. Los perros se precipitaron: — Gabriel disparó, y falló.

—Ha sido ese imbécil de Murmuro —dijo (con una dulce sonrisa, pero recargando su arma muy deprisa): se ha quedado entre la liebre y yo cuando apuntaba.

Y, disparando de nuevo, abatió, a cien pasos, de un certero balazo, al magnífico basset al que acababa de acusar.

Ante aquel inesperado espectáculo, Sylvabel se estremeció.

—¡Cómo! ¿Mata usted al perro convirtiéndolo en culpable de su torpeza? —exclamó ella, algo sobrecogida.

—Y lo lamento, porque lo quería mucho —respondió tranquilamente Gabriel—. Pero soy así: no puedo soportar una contrariedad sin un impulso a veces violento; de ser soldado, me fusilarían, lo sé, a las veinticuatro horas. Es un defecto que me hizo batallador en mi infancia — y del que he pretendido, hasta hoy inútilmente, corregirme. Lo intentaré de nuevo, sin embargo, para complacerla.

Apretando su fusta, Sylvabel guardó silencio, algo pensativa.

Y volvieron a ponerse en marcha. De vez en cuando Gabriel habló de cualquier cosa menos del incidente… olvidado. Sus palabras fueron ligeras y escasas.

Aproximadamente una hora después, cuando una bandada de perdices volaba frente a ellos con su especial ruido, Gabriel se echó la escopeta a la cara y disparó: ni una sola de aquellas aves perdió una pluma.

—Esto sí que es realmente insoportable —refunfuñaba muy bajo, pero con voz tranquila—: ha sido este bribón de burro, imagínese, el que ha hecho un extraño en el momento en que apuntaba.

Y diciendo esto, extrajo una pistola de arzón de una de las fundas, introdujo fríamente el extremo del cañón en la oreja del animal, y le saltó la tapa de los sesos. Dando un salto de costado, en el suelo, evitó, no sin gracia, la caída del animal, que, desplomado de lado, permaneció sin movimiento tras una breve agonía.

Esta vez, Sylvabel abrió de par en par sus grandes ojos azules:

—¡Pero esto es inconcebible! ¡Es pura demencia! —¿Qué le pasa, Gabriel, para matar a un animal tan bello, — y de raza, — por una perdiz fallada?

—Lo lamento, señora: — no obstante, creía haberle revelado confidencialmente, hace unos instantes, una debilidad congénita de la que sufro. No puedo sino repetírsela: está por encima de mis fuerzas soportar, sin protesta, la más leve contrariedad. —¡Montero, su caballo! Usted vuelva a pie: nosotros regresamos a casa.

Una vez que montaron, a solas con él, camino del castillo, Sylvabel murmuró:

—En verdad, amigo mío, me cuesta tranquilizarme al pensar en las propiedades mágicas de su ramo de verbena… ¿Es así como mantiene la promesa de domar su irascible CARÁCTER a fin de serme agradable?

—Esta vez, en efecto, la fuerza de la costumbre ha desbaratado mis buena resoluciones —respondió el joven—; pero sabré, mi querida Sylvabel, velar mejor, en el futuro, sobre mí mismo; sí, para complacerla y merecer su estima, quiero ingeniármelas para volverme… si no paciente y dulce hasta la atonía… al menos algo menos propenso a enfurecerme.

Estas palabras fueron dichas con una galantería glacial. La señora du Plessis les Houx permaneció en silencio — hasta Fonteval, adonde llegaron con las primeras sombras de la noche.

* * *

La cena, sin embargo, fue encantadora.

Por la noche, la castellana olvidó (sin duda por descuido) echar el pestillo de su habitación. — De manera que, hacia las cinco de la mañana, cuando a fuerza de alegrías, de fatiga y de amor, los dos, ebrios de su conyugal ternura, se murmuraban deliciosamente lo más inefable que tenían en el fondo del alma, Sylvabel, de pronto, miró a su marido con aire singular — luego, en voz baja, a la claridad de la lamparilla azul que palidecía con el alba del bello verano:

—Gabriel, un día te ha bastado para conquistarme… ¡y de qué manera!, no a causa de esa bella tremolina, que me hacía sonreír para mis adentros, a propósito de dos inocentes animales… sino porque el hombre que, entre todos, está dotado de suficiente firmeza para poner en práctica, — durante un día y una noche así, sin traicionarse un solo instante y en presencia de aquella por la que sufre, — el buen consejo de un amigo seguro y de clarividencia probada, — atestigua, por ese solo hecho, que es superior al consejo mismo, y demuestra por consiguiente suficiente «carácter» para ser digno de amor.

»Puedes añadir esto en la carta de acción de gracias que, sin duda, has prometido escribir a nuestro amigo y tío el barón de Linville, en Suecia.

LA APUESTA[457]

Al señor Edmond Deman[458]

«Cuidado abajo…»

DICHO POPULAR

En aquella noche de principios de otoño, el viejo palacete con jardines, morada de la morena Maryelle, — al final del faubourg Saint-Honoré, — parecía dormido. En efecto, en el primer piso, en el salón seda de color cereza, las cortinas, de larga caída, de unas ventanas acristaladas — que daban a las alamedas enarenadas y al surtidor del cuadro de césped — interceptaban las claridades del interior.

En el fondo de aquella sala, una ancha tapicería Enrique II[459], drapeada sobre una flor de hierro, dejaba vislumbrar, en una sala vecina, las blancuras adamascadas de una mesa con luces, provista de porcelanas de café, de frutas y de cristalería, — aunque desde medianoche se jugase en el salón.

Bajo los dos manojos de hojas de plata, floreadas de resplandores, de una pareja de candeleros aplicados en las colgaduras, dos «señores» del barniz más elegante, tez inglesa, sonrisas distinguidas, aires bien pensantes y largas patillas fluidas, mostraban el lirio de sus chalecos frente a un écarté[460] — al que jugaba, al lado de uno de ellos, una especie de joven abate moreno, de una palidez natural muy satisfactoria (se hubiera dicho la de un muerto) y de una presencia cuando menos equívoca en aquella morada.

No lejos, Maryelle, en una bata de muselina que avivaba sus ojos negros, y unas violetas en el escote del corpiño donde se agitaba la nieve, escanciaba de vez en cuando rœderer[461] helado en largas copas ligeras, sobre un velador, — sin dejar por ello de atizar, con sus aspirantes labios, el fuego de un cigarrillo ruso — que mantenía, anillada al meñique izquierdo, una fina garra de escarlata. — Sonriendo también, a veces, a las tibias palabras que — con sobresaltos y como lancinado por discretos arrebatos, — iba a susurrarle al oído (inclinándose sobre lo delicado de los hombros) el invitado ocioso, —se dignaba responder con monosílabos.

Luego volvía de nuevo el silencio, apenas turbado por el rumor de las cartas, del oro empujado sobre el tapete, de las fichas de nácar y de los billetes.

El aire, el mobiliario y los paños despedían un poco de olor repugnante: una fluencia de velludillos, el acre del tabaco de Oriente, el ébano de los enormes espejos, la ola de las velas, una idea de iris.

* * *

El jugador de sotana de fino paño, el abate Tussert, no era sino uno de esos diáconos privados de toda vocación, cuya lamentable calaña tiende, por suerte, a desaparecer. No había en él nada de esos pequeños abates de antaño, que la turgencia de sus risueñas mejillas ha vuelto, en la historia, casi veniales. Éste, alto, tallado de forma muy tosca, la cara ovalada en los prominentes maxilares, era, realmente, de una especie más sombría. Hasta el punto de que, en ciertos instantes, la sombra de un crimen ignorado parecía oscurecer todavía más su silueta. En él, la especial textura de la tez macilenta indicaba sentidos de un frío sadismo. Astutos labios ponderaban, en aquel rostro, la energía ingenuamente bárbara de los rasgos. Sus pupilas morenas, vindicativas, brillaban bajo la complexión de una frente triste, de cejas rectilíneas, y su mirada crepuscular estaba como genéticamente preocupada; a menudo fija. — Laminado por las controversias del seminario, el timbre de acero de su voz había adquirido unas inflexiones mates que acolchaban su dureza; no obstante, se sentía el puñal en la funda. Taciturno, — si hablaba era desde arriba y con uno de sus pulgares hundido casi siempre en su elegante cinturón de franjas de seda. — Muy cortesano, «lanzado» como si hubiera tratado de fugarse, — más recibido que aceptado, es cierto, — se le admitía gracias a esa especie de miedo confuso, indefinible, que sugería su persona. Algunos (horribles maliciosos, de rentas estafadas) también lo invitaban para sazonar, a ser posible, con el oropel de su sacrílega presencia, — con el escándalo, en fin, de su indumentaria, — la lamentable banalidad de una cena de vividores, — cosa que cuadraba mal, pues su aspecto molestaba, en el fondo, incluso en tales medios — (cualquier tipo de desertor no era muy estimado por los inquietos escépticos modernos).

En realidad, ¿por qué conservaba aquella vestimenta? Quizá por haberse puesto de moda bajo aquel traje, ¿temía hoy disfrazarse con una levita que hubiera comprometido su «originalidad»?… ¡Pero no! Es que era demasiado tarde: tenía la impronta. Sus semejantes, incluso haciendo laico su exterior, ¿no son reconocibles siempre? Se diría que, bajo todos los ropajes que luego llevan, se trasluce la invisible sotana de Neso[462] que ya no pueden arrancarse de los hombros, aunque sólo se la hubieran puesto una vez: se percibe su ausencia. Y cuando, a semejanza de un Renan[463], por ejemplo, hablan del Señor, su juez, a ratos parece que, en medio de no se sabe qué VERDADERA noche, aparecida entonces en el fondo último de sus ojos, se oye, — en el súbito reflejo de una linterna sorda y bajo follajes de olivos, — chasquear, sobre la mejilla divina, el viscoso beso del Eufemismo.

Pero ¿de dónde procedía aquel oro que, todos los días, sacaba de su negro bolso? ¿Del juego? Admitámoslo. Se pasaba como sobre ascuas sobre ese tema, sin profundizar, pero no se le conocían ni deudas, ni querida, ni éxitos galantes. — Además, ¡hoy!… ¿qué importaba?… ¡Cada cual con sus cosas!… Las mujeres lo trababan de hombre «encantador»; y eso era todo.

* * *

De repente, Tussert, tras devolver las cartas y cediendo en el juego, dijo:

—¡Pierdo dieciséis mil francos esta noche!

—¿Veinte luises de revancha? —propuso el vizconde Le Glaïeul.

—No propongo ni acepto jugar de palabra y no llevo más oro encima —respondió Tussert—. Sin embargo, mi estado me ha puesto en posesión de un secreto, — de un gran secreto, — que me decido a arriesgar, si le parece bien, contra sus veinticinco luises, — en cinco puntos ligados.

Tras un silencio bastante legítimo:

—¿Qué secreto?… —preguntó el señor Le Glaïeul, a medias sorprendido.

—¡Pues el de la IGLESIA! —replicó fríamente Tussert.

Fuese la entonación breve y, por supuesto, poco mistificadora de aquel tenebroso vividor, o la fatiga nerviosa de la noche, o los capciosos vapores dorados del rœderer, o el conjunto de estas cosas, lo cierto es que los dos invitados y la risueña Maryelle misma se estremecieron ante esas palabras: los tres, mirando al enigmático personaje, acababan de experimentar la sensación que les hubiera causado si una cabeza de serpiente se hubiera erguido de repente entre los candelabros.

—Son tantos los secretos de la Iglesia que, como mínimo, podría preguntarle de cuál se trata… —respondió, sin alterarse lo más mínimo, el vizconde Le Glaïeul—; pero no siento demasiada curiosidad por esa clase de revelaciones. Concluyamos. He ganado demasiado esta noche para negarme; por lo tanto, ¡apostado queda! ¡Veinticinco luises, en cinco puntos ligados, contra «el secreto de la Iglesia»!

Por una cortesía de hombre «de mundo», no quiso evidentemente añadir: «… que no nos interesa».

Cogieron de nuevo las cartas.

—¡Abate! ¿Sabe que en este momento tiene usted el aire del — Diablo?… —exclamó, en tono ingenuo, la amabilísima Maryelle, que se había vuelto casi pensativa.

—La apuesta, por otra parte, es de una extravagancia mínima para los incrédulos —murmuró fuera de sí el invitado ocioso con una de esas insignificantes sonrisas parisinas cuya serenidad no resiste siquiera ante un salero que se derrama. — ¡El secreto de la iglesia! ¡Ah!, ¡ah!… Debe de ser divertido.

Tussert lo miró:

—Seguirá usted jugando si vuelvo a perder —dijo.

Empezó la partida, más lenta que las otras: el primer juego fue ganado por… él; luego, perdió la revancha.

—¡La buena! —dijo.

Cosa muy singular: la atención — sazonada al principio con un semblante de risueña superstición, — se había vuelto, por grados insensibles, intensa; se hubiera dicho que alrededor de los jugadores el aire estaba saturado de una solemnidad sutil; — ¡de una inquietud!… Había que ganar.

Con dos puntos contra tres, el vizconde Le Glaïeul, tras haber puesto boca arriba el rey de corazones, tuvo por juego los cuatro sietes — y un ocho neutro; Tussert, que tenía póquer mayor de picas, vaciló, jugó con autoridad, con un movimiento en el que lo arriesgaba todo, — y perdió, como es lógico. La partida se jugó muy deprisa.

Durante un segundo, el diácono tuvo un brillo en la mirada y la frente crispada.

Ahora Maryelle consideraba con indiferencia sus uñas rosas; el vizconde, con aire distraído, examinaba el nácar de las fichas, sin preguntar; — el invitado ocioso, volviéndose, para disimular, entreabrió (¡con un tacto que le venía realmente de la Inspiración!) las cortinas de la ventana, a su lado.

* * *

Entonces, a través de los árboles apareció, haciendo palidecer las velas, el alba lívida, — el amanecer, cuyo reflejo volvió bruscamente mortuorias las manos de los jóvenes huéspedes del salón. Y el perfume del piso pareció volverse insulso, más impuro, con un relente de placeres negociados, de carnes lamentablemente voluptuosas, — ¡de laxitud! — Y muy vagos, pero emocionantes matices pasaron por los rostros denunciando, con un imperceptible difumino, los achaques futuros que la edad reservaba a cada uno de ellos. Aunque únicamente creyesen en placeres fantasmas, aquella existencia sonaba de pronto tan hueca que el aletazo de la vieja Tristeza-del-Mundo rozó, a pesar suyo, de improviso, aquellos falsos divertidos; en ellos había vacío, falta de esperanza; — olvidaban, no les preocupaba ya oír… el insólito secreto… a no ser que…

Pero el diácono se había puesto de pie, glacial, y ya había cogido su bonete. — Tras una ojeada circular, oficial, sobre aquellos tres seres vivos algo azorados:

—Señora, y ustedes, caballeros —dijo—, ¡ojalá la apuesta que he perdido les dé qué pensar!… — Paguemos.

Y mirando con una fijeza fría a su brillante auditorio, pronunció, en voz más baja, — pero que sonó como si doblasen las campanas, esta frase condenable, fantástica: — ¿El secreto de la Iglesia?… Es… ES QUE NO HAY «PURGATORIO».

Y, mientras que, sin saber qué pensar, lo contemplaban no sin cierto sobresalto, el diácono, tras haber saludado, se dirigió tranquilamente hacia la entrada; — después de haber mostrado, en el marco de la puerta, su cara taciturna y pálida, con los ojos bajos, la cerró sin ningún ruido.

Una vez solos, respiraron, liberados de aquel espectro.

—¡Debe ser inexacto! —balbució cándidamente la sentimental Maryelle, todavía impresionada.

—Palabras de alguien que está tronado — por no decir de un farsante que no sabe de qué habla… «exclamó Le Glaïeul, en un tono de palafrenero que ha hecho fortuna.— ¡El Purgatorio, el Infierno, el Paraíso!… ¡Todo eso es de la Edad Media! ¡Es una broma!

—¡No pensemos más en ello! —dijo en tono aflautado el otro chaleco.

Pero, en aquella mala claridad del alba, la amenazadora mentira del joven impío había surtido efecto, de todos modos. — Los tres estaban muy pálidos. Bebieron, con estúpidas sonrisas forzadas, una última copa de champán…

Y esa mañana, — por más insistente elocuencia que mostrara el invitado ocioso, — Maryelle, tal vez penitente, se negó a acceder a su «amor».

LA INCOMPRENDIDA[464]

Al señor Jules Destrée[465]

No peguéis nunca a una mujer,

ni siquiera con una flor.

Suratas del AL-KORAN[466]

Con las primeras rosas de la última primavera, Geoffroy de Guerl, que se llevaba de París a su primera preferida, Simone Liantis, había alquilado, a orillas del Loira, ese risueño cottage, amueblado en estilo Luis XVI y cercado por jardines — donde altísimos lilos, que encerraban una superficie central de verdor, se entrecruzaban en largos cenadores hasta la balaustrada. — A lo lejos, en los alrededores, sobre la ladera de menudas colinas, espesores bastante profundos de fresnos y de alerces, — que ahora ya enrojecía el otoño — esparcían una especie de soledad hacia la vivienda.

Exponerse con veinte años — y contando sólo con siete mil francos de renta, — al amor por una elegante, por aquella esbelta morena de miradas resueltas, piel de jazmín, rasgos finos y duros, — ¿es locura, verdad?… De acuerdo. Pero si el señor de Guerl era hombre apuesto, de amables modales, de una bravura célebre y de un espíritu de artista, una sentimentalidad clarividente lo defendía — armadura oculta, pero probada, — de todas las amorosas concesiones capaces de implicar degradaciones esenciales.

Por otra parte, durante esa temporada de luna de miel, Simone se había mostrado de las menos peligrosas; sólo jugaba al matrimonio por actitud, era alegre, nada mundana, poco gastadora, y, por las noches, tenía esos «¡todo lo que quieras!» que abrasaban el oído. — Además, su temperamento era tan despreocupado que se había dejado coger y vender todo lo que tenía de sus dos primeros olvidados. Y no le quedaban más bienes que insignificantes joyas, unos pocos vestidos, — y una sortija. Pero el maravilloso solitario de ésta era de un tamaño, de una blancura y de un agua tan raros — que joyeros de renombre se habían comprometido a pagarle, netos, quinientos luises el día que quisiera.

¡Ah, cómo se habían «divertido» toda la temporada!… Cabalgadas, partidas de pesca y de canoa, cacerías adrede fatigantes, comidas rústicas en el campo, excursiones, — y, en casa, ¡música, besos, libros, charlas y peleas! Tenían juegos, — viejas armas, también, de otros tiempos, que probaban, para divertirse, en los jardines. — En materia de amistades, no habían recibido a nadie; hasta el punto de que, gracias a la ilusión, el señor de Guerl y Simone podían creerse íntimos ahora.

* * *

Sin embargo… ella tenía instantes, instantes indefinibles cuya frecuencia aumentaba al acercarse el regreso a París. Así, cuando, teniéndola enlazada bajo los lilos atravesados por fulgores de estrellas, le decía las cosas más dulces, hablándole con ternura de un hijo que todavía los uniría más, horas apasionadas de una existencia alegre y muy sencilla, la amada parecía como distraída, lo miraba con una especie de extraña fijeza, como ocultándole una queja. Un pataleo desmentía las singulares lágrimas con las que a veces centelleaban sus pestañas; y eso daba a su emoción secreta un carácter de contrariedad, — casi de impaciencia, — ininteligible.

Ella parecía a punto de gritarle algo; luego, desesperada, y como si renunciase a hacerlo, se callaba.

En esos instantes, ella le había dicho a menudo, con brusquedad:

—¿Sabes, Geoffroy, que si quisiera podría dejarte? — incluso sin avisarte, de un día para otro. — Con mi diamante, soy libre: en la ciudad tendría tiempo de elegir entre los más ricos un amante de mi gusto. Sí, si yo quisiera, esta misma noche, — ya ves, te quedarías solo. Sin Simone. — ¿Y bien?… ¿Cómo? ¿Eso no te irrita más?… ¡Gracias!

Sus ojos brillaban; se hubiera dicho que esperaba una palabra, un gesto, que el señor de Guerl no sabía encontrar. Las respuestas sorprendidas del joven eran recibidas por Simone apartando la cabeza, con una mueca, — con un ligero encogimiento de hombros, incluso, desde hacía poco… A los: «—¿Qué te ocurre, querida Simone?…, ella respondía, en tono grave, mirando al vacío: — “Ya verás como tú, con toda tu buena educación, serás causa de mi muerte. — Pero… ¿qué te pasa?, exclamaba él.— ¡Ah!, ¡sólo con que fueras un poco… distinto! — Entonces ¿ya no me quieres? — Sí… pero… no tanto como me gustaría, y es por culpa tuya. Él sonreía ante esta frase, y Simone, con el ceño fruncido, corría a encerrarse en su cuarto — donde su amante la oía llorar a veces durante una hora. — Cuando volvía a él, ¡parecía haber OLVIDADO su pequeña escena!… De manera que, sin prestar más atención al incidente, el señor de Guerl, perdiendo su tristeza, concluía con un: “¡Dios, qué raras son las mujeres!” cuya poderosa banalidad lo tranquilizaba.

* * *

Con un crepúsculo magnífico, hacia las cinco, cuando los dos, en los jardines, por distracción paradójica y por falta de otras, disparaban la ballesta en el césped, — una vieja y fuerte ballesta de antaño, — la demasiado singular joven, sin cuadrillos ya que enviar, gritó de pronto, — tras una de aquellas largas miradas en el vacío:

—¡Vaya! ¡Qué tonta soy! ¿Y esto?

De forma repentina, quitándose de su dedo el diamante, lo colocó en la ranura de la ballesta, que en ese momento apuntaba hacia los bosquecillos y los charcos de aguas estancadas del Loira.

—¡Eh!… ¿Y si lo lanzase? ¿Por qué no? —dijo.

Y se reía.

—¡Simone!, ¿estás loca?… —respondió él.

Pero, como si cediese a algún irresistible movimiento de histeria perversa, tras llegar a la crisis aguda apretó fríamente el gatillo: — un destello, una gota de fuego se hundió en el crepúsculo.

Mientras el señor de Guerl miraba a su amiga con estupor, ésta, dejando caer la ballesta, arrancó una ramita bastante sólida y luego, pasando el otro brazo alrededor del cuello de su amante, le murmuró, con los ojos entornados, con una voz ronca, trivial, mimosa, — y con un timbre que él aún no había oído:

—¡Ah, sé lo que merezco, claro! Pero esta vez, por lo menos, pienso — que vas a llegar… (Fustigaba el aire con su bastoncillo) y entonces, — ¿firme!… ¡o no eres un hombre! ¿Crees que mi primer baile contigo me habrá costado caro? — ¡Maldita sea, también! ¡Cuando una se ahoga!… ¡Ah, qué bien sienta, cuánto relaja decir las cosas al final de todos los viajes! — ¡Eres mi dueño! ¡No tengo un céntimo! ¡Puedes echarme! — ¡Cómo me gustas ahora!… Pero ¡maltrátame! Sobre todo no te preocupes. — ¡Cómo!, dices que me amas, ¿y en seis meses ni siquiera me has dado una bofetada?… ¿Cómo quieres que te crea? — Da igual: esta vez, si me pegan, no será por haberla robado. (Se echaba hacia atrás a medias, sintiendo el acre, notorio, de sus uñas, de una de las manos de su amante, cuyo chaquetón de terciopelo negro respiraba dilatando la nariz). — Es necesario que una mujer se sienta algo apreciada… ¡ya ves! Y si supieras cuán preferible es una buena tunda a unas frases… —Ahora imagino que tu educación va a dejarme así, ¿eh?… (Sus dientes castañeteaban). ¡Ah! ¡Estás pálido! ¡Estás furioso! ¡Vas a hacerme cardenales!… ¡Ya sabía yo que eras un macho!

Ante aquella erupción, de lo menos prevista, el señor de Guerl, que en efecto había palidecido, la contemplaba como si la hubiera visto por vez primera. — Luego, apartándose, tras un silencio, y tranquilo:

—¡Una fusta se adaptará mejor a la mano! —dijo.

Y, dejándola jadeante en un banco, entró en la casa; luego, por la otra puerta salió, como quien escapa. — Tres horas más tarde, Simone, muy inquieta, desgarraba entre los dientes su pañuelo, en su habitación, ante una vela, — cuando la criada le entregó la siguiente carta, traída por exprés desde Nantes:

«Querida abandonada, te debo seis meses de una ilusión fascinante, lo confieso; pero, cuando esta noche has revelado tu temperamento, has helado para siempre los sentidos que esa sola ilusión me inspiraba por ti. — Cierto, no ignoro que hoy, sobre todo, parece indispensable (a ojos de muchas personas de tu sexo) ser un bruto para ser un “macho”, — y que los besos parecen más insulsos a éstas que los golpes; — pero, como por un lado, entre los violentos placeres a los que, por simple juego, puede prestarse nuestra sensualidad, resulta que lo propio de éstos (que al parecer amas con locura) es destruir esa ALEGRÍA que (¡solo y ante todo!) debe consagrar la vida en común entre una compañera y su compañero, y como, por otro lado, si tú no puedes prescindir de una zurra para imaginarte que me amas, yo muy bien puedo prescindir, para ser feliz, de administrar una tunda a la que me es querida, — he tenido que huir, incluso sin sombrero, para ahorrarnos cualquier intercambio de explicaciones tan odiosas como burlescas.

»Por eso, ¡caprichosa niña!, cuando te contemplaba, en las bellas veladas, bajo nuestras largas enramadas y, transportado de amor, murmuraba en tus labios lo que mi corazón me sugería, tú te decías, simplemente, con un profundo suspiro, alzando tus hermosos ojos al cielo cuyas estrellas parecían contar melancólicamente: — Sí, pero todo esto, no vale lo que unos buenos puntapiés… ¡Pobre ángel!, compadéceme si, temiendo una torpeza de carácter, no me considero lo bastante perfecto para atreverme… aunque sólo sea a intentar satisfacerte. ¡Cada cual con sus sentidos y sus deseos! No discuto los tuyos, ni su ley; deploro, solamente, no considerarme para ti más que un agravante enfermero. Por lo tanto, adiós. No te preocupes más de nuestro corazón que de la choza; ya está alquilada, para el día 15, a toda una familia de honrados comerciantes que sólo esperan tu marcha. Mañana por la mañana, un factótum irá a entregarte, en sobre cerrado, un bono de seis mil francos, pagadero a la vista (a la tuya solo), por mi notario de París. Yo ya estoy lejos.

»¡Saludos, condolencias y buena suerte!

GEOFFROY[467]».

Tras la lectura, Simone, alargando los labios con una irreprochable mueca de desdén, dejó caer la carta de entre los dedos:

—¡Qué lástima que un muchacho tan guapo no sea, en el fondo, más que un soñador! —murmuró: — ¡y qué lástima que los que saben comprender a una mujer… sean tan!…

Se detuvo, pensativa a su vez, Simone Liantis, la pobre y delicada joven, — por otro lado, recientemente fallecida, ¡por desgracia! — (¡desoladora Humanidad!) — bajo el número 435, vigesimosexta serie (ninfómanas) en los Incurables, — dado que su mal era esencial, es decir, de aquellos de los que no puede uno (sin Dios) QUERER curarse.

SOR NATALIA[468]

A la señora condesa de Poli[469]

«Oh!, cuando mi última hora

venga a decidir mi destino,

conseguid que muera

de la más santa muerte».

(Antiguo cántico a la Virgen)

Antiguamente, en Andalucía, en el recodo de una ruta montañosa, se alzaba un monasterio de franciscanas de la orden tercera; — aquel claustro, aunque a la vista de otros conventos que se vigilaban unos a otros, estaba protegido sobre todo por la veneración que imponía, entonces, el aspecto de toda gran cruz sobre un pórtico desde donde tocaba una campana dos veces al día. Una larga capilla, cuya puerta, nunca cerrada, daba a tres escalones, y la carretera bordeaba, por un lado, el gran muro de este monasterio. En los alrededores, ricas llanuras, árboles de perfumes, hierbas de fosos, aislamiento, ruta polvorienta.

En un enervante crepúsculo de otoño, se encontraba, arrodillada en sus hábitos de novicia, en el fondo de esa capilla, una joven de rasgos de una belleza suave y conmovedora. Estaba ante un nicho abierto en un pilar: — de la cintra colgaba una solitaria lámpara de oro que iluminaba a una Virgen de ojos bajos, manos abiertas chorreantes de gracias radiantes, — una Madre celestial, en la actitud del Ecce ancilla[470].

Por el camino se oía subir, a través de las vidrieras opuestas, los acentos frescos y sonoros de un cantaor de serenata acompañado por los acordes de una mandolina cordobesa. Las lánguidas palabras ardientes de pasión, de audacia, de juventud llegaban en la iglesia hasta sor Natalia, la novicia arrodillada, que, con la frente sobre sus brazos cruzados a los pies de la Virgen, murmuraba con voz desolada:

—Señora, ya lo veis, lloro, y os suplico que no me desterréis de toda compasión, pues desfallecida y angustiada — y con vuestra santa imagen en el fondo de todos los pensamientos — vengo a exiliarme aquí. ¡Oh casta reina, apiadaos de la que deserta, por un amor mortal, del umbral de la salvación! ¡Esa voz, vos la oís, me implora, en su ferviente fidelidad! ¡Si no voy, él morirá! Sus arrebatos, sufridos tanto tiempo sin esperanza y sin queja, ¿cómo condenarlos? ¿Y cómo persistir en no consolar al que ama tanto? Vos, que sabéis cuánto os amo, Señora, y que, todas las noches mi alegría era venir a rogaros aquí, ¡perdonadme! Aquí está mi velo, aquí la llave de mi celda: los entrego a vuestros pies. Pero ¡no puedo más… me ahogo… esa voz… me atrae!… ¡adiós… adiós!

De pie, vacilando, sin atreverse a alzar los ojos, sor Natalia depositó la llave santa y el velo a los pies de la azul Virgen de dulce rostro de luz, de ojos también bajados — pero ¡hacia qué cielos y qué estrellas! Luego, apoyándose en los pilares, alcanzó el pórtico y, tras un instante, lo entreabrió: bajó los escalones y se encontró en el camino, — que se extendía lejos, bajo la claridad de una enorme luna que iluminaba los campos.

—¡Juan! —gritó.

Tras esta llamada, un jinete, un juvenil caballero, de perfil dominador, de miradas ardientes de alegría, apareció y, saltando del caballo, envolvió en su capa a la que, por fin, había ido hacia él.

—¡Oh Natalia! —dijo.

Manteniéndola acurrucada entre los brazos, en su caballo, partieron deprisa hacia la mansión cuyas torres se perfilaban allá lejos bajo las sombras lunares.

* * *

Fueron seis meses de fiestas, de amor, de viajes deliciosos a través de Italia, a Florencia, a Roma, a Venecia: él alegre, ella a menudo pensativa, las caricias de su ardiente raptor, aunque apasionadas y embriagadoras, no eran ya las que la inocencia de su corazón había esperado.

De repente, de regreso a Cádiz, una mañana de sol, sin que ni siquiera una palabra se lo hubiera advertido, se despertó sola, sin anillo nupcial, sin siquiera la alegría de un hijo; — su amante, cansado de ella, había desaparecido.

Con un profundo suspiro, la joven dejó caer la sombría nota que le anunciaba la soledad — no se quejó, decidida a no sobrevivir.

Dentro de pocas horas, después de haber repartido entre los pobres el oro que le quedaba, en el momento mismo de librarse de la vida, un pensamiento, — un cándido pensamiento, — la agobió: volver a ver una vez más, una sola, para un supremo adiós, a la Virgen de antaño.

Así pues, vestida de penitente y mendigando un poco de pan en el camino, se dirigió hacia el monasterio, — hacia la capilla, más bien, pues ya no podía volver entre las vírgenes fieles. Tras algunos días de marcha, y cuando ya oscurecían los colores azules de un bello atardecer de verano todo brillante de astros, llegó temblorosa, extenuada, ante el santo pórtico.

Recordaba que, a esa hora, sus antiguas compañeras estaban retiradas, en oración, en sus celdas, y que, bajo los altos pilares, la iglesia debía de estar tan desierta como la tarde en que fue raptada. Empujó pues la puerta y miró: — ¡nadie!… Sólo al fondo, bajo la lámpara siempre clara, la Virgen.

Entró, y luego, de rodillas, avanzó sobre las baldosas blancas, hacia su celeste amiga, e inclinada — entre sollozos, balbució cuando llegó a los pies de la que perdona:

—¡Oh!, Señora, soy indigna de clemencia. No sabía, — cuando la tentadora voz me suplicaba —, no sabía qué abandono, qué oprobio, ¡ay!, reserva el amor mortal. ¡Oh vergüenza!, de la que voy a morir, desterrada de todo asilo entre los míos, — ¡aquí, sobre todo!… ¿Cuál de vuestras hijas, oh Madre, me acogería sin un gesto de pavor, señalándome el exterior en esta capilla?… — ¡Oh!, ¡he perdido la esperanza queriendo consolar!…

* * *

Entonces, cuando las silenciosas lágrimas de Natalia caían sobre los pies de la Elegida Divina, y cuando la joven alzaba una mirada suprema, cargada de despedidas, hacia la Virgen, se estremeció por un repentino éxtasis, pues vio los ojos sagrados que la miraban: y los labios de la estatua se entreabrieron; y La del Cielo le dijo dulcemente:

—Hija mía, ¿no te acuerdas? Me confiaste tu velo, y la llave de tu celda, antes de dejarnos. Yo te he reemplazado aquí, cumpliendo bajo este velo todas las tareas de tus votos: ninguna de tus compañeras se ha dado cuenta de tu ausencia; recoge, pues, lo que me confiaste; vuelve a tu celda, y… no te vayas más.

EL AMOR A LO NATURAL[471]

Al señor Émile Michelet[472]

El hombre puede inventar todo,

salvo el arte de ser feliz.

NAPOLEÓN BONAPARTE[473]

En sus excursiones matinales al bosque de Fontainebleau, el señor C… (el actual jefe del Estado[474]), en uno de estos últimos amaneceres, vagando sobre la hierba y el rocío, se había adentrado por una especie de valle, por la parte de las gargantas de Apremont.

Siempre de una elegancia rectilínea, muy sencillo, con sombrero redondo, un pequeño frac abotonado, aire positivo, sin nada en su incógnito que recordase las maneras del precedente Numa[475], — en resumen, sino sobrepasar, en su distinguida modestia, el aspecto de un turista oficial, se abandonaba, por higiene, a los encantos de la Naturaleza.

De pronto se dio cuenta de que «la ensoñación había guiado sus pasos» ante una cabaña bastante espaciosa, — coqueta, con sus dos ventanas de contraventanas verdes. Después de acercarse, el señor C… hubo de reconocer que las tablas de aquella anormal morada estaban provistas de números de orden — y que era un tipo de barraca de feria, alquilada, sin duda, a quien corresponda. En la puerta estaban inscritos, en blancas mayúsculas, estos dos nombres: Dafnis y Cloe.

Le sorprendió esa inscripción. Con una curiosidad risueña, pero discreta, — en resumen, sin pensar para nada en laicizar aquella ermita[476], llamó cortésmente a la puerta.

—¡Entre! —gritaron desde el interior dos frescas voces de niños.

Tocó el picaporte: la puerta se abrió, mientras un intermitente rayo de sol, a través del follaje, lo iluminaba, así como el interior de la idílica vivienda.

En el umbral, el señor C. se veía en presencia de un hombre muy joven, de cabellos rubios rizados, con rasgos de medallón griego, de tez mate y escépticos ojos azules — cuya sutil mirada ofrecía ese no sé qué de burlón que particulariza el fondo de las pupilas normandas, — y de una muchacha también muy joven, de rostro ingenuo y de un óvalo puro coronado por bellos cabellos morenos trenzados. Uno y otra iban vestidos con un traje de luto, de paño rústico, — de un corte que la esbeltez de sus personas volvía aceptable. Los dos eran encantadores — y su aspecto triste no despertaba, cosa extraña, aversión.

De regreso de muchos viajes, el jefe del Estado se encontraba por tanto, un poco a pesar suyo, muy satisfecho de ver «rostros» distintos de las caras de los prefectos, subprefectos y alcaldes; aquello le descansaba la vista.

Dafnis estaba de pie junto a una mesa rústica; la amable Cloe, mirando bajo sus pestañas entornadas al inesperado huésped, estaba sentada en una litera de hierro, nuevo sistema, con colchón de varec, sábanas blancas y ásperas y doble almohada. Tres sillas de espartería, algunos objetos de cocina, platos y tazas de loza imitación de viejos Limoges, y, encima de la mesa, brillantes cubiertos de reciente plata blanca, — completaban el mobiliario del nómada reducto.

—Forastero —dijo Dafnis—, sea bienvenido, usted que entra en ese inesperado rayo de sol… Almorzará con nosotros sin cumplidos, ¿verdad? Tenemos huevos, leche, queso, café incluso; — ¡Cloe, deprisa, un cubierto más!

A los poderosos de la tierra les gustan las cosas simples e imprevistas, y se prestan de buena gana a los encantos del incógnito entre los humildes. Ante semejante acogida, el señor C… apenas podía negarse a ser amable y, por distracción, dejarse ir hasta relajar un poco (por esta vez y de manera excepcional) el rigorismo de su carácter.

«Aquí tenemos —pensó— unos jóvenes excéntricos que han escapado de algún rincón de París — y que han adoptado esta ingeniosa manera de pasar las vacaciones… Quizá son más divertidos que mi entorno: — veamos».

—Queridos amigos —respondió sonriendo — (con el aire de un rey del pasado entrando en casa de unos pastores) — ¡amo lo natural!… y acepto su oferta campestre.

Tomaron asiento alrededor de la mesa, donde, como Cloe se había dado prisa, la comida empezó inmediatamente.

—¡Ah, lo Natural!… —suspiró Dafnis, con un profundo suspiro—; por eso estamos aquí nosotros. Lo buscamos, con corazón puro; pero — ¡inútilmente!

El señor C… los miró:

—¿Cómo es eso, mis jóvenes amigos? ¡Pero si os rodea! ¡Lo Natural os envuelve aquí con todas sus puras alegrías, con todos sus productos agrestes!… Mirad, — ¡qué leche tan excelente! ¡Qué rebanadas tan frescas!

—¡Ah! —dijo Cloe—, eso es verdad, apuesto forastero; la leche sí se puede beber, porque está hecha, según creo, con excelentes sesos de cordero.

—En cuanto a las rebanadas —murmuró Dafnis—, por lo que se refiere al pan, ya sabe, con las levaduras nuevas nunca se puede estar seguro… pero, en cuanto a la mantequilla, confieso que me ha parecido una margarina interesante. Aunque si usted prefiere el queso, aquí tiene uno de confianza, donde el sebo y la creta apenas entran en un tercio de su composición; — es una invención nueva.

Tras estas palabras, el señor C… contempló más atento a sus dos jóvenes anfitriones:

—Y… ustedes se llaman Dafnis y Cloe… —dijo.

—¡Oh!, esos son apodos nada más… —respondió Dafnis—. Nuestras familias, en el pasado acomodadas, vivían en París, en los Campos Elíseos, cuando una súbita conversión los obligó a trabajar. Así pues, abogado reciente, yo iba a aburrirme en mi pasantía, como todo el mundo; Cloe, estudiosa y ya doctora, estudiaba para ser comadrona, cuando una pequeña herencia nos permitió unirnos de inmediato, sin esperar a la clientela, — y tratar de recuperar, según nuestros gustos naturales, en este viejo bosque, nuestra existencia de los tiempos de Longo[477]… pero en la actualidad es difícil. — ¿Cómo? ¿No come usted más, querido forastero?… ¿Quiere dos huevos al plato? Están de moda. Provienen de la exportación, ¿sabe?, de esos tres millones de huevos artificiales que América nos envía cada día; se preparan en un agua acidulada que los cuece: es instantáneo. Hágame caso, pruébelos. Después tomaremos café. Es excelente, procede de esa falsa achicoria de primera calidad cuya venta anual se eleva, sólo en París, según las cuentas oficiales, a dieciocho millones de francos. No nos lo rechace. Es de buen corazón, y sin ceremonias.

El señor C…, cuya curiosidad, a pesar suyo, se despertaba ante aquellos acentos juveniles, desvió diplomáticamente la conversación para evitar con la mayor cortesía posible responder al cordial ofrecimiento de sus anfitriones.

—¿Una pequeña herencia, dice usted?… —continuó con un aire de interés simpático, — en efecto, queridos jóvenes, van ustedes vestidos de luto.

—Sí; llevamos luto por nuestro pobre tío Polemón[478] —gimió Cloe, enjugado una invisible lágrima.

—¿Polemón? —dijo el señor C…, buscando en sus recuerdos—; ¿ah, sí?, ¿el que, como Sileno, era buen bebedor de clarete, en los tiempos de las leyendas?

—¡El mismo!… —suspiró Dafnis—; ¡por eso, cada aurora, sólo se despertaba con la… lengua de trapo, el digno secuaz de Baco! Amaba el vino natural; pero, se hizo enviar, a su chamizo, un pequeño tonel de ese famoso «Vino de propietario», ya sabe…

—Sí, bello forastero —insistió Cloe con una musical vocecita de profesora: — ¡un tonelito con su mezcla de tártaro, yeso y arsénico, tan buena que cuatrocientos o quinientos modernos han muerto por ella!… de ese vino generoso que se bebe en Francia, entre los artesanos, mientras cantan con corazón ligero la célebre canción:

¡Pienso, agradeciéndoselo a Dios,

que no lo tienen en Inglaterra!

—De manera que el Ser supremo —continuó Dafnis—, tras llamarlo a su seno la noche misma de embotellarlo, nuestro tío Polemón acudió a esa llamada en medio de atroces cólicos, ¡infortunado viejo! — y lo hizo después de legarnos algunos dracmas. Pero perdón: — quizá usted fume, querido forastero… ¿Quiere uno de estos puros?… Son realmente pasables, y de buen aspecto. ¡Siempre importación de América!… Está en hojas de papel mojado en una cocción de nicotina depurada, procedente de las mejores colillas de puros de La Habana; se venden de dos a tres millones al mes, y como sabe, sólo en Francia: — estos son de primera calidad, según dice la propia Régie[479]…

De pronto, el señor C…, suponiendo discernir en estas últimas palabras una vaga intención irónica dirigida contra el Progreso, creyó que debía adoptar un tanto su aire oficial.

—Gracias —dijo—. Pero, — si es cierto que, por desgracia, se han colado algunos abusos en la Industria moderna, — con una buena dirección se encuentra siempre lo auténtico. Además, a su edad, ¿qué importan los vanos placeres de la mesa? Sobre todo aquí, en medio de esta naturaleza viviente, de estos magníficos y vivaces árboles, por ejemplo, cuyos seculares ramajes… salubre olor…

—¿De verdad, querido forastero? —respondió Dafnis abriendo los ojos de par en par: — ¿cómo… ignora entonces?… Pero si estos magníficos robles, estos altos alerces, que han abrigado tantos amores regios, después de sufrir, durante cierta noche de un reciente invierno, cinco o seis grados más de frío de lo que podían soportar sus raíces, — según el informe mismo de los inspectores de Aguas y Bosques del Estado — están en realidad MUERTOS. Puede ver usted el corte oficial que los marca para que sean abatidos el próximo año. Terminarán en las chimeneas de los ministerios. Estas enramadas son las últimas y sólo provienen de la velocidad adquirida: no es más que una brillante agonía. A un experto le basta con echar una ojeada sobre su corteza para saber que la savia ya no asciende. De manera que, bajo la apariencia viviente de sus umbrías, en realidad nos encontramos rodeados de innumerables espectros vegetales, ¡de fantasmas de árboles!… ¡Los antiguos árboles nos abandonan! Paso a los jóvenes.

Una nube cruzó por la frente, sin embargo matemática[480], del señor C…: — a través de los altos ramajes, un ligero chaparrón frío repiqueteaba.

—En efecto, ahora creo acordarme… — murmuró; — pero no exageremos, y examinemos las cosas más de cerca si queremos distinguir algo… Les queda esta exuberante naturaleza estival…

—¡Cómo! —exclamó de nuevo Dafnis, — ¡cómo!, querido forastero, ¿encuentra «natural» un verano en el que mi pobre Cloe y yo pasamos nuestras tardes tiritando uno al lado del otro?

—El verano no es de los más cálidos este año, en efecto —continuó el señor C…—; pero bueno, alcen sus miradas más arriba, jóvenes, les queda la vista de ese vasto cielo intacto y puro…

—Un cielo intacto y puro… donde, durante todo el día, se cruzan enjambres de globos llenos de señores instruidos… ¡ya no es un cielo… natural, querido forastero!

—Pero… de noche, con la claridad de los astros, con el canto del ruiseñor, pueden olvidar ustedes…

—Es que interminables raíles eléctricos, que salen del polígono, atraviesan la sombra con sus inmensas escobas de bruma clara —murmuró Dafnis—: esto modifica a cada instante la claridad de las estrellas y adultera el bello fulgor lunar encima de los bosques… La noche ya no es… natural.

—En cuanto a los ruiseñores —suspiró Cloe—, los silbidos de los trenes de Melun los han espantado; ¡han dejado de cantar, bello forastero!

—¡Oh, jóvenes! —exclamó el señor C…—, ¡qué puntillosos son ustedes!… — Si aman tanto lo Natural, ¿por qué no se han instalado a la orilla del mar?… ¿como en el pasado?… El ruido de las altas olas… los días de tormenta…

—¿El mar, querido forastero? —dijo Dafnis—: no ignoramos que un grueso cable recorre de un extremo a otro la inmensidad, muy sobrevalorada. — Basta, como sabe, echar en él uno o dos barriles de aceite para aplacar las olas más altas en casi una legua a la redonda. En cuanto a los relámpagos de sus «tormentas», desde el momento en que, desde el centro de una cometa, se los puede hacer descender en una botella, — el mar, hoy, no nos parece ya tan… natural.

—En cualquier caso —dijo el señor C…—, las montañas siguen siendo, para las almas elevadas, una morada donde la calma…

—¿Las montañas? —respondió Dafnis—, ¿cuáles? ¿Los Alpes, por ejemplo? ¿El monte Cenis[481]?… ¿Con su ferrocarril que lo atraviesa de parte a parte como una rata, — y que con su vapor llena de humo, como un fétido incensario ambulante, las llanuras antiguamente verdeantes y habitables?… Los trenes expresos recorren de arriba abajo las montañas, con ruedas de muelles. ¡Esas montañas ya no tienen nada… de natural!

Hubo un momento de silencio.

—Entonces —prosiguió al poco tiempo el señor C…, resuelto a ver hasta dónde aguantarían las paradojas de aquellos dos elegíacos amantes de la Naturaleza, — entonces, joven, ¿qué piensa hacer?

—Pues… ¡renunciar! —exclamó Dafnis—: — ¡seguir el movimiento! Y, para vivir, hacer, — por ejemplo… hacer… política, si usted quiere. Eso reporta mucho.

Ante estas palabras, el señor C… se estremeció y, reprimiendo una carcajada, los miró a ambos.

—¡Ah! —dijo—, ¿de veras?… Y si no soy indiscreto, ¿qué querría ser usted en política, señor Dafnis?

—¡Oh! —dijo tranquilamente Cloe, siempre con una exquisita voz doctoral y prosaica—, como Dafnis representa, en sí mismo, el partido de los rurales descontentos, bello forastero, le he aconsejado que se presente por lo que pueda suceder, como candidato exótico en la circunscripción más «atrasada» de este país. Es fácil. Ahora bien, en nuestros días, ¿qué se necesita a ojos de nuestros electores para merecer la medalla legislativa? Saber guardarse, ante todo, de escribir — o de haber escrito — el menor bello libro; saber privarse de estar dotado, en ningún arte, de un talento inmenso; fingir despreciar como frívolo todo lo relacionado con las producciones de pura Inteligencia: es decir, no hablar nunca más que con una sonrisa protectora, distraída y plácida; saber dar hábilmente de sí mismo la impresión de una sana mediocridad; poder matar el tiempo, cada día, entre trescientos colegas, es decir, votar por encargo, — es decir probarse unos a otros que no son en el fondo más que unos sombríos charlatanes, desprovistos, salvo raras excepciones, de todo desinterés; — y, por la noche, masticando un palillo, mirar a la multitud con una mirada átona, murmurando; «¡Bah! ¡Todo se arregla! ¡Todo se arregla!» Ésas son, ¿no es verdad?, las condiciones previas requeridas para ser juzgado posible. — Una vez elegido, se cobran nueve mil francos de sueldo (y lo demás), ¡pues en la Cámara no se cobra en palabras! — se invoca al «Estado»… y, mientras, se conceden estancos a su querida y pequeña Cloe!… Todo esto no es ninguna tontería, creo yo: es un oficio fácil. ¿Por qué no lo intentarías, Dafnis?

—Bueno —dijo Dafnis—, no digo que no. Es una cuestión de gastos en carteles y de iniciativas con las que, en rigor, se podría superar el aburrimiento. Después de todo, si sólo se tratase de tener una «opinión» para triunfar, — mire, querido forastero, metamos todas en su sombrero — ¡y saque al azar! — Debe de tener usted una mano con suerte, lo noto; apuesto a que saca la mejor, — la de saber retirarse a tiempo, como suele decirse. — Además, se me ocurre que si, más tarde, apareciese otra más divertida y me sonriese más, — ¡puaf!, al precio que valen, en esta época, por lo que pesan y producen, no me molestaría siquiera en cambiarlas. — Las «opiniones» en este siglo, como ve, tampoco son naturales.

El señor C…, como hombre afable y espíritu ilustrado, condescendió a sonreír ante aquellas inocentes paradojas disculpadas, a sus ojos, por la edad de sus precoces originales.

—De hecho, señor Dafnis —dijo—, usted podría representar el partido del Cinismo leal, y con este título reunir muchos sufragios.

—Sin contar con que —prosiguió Cloe—, — si debo creer, bello forastero, el trozo de periódico que envolvía el queso esta mañana, — varias localidades tratarían de contrapesar (inventando alguien hasta ahora imposible de encontrar) la molesta influencia de cierto «general[482]», convertido en el preferido del público, el diputado de moda, y cuya política…

—¿Un general, dice usted, Cloe?… —interrumpió Dafnis sorprendido—; un general… que hace política… y que es diputado. ¿No es entonces un general… natural?

—No —dijo el señor C…, más serio a pesar suyo esta vez—. Pero, concluyamos, mis jóvenes amigos. Su sinceridad de adolescentes algo extravagantes, pero amables, ha ganado mi simpatía, y a mi vez debo darme a conocer. Soy el actual jefe del Estado francés, del que me parecen ciudadanos demasiado irónicos; y tomo buena nota, señor Dafnis, de su próxima candidatura.

Entreabriendo su frac, el señor C… dejó ver, entre su chaleco y su bella camisa blanca, almidonada y rectangular, esa ana[483] de ancha cinta de muaré rojo que tan bien le sienta en los retratos y que no deja ninguna duda sobre las augustas funciones de quien la lleva: reemplaza a la corona, sin chocar.

—¡Vaya! ¡El rey! —exclamaron a un tiempo Dafnis y Cloe, levantándose, llenos de estupor y vago respeto.

—¡Jóvenes, ya no hay rey! —dijo con frialdad el señor C…—; sin embargo, tengo los poderes de un rey, aunque…

—¡Entiendo! —murmuró Dafnis con una especie de condolencia—; ¿tampoco es usted un rey… natural?

—Por lo menos tengo el honor de presidir una república natural — respondió (más seco) el señor C…, levantándose.

Dafnis tosió ligeramente ante estas palabras, pero sin interrumpir, por deferencia, dado que aún no era «diputado».

—Como tal —añadió el señor C…—, le otorgo, — a cambio de su graciosa hospitalidad, y de manera excepcional, — licencia plena y entera para ocupar, — sin ser inquietados por nuestros guardias, y esto durante las vacaciones del ejercicio 1888, — este valle desierto, sito en uno de los principales bosques del Estado. — Ojalá, llegado el momento consigan ser más útiles, jóvenes rezagados de una leyenda que, por desgracia, el Progreso, como veo, ha dejado anticuada.

—Bendito sea el día… —empezó Dafnis.

Y el «rey» saludó a los dos «pastores» y se retiró, con paso regular, entre los grandes árboles difuntos, hacia el viejo palacio lejano, — dejando a la pseudo pareja de Longo algo sobrecogida por la aventura.

De vuelta en la real morada donde, provisionalmente, el señor C… ocupa, creo, los aposentos de san Luis[484], los menos inhabitables, por otro lado, de esa construcción antigua que ya no tiene más razón de ser que como cita de caza o pintorescas vacaciones, el honorable presidente del actual régimen, fumando un verdadero puro en el oratorio del vencedor de Al Mansura, de Taillebourg y de Saintes[485], no podía dejar de reconocer para sus adentros que, en el fondo, el amor por las cosas demasiado naturales no es más que una especie de sueño de los menos realizables, bueno a lo sumo para hacer el gasto de la conversación entre gente atrasada, — y que Dafnis y Cloe, para llevar hoy su tren de vida del pasado, su simple existencia campestre, para alimentarse, en fin, de verdadera leche, de verdadero pan, de verdadera mantequilla, de verdadero queso, de verdadero vino, en verdaderos bosques, bajo un verdadero cielo, en una verdadera choza, y unidos por un amor sin reservas, habrían debido empezar por valorar dicha choza en unos veinticinco mil libras de renta, — dado que el primero de los beneficios que, positivamente, debemos a la Ciencia, es haber situado las cosas simples, esenciales y «naturales» de la vida FUERA DEL ALCANCE DE LOS POBRES.

EL CANTO DEL GALLO[486]

Al señor doctor Albert Robin[487]

Et continuo cantavit gallus.

EVANGELIOS[488]

El castillo fortificado del prefecto romano Poncio Pilato estaba situado en la cuesta del Moria: el del tetrarca Herodes se alzaba, deslumbrante, en medio de surtidores de aguas vivas y de pórticos, en el monte Sión, no lejos de los jardines del antiguo Sumo Sacerdote Anás, suegro de ese «José», llamado Caifás, sexagésimo octavo sucesor de Aarón, cuyo pasado palacio sacerdotal se elevaba, asimismo, en la cima de la ciudad de David.

Pero el 13 del mes de nisán (14 de abril) del año de Roma 782 (año 33 y un tiempo de J.-C.), un destacamento de la cohorte de ocupación — a saber quinientos cincuenta y cinco hombres, prestados al Sumo Sacerdote, en caso de sedición popular, por el prefecto — rodeó silenciosamente, hacia las diez y media de la noche, los accesos montuosos de los Olivos.

En la entrada de aquel sendero, que cortaba, más arriba, el desigual riachuelo del Cedrón, el jefe de los piqueros del Templo, Hannalo[489], hablaba sin duda con los centuriones; aguardaba a unos agentes de Israel a los que debía dejar pasar, con vistas al arresto de un faccioso de moda, de aquel mago de Nazaret, del famoso Jesús, del que se sabía que, esa noche, se había «refugiado» allí.

Pronto, bajo el claro de luna pascual[490], apareció, descendiendo del barrio de Ofel, un grueso de policías provistos de palos, de espadas y de cuerdas: los mandaban los dos emisarios del Gran Consejo, Achazías y Ananías — a los que asistía un porta linternas, Malco, hombre de confianza de Caifás. — La tropa tenía por guía al más reciente discípulo de aquel Jesús, un hombre originario de aquella pequeña aldea de Karioth, sita en la tribu de Judá, a orillas del mar Muerto, en el límite occidental de Gomorra la sepultada — (aunque también hubiera, en las fronteras, cierto barrio moabita llamado Kerioth que escalonaba sus pocos hogares no lejos del estanque del Dragón).

El hombre en cuestión era el único discípulo judío[491]; los otros once eran galileos.

El Maestro le había lavado los pies, antes de consagrar la Pascua con los discípulos.

Hannalo era ese mismo sar, o jefe, de los guardias encargados de las inspecciones nocturnas de los edificios del Templo. Cuarenta y dos años más tarde, durante el saqueo de Jerusalén, fue llevado a Roma cargado de cadenas, a pesar de sus setenta y cinco años, y arrojado a los pies homicidas del emperador Claudio. En cuanto a Achazías y Ananías, — falsos testigos de la hora siguiente, — el Talmud, sin ningún rodeo, los declaró «delatores a sueldo del sanedrín, que tenían por misión espiar los pasos, actos y palabras de Jesús». En cuanto a su guía, su profético nombre significa, en arameo, en siríaco y en samaritano, no sólo su lugar de nacimiento, sino, según cómo se pronuncie, también quiere decir el Usurero, el Hombre de mentira, el Traidor, la Mala recompensa[492], el Cinturón de cuero (el que lleva la bolsa), y, sobre todo, El Ahorcado: su sobrenombre resume el destino.

Así pues, el grupo volvió a bajar poco después, llevando a un hombre de estatura muy alta, cuyas manos estaban atadas. Jesús era, en efecto, de una estatura muy espigada entre las de los humanos, — pues, durante el descubrimiento de la Vera Cruz por la emperatriz santa Helena[493], se midió el intervalo entre los agujeros hechos por los clavos de las manos, así como la distancia entre los de los pies y el punto de intersección central de las dos traviesas: esas huellas atestiguan un paciente de un tamaño corporal que podía superar seis pies modernos.

Los legionarios del presidio Poncio Pilatos escoltaron a la escuadra y al divino Prisionero hasta la opulenta morada de Anás, luego volvieron al fuerte Antonia. El antiguo Sumo Sacerdote, que ya no tenía capacidad para sentenciar, hubo de remitir la causa ante el senado de los setenta, que presidía su yerno; — este colegio, con desprecio además de la Ley, acababa de reunirse bajo las lámparas de medianoche en casa de Caifás, en la sala del Consejo.

¡La Ley!… ¿No prescribía también que el Pontificado mayor sólo podía ser conferido de forma vitalicia? ¡Ah!, qué importaba. Hoy, olvidando a sabiendas el texto eterno, los doctores declaraban y reemplazaban, a veces en el mismo semestre, según influencias de toda naturaleza, a los Sumos Sacerdotes de Dios. — De ahí la sombría ironía del evangelista san Juan: «Caifás era el Sumo Sacerdote ese año[494]».

Ahora bien, Simón Pedro y san Juan habían seguido desde los Olivos, en los ilícitos recodos de aquella marcha, a los que se habían apoderado del hijo del Hombre. A la llegada ante el tribunal de Sión, el evangelista, que era conocido entre las gentes del Sumo Sacerdote, rogó, en su desconcierto, a la guardiana del pórtico que permitiera a Simón Pedro entrar en el patio cuadrado o atrio del Palacio; luego, dejando al apóstol, corrió a avisar a María, la Virgen viuda, a cuya casa ya debía de haberse dirigido Santiago, hijo de Cleofás, hermano de san José; Santiago era uno de aquellos huérfanos recogidos, según la Ley, bajo el techo de su difunto tío, y que, criados con Jesús, casi incluso de su edad, fueron llamados más tarde sus hermanos según la costumbre judía[495]. — Desde ese momento, san Juan ya no se apartó de la Santa Madre, — que, once horas después, debía volverse la suya.

En el centro de los pórticos, frente a los escalones de mármol amarillento que conducían al porche de cedro de aquella sala del primer piso donde fue «juzgado» el Salvador, gentes de Caifás, mezcladas con guardianes y soldados judíos, se encontraban, sentadas o en grupo, alrededor de un grueso brasero de carbón, pues en Oriente las noches de abril destilan malsanas lloviznas, glaciales rocíos; — Pedro fue también a calentarse entre ellos; — éste, por instinto, con las ideas confusas, desconcertadas, y la mirada turbia: la llama iluminaba su cara… Contemplaba aquella puerta cerrada.

Y oía, al otro lado de aquella puerta, — se oía en el atrio — los rumores, las sonoras vociferaciones de la asamblea. Los sacerdotes de la Cámara Inferior, declarados aptos únicamente para los sacrificios, incitaban a los satélites del Umbral a golpear a Aquel… al que acusaban; los escribas, — doctores de la Ley, — sólo hablaban, con clamores y obligatorio rechinar de dientes, de aplicar aquella Ley — que ellos infringían en ese mismo instante, puesto que el Nasi, único juez soberano que podía decretar la muerte, no había sido convocado, por desconfianza; los Ancianos, en fin, los Arciprestes de la Cámara Alta, criaturas de Anás (¡qué escarnio!: había hecho nombrar sucesivamente Sumos Sacerdotes a sus cinco hijos, sin contar, incluso, a aquel yerno), imponían silencio a José de Haramathain y al fariseo Nicodemas[496] (en hebreo Bonaï ben Goriôn), aunque el Gamaliel de entonces[497], enfrentándose al suban Anás, exigía la libre defensa.

De pronto, en el interrogatorio preciso de Caifás, se oyó la respuesta eterna: «¡TÚ LO HAS DICHO!» Cayó, tranquila, en medio del gran silencio. — Luego, enseguida, los gritos: «¡A muerte[498]!…», y el crujido de las túnicas desgarradas[499].

Ahora, en aquel patio del palacio predestinado, alrededor del brasero cuyos resplandores palidecían con el amanecer, —a unos pasos, bajo aquella puerta terrible que seguía mirando, Simón Pedro, para librarse de las preguntas con que lo presionaban, desde hacía algunos instantes, criadas y soldados, buscando, en fin, seguir siendo libre y, por así decir, poder, — ¡oh candor del hombre!— volverse útil (¡¡), había pasado, de la denegación en principio venial, y luego de una negación más seria, a esta frase desesperada… «¡Juro que no conozco a ese hombre!»

Y, en ese instante, según la profecía del Salvador, cantó el gallo.

Mucho tiempo después de la destrucción de Jerusalén, durante uno de los primeros siglos de la Iglesia, se elevó, al parecer, sobre esas tres palabras, — si hemos de creer una tradición latina procedente de antiguos claustros, — una controversia de las más extrañas entre los judíos de Roma y algunos adeptos cristianos que se esforzaban por catequizarlos.

—¿Un gallo cantó, decís vosotros?… —exclamaron los judíos, entre sonrisas; — pues los que escribieron eso ignoraban nuestra Ley. Vosotros mismos, ¿la conocéis? Habéis de saber que no se hubiera encontrado un gallo vivo en todo Jerusalén. El que hubiera introducido en la ciudad de Sión uno de esos animales vivo, — sobre todo la víspera de ese día de la Pascua en que se inmolaban, en las explanadas del Templo, millares de holocaustos, — habría incurrido, como sacrílego, en la lapidación. Pues la Ley basaba su rigor en este motivo: que el gallo, al tomar su vida del estiércol, que picotea y hurga con su pico, hace salir mil impuros bichos que el viento de las alturas disemina y que, al difundirse — y al pulular — por el aire, pueden ir a alterar las viandas consagradas a Dios. Ahora bien, como, en memoria de israelita, ni siquiera la menor mosca voló nunca alrededor de la carne de las víctimas expiatorias[500], ¿cómo creer un Evangelio dictado, según vosotros, por el Espíritu Santo, — y en el que nosotros señalamos una imposibilidad tan grosera?

Como esta objeción, muy inesperada, dejó algo desconcertados a los cristianos — y como, por toda respuesta, éstos sólo reafirmaban la infalible verdad de los Libros Santos, — se hizo venir, para confundirlos definitivamente sobre este misterioso punto, a un rabino muy anciano, cautivo desde hacía mucho tiempo, cuya ciencia profunda y cuya integridad todos veneraban.

—¡Ah —respondió tristemente el viejo exiliado—, ¡desde la ruina de la casa de sus padres, los hijos de Israel han olvidado los ritos del servicio de la Casa del Señor! ¡Cómo! ¿Decís que no se hubiera encontrado un gallo vivo en Jerusalén?

»Os equivocáis. ¡Había UNO!

Y seguro que es de ése del que Jesús de Nazaret quiso hablar, — puesto que ese texto precisa «EL» GALLO, y no «un» gallo.

»Olvidáis el gran Gallo solitario del Templo, el vigilante sagrado, alimentado con granos que le echaban las vírgenes, y cuyo canto se oía al otro lado del Jordán. ¡Su grito matinal, mezclado al vocinglero estrépito de las puertas del edificio reabiertas con cada aurora, resonaba hasta en Jericó!… ¡Más sonoro que un reloj de arena, anunciaba las horas de la noche con la puntualidad de las estrellas! — Y la función de esa ave, pregonera exacta de los instantes del cielo, era avisar al Prefecto del Templo y a los levitas armados — cuyas llamadas disiparon a menudo la somnolencia, — del cuádruple momento de las rondas de la noche.

Era el AVISADOR.

OTROS CUENTOS CRUELES

EL SECRETO DEL CADALSO[501]

Al señor Edmond de Goncourt[502]

Las recientes ejecuciones me traen a la memoria la extraordinaria historia siguiente:

—Aquella noche, 5 de junio de 1864, hacia las siete, el doctor Edmond-Désiré Couty de La Pommerais[503], recientemente trasladado de la Conciergerie a la Roquette, estaba sentado, vestido con la camisa de fuerza, en la celda de los condenados a muerte.

Taciturno, se acodaba en el respaldo de su silla, con los ojos fijos. Sobre la mesa, una vela iluminaba la palidez de su cara fría. A dos pasos, un guardián, de pie, apoyado en el muro, le observaba, con los brazos cruzados.

Los detenidos casi siempre son obligados a un trabajo cotidiano sobre cuyo salario la administración retira ante todo, en caso de fallecimiento, el precio de su mortaja, que no proporciona. Sólo los condenados a muerte no tienen que realizar ninguna tarea.

El prisionero era de los que no juegan a las cartas: no se leía en su mirada ni miedo ni esperanza.

De treinta y cuatro años; moreno; de mediana estatura, bien proporcionada, en verdad; las sienes, desde hacía poco entrecanas; los ojos nerviosos, ocultos a medias; una frente de pensador; la voz mate y breve, las manos saturnianas[504]; la fisonomía envarada de la gente que habla con rigor y facilidad; los modales de una distinción estudiada; — así aparecía.

(Se recordará que, como en los tribunales del Sena, el alegato, sin embargo muy conciso, esta vez, de maese Lachaud[505], no aniquiló, en la conciencia de los jurados, el triple efecto producido por los debates, las conclusiones del doctor Tardieu[506] y la requisitoria del señor Oscar de Vallée[507], el señor de La Pommerais, convicto de haber administrado con finalidad codiciosa y premeditación dosis mortales de digitalina a una dama amiga suya — la señora de Pauw —, había oído pronunciar en su contra, en aplicación de los artículos 301 y 302 del Código penal, la sentencia capital).

Esa noche del 5 de junio aún ignoraba la desestimación de su recurso de casación, así como el rechazo de toda audiencia de gracia solicitada por sus allegados. Apenas si su defensor, más afortunado, había sido escuchado distraídamente por el Emperador. El venerable abate Crozes[508], que antes de cada ejecución se agotaba en súplicas a las Tullerías, había vuelto sin respuesta. — Conmutar la pena de muerte en tales circunstancias, ¿no era implícitamente abolirla? El caso era ejemplar. — Como, según la estimación de la autoridad judicial, ya ni siquiera se discutía el rechazo del recurso, que debía ser notificado de un momento a otro, el señor Hendreich[509] acababa de ser requerido para que se hiciera cargo del condenado el día nueve por la mañana, a las cinco.

—De pronto, un ruido de culatas de fusiles resonó sobre el enlosado del corredor; la cerradura crujió pesadamente; se abrió la puerta; unas bayonetas brillaron en la penumbra; el director de la Roquette, el señor Beauquesne, apareció en el umbral, acompañado por un visitante.

Cuando el señor de La Pommerais levantó la cabeza, reconoció de una ojeada al visitante, el ilustre cirujano Armand Velpeau[510].

A una señal de quien correspondía, el guardián salió. Después de haberse retirado también, tras una muda presentación, el señor Beauquesne, los dos colegas se encontraron solos, de pronto, de pie el uno frente al otro y mirándose a los ojos.

En silencio, La Pommerais indicó al doctor su propia silla, luego fue a sentarse sobre esa litera en la que los que duermen, en su mayoría, son despertados de la vida con un sobresalto. — Como se veía mal, el gran clínico se acercó al… enfermo, para observarle mejor y poder hablar en voz baja.

*

Ese año Velpeau entraba en la sesentena. En el apogeo de su reputación, heredero del sillón de Larrey en el Institut, profesor principal de clínica quirúrgica de París y, por sus obras, todas de un rigor de deducción tan preciso y tan vivo, una de las luminarias de la ciencia patológica actual, el emérito facultativo se imponía ya como una de las eminencias del siglo.

Tras un frío momento de silencio:

—Señor —dijo—, entre médicos deben ahorrarse condolencias inútiles. Por otra parte, una afección de la próstata (de la que, desde luego, debo morir dentro de dos años o dos años y medio) me clasifica también, con unos meses más de plazo, en la categoría de los condenados a muerte. — Vayamos pues al grano, sin preámbulos.

—Entonces, en su opinión, doctor, mi situación judicial ¿es… desesperada? —interrumpió La Pommerais.

—Eso se teme —respondió sencillamente Velpeau.

—¿Está fijada mi hora?

—Lo ignoro; pero como todavía no se ha decidido nada sobre usted, a buen seguro puede contar con algunos días.

La Pommerais pasó la manga de su camisa de fuerza sobre su frente lívida.

—De acuerdo. Gracias. Estaré preparado; ya lo estaba; — desde ahora, ¡cuanto antes mejor!

—Como su recurso no ha sido rechazado, al menos por ahora —prosiguió Velpeau—, la propuesta que voy a hacerle sólo es condicional. Si termina salvándose, ¡tanto mejor!… Si no…

El gran cirujano se detuvo.

—¿Si no?… —preguntó La Pommerais.

Sin responder, Velpeau cogió de su bolso un pequeño estuche, lo abrió, sacó la lanceta y, rajando la camisa en la muñeca izquierda, apoyó el médium[511] sobre el pulso del joven condenado.

—Señor de La Pommerais —dijo—, su pulso me revela una sangre fría y una firmeza raras. La gestión que hago ante usted (y que debe ser mantenida en secreto) tiene por objeto una especie de ofrecimiento que, incluso dirigida a un médico de su energía, a un espíritu templado en las convicciones positivas de nuestra ciencia, y muy ajeno a todos los terrores fantásticos de la muerte, podría parecer de una extravagancia o de un escarnio criminales. Pero creo que nosotros sabemos quiénes somos; por eso, usted la tomará en atenta consideración, por turbadora que le parezca a primera vista.

—Se ha ganado usted mi atención, señor —respondió La Pommerais.

—Sabe usted de sobra —prosiguió Velpeau— que una de las cuestiones más interesantes de la fisiología moderna es saber si algún resplandor de memoria, de reflexión, de sensibilidad real persiste en el cerebro del hombre tras la sección de la cabeza.

Ante este inesperado comienzo, el condenado se estremeció; luego, recobrándose:

—Cuando ha entrado usted, doctor —respondió—, yo estaba precisamente muy preocupado por ese problema, doblemente interesante para mí por otra parte.

—¿Está usted al corriente de los trabajos escritos sobre esa cuestión, desde los de Soemmering, de Sue, de Sédillot y de Bichat[512] hasta los de los modernos?

—E incluso asistí, en el pasado, a uno de los cursos de disección que usted daba sobre los restos de un supliciado.

—¿Sí?… Sigamos entonces. — ¿Tiene nociones exactas, desde el punto de vista quirúrgico, sobre la guillotina?

Tras haber mirado bien a Velpeau, La Pommerais respondió fríamente:

—No, señor.

—He estudiado meticulosamente el aparato hoy mismo —continuó, sin conmoverse, el doctor Velpeau: — es, se lo aseguro, un instrumento perfecto.

»La cuchilla-espada actúa a la vez como cuña, como guadaña y como maza, disecciona en bisel el cuello del paciente en un tercio de segundo. Bajo el impacto de ese fulgurante ataque, el decapitado no puede, por tanto, sentir más dolor que el que siente un soldado, en el campo de batalla, cuando su brazo es llevado por el viento de una bala de cañón. Por falta de tiempo, la sensación es inexistente y oscura.

—Quizá exista el dolor anterior; ¡quedan en carne viva dos heridas! — ¿No es Julia Fontenelle[513] quien, aportando sus motivos, pregunta si esa velocidad misma no tiene consecuencias más dolorosas que la ejecución con sable o con hacha?

—¡Ha bastado Bérard[514] para hacer justicia a esa ensoñación! —respondió Velpeau.

»Por lo que a mí respecta, tengo la firme convicción, basada en cien experiencias y en mis observaciones particulares, que la ablación instantánea de la cabeza produce, en el momento mismo, en el individuo destroncado, el desvanecimiento anestésico más absoluto.

»El solo síncope, provocado de inmediato por la pérdida de los cuatro o cinco litros de sangre que irrumpen fuera de los vasos — (y a menudo, con una fuerza de proyección circular de un metro de diámetro) — bastaría para tranquilizar a los más timoratos en este punto. En cuanto a los sobresaltos inconscientes de la máquina carnal, detenida de forma demasiado repentina en su proceso, no constituyen un indicio de sufrimiento más que… el pataleo de una pierna cortada, por ejemplo, cuyos músculos y nervios se contraen, pero de los que ya no se sufre. Digo que la fiebre nerviosa de la incertidumbre, la solemnidad de los fatales preparativos y el sobresalto del matinal despertar son lo más claro del pretendido sufrimiento en este caso. Como la amputación no puede ser más que imperceptible, el real dolor sólo es imaginario. ¡Qué! Tal golpe violento sobre la cabeza no sólo no es sentido, sino que no deja ninguna conciencia de su choque, — de la misma forma que una simple lesión de las vértebras entraña la insensibilidad atáxica, — y la detracción misma de la cabeza, la escisión de la espina dorsal, la interrupción de las relaciones orgánicas entre el corazón y el cerebro, ¿no bastarían para paralizar, en lo más íntimo del ser humano, toda sensación, incluso vaga, de dolor? ¡Imposible! ¡Inadmisible! Y usted lo sabe igual que yo.

—Lo espero al menos más que usted, señor —respondió La Pommerais—. Por eso, en realidad no se produce ningún enorme y rápido sufrimiento físico (apenas concebido en la turbación sensorial y pronto sofocado por la invasora ascendencia de la Muerte), no es eso, digo, lo que temo. Es otra cosa.

—¿Quiere intentar formularlo? —dijo Velpeau.

—Escuche —murmuró La Pommerais tras un silencio—, en definitiva, los órganos de la memoria y de la voluntad, — (si están circunscritos, en el caso del hombre, en los mismos lóbulos en que los hemos constatado en… el perro, por ejemplo), — esos órganos, digo, ¡son respetados por el paso de la cuchilla!

»Hemos apreciado demasiados equívocos anteriores, tan inquietantes como incomprensibles, para que me deje persuadir fácilmente de la inconsciencia inmediata de un decapitado. Según las leyendas, ¿cuántas cabezas, una vez interpeladas, han vuelto su mirada hacia la persona que las interpelaba? — ¿Memoria de los nervios? ¿Movimientos reflejos? ¡Palabras inútiles!

»Recuerde la cabeza de aquel marinero que, en la clínica de Brest, hora y cuarto después de la decapitación, cortaba en dos, con un movimiento de mandíbulas — quizá voluntario — un lápiz colocado entre ellas… Para escoger únicamente ese ejemplo entre mil, la cuestión real sería por lo tanto saber, en este caso, si es o no el yo de ese hombre el que, tras el cese de la hematosis, impresionó los músculos de su cabeza exangüe.

—El yo sólo está en el conjunto —dijo Velpeau.

—La médula espinal prolonga el cerebelo —respondió el señor de La Pommerais—. Entonces, ¿dónde estaría el conjunto sensitivo? ¿Quién podrá animarlo? — Desde luego, ¡antes de ocho días yo lo habré aprendido!… y olvidado.

—Tal vez dependa de usted que la Humanidad quede fijada en este tema de una vez por todas —respondió lentamente Velpeau, con los ojos clavados en los de su interlocutor.— Y, hablemos sinceramente, estoy aquí por eso.

»Me envía ante usted una comisión de nuestros más eminentes colegas de la facultad de París, y aquí tiene mi salvoconducto del Emperador. Contiene poderes suficientemente amplios para imponer, llegado el caso, un aplazamiento de la orden misma de su ejecución.

—Explíquese… ya no comprendo —respondió La Pommerais desconcertado.

—Señor de La Pommerais, en nombre de la ciencia que siempre nos es querida y que, entre nosotros, ya cuenta con un número incalculable de magnánimos mártires, vengo — (en la hipótesis, para mí más que dudosa, de que sería practicable alguna experiencia pactada entre nosotros) — a reclamar de todo su ser la mayor suma de energía y de intrepidez que pueda esperarse de la especie humana. Si vuestro recurso de gracia es rechazado, usted resulta ser, como médico, un sujeto competente en la suprema operación que debe sufrir. Su concurso sería por tanto inestimable en una tentativa de… comunicación, aquí. — Cierto, por mejor voluntad que pueda usted proponerse para hacer la prueba, todo parece corroborar de antemano el resultado más negativo, — pero, en fin, con usted (siempre en la hipótesis de que esta experiencia no sea absurda en principio) — ofrece una oportunidad sobre diez mil de esclarecer, milagrosamente, por así decir, la Fisiología moderna. A partir de entonces, la ocasión debe ser aprovechada y, en caso de una señal de inteligencia victoriosamente intercambiada tras la ejecución, usted dejaría un nombre cuya gloria científica borraría para siempre el recuerdo de su flaqueza social.

—¡Ah! —murmuró La Pommerais, que se había puesto pálido, pero con una sonrisa decidida, — ¡ah! — ¡empiezo a comprender!… — De hecho, los suplicios ya han revelado el fenómeno de la digestión, nos dice Michelot[515]. Y… ¿de qué naturaleza sería su experiencia?… ¿Sacudidas galvánicas?… ¿Iniciaciones del ciliar?… ¿inyecciones de sangre arterial?… Todo eso es poco concluyente.

—Huelga decir que, inmediatamente después de la triste ceremonia, sus restos irán a reposar en paz en la tierra y ninguno de nuestros escalpelos le tocará —contestó Velpeau—. ¡No!… Pero, cuando caiga la cuchilla, yo estaré allí, de pie, frente a usted, apoyado en la máquina, y su cabeza pasará con la mayor rapidez posible de las manos del verdugo a las mías. Y entonces — dado que la experiencia sólo puede ser seria y concluyente en razón de su sencillez misma — le gritare, con toda nitidez, al oído: — «Señor Couty de La Pommerais, en recuerdo de nuestros pactos en vida, ¿puede usted, en este momento, bajar, tres veces seguidas, el párpado de su ojo derecho manteniendo el otro ojo abierto totalmente?» — Si, en ese momento, sean cuales fueren las demás contracciones de la cara, puede usted, mediante ese triple guiño, advertirme de que me ha entendido y comprendido, y probármelo, impresionando así, mediante un acto de memoria y de voluntad permanente, su músculo palpebral, su nervio cigomático y su conjuntiva, — dominando todo el horror, toda la marejada de las demás impresiones de su ser, — este hecho bastará para iluminar a la ciencia y revolucionar nuestras convicciones. Y yo sabré, no lo dude, notificarlo de manera que, en el futuro, usted dejaría menos el recuerdo de un criminal que el de un héroe.

Ante estas insólitas palabras, el señor de La Pommerais pareció sobrecogido por un estremecimiento tan profundo que, con las pupilas dilatadas y clavadas en el cirujano, permaneció durante un minuto silencioso y como petrificado. — Luego, sin decir nada, se levantó, dio algunos pasos muy pensativo y, enseguida, sacudiendo tristemente la cabeza:

—La horrible violencia del golpe me sacará fuera de mí mismo. Hacer eso está por encima de toda voluntad, de todo esfuerzo humano, en mi opinión —dijo—. Además, aseguran que las posibilidades de viabilidad no son las mismas para todos los guillotinados. Sin embargo… vuelva, señor, la mañana de la ejecución. Le responderé si me presto, o no, a esa tentativa a la vez espantosa, ultrajante e ilusoria. — Si es no, cuento con su discreción, ¿verdad?, para dejar que mi cabeza sangre tranquilamente sus últimas vitalidades en el cubo de estaño que ha de recibirla.

—¿Hasta pronto entonces, señor de La Pommerais? —dijo Velpeau levantándose también—. Reflexione.

Los dos se saludaron.

Un instante después, el doctor Velpeau abandonaba la celda: el guardián entraba de nuevo, y el condenado se echaba, resignado, sobre su catre para dormir o soñar.

*

Cuatro horas después, hacia las cinco y media de la mañana, el señor Beauquesne, el abate Crozes, el señor Claude y el señor Potier, escribano de la corte imperial, entraron en la celda. Despertado, el señor de La Pommerais se incorporó muy pálido ante la noticia de la hora penal y se vistió deprisa. — Luego, habló diez minutos con el abate Crozes, cuyas visitas ya había acogido bien: se sabe que el santo sacerdote estaba dotado de esa unción de inspirado que da ánimos en la última hora. Luego, al ver llegar al doctor Velpeau:

—He trabajado —dijo—. ¡Mire!

Y, durante la lectura de la sentencia, mantuvo cerrado su párpado derecho mirando fijamente al cirujano con su ojo izquierdo abierto de par en par.

Velpeau se inclinó profundamente; luego, volviéndose hacia el señor Hendreich, que entraba con sus ayudantes, intercambió muy deprisa con el verdugo una señal de inteligencia.

El aseo fue rápido: se observó que el fenómeno de los cabellos que blanquear; a la vista bajo las tijeras no se produjo. — Una carta de adiós de su mujer, leída en voz baja por el capellán, mojó sus ojos con lágrimas que el sacerdote enjugó piadosamente con el trozo recogido del escote de la camisa. Una vez de pie, y echada la levita hacia la espalda, tuvieron que aflojar las trabas de las muñecas. Después rechazó el vaso de aguardiente — y la escolta se puso en marcha en el corredor. Al llegar al pórtico, cuando encontró en el umbral a su colega:

—¡Hasta pronto! —le dijo muy bajo. — Y adiós.

De pronto, los amplios batientes de hierro se entreabrieron y giraron ante él.

El viento de la mañana entró en la prisión: amanecía: a lo lejos se extendía la plaza mayor, cercada por un doble cordón de caballería; — enfrente, a diez pasos, en un semicírculo de gendarmes a caballo cuyos sables, desenvainados en cuanto se produjo su aparición, crujieron, se alzaba el cadalso. — A cierta distancia, entre los grupos de enviados de prensa, se quitaban los sombreros.

Lejos, detrás de los árboles, se oían los tumultuosos rumores de la multitud, enervada por la noche. Sobre los tejados de los chiringuitos, en las ventanas, algunas rameras arrugadas, lívidas, con sedas chillonas, — algunas todavía sostenían una botella de champán — se inclinaban en compañía de tristes fracs negros. — En el aire matutino, sobre la plaza, aquí y allá volaban golondrinas.

Llenando el espacio y poniendo límites al cielo, sólo la guillotina parecía prolongar en el horizonte la sombra de sus dos brazos levantados, entre los que, muy lejos, arriba, en lo azulado del alba, se veía titilar la última estrella.

Ante aquel funeral aspecto, el condenado se estremeció, luego caminó con decisión hacia el pasaje… Subió los escalones de entonces[516]. Ahora la cuchilla triangular brillaba sobre el negro bastidor, ocultando la estrella. Ante la fatal plancha, después del crucifijo, besó aquel mensajero rizo de sus propios cabellos, recogidos durante el aseo por el abate Crozes, que le tocó con él los labios: — ¡Para ella!… —dijo.

Las siluetas de los cinco personajes se destacaban sobre el cadalso; en ese instante, el silencio se hizo tan profundo que el ruido de una rama cascada lejos por el peso de un curioso, llegó, con el grito y algunas vagas y repugnantes risas, hasta el trágico grupo. Entonces, cuando sonaba la hora de la que sólo debía esperar su último toque, el señor de La Pommerais, vio enfrente, en el otro lado, a su extraño experimentador, que, con una mano en la plataforma, lo contemplaba… Se recogió un segundo y cerró los ojos.

Bruscamente, la báscula funcionó, la picota se abatió, el botón cedió, pasó el fulgor de la cuchilla. Un choque terrible sacudió la plataforma; los caballos se encabritaron al olor magnético de la sangre y el eco del ruido todavía vibraba cuando la cabeza ensangrentada de la víctima palpitaba entre las manos impasibles del cirujano de la Pitié, enrojeciéndole a oleadas los dedos, los puños de la camisa y las ropas.

Era una cara sombría, horriblemente blanca, de ojos abiertos y como distraídos, de cejas retorcidas, de rictus crispados; los dientes castañeteaban; el mentón, en el extremo del maxilar inferior, se había visto afectado.

Velpeau se inclinó deprisa sobre aquella cabeza y articuló, en el oído derecho, la pregunta convenida. — Por más animoso que fuera aquel hombre, el resultado le hizo estremecerse con una especie de terror frío: el párpado del ojo derecho se bajaba, el ojo izquierdo, distendido, le miraba.

—En el nombre de Dios mismo y de nuestro ser, ¡dos veces más esa señal! —exclamó algo desconcertado.

Las pestañas se separaron, como bajo un esfuerzo interno; pero el párpado ya no se levantó. A cada segundo, el rostro se volvía más rígido, helado, inmóvil. — Todo había acabado.

El doctor Velpeau devolvió la cabeza muerta al señor Hendreich, quien, abriendo el cesto, la colocó, según la costumbre, entre las piernas del tronco ya rígido.

El gran cirujano se enjuagó las manos en uno de los cubos destinados al lavado, ya iniciado, de la máquina. A su alrededor, la multitud pasaba, preocupada, sin reconocerle. Se las secó, siempre en silencio.

Luego, con paso lento, la frente pensativa y grave, llegó hasta su coche, que había dejado en el ángulo de la prisión. Cuando montaba en él, vio al furgón de la justicia alejarse al trote largo hacia Montparnasse.

EL INSTANTE DE DIOS[517]

A su Santidad León XIII. P. P.[518]

A menudo Dios, hermanos míos, para alcanzar

sus fines, emplea medios realmente DIABÓLICOS.

PADRE LACORDAIRE,

Conferencias de Notre Dame de París[519]

No creo que deba retrasar la notificación de un pensamiento de lo más insólito, que me sugieren las nuevas circunstancias en que vamos a aplicar la Pena de Muerte.

En primer lugar, he aquí las consecuencias de la ley sobre las ejecuciones a puerta cerrada, adoptada por el Senado, que ya no es más que una cuestión de días.

Como desde ahora el condenado debe ser decapitado en la prisión, la mesa de los experimentadores, atiborrada de instrumentos y de aparatos eléctricos, se dispondrá cerca de la guillotina. Los hombres de Ciencia recibirán por fin, sin duda al poco tiempo y según el deseo que tantas veces han expresado, la cabeza, aún caliente, de las manos mismas del verdugo. Esa cabeza será guardada inmediatamente, en su línea de prosección, en cera o en masilla, y puesta en relación con las perfusiones de sangre arterial, desaguadas, a ser posible, de su tronco mismo — mantenido de pie bajo la alta tabla agujereada. Se trataría de retrasar la insensibilidad cadavérica y de constatar, si ha lugar, en esa cabeza, artificialmente adherida de nuevo de esta forma a su cuerpo, una especie bien de supervivencia, de presencia, o algún fulgor del Pensamiento-consciente, bien de interrupción radical de la existencia.

La prensa europea ha divulgado estos días las experiencias ultrapenales, intentadas sobre los palpitantes despojos de los últimos supliciados, con vistas a descubrir algún indicio de la morada cerebral donde, durante algunos segundos todavía, se aferra la voluntad, el yo, el alma. No se ha olvidado el fantástico encarnizamiento de que ha dado muestras el fanatismo fisiológico cuando, con los bandazos del furgón judicial, con el resplandor de su miserable lámpara, eminentes delegados de la Facultad no dudaban en hundir, en nombre de la Ciencia humana, sus largas agujas en el cerebro de una joven cabeza gesticulante, crispada y desencajada, — que hacía girar inútilmente sus torturadas pupilas hacia el lado donde uno de esos señores le silbaba al oído — esto casi hora y media después de la decapitación y al salir del ficticio entierro de cinco minutos.

Esta vivisección póstuma revela, una vez más, esa verdad mayor de que «en la Naturaleza nada se pierde». En efecto, desde el momento en que la tortura es abolida antes de la ejecución, ¿no es totalmente natural que se aplique después? La discreción de los ejecutados dispensa de volverlos áfonos — de suerte que la delicada sensibilidad de las orejas doctorales sea tratada con respeto. Desde luego, ante semejante enunciado, Beccaria[520] lanzaría un grito de estupor — y Torquemada, superado en rigores por el almibarado Progreso, retrocedería humillado. Pero ¿qué le importan al Espíritu de investigación estos escrúpulos… pueriles, dado que no están de moda? La Humanidad ¡SIEMPRE futura ante todo! El individuo presente no importa: ¡descubrir al precio que sea!, ¿por qué no? Tal es la divisa de esta época de luz, de justicia y de fraternidad. Por lo tanto, sigamos adelante.

*

Del conjunto de estas inquietas búsquedas parecería que prevenciones bastante positivas vienen a plantearse sobre no se sabe qué posibilidad de sobreexistencia breve, al menos en ciertos casos de decapitación. El hilo de la Cuchilla-justiciera no escindiría en dos el Pensamiento vivo, al parecer, y el paso por la guillotina sólo sería una operación como tantas otras, mortal al más breve plazo — pero no instantáneamente. En fin, para expresarse sin ambigüedad, los restos de un decapitado, inmediatamente después de la caída de la espada, no serían la mayoría de las veces, más que los DE UN AGONIZANTE, no todavía los DE UN DIFUNTO.

Tal es, al menos, la impresión que se deduce, para todo espíritu reflexivo de los Estudios sobre los movimientos reflejos, de los trabajos de los señores Sue y Sédillot a Claude Bernard, de Claude Bernard a los señores Brown-Séquard y a los más recientes actualistas en esta cuestión[521]. Y, en efecto, si tal no fuera el prejuicio de la Ciencia, ¿con qué derecho se haría profanadora de cadáveres y se divertiría haciendo gesticular a los decapitados?

La Ley no protege a las víctimas.

*

¡Oh!, en todo esto no hay nada que pueda sorprender al cristiano. Desde siempre, la Iglesia ha permitido, autorizado, —a veces incluso prescrito a los fieles, la creencia en ciertas leyendas venerables— la de san Dionisio[522], por ejemplo) — sobre cuya probabilidad la Ciencia moderna no hace sino corroborar esa incertidumbre casi afirmativa. El episodio del obispo mártir caminando con su cabeza mitrada en la mano, ¿no está esculpida en el frontón de cien catedrales, incluso en la de Notre-Dame de París? El milagro nunca es antinatural del todo: tantos animales decapitados caminan o vuelan largo rato todavía, tantos reptiles cortados en veinte trozos tratan de reunirse, que la sonrisa más escéptica se apaga hoy día ante una reflexión sobre este tipo de misteriosas leyendas.

Por lo tanto, si la cabeza es ese miembro más necesario que los otros donde la Vida se localiza en última instancia y puede ser constatada, no es el último suspiro el que puede corroborar la Muerte en nuestros labios. A menudo, en ciertas enfermedades, —por ejemplo, el crup — se practican incisiones en el CUELLO que permiten sobrevivir al ahogo natural, aunque el espejo aplicado a los labios no se empañe. — En suma, según el Espíritu cristiano, mientras el alma no ha abandonado la cabeza, — la Cabeza, la única que recibe ese sacramento del Bautismo que penetra el resto del cuerpo (aunque estuviese paralizado), — no podría decirse, en términos absolutos, de tal individuo, que ha muerto.

Pero como el Sacerdote sólo puede, en rigor, bendecir y no absolver, los restos de los que, negándose a la Pe, no han aceptado la Absolución, ¡cuántas veces en los campos de batalla, el soldado, — herido por un proyectil en la boca o en la garganta, — o el cuello atravesado más de la mitad por un golpe de sable, — se ve obligado, moribundo, a responder a toda prisa mediante signos de párpados, a la precipitada pregunta de un capellán, a fin de obtener esa clave — sagrada para los creyentes — de la evasión del mundo, la Absolución.

Y como nada puede dividir salvo de forma ilusoria el oculto, el real conjunto del cuerpo, — dado que, muy a menudo, el hombre sufre del miembro del que fue amputado, — la cabeza siempre ha bastado para que el tronco de los heridos se beneficiase, de cualquier modo, por entero, — aunque hubiera perdido, en la refriega, a derecha y a izquierda, brazos y piernas, — del poder redentor del Sacramento.

Es evidente que aquí hablo únicamente desde el solo punto de vista de la Fe cristiana, sin reconocer el valor de ningún otro punto de vista, por otra parte, en esta cuestión — como en todas las demás.

Y bien, dado que, por un lado, cuando se trata de una obra de salvación, la Iglesia no vacila en asumir los recursos de la Ciencia, y que, en muchas ocasiones, el Soberano Pontífice aceptó la ayuda… por ejemplo, de la electricidad (esa aparente humillación del rayo), para enviar «por telegrama controlado» la Absolución papal a augustos moribundos, incluso a simples personajes piadosos, — dado que, por otra parte, el sacerdote, tardíamente llamado a la cabecera de un agonizante desvanecido, pregunta todos los días al médico «si la Ciencia no puede hacer abrir los ojos, un solo instante, a ese enfermo que delira, — sólo el tiempo de ofrecerle la Absolución…», y dado que, en resumen, el cristiano parte de ese eterno principio según el cual, como la Clemencia de Dios no tiene límites, muy atrevido sería quien (pobre sombra oscura, mañana desaparecida, olvidada de todos), pretendiese, en el tiempo, en nombre de su Razón de un día, asignar un límite a la Bondad-Liberadora, — sí, confieso humildemente no comprender bien en virtud de qué motivo preciso, el Cristianismo se negaría a seguir, aquí, y por primera vez, a la Ciencia — incluso en el extravagante terreno que ésta acaba de elegir.

Desde hace poco menos de dos mil años, ha demostrado que las bromas más vulgares, los asombros vanos, las objeciones sarcásticas apenas obstaculizaban sus decisiones seguras y que sólo tiene que ser sancionado por el Sentido común de tales o cuales mayorías. — En consecuencia, en el caso de que la mesa de experiencias ultra-legales se hubiera acercado hasta ese punto a nuestro instrumento de suplicio, me parecería extraño proscribir, a priori, aturdimiento y absurdidad total, la siguiente medida… que a nuestros misioneros de China tal vez les parecería tan sencillo como ortodoxo, — ellos que sufren y ven sufrir todos los días a sus neófitos el suplicio de ser cortados en CIEN trozos (cabeza incluida), como puede uno convencerse visitando las Misiones Extranjeras, en la calle du Bac[523].

*

Suenan las cuatro de la madrugada. Al sacerdote y al condenado se los deja solos un instante, en la celda, para las supremas palabras. El desesperado persiste en el endurecimiento y la impenitencia. Ningún destello de Dios en esa alma turbada. Rechaza el perdón con una sonrisa, — el crucifijo sublime, con un movimiento de hombros.

Eso se ha visto. Recientemente. Todavía ayer.

En este caso, ¿por qué el sacerdote, mandatario intrépido del último esfuerzo divino, no había de pronunciar — modificándolas según su soberana prudencia — unas palabras análogas a las siguientes, dado que la Ciencia al parecer se lo permite, y dado que, desde el punto de vista pedestre es pagado por el Estado y la Cristiandad para cumplir su deber hasta el final?:

»Hermano mío, hijo mío, no, todavía no te digo adiós. La terrenal neblina de tus sentidos te hace tomar demasiado en serio ese triste cielo aparente, ese sol que huye excluyéndote de sus sombras, esas ilusiones de Tiempo y de Espacio en las que se trama la pesada irrealidad de este mundo. A pesar de todo esto, dentro de pocos instantes, para Ti ya no habrá más que la nula entrada en su original nada. Y en nombre de esa Razón misma, en la que encuentras el desgarrador coraje de afrontar, sin esperanza tu propio Infinito, dentro de un momento muchos de tus semejantes van a asumir sobre sus conciencias el hecho de prolongar la ahogada y tenebrosa agonía de tu Cabeza, después de la humana expiación.

»En cuanto a mí, te hablo en nombre de Dios. — Sí, — incluso con las reservas de una duda, — parece que un destello de tu ser-pensante vela, de hecho, y todavía, durante breves segundos, en esa tibia cabeza aislada, la única que concibió y aceptó las iniquidades y mancillas del cuerpo, — ¡no!, te digo, mientras pueda juzgar flotante en el viento del Abismo, en tus pupilas, ese destello, no podría afirmarse sin temeridad que la Salvación del Cielo está totalmente perdida para ti. Cierto, toda relación parecerá cortada entre tu corazón y tu cerebro… pero parecería que estás en otra parte y no en tu conjunto. Ahora bien, tal vez en esa cabeza, reinyectada de tu sangre, donde giraron los ojos inquietos y lamentables, ¡hijo mío!, sí, tal vez ENTONCES QUERRÁS no rechazar lo que ahora rehúsas, — y que si pudieras gritarlo, ¡lo gritarías!… Por lo tanto, mi deber se ha vuelto confiarte al Dios de los milagros, para que recuerdos todavía que yo, su Sacerdote, estaré ahí, de rodillas, rezando sólo la oración de los Agonizantes, — pues ya no tendré derecho a recitar la de los Muertos, — ante esa mesa de espantos donde todas las garras eléctricas de la Ciencia, como heraldos de las de los ángeles malos, ya estarán levantadas sobre su presa. Mis ojos estarán a la escucha de tu mirada — ¡en caso de que yo reconozca, dentro de mí, que miras!

»¡Oh!, si a través del crepúsculo de tanto horror solitario que ilumina de pronto las ruinas de tu memoria, la sola idea de una esperanza en la Clemencia-divina, inspirada en ti, atraviesa las ensangrentadas brumas de tu alma, llévala — y la llevarás, a pesar tuyo, — ¡por la totalmente natural y filial mirada del hombre hacia LO ALTO!

»Entonces, levantándome, despreciando todo respeto humano y las sonrisas más luminosas, seguro únicamente de esta “Locura de la Cruz” que el apóstol san Pablo me ha impuesto desde el fondo de los siglos y en virtud de esta Absolución-condicional que mi estricto DEBER es otorgar, ante un destello de VIDA y de arrepentimiento, a los cristianos a las que una herida mortal priva simplemente del uso de la palabra, — en nombre del Verbo eterno, ¡en fin!, si juzgo tu cabeza todavía viva y suplicante, alzaré sobre tu frente mi brazo, colmado en este segundo con la sustancial fe de los mártires. — Y, todo entero, tu ser real, en su forma inmortal, indefectible, irrevocable — y que ninguna cuchilla puede dividir — se me aparecerá en tus ojos, hermano mío. Y para mí serás como ese Ladrón, tu antepasado del Calvario, que, agonizando también en su fatal madero, obtuvo de todos modos, y con los ojos velados, la auténtica seguridad del Paraíso.

»Entre los obreros de la hora undécima — a los que se les pagó la jornada como si hubieran venido por la mañana, — ¡tú, trabajador retrasado, no serás recibido hasta medianoche! — ¡Qué importa!, todavía habrá tiempo, puedes estar seguro. Pues, ¿quién entre los vivos, esos andarines pálidos cubiertos totalmente de locura, de impureza y de orgullo, osaría afirmar que tu Creador, nuestro Padre, te escatimará su misericordia cuando tus miradas — alzadas hacia él, en semejante instante, desde el fondo de tus órbitas, — apelaron a su Justicia en su Gloria? Y ¿con qué derecho yo mismo, — si me parece comprobado que el Salvador te envía la más vaga de las esperanzas, — en nombre de qué presuntuoso y peligroso escrúpulo, — del que Aquel que, con una llamada, hizo salir a Lázaro de entre los muertos, mañana me pedirá cuentas, — vacilaría en absolverte de tus miserias, en abrirte el camino de la paz, a ti que nos precedes a todos nosotros unas pocas horas en la eternidad? — ¡Cómo!, cuando tu cabeza AÚN NO PODÍA PENSAR, ha sido juzgada digna del sacramento del Bautismo, y cuando ella parecía manifestar — tal vez— el arrepentimiento, ¿LE NEGARÍA yo el sacramento de la Penitencia?»

Concluyamos. — Dado que la Ciencia, con su arsenal de prestigios, asalta desde todas partes la Fe cristiana, — al menos a los ojos velados de los que no conocen ni la exégesis, ni el sentimiento, ni el absolutismo de la Fe, — apenas comprendo por qué Ésta no había de recordar que es la Hija del milagro. Por EXTRAÑO que pueda parecer por tanto esta convención ante gladium entre el sacerdote y el condenado, debería chocar mucho a los espíritus incrédulos. — Porque puede afirmarse en verdad que no hubiera parecido sino BANAL a los ojos y al sentimiento de aquellos viejos Confesores de antaño, cuyos actos cimentaron el edificio mismo de la Iglesia.

CATALINA[524]

Al señor Victor Wilder[525]

Mi deliciosa y solitaria villa, sita a orillas del Marne, con su cercado y su fresco jardín, tan sombreado en verano, tan cálido en invierno, — mis libros de metafísica alemana, mi piano de ébano de sonidos puros, mi bata de flores apagadas, mis zapatillas tan cómodas, mi apacible lámpara de estudio, — y toda esa existencia de profundas ensoñaciones, tan apreciada por mis gustos de recogimiento, — sí, una bella tarde de estío decidí sacudir sus encantos durante algunas semanas de exilio.

Así fue. Para relajar la mente de esas meditaciones abstractas a las que había consagrado durante demasiado tiempo — eso terminó pareciéndome — toda mi energía juvenil, acababa de concebir el proyecto de realizar algún alegre viaje, en el que sólo las contingencias del mundo fenomenal distraerían, por su frivolidad misma, el ansioso estado de mi entendimiento en cuanto a las cuestiones que, hasta entonces, lo habían preocupado. Quería… no pensar más, descansar la mente, dormitar con los ojos abiertos como un ser convencional. — En principio, semejante viaje de recreación no podía (eso supuse) sino ser útil a mi querida salud, porque, de hecho, estaba marchitándome sobre aquellos temibles libracos. — En suma, según mi esperanza, una diversión como aquélla me devolvería el perfecto equilibrio de mí mismo y, a mi regreso, seguro, apreciaría las nuevas fuerzas que esa tregua intelectual me habría procurado.

Queriendo evitar, en esa excursión, toda ocasión de pensar o de encontrarme con pensadores, no veía sobre la faz del globo, — (a excepción de países totalmente rudimentarios), — sí, no veía más que una sola región cuyo suelo fantasioso, artístico y oriental nunca ha proporcionado metafísicos a la Humanidad. Por este dato, resulta fácil reconocer, ¿no es cierto?, la península ibérica.

Así pues, esa noche, — y en esa decisiva reflexión, — sentado en la glorieta del jardín donde, mientras seguía con la mirada las espirales opalizadas de un cigarrillo, saboreaba el aroma de una taza de puro café, no resistí, lo confieso, al placer de exclamar: «¡Vamos! ¡Viva la fuga alegre a través de las Españas! También yo quiero dejarme seducir por las obras maestras del bello arte sarraceno, por las ardientes pinturas de los maestros pasados, por la belleza aparecida entre los aleteos de vuestros abanicos negros, pálidas mujeres de Andalucía. ¡Vivan las villas soberanas, de cielo encantado, de irisados recuerdos, que, por la noche, bajo mi lámpara, he vislumbrado en los relatos de los turistas! ¡También para mí Cádiz, Toledo, Córdoba, Granada, Salamanca, Sevilla, Murcia, Madrid, Pamplona! — Está decidido: partamos».

No obstante, como sólo me gustan las aventuras sencillas, las incidencias y las sensaciones tranquilas, los acontecimientos relacionados con mi sereno temperamento, resolví, previamente, comprar una de esas Guías del viajero gracias a las cuales se sabe, de antemano, lo que uno va a ver y que preservan a las naturalezas nerviosas de toda emoción inesperada.

Una vez cumplido debidamente al día siguiente ese deber, me procuré una cartera modesta, pero suficientemente provista; cerré mi ligera maleta; la cogí en la mano — y, dejando a mi estupefacta ama de llaves la guarda de la casa, — me dirigí, en menos de una hora, a nuestra capital.

Sin detenerme, dije al cochero que me llevara a la estación del Sur. — Al día siguiente, desde Burdeos, llegué a Arcachon. Tras una buena y refrescante zambullida en el mar, seguida de un excelente almuerzo, me encaminé hacia la rada. — Ante mí apareció un steamer, que partía precisamente para Santander, La Véloce. Compré un pasaje.

Levaron anclas. En el declive de la tarde, el viento de tierra nos trajo súbitos efluvios de limoneros, y, pocos instantes después, estábamos a la vista de esa costa española dominada por la encantadora ciudad de Santander, rodeada, en el horizonte, por verdeantes alturas.

El atardecer volvía violeta el mar, aún dorado por Occidente: contra las rocas de la rada se desplomaba una espuma de pedrerías. El steamer se abrió paso entre los navíos; un puente de madera, lanzado desde la escollera, vino a engancharse a la proa. Como el resto de los pasajeros, bajé, para adentrarme luego por el muelle enrojecido por el sol, en medio de una población nueva.

Estaban desembarcando. Los paquetes, llenos de productos exóticos, las jaulas de pájaros de Australia, los arbustos, chocaban con las cajas con productos de las Islas; un olor a vainilla, a piña y a coco flotaba en el aire. Enormes fardos, etiquetados con marcas coloniales, eran levantados y cargados, se cruzaban y desaparecían, deprisa, hacia la ciudad. En cuanto a mí, como el balanceo me había fatigado un poco, había dejado mi maleta a bordo e iba a dedicarme a buscar un hostería provisional donde pasar una primera noche cuando, entre los oficiales de marina que paseaban por la escollera fumando y tomando el aire marino, creí percibir el rostro de un amigo del pasado, de un camarada de infancia, en Bretaña. Después de haberlo contemplado bien, sí, le reconocí. Llevaba el uniforme de teniente de navío; fui hacia él.

—¿No es al señor Gérard de Villebreuse a quien tengo el honor de dirigirme? —le pregunté.

Apenas tuve tiempo de acabar. Con esa efusión cordial que suele intercambiarse entre compatriotas al encontrarse en un suelo extranjero, me había cogido ambas manos.

—¡Tú! —exclamó—, ¿cómo tú aquí, en España?

—¡Oh!, simple excursión de aficionado, mi querido Gérard.

En dos palabras le puse al corriente de mi inocente escapada.

Nos alejamos cogidos del brazo, charlando, como dos viejos amigos que vuelven a encontrarse.

—Yo estoy aquí desde hace tres días —me dijo—. Vengo de dar varias vueltas al mundo y, en este momento, de las Guayanas. Llevo al museo zoológico de Madrid colecciones de colibríes parecidos a piedrecillas preciosas incrustadas de alas; además, cebollas de grandes orquídeas del Brasil, flores futuras cuyos colores y embriagadores perfumes son el encanto y la sorpresa de los europeos; además… un tesoro, amigo mío… Te haré admirar el objeto. — Un espléndido rutilante[526], y… (¡vale por lo menos seis mil francos!…)

Se detuvo, luego, inclinándose a mi oído:

—¡Adivina! ¡Ah, ah, adivina! —añadió en un tono extraño.

En ese punto confidencial de la frase, una manita delgada, color de topacio muy claro, deslizándose entre ambos, se posó, como el ala de un ave del Paraíso, sobre la hombrera dorada del teniente.

Nos volvimos.

—¡Catalina! —dijo alegremente el señor de Villebreuse—; ¡todo es buena suerte esta noche!

Era una muchacha de color, ayer una niña, cubierta con un pañuelo de color de fuego por donde pasaban, en el entorno de su bonita cara, mil rizos crespos de tonos negro azulados. Risueña, jadeaba suavemente por su carrera hacia nosotros, mostrando unos dientes radiantes. La boca espesa, violentamente roja, se entreabría, respirando deprisa.

—¡Olé! —exclamó.

Y la movilidad de sus pupilas, de un negro deslumbrante, avivaba la cálida palidez ambarina de sus mejillas. Las aletas de su nariz de salvaje, con aromas que venían de las lejanas Antillas, se dilataban.— Una muselina, de donde caían sus brazos desnudos, flotaba sobre el palpitar ligero del seno. Sobre las oscuras sederías de una basquiña tornasolada de franjas de un amarillo de oro colgaba, a la altura de la cintura, un frágil azafate de arpillera cargado de rosas musgosas, de capullos, apenas en flor, de tuberosas y de naranjo. — En el brazalete de su muñeca izquierda tintineaba un par de sonoras castañuelas de madera de ébano. — Sus piececitos de criolla, con zapatos bordados, tenían ese excitante aspecto, habitual en las chicas perezosas de La Habana. Realmente de aquella adorable muchacha emanaban sutiles voluptuosidades. — En su cadera, debido a un movimiento, flameaban con los últimos rayos del crepúsculo los objetos de cobre de un tamboril vasco.

En silencio, clavó dos capullos de rosa musgosa en nuestros ojales, obligándonos así a respirar sus cabellos totalmente impregnados por aromas de sabanas.

—¿Cenamos juntos los tres? —dijo el teniente.

—Es que… todavía no tengo hostería para esta noche: acabo de llegar —le respondí.

—Mejor entonces. Nuestra posada está allí, en el acantilado, a la vista del mar. Es esa alta casa aislada, a doscientos pasos de nosotros. Compréndelo, nos gusta tener a la vista nuestros navíos. Cenaremos en la sala con unos oficiales de marina amigos míos y, sin duda, algunos otros ejemplares de la flora femenina de Santander. El hostelero tiene Jerez joven. ¡Ese Jerez de los Caballeros se bebe como si fuera agua clara!… Hay que acostumbrarse, por supuesto. — Vayamos —añadió enlazando por la cintura a la bonita mulata que se dejó hacer mirándonos.

La noche recibía los últimos adioses de un viejo sol magnífico.

Las olas, al ras del horizonte, parecían brasas movedizas. El viento del oeste soplaba sobre la playa un acre olor marino. Nos apresurábamos hacia la luz roja de la arena. Catalina corría delante de nosotros, tratando de atrapar con su tamboril vasco las mariposas que las sombras caídas empujaban desde los naranjos hacia el océano.

Y Venus se alzaba ahora en el azul pálido del cielo.

—Tendremos una noche sin luna —me dijo el señor de Villebreuse—; ¡es una lástima! Hubiéramos paseado por la ciudad; bah, haremos algo mejor.

—¿Es tuya esta encantadora chica? —le pregunté.

—No, es una florista del muelle. Puede vivir de naranjas, de cigarrillos y de pan negro, pero sólo ama a los que le gustan. Hay muchas de esta especie de dadoras de rosas en las escolleras españolas, amigo mío. Nada que ver con París, ¿verdad? En las demás regiones del mundo, eso siempre es diferente cada quinientas leguas. — Mi capricho se encuentra en el grado 44 de latitud sur. — Si el corazón te lo dice, cortéjala. Estás presentado a ella como ella te ha sido presentada. ¡Eres libre! — Pero ahí está la hostería.

El posadero, redecilla en la frente, apareció y nos hizo una jovial acogida…

Pero, en el momento de franquear el umbral, el teniente se estremeció y se detuvo, palideciendo a ojos vistas de repente.

Sin ninguna transición, el simpático joven se había vuelto de una gravedad de rostro de las más sobrecogedoras.

Me cogió la mano y, tras un momento de ensoñación, mirándome a los ojos, me dijo:

—Perdón, querido amigo, pero, en la sorpresa que me ha causado tu repentino encuentro, se me ha olvidado que no debo y no podría divertirme más esta noche. Es día de luto para mí. Un aniversario cuyas horas son sagradas. En una palabra, en un día como éste perdí a mi madre hace tres años. En mi camarote tengo reliquias de la santa y querida mujer — y, naturalmente, voy a encerrarme con su recuerdo. Venga, tu mano, ¡y hasta mañana! — Consuélate de mi ausencia lo mejor que puedas —añadió mirándome—; mañana vendré a despertarte. — ¡Una habitación para el señor —gritó al hostelero.

—Lo lamento, pero no me quedan habitaciones —respondió éste.

—Vamos —me dijo el señor de Villebreuse preocupado—, toma mi llave; dormirás bien, la cama es buena.

Su mirada era triste y distraída: volvió a estrecharme la mano, dio las buenas noches a la muchacha y se alejó rápidamente hacia la rada sin añadir palabra.

Algo estupefacto por la rapidez del incidente, lo seguí un instante con esa mirada a la vez escéptica y pensativa que significa: «A cada cual sus muertos». — Luego entré.

Catalina me había precedido en la sala baja: había elegido junto a una ventana que daba al mar una mesita cubierta con un mantel blanco, a la francesa, en la que el hostelero puso dos velas encendidas.

Palabra que, a pesar de la sombra de tristeza dejada en mi espíritu por las palabras de mi amigo, obedecí no sin placer a los insinuantes ojos de aquella guapa hechicera. Me senté, pues, a su lado. La ocasión y la hora eran tan dulces como inesperadas.

Cenamos frente a esas grandes olas que encierran con verdadero amor, bajo las estrellas, esa costa afortunada. Comprendía el parloteo risueño de Catalina, a cuyo español habanero se mezclaban palabras desconocidas.

Otros oficiales, pasajeros y viajeros cenaban también a nuestro alrededor en la sala con bellísimas jóvenes del país.

De repente, al quinto vaso de jerez, me di cuenta de que la advertencia del teniente estaba bien fundada. Veía turbio y los vapores dorados de aquel vino embotaban mi frente con brusca intensidad. Catalina también tenía los ojos muy brillantes. Y dos cigarrillos, que me tendió después de haberlos encendido, decidieron entre nosotros la embriaguez más imprevista. Posó el dedo sobre mi vaso esta vez, riendo a carcajadas y prohibiéndome beber.

—¡Demasiado tarde!… —le dije.

Y deslizando dos monedas de oro en su manita, añadí:

—¡Toma!, eres demasiado encantadora, pero… tengo la frente cargada. Quiero dormir.

—Yo también —respondió.

Tras haber hecho una seña al hostelero, pedí la habitación del teniente. Abandonamos la sala. Él cogió un candelabro, en cuya bandeja de hierro depositó un montoncito de cerillas; una vez encendida la vela, subimos así alumbrados. Catalina me seguía, apoyándose en la barandilla y ahogando su gentil risa algo descarada.

En el primer piso atravesamos un largo corredor, en cuyo extremo el hostelero se detuvo ante una puerta. Cogió mi llave, abrió — y, como lo llamaban de abajo, me tendió deprisa el candelabro diciéndome:

—Buenas noches, señor.

Entré.

A la borrosa luz de mi lámpara y con los ojos cada vez más velados por el vino español, vi vagamente una habitación de posada corriente. Era más larga que ancha. — En el fondo, entre las dos ventanas, un macizo armario de luna llevado allí de ocasión, — nos reflejaba a la mulata y a mí. Una chimenea sin péndulo, con pantalla. Una silla de paja junto a la cama, cuya cabecera tocaba la abertura de la puerta.

Mientras yo cerraba con una vuelta de llave, la niña, cuyos pasos, tan sorprendidos como los míos por aquella insidiosa y absurda embriaguez, vacilaban algo, se lanzó sobre la cama totalmente vestida. Había dejado abajo, en la mesa, su tamboril y su azafate. Deposité el candelabro en la silla. Me senté en la cama, junto a aquella joven risueña que, con la cabeza bajo uno de sus brazos, ya parecía casi dormida. Un movimiento que hice para abrazarla apoyó mi cabeza sobre uno de los almohadones. Cerré los ojos a pesar mío. Me tendí, también totalmente vestido, a su lado y, muy pronto, sin darme cuenta, caí en un profundo y bienhechor sueño.

Mediada la noche, despertado por una indefinible sacudida, creí oír en la oscuridad (porque la vela se había consumido durante mi reposo) un ruido débil, como el de vieja madera que cruje. No le presté demasiada atención: sin embargo, abrí los ojos de par en par en la oscuridad.

Y la llegada, la playa, la velada, el teniente Gérard, la Catalina, el aniversario, el jerez, todo volvió a mi mente con líneas de memoria muy nítidas. Un sentimiento de nostalgia hacia mi pequeña ciudad tranquila de las riberas del Marne evocó, en mi ensueño, mi cuarto, mis libros, mi lámpara de estudio y las alegrías del recogimiento intelectual que había abandonado. Así pasó medio minuto.

Oía a mi lado la tranquila respiración de la criolla, que seguía dormida.

De repente, el viento me trajo el ruido de la hora sonando en alguna vieja iglesia, allá, en la ciudad: era medianoche.

Cosa realmente sorprendente: me pareció — (era un pensamiento que aún dependía, evidentemente, del sueño), — una absurda, una insólita idea… (¡Ah, ah!, sin embargo estaba bien despierto), — me pareció, desde los primeros sonidos que cayeron del campanario a través del espacio, que el péndulo de aquel reloj lejano se encontraba en la habitación, y que con su tintineo lento y regular chocaba, alternativamente, con la mampostería de la pared y con el tabique de una habitación vecina.

En vano trataban mis ojos de escrutar el espesor de las sombras en medio de la habitación, donde aquel ruido de badajo continuaba dando la hora a derecha e izquierda.

No sé por qué, me inquietaba mucho oírlo.

Además, para decirlo todo, el sonido de aquel viento marino que, eso me parecía, pasaba a través de los intersticios de las ventanas, empecé a encontrarlo también muy extraño: producía el ruido de una especie de silbido de madera mojada.

Acompañada de esta forma por el golpeteo del invisible péndulo — y de aquel mal ruido del viento marino, — aquella lenta medianoche me parecía interminable.

¿Eh?… ¿Cómo? — ¿Qué ocurría en la posada? En los pisos de arriba y en las habitaciones colindantes había cuchicheos, muy bajos, breves y jadeantes, — un ir y venir de gentes que se visten deprisa, — y fuertes calzados de marinero en el suelo: eran pasos de gente precipitada que huía…

Extendí la mano hacia la mulata para despertarla. Pero la chica estaba despierta desde hacía unos minutos, porque cogió mi mano con una fuerza nerviosa que magnéticamente me causó una impresión de terror insuperable. Y además —¡ah!, ¡eso, eso fue lo que aumentó en mí de inmediato aquella zozobra fría y me heló literalmente de la cabeza a los pies! — Ella quería (era seguro), pero no podía hablar, porque yo oía sus dientes castañetear en el negro silencio. Su mano, todo su cuerpo, eran sacudidos por un temblor convulso. Entonces ¿ella sabía? ¡Reconocía lo que todo aquello significaba! — Esta vez me incorporé y, mientras seguía vibrando, a lo lejos, el último sonido de la vieja medianoche, grité con todas mis fuerzas en la oscuridad:

—¡Ah!, ¿qué pasa aquí?

A esta pregunta, unas voces roncas y duras, que un evidente pánico amortiguaba y entrecortaba, me respondieron de todos los lados de la hostería.

—¡Eh, usted sabe de sobra lo que pasa!

Me tomaban por el teniente; y las voces continuaban:

—¡Al diablo!

—¡Rayos y truenos, hay que estar loco para dormir con el Diablo en el cuarto!

Y huían a través de los pasillos y la escalera de forma tumultuosa.

En el tono de aquellas palabras sentí, de una manera confusa, que estaba soñando despierto plácidamente en medio de aquel gran peligro. Si huían con aquella prisa, era, no podía dudarlo, porque la terrible cosa desconocida debía ser inminente.

Con el corazón agobiado por una ansiedad mortal, empuje a la mulata y a tientas cogí las cerillas en el candelero. — ¡Ah!, ¿no se consumirían pronto? Rebusqué deprisa en mi bolso, en el que encontré un periódico todavía doblado que había comprado en Burdeos. Lo retorcí en la oscuridad en forma de antorcha, y froté febrilmente contra la madera de la cabecera todas las cerillas a la vez.

¡El humeante azufre tardó tiempo en arder! Por fin, el destino me permitió encender mi cirio de ocasión, — y miré en el cuarto.

El ruido se había detenido.

Nada; no veía nada, más que a mí mismo reflejado en el espejo de aquel viejo armario y, detrás de mí, a la chica, ahora de pie sobre la cama, con la espalda pegada a la pared, las manos con los dedos separados puestas hacia abajo contra la mampostería blanca, los ojos dilatados, fijos, mirando algo… que el exceso mismo de mi aturdimiento me impedía ver.

De pronto volví la cabeza, ahogado por un horror tan glacial que creí que iba a desmayarme. ¿Qué había distinguido allí, en el espejo, reflejado también? Pero no me atrevía literalmente a prestar crédito al testimonio delirante de mis pupilas. ¡Ah, demonios! Volví a mirar y, — sí, me sentí desfallecer de nuevo: ¡mis ojos estaban clavados, por así decir, en el objeto evidente que ahora se me aparecía en la habitación!

¡Ah!, así pues, aquello era el tesoro de mi amigo, el piadoso teniente Gérard, — el buen hijo que en aquel instante rezaba sin duda en su camarote. Desesperadas lágrimas de angustia velaron horriblemente mis ojos.

Alrededor de las cuatro patas del gran armario, y atada por un trenzado de finas cajetas de marina, había enrollada una constrictor de la especie gigante, una formidable pitón de diez a doce metros, tal como a veces se las encuentra bajo las repulsivas chumberas de las Guayanas.

Despertada de su tibio sueño por el dolor de las cuerdas, el espantoso ofidio se había escurrido, mediante un lento deslizamiento, tres metros y medio aproximadamente fuera de los nudos que tanto la apretaban.

Aquel largo tronco del animal era, pues, el péndulo viviente que golpeaba, hacía un momento, las paredes, a derecha e izquierda, para estirarse más de sus ataduras durante aquella medianoche.

Ahora el animal, todavía retenido, se estiraba, de abajo arriba, hacia mí, desde el fondo de la habitación; la longitud hinchada, de un marrón verdoso manchado de placas negras en las escamas con reflejos, de la parte libre de su cuerpo se mantenía erguida, inmóvil, frente a nosotros; y de la enorme boca de cuatro mandíbulas paralelas horriblemente distendidas en ángulo obtuso, ¡salía, agitándose, una larga lengua bífida mientras las brasas de sus feroces ojos me miraban, fijamente, iluminarla!

Rabiosos silbidos de furia que, durante la apacible complacencia de mi despertar, había tomado por el ruido del viento marino en las fisuras de las ventanas, brotaban, entrecortados, del agujero ardiente de su garganta, a menos de dos pies de mi cara.

Ante aquella repentina visión, sentí una agonía: me pareció que toda mi vida se reproducía en el fondo de mi alma. En el momento en que me sentía a punto de sufrir un síncope, un grito de sollozante desesperación lanzado por la mulata, — por ella, que había reconocido inmediatamente el silbido en la oscuridad, — despertó todo mi ser.

La furibunda cabeza se acercaba, con pequeñas sacudidas, a nosotros…

De forma espontánea salté por encima de la cabecera de la cama sin soltar mi antorcha cuyas anchas llamas, entre el humo, aún deslumbraban la habitación. Y abrí la puerta con una mano que, realmente, el desvarío hacía tantear: la chica se dejó ir, toda palpitante, entre mis brazos, sin cesar de mirar al dragón que, al vernos huir, redoblaba sus esfuerzos y sus horribles silbidos. Con ella me lance al gran corredor, cerrando muy deprisa y con violencia la puerta a nuestra espalda, — mientras que un terrorífico ruido de armario roto que se derrumbaba, — mezclado con los siniestros choques de las pesadas volutas del animal, golpeándose, monstruo furioso, a través de la habitación donde rodaban los muebles, — nos llegaba del interior.

Descendimos con la rapidez del relámpago.

Abajo, ¡nadie! Sala desierta: puerta abierta que daba a la escollera.

Sin perder el tiempo en ociosos comentarios, nos precipitamos fuera.

En la playa, la mulata, olvidándose de mí, huyó, en una carrera frenética, hacia la ciudad.

Al verla fuera de peligro, me dirigí hacia la rada, cuyos faroles brillaban al fondo, imaginándome que el espantoso animal hacía rodar sus anillos a lo largo de la playa tras mis talones e iba a alcanzarme de un momento a otro.

En unos pocos minutos, después de recoger mi maleta a bordo de La Véloce, corrí al embarcadero del steamer La Vigilante, cuya campana anunciando la partida para Francia ya sonaba.

Tres días después, de vuelta en mi querida y tranquila casa de las orillas del Marne, con los pies en mis zapatillas, sentado en mi sillón y envuelto en mi apacible bata, abrí de nuevo mis libros de metafísica alemana, con el espíritu suficientemente descansado para posponer a una época indefinida todo proyecto de nuevas incursiones recreativas a través de las contingencias del Mundo-fenomenal.

EL JUEGO DE LAS GRACIAS[527]

Al señor Victor Wilder[528]

¡Oh eso no impide los sentimientos!

STÉPHANE MALLARMÉ

Entrevistas

Los fuegos de oro del atardecer, a través de algodonosas nubes malvas, empolvaban de impalpables pedrerías las hojas de árboles bastante viejos, así como de otoñales rojos, alrededor de un cuadro de césped todavía mojado de tormenta: el jardín se hundía entre los muros tapizados de hiedra de dos casas vecinas; una verja de puntas doradas lo separaba de la calle, en aquel barrio tranquilo de París. Por eso, los escasos transeúntes podían vislumbrar, al fondo de aquel jardín, la agradable fachada de la morada, y, en una penumbra, la escalinata, elevada por tres escalones, bajo su marquesina.

Perdidas en los fulgores de aquel atardecer, en el césped, jugaban al Juego de las Gracias, tres niñas rubias, — ¡oh, catorce, doce y diez años apenas, inocencia! Eulalie, Bertrande y Cécile Rousselin, algo bulliciosas en sus vestiditos de orleans[529] negro. Riendo de placer, en aquel luto, — ¿no era propio de su edad? — se lanzaban, con el extremo de sus bastoncillos de caoba, pequeños aros de terciopelo rojo festoneados de campanillas de oro.

La hermosa señora Rousselin había amado a su difunto esposo, — tras haber conquistado además, a su lado, en el comercio de los bronces artísticos, un bienestar. Seductora, ahorradora y tierna, perla de la burguesía, se había retirado con sus hijas a aquella vivienda, hacía diez meses y medio, de los que databa su severa viudedad, que presumía eterna.

De hecho, su marido jamás le había parecido más «serio» que desde que estaba muerto. Aquel accidente lo había solemnizado, por así decir, a los ojos arrasados en lágrimas de la adorable viuda. Por eso, ¡con qué triste ternura se complacía en ir, casi cada quincena, a colgar (en compañía de sus tres encantadoras hijas) sentimentales coronas en los blancos muros de la tumba nueva! Muros que, por previsión, había mandado clavetear de arriba abajo. Sobre aquellas coronas se leían, en mayúsculas puntuadas con lágrimas de plata, unos ¡A mi papaíto querido!, ¡A bien amado mi esposo! — Cuando, en ciertos aniversarios, más íntimos, iba sola al campo del Reposo, lo hacía con un aire indefinible y casi risueño que, nueva Artemisia[530], provista ese día de una corona especial, para su uso, colgaba en clavos aislados: sobre las tumbas, sembradas entonces de miosotis, se podía leer, en caracteres retorcidos y sugestivos, esta expresión del corazón: ¡Acuérdate! Pues, incluso con los difuntos, las mujeres tienen esas exquisitas delicadezas en las que la imaginación más grosera del hombre pierde por completo pie — pero a las que apostaríamos, de todos modos, que los difuntos no son insensibles.

En cualquier caso, como era una mujer de orden en quien el sentimiento no excluía el muy legítimo cálculo de una ama de casa, la bella señora Rousselin se había dado cuenta, desde el primer trimestre, el precio que le costaban, compradas al por menor, aquellas pálidas coronas, tan pronto marchitadas por las intemperies; y, seducida por diversos anuncios de periódicos que mencionaban el descubrimiento de nuevas coronas fúnebres, inoxidables, obtenidas mediante el procedimiento galvanoplástico, resistentes incluso al olvido, — ¡coronas modernas por excelencia! — había comprado al por mayor una provisión, varias docenas que conservaba al fresco, en el sótano, y que luego costeaban las visitas bimensuales al querido muerto.

De repente, las tres niñas cuyos rizos bermejos, lánguidos como arrepentimientos, brincaban sobre los negros corpiños, dejaron de retozar sobre la hierba en flor, porque en el umbral de la escalinata, y empujando la puerta vidriera, acababa de aparecer la esposa, la grave mamá totalmente de luto, rubia también y ya pálida en su abandono. Llevaba precisamente en la mano tres de aquellas coronas ligeras y sólidas, nuevo sistema, que dejó caer junto a la barandilla, sobre la mesa verde del jardín, como para subrayar con su impresión las palabras siguientes:

—¡Tenéis que recoger ahora mismo, señoritas! Basta de recreo; ¿olvidáis que, mañana, debemos ir a visitar a… al que ya no está?

Segura de ser obedecida (pues, desde el punto de vista del corazón, sus jóvenes ángeles, y ella no lo ignoraba, sabían a qué atenerse), la bella señora Rousselin volvió a entrar en la casa, sin duda para suspirar más a gusto en la soledad retirada de su cuarto.

Tras estas palabras, y en cuanto estuvieron solas, Eulalie, Bertrande y Cécile Rousselin, — cuyas risas habían volado más lejos que los pájaros del cielo, — fueron con paso lento y meditativo a sentarse y acodarse alrededor de la mesa.

Tras un silencio:

—¡Sin embargo es cierto!, ¡pobre padre! —dijo en voz baja Eulalie, la bonita hija mayor, ya soñadora.

Y, cogiendo un A mi bien amado esposo, contempló, distraída, la inscripción.

—¡Le queríamos tanto! —gimió Bertrande, de ojos azules — en los que brillaban las lágrimas.

Sin fijarse, imitando a Eulalie, daba vueltas entre sus dedos, y con la mirada fija, a un A mi querido papaíto.

—¡Desde luego que lo queríamos mucho! —exclamó la petulante hija menor, Cécile, que, locamente nerviosa todavía por el juego abandonado y como para subrayar, a su manera, la ingenua sinceridad de su efusión, hizo saltar en el aire, distraída, el ¡Acuérdate! que quedaba.

Por suerte, la mayor, que aún sujetaba sus varillas, recibió, justo a tiempo, la quejumbrosa corona, que primero giró dando una vuelta, — luego, gracias a un movimiento de descuido procedente de la animada velocidad adquirida, el ¡Acuérdate!, que escapaba de las varillas, fue recogido por Bertrande, después de haberse cruzado en el aire con ¡A mi querido papaíto! — y ¡A mi bien amado esposo!, que Cécile, y a pesar suyo, no había podido evitar lanzar hacia sus hermanas.

De suerte que, un instante después — y quizá como símbolo de las ilusiones de la vida, — las tres ingenuas, poco a poco de vuelta sobre el césped, sustituían sus aros dorados por aquel nuevo Juego de las Gracias, e, inconscientes ya, se lanzaban, melancólicamente, bajo los últimos rayos del sol, esos inalterables atributos de la sentimentalidad moderna.

EL SECRETO DE LA BELLA ARDIANE[531]

Al señor Paul Ginisty[532]

«Felicidad en el crimen».

JULES BARBEY D’AUREVILLY[533]

La nueva casita del joven jefe de guardas de Aguas y Bosques, Pier Albrun, dominaba en una ladera el pueblo de Ypinx-les-Trembles, sito a dos leguas de Perpiñán, — no lejos de un valle de los Pirineos Orientales, abierto a esa llanura de Ruyssors que limitan, en el horizonte, en dirección a España, grandes abetales.

En cuesta, por encima de un torrente cuya espuma hervía entre las rocas, el jardín, de donde se elevaban, sombreando mil flores a medias silvestres, matas de adelfas y algarrobos, incensaba con un vapor de pebeteros la risueña quinta, y altos pinos marítimos, que, escalonándose a su espalda, diseminaban con el roce de las brisas pirenaicas esas aromáticas fragancias de bálsamo sobre el pueblo. — Un paraíso, ¡aquella pobre y bonita morada!, en la que vivía, con su joven esposa, aquel hermoso joven de veintiocho años, de piel blanca y ojos de valiente.

Su querida Ardiane, llamada la bella Basquaise por su familia, había nacido en Ypinx-les-Trembles. Al principio, niña espigadora, — flor de surcos, — después henificadora, luego, como las huérfanas del lugar, tejedora, habría crecido en casa de una vieja madrina que, en el pasado, la había recogido en su choza y a la que, a cambio, la joven había alimentado con su trabajo, así como cuidado en la hora de la muerte. — Y la prudente Ardiane Inféral[534] siempre se había distinguido, a pesar de su enardecedora belleza, por una conducta irreprochable. De manera que Pier Albrun — antiguo furriel en los cazadores de África, luego, a la vuelta, sargento instructor del cuerpo de bomberos de la ciudad, más tarde, exento del servicio por las heridas sufridas en los incendios, y nombrado al fin, por actos de mérito, para el cargo del anterior guarda jefe — se había casado con Ardiane tras seis meses aproximadamente de besos y noviazgo.

Esa noche, junto a la gran ventana abierta a un cielo estrellado, la bella Ardiane, sentada, con granas de coral al cuello, sus bandós negros cayendo a lo largo de sus pálidas mejillas, esbelta, en un peinador blanco, sentada en el sillón de paja trenzada, y con su hermoso niño, de ocho meses ya, agotándole el pecho, miraba con sus negros ojos algo fijos el pueblo dormido, la campiña lejana — y, al fondo, los inquietos verdores de los abetos. Con las brisas de la noche, saturadas de efluvios florales, las aletas de su nariz, arqueadas, se estremecían con voluptuosidad; la boca mostraba sus irisados dientes blanquísimos en el puro dibujo de sus labios color sangre, — la mano derecha, con una alianza de oro en el segundo dedo, jugaba distraída entre los cabellos rizados de su «hombre», que, a sus pies, apoyaba en las rodillas de la joven su cabeza franca y jovial, mientras reía a su pequeño.

A su alrededor, iluminado por la lámpara sobre una mesa, su cuarto nupcial de paredes tapizadas de grueso papel azul pálido donde destacaba una reluciente carabina; al lado de la ancha cama blanca, — deshecha, una cuna bajo un crucifijo; sobre la chimenea, un espejo, y cerca de un despertador, entre unos candelabros de cristal, una mata de enebros rosados en una urna de arcilla pintada, ante los dos retratos-postales enmarcados en esparto.

Desde luego, aquella morada era un paraíso. ¡Sobre todo esa noche! Porque, en la mañana de ese bello día transcurrido, los alegres ladridos de los dos perros del joven jefe de guardas de Aguas y Bosques habían anunciado un visitante. — Era un ordenanza, enviado por el prefecto de la ciudad, y que había entregado a Pier Albrun el ancho tubo de hojalata que contenía — ¡oh alegría profunda! — la cruz de honor, así como el certificado y la carta ministerial especificando los títulos y motivos que habían decidido la concesión. ¡Ah, cómo se los había leído en voz alta, al sol, en el jardín, con las manos trémulas de un placer lleno de orgullo, a su querida Ardiane! «Por actos de valor, en diversas intervenciones, durante su servicio en los tiradores argelinos, en África; — por su conducta intrépida, como sargento instructor de los bomberos del lugar, durante los sucesivos incendios que, en 1883, había sufrido la comuna de Ypinx-les-Trembles, los numerosos salvamentos que había realizado así como las dos heridas que, provocando su exención del servicio, ya le habían valido su puesto forestal, etc., etc.» Por eso, aquella noche, Pier Albrun y su mujer se entretenían, junto a la ventana, con el recuerdo de toda aquella jornada de fiesta; aún mantenía en su mano la cruz — sin poder dejar de mirarla de vez en cuando, — ¡la cruz con la cinta de muaré rojo!

Un velo de felicidad y de amor parecía envolverlos a los dos, en medio de los fulgores silenciosos del firmamento.

Mientras tanto, la bella Ardiane contemplaba, siempre soñadora, a lo lejos, ciertos intervalos de tapias ennegrecidas y arruinadas entre las casas y las chozas blancas del pueblo. Las habían abandonado, sin reconstruir. En efecto, el año anterior, en menos de un semestre, Ypinx-les-Trembles se había visto iluminado de improviso siete veces, en noches sin luna, por repentinos siniestros en los que habían perecido víctimas de todas las edades. — Según los rumores, era obra de vengativos contrabandistas que, mal recibidos en el pueblo, habían vuelto, cada vez, para quemar aquellos chamizos; luego, tras desaparecer por el fondo de los bosques de abetos, ocultos en las espesuras de mirtos y de álamos, escapando a la gendarmería que allí no podía perseguirlos, habían conseguido alcanzar la frontera — y las sierras. Después, como, sin duda, los malvados habían sido apresados en el extranjero, los siniestros habían cesado.

—¿En qué piensas, querida Ardiane? —murmuró Pier, besando los dedos de la pálida mano distraída que acababa de acariciarle el pelo y la frente.

—¡Es de esas tapias negras de donde sale nuestra felicidad! —respondió lentamente las Basquaise, sin apartar la cabeza. — ¡Mira! (y señaló con el dedo unas ruinas, al fondo), ¡estoy viéndote de nuevo en el fuego de aquella granja!

—Creo que ésa fue nuestra primera vez —respondió él.

—¡No, la segunda! —contestó Ardiane—. Yo te había visto, primero, en la fiesta de Prades, diez días antes, — y, malvado, tú ni siquiera te habías fijado en mí. El corazón me había palpitado por primera vez: sentí locamente que tú eras mi único hombre… Mira, fue en ese instante cuando decidí ser tu mujer — y, ya lo sabes, lo que quiero, lo quiero.

Alzando la cabeza, Pier Albrun también contemplaba las ruinas entre las casas, totalmente blancas al claro de luna.

—¡Ah, engañadora, nunca me lo habías dicho! —continuó con una sonrisa—. Pero fue en el incendio de esa enorme choza que hay detrás de la iglesia, cuando, — queriendo en vano salvar a la vieja pareja cuyos huesos ni siquiera fueron encontrados entre los escombros, — al resultar herido por una viga ardiendo, me hiciste ir a casa de tu vieja madrina, la tía Inféral, y me cuidaste tan bien, reconfortándome con aquel buen vino caliente… totalmente preparado ya, que se hubiera dicho… — Da igual, aquellos pobres viejos, de todos modos… Pensar en ello encoge el corazón.

—¿Sabes? —murmuró la Basquaise—, yo los compadezco menos: los conocí de niña; me pagaban mal mis crudos, mis cuerdas finas: tres sous, cinco sous, — y refunfuñaban; — la vieja se reía con malicia al verme bella… y luego trataba de calumniarme con su colmillo retorcido. ¡Y nada a los pobres, nunca! — Además, todos somos mortales… ¿Para qué servían esos viejos avariciosos? Si hubiéramos ardido nosotros, habrían dicho: ¡bien hecho! Y… lo mismo poco más o menos con los otros. — Por lo tanto, no pienses más. — Mira, ahí está el chamizo Desjoncherêts: el que ardía con brío, ¿verdad? Fue tras ese incendio cuando me abrazaste después, en nuestra casa, por primera vez. Habías salvado al pequeño; ¡habías trabajado duro! ¡Ah, cuánto te admiraba! Estabas muy guapo, te digo, bajo tu casco con reflejos totalmente rojos… Ya ves, aquel beso, — ¡si supieras!

Extendió de nuevo su mano tranquila fuera: la alianza brilló bajo un rayo de astro; — continuó:

—Luego, en aquella, mira, nos prometimos; en aquella otra, fui tuya, en el granero; y fue en aquella de más allá en la que por fin conseguiste tu tremenda y querida herida, querido Pier… Por eso me gusta mirar esos tres oscuros agujeros: les debemos nuestra alegría, tu buen puesto de jefe de guardas, nuestra boda, y esta casita… donde ha nacido nuestro hijo.

—Sí —murmuró Pier Albrun que se había vuelto pensativo—; esto prueba que Dios saca el bien del mal… Pero, de todos modos, si tuviera en el extremo de mi carabina al trío de malvados…

Ella se volvió, con los ojos serios; sus cejas, contraídas, se tocaron formando una línea negra.

—¡Cállate, Pier! —dijo ella—. No nos corresponde a nosotros maldecir las manos que prendieron el fuego. Te repito que les debemos hasta esa cruz que guardas en tu mano. Piensa, pues, un poco, mi querido Pier: como bien sabes, sólo la ciudad tiene un parque de bomberos para sus incendios, para los de los barrios y de tres aldeas: Prades y Céret están demasiado lejos. Tú, pobre sargento de bomberos, siempre de guardia, internado, sin vacaciones, en el parque, con la obligación de mantener constantemente dispuestos para cualquier alarma a tus hombres, sólo podías salir de esa prisión para tu servicio. Una sola ausencia podía dejarte sin tu paga y tu grado. — Necesitabas una hora, sólo para venir aquí, cuando había fuegos… Yo tejía mi cáñamo, a cinco sous por día, en Ypinx, con la temblorosa vieja en los brazos,… ¡y el invierno es duro! ¿Cómo ir a vivir a la ciudad sin venderme un poco, como las otras? — Y, como puedes comprender, tú, mi único hombre, ¡eso es imposible! — Por lo tanto, de no ser por todos esos bellos siniestros, aún estaría retorciendo mis cuerdas, en las calles del pueblo, y tu seguirías pringando en medio del fuego; — nunca nos habríamos vuelto a ver, ni a hablar, ni a emparejarnos. En mi opinión, estamos mejor aquí, juntos. Créeme, me parece bien lo que le pasó a toda esa gente… ¡por indiferentes!

—¡Cruel, tienes sangre de volcán en las venas! —respondió Albrun.

—Además, los contrabandistas —continuó ella con una extraña sonrisa que a él le hizo estremecerse—, tienen muchas otras cosas que hacer antes que volver para ensañarse por nada; ¡déjalo! Está bien para los simples de aquí… que crean que son ellos.

El jefe de los guardas, sin darse cuenta de lo que sentía, la miró, preocupado, en silencio; luego:

—¿Quién sería entonces? —dijo—; aquí todo el mundo se aprecia, se conoce; aquí no ha habido ladrones — ni malhechores, ¡nunca! Nadie, salvo esos asesinos de aduaneros estaba interesado… Qué mano… por venganza… se habría atrevido…

—¡Quizá fue por amor! —dijo la Basquaise—; mira, yo, como sabes, una vez enamorada… ¡cielo y tierra perecen! — ¿Qué manos, dices? Vamos a ver, Pier… Y — ¿si fuera la que tienes ahora bajo tus labios?

Albrun, que conocía a su mujer, dejó caer, en un sobresalto, la mano que besaba: sintió su corazón como lleno de frío.

—¿Estás de broma, Ardiane? —dijo.

Pero la feroz criatura perfumada, la bella de cabellos rojizos, con un embriagador movimiento amoroso lo atrajo por el cuello… y, con voz entrecortada, cuyo aliento quemó la oreja del joven, le cuchicheó, muy quedo, bajo los cabellos:

—¡Pier!… ¡Porque te adoraba! Pier, porque estábamos encerrados en la indigencia, y porque ¡echar fuego a esos tugurios era el ÚNICO medio de vernos! ¡Y de ser el uno del otro! ¡Y de tener a nuestro hijo!

Ante aquellas horribles palabras, Pier Albrun, el antiguo buen soldado, se había puesto de pie, con la mente desconcertada, el vértigo en las pupilas. — Despavorido, se tambaleaba. De pronto, sin responder nada, el jefe de los guardas arrojó por la ventana, a las sombras bajas, hacia el torrente, la cruz de honor — y con un impulso tan violento que una de las aristas de plata de esa joya, arañando una roca en su caída, hizo brotar una chispa antes de abismarse en la espuma. Luego hijo un gesto hacia el arma colgada de la pared; pero como sus miradas encontraron los ojos dormidos de su hijo, se detuvo, lívido, cerrando los párpados.

—¡Que este hijo sea sacerdote para que pueda absolverte! —dijo tras un largo silencio.

Pero la Basquaise era tan ardientemente bella que, hacia las cinco de la madrugada, — deseos demasiado persuasivos habían cegado, poco a poco la conciencia del joven, — su terrible compañera acabó por parecerle dotada de un corazón heroico. En suma, Pier Albrun, en las delicias de Ardiane Inféral, flojeó — y perdonó.

Y, si hay que hablar con franqueza, — después de todo, ¿por qué no hubiera perdonado?

Cualquier otro, gritando un adiós ronco, ¿hubiera huido? Tres meses después, las gacetas habrían relatado su muerte «gloriosa» en China o entre los hovas[535]; el niño, desamparado, habría vuelto al limbo; y la Basquaise, mantenida en alguna ciudad, sin duda se habría encogido de hombros ante esa noticia lejana de que era viuda, y, en voz baja, habría tratado al difundo de imbécil.

Éstos habrían sido los resultados de una austeridad demasiado rígida.

Hoy, Pier y su Ardiane se adoran, y — menos la sombra del secreto que guardan y que los une para siempre—, ¡parecen desde luego felices!… Él ha sabido repescar su cruz, por otra parte bien ganada, y que lleva.

En fin, si se piensa en lo que la Humanidad admira, estima o aprueba, este desenlace, para todo espíritu serio y sincero, ¿no es el más… PLAUSIBLE?

LOS FANTASMAS DEL SEÑOR REDOUX[536]

Al señor Rodolphe Darzens[537]

No es que no sea bueno, es que está contento.

XAVIER AUBRYET[538]

Una noche de abril de estos últimos años, uno de los ciudadanos de París más justamente estimados, el señor Antoine Redoux — antiguo alcalde de una localidad del Centro, — se hallaba en Londres, en Baker Street.

Cincuentenario jovial, metido en carnes, temperamento «hacia fuera» — pero espíritu práctico en los negocios, — este digno cabeza de familia, verdadero ejemplo social, no escapaba sin embargo más que otros, cuando estaba solo e inmerso en sí mismo, a la obsesión de ciertos fantasmas que, a veces, surgen en los cerebros de los industriales más ponderados. Según dicen los alienistas, estos cerebros, una vez apartados de los negocios, son mundos misteriosos, a menudo bastante espantosos incluso. El señor Redoux, retirado en su gabinete, solía entretener su mente en alguna de esas divagaciones turbadoras, — de lo que no decía ni palabra a nadie, — el «capricho» a veces extraño, que llegaba a acariciar incluso, se volvía pronto despótico y tenaz hasta el punto de conminarlo a realizarlo. Dueño de sí, no obstante, sabía disiparlo (¡con un profundo suspiro!), cuando el menor incidente de la vida real venía, con su choque, a despertarle; — de manera que esos mórbidos ataques apenas tenían consecuencias; — no obstante, desde hacía mucho, como hombre circunspecto, y desconfiando de una «debilidad» semejante, había debido imponerse el régimen más sobrio, evitando las emociones que podían suscitar en su cerebro la eclosión de una manía cualquiera. Sobre todo, bebía poco, por miedo a ser arrastrado, por la ebriedad, a REALIZAR, en efecto, entonces, alguna de aquellas obsesiones súbitas de las que en secreto se avergonzaba al día siguiente.

Pero esa noche, el señor Redoux, que, sin darse cuenta, había cenado muy bien en casa del negociante (con el que, a los postres, había concluido el ventajoso negocio objeto de su viaje al otro lado de la Mancha), no se dio cuenta de que los insidiosos vapores del oporto, del jerez, del la cerveza de malta y del champán alterarían un poco, ahora, la lucidez susceptible de sus espíritus. Aunque todavía fuese bastante temprano, regresaba al hotel, con su instintiva prudencia, cuando de repente se sintió asaltado por un brumoso chaparrón. Y ocurrió que el portal bajo el que corrió a refugiarse, resultó ser el del famoso museo Tussaud[539], — palabra que, para evitarse un catarro, como un refugio confortable, así como por curiosidad, para matar el tiempo, el antiguo alcalde de la localidad del Centro, tras tirar su puro, subió la escalera del salón de cera.

En el umbral mismo de la larga sala en que estaba, en una inmovilidad equívoca, aquella extraña reunión de personajes ficticios, de ropajes dispares y coloridos, la mayoría con corona en la cabeza, especie de macizos grabados de moda de los siglos, Redoux se estremeció. Un objeto se le había aparecido en el fondo más extremo, sobre el estrado de la Cámara de los Horrores y dominando toda la sala. Era el viejo instrumento que, según documentos bastante serios, había servido en Francia, en el pasado, para la ejecución del rey Luis XVI: sólo esa tarde la Dirección lo había sacado de sus almacenes porque necesitaba distintas reparaciones: sus bases, por ejemplo, estaban carcomidas.

Al verlo y, puesto al corriente por el programa de la procedencia del aparato, el excelente actualista-liberal se sintió dispuesto a alguna generosidad moral hacia el rey mártir — gracias a la buena jornada que había tenido. — Sí, dejando a un lado todas las opiniones, dispuesto a censurar todos los excesos, sintió que su corazón se conmovía a favor de la augusta víctima evocada por aquel grave espécimen de las cosas de la Historia. Y como en aquella naturaleza inteligente, rotunda, pero demasiado impresionable, las emociones se agrandaban enseguida, apenas si honró con una mirada vaga y circular el abigarrado montón de oro, seda, púrpura y perlas de los personajes de cera. Sorprendido por la impresión mayor de aquella guillotina, pensando en el gran drama pasado, se fijó, de forma natural, en el pedestal en que se alzaba, en una sala lateral, la aproximativa reproducción de Shakespeare, y se sentó muy cerca, como colega, en un banco.

Cualquier emoción vuelve expansivos los temperamentos exuberantes: el antiguo alcalde de la localidad del Centro, al darse cuenta de que uno de sus vecinos (francés en su opinión y según toda apariencia) parecía recogerse también, se volvió hacia aquel probable compatriota y, en un tono indolente, dejó caer — para tantear, como se dice, el terreno, — algunas ideas no demasiado brillantes sobre «la impresión CASI triste que causaba aquella siniestra máquina, sea cual fuere la opinión que uno tuviese».

Pero, tras haber mirado atentamente a su interlocutor, el excelente hombre se detuvo en seco, algo mortificado: acababa de constatar que desde hacía dos minutos, estaba hablando a uno de esos transeúntes trampantojo, tan difíciles de distinguir de los otros, y que los señores directores de los museos de cera se permiten, por malicia, sentar en las banquetas destinadas a los vivos.

En ese momento se anunciaba en voz alta el cierre. Las lámparas se apagaban rápidamente, y los últimos curiosos, retirándose como apesadumbrados, lanzaban miradas sumarias sobre su fantasmagórico entorno, esforzándose por resumir así su aspecto general.

No obstante, su arrepentida expansión, mezclada con una excitación morbosa, había transformado, con su choque interior, la primera impresión, ya malsana, en un «capricho» de una intensidad insólita, — una especie de antojo muy sombrío que, de pronto, agitó sus cascabeles bajo su cráneo y a la que ni siquiera se le ocurrió resistirse.

«¡Oh! —pensaba—, reproducir en uno mismo (¡sin peligro, por supuesto!) las sensaciones terribles, — ¡terribles!, que había debido de sentir, ante aquella tabla fatal el buen rey Luis ¡Imaginarse serlo! Volver a oír, en imaginación, el redoble de tambores y la frase del abate Edgeworth de Firmont[540]! Luego, desahogar su necesidad de generosidad moral dándose el lujo de compadecer — (pero allí sinceramente… ¡dejando a un lado todas las opiniones!) — a aquel digno padre de familia, a aquel hombre demasiado bueno, demasiado generoso, a aquel hombre, en fin, tan bien dotado con toda las cualidades que él, Redoux, se reconocía tener. ¡Qué nobles minutos por pasar! ¡Qué dulces lágrimas por derramar!… — Sí, pero, para eso, se trataba de poder estar solo ante aquella guillotina… Entonces, en secreto, sin ser visto por nadie, podría entregarse, con toda libertad, a ese soliloquio tan lisonjeramente emocionante. — ¿Cómo hacer?… ¿Cómo hacer?…»

Tal era la extraña obsesión que dominaba, turbada por los vapores del los vinos franceses y españoles, la mente, algo febril ya, del honorable señor Redoux. Consideraba el extremo de los largueros, recubierto esa noche por una pequeña funda que ocultaba la vista de la cuchilla, — sin duda para no impresionar a las personas demasiado sensibles, que no hubieran soportado su vista. Y como el capricho, esta vez, quería ser realizado, una estratagema luminosa, surgida de la dificultad de vencer, iluminó de pronto el entendimiento del señor Redoux.

«¡Bravo!, ¡eso es!… —murmuró—. Después, con una llamada, yendo a golpear la puerta, podré hacer que me abran. Tengo mis cerillas; un farol de gas, ¡claridad trágica!, me bastará… Diré que me he dormido. Daré media guinea al mozo; así todo irá bien».

La sala ya estaba crepuscular: un fanal de obreros brillaba sólo, en el estrado, del fondo, — éstos debían llegar con el alba. Lentejuelas, cristales, sederías lanzaban resplandores… Nadie, salvo el bedel encargado de cerrar que avanzaba por el corredor del Shakespeare. Así pues, volviéndose hacia su vecino, el señor Redoux adoptó súbitamente una pose inmóvil; su gesto era el adecuado; su sombrero de ala ancha, sus manos coloradas, su cara iluminada, sus ojos entornados y fijos, los pliegues de su larga levita, toda su persona envarada, sin respirar, también pareció, sin posibilidad de equivocarse, la de un muerto. Hasta tal punto que, en la casi total oscuridad, el bedel del museo, cuando pasó cerca del señor Redoux, bien sin verlo, bien pensando en alguna nueva adquisición que la dirección aún no le había comunicado, le dio, como al vecino taciturno, un ligero golpe de plumero, luego se alejó. Un momento después, las puertas se cerraron. El señor Redoux, triunfante, con la posibilidad, por fin, de hacer real uno de sus fantasmas, se encontraba solo en las azuladas tinieblas, sembradas de destellos, del salón de cera.

Abriéndose paso de puntillas a través de todos aquellos vagos reyes y reinas hasta el estrado, subió lentamente los escalones hacia la lúgubre máquina: la picota de madera estaba frente a toda la sala. Redoux cerró los ojos para recordarse mejor la escena de antaño, — ¡y gruesas lágrimas no tardaron en rodar por sus mejillas! — Pensaba en aquellas que fueron toda la defensa del viejo Malesherbes[541], que, encargado de la defensa del rey, no pudo hacer otra cosa que romper a llorar ante la «Convención nacional».

«Desdichado monarca —exclamó Redoux sollozando—, ¡oh, cómo te comprendo! ¡Cuánto debiste sufrir! — ¡Pero desde la infancia te habían dirigido mal! Fuiste la víctima de una necesidad de los tiempos. ¡Cuánto te compadezco desde el fondo del corazón! ¡Un padre de familia… comprende a otro!… Tu fechoría sólo fue ser rey… Pero después de todo, ¡YO FUI ALCALDE!» (Y el demasiado compasivo burgués, algo despavorido, añadía entre hipos y con el gesto de sostener a alguien): «¡Vamos, señor, valor!… todos somos mortales… Que Vuestra Majestad se digne…»

Luego, mirando la tabla y haciéndola bascular:

«¡Decir que se tumbó encima!… —murmuraba el buen hombre—. Sí, nosotros éramos, poco más o menos, de la misma talla, al parecer: — y estaba entrado en carnes como yo.

»Esto es sólido, está bien documentado. ¡Oh!, ¡cuáles fueron, cuáles debieron de ser, quiero decir, sus supremos pensamientos, una vez tendido sobre esta tabla!… ¡En tres segundos, debió de reflexionar en… siglos!

»Veamos. El señor Sanson no está ahí: si me tendiese — sólo un poco — para saber… para tratar de sentir… moralmente…»

Y diciendo esto, el digno señor Redoux, adoptando una expresión resignada, casi sublime, se inclinó, suavemente al principio, luego poco a poco, se tendió sobre la tabla que convidaba a ello; se tendió tanto que podía contemplar el orbe distendido de los dos crecientes cóncavos, ampliamente entreabiertos, de la picota.

—Quedémonos aquí —dijo—, y meditemos. ¡Qué angustias debió de sentir!

Y se enjugaba los ojos con el pañuelo.

La tabla tenía un añadido, en un plano inclinado hacia los largueros. Redoux, para instalarse sobre ella con más comodidad, dio un leve empujón que hizo deslizarse aquella tabla hasta el borde de la picota. De tal forma que, favorecido por el azar, el antiguo alcalde se encontró, muy lentamente, con el cuello apoyado en la media luna inferior.

«¡Sí!, pobre rey, ¡te comprendo y gimo! —mascullaba el bueno del señor Redoux—. Y me consuela pensar que, una vez aquí, ya no sufriste mucho tiempo».

Cuando decía estas palabras, al hacer un movimiento para levantarse, oyó por su oído derecho un ruido seco y ligero. ¡Crrrick! Era la media luna superior que, sacudida por la agitación del contribuyente, había ido, deslizándose también, a encajarse con toda seguridad en su resorte, aprisionando de este modo la cabeza del antiguo funcionario.

Al sentirlo, el honorable señor Redoux se movió, a izquierda y derecha; pero fue inútil: aquello era una ratonera. Sus manos tanteaban los largueros, — pero ¿dónde encontrar el mecanismo para liberarse?

Cosa singular, este pequeño incidente hizo que se le pasase la borrachera de golpe. Luego, sin transición, su cara se volvió de color del yeso y su sangre recorrió sus arterias a una velocidad horrible; sus ojos, a la vez extraviados y apagados, giraban como bajo la acción de un vértigo y de un horror enloquecido; agitado por un temblor, su cuerpo helado se agarrotaba; sus dientes castañeteaban. En efecto, turbado por su pesado ataque de fantasmomanía, estaba convencido de que, como el señor Sanson no estaba allí, no había ningún peligro que temer. Y acababa de ocurrírsele que, a siete pies por encima de su cuello postizo y encajada en una pesa de cien libras, colgaba la hoja de la guillotina; que la madera estaba roída por los gusanos, que los resortes estaban oxidados, y que, palpándolos de aquella manera, al azar, ¡corría el riesgo de tocar el botón que lo hace caer!

Entonces — su cabeza iría a rodar a los pies de cera de todos los fantasmas que, ahora, le parecían una especie de audiencia aprobadora; pues los reflejos del fanal, vacilando sobre todas aquellas figuras, daban vida a su impasibilidad. ¡Le observaban! Aquella multitud de ojos fijos parecía estar a la espera. — «¡Socorro!», dijo con un estertor; — y no se atrevió a empezar de nuevo, diciéndose, en el exceso de su angustia, que la sola vibración de su voz podía bastar para… Y aquella idea fija surcaba de arrugas su lívida frente, estiraba sus buenas y generosas mejillas; por el cráneo le corrían hormigueos, porque, en aquel negro silencio y ante el horrible absurdo de semejante muerte, sus cabellos y su barba empezaban a encanecer gradualmente (durante la agonía del afeitado, los condenados ofrecieron muchas veces ese fenómeno). Los minutos lo envejecían como días. Un súbito crujido de la madera le hizo desmayarse. Al cabo de dos horas, cuando volvía en sí, el frío sentimiento de su situación le hizo saborear una nueva clase de tortura íntima, hasta el momento en que el repentino rascar de un ratón le produjo un síncope definitivo.

Al abrir de nuevo los ojos, se encontró semidesnudo en un sillón del museo, rodeado de bedeles y de obreros que le frotaban con paños calientes, le hacían respirar álcali y vinagre, le daban golpes en las manos.

—¡Oh!… —balbució, con aire extraviado, a la vista de la guillotina sobre el estrado.

Una vez algo repuesto, murmuró:

—¡Qué sueño! ¡Oh, la noche — bajo… la espantosa cuchilla!

Luego, en pocas palabras esbozó una historia: «Movido por la curiosidad, había querido ver: la tabla se había deslizado, la picota le había agarrado — y… se había encontrado mal.

—Pero, señor —le respondió el bedel del museo, — (el mismo que limpiaba el polvo la víspera), — se ha alarmado usted sin motivo.

—¡Sin motivo!… —articuló en un tono lamentable Redoux, con un nudo todavía en la garganta.

—Sí: la picota no tiene resorte y son las cuñas las que, al tocarlas, han producido el ruido; si hubiera alcanzado, podía levantarla — y, en cuanto a la cuchilla…

Aquí el bedel, subiendo al estrado, levantó con el extremo de una pértiga la funda vacía:

—Hace dos días que la han llevado a revisar.

Ante estas palabras, el señor Redoux, enderezándose sobre sus piernas y afirmándose en el suelo, se quedó mirando con la boca abierta.

Luego, al verse envejecido diez años en un espejo, dio en silencio, con lágrimas esta vez sinceras tres guineas a sus liberadores.

Hecho esto, cogió su sombrero y abandonó el museo.

Una vez en la calle, se dirigió hacia el hotel y recogió su maleta. — Esa misma noche, en París, corrió a que le tiñeran el pelo, regresó a su casa — y nunca dijo una palabra de su aventura.

Hoy, en la alta oposición que ocupa en una de las Cámaras, ya no se permite una sola desviación del régimen que sigue contra su tendencia al fantasma.

Pero el honorable leader no ha olvidado su lamentable noche.

Hace cuatro años más o menos, cuando se encontraba en un salón neutral, en medio de un grupo donde se comentaban las condolencias de ciertos periódicos por el fallecimiento de un rey exiliado[542], uno de los miembros de la extrema derecha pronunció de pronto las excesivas palabras siguientes — ¡porque todo se sabe! — mirando al blanco de los ojos del ex alcalde de la localidad del Centro:

—¡Créanme, señores; los reyes, incluso difuntos, tienen una manera… a veces muy desdeñosa… de castigar a los bromistas que se atreven a otorgarse el hipócrita goce de compadecerlos!

Ante estas palabras, el honorable señor Redoux, como hombre enterado, sonrió — y cambió de conversación.

¡AQUEL MAHOIN![543]

Al señor Louis Welden Hawkins[544]

Una horripilante pesadilla.

EDGARD ALLAN POE

¡Ah, aquel Mahoin! ¡El híbrido y retorcido golfillo! Un vagabundo de los caminos, una cara de crimen, de reflejos apagados, color de cuchillo sucio: aspecto de un gordo y mal sacerdote, menos la ropa usada: ¡y cuidado con lo que topaba! — Cambiar una palabra con su morro de jabato feroz traía la desgracia a los campesinos; — en su opinión, era un promotor de sequías, de epizootias, de chamiceras. Su horrible vigor muscular hacía que le sonriesen, en los caminos, en los campos belgas de los alrededores de Ixelles[545]; sin embargo — (¡y él lo sabía, por instinto!) — el más bonachón de los maestros de escuela, los médicos más benignos de los pueblos, deseaban, al encontrárselo, más allá de sus sonrisas, que los antiguos verdugos nunca olvidados de la ocupación española saliesen por una vez de su secular y polvoriento reposo para ejercer sobre su noble individuo los recursos de su arte. — La nomenclatura de las fechorías de aquel Mahoin entretenía las veladas y, como la mayoría de los gendarmes belgas renunciaban a sorprenderle fuera de sus recónditas guaridas, el malvado, terror del pobre y del rico, hacía temblar, a veinte leguas a la redonda, chozas, conventos, casas de campo y castillos. Muchachas muy jóvenes, burguesas y aldeanas, en crisis de pubertad, lo deseaban — entre otros antojos mórbidos, — sin perjuicio de asombrarse, una vez pelechadas, de todo aquel nauseabundo montón de apetitos por el que se habían sentido atormentadas. Lo cierto es que el monstruo tenía conciencia exacta de esas crisis, que vigilaba. Y por eso se había divertido, desde hacía diez años, en las cunetas, en los bosques, en los alfalfares, con una treintena aproximadamente de aquellas infortunadas. Se contaba asimismo en su haber una larga docena de asesinatos, cometidos en circunstancias de barbarie sorprendente, de una repugnancia desconocida; efracciones de una audacia excepcional, innumerables hurtos, — violaciones de distintos géneros, de una lujuria a tal punto indignante que quizá hasta el tribunal mismo hubiera rechazado las revelaciones (aunque sea notorio que, en todos los países, la magistratura se apasiona, por lo general, con relatos picantes); en fin, — y esto es lo que hizo desbordarse la copa del furor público, — desfalcos continuos de vasos sagrados, realizados con rotura de tabernáculos, estrangulación de los sacristanes, — seguida de profanaciones ejercidas sobre sus cadáveres; — etc.

Semejante estado de cosas no podía durar: lo hemos dicho, la medida estaba colmada; había que acabar. Se organizó una batida seria, con acompañamiento de dogos, de horcas y de carabinas y — de consuno con la gendarmería — tuvieron suficiente suerte para capturar, en el granero de una granja incendiada, entre dos cultivadoras carbonizadas, al horrible Mahoin; esto en el momento en que se disponía a consumar, en medio de haces de heno, el más odioso de los atentados sobre la persona de un niño de apenas tres años y medio.

Se necesitaron seis de los más vigorosos gendarmes de la región para sujetar y atar a la gruñona bestia apestosa, luego arrojarlo en una carreta y llevarlo después hasta el fondo de un calabozo de la cárcel de Ixelles.

No fue larga la instrucción: — las audiencias lo fueron aún menos: aquel Mahoin, como es fácil suponer, fue condenado al último suplicio, — ¡a mano alzada, casi de forma sumaria! — y el recurso de gracia debidamente echado a la papelera por quien tiene ese poder: huelga decirlo.

Hasta aquí, lo admito, nada demasiado extraordinario:… pero el día de la ejecución capital ocurrió un incidente cuya rareza, poco común, merece ser mencionada.

En los términos de la condena, la guillotina, sobre su gran cadalso, debía ser levantada en la plaza de feria de Ixelles.

Pero, gracias a la cortesía del fiscal flamenco, el día concreto de la ejecución se hizo público con mucho adelanto: se terminaría hacia las siete de la mañana.

De suerte que, como la fama del malvado se había propalado desde hacía mucho tiempo por toda la comarca, resulta que, de todas partes, los caminos se vieron atestados por una enorme afluencia de curiosos, de campesinos, de burgueses, de comerciantes de ambos sexos, seguidos de sus hijos; por los alrededores de Ixelles se caminó toda la noche — como si se hubieran dirigido a una especie de fiesta nacional. Querían ver cómo se tendería, como lo afrontaría. — Y además, respirarían más a gusto después de haberlo visto perecer. Nada cuesta trabajo a la venganza de la multitud una vez llegada a esa efervescencia: por eso, todos los propietarios de las casas que rodean la plaza hicieron excelentes negocios esa noche. Como llovía un poco (creo que era en octubre), todos los desvanes, todas la buhardillas, bajo esos grandes tejados estructurados y apizarrados en empinada pendiente, fueron alquilados a tanto el sitio a miles de individuos que se amontonaron en ellos de pie y permanecieron así hasta la mañana, en la oscuridad, hablando, codo con codo, — prensados como verdaderos arenques, — bajo las vigas de los tejados.

Fuera, en la plaza mayor, había un nivel inquieto de unas quince mil cabezas; con gran esfuerzo, una triple hilera de tropas protegía el libre trayecto de la carreta hasta el pie del cadalso.

Pasaron las horas: apareció la aurora, blanqueó las paredes, luego se levantó el brumoso sol. Todas las ventanas cubiertas de caras hasta el punto de que, detrás de ellas, como la gente había colocado unas sillas, otras caras subían hasta las cintras y unas manos se aferraban a las gruesas barras de las cortinas levantadas, a las cornisas de las paredes, y esto de arriba abajo de las casas.

Por fin sonaron las siete: y el grito: ¡ahí está!, ¡ahí está! resonó: un mascullado rumor de oleaje se elevó desde toda la plaza.

Era él, en efecto, en el banco de la carreta, a lado del sacerdote al que no escuchaba.

Sólidamente atado con cajetas, los brazos a la espalda, la cabeza afeitada, el cuello desnudo, macilento, miraba.

Delante y detrás del vehículo lo escoltaba un piquete de gendarme.

Dos ayudantes lo esperaban, al pie del cadalso, para ayudarlo a subir los doce escalones; — el verdugo estaba de pie delante de la tabla, con los brazos cruzados.

Mahoin contempló con unos ojos al principio alelados el conjunto de la plaza; luego estalló en una carcajada casi inquietante, que se oyó a lo lejos, en medio del silencio, y vibró, haciendo estremecerse los nervios de la multitud. ¡Pero la risa se detuvo bruscamente! Al levantar los ojos, el condenado acababa de ver un espectáculo que le sorprendía a él mismo — y que, sin duda, no podía explicarse en ese momento turbio.

En las inclinaciones casi perpendiculares de los tejados, acribillando la longitud total de sus dimensiones, las pizarras acababan de ser levantadas y arrancadas. Y, a través de los miles de agujeros superpuestos, surgían miles de cabezas de decapitados parlantes, haciendo girar sus ojos hacia la plaza y devolviendo su mirada al bandido, — sin que al principio fuera posible comprender dónde podían estar los cuerpos pertenecientes a esas cabezas.

Era — el lector ya lo ha adivinado, — la multitud de curiosos que habían pasado la noche en las buhardillas y los graneros. En cuanto les hubo llegado por las luceras el clamor de abajo, todos, de común acuerdo, habían levantado los puños y hecho saltar las pizarras — luego, agarrándose y colgándose de las vigas, que crujieron, habían pasado sus cabezas al exterior, ¡para ver!, ¡para ver!…

Y, ante aquella cantidad de cabezas, que iluminaba la bruma en fuego y que acechaban la caída de la suya, los ojos del paciente se abrieron desorbitados: — en medio de un silencio grave, tal vez enloquecido, contempló, en los aires de alrededor, estremeciéndose, aquella movediza asamblea sin cuerpo de caras siniestras, con un estupor tal… que fue decapitado con la boca enormemente abierta.

¡Aquel Mahoin!

LOS AMANTES DE TOLEDO[546]

Al señor Émile Pierre[547]

¿Hubiera sido justo que Dios condenase

al Hombre a la Felicidad?

(Una de las respuestas de la Teología romana

a la objeción contra el pecado original)

Un alba oriental enrojecía las graníticas esculturas, en el frontón del edificio de Gobernación, en Toledo — y, entre todos, el Perro que lleva una antorcha encendida en su garganta, el escudo de armas del Santo Oficio.

Dos espesas higueras daban sombra al pórtico de bronce: al otro lado del umbral, unos escalones cuadriláteros de piedra surgían desde las entrañas del palacio, — laberinto de profundidades calculadas sobre sutiles desviaciones del sentido del ascenso y del descenso. — Aquellas espirales se perdían, unas en las salas de consejo, las celdas de los inquisidores, la capilla secreta, las ciento sesenta y dos mazmorras, el huerto mismo y el dormitorio de los familiares; — otras, en largos corredores fríos e interminables hacia diversos lugares apartados… — refectorios, la biblioteca.

En una de aquellas habitaciones, — cuyo rico mobiliario, las colgaduras cordobesas, los arbustos, los soleados cristales, los cuadros, contrastaban con la desnudez de las demás estancias, — permanecía, esa aurora, con los pies desnudos en unas sandalias, en el centro del rosetón de una alfombra bizantina, con las manos juntas, los grandes ojos fijos, un flaco anciano de gigantesca altura vestido con la sotana blanca con cruz roja, la larga capa negra en los hombros, el birrete negro sobre el cráneo, el cíngulo de hierro en la cintura. Parecía haber cumplido los ochenta años. Macilento, quebrado por las maceraciones, sangrando, sin duda, bajo el invisible cilicio que nunca se quitaba, miraba una alcoba donde había, tapizado festoneado de guirnaldas, un lecho opulento y blando. Este hombre se llamaba Tomás de Torquemada[548].

A su alrededor, en el inmenso palacio, un espantoso silencio caía de las bóvedas, silencio formado por los mil soplos sonoros del aire que las piedras no cesan de congelar.

De pronto, el Gran Inquisidor de España tiró del anillo de un timbre que no se oyó sonar. Un monstruoso bloque de granito, con su cortinaje, giró en la espesa pared. Tres familiares, con las capuchas bajadas, aparecieron — saltando fuera de una estrecha escalera labrada en la oscuridad, — y el bloque volvió a cerrarse. Esto duró dos segundos, ¡un relámpago! Pero esos dos segundos habían bastado para que un resplandor rojo, refractado por alguna sala subterránea, iluminara la habitación, y para que una terrible, una confusa ráfaga de gritos tan desgarradores, tan agudos, tan horribles, — que no se podía distinguir ni presentir la edad o el sexo de las voces que los aullaban, — pasase en el resquicio de aquella puerta, como una lejana tufarada de infierno.

Luego, el sombrío silencio, las ráfagas frías, y, en los corredores, los ángulos de sol sobre las solitarias baldosas que apenas golpeaba, a intervalos, el taconazo de una sandalia de inquisidor.

Torquemada pronunció algunas palabras en voz baja.

Uno de los familiares salió y, pocos instantes después, entraron, ante él, dos bellos adolescentes, casi niños todavía, un joven y una muchacha, — dieciocho años, dieciséis años, sin duda. La distinción de sus rostros, de sus personas, revelaba una alta estirpe, y sus ropas — de la elegancia más noble, tenue y suntuosa — indicaban el elevado rango que ocupaban sus casas. Se hubiera dicho la pareja de Verona transportada a Toledo: ¡Romeo y Julieta!… Con su sonrisa de inocencia asombrada, — y un poco ruborizados por encontrarse ya juntos, — los dos miraban al santo anciano.

—Dulces y queridos niños —dijo, imponiéndoles las manos, Tomás de Torquemada—, os amabais desde hacía casi un año (lo cual es mucho tiempo a vuestra edad), y con un amor tan casto, tan profundo, que, temblando el uno ante el otro, y con los ojos bajos en la iglesia, no os atrevíais a decíroslo. Por eso, al saberlo, os he hecho venir esta mañana, para uniros en matrimonio, que ya se ha hecho. Vuestras prudentes y poderosas familias han sido avisadas de que sois dos esposos y el palacio en que os esperan está preparado para el festín de vuestras bodas. Pronto estaréis allí, donde viviréis, con vuestro rango, rodeados más tarde sin duda de hermosos niños, flor de la cristiandad.

»¡Ah!, hacéis bien en amaros, jóvenes y selectos corazones. También yo conozco el amor, sus efusiones, sus llantos, sus ansiedades, sus celestiales temblores. Es de amor de lo que mi corazón se consume, pues el amor ¡es la ley de la vida!, es el sello de la santidad. Por tanto, si he tomado la decisión de uniros ha sido para que la esencia misma del amor, que es sólo Dios, no fuera turbada en vosotros por las codicias demasiado carnales, por las concupiscencias, ¡ay!, pueden incendiar entre los novios sus sentidos por retrasos demasiado largos en la legítima posición del uno por el otro. Vuestras plegarias iban a volverse distraídas. La fijeza de vuestros ensueños iba a oscurecer vuestra pureza nativa. Sois dos ángeles que, para recordar lo que es REAL en vuestro amor, ¡ya teníais sed de aplacarlo, de embotarlo, de agotar sus delicias!

»Así sea. — Estáis aquí en la Cámara de la Felicidad; aquí pasaréis únicamente vuestras primeras horas conyugales; luego, bendiciéndome, eso espero, por haberos devuelto así a vosotros mismos, es decir a Dios, regresaréis, repito, a vivir la vida de los humanos, en el rango que Dios os asignó».

Tras una mirada del Gran Inquisidor, los familiares desnudaron rápidamente a la encantadora pareja, cuyo estupor — algo emocionado — no oponía ninguna resistencia. Después de haberlos colocado frente a frente uno del otro, como dos juveniles estatuas, los envolvieron muy deprisa, uno contra otro, con largas cintas de cuero perfumado que apretaron muy despacio, luego los transportaron, tendidos, pegado el corazón del uno al corazón del otro, y los labios a los labios, — bien sujetos así, — al lecho nupcial, en ese abrazo que inmovilizaban sutilmente sus trabas. Un instante después eran dejados solos, para su inmensa alegría — que no tardó en dominar su turbación — y entonces fueron tan grandes las delicias que disfrutaron que, entre frenéticos besos, se decían muy bajo: «¡Oh, si esto pudiera durar la eternidad…!»

Pero en este mudo nada es eterno, — y su dulce abrazo, ¡ay!, no duró más que cuarenta y ocho horas.

Entonces entraron unos familiares, abrieron de par en par las ventanas al aire puro de los jardines: saltaron las ataduras de los dos amantes, un baño, que les resultaba indispensable, los reanimó, cada uno en una celda vecina. — Una vez vestidos, cuando se tambaleaban, lívidos, mudos, graves, y con los ojos extraviados, apareció Torquemada, y el austero anciano, dándoles un supremo abrazo, les dijo al oído:

—Ahora que habéis pasado por la dura prueba de la Felicidad, hijos míos, os devuelvo a la vida y a vuestro amor, pues creo que vuestras plegarias a Dios serán desde ahora menos distraídas que en el pasado.

Así pues, una escolta los acompañó de nuevo a su palacio que estaba en fiesta: los esperaban; ¡fueron rumores de alegría!…

Pero durante el festín de bodas, todos los nobles invitados observaron, no sin asombro, entre los dos esposos, una especie de malestar afectado, palabras muy breves, miradas que se apartaban y frías sonrisas.

Vivieron casi separados en sus aposentos personales, y murieron sin posteridad, — pues, si hay que decirlo todo, no volvieron a abrazarse nunca más, — por miedo… ¡POR MIEDO A QUE AQUELLO EMPEZASE DE NUEVO!

LA SORPRENDENTE PAREJA MOUTONNET[549]

Al señor Henri Mercier[550]

En algunos seres, lo que causa la real felicidad amorosa, lo que constituye el secreto de su ternura, lo que explica la unión fiel de ciertas parejas es, entre todas las cosas, un misterio suya comicidad aterrorizaría si el asombro permitiese analizarlo. Las rarezas sensuales del Hombre son una rueda de pavo, cuyos ojos sólo se encienden dentro del alma, y en la que sólo cada cual conoce su deseo.

Una radiante mañana de marzo de 1793, el célebre ciudadano Fouquier-Tinville[551], en su gabinete de trabajo de la calle de los Prouvaires, sentado ante su mesa, con la mirada vagando sobre múltiples dosieres, acababa de firmar la lista de una hornada de partidarios del Antiguo Régimen cuya eliminación debía tener lugar al día siguiente mismo, entre las once y las doce de la mañana.

De repente, un ruido de voces, — las de un visitante y de un ordenanza de guardia, — le llegó desde el otro lado de la puerta.

Alzó la cabeza, prestando atención. Una de aquellas voces, que hablaba de forzar la consigna, le hizo estremecerse.

Se oía: «¡Soy Thermidor-Moutonnet, de la sección de los Hijos del Deber!… Dígaselo».

Al oír ese nombre, Fouquier-Tinville gritó:

—Déjenle pasar.

—¡Ya!, lo sabía —vociferó mientras penetraba en la estancia un hombre de una treintena de años y de cara bastante jovial, aunque una hipocresía indefinible se dibujó en la impresión que causaba su vista—… Buenos días, soy yo, querido: — tengo dos palabras que decirte.

—Sé breve: aquí mi tiempo no me pertenece.

El recién llegado tomó un asiento y se acercó a su amigo.

—¿Cuántas cabezas para la próxima? —preguntó indicando el documento que acababa de rubricar su interlocutor.

—Diecisiete —respondió Fouquier-Tinville.

—¿Queda un pequeño sitio entre la última y tu rúbrica?

—¡Siempre! —dijo Fouquier-Tinville.

—¿Para una cabeza sospechosa?

—Habla.

—Pues yo te la traigo.

—¿El nombre? —preguntó Fouquier-Tinville.

—¡Es una mujer!… que… debe de ser un complot… que… ¿Cuánto tiempo exigiría el proceso?

—Cinco minutos. — ¿Nombre?

—Entonces, ¿se la podría guillotinar mañana?

—¿Nombre?

—Es mi mujer.

Fouquier-Tinville frunció el ceño y soltó la pluma.

—Márchate; ¡tengo mucho trabajo!… —dijo—; ya nos reiremos más tarde.

—Yo no me río: ¡acuso!… —exclamó el ciudadano Thermidor con un aire frío, grave, y gesto solemne.

—¿Con qué pruebas?

—Con indicios.

—¿Cuáles?

—Los presiento.

Fouquier-Tinville miró de reojo a su amigo Moutonnet.

—Thermidor —dijo—, tu mujer es una digna revolucionaria. Su paté del pasado jueves, unido a esas tres frascas de añejo Vouvray — (que tú supiste descubrir en la bodega para las grandes ocasiones, de mejor ley que los que tú me suministras) — fue bueno, fue excelente. Presenta mis respetos a la ciudadana. — Cenamos juntos, mañana por la noche, en tu casa. Y ahora, lárgate, o me enfado.

Ante esta respuesta casi severa, Thermidor Moutonnet, se postró bruscamente de rodillas, juntando las manos y con lágrimas en los ojos:

—Tinville —murmuró como ahogado por una sorpresa dolorosa—: somos amigos, te creía otro yo, Hemos crecido en los mismos juegos. Déjame que apele a estos recuerdos. Nunca te he pedido nada. — ¿Me negarás el primer favor que te imploro?

—¿Qué has bebido esta mañana?

—Estoy en ayunas —respondió Moutonnet abriendo los ojos de par en par, sin comprender evidentemente la pregunta.

Tras un silencio:

—Todo lo que puedo hacer por ti es no hablarle, mañana por la noche en la mesa, del absurdo paso que has dado. No puedo creer que te atrevas a bromear aquí — ni que te hayas vuelto loco, aunque, por lo que pides, esta última suposición sea admisible.

—Pero… ¡no puedo seguir viviendo con Lucrèce!… —gimió el solicitante.

—Tienes ganas de ser cornudo, ciudadano, lo veo.

—Entonces… ¡me rechazas!

—¿Qué? ¿Hacerle cortar el cuello porque habéis tenido una bronca?

—¡Oh, maldita sea! Veamos, mi buen Tinville, en nombre de la amistad, por su nombre en ese papel, te lo ruego… ¡para complacerme!

—¡Una palabra más, y pongo el tuyo! —gruñó Fouquier-Tinville cogiendo de nuevo la pluma.

—¡Ah, vaya!… eso sí que no —gritó Moutonnet, muy pálido, levantándose—. Vamos —suspiró—, está bien, ya me voy. Pero —añadió (con una voz de falsete histéricamente singular; por así decir, y que su amigo no le conocía)—, confieso que no te creía capaz de negarme, después de tantos años de amistad, este primer, este insignificante servicio que sólo te hubiera costado un garabato. — De todos modos, ven mañana a cenar, — y ni una palabra a mi mujer; esto queda entre nosotros —acabó en tono serio y, esta vez, natural.

Thermidor Moutonnet salió.

Una vez solo, el ciudadano Fouquier-Tinville, tras pensar un momento, se tocó la frente con el dedo con una fría sonrisa; luego, tras encogerse de hombros a modo de conclusión, cogió su lista, metió el pliego en un ancho sobre, escribió la dirección, lo selló, y dio un golpe sobre un timbre.

Apareció un soldado.

—¡Esto para el ciudadano Sanson! —dijo.

El soldado cogió el sobre y se retiró.

Sacando un reloj de oro de su chaleco de gros de Nápoles floreado de arabescos tricolores, y mirando la hora:

—Las once —murmuró Fouquier-Tinville —. Vamos a comer.

*

Treinta años después, en 1823, Lucrèce Moutonnet (una morena de cuarenta y ocho años, todavía rolliza, aguda y taimada) y su esposo Thermidor, que se habían expatriado a Bélgica al ruido de los cañones del Imperio, vivían en una casita de comestibles floreciente, con un trozo de jardín, en un barrio de Lieja.

Durante esos lustros, y desde el día siguiente de la famosa gestión, se había producido un misterioso fenómeno.

La pareja Moutonnet se había revelado como la más perfecta, la más dulce, la más ferviente de todas aquellas que el amor pasión unió con sus deliciosos lazos. El pichón, la paloma; eso parecían.

Hicieron realidad el modelo de las existencias conyugales. Nunca la más leve nube se elevó entre ellos. Su apasionamiento fue extremado; su fidelidad casi sin ejemplo, su confianza, recíproca.

Y, sin embargo, el mortal al que hubiera sido dado poder leer en lo profundo de aquellos dos seres, se habría sentido muy estupefacto, quizá, de comprender el motivo real de su felicidad.

En efecto, todas las noches, Thermidor, en la sombra en que sus ojos brillaban y parpadeaban, mientras la unía conyugalmente a la que le era querida, se decía para sus adentros:

«¡No sabes, no!, ¡tú no sabes que hice cuanto pude para hacer que te CORTARAN LA CABEZA! ¡ja, ja!… Si lo supieras, ¡no te unirías a mí abrazándome! Pero, ¡ja, ja!, sólo yo sé eso, ya ves — ¡es lo que me entusiasma!»

Y esa idea lo reanimaba, le hacía sonreír, suavemente, en las tinieblas, lo deleitaba, le volvía AMOROSO hasta el delirio. Porque entonces la veía sin cabeza: sensación, según la naturaleza de sus apetitos, que lo embriagaba.

Y Lucrèce, por su parte, también se decía, por una especie de contagio, con la misma agudeza de ideas y un nerviosismo malsano:

—Sí, buen apóstol, — ¡ríes! ¿Estás contento? ¡Estás encantado!… Pues bien, me desearás siempre. Porque crees que ignoro tu visita al bueno de Fouquier-Tinville, — ¡ja, ja!… y que quisiste que me hicieran CORTAR LA CABEZA, ¡malvado! Pero, — mira, yo SÉ eso, lo sé… Soy la única, sé lo que piensas, — y sin que tú lo sepas. Hipócrita, conozco tus sentidos feroces. — ¡Y me río muy bajito!, y soy muy feliz, a pesar tuyo, amigo mío.

De este modo, el caso de insania sensorial del uno había ganado al otro, por lo negativo. De este modo vivieron, engañándose el uno al otro (y el uno por el otro), en ese detalle necio y monstruoso del que los dos sacaban un terrible y continuo coadyuvante de sus macabros placeres; — así murieron (ella primero) sin haberse revelado nunca el secreto mutuo de sus extrañas, de sus taciturnas alegrías.

Y el viudo, Thermidor Moutonnet, sin hijos, permaneció fiel a la memoria de su esposa, a la que sólo sobrevivió unos pocos años.

Porque, ¿qué mujeres hubiera podido reemplazar, para él, a su querida Lucrèce?

Notas

[1] De hecho, los estudios genealógicos sobre el apellido no lo remontan más allá de principios del siglo XVIII; el primer antepasado directo conocido sería un tal Jean de Villiers, miembro de la nobleza de toga parisina; y un nieto de éste, también llamado Jean de Villiers, fue quien añadió al apellido el nombre de la tierra de «L’Isle-Adam». <<

[2] Sobre este grupo de artistas, que dejaron en su Album zutique colaboraciones poéticas y pictóricas de interés, puede verse el ensayo más completo hasta la fecha: Bernard Teyssèdre, Arthur Rimbaud et le foutoir Zutique, Éditions Léo Scherer, 2011. <<

[3] Citado por Pierre Réboul, Contes cruels, Gallimard, «Folio classique», 1933. <<

[4] «Le indicaré los “Dogmes et Rituels de Haute Magic”, de Éliphas Lévy si se encuentran en la biblioteca de su ciudad. Son el asombro mismo. En cuanto a Hegel, me hace muy feliz que haya prestado usted alguna atención a este milagroso genio, a este procreador sin par, a este reconstructor del Universo. ¡Ah!, ahora que he vuelto a estudiarlo más a fondo, durante largas noches, estoy seguro de que los dos nos divertiríamos hablando de él, querido amigo». (Carta a Mallarmé, 11 de septiembre de 1866). <<

[5] «El anunciador que tanto me hace pensar para saber si no es el fragmento literario más bello que guardo en mi memoria». (Carta de Mallarmé a Villiers). <<

[6] Para tener una idea del valor del franco a finales del siglo XIX y compararlo con el euro de la primera década del XXI, los economistas multiplican por 25 esa moneda: 1 franco de 1880 se corresponde aproximadamente con 3,80 euros. A su vez, el franco se divide en veinte sous, moneda que aparece a menudo en los relatos como algo sin apenas valor: un sou equivaldría a 0,19 euros. <<

[7] Pese al fracaso inicial, La Révolte ha subido a las tablas: en tres ocasiones en la Comédie Française a lo largo del siglo XX, y aún hoy sigue interesando a los teatros de rigurosa investigación teatral como el Petit-Odéon (1980) o Les Bouffes du Nord (2015). Estrenada en Londres, París y Roma en la segunda mitad del siglo XX, a España llegaría de la mano de Miguel Bilbatúa, que la estrenó en El Escorial en noviembre de 1982, año en que también editó la traducción. <<

[8] Le Nouveau Monde fue dirigida en 1977 —segundo centenario de la independencia americana— por uno de los grandes nombres del teatro francés, Jean-Louis Barrault. <<

[9] Pierre Réboul, op. cit., pág. 19. <<

[10] En poemas como “Rabias de Césares”, “El castigo de Tartufo”, “La clamorosa victoria de Sarrebrück”, etcétera. <<

[11] En el poema “La orgía parisina o París se repuebla”, fechada en el manuscrito en ese mes de mayo, Rimbaud retrata a los Versalleses como viejos achacosos (Thiers tiene 74 años) o peleles aficionados al lujo; el poema termina con un calificativo sarcástico, el de “Vencedores”, para señalar con él las carnicerías y depravaciones a las que se entregaron los Versalleses tras la Semana Sangrienta, calificadas por el poeta como una «orgía» de muerte. (Arthur Rimbaud, Obra completa bilingüe, ed. M Armiño, pág. 216-227, Atalanta, 2016). <<

[12] La idea será una constante, referida a cualquiera de sus proyectos o pretensiones vitales; cuando fracasa en las elecciones de 1880 que le hubieran permitido acceder al Consejo municipal de la ciudad y a un sueldo seguro, reafirma su postura de rechazo: «Sin hacerme ilusiones sobre el final de la lucha, yo aceptaba y por deber, ya que soy de esos que, indiferente a las fáciles victorias, no rechazan nunca el honor de un combate en el que la derrota es segura». (Carta de 1881). <<

[13] Maxime Gaucher (1828-1888), profesor de retórica del liceo Condorcet y excelente crítico, sutil e irónico, tuvo como alumno en 1887 a Marcel Proust, cuya capacidad literaria advirtió enseguida; le hacía leer en clase sus trabajos de redacción: «Aún veo y oigo a Marcel Proust —escribirá su condiscípulo Pierre Lavallée— leyendo en voz alta sus redacciones, y al excelente, al encantador señor Gaucher comentando, criticando, y luego, de repente, riéndose como un loco de sus audacias de estilo, que en el fondo le encantaban». Proust reflejará la ironía de los artículos que Gaucher publicaba en la Revue bleu en el narrador de A la busca del tiempo perdido, y deja hecho su retrato en Jean Santeuil con el nombre de Rustinlor, convirtiéndole en iniciador literario del joven protagonista, al que quiere engañar y confundir con trampas retóricas. Gaucher, «con mucho el mejor profesor de retórica», según Proust, fue poeta de estilo brillante y suntuoso, que sirvió al novelista para caracterizar el estilo de Bergotte y la ampulosidad de frase de Bloch, ambos personajes claves de A la busca del tiempo perdido. <<

[14] “Les demoiselles de Bienfilâtre”, aparecido en marzo de 1874 en La Semaine parisienne, incrusta un equívoco en el título: demoiselle en la centuria XIX ya no designa a jóvenes de alto nacimiento, como ocurría hasta el siglo anterior; ahora basta con que ocupe una función de cierto nivel, o pertenezca a la burguesía y sea de buena familia; pero, además de designar a mujeres solteras, por oposición a dame (señora), en argot se emplea como eufemismo de joven o mujer de costumbres ligeras, prostituta, sentido que subyace aquí. <<

[15] Theodore de Banville (1823-1891), poeta precoz, miembro de la segunda generación romántica, caminó hacia el parnasianismo con un lirismo virtuoso, interesado por la riqueza del lenguaje, la forma, la rima y la búsqueda de la belleza con pinceladas de fantasía en Les Stalactites (1846). Odes funambulesques (1857) y Les Exilés (1867) son sus obras más características. Crítico literario en Le National, estaba considerado en la década de 1870 como jefe de la escuela parnasiana, de cuya revista Le Parnasse contemporain era colaborador influyente. Mantuvo una sólida amistad con Villiers desde que se conocieron en La Revue fantaisiste (1861). <<

[16] Las últimas palabras que habrían salido de la boca de Goethe en su lecho de muerte habrían sido: «Mehr Licht! Mehr Licht!» («¡Más luz! ¡Más luz!»), que han sido interpretadas de forma muy distinta. <<

[17] Alusión a un conocido pasaje de Pascal: «… mientras que no vemos que nada justo o injusto deje de cambiar de cualidad al cambiar de clima. Tres grados de elevación del polo cambian toda la jurisprudencia. Un meridiano decide sobre la verdad. En unos pocos años de posesión, las leyes fundamentales cambian, el derecho tiene sus épocas, la entrada de Saturno en Leo nos señala el origen de tal crimen. ¡Valiente justicia que un río limita! Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro lado. (…) El hurto, el incesto, el asesinato de los hijos y de los padres, todo tiene su sitio entre las acciones virtuosas» (Pascal, Pensamientos, 56, trad. M. Armiño, Madrid, 2009, págs. 54-55). <<

[18] Por ironía, Villiers relaciona el hacha de los indios americanos con los habitantes de Mesenia, región de la Grecia clásica. <<

[19] «Y el vino que solaza el corazón humano» (Salmos 104, 15). <<

[20] «Timador en el juego»; en francés, la acepción debe su origen al estafador griego Theodoros Apoulos, famoso en Versalles a mediados del siglo XVIII, descubierto como tramposo durante una partida de lasquenete; ese significado se difundió con la publicación de la Histoire des Greques, ou de ceux qui corrigent la fortune au jeu (3 vols., 1773), que traza con humor la historia de los tramposos; fue atribuida primero al periodista y dramaturgo Pierre Rousseau (1716-1735), y luego a Ange Goudar (1708-1791), aventurero y literato francés, agente del gobierno y periodista, cuyo libro más famoso fue L’Espion chinois (1765, 6 vols.). <<

[21] En el Café de Madrid, frente al Théâtre des Variétés —cuyo frontón «pagano» se cita más adelante—, se reunían a mediados de siglo redactores y trabajadores de periódicos republicanos sitos en las inmediaciones; a él acudieron más tarde los poetas parnasianos y periodistas de diversos horizontes y políticos como Gambetta, que fue presidente del Gobierno. La policía lo vigilaba por razones políticas. Villiers fue un asiduo del Café de Madrid desde la década de 1860. <<

[22] Constantin Guys (1802-1892), acuarelista y dibujante francés, dejó en sus obras un retrato de la vida militar, mundana o galante de París durante el Segundo Imperio: El Paseo del Boix, El paseo de Longchamp, etc. Baudelaire le dedicó un estudio en Le Peintre de la vie moderne. <<

[23] El vespetro es un licor azucarado, en el que se mezclan ingredientes como el hinojo y el anís; produce flatulencia. El mazagrán es un café frío al que se le añade ron. <<

[24] Para el apellido, Villiers parece recordar a Jacques Clinchamps de Malfilâtre (1732-1767), poeta maldito que llevó una existencia de desdichas, deudas e indigencia, para terminar muriendo de una caída de caballo que le produjo un absceso en la rodilla. <<

[25] Jacques-Baptiste de Montyon (1735-1820), filántropo y economista, creó numerosos galardones para asociaciones cultas, en especial el premio a la virtud destinado a recompensar obras o acciones edificantes. <<

[26] Cenotafio significa, por etimología, «tumba vacía»; Villiers lo emplea en tono de burla para las cenizas del filántropo. <<

[27] «La muerte de una tal Malonia puso clarísimamente de manifiesto lo muy habituado que [Tiberio] estaba también a ultrajar a las mujeres, incluso nobles. Ante la obstinada negativa de aquélla a tolerar ninguna vejación después de haber sido conducida hasta él, la expuso a los delatores, y ni siquiera dejó de preguntarle si se arrepentía, hasta que ella, abandonando la sala, se precipitó a su casa y se atravesó con un puñal, no sin antes haber colmado abiertamente de vituperios a ese viejo grosero y repulsivo por la obscenidad de su boca. De ahí que las siguientes palabras, pronunciadas durante los juegos que se celebraron a continuación en la atelana que cerraba el espectáculo, fueran recibidas con un aplauso unánime, corriendo luego de boca en boca: El viejo cabrón lame el sexo de la cabra». Suetonio, Vida de los doce Césares, 46 (trad. de Rosa Mª Agudo Cubas, Gredos, 1992). Sólo Suetonio cita este episodio. <<

[28] Moneda de oro con la efigie de Napoleón I o de Napoleón III, equivalente a veinte francos en la época. <<

[29] Villiers juega con el término éclairer («iluminar»), que conecta con el epígrafe goethiano del relato; pero, en argot, ese verbo significa «pagar». <<

[30] “Vera” apareció en mayo de 1874 en La Semaine parisienne con el subtítulo «Historias misteriosas», y fue reimpreso dos años más tarde con importantes variantes. Se ha relacionado con algunos cuentos de Poe, especialmente con “Ligeia”, con el que sólo mantiene una analogía temática. Más sutiles son sus afinidades con varios cuentos de Gautier, en especial con “La muerta enamorada”, de donde Villiers extrae la cita, alterada, de Salomón, y con “Spirita”. <<

[31] Marguerite du Bourg, esposa de Charles-François Romain Le Boeuf, conde d’Osmoy (1827-1894), a quien Villiers dedicará “La Reine Ysabeau”. Dramaturgo y autor de pequeñas piezas de bulevar, el conde d’Osmoy colaboró con Flaubert y Bouilhet en una féerie escénica, El castillo de corazones (1863), que nunca fue representada, y publicó un volumen de melodías. Diputado desde 1862 por el Eure, y senador en 1885, se situó políticamente en el centro izquierda; fue miembro del jurado de los Salones anuales de Bellas Artes. Apoyó el estreno de Le Nouveau Monde (1883) de Villiers en el Teatro de las Naciones. <<

[32] Cita que Augusto Vera (1815-1885), filósofo y político italiano, representante del hegelianismo, atribuye en su Introducción a la filosofía de Hegel (1855) al naturalista Georges Cuvier (1769-1832). <<

[33] «Pues fuerte como la muerte es el amor», del libro bíblico atribuido al rey Salomón Cantar de los cantares (8, 6). <<

[34] Los condes de Atholl (con ll, región del centro de Escocia) aparecieron en el siglo XVII. <<

[35] «Pálida, pero victoriosa». El término heráldico «en abime» significa que la estrella está situada en el centro del blasón. <<

[36] El nombre es de origen eslavo; el término ruso Dusthka, «querida» empleado más adelante, refuerza ese origen de la protagonista. <<

[37] Alusión, quizá, a un personaje libertino de ese nombre que aparece en una comedia en cinco actos de Maquiavelo, La mandrágora (1518). <<

[38] «Querida», en ruso. <<

[39] Publicado por primera vez en diciembre de 1880, “Vox populi” —inicio del popular adagio «Vox populi, vox Dei» («Voz del pueblo, voz de Dios»), quiere ser un poema en prosa, en el estilo de los probados por Baudelaire en Le Spleen de Paris; como tal figura citado en la antología de poemas en prosa que el protagonista de Au rebours (1884), novela capital para la época de Joris-Karl Huysmans, edita, calificándola de «soberbiamente acuñada, en un estilo de oro, con la efigie de Leconte de Lisle y de Flaubert» (cap. XIV). <<

[40] Charles-René-Marie Leconte de Lisle (1818-1894), poeta romántico cuya recuperación del pasado griego lo convirtió en un maestro para la joven generación, los parnasianos. Sus tres libros importantes, Poèmes antiques (1852), Poèmes barbares (1862), Poèmes tragiques (1884), de inspiración lírica, expresan su sentido trágico de la condición humana. Pese a la dedicatoria, y a que a Leconte le fue encargado el elogio fúnebre de Villiers, las relaciones entre ambos no fueron buenas. <<

[41] Ignace Hoff (1836-1902) fue un suboficial que se hizo célebre durante el asedio de París por las tropas prusianas. Mediante golpes de mano y audaces emboscadas nocturnas consiguió eliminar a veintisiete prusianos; con su cabeza puesta a precio por el enemigo y, convertido en héroe, en 1871 se incorporó al ejército de los Versalleses para luchar contra la Comuna. <<

[42] El Hôtel des Invalides, una de las obras más importantes de la arquitectura clásica francesa fue mandado construir por Luis XIV para acoger a los inválidos de sus ejércitos; lo proyectó en 1670 el arquitecto Libéral Bruant (1637-1697) y fue terminado por Jules Ardouin-Mansart (1646-1708). <<

[43] Napoleón III. <<

[44] La Escuela militar. <<

[45] El general y político francés Louis-Jules Trochu (1815-1896); gobernador de París en agosto de 1870, durante la invasión prusiana, presidió el gobierno de Defensa Nacional hasta enero de 1871, año en que fue destituido por preconizar la capitulación. <<

[46] La primera publicación de “Deux augures” tuvo lugar en el volumen de Cuentos crueles. El relato se convierte en una sátira del periodismo y contra la pérdida de gusto de la sociedad de la época; Villiers aprovecha para expresar el sinsabor que le dejó su drama Le Nouveau Monde, que, a pesar de obtener un importante premio, nunca fue representado. El título responde a una frase de Catón el Viejo (324-149 a. C.), político y escritor romano: «Dos augures no pueden mirarse sin echarse a reír». <<

[47] La expresión se debe a François Buloz (1803-1877), fundador de la Revue de Deux Mondes, revista de capital importancia en la vida francesa desde su fundación en 1829, y en la que colaboró la élite literaria, desde Victor Hugo a Balzac, Musset, George Sand, Dumas, etc. <<

[48] Villiers sitúa a Hugo entre dos figuras menores como fueron esos dos representantes de la novela-folletín: Xavier de Montepin (1823-1902) y Pierre Alexis Ponson de Terrail (1829-1871), literariamente vulgares. <<

[49] Alusión a las desventuras de la obra teatral de Villiers Le Nouveau Monde. <<

[50] La cita alude a un verso de Corneille: «En las almas bien nacidas, el valor no espera el número de años» (Le Cid, II, II). Que el director la suponga de un autor latino pone de manifiesto, real o ficticiamente, su bajo nivel cultural. <<

[51] Blanco sobre negro. <<

[52] Sébastien Bottin (1764-1853) fundó en 1796 la Sociedad del Almanaque del comercio, y entre 1819 y 1853 publicó anualmente el Almanach du commerce de Paris et des principales villes du monde, que dará el nombre genérico de bottin a los anuarios, editados después de su muerte por la familia Didot. <<

[53] «Seamos mediocres», cita de Mon cœur mis à nu, de Baudelaire, que la atribuye a Émile de Girardin (1806-1881), político y periodista, fundador de La Presse, periódico que fue el primero en publicar novelas folletín en sus páginas; en él aparecieron narraciones de Balzac, sobre todo, pero también de autores como Lamartine, George Sand, etc. <<

[54] Eustache de Saint-Pierre fue uno de los seis burgueses de Calais que en agosto de 1347, durante la invasión de Francia por el rey inglés Eduardo III (1346-1347), se presentaron con la cuerda al cuello ante el monarca solicitando gracia para los habitantes de la ciudad; a ruegos de la esposa francesa del rey, fueron perdonados. Según la reciente historiografía, se trata de una leyenda que sirve al mito del heroísmo nacionalista. <<

[55] Villiers había pedido al director de Bellas Artes que hiciera gestiones para estrenar Le Nouveau Monde, sin que se le hiciera caso; de ahí el desdén por la institución. <<

[56] Tras la batalla de Potidea en el año 432 a. C., que concluyó con la conquista de esa localidad corintia por parte de Atenas, en la que Sócrates salvó la vida del general Alcibíades, éste quiso que se entregara al filósofo, que la rechazó, la medalla que le habían concedido al valor, según cuenta Platón en El banquete de labios del propio Alcibíades. <<

[57] “L’Affichage céleste” se publicó por primera vez en La Renaissance Littéraire et Artistique en noviembre de 1875, con el título “El descubrimiento del señor Grave”. <<

[58] Henry Ghys (1839-1908), pianista y compositor que fue el primer profesor de piano de Maurice Ravel. Dio numerosos conciertos en el salón de Nina de Villard, que frecuentaba y donde conoció a Villiers; éste pensó en pedirle una obertura para su drama Le Nouveau Monde. <<

[59] «Seréis semejantes a dioses», dice la serpiente a Eva al ofrecerle la manzana de la tentación (Génesis 3, 5). <<

[60] Cruz de fuego que el emperador romano Constantino (272-337) vio en el cielo frente al sol y que consideró presagio de su victoria sobre Majencio en la batalla del Puente Milvio (312). Un sueño en el que volvió a verla con la inscripción In hoc signo vinces («Con este signo vencerás») le hizo mandar pintarla en su estandarte y en los escudos de su ejército, sustituyendo al águila romana. <<

[61] El monte más elevado de la cadena alemana del Harz, donde, según la leyenda, se reunían todas las brujas de Alemania durante la noche de Walpurgis. Según la edición de Castex, Villiers alude a un fenómeno óptico, el espectro del Brocken: «En ciertas condiciones particulares, personas situadas en la cima del monte ven su sombra reproducirse, gigantesca, en las nubes, cuando se encuentran entre las nubes y el sol de levante». <<

[62] Solognes: región natural forestal francesa en la región Centre-Val de Loire, entre los ríos Loira y Cher, famosa por sus estanques y sus bosques. Zona pantanosa por naturaleza, fue desecada durante el reinado de Napoleón III. <<

[63] Benjamin Franklin (1706-1790), político, científico e inventor, considerado como uno de los Padres Fundadores de los Estados Unidos; él mismo se tituló de «impresor»; entre sus descubrimientos figura el invento del pararrayos. <<

[64] Términos ingleses: cant (mojigatería) y puff (charlatanería publicitaria, afectación, grandilocuencia), de cierta relevancia durante el periodo romántico. <<

[65] Ninfas de la mitología griega cuyo nombre significa «hacedoras de lluvia». Lleva ese nombre el cúmulo de cinco estrellas abierto más cercano al sistema solar. Una de ellas, llamada Epsilon Tauri, es más conocida como Ain («el ojo del toro»). <<

[66] Villiers remeda un anuncio publicitario de un gran almacén de ropa del Pont-Neuf: «Se devuelve el dinero de toda compra que haya dejado de agradar». <<

[67] La Academia de Medicina había lanzado una campaña contra los corsés femeninos, causa de numerosas muertes según estadísticas de la época. <<

[68] Villiers alude a la muestra de una sombrerería del bulevar Sébastopol, «À l’Herisée», que representaba «la figura de un hombre con cabellera de puerco espín que se elevaba medio metro por encima de su cabeza, y difícil de peinar seguramente para cualquier otro que no fuese el ingenioso industrial que lo enarbola encima de su tienda» (Balzac, Dictionnaire des enseignes). Ya había suscitado la burla de los zutistas, en especial de Jean-Arthur Rimbaud: Obra completa bilingüe, edición de M. Armiño: «Gilipolleces, 2. París», págs. 321-322. <<

[69] Sculptor fue el nombre que el astrónomo francés Nicolas-Louis de Lacaille (1713-1762) dio a una constelación del hemisferio austral. La V griega se lee en español ni, en francés nu (desnudo). <<

[70] Burla de Villiers que alude, por un lado, a Lucie de Kaulla, mujer de pequeña estatura, amante del ministro de la guerra, implicada en un asunto de espionaje en 1880; por otro, al ingeniero Collas, que inventó un procedimiento para reducir esculturas; su reducción de la Venus de Milo fue muy popular. <<

[71] Régulo («pequeño rey») es el nombre dado a una estrella múltiple, la más brillante de la constelación del León, en cuya parte delantera está situada. <<

[72] La estrella llamada la Espiga es la más brillante de la constelación de la Virgen (Virgo). Villiers se burla de la propaganda religiosa y la moda de los licores monásticos, traduciendo este último nombre como Virgen, aludiendo a un ángel y rematando con el término Dios en la última frase. <<

[73] Tipo de linterna mágica perfeccionada. <<

[74] En las primeras redacciones Villiers escribe dos nombres: Barodet y Rémusat, políticos que se enfrentaron en las elecciones legislativas de 1871, y que no escatimaron en medios de propaganda, por ejemplo con «papelitos azules, amarillos y tricolores». El primero, Désiré Barodet (1823-1906), del partido radical, personificó el anticlericalismo, cuya victoria en esas elecciones determinó la dimisión de Thiers; el segundo, Charles de Rémusat (1797-1875), encarnó el espíritu gubernamental de la Tercera República; consiguió ser diputado en octubre de 1873. Al sustituir los apellidos por iniciales, los convierte en B… y A…, «pensando quizá en la palabra beta» (Castex). <<

[75] «N. B. Los señores de los que el autor parece hablar han muerto mientras imprimíamos su retrato» [Nota del editor (francés)]. <<

[76] Ferdinand de Lesseps (1805-1894), político y empresario francés, promotor de los dos proyectos de canales más ambiciosos de su época; el canal de Suez (1859-1869) y el canal de Panamá; la gestión de este último terminó en un escándalo financiero que lo llevó a los tribunales y a una condena de cinco años de cárcel (1893) que, dada su edad y su estado de salud, le fueron conmutados. <<

[77] “Antonie” apareció en La Semaine parisienne en junio de 1874, con el título de “El medallón”. No es seguro el nombre real del personaje en que se basa esta especie de poema en prosa de estilo baudeleriano; quizá la actriz y cortesana de altos vuelos durante el Segundo Imperio Léonide Leblanc (1842-1894); su palacete particular en la calle parisina de Prony estaba considerado como un monumento del lujo y del buen gusto, frecuentado por su amante titular, el duque d’Aumale, hijo del rey Luis Felipe, y por príncipes, políticos, financieros, aristócratas rusos…, pese a que, en los informes policiales, ella figuraba como «viuda, morfinómana y lesbiana». <<

[78] Epígrafe apócrifo atribuido a Charles-Joseph, príncipe de Ligne (1735-1814), diplomático belga y favorito de María Antonieta; viajó por toda Europa y se relacionó con las principales cabezas de la Ilustración, desde Catalina de Rusia a Voltaire, Goethe o Casanova, junto al que figura como uno de los principales memorialistas del siglo por los 34 volúmenes de sus Mélanges militaires, littéraires et sentimentaux (1795-1811). En cuanto a Rosalie Duthé (1748-1820), fue una cortesana que alcanzó fama en toda Europa, y cuya conquista hicieron reyes como Christian VII de Dinamarca y los franceses Luis Felipe o Carlos X, o banqueros como Jean-Frédéric Perregaux, que según la leyenda se dio la muerte contemplando su retrato. Su figura fue representada por pintores y escultores como Fragonard, Lemoine, Danloux, o Prud’hon. Pasó a la literatura como encarnación de la «primera rubia totalmente idiota», y está considerada como una especie de antepasada de las grandes cortesanas de la Belle Époque. <<

[79] En español en el original. <<

[80] Término que no se encuentra en ningún otro texto y que probablemente designa una especie de tabaco turco. <<

[81] “La Machine à gloire” apareció por primera vez en La Renaissance littéraire et artistique, en dos partes, en marzo de 1874, con numerosas diferencias —también en una segunda publicación tres años más tarde— respecto al texto editado en el volumen de Cuentos crueles: desde los preliminares a la presentación de la Máquina, eliminados, hasta añadidos como la invención del fonógrafo, aparato inexistente todavía cuando se escribe la primera redacción y que fue presentado en París en marzo de 1878. El relato respira por la herida del fracaso de la pieza de Villiers La Révolte (1870); pese a su fuerte vocación teatral, el autor no consiguió el menor éxito con sus seis obras para la escena, dos de las cuales aparecieron póstumas. <<

[82] «Sociedad Garantizada por el Gobierno». <<

[83] La amistad entre Villiers y Stephan Mallarmé (1842-1898), figura esencial de la poesía moderna, duró toda la vida, alimentada por una larga correspondencia y la presencia del primero en las reuniones que durante la última década de su vida celebraba Mallarmé en su casa los martes; por su salón pasaron los nombres más exquisitos de la literatura y el arte, que rendían homenaje al «tipo absoluto del poeta». Mallarmé fue el primero en intentar escribir el «Libro», del que sus distintos poemarios, Poésies, Album de Vers et de Prose, Vers et Prose, no serían más que «migajas», «fragmentos» de ese sueño donde la poesía se ofrecería como sublimación mística del hecho creador. Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard (Un golpe de dados no abolirá el azar, 1897), fue el primer ensayo de ese Libro que pretendía «encerrar la explicación del mundo», una nueva cosmogonía. La dedicatoria al poeta de minorías está justificada por el desprecio de ambos escritores hacia el arte que busca los favores del gran publico y la crítica de la persecución insolente del éxito; Villiers carga además su ironía contra los «avances» de la sociedad industrial. <<

[84] ¡Así se sube a las estrellas!» (Virgilio, Eneida, IX, v. 641). <<

[85] Etimológicamente, Bathybius expresa «que vive en las profundidades». Bottom, que en inglés significa «trasero, nalgas» de una persona, es el nombre que Shakespeare da, en El sueño de una noche de verano, a un personaje con cabeza de asno del que se enamora Titania, la reina de las hadas. <<

[86] La inclusión del nombre de un escritor menor como Eugène Scribe en la serie de grandes figuras literarias (Shakespeare, Goethe, Molière) supone una ironía burlona respecto a ese autor; el recurso ya lo ha empleado en “Dos augures”. El prolífico autor dramático que fue Scribe (1791-1861) —estrenó en total trescientas cincuenta piezas, en su mayor parte escritas en colaboración— fue incorrecto en el lenguaje, en el estilo, muy apresurado, y en las bromas de sal gruesa de sus vodeviles; pero se convirtió en el autor preferido por la burguesía francesa de la Restauración, de la Monarquía de julio y del Imperio; la revuelta que se produjo en las tablas durante el romanticismo, más que rebelión contra el clasicismo fue una revuelta contra el éxito de Scribe, que secundaba servilmente el peor gusto del público de la época. <<

[87] L’Honneur et l’Argent (1853) no pertenece a Scribe, y Villiers, que no lo ignora, quiere envolver en el mismo desprecio a François Ponsard (1814-1867), autor de tragedias que suponían una reacción frente al romanticismo; su producción no llega a una decena de títulos; entre ellos, El honor y el dinero fue su comedia de mayor éxito por criticar el furor por la especulación, vicio extendido en la época. <<

[88] «Scribe pesaba unas ciento veintisiete libras (aproximadamente 58 kg), si hemos de creer a un viejo asiduo de la feria de Neuilly, solemnidad durante la que el poeta se dignó pesarse en los Campos Elíseos y sin flauta. Como su extraña obra produjo unos dieciséis millones, se ve que hay una enorme plusvalía, sobre todo si descontamos el peso de la ropa y del bastón». [Nota de Villiers]. <<

[89] John Milton (1608-1674), poeta inglés, autor, entre otras obras, de El Paraíso perdido (1667), epopeya bíblica en doce libros que narran la revuelta de los ángeles, la desobediencia y caída de Adán y Eva, el castigo que reciben y la esperanza en la redención. Su ideología cristiana queda compensada por la fuerza trágica y la apariencia de Satán que el poeta adopta, así como por la enérgica belleza de la lengua utilizada. Villiers, que apreciaba su obra, llegaría a convertirlo, en el cuento inacabado, «Las hijas de Milton» en símbolo del genio pobre y perseguido. <<

[90] «Y llamo gato a un gato, y Rolet a un bribón», Boileau, Sátiras, I, I v. 52. Sobre Boileau, véase más adelante la nota 3 de “Virginia y Pablo” (pág. 595). <<

[91] El diccionario español define claque como «Grupo de personas que asisten a un espectáculo con el fin de aplaudir en momentos señalados»; se les regalaban entradas para que aplaudieran (sobre todo) o silbaran en momentos concretos y determinados de las obras para ayudarlas a triunfar o a fracasar. Los dirigían jefes de claque, algunos de los cuales llegaron a escribir sus memorias. <<

[92] Los directores de ese teatro, y sobre todo su jefe, Émile Abraham, acababan de devolver a Villiers el libreto de su obra Morgane. <<

[93] En la mitología griega, Proteo, hijo de Posidón y Tetis, es el dios que puede cambiar de forma y apariencia a voluntad. En cuanto a Briareo, hijo de Urano y de Gea, es un gigante de cien brazos y cincuenta cabezas que luchó junto a sus hermanos en la Titanomaquia; arrojados por su padre al Tártaro, fueron rescatados por Cronos, al que ayudaron a derrocar a Urano. <<

[94] A los miembros de la claque se los llamó «romanos» en el teatro francés en recuerdo de los soldados de Nerón encargados de arrancar los aplausos del público en la obra Britannicus (IV, IV) de Racine. Empezó a aplicarse a la claque a raíz del estreno en 1817 de la tragedia Germanicus, de Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), que provocó violentos enfrentamientos entre realistas y bonapartistas. <<

[95] Frase de Aladino y la lámpara maravillosa, que Villiers volverá a utilizar como epígrafe en su novela La Eva futura (II, VII). <<

[96] Villiers inventa el término dacryphores para significar «que provoca lágrimas», lacrimógeno. <<

[97] Adolphe Desbarolles (1804-1886), quiromántico próximo al ocultista Éliphas Lévi, cuya obra Les Mystères de la Main révelés et expliqués (1859), en dos volúmenes, gozó de gran éxito. <<

[98] Se alude a María Luisa de Austria (1792-1847), esposa de Napoleón; y a Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696), la principal epistológrafa de la lengua francesa. En la serie, Villiers vuelve a mezclar grandes nombres y escritores con mediocridades como Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), folletinista de gran fecundidad (en torno a 250 títulos) y hábil imaginación para intrigas inverosímiles, cuya obra más difundida fue la serie titulada Los dramas de París, para la que creó el personaje de Rocambole; el poeta y crítico Jean Chapelain (1595-1674), autor de un poema épico dedicado a Juana de Arco, La Pucelle, cuyos doce primeros cantos aparecieron en 1656, decepcionaron después de haber sido muy esperados; la edición completa no vio la luz hasta 1882. Se le debe la formación de la doctrina del clasicismo, cuyos principios y normas fue el primero en proponer y justificar. <<

[99] Término gascón (del latín capitelis, jefe o señor) dado como título durante la guerra de los Cien Años al principal dirigente de las familias más poderosas de Aquitania. Ya obsoleto, en 1803 se aplicó al Captalato de Buch, que comprendía una parte del Pays de Buch, en la actualidad comunas de Arcachon, La Teste-de-Buch y Gujan-Mestras (Sudoeste de Francia, región de Aquitania). El personaje histórico aquí aludido es Gaston de Foix-Nemours (1489-1512), general de los ejércitos de su tío el rey Luis XII de Francia; su carrera militar apenas duró tres meses, pues murió ante Rávena cuando perseguía a las tropas españolas derrotadas. <<

[100] Agota: Término desconocido, que sólo se encuentra en Villiers. <<

[101] Villiers hizo un relato muy divertido de la «batalla» del Tannhausser de Wagner en su presentación parisina de 1861, que terminó en fracaso; pero es dudoso que la haya presenciado (Castex). <<

[102] Villiers juega con los términos: a los galos de Wagner se enfrentaban los romanos (la Claque), alertados por las ocas (los burgueses), como ocurrió en el Capitolio, durante la invasión, de julio de 390 a. C., de los galos tras la batalla del río Allia; los invasores saquearon Roma salvo el barrio del Capitolio, donde las ocas del recinto sagrado de Juno, según la leyenda, empezaron a graznar advirtiendo de la proximidad del enemigo. <<

[103] «Autómatas electro-humanos, que gracias al conjunto de los descubrimientos de la ciencia moderna, dan la ilusión completa de la Humanidad». [Nota de Villiers.] <<

[104] «Este molino está compuesto por una ruedecilla que el devoto hace girar y de la que salen mil papelillos impresos que contienen largas oraciones. De suerte que un solo hombre dice más plegarias, en un minuto, que todo un convento en un año, — la intención lo es todo». [Nota de Villiers.] <<

[105] Philippe de Courcillon, marqués de Dangeau (1658-1720), fue diplomático, militar y, sobre todo, memorialista, conocido por su Diario (no publicado completo hasta 1854-1860), en el que describe la vida de la corte de Versalles en la etapa final del reinado de Luis XIV. Se le acusa de adulación, de parcialidad, de adoración por la familia real, y de sequedad de estilo. La anécdota que Villiers cita no aparece en su libro. <<

[106] François Coignet (1814-1888), ingeniero de puentes y calzadas y político fourierista, acababa de inventar el hormigón armado que se empleó en importantes obras públicas de la época. <<

[107] «Recientemente se ha hablado de una adaptación de esta curiosa Máquina a la Cámara de Diputados y al Senado; pero todavía no es más que un rumor. Con todas las reservas. Los “Ua-Uau” serían sustituidos por “¡Muy bien!”, por “¡Sí, sí!”, por “¡A votar!”, por “¡Ha mentido usted!…”, por: “¡No, no!”, por “¡Pido la palabra!…”, por “¡Continúe!”, etc. — En fin, lo necesario». [Nota de Villiers.] <<

[108] “Duke of Portland” apareció por primera vez en la edición de Cuentos crueles. Para el relato, el autor utilizó información sobre el quinto duque de Portland, William John Cavendish-Scott Bentinck (1800-1879), dueño del castillo de Welbeck Abbey, en el condado de Nottingham, en el centro este de Inglaterra, que la narración convierte en un castillo del sur, a orillas del mar. En 1848, el hermano menor de William fue hallado muerto en circunstancias misteriosas, en las que se implicó a su hermano mayor, que heredó el ducado en 1854. Cambió entonces su carácter: el hombre famoso por sus cacerías, fortuna, viajes, etc., se encerró en su castillo para entregarse a una vida extravagante y solitaria, dominado por la obsesión de construir suntuosos sótanos y subterráneos en el castillo, en los que gastaba cien mil libras al año; llegó a levantar una veintena de kilómetros de corredores por los que pasaba de unos aposentos a otros sin ser visto. Villiers inventa algunos datos —la prometida, el decorado marítimo, la lepra— y transmite otros conocidos —la carroza que permitía ver sin ser visto una vez cerradas las puertas, la vida solitaria y extravagante, la forma de dar las órdenes a sus criados—, salvo el detalle de las fiestas nocturnas dadas sin su presencia. Se atribuyó su extravagancia a distintas causas: al arrepentimiento por el asesinato de su hermano, a un mal de amores, o al padecimiento de una lepra de la que no hay el menor testimonio; en vez de la muerte imaginada por Villiers, el duque de Portland falleció tranquilamente en Londres con casi ochenta años. <<

[109] Amigo de Villiers, aficionado a la literatura, autor de un Torquemada relacionado con “Los amantes de Toledo”, del autor de los Cuentos crueles. Tradujo varios libros del inglés, en especial Las Luces y las Sombras del espiritualismo, de un médium célebre en la época, D. D. Holmes, en cuyo prólogo citaba las experiencias del doctor William Crookes (1832-1919), físico y químico británico, autor de descubrimientos sobre la electricidad, la fotografía, el análisis químico y la construcción de aparatos como el radiómetro; por eso Villiers le dedicará un artículo: “Experiencias del doctor Crookes”, recogido en L’Amour suprème. <<

[110] «Caballeros, sed bienvenidos a Elsinor» (Shakespeare, Hamlet, II, II), palabras con las que el príncipe de Dinamarca recibe a una compañía de actores. <<

[111] Cita equivocada de Villiers que mezcla dos referencias: la primera pertenece al cuento «The Assignation» («La cita») de E. A. Poe, traducido a francés por W. L. Hughes (Contes inédites, 1862); se atribuye al obispo de Chichester Henry King («Funerales a la muerte de su esposa»). El obispo Joseph Hall (1574-1656) aparece citado en un texto que nada tiene que ver con esa referencia: en el relato de Poe «Lionizing», traducido por Baudelaire en 1857 como «Lionnerie». <<

[112] Este monarca inglés reinó de 1422 a 1461. <<

[113] «El castillo de Northumberland responde mucho mejor a esta descripción que el de Portland. — ¿Es preciso añadir que, si el fondo y la mayoría de los detalles de esta historia son auténticos, el autor ha debido modificar un poco el personaje mismo de Portland, — dado que escribe esta historia tal como habría tenido que suceder?» [Nota de Villiers.] <<

[114] En realidad, la reina residía en el Palacio real, y no en Westminster, sede del Parlamento. <<

[115] Término inglés: aristocracia terrateniente. <<

[116] En Inglaterra, la religión católica, por oposición a la heterodoxa, o anglicana. <<

[117] «Entonces Satán salió de la presencia de Yahvé e hirió a Job con una úlcera maligna desde la planta del pie hasta la coronilla (Libro de Job 2, 7). <<

[118] En realidad, el periodo de incubación de la lepra dura dos años. En la lepra que adjudica al duque de Portland, Villiers parece dar crédito a una información de La Semaine religieuse de Tréguier y de Saint-Brieuc, ciudad natal del escritor, del 15 de enero de 1880: «William Cavendish, quinto duque de Portland, acaba de morir en Londres a la edad de ochenta años, […] el pobre rico duque estaba aquejado desde hace más de treinta años de una terrible enfermedad, antaño demasiado frecuente, pero en nuestros días afortunadamente rara: la lepra». <<

[119] “Virginie et Paul” se publicó por primera vez en marzo de 1874 en La Semaine parisienne y apareció en cuatro ocasiones más antes de ser recogido en los Cuentos crueles; entre ellas, en La Vie populaire en diciembre de 1880, donde su director, Catulle Mendès, creyó oportuno precederlo de una advertencia. «¿Pablo y Virginia? No. Virginia y Pablo. Con la crueldad que distingue su humor, Villiers de l’Isle-Adam ha elegido precisamente los nombres de la más tierna e ideal pareja de enamorados ingenuos para designar a dos novios modernos, quizá verdaderos, ¡ay!, a los que acosa y obsesiona, en medio del primer amor, la abominable preocupación por el dinero». La novela Paul et Virginie (1738) de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) gozó de un éxito inmenso gracias a la expresión de los sentimientos amorosos de dos adolescentes. Traduzco los nombres, tradicionales en la historia de su traducción a español. <<

[120] Augusta Mary Anne Holmes (1847-1903), compositora francesa de ascendencia irlandesa, ahijada (y quizá hija) del poeta Alfred de Vigny. Estudió con César Franck, y fue una decidida Wagneriana cuando el compositor alemán era cuestionado en Francia. Entre sus numerosas composiciones dejó una ópera cuyo libreto escribió ella misma, La montaña negra (1884). Amiga de Villiers desde 1860, éste se sintió molesto cuando Holmes se lió hacia 1870 con su amigo Catulle Mendès, del que tuvo cinco hijos, y que la abandonó después de arruinarla. <<

[121] «Bajo el amistoso silencio de la luna» (Virgilio, Eneida, II, v. 256). <<

[122] Nicolás Boileau (1636-1711), teórico del neoclasicismo con su Art Poétique; Villiers aseguraba, con una sonrisa de excusa, saberse de memoria los versos de este amigo de Molière; esta cita lo convierte aquí en símbolo del prosaísmo burgués. <<

[123] “Le Convive des dernières fêtes” apareció el 15 de febrero de 1874 en el primer número de la Revue du monde Nouveau, dirigida por Charles Cros; llevaba por título “El convidado desconocido”. Pertenece a la serie de cuatro cuentos de Villiers que tienen la guillotina por asunto: “El secreto del cadalso” (pág. 319), “Los fantasmas del señor Redoux” (pág. 363), “¡Aquel Mahoin!” (pág. 371) y “La sorprendente pareja Moutonnet” (pág. 379), a lo que habría que añadir diversas crónicas periodísticas sobre distintos aspectos de ese tipo de ejecución. <<

[124] Anne-Maria Gaillard, llamada Nina de Villard o Nina de Callias por su matrimonio (1843-1884), fue la anfitriona de uno de los grandes salones intelectuales de París; de su salón, en el n° 17 de la rue Chaptal, fue asiduo Villiers. Amante del poeta Charles Cros hasta 1877, llegó a publicar dos poemas en el Parnasse contemporaine, la revista de los parnasianos, y a componer música. Aficionada a las fiestas mundanas y a los bailes de máscaras, sería retratada por Manet en el cuadro «La dama de los abanicos». <<

[125] François Arago (1786-1853), político, físico y, sobre todo, astrónomo francés, director del Observatorio de París, al que se deben estudios capitales en la época sobre el magnetismo, la polarización de la luz, la determinación del diámetro de los planetas, y experimentos para medir la velocidad del sonido. Se desconoce el origen de la frase que Villiers le presta aquí. <<

[126] Probablemente 1864, año en el que se ejecuta a Couty de la Pommerais, de quien se habla en el cuento. <<

[127] Sin duda Catulle Mendès (1841-1909), poeta y dramaturgo adscrito al parnasianismo, movimiento en cuya fundación colaboró. Su ingente producción abarca todo tipo de géneros: crónicas, teatro, novela, ensayo, poesía. Mantuvo una sólida amistad con Villiers, alterada por algunas nubes provocadas, según el narrador, por el egoísmo, la avaricia y el amor por la publicidad del poeta. <<

[128] Johan Strauss hijo (1825-1899), el más célebre de su apellido y considerado como «el rey del vals», sobre todo por su «Danubio azul»; famoso además por sus polcas y marchas, llegó a dirigir la orquesta de la Ópera de París. <<

[129] Esos nombres encubren a tres actrices que solían frecuentar juntas las fiestas de sociedad: Antonie de Chantilly sería Léonide Leblanc, en cuyo salón transcurre el relato “Antonie” (véase la pág. 00). El nombre de Clío la Cenicienta oculta a Céline Montaland (1843-1891), la intérprete criolla preferida en sus inicios por Labiche y por Scribe, y una de las grandes estrellas del teatro de la Porte Saint-Martin, del Variétés y de la Comédie-Française, de la que fue sociétaire en 1884. Susannah Jackson encubre a Blanche Pierson (1842-1919), actriz que encarnaba a una Susannah O’Connor en la pieza El hombre de nada (1865), su primer éxito; se consagró interpretando La dama de las camelias (1872), y también fue sociétaire de la Comédie Française desde 1884. <<

[130] El café-restaurante la «Maison Dorée» —más adelante aparecerá como «Maison d’Or»— abrió sus puertas en 1840 en el espacio del antiguo «Café Hardy», en la esquina de la calle Laffitte y del bulevar de los ltaliens, y las cerró en 1902, después de haber estado de moda muchos años durante el Segundo Imperio. Villiers no oculta el nombre de su maître, que efectivamente era Joseph. La Maison Dorée, eje de la vida de la buena sociedad de la época, figura en novelas de Balzac, Alexandre Dumas, Maupassant, o Proust: en la Maison Dorée, uno de los personajes claves de A la busca del tiempo perdido, Swann, tras esperar inútilmente a Odette (Editorial Valdemar, 1, Por la parte de Swann, pág. 252 y ss.) se enamora profundamente de ella. <<

[131] Charles Jud, a quien se atribuyó el asesinato del señor Poinsot, presidente de la cuarta cámara de la Corte imperial de París, ocurrida el 6 de diciembre de 1860 en un vagón de primera clase, fue detenido; pero consiguió escapar y no volvió a ser encontrado. <<

[132] Baudelaire y Verlaine, autor de Poemas saturnianos (1866), habían puesto de moda el signo de Saturno como icono de lo maléfico. Para Villiers, que analiza lo saturniano en su novela corta Claire Lenoir, el planeta Saturno «con su esfera aprisionada en un anillo, podía evocar la cabeza de un condenado metida en la luneta de la guillotina» (Castex). <<

[133] «Ladrón, estafador». Véase la nota 6 (pág. 385). <<

[134] O Aÿ, comuna francesa en el departamento del Marne, no lejos de Reims, uno de los principales polos de los vinos de Champagne. <<

[135] Pintores e ilustradores de la época: Paul Gavarni (1804-1866) eligió temas realistas, con mantenidas y actrices, entre otros, por tema; Achille Deveria (1800-1857), retratista, pintor de la vida mundana durante el romanticismo; Gustavo Doré (1832-1883), grabador y litógrafo satírico, ilustrador de grandes libros como la Biblia, la Divina comedia del Dante, Rabelais, etc. <<

[136] Por sus cabellos rubios y rizados, Catulle Mendès se parecía al tipo de Apolo llamado Esminteo por los frigios. <<

[137] El Hospicio de Les Quinze-Vingts («Los Trescientos»), creado por Luis IX hacia 1260 para acoger a trescientos caballeros que, prisioneros de los musulmanes que les habían arrancado los ojos, habían regresado ciegos de la Cruzada, tenía su sede en uno de los extremos del Louvre. Durante el periodo 1780-1843 se trasladó a la calle Charenton, en el faubourg Saint-Antoine, al palacio de los Mosqueteros negros. <<

[138] En la mitología griega, Pentesilea fue la reina de las Amazonas, que, tras la muerte de Héctor, acudió a la guerra de Troya con otras doce amazonas en ayuda de los troyanos; fue abatida por Aquiles, que atravesó su pecho con una lanza; al descubrir su belleza, Aquiles lloró su muerte; el adjetivo define aquí un amor fatal o imposible. <<

[139] «Lienzos, velos», en latín. <<

[140] A Sisutro, o Xixutros, último rey anterior al Diluvio, la epopeya de Gilgamesh le adjudica la epopeya diluviana de Noé (Génesis 10, 8-11). <<

[141] Según la Biblia, Nemrod descendía de Noé; fundador de Nínive, e iniciador de la torre de Babel, habría sido el primer rey después del Diluvio. <<

[142] Jules Oppert (1825-1905), asiriólogo francés de origen alemán, cuyos estudios más logrados se centraron en el origen de la escritura sumeria. <<

[143] El príncipe ruso Soltykov (muerto en 1859) vivió la vida mundana de París; conoció a Céline Montaland cuando ésta apenas era adolescente y se convirtió en su amante. <<

[144] El ramo depositado sobre la tumba. <<

[145] Largas lanzas o picas que Alejandro Magno impuso a las falanges macedónicas. <<

[146] Río escocés, en la región de Glasgow. <<

[147] Ramo de Hores cuyo arreglo constituye, entre los orientales, un lenguaje mudo, secreto. <<

[148] Referencia a Consecuencias del baile de máscaras, o el duelo Pierrot, expuesto por Jean-Léon Gérôme (1824-1904) en el Salón de 1857, y que constituyó, según Gautier, «el éxito popular del salón». Fue comprado por el duque d’Aumale, que, al volver de su exilio (1871), lo instaló en su castillo de Chantilly. La escena representa un duelo en una mañana de invierno en el Bois de Boulogne: Pierrot, mortalmente herido, se retira sostenido por un duque de Guise, mientras por el fondo sale un Arlequín vencedor con sus testigos. <<

[149] El médico homeópata Edmond-Désiré Couty de la Pommerais (1836-1864), conocido como «el doctor de las manos de ángel», fue ejecutado por un verdugo célebre, Jean-François Heidenreich (1811-1872), el 9 de junio de 1864, tras haber envenenado a su suegra, Mme. Dubizy (1862), y a su amante; considerado inocente de la primera acusación por falta de pruebas, fue condenado a muerte por la segunda y ejecutado el 9 de junio. Su abogado presentó ante los tribunales un documento del padre de Villiers certificando, como decano de la orden de los caballeros de Malta, que La Pommerais era noble y tenía derecho al título de marqués. Su ejecución fue relatada por un periodista de lengua inglesa de paso por París, Georges Alfred Townsend; Villiers volverá a citarlo en “L’Amour suprême”, (Le Figaro, 23 de octubre de 1883). <<

[150] El verdugo de la capital de Francia. <<

[151] «Yo leía cada mañana 2 ó 3 páginas del código civil», afirma Stendhal en su respuesta al artículo que Balzac dedicó a su novela La cartuja de Parma. <<

[152] Versión medieval del juego de los cientos, ya en desuso. <<

[153] Abrigo polaco forrado de piel. <<

[154] Nasser-ed-Din (1831-1896) fue shah de Persia desde 1848; reprimió con dureza las rebeliones de los príncipes sometidos a su poder. Visitaría París en 1873, fecha posterior a la cronología del relato; y fue recibido con una magnificencia de la que Villiers sería testigo. <<

[155] Feth-ali-shah (1772-1834) se convirtió en shah de Persia en 1798; fue sucedido, no por Nasser-ed-Din, sino por el padre de éste, Mehemet-shah, en 1834. <<

[156] La declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano aprobada por la Asamblea Nacional Constituyente de Francia en 1789. <<

[157] Se desconoce la existencia de estos personajes, a los que, en la primera publicación del cuento, Villiers atribuye «atrocidades» en vez de refinamientos. <<

[158] Emperadores romanos que han pasado a la historia de la literatura aureolados por una fama de crueldad sanguinaria: Tiberio lo fue del año 14 al 37; y Heliogábalo del 218 al 222; este último, fue, según los últimos estudios, más dispendioso y extravagante que malvado. <<

[159] Si Tomás de Torquemada (1420-498) es el Inquisidor más conocido de la Iglesia española, el zaragozano Pedro de Arbués (1441-1485) fue inquisidor general del reino de Aragón; desde ese puesto se hizo célebre por sus conversiones forzadas de judíos; su nombramiento se interpretó como un ataque a los fueros y privilegios locales, y Arbués fue asesinado en la catedral de Zaragoza; tras esa muerte, Torquemada, que, para vengarle, organizó un gigantesco auto de fe en Zaragoza en el que fueron quemados vivos cientos de herejes o considerados tales, pidió su beatificación como mártir; en 1867 Arbués fue canonizado. Ambos inquisidores aparecerán en dos relatos más de Villiers, en “La tortura por la esperanza” (pág. 273) y en “Los amantes de Toledo” (pág. 375). <<

[160] Ambos duques, Fernando Alvarez de Toledo (1507-1582), apodado el Gran Duque de Alba, y Ricardo de York (1411-1460), regente de Inglaterra de 1453 a 1469, figuran aquí como ejemplos de crueldad, el primero durante la sublevación de Flandes contra el poder español; el segundo, por la represión que ejerció en su intento de acceder al trono de Inglaterra; murió en la batalla de Wakefield, primera fase de la guerra de las Dos Rosas. <<

[161] Frente a lo que afirma Villiers, no era la Inquisición la que ejecutaba a los condenados por sus sentencias; del castigo se encargaba el llamado «brazo secular», es decir, el poder político. <<

[162] “À s’y méprendre!” se publicó por primera vez en diciembre de 1875 en Le Spectateur. <<

[163] Henry de Bornier (1825-1901), dramaturgo, novelista y poeta francés, administrador de la Bibliothèque de l’Arsenal, al que una obra de tono patriótico, La Fille de Roland (1875), interpretada por Sarah Bernhardt hizo famoso de la noche a la mañana. <<

[164] Villiers también utiliza este verso de “Aveugles” (Les Fleurs du mal) en dos relatos más, “Vox populi” y “Sigefroid l’Impertinent”. <<

[165] La descripción corresponde a la Morgue, trasladada recientemente (1864) detrás de Notre-Dame, entre los puentes Saint-Louis y del Archevêché. <<

[166] El incendio de la antigua Ópera, en la calle Le Peletier, sucedió en octubre de 1873. <<

[167] “Impatience de la Foule” apareció por primera vez en junio de 1876, en La République des lettres. La reconstrucción histórica que en él hace Villiers de un pasaje de Herodoto, aunque en ningún texto aparezca esa ejecución del mensajero de la victoria o enviado de Leónidas, no rehúye la ficción: mezcla hechos de dos batallas: la victoria de Maratón (–492 a. C.) sobre el ejército persa de Darío I, anunciada a los atenienses por Filípides, que murió tras recorrer los 37 km que separan ese lugar de Atenas; y la resistencia de Leónidas y sus 300 hoplitas espartanos en el desfiladero de las Termópilas, ocurrida diez años más tarde. La intención de Villiers, más que rehacer una crónica, consiste, como ya había hecho en “Vox populi” (pág. 45), en mostrar el ofuscamiento del pueblo en sus apreciaciones y juicios. <<

[168] El poeta y novelista Victor Hugo (1802-1885) fue, junto con Flaubert, uno de los grandes genios literarios admirados por Villiers, al que conoció en 1874. El concurso Michaêlis, en el que fue premiada la obra de Villiers Le Nouveau, y de cuyo jurado formaba parte Hugo, consolidó su amistad. <<

[169] Simónides de Ceos (556-467 a. C.), poeta griego, tuvo en las guerras médicas su principal fuente de inspiración. Herodoto le atribuye ese dístico con el que conmemoró la batalla de las Termópilas: «Extranjero, ve a decir a Lacedemonia que yacemos aquí por obedecer a sus leyes». Se le considera el primer poeta que cantó a los hombres y no a dioses o héroes, y que humanizó los mitos. Apenas si han sobrevivido fragmentos de su obra, muy apreciada, según se desprende de las múltiples citas de los escritores griegos de todas las épocas. <<

[170] Esparta, también llamada Lacedemonia, antigua ciudad griega del Peloponeso, fue una de las ciudades-estado más poderosas de la antigua Grecia, junto con Atenas y Tebas. <<

[171] Cadena montañosa griega, en el Peloponeso, que separa Laconia de Mesenia, situada frente a la ciudad de Esparta y cuyos pies riega el Eurotas. Su pico más alto tiene 2.404 m de altitud. En él abandonaban los espartanos a los niños malformados o muy débiles. <<

[172] Túnica de mujer utilizada en la antigüedad clásica. <<

[173] No se conoce con exactitud el número de lacedemonios y sus aliados que combatieron en las Termópilas en el año 480 a. C.; se ha calculado que fue un ejército de 7.000 aliados lacedemonios, mandados por Leónidas, 300 de ellos espartanos. La batalla tuvo lugar en el desfiladero de las Termópilas, junto al mar, en el golfo Maliaco; las tropas persas mandadas por Jerjes tenían que pasar por ese estrecho punto —unos 100 metros de ancho— para avanzar sobre Grecia; roto el bloqueo, los persas invadieron la Hélade. La batalla, sin embargo, se volvería icónica en la cultura occidental por el heroísmo de los soldados, que se negaron a rendirse a una fuerza varias veces superior. <<

[174] Poeta elegíaco ateniense del siglo VII a. C., maestro de escuela cojo y algo estúpido que, según la leyenda los atenienses enviaron, por burla, a los espartanos que les habían pedido un general para guiarlos en la segunda guerra contra Mesenia. De sus poemas, que los espartanos cantaban al dirigirse al combate, sólo nos han quedado fragmentos que el poeta Leconte de Lisle, amigo de Villiers, había traducido. <<

[175] Grupo de 10.000 soldados de élite del imperio persa, que formaban la guardia personal del rey tanto en la corte como en el campo de batalla. Combatieron en particular en las batallas de Maratón y de las Termópilas. Eran «inmortales» porque cada soldado muerto era sustituido inmediatamente por otro. <<

[176] Antigua región de Grecia central, situada entre Tesalia y el paso de las Termópilas hasta el golfo de Eubea. <<

[177] Región histórica situada en la parte central de Grecia, al sur de Macedonia. <<

[178] Una de las principales ciudades de Grecia, relacionada con numerosos mitos antiguos; estaba situada en el cruce natural de las rutas que unían el golfo de Corinto y el Ática a la Grecia central y a Eubea. Durante las guerras médicas, se alió con Jerjes, ganándose la hostilidad de los otros griegos. <<

[179] Milcíades (540-489 a. C.), estratega ateniense que dirigió la victoria de lacedemonios y atenienses en la batalla de Maratón. Según el Gorgias de Platón, habría sido condenado al báratro tras su derrota en Paros, antes de ser perdonado. <<

[180] Directorio de cinco magistrados anuales que formaban el verdadero gobierno de Esparta. <<

[181] Pequeña región de Grecia, al oeste de Beocia y al norte del golfo de Corinto, ocupada en su mayor parte por el macizo del Parnaso, con Delfos y su oráculo como el lugar más conocido de la antigüedad clásica; neutral al principio delas guerras médicas, terminó por unirse al campo ateniense. <<

[182] Jerjes I (519-465 a. G), rey de Persia, inició en –480 la expedición contra Grecia en lo que fue la segunda Guerra Médica. Según Herodoto, condenó a muerte al mar Helesponto —en la actualidad el estrecho de los Dardanelos— por haber generado una tempestad que destruyó sus puentes, hechos de papiro y de lino cuando se disponía a pasar su ejército de Asia a Europa por el estrecho del Bósforo, y por haber destruido el puente que había construido; terminó conmutándole esa pena por la de 300 latigazos; le lanzó además dos cepos que suponían la deshonra eterna del mar. Consiguió pasar construyendo puentes a base de barcas. <<

[183] Efialtes descubrió a Jerjes I un camino por el que los persas podían coger por la espalda a los espartanos del rey Leónidas en la batalla de las Termópilas. No obtuvo la recompensa esperada y hubo de refugiarse en Tesalia. Su nombre pasó a significar en griego «pesadilla», y es sinónimo de traidor. <<

[184] Suele aplicarse este nombre en la mitología griega a una de las tres hermanas Gorgonas, Medusa, cuyos cabellos Atenea había convertido en serpientes. Perseo le cortó la cabeza, que llevaba en sus expediciones y utilizaba, como espejo, para petrificar a sus enemigos, porque su penetrante mirada tenía ese poder. Esa cabeza también sirvió para adornar el escudo de Atenea, porque, según otra tradición, tras ser cortada por Perseo, la diosa la había recogido, así como su sangre, que en manos del dios-médico Asclepio resucitaba a los muertos. <<

[185] Máquina de guerra empleada en los asedios; utilizaba el resorte como medio de lanzamiento de dardos o piedras. <<

[186] Arístides, apodado el Justo (530-467 a. C.), estratega durante la batalla de Maratón, fue el jefe ateniense del partido oligárquico, enfrentado a Temístocles (564-459 a. C.), por lo que fue desterrado en –483; Temístocles, jefe del partido popular, o demócrata, dirigió la victoria naval de Salamina (–480); considerado gran hombre de estado, se le acusó de corrupción, de carácter vanidoso y sin escrúpulos, y fue desterrado en –471. Sobre Milcíades, véase la nota 12 (pág. 400). <<

[187] Hijo de Tántalo, rey de Lidia, Pelops fue muerto, según Ovidio, por su padre, que sirvió su cuerpo como comida a los dioses para probar su omnisciencia; éstos condenaron a Tántalo a pasar la eternidad en el Tártaro, sufriendo tres formas de suplicio, y devolvieron a la vida a Pelops, reconstruyéndole un hombro de marfil, única parte que Deméter, que no reconoció el alimento, se había comido. Dio su nombre al Peloponeso.

Heracles, hijo de Zeus y de Hera y semidiós, fue uno de los héroes más venerados de la antigua Grecia, cuyas aventuras resumen sus «doce trabajos». Es más conocido por su nombre latino de Hércules.

Cástor y Pólux, también llamados Dioscuros por ser hijos de Zeus y de la esposa del rey de Esparta, Leda, participaron en la expedición de los Argonautas; fueron héroes divinizados, sobre todo en Esparta, cuyo ejército cívico protegieron. Durante la segunda guerra mesenia, sus fantasmas se aparecieron, junto con el de Helena, para desbaratar un intento persa de atacar Esparta de noche. <<

[188] El río Estige, o laguna Estigia, era el límite entre la tierra y el mundo de los muertos, al que daba nueve vueltas. <<

[189] Fosa, barranco o precipicio de Atenas al que arrojaban a los condenados a muerte en la Grecia Antigua. <<

[190] “Le Secret de l’Ancienne-Musique” apareció en 1878 en una recopilación de relatos titulada Saynètes et monologues; Villiers lo escribió para el actor Ernest Coquelin (1848-1909) en un momento en que estuvo de moda el recitado de monólogos en los escenarios. El autor tuvo problemas tanto con el actor, que adaptaba el texto a su capricho, incluido el título, como con la versión publicada. <<

[191] Richard Wagner (1813-1883) fue acogido con hostilidad en Francia, salvo en algunos círculos de la vanguardia literaria y artística; la animosidad procedía de un patriotismo que recordaba la invasión prusiana de 1870; hasta 1879, la sola inclusión de su nombre en programas musicales acarreaba abucheos cuando no violencias. En 1885 aparece la Revue wagnérienne, en la que defienden al autor de Tannhäuser artistas como Mallarmé, Verlaine, Fantin-Latour, etc. Villiers, que le había visitado en dos ocasiones, le rinde en este cuento su homenaje calificándole de «iniciador de la Música nueva». <<

[192] El «chapeau-chinois», o chinesco, caído en desuso hacia 1860, sólo se utilizaba en paradas militares; era una especie de círculo con campanillas colgantes en sus bordes dispuesto en el extremo de un bastón; Berlioz, sin embargo, lo utilizaría en su Sinfonía fúnebre. <<

[193] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), cantante de gran popularidad, que fue creciendo desde su primera recopilación de canciones y alcanzó su cénit hacia 1825; por sus letras, báquicas y licenciosas unas, otras herederas del pensamiento revolucionario, fue encarcelado varias veces. <<

[194] El reformador religioso alemán Martín Lutero (1483-1546) compuso la letra y la música de esa coral en 1521; el culto protestante recurrió frecuentemente a ella en sus primeros tiempos. <<

[195] Tribulat Bohomet, personaje principal de una serie de cuentos de Villiers publicados bajo ese nombre, alude a su famosa «danza nocturna de muchachas moriscas en el campo de Granada, en lo más duro de la Inquisición». <<

[196] Louis Clapisson (1808-1866), compositor y coleccionista de instrumentos de música antiguos, se ganó la enemistad de la mayor parte de los músicos cuando fue elegido miembro del Institut en competencia con Berlioz (1854). Como compositor, gozó de gran éxito, sobre todo por sus óperas cómicas con libretos de Scribe, en especial por La Fanchonnette (1856). <<

[197] Villiers recoge textualmente la denuncia de un crítico de la Revue des Deux Mondes, que acusaba a la música de Wagner de tener «de todo, excepto de melodía». <<

[198] “Sentimentalisme” se publicó en enero de 1876, en La République des lettres; fue revisado para su inclusión en los Cuentos crueles, con una dedicatoria distinta: «For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore / Nameless now for ever more. (Edgard Allan Poe, “The Raven”). “Para la preciosa y resplandeciente joven que los ángeles llaman Lenore / que aquí nunca más se nombrará” (Edgar Allan Poe (“El cuervo”). <<

[199] Jean Marras (1837-1901), escritor francés, de producción reducida, amigo de los parnasianos, y en especial de Villiers, que volvió a dedicarle el relato “El asesino de cisnes”, recogido en Tribulat Bohonmet. Marras se encargó de pronunciar el elogio fúnebre en el entierro de Villiers. <<

[200] “Le plus beau dîner du monde” apareció en La Semaine parisienne en mayo de 1374. <<

[201] Referencia al mito de Don Juan, en el que el Comendador coge a Don Juan de la mano para llevarlo al Infierno. <<

[202] En francés, «un coup de Jarnac», en referencia al conde Guy Chabot de Jarnac (1514-1584), quien, durante el último duelo judiciario permitido en Francia, se enfrentó el 10 de julio de 1547, para vengar su honor, a François de Vivonne, representante en la liza de su amigo el Delfín, futuro Enrique II. Si Francisco I no autorizó el duelo porque el origen, para él, no eran más que peleas «de mujeres celosas», Enrique lo hizo nada más subir al trono; durante el combate, Jarnac derribó con el revés de su espada a su adversario alcanzándolo en la corva, golpe imprevisto y poco honroso entre caballeros para las costumbres de la época. De su sentido originario, «golpe hábil» pasó a significar «golpe desleal». <<

[203] Filósofo griego que compró al fabulista Esopo (siglo VII-VI a. C.) en un mercado, sorprendido por su ingenio; lo convirtió en su consejero y terminó dándole la libertad. Una de sus fábulas refiere esta y otras anécdotas de ambos, popularizadas tanto por el fabulista francés La Fontaine como por el español Samaniego. <<

[204] «Cesión perpetua o por largo tiempo del dominio útil de un inmueble mediante el pago anual de un canon y de laudemio por cada enajenación de dicho dominio» (DRAE). Villiers elige este término, como líneas más adelante parafernal (los bienes de la mujer casada al margen de su dote) más por su sonoridad que por su significación y exactitud jurídicas. <<

[205] En los borradores aparecen Saint-Brieuc y Lannion, ciudades en las que Villiers vivió durante su infancia. Carece de interés para el relato saber el nombre exacto de la ciudad. <<

[206] Nombre genérico del género flamenco. <<

[207] Marco Gavio Apicio, gastrónomo romano del siglo I, contemporáneo de los emperadores Augusto y Tiberio, a quien en el siglo V se atribuyó De re coquinaria (Del arte culinario), enciclopedia gastronómica del mundo romano. Según Buffon, descubrió un sabor excepcional en la lengua de los fenicópteros. <<

[208] Petronius Arbiter, Petronio (¿-65 d. C.), es el autor satírico latino más importante; se le debe el Satiricón, que narra las andanzas libertinas y, sobre todo, homosexuales, de dos hombres jóvenes: Encolpio —el narrador— y su amigo Ascito, a quienes se suma un muchacho, Gitón, que los enfrenta entre sí. <<

[209] Los amargos son purgativos como el ruibarbo o el sena, o aperitivos como la naranja amarga, pero no necesitan ser tomados con ocho días de antelación. <<

[210] Hacia 1860 una epidemia de filoxera invadió las viñas francesas provocando una catástrofe nacional. <<

[211] Comedia popular y bufa de la antigua Roma, de contenido satírico, procedente de la población de Atela, con la que solía ponerse fin a la representación de una tragedia, desde finales de la República a comienzos del Imperio. <<

[212] Reparto adelantado de la herencia del cónyuge desaparecido. <<

[213] Es decir, un napoleón de oro. <<

[214] Nereida de la mitología griega; según las Bucólicas de Virgilio (II, v. 65), figura en la fábula de Acis y Polifemo; se oculta entre los sauces, pero, a diferencia de lo que ocurre con los protagonistas del relato, para ser vista cuanto antes. <<

[215] “Le Désir d’être un homme” apareció los días 3 y 4 de julio en dos periódicos a la vez: en L’Étoile de France y en L’Impartial, que tenían el mismo redactor jefe, Édouard Taine, amigo de Villiers. <<

[216] Sobre Catulle Mendès, véanse las notas 1 de “Virginia y Pablo” (pág. 395) y 4 de “El convidado de las últimas fiestas” (pág. 395). <<

[217] Exactamente: «Su vida fue pura, y los elementos que la componían se conjugan de tal modo que la Naturaleza, irguiéndose, pudo decir: ¡Éste era un hombre!», Shakespeare, Julio César (V, v) <<

[218] La acción ocurre poco después de la guerra francoprusiana y la Comuna (1870-1871). <<

[219] Nombre dado al bulevar del Temple, donde varios teatros daban con frecuencia sombríos melodramas. <<

[220] Apellidos de familias italianas que habían aparecido en el Lorenzaccio (publicado en 1834) de Alfred de Musset y en el Lorenzino (estrenado en 1842) de Alexandre Dumas. <<

[221] Hubo tres hermanos actores con el apellido de Lepeintre; el más célebre fue Emmanuel Lepeintre el joven (1790-1847), famoso por su gordura; escribió una docena de vodeviles. <<

[222] El actor Frédérick Lemaître, pseudónimo de Antoine-Louis-Prosper Lemaître (1800-1876), obtuvo sus mayores éxitos con el teatro romántico y, sobre todo, con los dramas de Victor Hugo; su talento escénico estaba hecho de espontaneidad y grandeza. Con la decadencia de los dramas románticos, Lemaître descendió al teatro de bulevar para hacer melodramas como Trente Ans ou la Vie d’un joueur, cuyo protagonista encarnó sobre las tablas con gran éxito durante toda la segunda parte de su carrera. <<

[223] Talía era, en la mitología griega, la musa del teatro de la poesía bucólica pastoril; Melpómene, que empezó siendo la musa del canto y de la armonía musical, terminó por ser la musa de la tragedia. <<

[224] Célebres cantantes de los siglos XVIII y principios del XIX: Jean Elleviou (1769-1842), Jean-Louis Laruette (1732- 1792), y Mme. Dugazon (1753-1821) terminaron prestando sus nombres a los papeles que interpretaban con gran éxito: el primero, en el de tenor especializado en el tipo de capitán de húsares; y el segundo y la tercera, en el de los papeles de enamorados de las óperas cómicas. <<

[225] A Tespis, poeta griego del siglo VI antes de la era común, atribuyeron los antiguos la invención de la tragedia y de la máscara con que se cubrían la cara los comediantes. Se dice que viajaba en un carro y representaba sus obras en las plazas de los pueblos; la expresión «el carro de Tespis» se ha convertido en sinónimo de teatro. <<

[226] Eróstrato, pastor de Éfeso, incendió en julio del año 356 a. C. el templo de Ártemis de Éfeso, una de las siete maravillas del mundo, que había tardado en construirse ciento veinte años, del 560 al 440, según Plinio el Viejo (Historia Natural, libro XXXVI, cap. XCV). Torturado, confesó que lo había hecho únicamente para alcanzar la fama. Plutarco transmite la leyenda de que el mismo día del incendio habría nacido Alejandro Magno. Sólo un geógrafo latino del siglo III cita el nombre de Eróstrato como causante de ese incendio. Marcel Schwob le dedicó una de sus Vidas imaginarias. <<

[227] Los estilitas fueron monjes cristianos solitarios que vivieron en Oriente Medio, sobre todo cerca de Antioquia y Siria, a partir del siglo V; pasaban su vida de oración y penitencia sobre una plataforma colocada en la cima de una columna; hubo eremitas de este tipo en la iglesia ortodoxa griega hasta 1050, y en la rusa hasta el siglo XV. Su institución se atribuye a Simón el Estilita (590-459), el más conocido de ellos y a quien parece apuntar aquí Villiers. <<

[228] Viento del sur cálido y seco procedente del Sahara que sopla en África del Norte y el Mediterráneo occidental. <<

[229] “Fleurs de ténèbres” formó parte de una crónica publicada en 1880 en L’Étoile française; Villiers convierte el fragmento, con retoques, en un poema en prosa, y presta atención a los «oficios» humildes, siguiendo el ejemplo de Baudelaire en “La cuerda” (Le Spleen de Paris). <<

[230] Léon Dierx (1838-1912), que terminó heredando de Mallarmé el título de «príncipe de los poetas», escribió poemarios de tono intimista y forma parnasiana como Aspirations poétiques (1858), Les Lèvres closes (1864) y Les Paroles du vaincu (1871). Íntimo amigo de Villiers, aparece como uno de los protagonistas de la crónica en la que recrea reuniones de literatos: “Una velada en casa de Nina de Villard”, recogida en Chez les passants (1890) y subtitulada "Fantasías, panfletos y recuerdos”. <<

[231] “L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir” se publicó en La Semaine Parisienne en mayo de 1874; su tema aparecía en los borradores de “La máquina de Gloria” (pág. 67), de donde se desprendió para formar un relato autónomo que tuvo dos publicaciones antes de la definitiva incluida en Cuentos crueles. <<

[232] «Útil en lo agradable», fórmula de Horacio (a quien Villiers nombra por su apellido de Flaccus) en su Arte poética (v. 543). <<

[233] Villiers parodia la frase atribuida a Simon de Montfort (1175-1218), figura principal de la lucha contra los albigenses, que murió asediando Toulouse: «¡Matad todo! Dios reconocerá a los suyos». <<

[234] El título correcto del marqués de Sade es Justine o los Infortunios de la vitud. <<

[235] Jean Schneitshoeffer (1785-1852), músico alemán; para que su apellido no fuera sustituido por otro que no le gustase, escribió en sus tarjetas de visita: «Schneitshoeffer, pronúnciese Bertrand». <<

[236] Alusión al cuadro El Tintoretto peinando a su hija muerta, de Léon Cogniet (1794-1880), considerado una obra maestra cuando la presentó en el Salón de 1845, fecha desde la que se dedicó sólo al retrato. <<

[237] Nasser Eddin (o Nasseredin, 1831-1896), shah de Persia, viajó a Francia en dos ocasiones, 1875 y 1878; el presidente Adolphe Thiers (1797-1877) había muerto el año anterior a esa última estancia. <<

[238] Licor fabricado en Argelia, con ciertas semejanzas con el chartreuse francés. <<

[239] «Hoy día es oficial que la totalidad de nuestro sistema solar se dirige insensiblemente hacia el punto celeste marcado por la sexta estrella de la constelación de Hércules (es decir, Zeta Herculis, según nuestro lenguaje). Este abismo ígneo — de dimensiones tales que las cifras que lo expresan confundirían en cierto modo el pensamiento (si, para los que piensan, el cielo aparente pudiera tener alguna importancia) — parece, en astronomía, que debe ser el fin o la desaparición inevitable, en efecto, de nuestro conjunto de fenómenos. A este desenlace sin duda quiere aludir el profesor bávaro. Lo que nos tranquiliza a nosotros, franceses, es que lo sabemos tan bien como él, y que, además, no tenemos tiempo de pensar en ello». [Nota de Villiers].

La Estrella binaria Zeta Herculis pertenece a la constelación de Hércules; forma parte del trapecio de Hércules, hacia el que, según creía el astrónomo François Arago, el sistema solar bogaba a gran velocidad. <<

[240] “Les brigands” apareció en la revista Le Panurge en diciembre de 1882, cuando el original de Cuentos crueles ya estaba en la imprenta. Villiers ataca con virulencia al «tercer Estado», una burguesía que se había convertido en la beneficiaria de la Revolución. <<

[241] Joseph Henry Roujon (1853-1914), novelista, ensayista y crítico literario, secretario del presidente del senado Jules Ferry; fue director de Bellas Artes, miembro de esa Academia (1899) y de la Académie Française (1911); amigo de Villiers, dejó recuerdos sobre nuestro autor en La Galerie des bustes (1908), que recoge parte de sus crónicas periodísticas. <<

[242] Joseph Sièyes (1748-1836), político y ensayista considerado como un precursor de la Revolución por su libro ¿Qué es el Tercer estado?, y también como uno de los ideólogos que desencadenó el golpe de Estado que puso fin al periodo revolucionario. Su teoría sobre el gobierno representativo se oponía a la democracia directa, reivindicada por el ala izquierda de los jacobinos; sus ideas, unidas a las de Bonaparte, fueron la base de la Constitución de 1799, que instituía el Consulado. La adjudicación de la cita al duque de Sully (1559-1641), ministro de Enrique IV, es improbable; pero Sully «hizo la política de un rey animado por un deseo de justicia social» (P. Castex). <<

[243] Nombres de una geografía imaginaria: Nérac es una subprefectura del Lot-et-Garonne, y Pibrac una localidad de Haute Garonne; Villiers quizá sacó los nombres de la exclamación «¡Nérac, Pibrac!» que Balzac utiliza en Sobre Catalina de Médicis. <<

[244] La Parisienne fue el himno de la Revolución de Julio, con letra de Casimir Delavigne y música basada en un aire popular. Para Villiers, himno de la revolución burguesa. <<

[245] «¡Adelante, marchemos / contra sus cañones! / A través del hierro, el fuego de los batallones!» <<

[246] «¡Corramos a la victoria!» <<

[247] Raza de caballos procedente de Mecklemburgo, región situada en el noreste de Alemania, a orillas del Báltico. <<

[248] “La reine Ysabeau” se publicó en octubre de 1880 en la revista Beaumarchais; era el texto, abreviado, de un proyecto que, con el título «Las grandes Enamoradas», iba a publicar en 1876 el editor belga Albert Lacroix; Villiers se hizo cargo de tres figuras históricas: Hipermnestra, Lady Hamilton e Ysabeau de Baviera; pero sus manuscritos se quedaron en el cajón del editor. Para la documentación sobre la época, Villiers se basó no sólo en la novela que Alexandre Dumas dedicó a esta reina, sino en datos históricos que coinciden en su interpretación con la del marqués de Sade, autor de Historia secreta de Isabel de Baviera que no pudo leer, dado que sólo fue rescatada en 1953. Villiers conocía la época por los estudios que, a partir de 1876, emprendió tras las huellas del mariscal Jean de Villiers, un pretendido antepasado suyo. El episodio narrado coincide con la inmolación que, según la leyenda, la reina hizo sufrir a su amante Louis d’Orléans. <<

[249] Sobre Charles-François Romain Le Boeuf, conde d’Osmoy, véase la nota 1 de “Vera” (pág. 586), cuento que Villiers dedicó a su esposa. <<

[250] Última faraona de la VI dinastía de Egipto (h. 2164 — h. 2162), citada por Herodoto y Manetón; considerada la primera gobernante femenina de Egipto, y por lo tanto la primera reina del mundo, algunos le adjudican doce años de reinado. Según Manetón, ordenó construir la tercera pirámide de Guiza; Herodoto refiere la venganza que, contra los asesinos de su hermano y marido, tomó Nitocris, para luego suicidarse lanzándose al fuego por temor a las conspiraciones. Según la actual historiografía, se trataría de un personaje legendario. <<

[251] Sacerdote egipcio, guardián de los archivos sagrados de Heliópolis, del siglo III a. C., autor de una Historia universal de Egipto desde los tiempos míticos hasta el –525. De su obra, perdida casi en su totalidad, la Præparatio evangelica de Eusebio conservó algunos fragmentos de gran valor para el establecimiento de la cronología bíblica. <<

[252] Ysabeau de Baviera (1371-1435) se casó a los catorce años con el rey Carlos VI de Francia; cuando éste fue aquejado de locura, presidió el Consejo de Regencia (1393), aunque el poder estaba en manos de los tíos del rey, con dos partidos enfrentados, los duques de Armagnac (Louis d’Orléans, hermano del rey) y de Borgoña (Felipe el Audaz, tío y tutor del rey; a su muerte, en 1404, le sucedió al frente del partido su hijo Juan sin Miedo, que ordenaría el asesinato de Louis en 1407); entre esas fechas, Ysabeau había apoyado a los Armagnac. Hasta 1435 no se reconciliarían ambas facciones; antes, en medio de la guerra civil, Enrique V de Inglaterra conseguía apoderarse de Normandía; el único logro de Ysabeau será casar a su hija Catalina con el rey inglés, que moría en 1422; su nieto, Enrique VI heredaría la corona de su padre con un año de edad. La fama de reina libertina de Ysabeau ha sido difundida por la literatura, en especial por la citada narración biográfico-histórica del marqués de Sade. <<

[253] La antigua calle Barbette pasó a formar parte de la actual calle parisina Vieille-du-Temple, de la que ha desaparecido el palacio Montagu. <<

[254] En francés «à la gore», término que, junto con el de gaupe, emplea Sade con el significado de mujer de mala vida. Según este autor, Ysabeau «fue apodada “la gran puta” por todo el pueblo». <<

[255] Juego de dados en el que, con tres dados, había que superar el número diez. <<

[256] Juan I de Borgoña, llamado Juan sin Miedo (1371-1419), hijo del duque de Borgoña Felipe II el Atrevido. Mandó asesinar en 1407 a su primo Louis d’Orléans provocando con ello la guerra entre las facciones de Armagnac y de Borgoña y facilitando la reanudación de la guerra de los Cien Años. Su intento de reconciliación con los Armagnac para detener la ofensiva inglesa en Francia no dio ningún fruto; en medio de esas negociaciones con el delfín Carlos VII, él mismo fue asesinado. <<

[257] Fue en 1396, tras la batalla de Nicópolis (en la actualidad en Bulgaria) contra los turcos en la que fue hecho prisionero, cuando recibió el apodo de Juan sin Miedo. <<

[258] A pesar de lo que afirma Villiers, Juan sin Miedo empezó pactando con el rey inglés y la reina Ysabeau. El mariscal Jean de Villiers, antepasado del escritor, fue prisionero de los ingleses y resultó herido en la batalla de Azincourt, sirvió a Juan sin Miedo como mariscal, a Felipe el Bueno de Borgoña y a Carlos VII; en 1435 arrebató a los ingleses París, que entregó al mismo rey al que había expulsado de la ciudad cuando era Delfín (1418). Resultó muerto durante un levantamiento popular en Brujas, cuando acompañaba al duque de Borgoña. <<

[259] Odette de Champ-d’Hiver, cuyas fechas de nacimiento y muerte se desconocen, era hija de un tratante de caballos; cuidó, por encargo de Ysabeau, de Carlos VI, que la llamaba «mi pequeña reina», durante su locura, desde 1392 hasta la muerte del rey en 1422. Tuvo una hija, Margueritte de Valois, reconocida por el monarca y legitimada en 1427. <<

[260] El tensón era una composición poética provenzal que enfrentaba a dos poetas sobre un tema concreto, por lo general de amor. <<

[261] El virelay fue una forma poética medieval, frecuente en Europa desde la segunda mitad del siglo XIII hasta finales del XV; consistía en cuatro estrofas, la primera de las cuales servía de estribillo total o parcialmente al final de cada una de las demás estrofas. <<

[262] Los príncipes de sangre real en Francia; aquí se refiere al hijo de Louis d’Orléans, Charles (1394-1465), sobrino de Carlos VI; tras la derrota de Azincourt fue hecho prisionero y llevado a Inglaterra, donde estuvo 25 años, período en el que escribió baladas, rondós, etc. Tras ser liberado, se dedicó a la literatura retirado en sus castillos de Blois y de Tours. <<

[263] Título medieval con el que se designó al oficial encargado de ejercer los poderes temporales —de justicia y militares— de un señor eclesiástico; fue título de nobleza hereditaria, cada vez menos frecuente, hasta la Revolución Francesa. <<

[264] Según las crónicas, la reina Ysabeau distinguía con sus favores a Louis d’Orléans, hermano menor de Carlos VI; con este apoyo, Louis consiguió expulsar del Consejo de Regencia a los duques de Borgoña, que reaccionaron haciéndolo asesinar cuando salía de una entrevista con la reina en el palacio Barbette, provocando con esa muerte la guerra entre los Armagnac y los Borgoñones. <<

[265] Verdugo de París, famoso por sus crímenes y sus excesos contra los Armagnac; estuvo al servicio de los Borgoñones hasta que Juan sin Miedo, seguro ya de su poder, mandó decapitarlo en 1418. <<

[266] «¡Hecho singular y tan poco conocido como muchos otros! Casi todos los historiadores de la época coinciden en declarar que la reina Ysabeau de Baviera, — desde sus bodas hasta el momento en que la demencia del rey fue evidente, — apareció ante el pueblo, los pobres y todos, como “un ángel de bondad, una santa y sabia princesa”. Por lo tanto puede presumirse que la enfermedad real del rey y el ejemplo de desenfrenada licencia de la corte no fueron ajenos al nuevo aspecto que ofreció su carácter a partir de los días de que hablamos». [Nota de Villiers.] <<

[267] “Sombre récit, conteur plus sombre” apareció en junio de 1877 en La République des lettres con el título de “Éxito de prestigio” y, tras una nueva publicación en abril de 1881 con el título “Duelo a pistola”, se incorporó con cambios a Cuentos crueles. <<

[268] Ernest Coquelin (1848-1909), llamado «cadet» para distinguirlo de su hermano mayor, Benoit Constantin (1841-1909), el célebre intérprete de Cyrano de Bergerac, se especializó en monólogos, tema sobre el que escribió dos libros después de triunfar como actor vodeviles y ser miembro de la Comédie Française. Pese a las diferencias ya citadas en la nota al pie de “El secreto de la antigua música” (pág. 127), Villiers y Coquelin mantuvieron siempre relaciones amistosas. <<

[269] Exactamente «Ut declamatio fiat», frase que proviene de Juvenal, (Sátira X, v. 167): «Ve, insensato, lánzate a los temibles Alpes, para agradar a los niños y convertirte en tema de declamación». Villiers la saca de la biografía Edgar Poe, sa vie et ses œuvres (1856) de Baudelaire. <<

[270] El restaurante Brebant, en el bulevar, en la esquina del barrio de Montmartre. <<

[271] Bajo esa inicial oculta Villiers a Adolphe Dennery (1811-189), prolífico novelista y dramaturgo de éxito, con más de doscientas obras dramáticas entre 1831 y 1887. Su gran éxito popular, que le hizo dueño de una gran fortuna, molestaba a Villiers, que había visto rechazada su obra Morgane por el teatro de la Porte Saint-Martin donde Dennery triunfaba con su «máquina» de trucos teatrales; según Villiers, rebajaban el teatro y convertían a los autores en agentes del deterioro del gusto del público. <<

[272] Léonce-Louis Peragallo (1821-¿), agente general de la Sociedad de autores dramáticos; llegó a adelantar dinero a Villiers por su obra Morgane, que nunca fue representada. <<

[273] Los lunes aparecían en la prensa las reseñas y críticas sobre los estrenos teatrales. <<

[274] Victor-Laurent Esliard, llamado Surville (1808-1883), actor que trabajó en los teatros la Porte-Saint-Martin y la Gaité hasta 1860. Era vicepresidente del Comité de la asociación de artistas dramáticos. <<

[275] Nombre que se daba a las obras de teatro condenadas al fracaso, como los osos a la hibernación, y que sólo se estrenaban en verano. <<

[276] Drama en cinco actos, ocho cuadros y un prólogo, estrenada en 1846, de Frédéric Soulié (1800-1847), uno de los folletinistas de la Monarquía de Julio junto con Balzac, Sue o Dumas, con títulos que le hicieron famoso como Memorias del Diablo (1837-1839); fecundo escritor de novelas y artículos periodísticos, para el teatro llegó a escribir más de veinte obras entre 1828 y 1846, fecha en la que La Closerie des genêts le proporcionó un éxito colosal. <<

[277] Maurice Coste (1822-1876) fue un actor trágico especializado en personajes históricos como Bonaparte, Carlos IX o Washington. <<

[278] Novela de Alexandre Dumas hijo, de la que se hizo una adaptación escénica en el teatro del Vaudeville; Pierre Clemenceau, su héroe, es un artista que mata a su mujer para evitar el deshonor. <<

[279] Pierre Bocage (1792-1862), miembro de la Comédie Française y uno de los grandes intérpretes del repertorio clásico y del teatro romántico (Anthony y La Tour de Nesle de Dumas, Marion Delorme, de Victor Hugo, etc.); fue despedido de la dirección del teatro del Odeón a principios del Segundo Imperio por sus actividades antigubernamentales (1848), y tuvo que realizar giras por provincias; en 1854 volvió a las tablas de París. <<

[280] Joseph Alexandre Landrol (1828-1888), actor que trabajó en el teatro del Gymnase durante cuarenta años interpretando toda clase de papeles. <<

[281] Charles-Antoine Cambon (1802-1875), pintor y decorador francés que trabajó para los grandes teatros de París, (la Ópera, la Ópera Cómica, el teatro Lírico), así como para escenarios extranjeros. <<

[282] En el teatro francés, era costumbre, aún parcialmente conservada, de anunciar mediante tres golpes de bastón el inicio de la representación. <<

[283] Juego de palabras: balle en francés, además de «pelota» significa «bala». <<

[284] Alusión al actor Frédérick Lemaître; véase la nota 7 de “El deseo de ser un hombre” (pág. 404). <<

[285] “L’Intersigne” se publicó por primera vez en la Revue des lettres et des arts, revista de la que Villiers era redactor jefe, en tres entregas: 29 de diciembre de 1867 y 2 y 12 de enero de 1868. El relato, el más antiguo del volumen, sufrió para la versión definitiva una revisión de calado; Villiers eliminó la división en capítulos, un episodio en el que el protagonista veía en los ojos de un caballo el resplandor de los ojos que se le habían aparecido en el sueño, y otro en el que, de vuelta en París, creía ver al abate Maucombe en el espejo de un café. El término «intersigne» que titula el cuento no aparece en los diccionarios hasta 1877, con ejemplos todos ellos de Bretaña; se define como fenómeno misterioso que supuestamente anuncia un acontecimiento. <<

[286] Victor de Villiers de l’Isle-Adam (1808-1889), tío del autor de los Cuentos crueles, fue párroco de Kepert en 1853 y de Ploumilliau en 1864; sus relaciones con el novelista se torcieron en 1880, debido a la relación amorosa de éste con la que, sólo en vísperas de su muerte, se convirtió en su esposa, Marie Dantine. <<

[287] «Considera hombre, lo que has sido antes de tu nacimiento y lo que serás hasta tu muerte. Cierto, hubo un tiempo en el que no existías. Después, hecho de vil materia, alimentado en el útero materno de sangre menstrual, la placenta fue tu segunda piel. Luego, envuelto en un vil paño, viniste hacia nosotros, los hombres, — ¡así vestido y adornado! Y ningún recuerdo tienes de tu origen. El hombre no es más que esperma fétido, saco de inmundicias, alimento para gusanos. Sin Dios, ciencia, sabiduría y razón pasan como las nubes.

»Después del hombre, el gusano; después del gusano, el hedor y el horror. Así, todo hombre se transforma en algo que ya no es humano.

»¿Por qué adornar y pintar esa carne que dentro de pocos días los gusanos devorarán en el sepulcro, mientras que no adornas tu alma — que deberá presentarse en los cielos ante Dios y sus Ángeles?» <<

[288] Sociedad de origen belga, creada por el jesuita Jean Bolland (1596-1665), dedicada a estudiar la vida y el culto de los santos cristianos en sus Actas Sanctorum. <<

[289] No existe el solsticio de otoño; y no puede tratarse del equinoccio de esa época, que se produce a mediados de septiembre, porque la acción ocurre, como precisa más adelante el relato, en la última quincena de octubre. <<

[290] «La séné (Avicéné)». [Nota de Villiers.]

En sené y Avicéné, Villiers juega con la pronunciación francesa, igual para el primer término que para las dos últimas sílabas del segundo. Esa homofonía no responde a ningún hecho científico que justifique la etimología, por más que Avicena haya sido un gran médico árabe. <<

[291] Robert d’Arbrissel (h. 1047-h. 1117), anacoreta y monje bretón, predicador itinerante, fundador entre otras de la abadía de Pontevraud y de la orden de ese nombre. Sus prácticas espirituales fueron muy controvertidas, entre ellas la cohabitación casta de ambos sexos, e imposibilitaron su canonización. Que durmiese entre mujeres para acostumbrarse a vencer la tentación de la carne escandalizó a la jerarquía e hizo que, incluso la orden de Fontebraud por él fundada, tratase de silenciar su nombre tras su muerte. <<

[292] Se conocen con este nombre varios pueblos seminómadas de las regiones árticas de Siberia (Rusia). <<

[293] Villiers no parece estar pensando en una localidad concreta; en el departamento de Côtes-du-Nord hay una aldea con ese nombre; pero la acción se sitúa en Baja Bretaña, lejos, por tanto de Rennes (R***). <<

[294] El juego entre siglo de Luces (el de la Ilustración) y Luz de los siglos (la salvación cristiana) lo repite Villiers en la novela corta Claire Lenoir (Tribulat Bohomet). La anterior referencia de Joseph de Maistre no ha sido encontrada. <<

[295] Nombre de un insecto coleóptero del grupo de los anobios (Xestobium rufovillossum) que, al golpear con la cabeza las paredes de las galerías para atraer a las hembras, produce un sonido parecido al tic-tac del reloj, asociado en el pasado con la proximidad de la muerte. <<

[296] “L’Inconnue” se publicó por primera vez en junio de 1876, en Le Spectateur; tras una segunda publicación tres años más tarde, en la que Villiers edulcoró el texto para no asustar a lectoras jóvenes, en Cuentos crueles volvió al texto original, salvo leves modificaciones de carácter literario. <<

[297] No se sabe quién fue la dedicataria de este relato. <<

[298] Adrien Jouvigny (1849-1873), poeta francés, amigo de Georges Herelle, Jean Richepin y Paul Bourget; en la Revue du Monde Nouveau de Charles Cros, donde Villiers colaboraba, apareció póstumo un poema suyo en 1874. Robert de Montesquiou narra en La Mort remontant (1922) su misteriosa biografía, a la que unió los fragmentos literarios que pudo recoger de Jouvigny. <<

[299] Tragedia lírica con libreto italiano de Felice Romani (1788-1865) y música de Vincenzo Bellini (1801-1855), Norma es uno de los ejemplos más logrados de la tradición del bel canto; se estrenó en Milán en 1831, y fue uno de los grandes éxitos de la Malibrán, pero en la Scala (Italia); en París no se representó hasta diciembre de 1835. <<

[300] María Malibrán (María Felicidad García, 1808-1836), hija del tenor y compositor sevillano Manuel García y de la cantante tarraconense Joaquina Briones, nació en París; junto con su hermana Paulina Viardot —último amor de Turguéniev—, fue uno de los hitos operísticos de la primera mitad del siglo XIX. Moriría cuatro años después de su última presentación en París (8 de enero de 1852) de una caída de caballo ocurrida en Manchester, y no de la pasión por el canto que parece suponerle Villiers. Para su despedida de París eligió no una ópera, sino un concierto en los Italiens. <<

[301] Célebre aria de la ópera Norma, una de las cumbres del bel canto romántico y uno delos pasajes más difíciles de todo el repertorio lírico; la protagonista, que encarna a una sacerdotisa druida, dirige una plegaria a la luna rogándole que vuelva hacia ella su semblante sin nubes ni velos. <<

[302] Ninfas de voz melodiosa según la mitología griega; su nombre significa hijas de Héspero —personificación de la estrella de la tarde—, y su número oscila entre tres y siete, según las distintas tradiciones que las hacen hijas de la Noche, de Zeus, de Atlante, etc. Habitaban a orillas del río Océano y muy cerca del monte Atlas, con una misión: guardar el Jardín de las Hespérides, el jardín de los dioses, regado por fuentes de ambrosía, en el que crecían manzanos de oro nacidos de las manzanas de ese mismo metal que Hera recibió de Gea como regalo de bodas. Heracles, en su duodécimo trabajo, consiguió hacerse con esos frutos de oro, hazaña que ilustra una de las metopas (la tercera) del templo de Zeus en Olimpia, hoy conservada en el Museo de esa ciudad. <<

[303] Palabras que Anton Felix Schindler, secretario de Beethoven, atribuyó, con muchas probabilidades de invención romántica, al músico muchos años después de su muerte; Beethoven habría querido expresar con ellas la idea fundamental de las primeras notas de la Quinta Sinfonía. <<

[304] “Maryelle”, escrito probablemente antes de 1880, apareció por vez primera en la edición de Cuentos crueles, desprovisto del subtítulo “Cuento de amor”, según una nota encontrada entre los papeles de Villiers. <<

[305] Se desconoce la identidad del barón y la baronesa de La Salle, a cuyo domicilio parisino, en la calle Naples, n° 12, fue invitado a cenar Villiers en varias ocasiones, según su correspondencia. <<

[306] Poema en prosa publicado por Flaubert en 1874; en la segunda escena, la visión de la reina de Saba trata de tentar con esas palabras de lujuria al anacoreta retirado en el desierto de Tebaida. <<

[307] El baile Mabille, en los Campos Elíseos. <<

[308] «No me toquéis» (Evangelio de juan 20, 17). <<

[309] Término para designar a la clase de elegantes ridículos de los bulevares, designados con distintos nombres a lo largo del siglo. <<

[310] Sombrero femenino de anchas alas, con cintas y plumas, que tiene su origen en el retrato que el pintor inglés Thomas Gainsborough (1727-1788) hizo de la duquesa de Devonshire. <<

[311] Este neologismo fue corregido por el editor de Cuentos crueles y cambiado en «anonimato». Más adelante Maryelle exclama… «¡No olvide el pseudónimo». <<

[312] Cortesana francesa (1613-1650) relacionada con altas personalidades del reino, desde el poeta Des Barreaux y Cinq-Mars al duque de Buckingham, Luis XIII o el cardenal Richelieu; tras la derrota de la Fronda se decretó su arresto al mismo tiempo que el de los príncipes de Condé y de Conti; fue encontrada muerta tras haber tomado una dosis de antimonio. Victor Hugo hizo de ella, tras haberla regenerado de su pasado cortesano, una encarnación del amor puro en el drama romántico homónimo, estrenado en 1831 tras dos años de prohibición por la censura. Alexandre Dumas la vio desde otra perspectiva: sobre ella construyó el personaje de Milady de Winter, de Los tres mosqueteros. <<

[313] Fenómeno social en la Francia del siglo XVIII: miembros de la nobleza y de la alta burguesía disponían, además de su vivienda familiar, de otra apartada del centro, puesta con todo lujo para una mantenida, que recibía y hacía vida social pública, con recepciones y fiestas. Describe el fenómeno Jean-François de Bastide en su novela corta La petite maison, recogida en Cuentos y relatos libertinos, trad. De M. Armiño, Siruela, 2008. <<

[314] “Le Traitement du docteur Tristan” apareció en La République des lettres en febrero de 1877, y pasó sin apenas variantes a la edición de Cuentos crueles. Forma parte de los cuentos «científicos» en los que Villiers ironiza sobre los adelantos, el progreso y los avances científicos, como “La cartelera celeste”, “La máquina de Gloria” y “El aparato para el análisis químico del último suspiro”. <<

[315] Jules de Brayer (1337-1916), músico francés, autor de la ópera Merlín, y de una transcripción analítica del Parsifal (1879) de Wagner. <<

[316] «Hijo del Señor, ¿crees que esos huesos pueden revivir?» La frase que, en el original de la Vulgata, empieza «Hijo del hombre…», no pertenece a Isaías, sino a Ezequiel. <<

[317] Véase «La cartelera celeste». <<

[318] Véase «La máquina de Gloria». <<

[319] La mención a este invento no figura en la primera edición de 1877; Edison jugará un importante papel en la novela de Villiers La Eva futura, que había aparecido en una primera versión en 1880-1881 bajo el título de La Eva nueva. <<

[320] Los seis poemas de “Conte d’amour”, editados en diversas revistas, pertenecen a épocas distintas que abarcan casi una década, de 1862 el primero, “Deslumbramiento”, a 1873, “Encuentro”. Los seis iniciales se publicaron reunidos en 1868 en L’Artiste; en 1880 se publicaron los siete en La Comédie française bajo el título común de “Cuento de amor”, antes de figurar en Cuentos crueles. Muy elogiados por Mallarmé, que admiraba sobretodo “La confesión”, “Encuentro” y “Los regalos”. Se ha querido ver en ellos la historia de un amor que pasa por distintas fases, desde el entusiasmo a la nostalgia y por último a la desesperación. Pero la diferente época de su escritura parece rechazar la idea de un amor único en estos poemas que Villiers reunió por razones de orden estético (Castex). Son numerosas las variantes de las distintas publicaciones de estos poemas antes de llegar a la forma definitiva de Cuentos crueles; incluso “Despertar” y “Adiós” formaron un solo poema en sus dos primeras apariciones (1868) bajo el título de “A Elën”; una versión posterior eliminó dos estrofas, que Villiers recuperó para la edición en libro. <<

[321] Villiers utiliza la traducción hecha por Gerard de Nerval del poema XXVII de Intermezzo, del poeta alemán Henirich Heine (1797-1856). <<

[322] “Souvenirs occultes” apareció con el título «El Desdichado» en agosto de 1867, como poema en prosa, en La Lune, y posteriormente, en marzo de 1875, en La Comédie française. Ese texto, apenas un esbozo, reaparecerá con importantes correcciones, y con el título definitivo, en dos revistas más, en 1878 (Parnasse) y 1879 (Le Molière). <<

[323] Pierre Franc-Lamy (185 5-1919), pintor impresionista, que frecuentaba el salón de Nina de Villard, de quien llegó a ser amante sustituyendo a Charles Cros, y al que se debe un retrato de Villiers en su lecho de muerte. En “Una velada en el salón de Nina de Villard”, lo califica de «un desaparecido de nuestras reuniones, pero del que todos hemos admirado en los últimos Salones las telas tan curiosamente luminosas, tan notables por la delicadeza de los tonos y la riqueza de sus líneas, sobre todo en su Narcissa». <<

[324] Villiers cita de memoria la traducción de Baudelaire de «Berenice», un cuento de Poe: «No hay castillo en el país más cargado de gloria y de años que mi melancólica y gris mansión hereditaria». <<

[325] Por error, Viliers escribe «faréoles»; faseolea designa una clase de plantas leguminosas, propias de países cálidos, entre cuyas especies se encuentran la judía, el haba del Calabar, la cresta de gallo, etc. <<

[326] Lengua de los textos sagrados de la antigua Persia, conocidos como Avesta (o Zend-Avesta); sería una lengua primigenia, formada por partículas de muchísimas lenguas ya conocidas. El término zend significa comentario, explicación. <<

[327] Esta clase de serpiente de cascabel sólo existe en América. <<

[328] Especie de asno salvaje que se encuentra en rebaños en las llanuras de Asia. <<

[329] De hecho, el nirvana se asocia al budismo, no al brahmanismo. <<

[330] Walter Reinhart Sombre (h. 1720-1778), aventurero militar nacido en Estrasburgo (o en Luxemburgo), que sirvió en el ejército francés en la India; al frente de un ejército mercenario con el nombre de Coronel Sombre, luchó contra los ingleses al servicio del nabab de Bengala, del rajá de Bharatpur (1765) y del emperador Shah Alam II de Delhi (1772), que le nombró gobernador de la ciudad de Agra. Antes había recibido como premio a sus servicios el principado de Sardhana, a un centenar de kilómetros de Delhi. <<

[331] Publicado en junio de 1869 en el diario La Liberté con el título de “Azraël” y dedicatoria a Richard Wagner, Villiers lo reeditó como separata —ciento cincuenta ejemplares— en 1876, profundamente revisado. El relato, basado en una idea talmúdica, subraya la idea de que nadie escapa a su destino, complicada por Villiers con dos temas: «el del poder de Dios y el de sufrimientos del mago imperfecto» (Castex), sin que se vea muy claro si intentó reconstruir una evocación arqueológica (estilo Salammbô, de Flaubert, o La novela de la momia, de Gautier), o sumarse, en prosa literaria, al movimiento parnasiano. El relato gana en brillantez expresiva lo que pierde como narración, a lo que hay que sumar la interferencia ininteligible de términos hebreos, lengua que Villiers pretendía saber por su lectura de la Biblia, de obras ocultistas de Éliphas Lévi, del libro de Munc sobre Palestina (1843), etc.; de ahí los términos exóticos o raros, las alusiones más o menos históricas, etc., que hasta cierto punto aclaramos en nota. <<

[332] Robert Arthur Gascoyne-Cecil, marqués de Salisbury (1830-1903), político conservador británico, primer ministro en tres ocasiones a finales del siglo XIX. Villiers, que había sacado a escena a uno de sus antepasados, lo visitó en 1889 en Puy (Dieppe), donde el futuro primer ministro veraneaba, con el objetivo de conseguir alguna protección material, que no obtuvo. <<

[333] «Vanidad de vanidades, y todo vanidad», del libro bíblico Eclesiastés, (Qóhelet en hebreo); antiguamente se atribuía la autoría de ese libro, como hace Villiers, a Salomón (Shelomo, en el hebreo de nuestro autor). <<

[334] Nombre de Jerusalén durante el periodo de los Jebuseos, anterior a la instauración de Israel. Los jebuseos descendían de Canaán, nieto de Noé, y formaron una de las siete tribus de Canaán. Según II Samuel, fueron los fundadores y primeros habitantes de Jerusalén, antes de ser conquistada por el rey David hacia 1004 a. de C. <<

[335] Otro nombre de los macabeos, que reinaron mucho después de Salomón. <<

[336] Sólo se conoce uno, el Gólgota. <<

[337] «Ciudad de David», antigua ciudad de Jebús, conquistada por David; corresponde a la ciudad vieja de Jerusalén en época de ese rey. <<

[338] Saúl. <<

[339] Manantial de aguas vivas, que se divide en dos ramas. <<

[340] Persia. <<

[341] Ciudad al sur de Jerusalén, a cinco leguas al sur de Belén, en la región de los montes de Judea; la riega por el norte el Jordán. <<

[342] Especie de acacia. <<

[343] Galaad, cadena montañosa de Transjordania que dio nombre a una región al sur de Yabboq, de la que se apoderó la tribu de Manasés; fue famosa por sus bosques, en los que crecían plantas aromáticas y medicinales. <<

[344] Palmira, oasis del desierto de Siria, a 210 km al noreste de Damasco; frente a lo que hace suponer el texto, no está a orillas del mar. <<

[345] San juan de Acre. <<

[346] Especie de goma. <<

[347] Grafía de Jerusalén, correspondiente a la pronunciación del término hebreo. <<

[348] La más alta de las tres colinas sobre las que se construyó Jerusalén. <<

[349] Muralla, y no colina, Millo fue levantada por orden de Salomón al norte del monte Sión. <<

[350] Existen dos ciudades con ese nombre en Palestina, además de una piscina probática en Jerusalén. <<

[351] Seres minúsculos. <<

[352] Trofeos ganados por Gedeón a los madianitas. <<

[353] Una de las tres colinas que dominan Jerusalén. <<

[354] Querubines. <<

[355] Profetas. <<

[356] En el Monte del Escándalo levantó Salomón templos a los dioses extranjeros; por lo tanto, en ellos no debía haber servidores de Jehová. <<

[357] Junto con el Zohar, el Sepher es el libro más antiguo de la tradición talmúdica. <<

[358] Villiers nombra así a Salomón por considerarle autor de ese libro bíblico. <<

[359] Tela hecha con filamentos de ciertos moluscos como el mejillón y otros cuerpos sumergidos o fijados a las rocas. <<

[360] O pectoral, ornamento sagrado, que llevaba el sumo sacerdote, adornado con cuatro anillos en los cuatro ángulos, y cuatro órdenes de piedras preciosas, tres en cada uno de ellos, con los nombres de las doce tribus de Israel. <<

[361] Vestidura corta y sin mangas, atada a los hombros, que los sacerdotes del judaísmo se ponían sobre todas las demás cubriéndoles la espalda. <<

[362] Egipto, «casa de servidumbre». <<

[363] Éxodo 15, 1. <<

[364] Helcías, sumo sacerdote del Templo en tiempos de Josías, que reinó de 640 a 610 (a. C.), es decir, cerca de cuatrocientos años después de Salomón (hacia el año 1000). <<

[365] Shellum [Sul-lam], guardián de los hábitos, y Holda [Huldah], (I Reyes, 22), eran contemporáneos de Helcías, no sus padres. <<

[366] El cedro. <<

[367] Génesis 3, 10. <<

[368] Sacerdotisas. <<

[369] Tartesos, en España. <<

[370] Generales. <<

[371] Espadas. <<

[372] Yaveh Sabaot, el Dios de los ejércitos. <<

[373] Cofre que guardaba los textos sagrados; no tenía forma de barca, y quizá Villiers lo confunde con el arca de Noé. <<

[374] El Pentateuco bíblico. <<

[375] Hijo de Yokébed. <<

[376] Abanicos. <<

[377] Belcebú, dios de los filisteos. <<

[378] Adoniram, o Hiram, arquitecto, director de la construcción del Templo de Salomón, hacia el 950 antes de nuestra era. <<

[379] Cadena montañosa entre Siria y Líbano. <<

[380] O Makeda, nombre de la reina de Saba en la tradición abisinia. <<

[381] Enigmas. <<

[382] Tipo de dulce. <<

[383] Los doce panes que se depositaban cada semana en el Santuario. <<

[384] Guerreros valientes. <<

[385] O Benayahú, jefe de los guardias de David y luego de Salomón, que, en efecto, se encargó de ejecutar a un hermano de Salomón, Adoniah; éste había pedido en matrimonio a Abisag la Sulamita, doncella que animó la vejez de David; Joab y Simei también fueron ejecutados, mientras que Ebiathar fue enviado al exilio (I Reyes, 2). <<

[386] Roboam, hijo mayor de Salomón (I Reyes, 12-14). <<

[387] Muchachas jóvenes, doncellas. <<

[388] Sobre esa piedra, que, lanzada por Dios, sobresalió en medio del caos se construyó el mundo, según la Cábala. <<

[389] Hijo de Balkis, nombre de la reina de Saba en la traducción musulmana. <<

[390] Cantar de los cantares, 4, 2. <<

[391] Jueces. <<

[392] Aunque citado en la Biblia, no se sabe dónde estaba situado el país de Ophir. <<

[393] Las veinte ciudades de Galilea dadas por Salomón a Hiram, rey de Tiro (I Reyes 9,11-13). <<

[394] Región de Palestina, apreciada por sus vinos. <<

[395] Jeroboam, primer monarca que gobernó diez de las tribus israelitas en el reino Norte de Israel a la muerte de Salomón (I Reyes, 12-15); sustituyó a Roboam, que hubo de huir de Jerusalén y que sólo reinó en Judá. <<

[396] Efraim, nombre del segundo hijo de José, fue padre de una de las doce tribus; durante el reinado de Salomón, esa tribu tuvo territorio propio. <<

[397] El kinnor es una especie de arpa o lira; el timbril, una especie de tambor. <<

[398] Bosham: perfume. <<

[399] Pantalón fenicio hecho a base de púrpura. <<

[400] Salomón había desposado a la hija de un faraón, probablemente Psusenés II (I Reyes, 3, 1). <<

[401] Nabucodonosor. <<

[402] Plural de baal, dioses. <<

[403] Ciudad situada en los límites de Manasés y de Gad. <<

[404] Nombre de una de las doce tribus de Israel, que descendía de Neftalí, hijo de Jacob; ocupaba el curso superior del jordán y el lago Tiberíades, en territorio de Galilea. <<

[405] Es lo que significa el nombre de Salomón. <<

[406] Trompetas. <<

[407] Videntes. <<

[408] Sacerdotes. <<

[409] La estatua de Memnón. <<

[410] Pequeñas pirámides rematadas por un obelisco. <<

[411] La ley judaica prohibía grabar imágenes. <<

[412] Esfinge con cuerpo de Carnero. <<

[413] Menes, legendario fundador de la primera dinastía de faraones. <<

[414] Necao II, que mató a Josías, rey de Judá, no era contemporáneo de Salomón. <<

[415] Miriam, profetisa, tocaba el tambor mientras el ejército egipcio era ahogado por las aguas del mar Rojo después de que se hubiera abierto para dejar paso a los judíos (Éxodo, 15, 20). <<

[416] Bandas sagradas. <<

[417] Palla, en latín, capa o manto; Villiers le añade una h para «convertirla» en hebreo. <<

[418] Ídolos domésticos. <<

[419] Se atribuyeron a Salomón varios libros de magia ocultista, las Clavículas de Salomón, que recogían conjuros; clavícula significa «llave en forma de cruz». <<

[420] La estrella de cinco puntas. <<

[421] Primera epístola a los Corintios 5, 20. <<

[422] Salvación. <<

[423] Término hebreo que por lo general designa a Dios, y específicamente, al Dios de Israel en la Biblia hebraica. <<

[424] El Monte del Escándalo ya citado. <<

[425] Betsabé, madre de Salomón. <<

[426] Esposa de Salomón. <<

[427] Parece aludirse al Libro de los Jueces, pero en él no se habla de la lepra. <<

[428] Situado al este del mar Muerto (actual Jordania), en la ribera oriental del Jordán. <<

[429] Dios nacional de los moabitas. <<

[430] O Adonai, forma plural para designar al «Señor». En la Biblia no se utiliza nunca para referirse a Dios. <<

[431] Los amorreos (amorritas) fueron un pueblo semita de la antigua Siria que entre los siglos XXI y XVII (a. C.) ocuparon el sur de Mesopotamia creando ciudades estados como Babilonia. En la Biblia, es uno de los pueblos presentes entre el Nilo y el Eufrates (Canaán) a los que los israelitas se enfrentaron al salir de Egipto, aunque posteriormente se aliaron con algunas de sus poblaciones. La referencia a las amorreas deriva del Eclesiastés (7, 26). <<

[432] Nabi: profeta, hombre iluminado. <<

[433] Seir: Montaña y región donde se instalaron Esaú y sus descendientes. <<

[434] El inframundo, o mundo infernal. <<

[435] Josué. <<

[436] Villiers saca estas referencias del Libro de Josué. <<

[437] Corrección de Villiers en su ejemplar personal para sustituir el término «granítico», menos apropiado para calificar el suelo calcáreo de Palestina. <<

[438] Demonios. <<

[439] Dios. <<

[440] Ciudad cananea, situada probablemente cerca del monte Tabor y del lago Tiberíades, en la Baja Galilea. En el I Libro de Samuel (28, 5-25) aparece la nigromante de Endor, a la que consulta el rey Saúl haciéndose pasar por el profeta Samuel. Pero no tiene nada que ver con la profetisa Holda, de la que la separan cuatro siglos. <<

[441] Samuel. <<

[442] “Les amies de pension” apareció en la revista La Vie pour rire, en junio de 1888. Dos meses más tarde lo reproducía Gil Blas con un título diferente, “La estima pública”. <<

[443] Octave Maus (1856-1919), escritor y crítico de arte belga, director de la revista L’Art moderne (1881-1914) junto con Edmond Picard Victor Arnould y Eugène Robert; organizó la gira de conferencias que Villiers dio en Bélgica a principios de 1888. <<

[444] Théophile Gautier (1811-872), poeta y novelista, de gran influencia entre la generación de jóvenes escritores en el paso del romanticismo a la «nueva sensibilidad» de fin de siglo. <<

[445] El nombre no deja de tener una intención burlesca: barbe: «tostón, lata»; désagrement: «desagrado». <<

[446] «Famosa quiebra de mil quinientos a mil seiscientos millones que tuvo lugar en Francia hacia 1884 o 1885, — y cuyo héroe declaró, ante la Audiencia de lo criminal (con irrefutables pruebas en apoyo), no tener ninguna idea sobre las más elementales nociones de banca o de aritmética. Lo que explica, hasta el exceso, el apresuramiento de la gente llamada de sentido común en haberle confiado sus capitales». [Nota de Villiers.]

La quiebra de la Union Générale tuvo lugar en 1882. <<

[447] “La torture par l’espérance” apareció en agosto de 1888, en Gil Blas; un año antes, un esbozo con el título “Los amantes de Toledo” (pág. 375) contenía en germen su contenido, para el que se informó en la Histoire critique de l’Inquisition espagnole (1817-1818, 4 vols.), del español Juan Antonio Llorente, exiliado en París desde 1814. Es evidente la influencia de “El pozo y el péndulo” de Poe en esta trama que sirvió al compositor italiano Luigi Dallapiccola (1904-1975) para componer su ópera Il prigioniero (1949). <<

[448] Edouard Nieter era un alto funcionario del ministerio belga del Interior y de Instrucción pública, que se encargó de organizar la gira de conferencias de Villiers por Bélgica. <<

[449] Exactamente, el texto Poe dice: «¡Oh, una voz, una voz para hablar!» <<

[450] Arbués y Torquemada aparecen citados en “El convidado de las últimas fiestas” (nota 36, pág. 398). Arbués no fue nunca gran inquisidor ni tampoco prior de los dominicos de Segovia. Y el Gran Inquisidor protagoniza “Los amantes de Toledo” (pag. 375). <<

[451] Lugar de reclusión para eclesiásticos de la Iglesia católica. <<

[452] Primer juez de Israel, sucesor de Josué (Jueces, 1, 13). <<

[453] «Lázaro, sal fuera»: frase con la que, según el evangelio de Juan (11, 43), Cristo resucitó al muerto Lázaro. <<

[454] Aparecido por primera vez en la edición de Nuevos cuentos crueles aunque se han conservado varios esbozos manuscritos, “Sylvabel” rehace una historia contada por los fabliaux medievales. <<

[455] Victor Mauroy, notario de Nogent-sur-Marne, activo entre 1876 y 1888, era aficionado a la literatura; admirador de Villiers, le invitó a menudo a su casa. <<

[456] Este verso no aparece en la obra del poeta romántico francés Alfred de Vigny (1797-1863), muy admirado por Villiers. <<

[457] “L’Enjeu”, aparecido en junio de 1888 en Gil Blas, se basa en una anécdota que ya figura en Le Cosmopolite ou le citoyen du monde (1753), de Fougeret de Montbron (1706-1760), célebre novelista libertino, traductor del Fanny Hill de John Cleland y autor de Margot la remendona y El canapé color de fuego, así como en las Mémoires (1754) del dramaturgo y cantante Charles Collé (1709-1733). La analogía del ambiente permite a Villiers dar el nombre de Maryelle a la protagonista del cuento homónimo (pág. 215). <<

[458] Edmond Deman (1855-1918), editor belga que publicó una antología de los mejores cuentos de Villiers bajo el título de Histoires souveraines (1899). <<

[459] Enrique II (1519-1559) reinó en Francia a la muerte de su padre, Francisco I, ocurrida en 1547. <<

[460] En el écarté, los jugadores pueden écarter, «rechazar», las cartas que no les interesan y sustituirlas por otras del mazo. <<

[461] Vino de Champagne creado por Louis Rœderer a partir de diferentes viñedos de la zona de Reims. <<

[462] Centauro de la mitología griega, Neso intentó raptar a Deyanira, esposa de Heracles, que disparó contra él una flecha envenenada; antes de morir, Neso dijo a la mujer que su sangre le aseguraría la fidelidad de su esposo; untada en una camisa, esa sangre quemaría la piel del héroe, que sólo se salvaría tras escapar del Hades. <<

[463] Ernest Renan (1823-1892), filósofo francés, autor de una Vida de Jesús (1863), que pretendía ser el primer volumen de una Historia de los orígenes del cristianismo, considerado desde una posición racionalista. <<

[464] “L’Incomprise”, aparecido en abril de 1888 en Gil Blas. <<

[465] Jules Destrée (1863-1936), político belga que facilitó la gira de conferencias de Villiers por Bélgica. <<

[466] Surata: capítulo del Corán. <<

[467] «El autor de este Relato no aprueba demasiado el tono de esta carta dirigida a una enferma. Sería, ante todo, de un ingrato si no emanase de un joven mundano ignorante, DEMASIADO distinguido aquí». [Nota de Villiers.] En pruebas el libro, Villiers decidió suprimirla. <<

[468] Publicado en Gil Blas en febrero de 1888, “Sœur Natalia” recoge una leyenda de origen polaco que Charles Nodier había puesto en francés, «La Légende de sœur Beatrix»; son varias las adaptaciones literarias que tuvo este medieval «milagro de la Virgen» en ese final del siglo XIX y principios del XX; en especial la obra dramática de Maurice Maeterlinck, Sœur Beatrice, milagro en tres actos (1901). <<

[469] Clémentine-Félicie Hémery, condesa de Poli, fue autora de una comedia, de poemas y, sobre todo, de fábulas, que publicó precedidas de un estudio sobre el género. Su hijo invitó a Villiers a ser miembro honorario del Consejo heráldico de Francia. <<

[470] «He aquí la esclava» del Señor, frase con la que María, según el evangelio de Lucas, (1, 26 y ss.) acogió la anunciación hecha por el ángel de que sería madre de un hijo de Dios, por gracia del Espíritu Santo, ya que no conocía varón. <<

[471] “L’Amour du naturel”, que apareció en noviembre de 1888 en Le Figaro, se inscribe en la serie de textos de Villiers contra el progreso científico que ha desterrado de la vida cotidiana lo natural para sustituirlo por elementos artificiales. El autor sitúa dos personajes de la literatura griega, Dafnis y Cloe, en medio de acontecimientos contemporáneos, empezando por su principal personaje, el señor C…, que no es otro que Sadi Carnot, presidente de la República. <<

[472] Victor-Émile Michelet (1861-1938), poeta esotérico francés, secretario de redacción de la revista La Jeune France. Mantuvo estrechas relaciones con Villiers, sobre cuya obra escribió varios ensayos. <<

[473] No se ha encontrado la frase en los textos de Napoleón. <<

[474] Sadi Carnot (1837-1894), político francés, elegido para sustituir a Jules Grévy en diciembre de 1887. En los inicios de su mandato hubo de hacer frente a la agitación militar provocada por el general Boulanger y el escándalo de Panamá (1892); posteriormente, en un contexto de revueltas sindicales y anarquistas tras la restricción de las libertades individuales, fue apuñalado por el anarquista italiano Sante Geronimo Caserio el 24 de junio de 1894, muriendo a consecuencia de las heridas el día siguiente. <<

[475] Villiers utiliza este nombre, sacado del Numa Roumestan de Alphonse Daudet, para aplicárselo a Jules Grévy (1807-1891), presidente de la República durante dos mandatos, 1879-1882 y 1885-1887. Villiers lo atacó con dureza en varios textos. <<

[476] Villiers apunta a la política anticlerical del presidente Léon Gambetta (1838-1882), iniciada por su predecesor Jules Ferry (1839-1893), pero que Carnot se encargó de suavizar. <<

[477] De Longo (finales del siglo II-principios del siglo III) apenas se sabe que debía de ser oriundo de la isla de Lesbos; dejó una novela, Dafnis y Cloe, muy influyente en la novela pastoril europea de los siglos XVI y XVII; Villiers la utiliza como ambiente para el relato. Abandonados por sus padres en la isla de Mitilene, Dafnis y Cloe se criarán, por separado, con los pastores que los encuentran; desde su niñez han ido enamorándose sin saber lo que es el amor; tardarán año y medio en aprenderlo en medio de los peligros de la época: incursiones piratas, rapto de la joven, peleas entre pretendientes, etc. Ha hecho célebre a la pareja la ingenuidad con que responden a sus sentimientos, en escenas bucólicas de amores no rematados hasta después del reconocimiento de sus verdaderos padres y de la boda. La artificiosidad de la propuesta de Longo indicaba ya en su época que el paganismo y la sexualidad de los tiempos bucólicos habían sido sustituidos por un tipo de moral menos afín a la Naturaleza. (Sobre Dafnis y Cloe, puede verse M. Armiño, Amantes célebres. Amor más allá de la muerte, ilustrado por Celedonio Perellón, Liber Ediciones, 2014). <<

[478] Polemón de Atenas, el Escolarca (¿-276 a. C.), filósofo platónico de la Antigua Grecia; abandonó su afición al vino y los placeres cuando, por burla, entró en una sala donde el filósofo Xenócrates hacía el elogio de la templanza; pasó a llevar entonces una vida austera y a convertirse en discípulo de quien le había hecho cambiar de vida. Pero cronológicamente es muy anterior a los personajes de la novela de Longo. <<

[479] Regie Français de tabacs: antiguo monopolio estatal de fabricación y comercialización de tabaco. <<

[480] Sadi Carnot había estudiado en la Escuela de puentes y calzadas y empezó ejerciendo como ingeniero en la Alta Saboya. <<

[481] El ferrocarril atravesó el monte Cenis en 1871. <<

[482] Alusión al general Georges Boulanger (1837-1891), ministro de la Guerra en 1886; después de retirarse en 1888, fue elegido diputado en abril de ese año; pero tras ser apartado del poder, se convirtió en símbolo de una oposición capaz de derrocar a la República y dar un golpe de Estado, cosa que hizo en enero de 1889 —año en el que será diputado por París— para imponer una dictadura. Sus vacilaciones permitieron al Gobierno recuperar el control; Boulanger huyó al extranjero, donde terminó suicidándose. <<

[483] Antigua medida de longitud, empleada sobre todo para tejidos, equivalente a 1 m aproximadamente. <<

[484] Luis IX (1214-1270) asumió el trono de Francia de 1226 hasta su muerte; fue canonizado por la Iglesia en 1297. <<

[485] En las batallas de Taillebourg (21 de julio de 1242) y de Saintes (23 de julio), Luis IX derrotó a una coalición de feudales del Poitu, apoyados por Enrique III de Inglaterra. En Al Mansura, ciudad al norte de Egipto, las tropas francesas fueron derrotadas el 6 de abril de 1250, hecho que ponía fin a la séptima cruzada; Louis IX fue hecho prisionero junto con todos los grandes señores de su entorno. <<

[486] “Le Chant du coq”, que apareció en mayo de 1888 en La Revue libre con el subtítulo de «Curiosidades sagradas», fue revisado para su inclusión en Nuevos cuentos crueles, con añadidos de referencias cultas. Villiers había planeado escribir una historia de la Pasión, sin decidirse por la forma narrativa o la teatral; para ello emprendió distintas lecturas históricas, entre ellas varias vidas de Jesús, como la famosa de Renan y, sobre todo, la del doctor Sepp, que sigue de cerca y donde encontró la historia talmúdica del gallo sagrado de Jerusalén. <<

[487] Albert Robin (1847-1928), profesor de la facultad de medicina de París, especialista del estómago, del hígado y de los riñones; de vida mundana, fue amigo de escritores como Octave Mirbeau, que le dedicaría su última novela, Dingo, y de Mallarmé, que le presentó a Villiers, a quien atendió gratuitamente en varias ocasiones, y especialmente en su última enfermedad. <<

[488] «Y enseguida cantó el gallo» (Mateo 26, 74). <<

[489] «Algunos rabinos han escrito Ananus (Véase Rouleaux des commentaires talmudiques du Consistoire de Varsovie, 1827)». [Nota de Villiers.] <<

[490] «La Pascua judía sólo podía ser celebrada con luna llena: — lo cual anula, astronómicamente, la hipótesis del eclipse total del sol, avanzada por algunos para tratar de justificar como naturales las probadas Tinieblas del Viernes santo». [Nota de Villiers.] <<

[491] Referencia a Judas Iscariote. <<

[492] «O, más bien: “Ésa es su recompensa” (San Jerónimo)». [Nota de Villiers]. <<

[493] «Véase la Vie de Sainte Hélène: Invention de la Sainte Croix; — y los autores sagrados que han tratado de la madera de la Cruz (san Bernardo, san Crisóstomo, etc. — Véase también Ernest Hello, Physionomies de Saints. Y La Bonne Nouvelle de Notre Seigneur Jésus-Christ, tomo V (Publicado por Bray y Retaux. Autor anónimo)». [Nota de Villiers]. <<

[494] «Véase el doctor Sepp, Vie de Jésus, tomo III». [Nota de Villiers.] <<

[495] Hay distintas versiones sobre esa fraternidad: según unos autores, Santiago era hijo de Cleofás, al que se tiene algunas veces por hermano de José y cuñado de María. <<

[496] José de Arimatea y Nicodemo, quienes, según los evangelios del Nuevo Testamento, desclavaron el cuerpo de Cristo de la cruz y lo sepultaron en la tumba de éste último, recién excavada en la roca. <<

[497] Gamaliel el Viejo, presidente del sanedrín, considerado por una tradición cristiana como discípulo de Cristo. <<

[498] «Porque era preciso que, esa misma noche, la condena fuese pronunciada por el último sanedrín de Israel. — El mes, el día, la hora misma del sacrificio, ¿no estaban predichos desde hacía mucho tiempo? — ¿El mes?… Puede leerse en el tratado del Talmud, Rosch Haschana (fol. 14, versículo 1): “Fue en el mes de nisán cuando Israel fue liberado, antaño, de Egipto; de la misma manera, en el mes de nisán verá de nuevo liberado”. — ¿El día?… Se puede leer en el libro del rabino Neftalí titulado Emeck Hamméleck (fol. 141, cap. XXII, versículo 2): “Tenemos una tradición precisa que nos enseña que la Redención se cumplirá la víspera de Pascua, a la entrada del sabbat”. — ¿La hora?… Está contenida en el texto que precede, puesto que es el viernes, 14 de nisán siempre, ese año, — cuando empezaba, a partir de nuestra tercera hora, el sabbat de la Pascua judía». [Nota de Villiers.] <<

[499] «Autorizándose con un texto del Levítico (21, 10), se reprochó al Sumo Sacerdote Caifás haber transgredido la ley mosaica por desgarrar su túnica. — Sobre este tema, san León Magno dice incluso que desgarró su honor sacerdotal junto con sus ropas, al olvidar la ley que se las confería.— No obstante (según dicen los rabinos) hay un texto del Talmud que prescribía al Sumo Sacerdote, en caso de un sacrilegio en Justicia, desgarrar sus vestiduras de abajo arriba: y los sanedritas de arriba abajo. Adición muy osada al texto formal de Moisés». [Nota de Villiers]. <<

[500] «Nada sorprendente que, con esa fría temperatura de abril y a la altura del monte Moria, ninguna mosca se dejase ver en el aire». [Nota de Villiers.] <<

[501] El relato, publicado por primera vez en Le Figaro (23 de octubre de 1883) e incorporado al volumen El amor supremo (1886), tiene un fondo de realidad histórica; todos los personajes que aparecen en el existieron realmente; Villiers añade la invención del guiño póstumo del ejecutado, así como las experiencias sobre su cadáver, para las que probablemente se inspiró en el relato de un médico apellidado Mougeot, que, en un artículo publicado en 1882, refirió la ejecución de otro criminal, Lacenaire, ocurrida en 1836, y el pacto al que llegó con otro detenido, médico y filósofo, y en el que figura ese guiño. Villiers se documentó, además, sobre los aspectos anatómicos fisiológicos de la decapitación, que no cita por ser posteriores a 1864.

Durante sus cuatro primeros años de mandato, el presidente Jules Grévy (1807-1891) había conmutado todas las penas de muerte, pero en octubre de 1885 autorizó tres: las de Holtz, Hony y Gomachon; la prensa recogió esas ejecuciones con detalles horribles en algún caso; en la muerte del primero, por ejemplo, un gendarme había derribado el cubo de sangre y salpicado al verdugo y al público cercano, según narró el periodista Georges Grison; sobre los cadáveres de los tres ejecutados médicos y científicos realizaron determinadas experiencias. <<

[502] Edmond de Goncourt (1822-1896) escribió, junto con su hermano Jules (1850-1870) el Journal más célebre del siglo XIX francés; en él quedó anotada diaria y minuciosamente la vida social y literaria de París, interpretada con malicia y centrando su aspecto crítico más en los aspectos personales que estilísticos de los escritores. Después de 1870, Edmond continuó solo el diario, que se publicó en nueve volúmenes (1887-1896). Su obra como novelista no alcanzó ese prestigio. Se comprende mal la dedicatoria de Villiers, dado el poco aprecio que los Goncourt manifestaron hacia él; en 1887 Edmond y Villiers se encontraron en algunos estrenos teatrales sin saludarse siquiera. <<

[503] Couty de La Pommerais (1836-1864), médico homeópata, envenenó a su suegra, Mme. Dubizy (1862), y a su amante, Mme. de Pauw (1864); considerado inocente en el primer caso por falta de pruebas, fue condenado a muerte por el segundo y ejecutado el 9 de junio. Su abogado presentó ante los tribunales un documento del padre de Villiers certificando, como decano de la orden de los caballeros de Malta, que La Pommerais era noble y tenía derecho al título de marqués. <<

[504] En el molde de las manos de La Pommerais que mandó sacar el jefe de policía, éste percibió influencias de Marte, Venus y Saturno; las de este astro inducirían a la melancolía y profetizarían una muerte por decapitación. <<

[505] Charles-Alexandre Lachaud (1818-882), abogado bonapartista, por el que Villiers no sentía ningún aprecio; con «esta vez», Villiers reprocha a Lachaud su actuación en el juicio contra el príncipe Pierre Bonaparte, que había asesinado a sangre fría en 1870 al periodista Victor Noir; tras un rápido juicio, el príncipe fue liberado y condenado a pagar daños y perjuicios. El crimen motivó una manifestación de cien mil personas, inicio de la agitación antibonapartista que podrá fin al Segundo Imperio. <<

[506] Auguste-Ambroise Tardieu (1818-1879), médico legista, autor de numerosos títulos; intervino como experto en diversos casos criminales, entre otros en el juicio contra el príncipe Bonaparte. <<

[507] Oscar de Vallée (1821-1892), magistrado, político y literato, abogado general en ese momento. <<

[508] El abate Abraham Crozes, capellán de las dos prisiones de La Roquette de 1840 a 1883, se hizo famoso por sus constantes gestiones a favor de los detenidos. Villiers le da el título de «venerable» con el que terminó siendo conocido. <<

[509] Exactamente Jean-François Heindreich (1811-1872), que ejerció el oficio de verdugo, heredado de su padre, hasta marzo del año de su fallecimiento; pero desde enero de 1871, el nuevo ministro de justicia Adolphe Crémieux (tío abuelo de Marcel Proust) había eliminado el cadalso para los condenados. <<

[510] Alfred Armand Velpeau (1795-1867), anatomista y cirujano, realizó entre otras polémicas experiencias sobre la memoria la que refiere Villiers: la del guiño del ojo de una cabeza cortada en la guillotina. Durante el proceso de La Pommerais, declaró como experto contra el acusado. Heredó su sillón en el Institut de otra eminencia médica de la época, el barón Dominique Larrey (1766-1842), Aunque líneas más abajo Villiers adjudica a Velpeau sesenta años, en realidad tenía sesenta y nueve. Murió, como predice él mismo en el relato, de cáncer de próstata. <<

[511] En lenguaje de quiromancia, exactamente el medius, o medio, el dedo más largo de los cinco de la mano <<

[512] Anatomistas y cirujanos célebres de la época. Samuel Thomas de Soemmering (1755-1830) aseguraba que el decapitado sentía un sufrimiento horrible; J.-J. Sue (1710-1792), padre del popular novelista Eugène Sue, era partidario de la tesis del anterior. Jean Sédillot (1757-1840) afirmó en sus Reflexiones históricas y fisiológicas sobre el suplicio de la guillotina (1795) que cualquier pensamiento desaparecía de la cabeza una vez cortada; Marie-François-Xavier Bichat (1771-1802) refutó también los planteamientos e ideas de Soemmering. <<

[513] Jean-Sebastien-Eugène Julia de Fontenelle (790-1842), químico y médico francés, autor de manuales de su especialidad, y de estudios sobre enfermedades como la fiebre amarilla que estudió en 1820 en Barcelona. A Villiers le interesaron sobre todo sus Recherches médico-légales sur l’incertitude des signes de la mort, les dangers des inhumations précipitées, les moyens de constater les décès et de rappeler à la vie ceux qui sont en état de mort apparente (1833). <<

[514] Frédéric Bérard (1789-1828), médico y filósofo francés, autor de Doctrine des rapports du physique et du moral (1823). <<

[515] No se conoce ningún fisiólogo con ese apellido. <<

[516] Un decreto de 1870 había suprimido los escalones del cadalso. <<

[517] Crónica aparecida en el periódico Le Succès, en mayo de 1885, que se recogió en El amor supremo con variantes que reforzaban la adhesión y fidelidad de Villiers a la doctrina de la Iglesia. El tema apasionaba en la época a la opinión pública; en mayo de 1885, la ley decretó el secreto sobre las ejecuciones capitales, satisfaciendo los deseos de los fisiólogos que pretendían actuar en los instantes posteriores a la decapitación. El mes anterior, Villiers había asistido a la ejecución de Gamahut, cuyo cadáver fue entregado a los fisiólogos tal como relata Villiers. La inclusión de esta crónica, y no cuento, se justifica aquí por su relación con “El secreto del Cadalso”, al que en cierto modo puede servir de complemento. En “El instante de Dios” Villiers va más lejos que en ese relato, en el que no aseguraba la posibilidad de existencia en las cabezas cortadas. Las contradicciones del autor sobre las relaciones entre Iglesia y Ciencia quedan también manifiestas: por un lado ataca el fanatismo de los fisiólogos, por otro aconseja a la iglesia aprovechar el camino que los científicos abren. <<

[518] León XIII (1810-1903), papa de la Iglesia católica desde 1877, tenía fama de ser partidario de los avances científicos. Las iniciales P. P., aplicadas al pontífice, significan «Pater pius» (Padre piadoso). <<

[519] Henri Lacordaire (1802-1861), predicador dominico y político francés, autor de una voluminosa obra que recoge sus conferencias, escritos y polémicas. En los años 1835-1836 y de 1843 a 1851 pronunció ciclos de famosas conferencias en Notre Dame, en las que expuso sus ideas políticas; entre ellas, la legitimidad del pueblo para rebelarse (sin violencia), la libertad de prensa y de asociación, así como la separación de poderes entre Iglesia y Estado. <<

[520] Cesare Beccaria (1738-1794), jurista, criminólogo y filósofo italiano, fue el principal adversario de la pena de muerte en su siglo; su obra De los delitos y las penas funda el derecho penal moderno sobre esa condena que considera un «asesinato público» <<

[521] Sue y Sédillot ya aparecen en “El secreto del cadalso” (véase la nota 11, pág. 424). A Claude Bernard (1813-1878), fisiólogo de capital importancia en el siglo XIX, se deben importantes hallazgos médicos derivados de su teoría experimental hipotético-deductiva; practicó sus experimentos sobre cabezas de perros. Edouard Brown-Séquard (1817-1894) trabajó sobre el sistema nervioso y la médula espinal; en 1851 afirmó en un estudio que la muerte de los ejecutados no era inmediata. <<

[522] Denis de París, primer obispo de esa ciudad, que entonces recibía el nombre de Lutecia; se trata de un personaje legendario llegado a Lutecia hacia el año 250 para evangelizar las Galias; tras fundar varias iglesias, fue martirizado y murió por decapitación en Montmartre entre los años 250 y 272. Según la leyenda forjada por la Pasión de San Dionisio, escrita entre 835 y 840 por Hilduin, abate de la iglesia de Saint-Denis levantada sobre su sepulcro, tras ser decapitado, se habría levantado con la mitra y las cadenas, habría recogido su cabeza y se habría dirigido hasta el lugar de su sepultura. <<

[523] En esa institución de la calle du Bac se exponían imágenes de los suplicios padecidos por los misioneros católicos en China. <<

[524] Aparecido en La Journée en noviembre de 1885, “Catalina” presenta importantes variantes en la versión publicada en El amor supremo. En el relato, Villiers se acerca los recursos de Poe para trasladar al lector el terror que siente el protagonista. <<

[525] Victor Wilder (1835-1892), periodista, y musicólogo, tradujo la tetralogía de Wagner y defendió sus teorías musicales en una Francia poco receptiva en ese final de siglo al compositor alemán. <<

[526] No existe este sustantivo; Villiers parece tornar el adjetivo por el nombre de una piedra preciosa. <<

[527] “Le Jeu des Grâces” se publicó en noviembre de 1886 en Gil Blas, y volvió a editarse en La Vie populaire en diciembre del año siguiente con una indicación que lo adscribía a Nuevos cuentos crueles; fue revisado para su inclusión en Historias insólitas. <<

[528] Sobre Wilder, véase la nota 1 de “Catalina” (pág. 425), relato también dedicado a él. <<

[529] Paño ligero de origen inglés, hecho de lana y de algodón con el que se confeccionaban prendas ligeras para hombres. <<

[530] Esposa de su hermano Mausolo, heredero la satrapía de Caria (AsiaMenor) fundada a principios del siglo IV a. C., con capital en Halicarnaso; consiguió cierta autonomía del rey persa aqueménida Artajerjes II. A la muerte de Mausolo, Artemisia II siguió su política de neutralidad distante de los persas, y tomó Rodas y varias ciudades griegas de Jonia. Pasó a la historia por el dolor en que la sumió la muerte de su esposo, tan profundo que le hizo mezclar sus cenizas en la bebida; reunió a poetas, arquitectos y escultores famosos para honrar al difunto, a quien levantó un monumento funerario, el Mausoleo, conocido como una de las siete maravillas del mundo antiguo; localizado en 1857, los fragmentos y restos rescatados están repartidos por el British Museum, sobre todo, por Constantinopla, Ginebra, Rodas… Artemisia murió en –551, dos años después de Mausolo. <<

[531] “Le Secret de la belle Ardiane”, apareció por primera vez en Gil Blas en enero de 1887 y se reprodujo en La Vie populaire en julio del mismo año; en principio, estaba destinado al volumen Nuevos cuentos crueles, pero fue recogido en Histoires insolites. Ypinx-les-Trembles es un espacio ficticio, que Villiers sitúa a unos ocho km de Perpiñán. <<

[532] Paul Ginisty (1855-1932) publicaba, como Villiers y Maupassant, en la revista Gil Blas. Escribió novelas, obras de teatro, estudios de costumbres, ensayos históricos sobre la vida teatral clásica y contemporánea, crónicas, recuerdos, etc. Dirigió el teatro del Odéon (1896-1906) y terminó su carrera como inspector de monumentos históricos. Maupassant, que prologó su obra L’Amour à trois (1884) en la que atacaba el matrimonio, también le dedicaría el relato “Mi tío Sosthène” (1882). <<

[533] Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) elaboró antes que Baudelaire una teoría sobre el dandismo. Novelista, poeta, crítico literario y polemista que defendió el absolutismo monárquico y el catolicismo a ultranza, dejó una obra a la que perjudicaron sus opciones ideológicas. En sus novelas describe apasionadamente ideas políticas, místicas, amorosas, etc., a las que en los años finales unió temas insólitos y transgresores: Las diabólicas, Un cura casado, Una vieja amante representan esta faceta que ha hecho pervivir su nombre más que el de nuestro ultramontano polemista Villiers. Pese a la moda naturalista, en los años 1880 la crítica mantenía cierto respeto por este novelista que, como Villiers y Maupassant, colaboraba en Gil Blas. <<

[534] Tanto el nombre como el apellido apuntan al fuego: Ardiane, del latín ardere (arder); Inféral: infernal, aunque también feroz. <<

[535] Poblaciones que habitaban la llanura central de Madagascar. <<

[536] Como los relatos anteriores, “Les Phantasmes de M. Redoux” apareció en Gil Blas en diciembre de 1886 y luego en La Vie populaire en diciembre de 1887. Villiers parece haberse inspirado en una conferencia de Alexandre Dumas Padre, «Lo que se ve en el museo Mme. Tussaud», recogido en Causeries (1860). <<

[537] Rodolphe Darzens (1865-1938), periodista, poeta simbolista y hombre de teatro, uno de los primeros especialistas en Arthur Rimbaud, cuyo Reliquaire publicó; aficionado a los duelos, llegó a participar en doce. Sus relaciones con Villiers nacen en La Jeune France, de la que Darzens era secretario de redacción; en ella se publicaría la novela Axel. Aunque Villiers nombró como albaceas a Huysmans y a Mallarmé, fue Darzens quien se encargó de gestionar en nombre de la viuda los contratos con editoriales y directores de teatro. <<

[538] Xavier Aubryet (1827-1880), periodista, crítico musical y escritor, cuyos rasgos y carácter fueron utilizados por los hermanos Goncourt en la novela Charles Demailly. Fue, sobre todo, autor de ensayos, y de una comedia en verso, El Docteur Molière (1873). <<

[539] Marie Tussaud (1760-1850), educada en su juventud en la escultura en cera, realizó las máscaras mortuorias de revolucionarios asesinados (Marat) y de aristócratas guillotinados, amigos suyos. Bloqueada en Inglaterra por las guerras, permanecería hasta su muerte en Londres, donde abrió su colección al público en la Baker Street; sería el origen de su famoso Museo de Cera, que en 1884 se trasladaría a Marylebone Road, donde sigue siendo una atracción turística internacional, con ramificaciones en otros países. <<

[540] Henri Edgeworth de Firmont (1745-1807), sacerdote católico irlandés, último confesor de Luis XVI al que acompañó al cadalso, y fue más tarde capellán de Luis XVIII. <<

[541] Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), magistrado y político, apoyó la publicación de la Enciclopedia de los Ilustrados siendo jefe de la censura real. Defensor de Luis XVI ante la Convención en 1792, también moriría en la guillotina. <<

[542] Henri d’Artois, conde de Chambord (1820-1883), pretendiente legitimista a la corona de Francia, acababa de morir el 24 de agosto en el castillo de Frohsdorf (Austria). <<

[543] Editado en agosto de 1887 en La Revue indépendante, “Ce Mahoin!” pasó por La Vie populaire el mismo mes del año siguiente, antes de ser incorporado a Historias insólitas. <<

[544] Louis Welden Hawkins (1849-1910), pintor de origen inglés instalado en Francia desde 1873; vinculado a los simbolistas, prosiguió la tradición de figuras femeninas de los prerrafaelitas; entre 1881 y 1891 obtuvo grandes éxitos en los Salones, e incluso ofertas de compras por parte del Estado, que rechazó; en sus últimos años, y en cierto estado de miseria, se dedicó a pintar los paisajes de Bretaña. <<

[545] Comuna belga situada en el extrarradio sudeste de Bruselas. <<

[546] Aparecido en julio de 1887 en Gil Blas, pasó a la edición de Histoires insolites con algunas variantes. Su protagonista, Tomás de Torquemada, aparece también en los relatos “El convidado de las últimas fiestas” (pág. 93) y “La tortura por la esperanza” (pág. 273). Villiers aprovecha un episodio de «matrimonios republicanos», cronológicamente situados en Nantes tras la Revolución: habrían consistido en arrojar al Loira a dos personas desnudas y atadas. <<

[547] Emile Pierre, muerto en 1922, autor de novelas y cuentos, fue bibliotecario de la Cámara de diputados, y gran amigo de Villiers en los últimos años de su vida. <<

[548] Tomás de Torquemada (1420-1498), confesor de Isabel la Católica y primer Inquisidor general de Castilla y Aragón desde 1483; hasta su muerte persiguió con saña herejes, judíos, musulmanes y conversos, por lo que su nombre ha pasado a la historia como sinónimo de crueldad y fanatismo al servicio del Catolicismo. Según el primer historiador del Santo Oficio, Juan Antonio Llorente, cuyos trabajos había leído Villiers, hizo quemar a más de 10.000 personas y sufrir suplicios y torturas a más de 100.000. Estudios posteriores del siglo XX rebajan la primera cifra a 2.000 (Henry Kamen). <<

[549] “L’Étonnant couple Moutonnet” había aparecido en septiembre de 1888 en La Vie pour rire antes de formar parte del volumen póstumo Chez les passants (1890), subtitulado «Fantasías, Panfletos y recuerdos», editado con una viñeta de Félicien Rops en el frontispicio. <<

[550] Henri Mercier (1848-1917), músico aficionado, escritor ocasional, fundador y director en 1874 de la Revue du monde nouveau (tres números) y regidor del Athénée comique, tradujo a Keats (inédita). Conoció y ayudó a Rimbaud en los primeros momentos parisinos del autor de Una temporada en el infierno dándole cobijo durante un tiempo; fue uno de los que acudió en ayuda de Villiers de l’Isle Adam al final de sus días. <<

[551] Antoine Quentin Fouquier-Tinville (1746-1795), acusador público del Tribunal revolucionario creado por la Convención, asumió ese cargo el 13 de marzo de 1793. Actuó como fiscal en todos los procesos del período consiguiendo la condena a la guillotina de los principales actores del periodo revolucionario, desde Charlotte Corday a la reina María Antonieta, los girondinos, hebertistas, dantonistas, robespierristas… En marzo de 1795, un nuevo tribunal revolucionario lo procesó y condenó a la guillotina tres meses más tarde. <<