Enfrentado al silencio y a sus fantasmas, Strindberg construyó una obra intensa de principio a fin, trazada por los síntomas de sus persecuciones, por la introspección y el autoanálisis. Su recurso consistió en narrar días de furiosa intimidad mediante una prosa clara y directa que convoca al lector como testigo del grandioso ocaso de un hombre. Esta obra, influenciada por el pensamiento de Nietzsche y Schopenhauer, constituye la antítesis literaria de su febril Inferno. A diferencia de ésta, Solo es un texto marcado por el sosiego y el ritmo de las estaciones.

August Strindberg

Solo

ePub r1.2

Titivillus 15.03.2022

Título original: Ensam

August Strindberg, 1903

Traducción: Roberto Mascaró

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Después de una estadía de diez años en provincia, estoy de vuelta en mi ciudad natal y me encuentro cenando con los viejos amigos. Somos todos más o menos cincuentones, y los más jóvenes están por encima o cercanos a los cuarenta. Nos asombramos de no haber envejecido desde la última vez que nos vimos. Por cierto, se insinúa un poco de gris en las barbas y en las sienes, pero también hay algunos que parecen más jóvenes que antes, y éstos reconocen que al llegar a los cuarenta se produjo un extraño cambio en sus vidas. De pronto se sintieron viejos, creyendo estar en el final de sus días; descubrieron enfermedades que no existían; los brazos se ponían rígidos y les costaba ponerse el abrigo. Todo les parecía viejo y gastado; todo se repetía, volviendo con eterna monotonía; los jóvenes arremetían temerarios, sin ningún respeto por las obras de los mayores; lo más irritante era que los jóvenes hacían los mismos descubrimientos que habíamos hecho nosotros, y lo peor de todo era que traían sus viejas novedades como si nunca antes hubiesen sido descubiertas.

Sin embargo, mientras hablábamos de viejas memorias, que eran las de nuestra juventud, nos hundimos hacia atrás en el tiempo, vivimos literalmente en el pasado, y nos encontramos veinte años antes, de modo que alguno se puso a preguntarse si el tiempo realmente existía.

—Ya lo ha resuelto Kant —informó un filósofo—. El tiempo es tan sólo nuestra manera de entender la existencia.

—¡Vaya! También yo he pensado eso, porque cuando recuerdo pequeños sucesos de hace cuarenta y cinco años, me resultan tan nítidos como si hubiesen sucedido ayer; y lo que sucedió en mi infancia está tan cerca en el recuerdo como lo que he vivido hace un año.

Y entonces nos preguntamos si todos habrían pensado igual en todas las épocas. Un setentón, el único que considerábamos anciano en el grupo, señaló que no se sentía viejo aún. (Se había casado hacía poco y tenía un hijo de pecho). Ante esta valiosa información tuvimos la sensación de que éramos muchachos, y el tono de la conversación se hizo muy juvenil.

Yo había notado en el primer encuentro que los amigos estaban como siempre, y esto me había asombrado; pero también había observado que no sonreían tan rápidamente como antes y que empleaban una cierta cautela al hablar. Habían descubierto la fuerza y el valor de la palabra hablada. Por cierto, la vida no nos había suavizado el juicio, pero la sensatez nos había enseñado que uno recibe de vuelta todas las palabras; y también habíamos reconocido que no es suficiente utilizar los tonos mayores, sino también los menores para aproximarse a expresar la opinión sobre una persona. Además, nos liberábamos; las palabras no estaban adornadas, las opiniones no eran respetadas; volvíamos al viejo trote y todo se volvía apariencia; pero era entretenido.

Entonces sobrevino una pausa; varias pausas; y de pronto, un desagradable silencio. Los que habían hablado más sintieron una congoja, como si hubiesen perdido la cabeza de tanto hablar. Sentían que durante los últimos diez años, entre ellos se habían establecido nuevos lazos; y nuevos y desconocidos intereses habían aparecido entre ellos; y los que se habían expresado libremente habían chocado con arrecifes, habían arrancado hilos, habían pisoteado tierra recién cultivada, lo cual todos habían percibido, y habían visto miradas armadas para el ataque y la defensa, esas contracciones de las comisuras con las que los labios ocultan una palabra silenciada.

Cuando dejamos la mesa fue como si los hilos recién tendidos se hubiesen roto. El ambiente se cortó y cada uno se halló en situación de defensa; cada uno se encerró en sí mismo; pero entonces, cuando también era necesario hablar, se dijeron frases que por los ojos se notaba que no seguían las palabras; y las sonrisas no coincidían con las miradas.

Fue una noche insoportablemente larga. Los intentos de revivir viejas memorias, en grupo y de persona a persona, fracasaron. Se preguntaba, por pura ignorancia, sobre cosas sobre las que no se debía preguntar. Por ejemplo:

—¿Cómo está tu hermano Herman? (Una pregunta formal, sin sentido, para saber algo que no interesaba. Abatimiento en el grupo).

—Bien, gracias, está como siempre. ¡No se le nota mejoría alguna!

—¿Mejoría? ¿Acaso ha estado enfermo?

—Sí… ¿no lo sabías?

Alguno se echa en medio de la conversación y salva al infeliz hermano de la dolorosa confesión de que Herman ha estado enfermo.

O algo así:

—Hace tiempo que no veo a tu mujer.

(Mientras tanto, ella está pidiendo el divorcio).

O así:

—Tu hijo debe de estar hecho un hombre. ¿Ya se ha graduado?

(Y el muchacho es la esperanza perdida de la familia).

En una palabra, se había perdido la continuidad y al final se rompió. Pero también habíamos probado la seriedad y la amargura de la vida, y ya no éramos muchachos.

Cuando nos separamos por fin en la puerta, sentimos la necesidad de dispersarnos rápidamente y no como antes, de alargar la reunión en un café. Los recuerdos de la juventud no habían tenido la esperada influencia refrescante. Todo lo pasado era paja de establo en la cual había crecido el presente, y esa paja había fermentado, se había consumido y comenzaba a enmohecerse.

Y se notó que ya nadie hablaba del futuro, sino sólo del pasado, por la simple razón de que estábamos ya en el soñado futuro y no se podía fantasear sobre él.

* * *

Dos semanas después me encontré sentado a la misma mesa, más o menos en la misma compañía y en el mismo lugar. Ahora, cada uno en su casa, había tenido tiempo de leer, de repasar las respuestas a todas las afirmaciones que la vez anterior, por cortesía, había dejado sin responder. Vinimos armados; y ahora todo se cortaba como la leche agria. Los que estaban cansados, eran perezosos o preferían la buena comida, permitían que lo desparejo se emparejase, se escabullían y dejaban un silencio tras de sí; pero los luchadores se trababan. Habíamos estado de acuerdo en el programa secreto, que nunca fue anunciado del todo claramente, y nos acusábamos entre nosotros de herejía.

—¡No, nunca he sido ateo! —gritaba uno.

—¿Ah, no? ¿No?

Y entonces comenzaba una discusión que debería haber tenido lugar veinte años antes. Se intentaba hacer consciente lo que durante la feliz época del desarrollo había crecido de manera inconsciente. El recuerdo no nos asistía; habíamos olvidado lo hecho y lo dicho; uno se citaba a sí mismo y a otros incorrectamente, y se inició el tumulto. Al primer silencio alguien retomó el mismo tema, y la conversación se volvió una noria. Y entonces se acalló, ¡y recomenzó otra vez!

Esta vez nos separamos con el sentimiento de que el pasado estaba acabado, y que nos habíamos vuelto adultos, de que teníamos el derecho de dejar el vivero y de crecer por nosotros mismos, plantados ya en campo abierto, sin jardinero, tijeras ni etiqueta.

Así fue, en grandes líneas, que nos quedamos solos, y así ha sucedido siempre. Pero esto no había terminado del todo, porque algunos que no deseaban detener el crecimiento, sino avanzar, hacer descubrimientos, conquistar nuevos mundos, se reunían en un pequeño grupo y empleaban el café como lugar de conversación. Se había intentado conversar en el ambiente familiar, pero entonces se descubrió rápidamente que el amigo había adquirido un estuche que se llama esposa. Y esto se sentía muy a menudo incómodo. En su presencia había que hablar de «otra cosa», y olvidarse de lo propio, de manera que podían suceder dos cosas: o tomaba la esposa la palabra y resolvía las cuestiones de manera dictatorial —y entonces había que callar por cortesía—, o ella se levantaba y corría a la habitación de los niños y no se la veía hasta la cena, en la que uno se sentía como un mendigo y parásito y era tratado como si uno quisiese alejar al marido de la casa y del hogar, de obligación y fe.

Esto no solía suceder; por lo general los amigos se separaban por la recíproca antipatía de sus esposas. La una se quejaba de la otra.

Nos encontrábamos en el café. Pero lo peculiar era que no estábamos allí de tan buena gana como antes. Deseábamos convencernos de que éste era el terreno libre para conversar, donde nadie era anfitrión y nadie era invitado; pero sentíamos inquietud por los casados, porque alguien se había quedado en casa; alguien que, si hubiese estado sola en la vida, hubiese buscado compañía, pero ahora estaba condenada a la soledad del hogar. Y además, los parroquianos del café eran casi todos solteros, una especie de enemigos, y éstos aparecían, por ser faltos de hogar, con mayores derechos dentro del café. Se comportaban como si estuviesen en su casa, causaban alboroto, se reían a carcajadas, consideraban a los casados como intrusos; en una palabra: molestaban.

En mi condición de viudo, me parecía tener un cierto derecho al café, pero parecía no tenerlo, y cuando invitaba al café a los maridos, me atraía pronto el odio de las esposas, de manera que cesé de concurrir a las casas. Y tal vez con todo acierto, porque el matrimonio es un mano a mano.

Si los casados llegaban, venían casi siempre tan llenos de sus complicaciones hogareñas, que antes tenía que escuchar sus problemas, de sirvientas y niños, de la escuela y los exámenes, y me sentía tan profundamente involucrado en las miserias familiares del otro, que no hallaba las ventajas de haberme deshecho de las mías.

Cuando por fin nos acercábamos a un tema y a las grandes cuestiones, sucedía a menudo que uno hablaba por separado, mientras tanto otro esperaba su turno con los ojos bajos para poder hablar luego un instante, y esto no era una contribución a la conversación sino un diálogo con las paredes. O sucedía que, de manera endemoniada, hablaban todos al mismo tiempo, sin que al parecer ninguno entendiese lo que el otro decía. Una confusión babilónica que terminaba en riña y en la imposibilidad de entenderse.

—¡Pero si no entiendes lo que digo! —era la queja usual.

¡Y así era! Cada uno, en el correr del año, había agregado nuevos significados a las palabras, había dado nuevos valores a viejos pensamientos, aparte de que nadie deseaba presentar el significado más profundo de las cosas, que era parte del secreto profesional o de pensamientos en desarrollo, los cuales eran protegidos con celo.

Cada noche, al regresar a casa de una de esas reuniones de café, sentía lo vano de esas extravagancias, con las que uno deseaba en realidad oír la propia voz e imponer a los otros las propias opiniones. Mi cerebro quedaba como deshecho, o como tierra revuelta y sembrada de semillas de mala hierba que había que cortar antes de que brotase. Y cuando llegaba a casa solo y en silencio, me reencontraba a mí mismo, me cubría de mi atmósfera espiritual propia, que me cuadraba como ropa a medida, y luego de una hora de meditaciones me hundía en la aniquilación del sueño, liberado de pretensiones, deseos, voluntades.

Pronto suspendí mis visitas al café; me entrenaba en estar solo; volvía a caer en la tentación, pero me retiraba cada vez más curado, hasta que encontré el gran bienestar de oír el silencio y escuchar las nuevas voces que en él se encuentran.

II

De este modo fui pronto quedándome solo, reducido exclusivamente al círculo superficial que me ofrecía mi trabajo y que más que nada atendía por teléfono. No quiero negar que el comienzo fue difícil, y que el vacío que se cerró en torno a mi persona reclamaba ser llenado. Al principio parecía que al cortar los contactos con otros seres humanos yo perdía fuerza, pero al mismo tiempo diría que mi yo comenzó a coagularse, a condensarse en torno a un núcleo en el cual se juntaba todo lo que había vivido, se licuaba y servía de alimento a mi alma. De ahí en adelante me dediqué a transformar todo lo que veía y oía, en la casa, en la calle, en la naturaleza, y deslumbrado por todo lo que percibía en el curso de mi trabajo, sentía crecer mi capital, y los estudios que realizaba en soledad resultaban ser más valiosos que los que realizaba entre la gente, en la vida social.

He tenido varias veces casa propia, pero ahora alquilo dos habitaciones amobladas a una viuda. Fue necesario un tiempo para que me acostumbrase a estos muebles extraños, pero fue breve. El escritorio fue lo más difícil de vivificar y hacer mío, porque el fallecido concejal debe haberse sentado allí toda su vida con su protocolo. Ha dejado las marcas de su tinta azul de Prusia que detesto; su mano ha desgastado el lustre del lado derecho, y a la izquierda ha pegado una lámina circular de cera de horrible color gris amarillento, delante de la lámpara. Esto me molesta bastante, pero he decidido acostumbrarme a todo y pronto dejo de ver el feo parche. Mi sueño hubiese sido tener sábanas propias en la cama, pero aunque pudiese tenerlas, no quiero empezar a comprar cosas, ya que no poseer nada es una cara de la libertad. No poseer nada, no desear nada, es hacerse invulnerable a los peores golpes del destino. Teniendo al mismo tiempo dinero suficiente y por lo tanto sabiendo que uno podría poseer cosas, si quisiese; eso es felicidad, porque eso es independencia y es un aspecto de la libertad.

En las paredes cuelga una confusa colección de malos cuadros, litografías y grabados. Primero los odié por su fealdad, pero pronto les dediqué un interés que desconocía en mí. Una vez, sintiéndome en bancarrota en mi vida de escritor porque me faltaba una escena para mi pieza, eché una mirada desesperada a las paredes. Entonces se detuvo mi ojo en un horrible grabado en colores que había obtenido alguna vez el premio de una revista ilustrada. Representaba un campesino en un muelle, con una vaca que lo acompañaba a cruzar sobre una invisible barca. El hombre solitario delineado en el aire; su única vaca; sus miradas inquietas… ¡ya tenía mi escena! Y también había en esas habitaciones una cantidad de pequeñeces que sólo se reúnen en una casa con aroma de recuerdos, trabajadas por manos corrientes, y nunca compradas. Posabrazos, colchas, anaqueles con cristal y porcelana. Entre todo esto percibí un gran trofeo con inscripción, agradecimientos, etc. Todo irradiaba amistad, gratitud, tal vez amor por esas pequeñas cosas; y realmente, después de algunos pocos días, me he sentido bienvenido a estas habitaciones. He heredado todo esto que fue de otro, de un muerto que nunca conocí.

Mi casera, que pronto descubrió que yo no era muy conversador, tenía tacto y educación, y organizó todo para que estuviese en orden al llegar a casa de mi caminata matinal, y nos saludamos tan sólo con una amable inclinación de cabeza que decía todo lo posible: ¿Cómo está usted? ¡Bien, gracias! ¿Se encuentra bien? ¡Excelente! ¡Me complace!

Mas pasada una semana, no se pudo aguantar; tuvo que preguntarme si no deseaba alguna cosa; yo no necesitaba más que pedirla…

—No, querida señora, no deseo nada, todo está como se debe.

—¡Ah! Se me ocurrió preguntar; como los caballeros suelen ser tan minuciosos…

—¡Hace mucho que he dejado de serlo!

La señora me observaba con miradas indagadoras, como si hubiese oído cosas sobre mí.

—¿Qué tal la comida?

—¿La comida? No he notado nada raro; o sea que es excelente.

¡Y lo era! Pero lo era el trato general también; era más que buen trato; me sentía amparado, y esto no lo había experimentado antes.

La vida fluía en calma, quieta, suave y amable, y a veces aparecía en mí la tentación de conversar con la casera, especialmente cuando parecía preocupada; pero superaba la tentación, porque temía meterme en problemas ajenos, y también deseaba respetar los secretos de su vida. Yo quería que la relación fuese impersonal y encontraba más de mi gusto dejar su pasado en una agradable penumbra. Si llegaba a conocer su historia, los muebles tomarían otro carácter del que yo les atribuía, y entonces se rompería mi telar; sillas, mesa, armario, cama, empezarían a ser utilería de dramas que luego acudirían como fantasmas. No, ahora estas cosas se habían hecho ya mías: yo había extendido la funda de mi alma sobre ellas, y la decoración tenía que servir sólo para mi drama. ¡El mío!

* * *

En estos días he adquirido, además, compañías impersonales, de un modo bastante económico. Es en mi caminata matinal que he establecido estas compañías desconocidas, que no saludo, y tampoco conozco personalmente. Primero encuentro al Mayor. Como es Mayor ascendido por retiro, tiene una pensión y ha cumplido por lo tanto los cincuenta y cinco. Es civil. Sé cómo se llama y he oído algunas historias sobre su juventud. Como dije, es pensionista y anda desocupado esperando el fin de su vida. Pero enfrenta su destino con valentía; alto y derecho, de pecho ancho, el abrigo casi siempre abotonado, generosamente bullicioso. Cabello oscuro, bigote negro, paso flexible, tan flexible que siempre me enderezo cuando lo encuentro; y me siento más joven cuando pienso en sus cincuenta y cinco cumplidos. También he percibido por la expresión de sus ojos que no me odia, sino que tal vez le agrado. Y después de un tiempo, lo veo como un conocido al que deseo saludar. Pero hay una diferencia clara entre nosotros: él se ha merecido su tiempo de servicio en retiro, y yo estoy todavía en medio de la lucha y con trabajo para el futuro. Así que no vale la pena que busque simpatías cómplices en mí. Mis sienes están sin duda grises, aunque sé que mañana podrían estar tan oscuras como su cabello, si yo quisiera, pero no me preocupo de eso, porque no tengo una mujer a la que abrazarme. Además, me parece que su cabello se nota demasiado liso para no despertar sospechas, mientras que el mío está por encima de toda duda.

También hay otra persona que tiene el encanto de serme totalmente desconocida. Tiene seguramente más de sesenta y el cabello y barba totalmente grises. Al comienzo de nuestro encuentro me pareció reconocer algunos rasgos en su rostro enfermizo, algunas líneas de su silueta, y me acerqué a él con compasión y simpatía. Me pareció que había sentido el gusto amargo de la vida en su forma más amarga; que habiendo luchado contra la corriente y habiéndose quebrado, estaba viviendo ahora en un tiempo que creció imperceptiblemente y lo dejó atrás. No pudo dejar de lado su ideal de juventud mientras le fue querido, y le pareció estar en el camino correcto… ¡pobre! Cree saber que ha ido por buena senda, pero se ha equivocado… ¡Es una tragedia!

Sin embargo un día, cuando lo miré a los ojos, descubrí que me odiaba; tal vez porque leyó la compasión en mi mirada, y esto fue lo más hiriente. Sí, se reía entre dientes al pasar junto a mí. ¿Será posible que yo, todo el tiempo y sin saberlo, lo haya herido a él o a sus familiares, que haya intervenido en su destino con mano descuidada, o tal vez llegué a conocerlo realmente? El me odia, y extrañamente, me parece que merezco su odio, pero ya no quiero mirarlo a los ojos, porque me duele y me da mala conciencia. Es posible también que seamos enemigos de nacimiento, de clase, raza, origen; que las opiniones nos hayan separado y que ambos lo sepamos. Porque la experiencia me ha enseñado a separar entre amigo y enemigo en la calle; claro que hay personas que destilan enemistad, de modo que cruzo hasta la otra acera para que no se me acerquen. Y esta sensibilidad se agudiza en la soledad hasta un alto grado de perfección; tanto es así que si oigo una voz humana en la calle experimento agrado, desagrado o nada en absoluto.

También hay un tercer conocido. Pasa a caballo y lo saludo con una inclinación de cabeza, lo he conocido desde la Universidad, sé más o menos cómo se llama, pero no sé escribir su nombre. No he hablado con él desde hace treinta años; sólo lo he saludado en la calle, a veces con una sonrisa de reconocimiento, y él ha tenido una buena sonrisa bajo su gran bigote. Lleva uniforme y con los años, las grietas de su gorra se han vuelto más gruesas y numerosas. Últimamente, después de una pausa de diez años, cuando lo encontré de nuevo a caballo, tenía tantas grietas que no quise arriesgar un saludo no correspondido. Pero parece haberme entendido, porque contuvo el caballo y gritó:

—¡Hola! ¿No me reconoce?

Claro que lo reconocí, y así continuamos, cada uno por su lado, y de ahí en adelante siguieron nuestras inclinaciones de cabeza. Una mañana vi un gesto extraño y un tanto desconfiado bajo el bigote. No supe si debía interpretarlo como dirigido a mí mismo, tan inapropiado me pareció. Parecía —claro que yo me lo imaginé— en parte como si él pensase que yo lo creía pretencioso, y en parte como si pensase que el pretencioso era yo. ¿Yo? No es poco frecuente que los hombres se desvaloricen a sí mismos, aunque sean conocidos por llevar el pecado mortal de la soberbia como escudo del corazón.

* * *

También conozco a una señora mayor que se pasea con sus dos perros. Cuando ellos se detienen ella se detiene: y se paran junto a cada farol, cada tronco de árbol, cada esquina. Cuando la encuentro, siempre pienso a la manera de Swedenborg: pienso en el que odia a los seres humanos y de ese modo se queda tan solo que tiene que buscar amigos en el grupo de los animales; y pienso en ella como en una condenada ilusoria. Ella cree dominar esos dos desaseados animales, y son los animales los que la obligan a ella a seguir todos sus caprichos. Yo la llamo la reina del mundo o la protectora del universo, porque tiene esa apariencia, con la nuca en la espalda y los párpados hacia el suelo.

Por fin, tengo mi décima señora, que yo considero oculta. Aparece rara vez, pero siempre la encuentro cuando he recibido una cantidad considerable de dinero o cuando se acerca un peligro. Nunca he creído en los «encuentros» ni en supersticiones por el estilo; nunca he evitado a una anciana ni escupido al paso de un gato; nunca he dado un puntapié a un amigo que emprendiese una empresa de dudoso desenlace, sino que siempre he deseado suerte de buen corazón con una palmada en el hombro. Hace muy poco lo hice con un amigo, brillante actor. Furioso, se volvió, y con mirada ardiente me dijo:

—No hagas eso, porque trae desgracia.

Yo contesté:

—No; que nos deseen suerte, si es que no da resultado, no puede traer desgracia.

El insistió en su punto, porque es supersticioso, como todos los incrédulos. Los incrédulos, esos que creen en todo pero invirtiendo el sentido. Si sueñan con algo bello por la noche, significa algo feo; si sueñan con cucarachas, significa dinero, por ejemplo. Yo en cambio no me aferró a sueños insignificantes, pero si sueño con algo que me invade, entonces lo interpreto al instante, directamente; de este modo, una pesadilla es para mí una advertencia, y un sueño bello es un aliento o un consuelo; y así sencillamente, científicamente; porque si mi interior es limpio veo limpio, y también a la inversa. En los sueños se refleja mi interior, y por eso los empleo como uso el espejo al afeitarme: para ver lo que hago y para evitar cortarme. Similar es la relación con ciertos «hechos» en la vigilia; no todos. Por ejemplo, encuentro siempre papeles escritos en las calles; pero no todos despiertan mi curiosidad. Si alguno llama mi atención, lo investigo; y si lleva algo escrito o impreso que pueda tener relación con lo que estoy pensando, entonces lo considero como una expresión de mi más profundo pensamiento aún no nacido, y entonces tengo razón; porque si no existiese ese puente entre mi interior y esta cosa exterior, nunca podría producirse una transición. No creo que nadie deje notas en las calles para mí, aunque haya gente que crea en esas cosas; y el pensamiento está siempre a mano para quien solamente cree en los hechos concretos y en las obras de los hombres.

No obstante, a mi señora la llamo oculta porque no puedo explicar por qué ella aparece cuando debe. Se parece a una señora de la plaza o una de esas que están junto a la tienda de dulces, al aire libre. Sus ropas parecen hechas de ceniza, pero son irreprochables y limpias. Ella no sabe quién soy, pero me llama patrón, probablemente porque hace tres años, cuando nos conocimos, estaba gordo… Su gratitud y buenos deseos me acompañan un buen rato en mi camino, y yo escucho de buena gana sus viejas y suaves palabras de bendición, que tienen un timbre muy diferente a la dura maldición: y creo que ya tengo suficiente de ella durante todo el día.

Una vez, cuando después del primer año de conocerla le entregué un billete, esperé ese gesto ridículo, casi feo, que muestran ciertos pobres en su rostro cuando uno da demasiado. Parece como si creyesen que uno está loco, o se ha equivocado al tomar dinero de la bolsa. Un niño mendigo siempre sale corriendo y riéndose cuando ha recibido una moneda de plata, como si esperase que lo persiguiesen e intentasen cambiarle la plata por el cobre. Pero mi señora apretó mi mano tan fuerte que no pude soltarme, y con tono de infinito conocimiento de los seres humanos, me preguntó, casi afirmativa:

—Señor, ¿sin duda usted ha sido pobre?

—Sí, tan pobre como usted, ¡y puedo volver a serlo otra vez! —ella entendió, y me pregunté si durante su vida habría visto días mejores, pero nunca he querido inquirir en esto.

Estas eran, más o menos, mis compañías de la calle; y continuaron siéndolo durante tres años.

Mas también había iniciado sociabilidad en el edificio. Viviendo yo en el cuarto piso, he contado cuatro familias, cada una con su destino, que viven debajo. No conozco a nadie entre ellos, no conozco sus aspectos, no creo haberlos encontrado nunca en las escaleras. Tan sólo veo las placas con sus nombres y por los periódicos matinales dejados en las manillas, a qué familia espiritual pertenecen. En el departamento de al lado vive una cantante que canta bellamente y que tiene una amiga que llega y toca Beethoven para mí; son mis mejores vecinas, y a veces podría haberme visto tentado en buscar su compañía para agradecerles por todos los momentos luminosos que me han regalado, pero venzo la tentación porque creo saber que lo más hermoso de nuestra relación desaparecería si estuviésemos obligados a dirigimos palabras banales. A veces hay silencio durante varios días en casa de las amigas: entonces mi casa está menos luminosa. También tengo un vecino alegre, creo que es de la casa de al lado, de los pisos inferiores. Toca algo con aire operático, que no conozco, y es tan irresistiblemente extraño e inocentemente burlesco, que me veo obligado a sonreír en medio de mis pensamientos más serios.

Como contrapeso y como sombra, mi vecino más cercano, en el piso debajo del mío, tiene un perro. Es un gran perro rojizo y alocado que anda ladrando por las escaleras. El amo parece considerar el edificio como propio y a nosotros como ladrones, y por eso hace cuidar las escaleras por este monstruo guardián. Cuando algunas veces llego tarde y vacilo en la penumbra de la escalera toco con el pie algo suave y peludo; entonces se interrumpe el silencio de la noche y en la oscuridad veo arder dos perlas de fósforo, y todo el tubo de las escaleras con su forma de caracol se llena de ruido: un ruido que tiene como continuación una puerta que se abre y un señor que sale y me aplasta con sus furiosas miradas a mí, al perjudicado. No pido disculpas, por cierto, pero siempre me siento como el culpable, porque frente a un amo de perro, toda la humanidad es culpable.

Nunca he entendido cómo una persona puede ofrecer su generosidad y dedicación a un alma animal cuando hay semejantes a quien brindárselas, y además ofrecerlas a un animal tan desaseado como el perro, para el cual la existencia entera está dedicada a ensuciar. Y el vecino de abajo tiene una esposa y una hija adulta, cuyos sentimientos se unen a los del caballero, haciendo un grupo común con el animal. La familia acostumbra a tener soarés de perros, en los cuales los participantes —sentados a la mesa— conversan con el monstruo. Eso que no puede hablar, emite sus respuestas chillando, y entonces toda la familia ríe de satisfacción y orgullo.

Algunas veces he sido despertado en mi cama por los ladridos. Me imagino la alegría de la familia por poseer un animal tan atento y vivaz, que hasta a través de las paredes y de las ventanas cerradas puede sacudir el carro del hombre noctámbulo. No tengo constancia de que la estropeada paz de sus semejantes pueda turbar la felicidad del amo de ese perro. El invalorable tesoro del sagrado sueño, que para algunos es difícil de obtener, no merece ningún respeto. ¡A veces me pregunto qué clase de gente ruda puede dejar de sentir, a través del silencio de la noche, cómo los vapuleados en medio de su sueño echan maldiciones sobre sus cabezas! ¿No experimentan acaso cómo el justo odio emana a través de sus techos y pisos y paredes y exhala el mal contra ellos?

Una vez, hace tiempo, me animé a presentar quejas por los ladridos que en la noche sonaban en la casa. ¡El dueño recorrió mi vivienda emitiendo gritos infantiles! Comparaba a la dañina alimaña con un niño que sufre. ¡Después de eso, ya no me quejo más! Pero, para alcanzar una reconciliación conmigo mismo y alcanzar la paz en mi relación con los hombres, porque sufro cuando odio, he intentado entender este tipo de inclinación hacia los animales, que supera los afectos similares hacia los seres humanos, pero no puedo llegar a ninguna explicación. Y, como todo lo inexplicable, me parece terrible. Si yo filosofara con el método de Swedenborg, llegaría a esta conclusión: la paranoia como condena. Mas por ahora dejemos de lado esa palabra. Porque entonces habría que pensar que son ellos los infelices, y por ello merecen compasión.

* * *

En mi vivienda hay un balcón, y tengo vista ilimitada sobre la pradera, el lago y los azulados bosques en la lejanía, hacia la costa marina. Cuando yazgo en mi sofá, veo solamente el aire y las nubes. Entonces es como si estuviese en un globo, en la altura, sobre la tierra. Y entonces comienza el oído a ser maltratado por una cantidad de pequeños sonidos. Mi vecino de abajo habla por teléfono y reconozco, por su acento, que es nacido en Västergötaland. Un niño enfermo llora abajo, en alguno de los pisos. Y en la calle dos personas se han detenido bajo mi balcón y conversan; y ahora escucho realmente, con el derecho del poeta a escuchar, al menos lo que se habla en las calles.

— ¡Ya lo ves, no podía ser así!

—¿Acaso ya ha cerrado? Claro que sí. (Luego entendí que se trataba de la tienda de especies que cerró por falta de clientes).

—¡Habiendo tantas tiendas de especies en la ciudad, y este empieza a lo grande! ¡El primer día vendió treinta centavos; el segundo vino uno y estuvo leyendo el almanaque, y el tercer día se vendieron algunas estampillas! ¡Sí! ¡Hay demasiadas tiendas! ¡Hasta luego!

—¡Adiós! ¿Vas para el banco?

—No, voy al muelle de Skeppsholmen a hacer trámites de aduana…

Estos fueron los últimos parlamentos de una tragedia que he presenciado los últimos tres meses, y que fue montada en mi casa de la manera que sigue.

A la izquierda de mi portal comenzaron a decorar una tienda de especies. Fue pintada y dorada, laqueada y barnizada, todo esto mientras un joven, de vez en cuando, observaba la primicia desde el borde de la vereda. Parecía un buen vendedor, con algo rápido y sustancioso en su espíritu, un poco volátil tal vez. Pero se lo veía valiente y esperanzado, especialmente cuando venía con su novia.

Vi las estanterías y los cajones levantarse contra las paredes; el mostrador con la balanza estuvo allí bien pronto, y el teléfono ya estaba fijo a la pared. Recuerdo especialmente el teléfono, porque cantaba tan tristemente en mi pared; pero es mejor que no me queje, ya me estoy acostumbrando a quejarme. Entonces fue construido algo en la tienda, una especie de cabina con arcada, que recordaba a un teatro, y que con una falsa perspectiva intentaba dar la ilusión de algo grandioso.

Y entonces comenzaron a llenarse los cajones de esta interminable cantidad de cosas con nombres conocidos y cosas sin nombre. Pasó un mes entero. Durante ese tiempo llegó una gran pintura a la colosal vitrina, y al tercer día leí en caracteres de estilo anglosajón: Tienda de especies de Östermalm.

Entonces pensé con Sófocles:

De los dones divinos el supremo

Es la prudencia: por esto, cuídese cada cual

De ofender al Eterno. La soberbia,

Con llaga ardiente por crimen de osadía

Se castiga; así se aprende

Al pasar de los años la prudencia.

¡Qué ignorancia la del joven! ¡Teniendo nuestro barrio al menos doscientas tiendas de especies, pavoneándose como el dueño de la única y la verdadera tienda! ¡Esto es una chiquillada, una sustracción y un pisoteo de los otros, que pronto te lastimarán los talones! ¡Soberbia, abuso, autosuficiencia!

¡En fin! La tienda fue abierta por el recién casado. Y la exposición en la vitrina era brillante, pero yo temía por su destino. ¿Había comenzado con ahorros, con una herencia o con monedas para tres meses?

Los primeros días pasaron tal como mis desconocidos relataron bajo mi balcón. Al séptimo día entré allí a comprar algo. Noté que el empleado se hallaba distraído junto a la puerta. Esto me pareció un error táctico, porque si bien uno quiere circular sin tropiezos en una tienda, tampoco tiene por qué enterarse de ese modo de que no hay clientes en el interior. Y por eso entendí que el patrón no estaba allí; andaba afuera con la joven esposa, sin duda, tal vez en viaje de placer.

Y bien, entré y presencié con asombro la puesta en escena, que había sido costosa; me dio razones para pensar que el dueño había trabajado en el teatro.

Cuando iban a ser pesados los dátiles, no eran tomados con los dedos, sino que se levantaban con papel de seda: era el buen estilo, y eso prometía. La mercancía era muy buena y decidí hacerme cliente.

Después de algunos días el patrón estaba de vuelta y él mismo atendía el mostrador. Era un alma moderna, enseguida lo noté, porque ni siquiera intentó hablar conmigo… ¡eso era anticuado! Pero hablaba con los ojos; respeto, confianza, honradez, de eso hablaban sus ojos. Mas no podía evitar hacer la comedia. Lo llamaron al teléfono. Tuvo la mala suerte de que yo fuese escritor de comedias y de que hubiese estudiado cada parlamento y cada gesto. Por esto noté en su rostro que simulaba hablar por teléfono y escuché en sus respuestas que estaba fingiendo y haciendo comedia.

—¿Ah, sí? ¡Bien, bien, claro, claaaro! ¡Así se hará! (Y cortó la comunicación).

Intentaba representar una declaración de cuentas. Pero le faltaban transiciones y descensos en el tono. En realidad era una inocencia, pero me desagradó ser objeto de su burla y tener que esperar; mi estado de ánimo se tornó crítico y me puse a leer las etiquetas y en especial las inscripciones de la empresa. Sin ser un catador he sido desde hace tiempo consciente de que cuando una botella pone «Cruse et fils», se trata de auténtico vino francés. En ese momento vi una botella que llevaba esa etiqueta, y asombrado de encontrar Bourdeaux en una tienda de especies, me animé y compré una botella a un precio increíblemente accesible.

De vuelta en casa, hice un par de descubrimientos que por cierto no me alteraron, pero sí me condujeron a no comprar nunca más en esa tienda. Los dátiles que la vez anterior eran excelentes, los habían mezclado esta vez con otros viejos y resecos, y el vino era ciertamente de «Cruse», tal vez de Robinson Cruse, pero de ninguna manera «Cruse et fils».

Después de esto no vi entrar a nadie más en la tienda. Y ahora comienza la tragedia. Un hombre en sus mejores días, lleno de deseos de trabajar, condenado a la inactividad, y a continuación a la mina. La lucha contra la desgracia, que a cada momento del día se va acercando. Su coraje cedió y a ello le siguió un estado nervioso: vi su rostro a través de la vitrina, buscando, fantasmal, algún cliente; pero después de un tiempo se ocultó. Representaba una escena terrible tras su arcada, temeroso, temeroso de todo, hasta de la llegada de un cliente, porque temía que sólo desease leer el almanaque de direcciones. Ese era el instante más cruel, porque entonces debía sonreír y ser amable. Al principio, él había sorprendido al empleado arrojando con gesto despectivo el almanaque sobre el mostrador a un señor anciano y distinguido. Con su relativo conocimiento superior de la gente, había reprendido al muchacho, con la directiva de que el futuro cliente comienza siempre comprando estampillas y consultando el almanaque de direcciones; pero él mismo no había aprendido que las buenas mercancías son el mejor anuncio, y que con tretas, uno se engaña solamente a sí mismo.

El desenlace se acercaba. Yo sufría con sus angustias; pensaba en su mujer, en el próximo trimestre, el alquiler, las monedas. Al final ya no me atrevía a pasar junto a su vitrina, sino que tomaba otro camino. Pero no podía apartarme de él, porque su hilo telefónico cantaba tristemente en mi pared, también por la noche. Y entonces escuchaba canciones de duelo, al comienzo largas, interminables, sobre una vida destruida; esperanzas, desesperación de no poder comenzar de nuevo… y siempre la mujer, con el niño por nacer, esperando.

Que la falla fuese suya, no mejoraba la cosa, porque era por otra parte dudoso que el error fuese suyo. Todos esos pequeños trucos que son parte del comercio, los había aprendido de sus mayores y no podía encontrar defecto en ellos. ¡Incomprensión! Ese era el motivo, pero no era su culpa.

A veces me preguntaba qué tenía que ver yo con todo esto. Uno puede tomar tal vez las desgracias de otro sobre sí, pero debe eludirlas cuando se está en una búsqueda solitaria.

Entretanto, el destino del comerciante se había precipitado. En realidad, era un alivio ver cómo las puertas se cerraban y el fin llegaba. Y cuando abrió nuevamente y comenzó a vaciar los cajones, a remover las estanterías y partir con todas esas cosas que estaban la mayoría destruidas, entonces fue como ver una autopsia. Como conocía a uno de los ayudantes, entré y atravesé la arcada. Aquí había él luchado. Para pasar el tiempo y evitar la condena de la inactividad pura había escrito gran cantidad de recibos, auténticos y falsos. Allí estaban todavía, escritos a nombre del Príncipe Hohenlohe, Felix Faure, hasta del Príncipe de Gales. Este último había comprado 200 quilos de mermelada rusa y una caja de curry.

Para mí fue interesante comprobar que el cerebro del hombre había combinado el viaje ruso de Felix Faure y la cocina británica-hindú del Príncipe de Gales.

También había allí un paquete de anuncios escritos sobre caviar «de primera», café «de primera», todo de primera; pero los anuncios no llegaron a imprimirse nunca.

Entendí cómo él, detrás del mostrador, tuvo que actuar esta comedia para el empleado. ¡Pobre hombre! ¡Pero la vida es larga y cambiante, y ese hombre se levantará de nuevo!

III

Así es finalmente la soledad: entretejerse en la seda de la propia alma, ser crisálida y esperar la metamorfosis, porque ésta no deja de realizarse. Durante ese tiempo, uno vive de sus experiencias, y telepáticamente vive uno vidas ajenas. La muerte y la resurrección; una nueva formación para una novedad desconocida.

Uno está al fin solo en su persona. Ningún pensamiento de nadie controla los míos, ninguna opinión o caprichos ajenos me oprimen. Entonces el alma comienza a crecer en una recién adquirida libertad y uno experimenta una increíble paz interior, una tranquila alegría y un sentimiento de seguridad y responsabilidad sobre sí mismo.

Si pienso en el pasado de convivencia que iba a ser edificante, opino ahora que aquello era una escuela de defectos. Tener que enfrentar de vez en cuando la fealdad, para aquel que tiene sentido de la belleza, es tortura, cosa que lo lleva a uno a reconocerse como mártir. Cerrar los ojos por consideración frente a la injusticia nos educa como hipócritas. El hecho de que siempre, por esta consideración, nos acostumbremos a reprimir la opinión propia, nos hace cobardes. Al fin, en nombre de la paz, tomar sobre sí la culpa de errores que uno no ha cometido nos humilla sin que lo notemos, hasta que un buen día nos creemos mala gente; nunca escuchar una palabra de aliento, nos enajena el coraje y el amor propio; y cargar con las consecuencias de los errores ajenos nos pone furiosos con toda la humanidad y el orden mundial.

Y lo peor es que no se puede modificar el propio destino, por más que se tenga la intención de actuar correctamente. ¿En qué ayuda que yo busque ser completamente intachable, cuando mi pareja anda empañando su prestigio? Yo me quedo por lo menos con la mitad de la vergüenza, si no con toda, cosa que es habitual. Es la convivencia la que hace que uno viva siempre en la inseguridad, ofreciendo el flanco más débil, complicando su persona a través de otra, haciéndose dependiente del caprichoso comportamiento del otro. Y los que no lograron meter la mano bajo mi chaleco estando yo solo, pueden alcanzar fácilmente mi corazón con un cuchillo cuando dejo que otra persona lo lleve por calles y plazas.

Lo que he ganado en la soledad es que yo mismo puedo decidir sobre mi dieta espiritual. No necesito ver enemigos a la mesa, en mi propia casa, ni escuchar que se insulta lo que yo estimo alto; me libro de ver periódicos con caricaturas de mis amigos y de mí mismo arrojados en derredor, estoy libre de leer libros que detesto y de ir a exposiciones a admirar cuadros que odio. En una palabra, decido sobre mi alma, en los casos en que alguien tiene derecho a decidir, y puedo elegir mis simpatías y antipatías. Nunca he sido un tirano, pero he querido simplemente evitar ser tiranizado, y eso no lo soportan las personas tiránicas. Por esto he odiado siempre a los tiranos, y esto no me lo perdonan.

He deseado siempre ir hacia delante y hacia arriba, y por esto he tenido más razón frente a aquellos que han querido sojuzgarme, y por esto fui quedándome solo.

* * *

A lo primero que se llega en la soledad es a ajustar cuentas consigo mismo y con el pasado. Ese es un largo trabajo, y es una autoeducación para vencerse a sí mismo. Pero el estudio más grato es el de conocerse a sí mismo, si es que esto es posible. Uno debe usar de vez en cuando el espejo, en especial el espejo de la nuca, porque de otra manera, uno no puede conocer el aspecto de su espalda.

El ajuste de cuentas comenzó hace diez años, cuando conocí a Balzac. Durante la lectura de sus cincuenta volúmenes, no noté lo que sucedía en mi interior hasta que llegué a la meta. Entonces me había encontrado a mí mismo, y pude hacer la síntesis de todas las hasta entonces antítesis no resueltas. Además, viendo a los hombres con el binóculo de Balzac, había aprendido a presenciar la vida con ambos ojos, mientras antes había visto por el monóculo, con un solo ojo. Y él, el gran mago, no solamente me había brindado cierta resignación, una entrega al destino o la providencia que me libró de dolores de la peor especie, sino que además me había transmitido una suerte de religión que yo quisiera llamar cristianismo sin confesión. Durante el viaje de la mano guiadora de Balzac, a través de su comedia humana, allí donde conocí a cuatro mil personajes (¡un alemán los ha contado!) me pareció que estaba viviendo otra vida, más grande y rica que la mía propia, de modo que al final me pareció que había vivido dos vidas. De su mundo obtuve un nuevo punto de vista sobre el mío; y luego de recaídas y crisis, me detuve finalmente en una especie de reconciliación con el sufrimiento, mientras al mismo tiempo descubría cómo la pena y el dolor parecían quemar las basuras del alma, afinaban los instintos y sentimientos y también le brindaban más destreza al alma liberada del cuerpo sufriente. Desde entonces he tomado la cal amarga de la vida como medicina, y he considerado que mi deber era sufrirlo todo: ¡todo menos la humillación y el cautiverio!

Pero la soledad, al mismo tiempo, lo hace a uno frágil; y mientras antes, a través de la brutalidad me armaba contra el sufrimiento, ahora me he vuelto más sensible por los dolores ajenos, me he hecho presa de las influencias exteriores, aunque no de las malas. Estas últimas tan sólo me atemorizan y me hacen retirar. Y es entonces cuando busco las caminatas solitarias, en las que me encuentro sólo a gente insignificante que no me conoce. Tengo un camino especial que llamo via dolorosa, que empleo cuando los tiempos se ponen más oscuros que de costumbre. Es la frontera última de la ciudad al norte, y consiste en una avenida de una sola vía, con una línea de casas de un lado y un bosque del otro. Para llegar hasta allí debo tomar una pequeña transversal, que me atrae especialmente sin que yo pueda decir por qué. La angosta calle es dominada en el fondo por una gran iglesia, que eleva y ensombrece al mismo tiempo, sin seducir, porque jamás voy a la iglesia, aunque… no sé. Allí abajo, a la derecha hay una parroquia, donde he tenido que leer una amonestación, hace tiempo. Pero aquí arriba, en el norte, hay una casa, justo donde la calle desemboca en la pradera. Es grande como un castillo; está en la última falda de la colina y tiene una vista hacia las entradas del mar. Durante muchos años mis pensamientos se han ocupado de esta casa. He deseado vivir allí, me he imaginado que vive allí alguien que ha tenido influencia en mi destino o lo está teniendo ahora. Veo esa casa desde mi vivienda y la miro todos los días, cuando el sol brilla sobre ella o cuando las luces se encienden en su interior, por las noches. Mientras tanto, cuando paso junto a ella, hay una participación amable que me es comunicada, y yo espero que un día pueda entrar y encontrar allí la paz.

De modo que camino por la avenida, en la cual confluyen muchas transversales: y cada calle despierta un recuerdo de mi pasado. Como me encuentro en una alta loma, las calles bajan, pero algunas de ellas forman al principio una panza, forman una corta cuesta que se parece al globo terrestre. Cuando estoy en la vereda de la avenida y veo a una persona venir de la parte delantera de la cuesta, se ve primero una cabeza que surge del suelo, luego los hombros y al final el cuerpo entero. Todo esto se desarrolla en medio minuto y parece algo muy misterioso.

Miro hacia abajo en cada transversal; las calles dan hacia la lejanía del sur del país, hacia el Castillo[1] o hacia la «ciudad entre puentes». Y al mismo tiempo se entrometen distintos recuerdos. Allí abajo, en el fondo de ese caño curvado que se llama calle X hay una casa, en la cual yo, hace ya treinta años, entraba y salía mientras se tensaba la red de mi destino… Enfrente hay otra casa en la que estuve hace veinte años en una situación similar, pero invertida, y por eso doblemente dolorosa. Allí abajo, en la calle siguiente viví un tiempo que para la vida de otras personas suele ser el más bello. También fue así para mí, pero al mismo tiempo fue el más desagradable; y el barniz de los años no pudo hacer desaparecer lo hermoso, pero lo feo cubre la pizca de belleza que tuvo. Los cuadros cambian con los años y los colores se transforman, aunque no para bien; en especial, el blanco tiene una tendencia a volverse amarillo sucio. Los lectores opinan que así debe ser, porque en el momento del gran adiós, es mejor que nada se nos haga querido, para que tomemos nuestro camino contentos de dar la espalda a todo.

Cuando avancé por la avenida, apenas pasé junto a las grandes casas nuevas, éstas empezaron muy pronto a desaparecer. Surgían en la luz las protuberancias de los cerros; allí se extendía una plantación de tabaco; más allá, tras la curva de un callejón, un matadero rural. Allí hay un granero de tabaco que recuerdo de 1859, porque en él acostumbraba jugar. En una cabaña que ya no existe vivía por cierto una criada, que antes había sido nodriza en casa de mis padres… y desde ese techo cayó al suelo su hijo de ocho años y se dio un buen golpe. Acostumbrábamos a venir aquí para ayudar a la criada en las grandes limpiezas de Pascuas y Navidad… y yo, si podía evitarlo, no tomaba estos callejones cuando iba al colegio, para evitar Drottningatan[2]. Por aquí se veían árboles y arbustos florecidos: las vacas pastaban y las gallinas picoteaban; ¡esto era parte de la campiña por aquellos días!… ¡Y entonces me hundí en los tiempos pasados y en la horrible infancia, cuando la ignota vida se abría y atemorizaba, y todo apretaba y oprimía!… Me basta tan sólo con volver sobre mis pasos para dejar todo esto a mis espaldas otra vez; y eso hago, pero aun alcanzo a ver las copas de los tilos en la lejanía, en la larga calle de mi infancia, y las nubosas siluetas de los pinos a lo lejos, sobre el cementerio de la ciudad.

He vuelto la espalda a todo eso, y he mirado avenida abajo, con el sol matinal a la distancia, sobre colinas azuladas, hacia la costa, y entonces me he olvidado en un segundo de toda mi infancia, que se halla tan entrelazada con la de otros, que no son la mía; así, mi vida comienza allá lejos, junto al mar.

Esa esquina junto al granero de tabaco me produce temor; pero a veces me seduce maravillosamente, como todo lo que es doloroso. Es como andar mirando animales salvajes en cautiverio, que no se nos pueden acercar. Y ese placer del instante, cuando vuelvo mis pasos y doy la espalda a todo es tan intenso, que a veces me lo permito. En ese instante, dejo atrás treinta y tres años de tiempo, y me alegro de estar donde estoy. Además, desde niño siempre tuve el deseo de «envejecer». Y creo que tuve entonces un presentimiento de lo que me esperaba, cosa que ahora me parece que fue inevitable y decidido de antemano. ¡Mi vida no pudo ser diferente! Cuando Minerva y Venus me encontraron, junto al borde de mi juventud, de nada servía elegir, sino que tuve que seguir a ambas, de la mano, como hemos hecho todos, y tal vez así debía ser.

Cuando avanzo, con el sol en el rostro, llego pronto a un bosque de abetos, a mi izquierda. Allí, recuerdo, anduve hace veinte años y vi la ciudad debajo de mí. Por ese entonces era yo un paria, la oveja negra, y así fue que profané misterios como el de Alcibiades mientras que al mismo tiempo derribaba las estatuas de los dioses. Recuerdo que todo lo sentía como un desierto, porque me parecía no tener ni un amigo; allá abajo, la ciudad entera yacía como un ejército apostado contra mí, y yo veía a los comandantes, oía las campanas de guerra y sabía que me sitiarían por hambre. Ahora sé que tenía razón, pero el error fue gozar con placer de espectador del incendio que inicié. ¡Si hubiese tenido una chispa de compasión por las almas que herí! ¡Más de una vez! ¡Pero era mucho pedirle eso a un hombre que no había experimentado ninguna comunión con los otros!

Y ahora viene a mi memoria mi paso por el bosque como algo grande y solemne; y el hecho de que no haya sucumbido entonces, no quiero atribuirlo a mis propias fuerzas, porque en eso no creo.

* * *

Estuve tres semanas sin hablar con nadie, y por esto mi voz enmudeció, se volvió sorda e inaudible; cuando le hablé a una señorita no entendió lo que le dije y tuve que repetirlo varias veces. Me inquieté: experimentaba la soledad como una excomunión; me puse a pensar que la gente no deseaba tratarme porque yo la había repudiado. Salí al atardecer. Tomé un tranvía, tan sólo para sentir que me hallaba en un espacio común con otros. Traté de leer en sus miradas odio hacia mí, pero vi en ellas tan sólo indiferencia. Escuchaba sus conversaciones, como si estuviese en una fiesta y tuviese derecho a participar en la charla, al menos como espectador. Cuando el tranvía se llenó, me causó placer sentir en mi codo el contacto de un ser humano.

Nunca he odiado a la gente, más bien todo lo contrario, pero desde que nací la he temido. Mi sociabilidad ha sido tan grande que he podido tratar a cualquiera, y he tomado la soledad como un castigo, que tal vez lo fue. He preguntado a amigos que estuvieron en prisión en qué consiste el castigo y todos me han respondido: la soledad. Yo estaba ahora buscando, por cierto, estar solo, pero haciendo una silenciosa reserva: la de que podría buscar a mis conocidos cuando tuviese gana. ¿Por qué no lo hago? No puedo, porque me siento como un mendigo cuando subo las escaleras y me enfrento a la cuerda de la campanilla de la puerta. Y cuando vuelvo a casa estoy satisfecho, en especial cuando me imagino las cosas que oiría si entrase de pronto en las habitaciones ajenas. Como mis pensamientos no están apareados con los de otros, me siento lastimado por casi todo lo que se dice, y una palabra inocente puedo sentirla a menudo como una burla.

Creo que mi destino es estar solo y que esto es lo mejor para mí: desearía creerlo, porque de lo contrario todo sería demasiado desolador. En la soledad, por momentos, la cabeza se sobrecarga y amenaza con estallar; por esto, uno debe observarse a sí mismo. Yo trato por lo tanto de hallar un balance entre lo que sale y lo que entra; cada día necesito de la descarga al escribir, y de la recepción de lo nuevo a través de la lectura. Si escribo todo el día, aparece en el atardecer un desesperado vacío; tengo la impresión de que no tengo nada más que decir y de que estoy acabado. Si leo todo el día me lleno de tal manera que deseo explotar.

Además, debo ajustar los tiempos de sueño y vigilia. El sueño excesivo fatiga de tal modo que se parece a una tortura; el poco sueño irrita hasta la histeria.

El día transcurre bien, pero el atardecer se hace difícil; porque eso de sentir que la propia inteligencia se adormece es tan doloroso como sentirse en decadencia espiritual y corporal.

Por la mañana, después de una noche sobria y de buen descanso, cuando me levanto de la cama, la vida misma es un goce positivo. Es como levantarse de entre los muertos. Todas las virtudes del alma se recrean, y las fuerzas recobradas parecen multiplicarse. Es entonces cuando me convenzo de que podría cambiar el orden del mundo, gobernar el destino de las naciones, declarar la guerra y derrocar dinastías. Cuando leo el periódico y en los telegramas del extranjero veo lo que ha cambiado en la variable historia mundial, me siento profundamente en el presente, en este exacto instante del mundo. Soy un «contemporáneo» y percibo algo así como que yo, en mi limitada capacidad, he contribuido en crear este presente, en colaboración con el pasado. Luego leo las noticias de mi país; al final, las de mi ciudad.

Desde ayer, la historia del mundo ha avanzado. Las leyes han sido cambiadas, las vías comerciales se han abierto, las dinastías han sido destronadas, los sistemas de los estados se han renovado. Ha muerto gente, otra gente ha nacido, y la gente se ha casado.

Desde ayer el mundo se ha transformado, y con un nuevo sol y un nuevo día ha llegado lo nuevo, y yo mismo me siento cambiado.

Ardo en deseos de ponerme a trabajar, pero antes tengo que salir. Cuando bajo al portal, sé bien pronto la dirección que he de tomar. No sólo el sol, las nubes y la temperatura me lo dicen, sino que en mis sentidos tengo un barómetro y un termómetro que indica el estado del mundo.

Tengo tres caminos para elegir. El camino sonriente, hacia Djurgården; la populosa Strandvägen y las calles; y también la via dolorosa que acabo de describir. Enseguida descubro hacia dónde lleva. Si hay armonía en mí, siento el aire suave, y voy en busca de la gente.

Entonces voy por las calles, entre la multitud, y tengo la sensación de que soy amigo de todos. Pero si algo anda mal, veo sólo enemigos con miradas de odio, y su odio es a veces tan fuerte que me hace volverme en la calle. Si me dirijo hacia el paisaje de Brunnsviken y las cuestas de robles en torno a Rosendal, puede suceder que la naturaleza esté afinada conmigo, y entonces vivo como en mi propia piel. Este paisaje me lo he reservado para mí, con él he crecido, y he logrado que sea el fondo de mi persona. Pero él también tiene estados de ánimo, y hay mañanas en que no estamos de acuerdo. Entonces todo aparece cambiado: los arcos gloriosos de los abedules se vuelven arbustos, las mágicas enramadas de avellanos no logran ocultar los elocuentes troncos; los robles estiran sus brazos nudosos de manera amenazante sobre mi cabeza y los siento como un yugo o arnés sobre mi garganta. Este desacuerdo entre yo mismo y mi paisaje me altera de tal modo que deseo desintegrarme y huir. Y cuando entonces me vuelvo y puedo ver la tierra del sur con todo el espléndido contorno de la ciudad, me siento como en tierra extraña y enemiga, y yo mismo soy un turista que veo todo esto por primera vez, abandonado como un extranjero que no conoce a nadie dentro de estos muros.

No obstante, cuando vuelvo a casa y me inclino sobre el escritorio, entonces vivo; y las fuerzas que he juntado fuera, ya sea en el interruptor de las desarmonías o en el conector de las armonías, me sirven ahora para mis diversos propósitos. Vivo, y vivo con variedad todas las vidas de la gente que retrato; estoy alegre con los alegres, soy malo con los malos, bueno con los buenos; me arrastro fuera de mi propia persona y hablo por boca de los niños, de las mujeres, de los viejos; soy rey y mendigo, soy el poderoso, el tirano y el más odiado, el oprimido que detesta al tirano; tengo todas las opiniones, profeso todas las religiones; vivo en todas las épocas y yo mismo he dejado de existir. Este es un estado que produce una felicidad indescriptible.

Pero cuando todo esto desaparece, a la hora de la cena, y la escritura ha terminado por el día, mi propia existencia es muy penosa y siento como si me condujese hacia la muerte, a medida que el anochecer avanza. Y la noche es horriblemente larga. Otras personas suelen tener, después de la jornada de trabajo, una distracción en la charla; pero yo no. El silencio me rodea; trato de leer, pero no lo consigo. Entonces me paseo y miro el reloj en espera de que den las diez. Y al fin dan las diez.

Cuando libero el cuerpo de las ropas con todos sus botones, presillas, cintas y trucos, me parece que el alma toma aliento y se siente más libre. Y cuando, después de mis abluciones a la manera oriental me meto en la cama, entonces toda la existencia se dilata; el deseo de vivir, la lucha, la batalla, terminan; y el deseo de dormir se parece bastante al deseo de morir.

Pero antes de dormirme medito una media hora, es decir, leo un devocionario que elijo según mi humor. A veces es uno católico: éste trae un soplo del cristianismo apostólico, tradicional; es como el latín y el griego; son los orígenes; porque con el catolicismo romano comienza nuestra cultura, mi cultura. Con el catolicismo romano me siento como un ciudadano romano, un europeo; y los entretejidos versos latinos me recuerdan mi educación. No soy católico, nunca lo he sido, porque no puedo estar unido a una fe. Por eso tomo a veces un viejo libro luterano, leo un trozo por cada día del año; y esto lo hago a manera de disciplina. Está escrito en el siglo XVII, cuando en la tierra la vida era dura. Por esto es terriblemente severo, predica el sufrimiento como una buena acción y una acción de gracias. Muy raramente hay allí una palabra amable; puede llevarlo a uno a la desesperación, pero por esto lo combato. «No es así», me digo a mí mismo, y esto es simplemente probar las propias fuerzas. El católico me ha enseñado, por cierto, que el Tentador aparece en su papel más feo cuando quiere llevar a los hombres a la desesperación y arrebatarles la esperanza; porque la esperanza es una virtud para el católico, porque creer en el bien de Dios es el núcleo de la religión; creer en el mal de Dios es Satanismo.

A veces recurro a un extraño libro de la Siglo de las Luces, del siglo XVIII. Es anónimo, y no puedo decir que está escrito por un católico, luterano o calvinista, porque contiene la sabiduría de la vida de un hombre que conoció el mundo y los hombres y que además es un hombre culto y un poeta. Acostumbra a decirme precisamente lo que necesito para el día y el momento. Y cuando me he rebelado un instante contra su injusticia y sus exigencias, que vienen de un mortal, el escritor acude a recibir mis discrepancias. Es lo que yo llamo un hombre razonable, que mira la vida de frente y distribuye justicia e injusticia a ambos lados. Esto objeta a Jakob Böhme, que pensaba que todo implica un sí y un no.

En las grandes ocasiones tengo que recurrir a la Biblia; poseo diferentes biblias de diferentes épocas; y me parece que no contienen lo mismo; como si tuviesen diferente intensidad o capacidad de impresionarme. Una, en cuero de Córdoba, impresa en estilo schwabach del siglo XVII, tiene una fuerza increíble. Ha pertenecido a una familia de pastores, cuyo árbol genealógico está escrito en el interior de las tapas. Es como si el odio y la ira se hubiesen acumulado en este libro; tan sólo reprende y castiga; de cualquier modo que vuelva las páginas, siempre llego a las maldiciones de David o de Jeremías hacia los enemigos, pero no las quiero leer, porque no me parecen cristianas. Por ejemplo, cuando Jeremías mega: «Castiga a sus hijos con hambre, y hazlos caer bajo la espada, que sus esposas y viudas queden sin hijos, y sus esposos sean muertos por la fuerza, etc.» Esto no es cosa para un cristiano. Bien puedo entender que uno pida a Dios protección contra los enemigos que lo quieren destruir cuando uno desea subsistir, contra los enemigos que arrebatan a uno el pan. También comprendo que uno pueda agradecer a Dios cuando el enemigo ha sido derrotado, porque todos han cantado Te Deum luego de la victoria, pero rogar castigos específicos para los adversarios, a esto no me atrevo; y bien puedo decirme que lo que convenía a Jeremías o David en esta ocasión, no me conviene a mí.

Además también tengo otra Biblia, en cuero de temera, prensada en oro, del siglo XVIII. Por supuesto, contiene lo mismo que la otra, pero el contenido se presenta de otra forma. Este libro parece una novela, y muestra más bien su lado bello; el papel mismo es más claro, la tipografía más alegre, y deja oír cómo Jehová y Moisés se atreven a hacer representaciones bastante ásperas. Por ejemplo: cuando el pueblo vuelve a protestar y Moisés está ya harto de todo, se vuelve hacia el Señor, casi con reproche: «Si yo he procreado o parido a toda esta gente, dime entonces: cárgalos en tus brazos como una nodriza lleva un niño… ¿De dónde sacaré alimento para darle a esta gente…? No puedo abandonarlos, ya que esto me es muy difícil. Si deseas hacer esto contra mí, es mejor que me mates…» Jehová responde a las observaciones, no sin amabilidad, y propone a Moisés que acuda a la decisión de los setenta ancianos. Este no es el inquebrantable, vengativo Dios del Antiguo Testamento. Y esto no me extraña; sé que tengo momentos en que estoy más cerca del Antiguo que del Nuevo Testamento. Y que la Biblia, nacida para nosotros con el Cristianismo, tiene una fuerza educadora, con seguridad; si es por esto que nuestros antepasados han impreso en este libro fuerzas psíquicas al mismo tiempo que de él las recibían, sería difícil de afirmar. Santidades, templos y libros sagrados poseen por cierto esta fuerza de acumuladores, pero tan sólo para los creyentes, porque la fe es una batería local sin la cual no es posible lograr que el mudo pergamino hable. La fe es mi contra-corriente cuya influencia transmite energía; la fe es el paño que electriza el cristal; la fe es el recipiente, y debe ser la guía, sin la cual el receptor es la nada; la fe es el medio que hace que cese la resistencia, por el cual la iluminación puede llegar.

Por esto todos los libros sagrados son mudos para el no creyente. Porque el no creyente es estéril; su alma está tan pasteurizada, que nada en ella crece; él es la negación, el menos, una cantidad imaginaria, la parte opuesta, el parásito que no vive por sí mismo sino de las raíces de lo que crece; él carece de existencia propia, porque para poder negar tiene que disponer de lo positivo a ser negado.

Por fin, hay un instante en el que sólo cierto Budismo ayuda. Es tan infrecuente obtener lo que se desea; ¿de qué sirve entonces desear? No desees nada, no pretendas nada de los hombres y la vida, y siempre te parecerá que has obtenido más de lo que podías pretender; de este modo, la alegría vendrá de lo obtenido y no de lo deseado.

A veces sucede que alguien pregunta dentro de mí: ¿crees en eso? Yo acallo de inmediato la pregunta, porque sé que la fe es tan sólo un estado del alma y no un acto de pensamiento, y sé que ese estado es para mí saludable y educador.

También sucede que me rebelo contra las exigencias desmedidas y demasiado severas, los castigos inhumanos, y entonces dejo por un tiempo mis devocionarios; pero pronto vuelvo a ellos, llamado por una voz que grita desde los orígenes: «Recuerda que has sido un esclavo en Egipto y que el señor te liberó». Entonces mi oposición cede y me siento como un cobarde, canalla y desagradecido, si niego a mi Salvador frente a los hombres.

IV

La primavera se acerca por… X vez. (Si es posible, ya no se habla de cifras cuando uno llega a cierta edad). Pero la primavera llega de otro modo que hace un montón de años. Antes comenzaba la transformación quebrando el hielo de las calles, por la Pascua más o menos. Entonces se veían todo el sedimento del invierno como una formación geológica con todas sus capas. Ahora no se forma hielo en las calles; los trineos y cascabeles se ven ahora rara vez, mientras tenemos la impresión de que el clima se ha vuelto como en la Europa central, y también el tiempo.

Antes, cuando los navíos se detenían en el otoño y no había vías férreas, uno vivía en cuarentena; nos aprovisionábamos de conservas saladas para el invierno, y sentíamos cuando la primavera llegaba, un despertar a la vida fresca y nueva. Ahora, los rompehielos y los ferrocarriles han emparejado los tiempos y uno dispone de flores, frutas y verduras durante todo el año.

Antes, se retiraban las ventanas interiores, y de inmediato se oía el bullicio de la calle entrar en las habitaciones, como si se hubiese restituido el contacto con el mundo exterior. La suave y sorda calma del interior de las casas cesaba y uno era despertado a la vida nueva al menos por la luz que entraba. Ahora, no se acostumbra retirar las ventanas (que antes estaban fijas) en primavera, ya que uno puede abrirlas y cerrarlas cuando lo desee, todo el año. Con estas modificaciones, la primavera resbala hacia adentro y no viene con la aparatosidad de antes; por esto, también se la saluda sin mayor entusiasmo.

He recibido esta primavera como un hecho y sin grandes esperanzas: ¡Ha llegado; de manera que pronto será otra vez otoño!

Me senté en mi balcón y miré las nubes. En ellas se ve que es primavera. Se reúnen en grandes masas, son más densas y más definidas en sus líneas; y cuando el cielo se ve reflejado en un agujero o una grieta en el hielo, es casi negriazul. Pero yo tengo un lindero de bosque a la distancia. Son en su mayoría pinos; es verde negruzco, espinoso, y es para mí lo más extraño de la naturaleza sueca, porque yo lo señalo y digo: Suecia. Ese lindero puede parecer el perfil de una ciudad con su gran cantidad de chimeneas, agujas, cumbres, pequeñas torres y fachadas. Pero hoy lo veo como bosque. Con el viento que hace, estoy seguro de que esta masa de esbeltos árboles deben estar moviéndose, pero no puedo notarlo a cinco quilómetros de distancia. Por eso he tomado mi catalejo, y entonces he visto toda la silueta de pinos moverse como las olas de un horizonte marino, cosa que me dio un gran placer, especialmente porque también fue una especie de pequeño descubrimiento. Mi deseo se dirige hacia allí, porque sé que el mar se halla detrás; sé que crece la planta hepática y la anémona blanca al pie de esos árboles, pero me da más placer verlas en esta reproducción que en la realidad, porque hace tiempo que me he alejado de esa naturaleza que se expresa en el reino de la piedra, de las plantas y en el reino animal. Lo que ahora me interesa es la naturaleza humana y el destino humano.

Antes podía hundirme en la contemplación de un frutal en flor: ahora también creo que eso es bello, pero no tanto. Y quiero tratar de explicarlo diciendo que en mí ha surgido una certeza de que hay arquetipos más perfectos que esas defectuosas copias. Por eso no tengo nostalgia alguna del campo, aunque también un cierto rechazo por la ciudad comienza a revelarse en mí, más bien como un deseo de transformación.

Por eso recorro mis calles; y ver los rostros de la gente despierta en mí recuerdos, me brinda ideas. Y si paso junto a las vitrinas de la tienda veo tantos objetos de todos los países de la tierra, creados o ennoblecidos por manos humanas, que me conectan con toda la humanidad y me provocan infinitud de impresiones, así como color, forma y otras representaciones afines.

Por las mañanas, cuando limpian los pisos de las habitaciones inferiores, encuentro una ventana abierta; paso junto a ella sin detenerme, naturalmente; sin embargo, por un instante recibo la impresión general de una habitación para mí desconocida y desde allí una salpicadura de la historia de una vida humana. Esta mañana, por ejemplo, tuve que arrojar una mirada a través de un ventanuco en una casa vieja, junto a una aspidistra, esa fea azucena del Japón que no da su flor a la luz sino que la echa directamente de la raíz al ras de la tierra; se parece a una loncha de carne cortada en forma de estrella. Pasando junto a ella, me deslicé sobre un escritorio cargado de vulgares pero útiles instrumentos, hasta el recodo de una estufa blanca y cuadrada, que era de los viejos tiempos, y cada losa estaba rodeada de un canto fúnebre, como uñas negras; las tapas del nicho eran grandes y estaba colocada en un rincón que el empapelado, indescriptiblemente oscuro, hacía sombrío. Al principio entró a la habitación la década de 1870 con sus oscuridades, pero además me llegó un desagrado abstracto emanando desde un hogar pequeño burgués de medio pelo, de gente que vivía con severidad y apremios, y que se dedicaba a autocastigarse y a castigar a los demás. Pero aquí despertó el recuerdo de otra casa, que no hubiese recordado nunca si este ventanuco no hubiese estado abierto. Entonces me llegó un destino largamente olvidado y lo vi bajo una luz interesante, nueva; recién entonces comprendí a esta gente, pensando en ella tanto tiempo después, entendí su pena, que antes mantenía alejado de mí, porque me parecía dolorosa y mezquina. Al volver a casa, escenifiqué el drama. ¡Y todo me llegó a través de un ventanuco!

Si camino en el atardecer, cuando ha caído la oscuridad y las luces están ya encendidas, mi compañía se vuelve más abundante, porque entonces puedo también ver los pisos superiores. Entonces estudio el mobiliario y la decoración, y obtengo interiores familiares, escenas de la vida. La gente que no deja caer las cortinas tiene una especial disposición para mostrarse, y por esto no necesito preocuparme de ningún apartamento vecino. Por lo demás, tomo imágenes del instante y trabajo después partiendo de lo que he visto.

De esta manera, una tarde pasé junto a un hermoso departamento de esquina con grandes ventanales y vi… Vi muebles y cosas de la década de los 60, cruzados con cortinas de los 70, cortinados de los 80 y anaqueles de los 90. En la ventana había una urna de alabastro, dorada, vuelta del color del marfil a causa de la respiración, los suspiros, los vapores del vino, el humo del tabaco; una urna sin uso ni utilidad que alguien decidió al fin usar como estuche de tarjetas de presentación. Una urna de ceniza para poner en lo alto de una tumba con el nombre de los amigos que han venido y han partido, de parientes que vivieron y murieron, de prometidos y casados, bautizados y enterrados. También había muchos retratos en las paredes, de todas las edades y tiempos, héroes en sus arneses, sabios con peluca, piadosos con cuello de pastor. En una esquina, frente a un diván, había una mesa de juego; y en torno a ella había sentadas cuatro extrañas figuras que jugaban cartas. No decían nada, porque los labios no se movían. Tres eran muy ancianos, pero uno de ellos era un hombre bastante joven; al parecer el dueño de casa. En medio de la habitación había una mujer sentada, dando la espalda a los jugadores, inclinada sobre un tejido de punto. Trabajaba a conciencia pero sin interés; parecía tan sólo pasar el tiempo, punto por punto, contando los segundos con la aguja. De pronto levantó el paño y lo observó, como si quisiese ver la hora en un reloj; pero miraba más allá del trabajo y del tiempo, hacia el futuro: entonces su mirada se deslizó a través de la ventana, junto a la urna de cenizas, y encontró mi mirada en la oscuridad de afuera, pero sin poder percibirla. Me pareció que la conocía, que me hablaba con los ojos; pero, naturalmente, no era así. Una de las momias en torno a la mesa dijo entonces algo. La mujer respondió con un gesto del cuello, pero sin volverse, y como turbada en sus pensamientos o conmovida, inclinó la cabeza más que antes e hizo marchar su segundero. Nunca he visto la tristeza, el sufrimiento absoluto, el cansancio de la vida, tan condensados como en esta habitación.

El hombre de la mesa de juego, cuyo rostro cambiaba de expresión continuamente, parecía inquieto por algo, a la espera de algo, y las momias sentían la misma inquietud. Echaban una mirada de vez en vez al reloj de pared, cuya larga aguja horaria se acercaba a la hora en punto. Esperaban a alguien, al parecer; alguien que ahuyentaría la tristeza, cambiaría los destinos de esta gente, trayendo algo nuevo con su llegada. Tal vez haría cambiar radicalmente la vida. Como suspendidos por este temor, no se animaban a dedicarse al juego, sino que colocaban las cartas provisoriamente, como si esperasen ser interrumpidos en cualquier momento; no se detenían en un gesto o ademán, y por esto los movimientos se parecían a los de los maniquíes.

Al fin sucedió lo que iba a suceder. «¡Qué suerte!», pensé cuando el cortinado se movió y una criada con gorro blanco entró y anunció a alguien. Voló una chispa de vida por los presentes, y la joven mujer se dio una media vuelta mientras se ponía de pie. Al mismo tiempo, el reloj de pared dio la hora, de manera que lo oí desde la calle, y vi como el minutero saltó hacia la hora en punto.

Entonces recibí el empujón de un caminante; me despertó con tanta intensidad que me sentí literalmente arrojado a la calle, fuera de esa habitación, donde había estado con mi alma durante dos largos minutos, viviendo un fragmento de la vida de esa gente. Avergonzado, seguí mi camino; pensé en volver para conocer la continuación, pero contuve el pensamiento: ¡el final lo conozco desde antes, porque he participado de lo mismo varias veces!

* * *

Llega la primavera, de una manera que se parece a la de antaño, pero que no es la misma. Antes era la primera alondra en Gärdet, pero ahora no hay alondras en el camino de las alondras, sino que es el pinzón en Hummelgåm y los estorninos en Fågelbacken los que la anuncian. Mas lo que es siempre igual son las mudanzas de abril. Siempre me ha parecido terrible ver muebles y útiles en la vereda. Es la gente sin casa que se ve obligada a mostrar sus entrañas, y por eso se avergüenzan; por eso nunca se ve al dueño en las cercanías, cuidando sus pertenencias. Prefieren dejar a gente extraña que se ocupe de las cosas, que allí exponen sus carencias a la luz del día. Ese sofá, con una mesa enfrente, estaba en la casa bajo una iluminación tenue, pero en medio del resplandor del sol se ven las manchas y las rayas, y que la cuarta pata estuviese floja, no importaba adentro; pero aquí afuera, se ha caído.

Si uno ve un rostro tras un carro de mudanzas, se lo ve preocupado, desesperado, destrozado. Pero eso será transportado y movido; levantado, sacudido, renovado, dado vuelta. Yo, que no he hecho otra cosa que mudarme y viajar, recuperé ahora, sentado y en calma, mis impresiones de mi vida de peregrino, y ellas se condensaron en un poema que yo llamo Ahasverus.

*

Ahasverus

¡Levántate, Ahasverus!

Toma morral y cayado;

Tu destino es singular,

No te espera una tumba.

Tuviste cuna y comienzo,

Pero no tendrás un fin,

Siempre pisarás el barro,

Y zapatos gastarás.-

El tiempo te dejó atrás,

Pero esperas al Mesías;

¿Crees que serás liberado?

¿Esperas una amnistía?

¿O es que quieres ser en vida

concebido, como Elías?

* * *

Sal al sendero, al camino

Desde tu cálido hogar;

Abandonadas tus tierras,

Destruida cual Capernaum

Está tu casa asolada:

Mujer e hijos se han ido;

Del incendio no salvados

Terreno y casa perdidos.

* * *

Sube al tren con morral y cayado

¡Pero no mires atrás!

Bendice a quien tomó y dio

¡Y te enseñó a renunciar!—

¡No hay ni un pariente ni amigo

Para bendecir tu viaje!

¿Qué importa? ¡Más fácil pues

Dar el salto al frío mundo!

* * *

Y el tren se desprende del andén de la estación,

Hilera de casas de madera sobre ruedas,

Un pueblo que anda con gente y ganado.-

Allí va el correo y la posada y la carga

Y dormitorios tras tupidas cortinas.

Ahora avanza como una ciudad rodante,

¡Invencible! Anda a través de muros,

Atraviesa montañas como en cueva la culebra,

Sobre las aguas, relincha el caballo de fuego;

Pasa una comarca con botas de siete leguas;

Un reino entero en la vecindad;

Pero la tierra tiene fin, y se llega al mar—

Ahora, Ashasverus, abandonas la tierra

Y todo lo que antes te ataba a la vida

Está tras el horizonte profundamente enterrado.

*

Mira cómo las pesadas nubes se deslizan

Y los encrespados lagos,

Lo que sube, lo que cae,

Allí donde el pie no se puede afirmar,

Ya reposo no has de alcanzar.

Ni de día, ni de noche, dormido o despierto;

Subiendo, bajando, de aquí para allá,

Oyendo zumbidos, crujidos y golpes,

Con cuerdas y troncos, tuercas y remaches—

Tortura del cuerpo, tortura de tu alma.

Del dolor instrumento que flota en el agua.

¡Reconoce tu culpa y piensa en tu dicha,

Cuando del oleaje escuches el rugir!—

Ya muy poco falta para llegar a tierra,

¡Eso crees! Porque el capitán teme la costa,

Y navega hacia afuera, se dirige a los mares;

Huye de la anhelada mano salvadora

Y da la espalda a las tranquilas islas;

¡Falso es el mar, y más falsa aun la costa!

Cuando el viento a favor sopla con alma y vida

Has de esperar allí la lucha más intensa-

¡Hacia el mar! Avanza por campo gris verdoso,

Donde ara el navío, donde la lluvia siembra,

Mas nada crece en el surco del arado

Y nadie vive bajo el firmamento—

Hoy parece cubierto por una funda hecha

Para atenuar la lluvia que arrecia más y más.

Otro diría que es para cuidar

El cielo azul de los vapores,

Del polvo de la tierra y de huellas de moscas,

O de pantalla contra malas miradas.

* * *

En la proa Ahasverus,

Mira a la pared gris,

Ojo turbio, puño tenso,

Boca aguda en barba cana—

No avizora espejismos,

El recuerdo se apagó,

La esperanza se resiste,

Él ha de vivir ahora,

Este ahora que es martirio,

Sin sentido, sin un fin,

Sin respuesta, como absurdo,

Cual la piedra sin acero-

Desde lo gris mira nada

El que preso en la cubierta

Agotado, mira el fondo

Como ahogado en una bolsa.

V

Después de muchos retrasos, la primavera ha llegado al fin, y cuando una mañana han dado brote los tilos de la avenida, el paseo bajo la luz verde, que cae tan bien a los ojos, se ha vuelto solemne como una fiesta. El aire está quieto y todo es amable, los pies se mueven sobre seca arena fina, que da una sensación de limpieza. La hierba nueva oculta las hojas del año pasado, la suciedad y la basura como lo hacía la primera nieve en el otoño. Los esqueletos de los árboles se rellenan, y por fin está allí el fondo de bosque como una pared de nubes verdes sobre las costas de la bahía. Antes era perseguido por el frío y el viento, ahora puedo caminar paso a paso, y hasta sentarme en un banco. El borde de la costa, bajo los olmos, está provisto de bancos, y ahora se sienta allí el hombre amarillo, mi enemigo desconocido, y lee el periódico con el abrigo cerrado. Hoy descubrí, por el periódico que él estaba leyendo, que somos enemigos. Y me pareció ver en su mirada, cuando se levantó de las hojas, que leía algo sobre mí que hacía bien a su alma, y que el creía que yo ya había recibido ese veneno o que estaba por recibirlo. Pero se equivocaba, porque jamás leo ese periódico.

El Mayor ha adelgazado y se nota inquieto por el verano. Adónde irá, eso le es indiferente, pero él debe salir de la ciudad para no quedar demasiado solo y sentirse un proletario. Esta mañana estaba sobre un promontorio y parecía contar las pequeñas ondas que jugaban con las piedras; golpeaba sin objeto con el bastón en el aire, tan sólo para hacer algo. Súbitamente se oye desde el otro lado de la bahía un toque de cometa. Él se vuelve y ve en seto aparecer un escuadrón de caballería tras una colina, primero los cascos y las orejas de los caballos. A continuación emprenden una carga, de modo que el suelo retumba, y bajo gritos, voces y ruidos, la ordenada masa avanza. El mayor se inquietó y noté, por sus piernas arqueadas, que ha servido en la caballería; tal vez éste mismo era su regimiento, del cual él es ahora un desmontado, uno que está fuera del juego. ¡Así es la vida!

Mi dama oculta es igual en verano y en invierno, pero este invierno la ha castigado y ahora usa un bastón; por lo demás, aparece solamente una vez al mes y pertenece al grupo, como la reina del mundo con sus perros.

Pero ahora, con el sol y la primavera, otros paseantes han invadido nuestro círculo y yo los siento como intrusos. Tanto se ha dilatado mi concepto de propiedad, que yo vivo esto como si mi paseo matinal en este paisaje fuese de mi propiedad. Los veo con verdadero desprecio, si es que alcanzo a mirarlos, porque en mi estado interior, no deseo tener contacto con seres humanos, ni siquiera un intercambio de miradas. Esta clase de intimidad la exigen sin embargo los hombres, y hablan de mala manera del que «no mira a la gente». Parecen creerse con derecho a ver en el interior de los que encuentran, pero yo nunca he comprendido de dónde han sacado ese derecho. Lo siento como una invasión, una especie de violencia hacia mi persona, por lo menos un acercamiento, y desde joven he notado una clara diferencia entre la gente de la cual se recibe la mirada y de la cual no se recibe. Ahora me parece que el intercambio de miradas en la calle con un extraño significa: «¡Seamos amigos y con ello es suficiente!» Pero frente a ciertos gestos provocativos yo no puedo permitirme entrar en silenciosa cofradía; deseo la neutralidad o, en caso necesario, la enemistad, porque un amigo tiene siempre alguna influencia sobre mí, y eso no lo deseo.

Esta invasión aparece felizmente sólo en la primavera, porque con el verano los extraños se han ido al campo y entonces están los caminos tan desiertos como en el invierno.

Y ahora ha llegado el añorado verano. Cae como un hecho consumado y para mí es indiferente, porque yo vivo en mi trabajo y frente a mí mismo, a veces detrás de mí, en los recuerdos, y éstos los puedo manejar como trozos de un modelo. Con ellos puedo armar de todo un poco; y el mismo recuerdo puede tener todo tipo de utilidad en un edificio imaginario, dando vuelta hacia arriba los lados de diferentes colores; y como el número de combinaciones es infinito, en mis juegos tengo una sensación de infinitud.

No tengo nostalgia alguna por el campo, pero a veces siento como un deber incumplido el hecho de no andar por los bosques o bañarme en el mar. De ahí un extraño sentimiento de vergüenza por estar en la ciudad, porque la diversión del verano es una prerrogativa que se reconoce como perteneciente a la clase social en que los otros me ubican —yo mismo, me considero fuera de la sociedad—. Me siento por otra parte un tanto desolado y abandonado al saber que todos mis amigos han dejado la ciudad. No los busqué, por cierto, cuando estaban aquí; pero sabía que aquí estaban; podía enviar mis pensamientos hacia ellos por una cierta calle, pero ahora he perdido sus huellas.

Sentado a mi escritorio veo entre las cortinas una ensenada del Báltico; del otro lado, una playa con rocas negras y grisáceas, redondeadas, y abajo, en el agua, la línea de la costa; sobre las rocas, el negro bosque de pinos. A veces me posee el deseo de ir hasta allí. Pero entonces tomo mi catalejo y, sin moverme de mi sitio, allí estoy. Paseo entre las piedras de la playa, allí donde entre húmedos palos de cerca, cañas y paja crece ciclamen y arroyuela bajo los alisos. En un surco del monte se aprietan los helechos de genciana como hiedra sobre los musgos; algunos arbustos de enebro exploran los bordes, y allí puedo ver, especialmente en el atardecer, cuando el sol está bajo, la profundidad del bosque de pinos. Allí están las salas de claro verde con suave musgo, bosque inferior de álamos y abedules.

A veces sucede algo vivido allá lejos, aunque no a menudo. Un cuervo anda recogiendo o finge recoger algo, porque parece pretencioso, aunque se nota que cree no estar siendo visto por ningún ser humano. Aunque por otra parte, es seguro que anda coqueteando con algún otro de su especie.

Una balandra blanca llega silenciosa y lenta; hay alguien al timón, junto a la vela mayor, pero veo solamente los codos y las rodillas; tras el trinquete hay una mujer; el barco se desliza bellamente, y cuando veo el movimiento del agua junto a la proa me parece escuchar ese sedante rumor, algo que continuamente es dejado atrás y siempre se renueva, ese algo que consiste en el secreto del arte de la navegación a vela, aparte de dirigir el timón luchando contra viento y marea.

Un día atrapé en el catalejo toda una escena. La costa de piedras en la lejanía no había sido pisada nunca por un mortal, y era mi propiedad, mi soledad, mi lugar de veraneo. Entonces, un atardecer, vi entrar un bote por el lado derecho del cristal. Sobre él iba una niña de diez años, vestida con colores claros y con un sombrero de tenis rojo. Me pareció que al principio me dije: «¿Qué andas haciendo por allí?», pero la absurda situación me contuvo.

La niña desembarcó con elegancia, jaló del bote, volvió a abordarlo y tomó algo que brillaba por uno de sus lados. Sentí curiosidad, porque no podía determinar la naturaleza del objeto. Ajusté el catalejo y pude ver que era un hacha liviana. —¿Un hacha en manos de una niña?— No podía asociar inmediatamente estos dos conceptos, y por esto me pareció misterioso, casi terrible. La niña fue hacia la costa y se puso a buscar algo, como se acostumbra hacer cuando uno camina por las playas; uno busca algo inesperado, algo que el mar insondable haya dejado allí. «Ahora», me dije, «comenzará a arrojar piedras, porque los niños no pueden ver piedras y agua sin comenzar a arrojar piedras al agua. ¿Por qué? Bien, esto tiene también razones secretas». «¡Muy cierto!» ¡Arrojaba piedras! Después subió a las rocas. «Ahora va a comer orozuz, porque es una niña de ciudad y ha concurrido a la escuela popular». (Los niños campesinos no comen nunca orozuz, que los niños de ciudad llaman helecho de la piedra o regaliz). Pero no, pasó de lado desdeñando los arbustos, y por lo tanto es (?) una niña campesina. Se acercó a los arbustos —entonces, algo se iluminó en mí—. Iba a cortar retoños de enebro; y esto sería lo correcto, porque hoy es sábado. Pero no, emprendió un ataque contra un enebro, de modo que una rama quedó colgando, pero siguió su camino —«¡Va a cortar leña para cocer café! ¡Eso es!»—. Pero siguió trepando y llegó a la linde del bosque. Allí se detuvo y pareció medir las ramas bajas, que eran especialmente frondosas y saludablemente verdes. Inmediatamente movió la cabeza y después siguió un objeto por el aire, que —esto lo vi por el movimiento— debe haber sido un pájaro que levantó vuelo, porque inclinó el cuello con los mismos movimientos de staccato que el aguzanieves acostumbra a hacer cuando vuela, que parece una caída intermitente.

Entonces comienza la niña a mostrar sus intenciones, porque toma con la mano izquierda unos retoños y los corta —¡pequeñitos, pequeñitos!— Pero ¿por qué retoños de pino? ¿Si se utilizan solamente para los entierros, y la niña no está vestida de luto? —Argumento en contra: ¡ella no tiene por qué ser pariente del muerto! —¡De acuerdo!— Son demasiado pequeños como para hacer ramos o para adornar el porche, y en el piso de la cabaña se acostumbran a colocar solamente retoños de enebro. ¿Tal vez es nacida en Dalarna, en donde se emplea el pino en lugar del enebro?… ¡Lo mismo da! ¡Ahora sucede algo nuevo! A la distancia de tres álamos de la niña se levantan las ramas bajas de un gran pino; una vaca asoma la cabeza y muge —esto lo noto por el hocico abierto y el cuello echado atrás—. La niña se paraliza y su cuerpo se pone rígido de miedo. Pero su terror es tan grande que no atina a huir; avanza; el miedo de la niña provoca una inversión de la corriente y aquél se vuelve coraje; con el hacha alzada avanza hacia el animal, que luego de alguna vacilación y con la indignación que provoca la incomprensión de un gesto amable, se vuelve hacia su oscuro escondite.

Por un instante, realmente alarmado, había yo hecho un ademán de defender a la niña, pero ahora el peligro había pasado, y dejé a un lado el catalejo, considerando las dificultades de lograr estar en paz.

—¡Pensad! ¡Ser arrastrado desde mi tranquila vivienda hasta estos dramas en la lejanía! ¡Y luego ser perseguido por las cavilaciones sobre la utilidad que tendrían aquellos manojos de pino!

* * *

Mis vecinos se han ido al campo y siento los pisos vacíos; siento que una tensión ha cesado. Esas coordinadas de fuerzas que en cada familia se hallan en forma de marido, esposa, niños y criados, esos compuestos de voluntad no están ya en las habitaciones; y el edificio, que siempre me pareció como una usina eléctrica de la que yo tomaba corriente, ha dejado de darme energía. Desfallezco, como si el contacto con la humanidad estuviese interrumpido; todos esos pequeños sonidos de los diferentes pisos me estimulaban, y los echo de menos; el mismo perro que me despertaba a las meditaciones nocturnas o me provocaba una sana ira ha dejado un vacío tras de sí. La cantante guarda silencio y ya no puedo escuchar más Beethoven. El teléfono en la pared no canta tampoco, y cuando salgo a las escaleras oigo mis propios pasos retumbar en los pisos vacíos. Es silencio de domingo durante toda la semana, y el sonido comienza en cambio a sonar en mis oídos. Mis propios pensamientos se perciben como palabras: me parece estar en relación telepática con todos los ausentes, amigos y enemigos; sostengo largas conversaciones con ellos, o vuelvo a viejos razonamientos que manteníamos juntos, en los cafés; rechazo sus frases, defiendo mi punto de vista, soy más tolerante de lo que lo soy en persona. Encuentro de este modo la vida más rica y más fácil; roe menos, gasta menos y no amarga.

A veces este estado se extiende hasta que me hallo en disputa con toda la nación; siento cómo es leído mi último libro que aún es un manuscrito: oigo como se me discute lejos y cerca, sé que tengo razón, y me asombra tan sólo que no lo reconozcan. Comunico un hecho recién descubierto y lo niegan, o cuestionan la fuente, consideran dudosa su autoridad, cuando no me refutan citando a la misma autoridad. Lo vivo siempre como lucha, ataque, enemistad. Los enemigos somos todos, y los amigos tan sólo los que luchan con nosotros. ¡Así ha de ser!

Sin embargo, esta vida interior, aunque sea muy vivaz, me hace a veces echar de menos la realidad, porque mis sentidos, que yacen sin utilidad, desean ser usados. Ante todo deseo oír y ver, de lo contrario los sentidos comenzarán a operar por sí mismos, por vieja costumbre.

De pronto, mi deseo fue colmado antes de que lo expresara. La pradera que hay frente a mi ventana comenzó a llenarse de tropas. Primero la infantería: son gentes con caños metálicos que contienen elementos gasógenos, que al ser encendidos arrojan trozos de plomo. Tienen la apariencia de líneas inclinadas hacia abajo. Después aparecen combinaciones de gentes en movimiento y cuadrúpedos: es la caballería. Cuando un jinete solitario llega a la carrera, el caballo hace el mismo movimiento que un barco sobre la ola y el hombre va al timón pero dirige con la escota en la mano izquierda. Si el escuadrón llega, por lo contrario, en columna cerrada, entonces es un gigantesco paralelepípedo que a la distancia funciona con el poder de cientos de caballos de fuerza.

La impresión más fuerte la hace la artillería, especialmente cuando se acerca; entonces la tierra tiembla de modo que la lámpara de mi techo vibra, y cuando disparan y descargan, mi oído desaparece por sí mismo. Antes de acostumbrarme, lo sentía como un atropello, pero después de algunos días de disparos, descubrí que éstos eran bastante saludables, porque me impedían sumirme en el silencio perpetuo. Y a debida distancia, los juegos de la guerra me parecen como espectáculos ofrecidos en mi nombre.

*

Las tardes se hacen más y más largas, pero sé por experiencia que no puedo salir, porque las calles y parques están poblados de gente triste que no ha podido viajar al campo. Cuando los más afortunados han dejado vacíos los lugares más hermosos de la ciudad, se arrastra la población pobre de los suburbios y ocupa los lugares libres. Esto da a la ciudad un aspecto de rebelión, invasión, y como la belleza siempre acompaña a la riqueza, el espectáculo no es bello.

Una tarde de domingo, sintiéndome a mí mismo a la altura de los desafortunados, me decidí a liberarme y hacer una caminata, para ver a la gente.

Hice señas a un coche cerca de Nybron y subí a él. El cochero parecía sobrio pero algo inusual en su rostro no me ofrecía mucha tranquilidad. Tomó Strandvägen y noté que un torrente de gente fluía hacia delante por el lado izquierdo, mientras yo veía todo el tiempo el agua a la derecha, por sobre islotes, fiordos y montes azulados.

De pronto, adelante del coche sucede algo que atrae la atención del conductor y la mía. Un gran perro callejero, de pelaje enmarañado, que parece un lobo gordo que intenta parecerse a una oveja, frente baja, ojos malignos y tan sucio que el color no puede ser determinado, sigue las ruedas delanteras e intenta varias veces saltar al pescante. En una oportunidad lo consigue, pero el cochero lo arroja de un puntapié.

—¿Qué fue eso? —pregunto asombrado de la habilidad del monstruo y de la extraña aventura.

El cochero respondió algo, y de lo que pude entender, no era su perro; cuando dejó caer la fusta, volvió el perro al ataque e intentó lanzarse a la cabina, siempre en marcha. Al mismo tiempo noto un movimiento en el torrente de gente y cuando me vuelvo, descubro una procesión de seres de aspecto humano que seguían la batalla entre cochero y perro, en franca simpatía con el perro. Cuando examiné a los seres, encontré una considerable cantidad de lisiados; muletas y bastones se mezclaban a piernas curvas y espaldas encorvadas; enanos de espaldas gigantescas y gigantes con armazón de enano; rostros que carecían de nariz y pies sin dedos, que terminaban en muñones. Era un grupo formado por todas las desgracias que durante el invierno se habían ocultado, y ahora surgían al sol para dirigirse al campo. He visto estos seres parecidos a los humanos presentados en las escenas ocultas de larvas de Ensor, y en el teatro, cuando el Orfeo de Gluck baja a los reinos subterráneos; cuando los vi, pensé que se trataba de fantasías o de exageraciones. No me asustaron, porque pude explicarme su presencia y actuación, pero fue de todas maneras conmovedor ver a los menos afortunados en esa parada, desfilando por la calle más hermosa de la ciudad. También sentí su justificado odio emitir veneno sobre mí, que iba en coche, mientras su perro daba expresión a sus sentimientos comunes. ¡Yo era amigo de ellos, pero ellos eran mis enemigos! ¡Cosa extraña!

Cuando entramos a Djurgården, esta corriente se encontró con una corriente contraria; pero ambas corrían a través y juntas la una a la otra, sin verse mutuamente, sin examinar el aspecto ni los rostros, porque sabían bien que todos tenían la misma apariencia; pero a mí me veían. Cuando tuve que pasar junto a dos filas de personas, me vi obligado a mirar hacia alguna parte y me sentí abatido, abandonado, y me vino el deseo de ver un rostro conocido; me pareció que podría ser tranquilizador encontrar una mirada de reconocimiento o de amistad en un ojo, pero nada encontré.

Cuando pasamos Hasselbacken[3], dejé que un pensamiento subiese la escalera y echase una mirada al jardín, donde estaba seguro de encontrar a uno de los míos.

Y ahora nos acercábamos a Slätten; entonces me llegó la certeza de que precisamente aquí iba a encontrarme con esa persona, ¡justo aquí! El porqué, no lo podría decir, pero esto debe tener relación con una oscura tragedia de mi juventud, la cual desoló a una familia y extendió sus efectos en el destino del hijo. Cómo relaciono yo esto con la pradera de Djurgården, no lo puedo decir con exactitud, pero debe haber sucedido a través de la mediación de un organillero que pregonó el suceso mostrando la imagen en un caballete: un asesinato bajo circunstancias terribles, en las que el asesinado era inocente pero sobre él cayó la sombra, para no decir la culpa.

¿Qué pasó? Bien; el hombre en cuestión, es decir el hijo, hoy con el cabello gris, soltero, muy respetado, llega caminando con su madre anciana del brazo. Treinta y cinco años de sufrimiento no merecido habría dado a los rostros esa palidez especial que es la de la muerte. Pero ¿cómo vinieron a dar estas dos personas, ricas y respetadas, a este ambiente? Tal vez fueron presas de la atracción que acerca a la gente similar, tal vez encuentran consuelo viendo a otros que han sufrido inmerecidamente, tanto o más que ellos.

Que yo me esperase encontrarlos aquí, tiene sus motivaciones secretas, guardadas en las profundidades del alma, y por eso tan intensas y comprometedoras.

En la pradera se veían otras formas de la desgracia. Llegaban niños en bicicleta, niños de ocho, diez años, con rostros malignos, niñitas con rasgos de prometida belleza destruida por el mal. En cualquier parte que se encontrase un rostro bello, se veía un signo erróneo, una dimensión falsa, una nariz demasiado grande, una encía a la vista, unos ojos saltones que invadían la frente.

Más adelante las multitudes raleaban y los grupos pequeños se ubicaban sobre la hierba. Entonces descubrí que se sentaban de a tres: dos hombres y una mujer: el primer acto de una pieza caballeresca que termina en tragedia de puñales.

Aquí empezó el cochero a hablarme y a componer historias. No me molestó su familiaridad, porque era para él normal, pero me molestó que me perturbara en mis pensamientos; y cuando él, con sus informaciones sobre ciertas damas que pasaban en un coche en ese momento, llevó mis pensamientos hacia donde yo no quería dirigirlos, lo sentí como un suplicio y le pedí que me llevara a casa.

Más triste que ofendido por la orden, se dio la vuelta en un cruce, y en el mismo instante, se colocó frente a nosotros un coche que contenía a dos damas ebrias de un aspecto de lo más aventurero. El cochero hizo un intento de pasar, pero no lo logró a causa del tráfico. De este modo, tuve que viajar tras este cortejo; cuando se detenían por el tumulto, tenía que detenerme, por lo que parecía que las iba siguiendo, cosa que deleitaba en grande a las damas y también a los transeúntes.

De este modo continuó el galope hacia la ciudad, hasta que al fin me detuve ante mi portal, como liberado de una pesadilla.

—¡Mejor la soledad!, me dije, y fue la última vez que salí por la tarde ese verano. Solo, en mi propia compañía, que ésta se debe cultivar para no caer en las malas.

* * *

Me mantengo en casa y me siento en calma; me imagino libre de las tormentas de la vida; desearía ser un poco mayor para no sentir las tentaciones, pero creo que lo peor ya pasó.

Una mañana, la criada se acerca a la mesa del desayuno y me cuenta: El hijo del señor estuvo aquí, pero le dije que el señor no se había levantado aún.

—¿Mi hijo?

—Eso dijo.

—¡Imposible! ¿Qué aspecto tenía?

—Alto, y… dijo que se llamaba X y ¡que volvería!

—¿Qué edad parecía tener?

—Era un joven de unos diecisiete o dieciocho años.

Quedé mudo de terror, y la muchacha se fue. ¡De modo que la cosa no había terminado! El pasado subía desde el sepulcro, que estaba tan bien tapiado y sobre el cual ya había crecido hierba nueva. Mi hijo, que viajó a los Estados Unidos en compañía de su madre, cuando tenía nueve años; ¡y que yo creía haciendo su vida, en buena colocación! ¿Qué había pasado? Naturalmente, un accidente, o varios.

¿Cómo habría de ser el reencuentro? Ese terrible instante del reconocimiento, cuando uno busca en vano los bien conocidos rasgos del rostro del niño, esos rasgos que uno ha cultivado desde la cuna hasta que aparecen los otros, más humanos. Uno se ocupa en acentuar solamente la parte bella del niño, y de esta manera toma reflejos de lo mejor de sí mismo en esa frente infantil, que se ama por ser una edición mejorada de uno mismo. Ahora iba a encontrarlo otra vez, ya deformado, porque un jovenzuelo en crecimiento es feo por las desproporciones en los rasgos, con esa terrible mezcla de la superioridad humana del niño y la vida animal en crecimiento del joven, con sugerencias y pasiones y combates, miedo a lo desconocido, arrepentimiento de lo que ya se ha probado; y ese incontrolable y constante reírse de todo; odio hacia todo lo que domina y oprime, odio hacia los mayores por lo tanto, hacia los más afortunados; desconfianza hacia toda la vida que hace muy poco ha transformado a un niño indefenso en una persona voraz. Esto lo sabía por experiencia, y recordé lo odioso era yo de jovenzuelo, cuando todos los pensamientos, a pesar de mí mismo, giraban en tomo a la comida, la bebida y los goces salvajes. No tenía por qué presenciar esto de nuevo, porque lo conocía de antes y era no me sentía culpable frente a lo que existía en el orden de las cosas naturales. Y, siendo más inteligente que mis padres, no había exigido nada de mi hijo; lo había educado para ser una persona libre y lo había informado desde el principio de sus derechos así como sus deberes para consigo mismo y sus semejantes. Pero yo sabía que él vendría con derechos ampliados hasta el infinito, al tiempo que sus derechos hacia mí habían caducado; en ese entonces tenía quince años. Y él se reiría si yo le hablase de sus obligaciones, esto lo sabía también… por experiencia propia.

Si tan sólo se hubiese tratado de una ayuda económica, hubiese pasado, pero él exigiría cosas de mi persona, aunque despreciase mi compañía. Exigiría la casa que no poseo; mis amigos, que yo echaba de menos, las relaciones que él creía que yo tenía, y usaría mi nombre para conseguir créditos.

Yo sabía que me consideraría aburrido; que él vendría de una tierra extraña con otra visión del mundo, otra manera de relacionarse; que me trataría como un atrasado ignorante que nada entendía, porque yo no era ingeniero y electricista.

Y ¿cómo se habría desarrollado su carácter durante estos años? La experiencia me ha enseñado que un hombre se mantiene incambiado desde su nacimiento. Todas las personas que he visto marchar por la vida han sido por regla iguales desde la infancia hasta los cincuenta años, con muy pequeños cambios. Muchos habían por cierto reprimido una parte de sus cualidades más llamativas, las que no eran útiles para la vida en común; algunos las habían ocultado bajo una capa de liviana cera, pero en el fondo eran los mismos. En algunas excepciones, ciertas cualidades o rasgos de carácter habían crecido, en algunos crecían en virtudes, en otros disminuían en vicios. Recuerdo en especial uno, cuya firmeza creció desde la perseverancia, cuyo sentido de las palabras se hizo pedantería, su prevención se hizo avaricia, su amor por los humanos se volvió odio hacia los no humanos. También recuerdo otro, cuya mojigatería se quedó en devoción, cuyo odio se hizo prevención, cuya terquedad se hizo firmeza. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Después de haber reflexionado salí a mi paseo matinal, no para alejar lo desagradable, sino para enfrentar lo ineludible. Repasé todas las situaciones posibles del encuentro. Pero, cuando llegué a las preguntas sobre lo sucedido desde la despedida hasta hoy, me atrapó la angustia y pensé en huir de la ciudad, del país. Sin embargo, la experiencia me había enseñado que la espalda es la parte más frágil, y que el pecho está protegido por escudos de hueso destinados a la defensa; por eso decidí quedarme y recibir el impacto.

Fortalecidos mis sentimientos, con la semiseca consideración de un práctico ciudadano del mundo, establecí el programa. Lo ubicaría en una pensión, luego de proveerlo de vestido; le preguntaría qué deseaba ser; de inmediato le conseguiría empleo y lo pondría a la tarea, pero sobre todo lo trataría como un gentleman, al que se mantiene a distancia eliminando la confianza. Y para cuidarme de sus intentos de acercamiento, no fingiría nada sobre el pasado, no le daría consejos, lo dejaría en entera libertad, pues, con seguridad, él no desearía seguir ningún consejo.

¡Decidido, pues! ¡Y resuelto!

Tranquilo y decidido volví a casa, pero con total conciencia de que un cambio se había introducido en mi vida, un cambio tan violento que los caminos, el paisaje y la ciudad habían adquirido otro aspecto.

Cuando llegué a la mitad del puente y miré avenida arriba, mis miradas se encontraron con la imagen de un jovenzuelo —¡nunca olvidaré ese momento!—. Era alto y delgado; caminaba con esos pasos indecisos del que espera y busca. Vi que cuando examinó mi aspecto y me reconoció, al principio lo atacó un temblor, y pronto se dominó, se estiró y cruzó la avenida en dirección recta hacia mí. Yo me puse a la expectativa, me oí usar un tono alegre al saludarlo con un «¡Buenos días, hijo mío!».

Cuando estuvimos a corta distancia noté esa disminución, esa falta de clase que me había temido más que nada. El sombrero no era de él; se notaba hecho a la cabeza de otro; los pantalones caían de mala manera y las rodillas estaban marcadas más abajo de lo debido; su aspecto era abandonado… decadencia exterior e interior; la estampa: la de un camarero desocupado. Ahora pude divisar el rostro, que era delgado en un sentido desagradable; ahora vi los ojos, esos grandes y azules, con el blanco alrededor. ¡Era él!

Este decadente y precoz jovenzuelo fue una vez un niño angelical, que podía sonreír de manera que yo me salteaba toda la teoría del mono y el origen de las especies; por entonces se vestía como un príncipe y jugaba con una pequeña princesa, allá en Alemania…

Todo el atroz cinismo de la vida se presentó ante mí, pero sin un ápice de remordimiento, ¡porque yo no lo había abandonado!

¡Ahora nos separaban tan sólo algunos pasos! Surge una duda: ¡No es él! Y en el mismo segundo me he decidido a pasar de largo, dejándole a él la posibilidad de hacer un signo de reconocimiento.

¡Uno, dos, tres! ----------------------------------------------

¡Pasó de largo!

¿Era él, o no era?, me pregunté mientras me dirigía a casa, ¡seguro de que él aceptaría todas mis condiciones!

Al llegar a casa llamé a la criada para preguntarle más detalles, pero ahora para saber si era ese, junto al cual acababa de pasar; pero no fue posible enterarme, sino que tuve que quedarme esperando la hora de la cena. Por momentos deseé que apareciera de pronto para terminar con la espera; por momentos, la situación me pareció tan agotada, que creí que ya todo había pasado.

Pasó la tarde; pasó la cena; y ahora adquirí un nuevo punto de vista de la cosa, que la empeoró. Él había creído que no deseaba encontrarlo, y, atemorizado, se había apartado; andaba en una ciudad engañosa, en país extraño, y se encontraba con malas compañías; tal vez desesperado. ¿Adónde iba a buscarlo ahora? ¡En la policía!

De este modo me torturaba, sin saber por qué no había tenido oportunidad de decidir sobre su destino. Y yo sentía que un poder maligno me había puesto en esta falsa posición para echarme la culpa.

Al fin llegó la noche. Llegó la criada con una tarjeta —en la que estaba inscrito el nombre, ¡mi sobrino!—.

Cuando volví a quedarme solo, experimenté un cierto alivio de que el mencionado peligro se hubiese disuelto en suposiciones, que habían tenido el mismo efecto de algo vivido. Pero esas fantasías se habían metido en mí con una necesidad imperiosa, y alguna razón original debían tener. Tal vez, me dije, el hijo en el país extraño fue presa de percepciones similares; tal vez estaba necesitado, me echaba de menos, «me vio» en una calle, como yo «lo vi» a él, fue turbado por la misma incertidumbre…

De allí en adelante corté todas las reflexiones y dejé que el hecho y las acciones entre otras vivencias: pero no los consideré como engaños, sino como caros recuerdos.

La noche fue melancólica pero calma. No trabajé, sino que recorrí una y otra vez con la mirada las agujas del reloj. Se hicieron al fin las nueve; esperé con terror la hora que quedaba. Me pareció tan larga como la eternidad, y no encontraba la manera de acortarla. Yo no había elegido la soledad; me había sido impuesta, y ahora la odiaba como una condena; deseaba una salida, quería escuchar música compuesta por los grandes, por el más grande, que sufrió toda su vida… extrañaba especialmente Beethoven, y comencé a despertar en mi oído el último movimiento de la Sonata Claro de luna, que para mí se había vuelto el más alto de los suspiros humanos por la libertad, ¡y que ningún poema en palabras podía alcanzar!

El anochecer había caído; la ventana estaba abierta; las flores solitarias en la mesa de la sala me recordaban que era verano; estaban allí, bajo el resplandor de la luz, inmóviles, aromáticas.

Entonces oí, clara, nítidamente, como si sucediese en la habitación contigua, el grandioso allegro —de la Sonata Claro de luna— desplegándose como un fresco gigante; veía y oía al mismo tiempo; pero tan inseguro como si fuese una ilusión, fui atrapado por ese terror que se presenta frente a lo inexplicable. La música llegaba desde las desconocidas benefactoras de la casa de al lado, ¡pero si ellas estaban en el campo! ¡Tal vez habían venido a la ciudad por alguna razón! Daba lo mismo: tocaban para mí: y yo recibí el hecho con gratitud, sintiendo la compañía en la soledad, y estando en relación con seres afines.

Debo confesar ahora que el mismo allegro fue tocado tres veces durante esta larga hora; de este modo es la cosa aún más inexplicable, pero me dio por esto un placer mayor; y que no fuese tocada ninguna otra pieza, lo entendí como un favor especial.

Al final sonaron las diez, y el buen sueño misericordioso puso fin a un día que recordaré por mucho tiempo.

VI

El verano se ha deslizado hasta el primero de agosto; los faroles se encienden y yo los saludo. Es otoño, de modo que se ha avanzado, y eso es lo fundamental; algo se ha dejado a las espaldas, y algo hay frente a nosotros. La ciudad cambia de aspecto; se puede ver algún rostro conocido, y eso tranquiliza, da apoyo y seguridad. Puedo hablar, además, alguna palabra, y eso es nuevo para mí, tan nuevo que mi voz, por falta de práctica, ha bajado en registro y ha adquirido un timbre velado, que me parece a mí mismo el de un extraño.

Los disparos en la pradera han cesado; los vecinos llegados del campo vuelven a instalarse; el perro ladra otra vez, día y noche, y las soarés de la familia recomienzan, y la diversión consiste en que un hueso es arrojado desde la sala mientras el perro, dando un agudo ladrido, corre hacia el hueso y gruñe cuando la familia quiere quitárselo.

El teléfono trabaja y las sesiones de piano se repiten. Todo parece igual, todo vuelve, salvo el Mayor, cuyo anuncio fúnebre leí hoy en la mañana. Lo echo de menos, como parte de mi círculo, pero creo que tiene bien merecido su destino, porque se aburría luego de haberse ganado su tiempo de capitulación.

El otoño se apura y la vida aumenta su velocidad con un aire más fresco, que es más liviano de respirar. Otra vez salgo en las noches y me enfundo en la oscuridad que me hace invisible. Esto acorta la velada y hace el sueño nocturno más pesado y largo.

La costumbre de transformar lo vivido en obra literaria abre la válvula de seguridad a la sobreabundancia de impresiones y sustituye la necesidad de hablar. Las vivencias adquieren en la soledad un matiz de premeditación, y mucho de lo que sucede parece puesto en escena expresamente para mí. De este modo, una tarde fui testigo de un incendio en la ciudad, y al mismo tiempo escuché el aullido de los lobos de Skansen[4]. Esos dos extremos de diferentes hilos se anudaron en mi imaginación, se pusieron en relación e hilaron la propia urdimbre de un poema.

Aúllan los lobos

Aúllan los lobos en Skansen,

Mugen los hielos del mar,

Troncos golpean la cuesta

Pesados de primera nieve.

Aúllan los lobos al frío,

Los perros urbanos responden,

Bajo el sol de atardecer,

La noche comienza en el día.

En lo oscuro los lobos aúllan,

Las luces de la calle lanzan

Su luz a la Aurora Boreal

Sobre las casas dispersas.

En el hoyo aúllan los lobos,

Ahora con gran entusiasmo,

Añoran el monte y el bosque,

Y ver la Aurora Boreal.

Aúllan los lobos del monte,

Afónicos de odio aúllan,

Los hombres los han hecho libres

De tener celibato y prisión.

* * *

Calmo el viento, reina la quietud, los relojes urbanos dieron las doce;

Silenciosos trineos se deslizan en el hielo como por piso encerado

La última hora del tranvía ha sonado, ni un perro en la calle se oye,

Duerme la ciudad, se apagan los faroles, ni una rama se mueve en los árboles;

El negro cielo de la noche se hunde profundamente, interminable

En lo alto se mece la espada de Orion, La Vía Láctea se asoma al abismo.

Los fuegos de la cocina se apagaron, sube en la lejanía un humo solitario;

Del obelisco de una chimenea sube un humo como desde una cocina colosal

El panadero, en la noche, nos amasa el pan de cada día—

Sube el humo, azul y blanco, vertical; pero —justo ahora— se tiñe de rojo.

¡Es fuego! ¡Es fuego! ¡Es fuego!

Y una roja bola de fuego sube como una luna llena;

Y la roja bola de fuego se pone blanca y amarilla y florece como un girasol del cáliz.

¿Es el sol que sube de las masas de casas entre nubes negras como carbón?

Allí donde el techo es un peine en una ola que es negra cual tumba.

Ahora está el cielo en llamas, cada torre y cúpula de la ciudad,

¡Cada mástil y cetro, cada callejón, cada recodo tienen luz de día!

Cada cable e hilo de cobre se hace rojo como las cuerdas graves del arpa,

En las fachadas se ve cada ventana ardiendo, y las chimeneas nevadas alumbran

como fuegos de alerta.

¡No es el sol ni es la luna! ¡Ni fuego artificial! ¡Es fuego! ¡Es fuego! ¡Es fuego!

Pero en la montaña que recién yacía en la oscuridad de la noche, hay luz, hay vida.

De las fauces del lobo sube un aullido como si fuesen acuchillados,

Del odio, de la venganza: es ansia de incendio, es placer de asesino—

Y una risa resuena de la cueva del zorro llega, hay alegría, hay angustia, hay complacencia.

Y en la jaula del oso, hay danza de talones como aullido de cerdos carneados

Pero en la fosa del lince hay silencio y se ve sólo la mueca de dientes que relucen.

* * *

¡Y gritan las focas su queja! ¡Queja sobre la ciudad!

Gritos como de ahogados en el mar.

Y todos los perros aúllan a coro;

¡Gruñidos, quejidos, ladridos,

Tirar de cadenas, cadenas,

Cantar, llorar, sollozar!

¡Como almas desgraciadas!

¡Tienen compasión, sólo ellos, los perros,

Con sus amigos hombres

Cuánta simpatía!

Se despiertan los alces, príncipes de los bosques del Norte

Se juntan y ordenan sus largas patas,

Estiran un trote en corta voltereta

Dentro de la pared del pesebre

Como gorriones contra una ventana;

Braman sin comprender,

Preguntándose si es otra vez el día.-

Nuevo día, como todos los otros,

Tan fatalmente largo,

Sin otra visible meta

Que ser seguido por una noche.-

Se reaviva el mundo de los pájaros:

Las águilas chillan y aletean,

Arriesgan alas nuevas

Prueban un inútil vuelo alto,

Golpean sus cabezas contra las jaulas,

Muerden las rejas, arañan, trepan,

Hasta que caen a tierra,

Y quedan yaciendo tullidas,

Con las alas colgantes, como arrodilladas—

Reclinadas, rogando

Un tiro de gracia

Que las vuelva al aire

Y a la libertad.

Los halcones silban apurados

Como emplumadas flechas —de aquí para allá;

El halieto se queja

como niño enfermo—

Los dóciles gansos salvajes despertaron

Y caminan con cuellos estirados

Un acorde de cuernos de pastor.—

Mudos nadan los cisnes

Atrapan entre hielos

Las brillantes llamas

Que se apuran como peces dorados

En la superficie del estanque;

Se detienen y meten las cabezas

En el agua negra—

Los blancos cisnes—

Se adhieren al fondo

Para evitar ver

Cómo el cielo se quema.

* * *

Otra vez oscurece, la sirena de incendios

Ha otorgado silencio sobre ciudad y campo;

sobre el contorno de la ciudad una nube de humo

se estira como imagen de negra, enorme mano.

Mi compañía se limita en el momento a lo impersonal de los libros. Balzac, cuyos cincuenta volúmenes han sido mi lectura durante los últimos nueve años, se ha vuelto para mí un amigo personal, de la que nunca me he cansado. Él no ha hecho, por cierto, algo que se llama obra de arte, en especial ahora que se confunde arte con literatura. Todo en él está desprovisto de arte: uno no ve nunca la composición y nunca he percibido su estilo. No juega con las palabras, nunca representa nada con imágenes innecesarias, que por otro lado pertenecen a la poesía, pero tiene por otra parte un sentimiento tan nítido de la forma, que el contenido siempre adquiere la expresión clara que continuamente se llena con la palabra. Desdeña toda imitación, y parece en directa continuación un narrador en un grupo, el que a veces relata un hecho, a veces introduce a los personajes hablando, a veces comenta y explica. Y todo es para él historia, su historia contemporánea; cada pequeño personaje se muestra a la luz de su época, y por lo tanto la historia de su origen y su desarrollo bajo una y otra forma de gobierno, lo que ensancha el radio de visión y coloca un fondo tras cada figura. Cuando pienso en toda la incomprensión que han escrito sobre Balzac sus contemporáneos, me asombro. Este hombre creyente, confiado, tolerante, en los libros escolares de mi tiempo era llamado un impiadoso fisiólogo, materialista y cosas por el estilo. Pero aún más paradójico es que el fisiólogo Zola saludó en Balzac a su gran profesor y maestro. ¿Quién puede entenderlo? La misma relación existe con mi otro amigo literario, Goethe, que en los últimos tiempos ha sido usado para todos los fines posibles, más que nada para la ridícula exhumación del paganismo. Es claro que Goethe tiene muchos estadios en el camino de la vida: a través de Rousseau, Kant, Schelling y Spinoza, llega hasta un punto de apoyo propio que podría llamarse filosofía de la ilustración. El resolvió todas las cuestiones; todo es tan simple y claro que un niño puede entenderlo. Pero entonces, llega un momento en el que las explicaciones panteístas sobre lo inexplicable no alcanzan. Al septuagenario todo le parece misterioso y extrañamente inexplicable. Es entonces cuando la mística se revela y recurre al mismo Swedenborg. Pero esto no lo ayuda; en la Segunda Parte del Fausto se inclina frente al poder, se reconcilia con la vida, se hace filántropo (y cultivador de musgo), socialista a medias, y recibe la apoteosis de todos los aparatos de la Iglesia Católica y del Juicio Final.

El Fausto de la Primera Parte, que en lucha contra Dios se presenta como un Saulo vencedor, en la Segunda Parte se vuelve un derrotado Pablo. ¡Ese es mi Goethe! Pero, aunque uno y otro tienen lo suyo, no puedo entender dónde pueden encontrar el paganismo, si no es en algunos traviesos cabos de verso en los que flagela a los sacerdotes; o si es en el Prometeo, donde el emplumado hijo del dios puede representar al crucificado, burlando la condenada tiranía de Zeus.

No: es toda la vida y la allí enraizada literatura de Goethe lo que me convence. Fue un amigo y poeta mayor quien le dio la llave de su escritura: «Tu esfuerzo, tu recta literatura consiste en dar una imagen poética de la realidad; los otros intentaron hacer real lo llamado poético, lo imaginativo, pero de ese modo solamente se pueden crear tonterías».

Así relata Goethe en una parte de Aus meinem heben; en otra dice él mismo: «Y entonces me inicié en esta dirección, de la que nunca pude apartarme, es decir en transformar en poema o imagen todo lo que me alegraba o dolía o simplemente me ocupaba, y de allí tratar conmigo mismo, para confirmar mis conceptos de la realidad y conseguir orden y calma en mi interior. Nadie mejor que yo para poseer este don, ya que por naturaleza me arrojaba de una superficialidad a otra. Todo lo que he publicado son de esta manera los fragmentos de una única y gran Confesión, cuya culminación es este libro (Aus meinem Leben)».

El deleite de leer Goethe consiste para mí en la mano liviana con la que todo lo toca. Es como si no pudiese entender la vida con seriedad, ya sea por faltarle una realidad fija, o como si no mereciese nuestra aflicción y nuestras lágrimas. Además, su coraje a medida que se acerca a los poderes divinos, con los que se siente emparentado; su desprecio por las formas y las convenciones; su falta de ideas hechas; su constante crecer y rejuvenecer, a través de los cuales es siempre el más joven, siempre en la punta, adelantándose a su tiempo.

Siempre se ha considerado a Goethe como el contrario de Schiller y de esos dos se ha creado un «sí o no», como se hizo con Rousseau y Voltaire. No puedo hallar esta alternativa, sino que doy lugar a ambos, porque se completan mutuamente; no puedo designar con palabras la diferencia que hay entre ellos, ni siquiera de forma, porque Schiller tiene más sentido de la forma, especialmente en el drama, y levanta las alas tan alto como Goethe. El desarrollo de los dos es una colaboración, y los dos tuvieron influencia mutua. Por eso, el pedestal de Weimar tiene lugar para los dos, y cuando se dan la mano, no encuentro ninguna razón para separarlos.

*

Es otra vez invierno; el cielo está gris y la luz llega desde abajo, de la nieve blanca sobre el suelo. La soledad va a tono con la muerte fingida de la naturaleza, pero a veces se hace demasiado pesada. Echo de menos a la gente, pero en la soledad me he puesto tan frágil como si mi alma no tuviese piel, y me he vuelto tan caprichoso en dirigir mis pensamientos y sentimientos que apenas puedo soportar el contacto con otra persona; sí, cada extraño que se me aproxima parece que me ahoga con su atmósfera espiritual, invadiendo la mía.

No obstante, en un momento de la noche llega la criada con una tarjeta de presentación, justo cuando yo echaba de menos la compañía, y estaba dispuesto a encontrarme con cualquiera, aun con el más antipático. Me alegré cuando vi la tarjeta, pero cuando la leí, me puse sombrío, porque era un nombre desconocido. Da lo mismo, me dije, ¡de todos modos es una persona! —¡Hágalo pasar!

Luego de un momento entró un joven, muy pálido, muy indeciso, de manera que no pude notar a qué clase social pertenecía, tan delgado que su vestido no acompañaba el contorno del cuerpo. Pero era decidido y consciente de sí mismo; se mantuvo a la defensiva, a la espera.

Luego de decirme algunas cortesías que me dejaron indiferente, fue derecho al grano y me pidió ayuda. Contesté que difícilmente ayudaría a un total desconocido, al tiempo que ya me había equivocado ayudando a los que no debía. En este momento descubrí una cicatriz en su frente, sobre el ojo izquierdo, y que ahora se veía de color sangre. Al instante, el hombre me pareció temible; pero al momento siguiente fui atrapado por la compasión por su profunda desesperación, y viéndome a mí mismo en una situación similar, enfrentado a la noche de invierno, cambié mi decisión. Para no alargar su sufrimiento, le entregué una suma de dinero y le pedí que tomase asiento.

Cuando guardó el dinero, parecía más asombrado que agradecido, y parecía querer retirarse, ahora que su gestión estaba terminada. Para empezar, le pregunté de dónde venía. Entonces me miró con asombro y tartamudeó: «Creí que conocía mi nombre». Esto lo dijo con cierto orgullo, que me ofendió, pero cuando reconocí mi ignorancia, tomó la palabra con calma y dignidad.

—Vengo —dijo— de la prisión.

—¿La prisión? (Ahora se había vuelto interesante, porque yo estaba escribiendo una historia de criminales).

—Sí; me quedé con veinte coronas que no eran mías. El director del periódico me perdonó, y todo fue olvidado. Más tarde escribí en otro periódico —soy por cierto periodista— artículos contra la Iglesia Libre; el caso fue reabierto, y entonces fui a prisión.

El asunto era espinoso; me sentí como desafiado a expresarme, y como no lo deseaba, me dispuse al asalto y perdí la línea.

—Veamos, ¿es posible que en «nuestra ilustrada época» se impida a un hombre encontrar trabajo, porque haya sido condenado…?

La última palabra fue cortada por el gesto de desagrado que hizo el hombre.

Para mejorar la cosa, le sugerí que escribiese para un periódico muy popular, del cual sabía que el director estaba por encima del terrible prejuicio de que un condenado no puede reconciliarse con la sociedad.

Cuando oyó el nombre del periódico resopló con desprecio, y replicó:

—Yo estoy en contra de ese periódico.

Esto me pareció muy contradictorio, ya que creía que en su situación actual debía buscar el único apoyo que pudiese encontrar para reivindicarse. Pero como la situación era confusa y yo no desperdicio tiempo en investigaciones, tomé otro camino, por el muy humano deseo de recibir un favor a cambio del mío. Pero ahora hice mi pregunta en un liviano tono de camaradería.

—Hombre, dígame, ¿es tan duro estar en prisión? ¿En qué consiste el castigo mismo?

Pareció que el tema lo tocaba de cerca y lo lastimaba.

Para ayudarlo, no esperé la respuesta, sino que completé:

—¿Es por cierto la soledad? (Aquí me traicioné, pero esto hace uno muy a menudo cuando tiene necesidad de hablar).

Él tomó con cuidado la pelota que le arrojé y la devolvió.

—Sí; no estoy acostumbrado a la soledad y siempre la he considerado como un castigo para los malvados. (¡Atención! Esto me lo merecía por extender la mano, ¡y lo sentí como el perro que muerde al que lo acaricia! Pero él no sabía, con seguridad, que me había mordido).

Aquí hubo una pausa, y entonces supe que se había herido a sí mismo y por esto se había vuelto malvado, porque no era en mí que había pensado cuando habló de la condena de la soledad.

Habíamos encallado y había que reflotar. Como mi posición era en realidad la del envidiado, me decidí por recuperarlo, descender a él para que se separase de mí con el sentimiento de que había recibido de mí algo más que dinero. Pero yo no lo entendía; sospeché que se consideraba inocente y mártir, víctima de una mala acción del director del periódico.

Sí, parecía haberse perdonado a sí mismo y haber quedado a mano desde el primer acuerdo, mientras el crimen había sido cometido por el otro cuando inició el proceso; el joven debe haber sentido en el aire que no era merecedor de mi aprobación; y nuestro trato parecía impregnado de un gran malentendido. El había pensado en mi persona de modo equivocado; tal vez había también notado que había empezado mal y que ya era tarde para repararlo.

De modo que abrí un nuevo camino y hablé con lo que pensé que era la voz de la sabiduría y del hombre ilustrado, sin mostrar que había notado su desánimo y su miedo a la gente.

—No va usted a dejarse derrotar por esta… (¡eludí la palabra!). En estos tiempos se ha avanzado tanto, que se considera que un… crimen ya purgado (aquí hizo una mueca de desagrado) se considera cumplido y borrado. No hace mucho estuve reunido con mis amigos en el hotel Rydberg, junto a un ex-camarada que cumplió dos años en Långholmen[5]. (A propósito, evité suavizar estas palabras). El había sido hallado culpable de falsificaciones.

Aquí hice una pausa para observar la claridad que aparecería en su mente y se expresaría en su rostro; pero vi que solamente se mostraba ofendido y furioso porque yo había osado compararlo a él, al inocente y perjudicado, con un visitante de Långholmen. Pero cierta curiosidad apareció en sus ojos, y cuando con un brusco silencio lo obligué a hablar, me preguntó cortante:

—¿Cómo se llamaba?

—Sería incorrecto decir su nombre, si es que usted no lo adivina. No obstante, él ha escrito y publicado sus pensamientos sobre la prisión, sin intentar defender su acción indefendible, y por eso ha recuperado su puesto y sus amigos.

Esto tiene que haberle llegado como una estocada, aunque fuese en realidad una palmada en el hombro, porque el hombre se levantó; y yo también, ya que nada quedaba por agregar. Tuvo una despedida de gentleman; mas cuando lo vi de espaldas, con sus hombros desgarbados y arrastrando las piernas, casi llegué a temerle, porque pertenecía a esa especie de personas que parecen haber sido procreadas por dos seres dispares.

Cuando se fue, pensé: Tal vez era todo mentira.

Y cuando miré su tarjeta, donde estaba escrita su dirección, tuve la certeza de que había visto ya esa caligrafía en una carta sin nombre. Abrí el cajón donde guardo las cartas y empecé a buscar. Esto es algo que uno no debería hacer nunca, ya que, buscando su carta, vi el desfile de todas las otras cartas recibidas; y recibí tantos alfilerazos como los remitentes de las cartas.

Habiendo buscado tres veces, y estando seguro de que su caligrafía estaba allí, me detuve a causa de un fuerte impulso: «¡No investigues su destino! Mas no dudes en darle ayuda. El porqué, ¡ya lo sabes!»

Mi habitación ya no era la misma: con el desconocido había llegado a ella algo turbador y sentí ganas de salir. Había en ese espíritu un elemento pesado, y por esto tenía que cambiar de sitio la silla en la que se había sentado, para no estar viéndolo sentado allí aún después de su partida.

Y entonces salí, luego de abrir la ventana, no para expulsar ningún olor material, sino para ventilar una impresión.

*

Hay viejas calles que no tienen encanto, y calles que lo tienen, a pesar de ser nuevas. La parte más joven de Riddargatan está llena de romanticismo, para no decir de mística. No se ve una persona en ella; ninguna tienda se abre en sus muros; es distinguida, hermética, desierta, aunque los grandes edificios contengan tantos destinos humanos. Los nombres de las transversales, tomados de los jefes de la Guerra de los Treinta Años aumentan la intensa impresión histórica en la que la prehistoria se mezcla plácidamente con el presente. Cuando uno toma la curva por la esquina de Banérgatan, ve hacia el Este una cuesta junto a Grev Magnigagatan que tuerce hacia la derecha y da a la perspectiva una terminación misteriosa, con una sombra dentro de la cual se puede imaginar todo lo posible.

Si uno viene desde el Oeste, por la vieja Riddargatan, y ve hacia abajo, hacia Grev Magnigagatan, la curva es muy aguda, y las casas tienen forma de castillo en tonos sombríos con portales y torres colgantes sobre destinos más grandiosos; allí viven magnates y funcionarios estatales que influyen en gobiernos y dinastías. Subiendo por Grev Magnigagatan hay un viejo edificio que ha permanecido desde el comienzo del siglo pasado. Por este edificio paso de buena gana, porque allí viví yo en mi tormentosa juventud. Allí se tramaron planes sobre campañas que más tarde se cumplieron con éxito: allí escribí mi primer poema valioso. Los recuerdos no son nítidos, pero la necesidad, las humillaciones, el descuido y los conflictos dejaron su mancha sobre todo eso.

Esta noche tuve nostalgia de ver este edificio, sin saber por qué. Y cuando volví a verlo, estaba igual, en el mismo lugar: pero ahora renovado y con los marcos de las ventanas recién pintados. Reconocí la estrecha y larga entrada del portal, como un túnel, con sus dos alcantarillas; el portal mismo con su manija de hierro que soporta una de las hojas, el llamador, los pequeños letreros del planchado, lavado a mano, cosido de zapatos…

Cuando estuve allí con mis pensamientos, llegó con pasos rápidos un caballero detrás de mí: apoyó su mano en mi nuca, como sólo un viejo conocido puede hacerlo y dijo: «¿Te contemplas a ti mismo?»

Era un joven compositor, con el cual yo había hecho un trabajo, y por esto lo conocía muy bien.

Sin más, lo seguí hasta el edificio, subimos las escaleras de madera, y nos detuvimos en el segundo piso, frente a mi puerta.

Cuando entramos y él encendió la luz, me hundí en el tiempo treinta años atrás, y volví a ver realmente mi domicilio de soltero, con el mismo empapelado, pero con nuevos muebles.

Y cuando nos sentamos, me pareció que él estaba de visita en mi casa y no lo contrario. Allí había también un piano, y por esto comencé enseguida a hablar de música. El hombre estaba, como la mayoría de los musía, tan totalmente encerrado en su música que apenas podía o quería hablar de otra cosa. Estaba tan imbuido en su época que no sabía nada de ella: mencionaba yo las palabras parlamento, consejero de estado, guerra de los boers, huelgas o derecho de voto, él callaba, pero sin parecer molesto por su ignorancia o herido por los temas, porque para él no existían. Y aun cuando hablaba de música, lo hacía de manera superficial y sin defender opinión alguna. Todo en él se había vuelto tonos, medida y ritmo, y usaba la palabra tan sólo para expresar lo más imprescindible de la vida cotidiana.

Esto yo lo sabía, y por esto necesité solamente señalar el piano abierto para que se sentase a tocar. Y cuando comenzó a llenar la pequeña y fea habitación de tonos, me sentí dentro de un círculo encantado donde mi situación actual se disolvió y mi persona de los años 70 apareció.

Me vi a mí mismo recostado en un sofá plegable que estaba justamente donde ahora me sentaba, frente a una puerta cerrada. Y era de noche… me despertó mi vecino, que vivía del otro lado de la puerta, que se revolvía inquieto en su sofá; a veces suspirando, a veces quejándose. Como yo era joven, sin temores y egoísta, me empeciné en conciliar el sueño. Eran apenas las doce y supuse que el vecino había llegado ebrio. A la una me desperté a un grito de auxilio que yo creí que era mío, porque había tenido una pesadilla. La casa del vecino estaba en silencio, en total silencio, pero algo desagradable emanaba desde allí; una corriente de aire frío, una atención dirigida hacia mí, como si algo allí dentro me escuchase o mirara por el agujero de la cerradura controlando mis actos.

No pude volver a dormirme, sino que me puse a luchar con algo terrible, desagradable. Por momentos deseé oír algún sonido que viniese de allí; pero como aunque sólo la distancia de un pie nos separaba, no escuchaba nada; ni siquiera la respiración o el crujido de las sábanas.

Por fin amaneció; me levanté y salí. Cuando volví a casa supe que el vecino, que era obrero de la construcción, había muerto durante la noche. Yo había dormido junto a un cadáver.

(La música siguió mientras revivía toda esta escena, y seguí recordando sin ser interrumpido).

Al día siguiente oí los preparativos del funeral y el entierro: el roce del ataúd en las escaleras, las abluciones, el hablar lento de las ancianas.

Mientras el sol estaba alto, todo me pareció interesante y pude bromear sobre ello con las visitas. Pero cuando cayó la oscuridad y me quedé solo, vino ese inexplicable frío que un cadáver exhalaba en mi casa, un frío que no es descenso de la temperatura o carencia de calor, sino un positivo soplo gélido que no registra el termómetro.

Tenía que salir, y me fui al café. Allí se burlaron de mi miedo a la oscuridad, de modo que sentí el desafío, abandoné mi decisión de dormir en otra parte y volví a casa un tanto ebrio.

Estaba erizado cuando fui a acostarme junto al cadáver, pero me acosté de todos modos. No entiendo cómo, pero el cuerpo muerto parecía tener todavía algunas cualidades vitales que lo animaron en relación conmigo. A través de la puerta había como una irradiación de olor a alpaca que entraba directamente en mis fosas nasales y me quitó el sueño. Un silencio que sólo puede ser el de la muerte dominaba en toda la casa, y el constructor parecía tener más poder sobre los vivos estando muerto que cuando vivía. A través de los delgados entretechos y de las paredes escuché al fin susurros y murmullos de gente despierta hasta la medianoche. Después, contra la costumbre del edificio, hubo un silencio total. Ni siquiera se escuchó al agente de policía que acostumbraba tomar la guardia nocturna.

Sonaron las campanas, una, dos. Entonces salté de la cama despertado por un ruido en la casa del muerto. ¡Tres golpes! ¡Tres! De inmediato pensé que el muerto había en realidad sufrido un ataque de catalepsia y no quise ser testigo de un caso de muerto que camina, de modo que tomé un manojo de ropas y me apuré escaleras abajo, hasta la casa de un conocido. Me recibió con una broma a propósito y me dejó acostarme en su sofá hasta la mañana.

Fue la primera vez que me puse a pensar en el cotidiano fenómeno de la muerte, que es tan simple, pero de todos modos tiene su secreta influencia sobre el más frívolo.

(El amigo del piano, que seguramente influido por mis pensamientos, se mantuvo en la oscuridad, hizo aquí una transición y empezó a tocar algo muy luminoso).

Las masas de notas parecían penetrar en mí en la estrecha habitación, y sentí la necesidad de arrojarme por la ventana. Por esto volví la cabeza y dejé que mis miradas siguieran la nuca del que tocaba; y como no había cortinas de enrollar, salieron fuera y pasando por sobre la calle, entraron en un departamento en el edificio de enfrente, que era un poco más baja, de manera que llegué a la mesa de la cena de una pequeña familia.

Era una muchacha joven, morena, delgada, sencilla, que se movía en torno a una mesa a la que estaba sentado un niño. En la mesa había un florero con crisantemos, dos blancos y uno amarillo. Alargué la cabeza y vi que la mesa estaba dispuesta y el niño iba a comer. La joven mujer ató una servilleta bajo su mentón, y enseguida inclinó la cabeza tan bajo que su nuca quedó a la vista, y vi un pequeño y hermoso cuello, como el tallo de una flor, y la hermosa cabecita con cabello abundante se inclinó como un capullo sobre el niño, cuidadosa, protectora. El niño hizo al mismo tiempo ese bonito movimiento doble movimiento con la cabeza, primero hacia atrás para dejar lugar a la servilleta, y luego hacia adelante, oprimiendo la rígida tela con el mentón, de manera que la boca se abrió y mostró los blancos dientes de leche.

Esta mujer no podía ser la madre, porque era demasiado juvenil, tampoco la hermana porque era demasiado mayor, pero alguna clase de parentesco debía tener.

La habitación era sencilla pero agradable; había allí muchos retratos en las paredes y la estufa respiraba amor familiar; y había manteles bordados sobre los muebles. Ahora, la joven muchacha se sentó a la mesa, no para comer, por suerte, porque es desagradable ver comer cuando uno mismo no participa. Se sentó para acompañar y convencer con bromas al niño a saborear la comida. El pequeño no estaba de humor, pero la tía (yo ya la llamaba así) pronto lo hizo sonreír, porque vi, por los movimientos de la boca, que ella cantaba para el niño. Que yo viese su canción sin oírla, mientras mi músico tocaba al mismo tiempo, lo encontré muy misterioso, pero me pareció que la acompañaba, o que al menos debía hacerlo. Yo estaba en las dos habitaciones al mismo tiempo, pero más al otro lado de la calle, y construí una especie de puente entre las dos. Me pareció que los tres crisantemos también actuaban, y por un instante sentí su aroma saludable, curativo, alcanforado, mezclarse con el inocente aroma de lirios de su cabello, y esto hizo que se deslizase una nube sobre la comida en la mesa, que pareció desaparecer, de modo que el niño parecía abrir la boca para respirar aromas agradables y sonreír con los ojos a su bella compañera. El vaso de blanca leche sobre el mantel blanco, la porcelana blanca y los crisantemos blancos, la estufa blanca y los rostros blancos —todo era tan blanco allí dentro—, y la maternidad de la joven muchacha frente a este niño que ella no había concebido, tan blanco, ahora cuando desató la servilleta, limpió la boca del niño y lo besó…

En este instante se volvió mi músico hacia la calle, y ahora oí que estaba tocando para ella, entendí que la había visto… y había deseado todo el tiempo que ella estuviese allí.

Sentí que molestaba y estaba de más, por esto hice signos de retirarme. Pero él me retuvo y terminamos la noche en el acuerdo de que haríamos otro nuevo trabajo, juntos.

VII

Volví a casa de mi músico porque de este modo recuperaba mi juventud en su habitación y también porque hicimos un nuevo trabajo, juntos. Que también yo disfrutase de su música, no me pareció ningún abuso, porque él no tocaba para mí sino para ella.

Volví a ver la misma escena en su habitación muchas noches. Todo era exactamente igual: el niño, la servilleta, el vaso de leche; sólo las flores en el florero se renovaban, pero siempre eran crisantemos, aunque iban cambiando, de manera que el tercero cambiaba de color, pero los dos blancos siempre daban el tono básico. Si yo buscaba agrado en lo que la muchacha irradiaba, era más en el movimiento que en la forma; y sus movimientos rítmicos parecían entonar con la música; parecía que él componía al ritmo de ella, sus pasos danzarines, su caminar acompasado, los movimientos de alas de sus brazos, sus descensos con la nuca.

Nunca hablamos de ella, fingíamos no verla, pero vivíamos su vida, y noté un día que había recogido de ella música para mi poema, cosa que no era de lamentar, si ella hubiese podido acompañar mis pesados pensamientos. Pero no era así, porque su alma marchaba en tiempo de tres por cuatro y al final se transformó en un vals. Yo no quería decir nada, porque sabía que con la primera palabra se rompería el encanto, y si él tenía que elegir entre ella y yo, me iba a despedir a mí.

* * *

Este invierno se había deslizado de modo bastante agradable, porque yo ya no estaba solo, y tenía un destino para mis salidas; además me parecía vivir algo de vida familiar, interesado en una mujer y un niño.

La primavera llegó temprano, ya en marzo. Una noche estaba sentado al escritorio, cuando llegó mi músico y entró a casa. Junto al resplandor de la lámpara vi al hombre pequeño y delicado acercarse con una sonrisa pícara, y con algo en la mano que deseaba entregarme.

Recibí una tarjeta, en la que leí dos nombres, uno masculino y otro femenino. Se había comprometido con ella. Como ya no necesitábamos hablar, le contesté solamente con una sonrisa y dejé escapar una sola palabra: «crisantemo», acentuada con un signo de interrogación. Contestó con un gesto afirmativo de la cabeza.

La cosa se me presentó con naturalidad y como siempre lo había sabido. Por esto no intercambiamos palabra sobre ello, sino que hablamos de nuestro trabajo y luego nos separamos.

No me atormentaba curiosidad alguna, porque sabía la respuesta a todas las preguntas no hechas. ¿Cómo se conocieron? De la manera corriente, naturalmente. ¿Quién es ella? Su novia. ¿Cuándo se casarían? Para el verano, naturalmente. Por otro lado, ¿qué me importaba a mí? El peligro era que ella interrumpiese nuestra colaboración, que yo encontraba satisfactoria, y que nuestros encuentros nocturnos con él se terminaran de inmediato, lo que podía ser la continuación natural del gran acontecimiento; pero, antes de retirarse, me dijo que estaría en casa para mí cada día hasta las siete y media, y que bastaba con que aguardase en caso de no encontrarlo; la llave la hallaría en el armario de la entrada.

Dejé entonces pasar tres noches, y la cuarta salí hacia las seis y media con la intención de encontrarlo. Cuando subí las escaleras noté que había olvidado comprobar que en su ventana hubiese luz, como se acostumbra. Junto a la puerta, busqué en vano la llave en mis bolsillos. Entonces la tomé del armario, como acostumbraba a tomarla hacía treinta años, y como en el pasado remoto penetré en mi habitación.

Fue un momento peculiar, porque caí derecho en mi juventud; sentí al desconocido futuro acorralándome y engañándome de manera terrible; experimenté esa ebriedad de esperanzas y anticipaciones; la conciencia del éxito y la osadía; la autosuficiencia de energías y el sentimiento de impotencia.

Me senté en una silla sin encender la luz, porque el farol de la calle, el mismo farol que iluminó mi desgracia, lanzaba una luz escasa y dibujaba la cruz de los marcos de las ventanas con la sombra en el empapelado.

Allí estaba yo, y tenía todo tras de mí, ¡todo, todo, todo! ¡La lucha, la victoria, la derrota! Lo más amargo y lo más deleitable de la vida. De todas maneras. ¿Qué, entonces? ¿Estaba viejo y cansado? No; la lucha continuaba, más encarnizada que nunca, en dimensiones más serias y grandiosas, adelante, siempre adelante; si antes tenía enemigos delante de mí, ahora los tenía delante y detrás. Había descansado para poder continuar; y ahora, sentado en esa silla, en esa habitación, me sentí tan joven y capaz de luchar como lo había hecho al comienzo; sólo la meta era nueva, ahora que los viejos mojones habían quedado a mis espaldas. Los que se habían quedado y retrasado deseaban por cierto retenerme, pero yo no podía esperar, por esto había tenido que avanzar solo y reconocer los desiertos, buscar nuevos caminos y senderos; a veces burlado por un espejismo, tuve que volver y volver sobre mis pasos, pero no más allá del cruce de caminos, y luego avanzar otra vez.

Había olvidado que la ventana no tenía cortina, y cuando lo recordé y me levanté, vi la casa de enfrente lo que justamente me esperaba.

Allí estaba él junto a la mesa con crisantemos; ella a su lado; y los dos ocupados con el niño, que no era de ninguno de los dos, porque era su sobrino, hijo único de una viuda. Que su primer amor se concentrara en torno a un niño, daba a su relación, desde el comienzo, algo desinteresado, al tiempo que ennoblecía sus sentimientos, que se encontraban en un ser inocente. Y me pareció que él había encontrado una seguridad en los sentimientos maternales de ella, ya educados.

Por momentos se miraban y olvidaban al niño, pero con esa indescriptible expresión de dicha que emanan dos seres solitarios, cuando se encuentran y se dan cuenta de que pueden luchar contra la soledad de frente. Por lo demás, no parecían pensar en absoluto, ni en el pasado ni en lo que vendría, sino vivir tan sólo en el presente, gozando de estar el uno en presencia del otro. «¡Sentarse a una mesa y mirarse el uno al otro, mientras dure la vida!».

Contento de llegar hasta donde había llegado, pudiendo alegrarme de la felicidad ajena sin una pizca de amargura, nostalgia ni fabulados temores, salí de la habitación de los pesares de mi juventud, y volví los pasos hacia mi soledad, mi trabajo y mis luchas.

AUGUST STRINDBERG (Estocolmo, Suecia), 1849 - Ibídem, 1912). Escritor y dramaturgo sueco, considerado con frecuencia como la mejor pluma que jamás ha dado ese país escandinavo.

Nació en Estocolmo el 22 de enero de 1849, hijo de un noble arruinado y su sirvienta. Después de cinco años de asistencia discontinua a la Universidad de Uppsala, pasó por distintos trabajos en Estocolmo, tales como maestro, actor, periodista y bibliotecario.

Por lo general, los críticos dividen su producción literaria en dos categorías: la naturalista y la expresionista, que coinciden con las dos grandes etapas de su vida, separadas por un periodo totalmente improductivo (1894-1896), durante el cual el autor vivió en París, sufrió una enfermedad mental y asistió al final de dos de sus tres desdichados matrimonios.

Los primeros trabajos de Strindberg, la mayor parte de ellos novelas y obras de teatro, son estrictamente naturalistas, producto de una reacción contra los excesos del romanticismo en la literatura sueca. Aunque ya había escrito numerosas obras de teatro en la década de 1870, no se le valoró hasta la publicación de la novela El cuarto rojo (1879), una sátira feroz de las instituciones y la situación de su país en aquella época. Entre las obras importantes de esta etapa naturalista destacan El padre (1887), una tragedia doméstica que evidencia uno de los temas favoritos del autor, la crueldad inherente al matrimonio; La fuerte (1889), obra en un acto que trata de dos mujeres, una de las cuales escucha en silencio las compulsivas confesiones de la otra; y La señorita Julia (1889), un punzante análisis del desafortunado encuentro sexual entre un ambicioso lacayo y la hija neurótica de un conde, que fue adaptado para el cine en 1951 por el director también sueco Alf Sjöberg, y sobre el que se escribió una ópera en 1965, obra del compositor norteamericano Ned Rorem, y un ballet (1950) puesto en escena por la coreógrafa sueca Birgit Cullberg.

La segunda etapa la inaugura la autobiografía Infierno (1897), en la cual el autor describe el periodo de tiempo en que estuvo mentalmente incapacitado. Su trabajo, a partir de este momento, fue menos realista, influido por sus creencias religiosas y por movimientos literarios como el simbolismo y el expresionismo. Así, su obra teatral Brottochbrott (1899) trata del conflicto entre ética y estética. Más característicos de su estilo posterior son sus dos trabajos de carácter simbólico: El sueño (escrito en 1901 y estrenado en 1907) y Espectros (1908). El primero de ellos utiliza una gran cantidad de efectos escénicos para contar la historia fragmentada del regreso a la Tierra de la hija de la diosa hindú Indra; en cambio, el segundo presenta una galería de personajes grotescos en medio del eterno conflicto entre realidad e ilusión. Ambas obras tuvieron una importancia extraordinaria a la hora de liberar el teatro de comienzos del siglo XX de las convenciones realistas de tiempo, espacio y acción, así como para preparar el camino a movimientos de vanguardia, como el teatro de la crueldad y el teatro del absurdo. La danza de la muerte (1900) podría parecer una vuelta al realismo. Sin embargo, la obra está repleta de un macabro simbolismo medieval muy efectivo a la hora de contar la historia de un matrimonio que vive en una isla ahogado en el odio.

La influencia de Strindberg sobre el drama moderno lo hace destacar junto al noruego Henrik Ibsen y el ruso Antón Chéjov. Su influencia se dejó sentir en numerosos autores teatrales posteriores como Sean O’Casey, Eugene O’Neill, Luigi Pirandello y Pär Lagerkvist, como demuestra en parte el hecho de que todas las obras mencionadas continúan representándose hoy en día en escenarios de todo el mundo. Además de unas 70 obras de teatro, entre las que se encuentran varias sobre la historia de Suecia, Strindberg produjo una gran cantidad de novelas, narraciones breves, poemas, ensayos, sátiras y otros libros sobre historia y viajes. Sus obras completas, que comenzaron a publicarse en 1981, ocuparán, según los cálculos, un total de 75 volúmenes.

Notas

[1] El «Castillo» es el Castillo Real, ubicado en el borde de la «ciudad entre puentes», es decir la Ciudad Vieja de Estocolmo. <<

[2] Drottningatan, Strandvägen, Banérgatan, Riddargatan, Grev Magnigagatan, son nombres de calles de Estocolmo. <<

[3] Fagelbacken Hasselbacken, Slätten, Djurgarden, Brunnsviken, Rosendal, son nombres de algunos puntos y parques de la ciudad. <<

[4] Skansen: Zoológico al aire libre de gran dimensión, en el parque de Djurgården. <<

[5] Långholmen, pequeña isla, parte del archipiélago sobre el que se alza Estocolmo, donde hasta hace poco se hallaba una famosa prisión. <<