«Me siento mucho mejor porque he leído a Strindberg… No lo he leído por leerlo, sino por apretarme contra su pecho… ¡Esa furia, esas páginas conseguidas a fuerza de puños!». Estas palabras de Frank Kafka ahorrarían cualquier comentario sobre la obra de August Strindberg si no fuera porque todo lo dicho por el autor checo encuentra una confirmación deslumbrante y certera en El hijo de la sierva, novela autobiográfica que cubre los años de infancia y adolescencia del futuro autor de Infierno y Alegato de un loco. Ciertamente existe, en El hijo de la sierva, una voluntad demoledora y un ataque sin paliativos contra el orden familiar y la hipocresía social. El conocido pasaje bíblico de Abraham y su sierva es utilizado aquí por Strindberg como comentario a una vida pletórica de crisis y experiencias que lindan con lo patológico; al ser trasladadas de la realidad humana al texto literario merced a una escritura ejemplar y rica en toda clase de hallazgos estéticos, se convierten, como elocuentemente previó Kafka, en la catarsis dolorosa pero necesaria de las más oscuras esencias del ser humano.

August Strindberg

El hijo de la sierva

ePub r1.2

Titivillus 14.03.2022

Título original: Tjänstevqvinnasson

August Strindberg, 1886

Traducción: Soledad Farías & W. F. Torres Silva

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota sobre esta traducción

No sólo hijo de Agar como Ismael, Johan —memoria en el laberinto infantil de su demiurgo— es también un «hombre feroz como el asno salvaje del desierto», un onagro. Así lo sugiere la referencia bíblica de la connotación decimonónica de Tjänstevqvinnasson, el título que Strindberg eligió para su «Historia de un alma (1849-1867)». Cabe señalar, desde luego, que la alusión no se extingue allí. Se sumerge en los entresijos del relato, deja huella, se integra en la peculiar visión del mundo del autor; pues, a pesar de su tormentoso peregrinaje vital, de su permanente contradicción, un trasfondo religioso signa su escritura. No en vano, casi un cuarto de siglo después —retomando nuestra alusión para revelar sus contornos— y en Stora Landvagen (El camino real) escribe: «Aquí yace Ismael, el hijo de la sierva». El hijo de la sierva: así hemos traducido el título intentando conservar su matriz original pese a otras posibilidades nominativas, quizás menos sugerentes, con las que se le suele reseñar en las enciclopedias literarias.

Es el necesario «hasta cierto punto» que recomienda Octavio Paz a traductores profanos y gentes del oficio. De allí que, en esta lectura, para guardar la máxima fidelidad al texto y, naturalmente, haciendo caso omiso, de las encontradas opiniones críticas sobre el descuidado estilo strindbergiano, lo artificioso de su frase o las limitaciones que impone su excesiva fidelidad al pasado, hayamos respetado los apenas reconocibles desacuerdos del punto de vista y, sobre todo, las abruptas irrupciones de algunos pasajes en presente. Estas últimas son más bien recursos de escritor y tienen una significación precisa: el apelar al uso del presente tan propio del teatro le confiere mayor intensidad a la acción, le permite impactar más al lector, asumir la infancia y la adolescencia —tan caras a los románticos— desde una innovadora perspectiva y, por tanto, examinarlas en toda su cruel desnudez. Tal vez así se le reste agilidad a la narración, tal vez se la torne en apariencia fragmentaria. Pero ¿acaso el estéril paisaje del alma de un condenado a muerte puede expresar impasiblemente su crucifixión? De eso se trata aquí; Kafka lo atestigua: «Me siento mejor porque he leído a Strindberg… No lo he leído por leerlo, sino por apretarme contra su pecho… Esa furia, esas páginas conseguidas a fuerza de puños».

Por otra parte, hemos añadido brevísimas notas cuando el relato lo exigía y donde lo creíamos imprescindible para facilitar su ubicación histórica. Asimismo, queremos agradecer las valiosas observaciones de Sanna Tórnqvist y su versión del Prólogo con el que Strindberg mismo acompañó su ciclo de novelas autobiográficas.

S. F. y W. F. T.

Prólogo del autor

Ésta es la historia de sesenta años de vida de un ser humano. La primera parte (El hijo de la sierva, Tiempo de fermentación, La habitación roja, El autor) fue escrita a los cuarenta. Entonces me creía a las puertas de la muerte y no le encontraba sentido a la existencia; me consideraba un ser innecesario y malogrado. Por aquella época sólo me alimentaba el desolado concepto del mundo que posee un hombre medio impío. No obstante, quería contemplar objetivamente mi situación, hacer un balance, librarme quizás de falsas acusaciones.

Mientras trabajaba iba descubriendo, sin embargo, un cierto plan y una cierta intención en mi heterogénea vida y, a la vez, recobraba el deseo de vivir, empujado, sobre todo, por la curiosidad de ver qué iba a pasar y qué final tendría destino semejante.

Vivía en tierra extraña, olvidado y olvidando, ocupado por completo en las ciencias naturales luego de abandonar la labor literaria, y entonces, durante 1896, me encontré en un período al que he llamado Infierno —el mismo título con el que fue publicado el libro que le dio un giro a mi vida. Leyendas (1898) prosigue la descripción de ese proceso de aniquilamiento por el que pasaba y que fue reemplazado por una etapa de febril producción de numerosos dramas, poemas y novelas.

En todos ellos encontramos diversos tipos de autores pero, en cualquier caso, cada uno es la expresión adecuada de su época, sus movimientos, contramovimientos y engaños. Tachar y corregir ahora lo que desapruebo y detesto sería falsificar lo escrito y por esta razón se publican los documentos originales casi tal como fueron creados.

Me he preguntado si sería correcto dejar salir este «fuego» otra vez, pero tras una madura reflexión he optado por la indiferencia: un hombre con conceptos morales claros y con profundo conocimiento de las ideas más elevadas no se deja engañar por sofismas y el que está al borde de la desesperación apenas puede encontrar algún apoyo en estas observaciones que, además, ya han sido refutadas.

Si el autor, en realidad, como lo ha creído algunas veces al experimentar con puntos de vista o al encarnarse en distintos personajes, ha entrado en contradicción consigo mismo o si una providencia ha experimentado con él, es algo que el lector informado debe deducir en el texto. Pues los libros han sido escritos con toda sinceridad; naturalmente, no por completo porque esto es imposible.

De todas maneras, aquí se confiesa lo que nadie ha exigido y se asume la culpa aunque tal vez ésta no sea tan grave puesto que el autor fustiga hasta sus pensamientos más íntimos.

Bastante veraces son también las relaciones entre los personajes pero no pueden ser enteramente fieles. Cuando a esta edad recorro lo que escribí a los cuarenta años, algo me resulta desconocido, como si acaso no hubiese tenido lugar. Por tanto, he olvidado ciertos detalles de mi infancia durante los últimos años, pero estoy casi seguro de que a los cuarenta los recordaba. Y, además, una historia puede ser contada de muchas maneras, ilustrada desde muchos puntos de vista, coloreada o descoloreada.

Si el lector encuentra aquí alguna historia narrada de otra forma en otra de mis obras, debe recordar lo que ahora le indico.

Éste es el análisis de mi larga y cambiante vida, los ingredientes de mi labor literaria, la materia prima.

El que quiera ver el resultado deberá leer el Libro azul que es la síntesis de mi vida.

August Strindberg

I

El miedo y el hambre

Entraba el siglo en su segunda mitad. El tercer estado, luego de conquistar, con la Revolución de 1792, una parte de los derechos del hombre, hubo de tener en cuenta la existencia de un cuarto y un quinto estado que deseaban ocupar su propio sitio. Empero, como la burguesía sueca había colaborado con Gustav III para llevar a cabo la revuelta real (que desde mucho tiempo antes se había gestado dentro de ella bajo el venerable patronazgo del ex-jacobino Bernadotte), ésta había contribuido a mantener en jaque a nobles y funcionarios, por quienes Carl Johan, instintivamente inclinado hacia la clase inferior, sentía odio y respeto[1]. Sin embargo, tras las convulsiones de 1848, el movimiento cayó en manos del déspota ilustrado Oscar I. Al prever este monarca la inevitabilidad del cambio quiso aprovechar la ocasión para atribuirse el honor de consumar las reformas. Sometió a la burguesía gracias a una libertad industrial y comercial acordada, obviamente, bajo ciertas restricciones; reconoce las prerrogativas de la mujer y concede a las hermanas iguales derechos que a los hermanos, sin disminuir las cargas de éstos como jefes de familia. Su gobierno se apoya en la burguesía contra la oposición conformada por Hartmansdorff, la nobleza y el clero.

La sociedad se basa aún en las clases, en los grupos que, surgidos de manera natural a partir de oficios y profesiones, permanecen en conflicto. Tal sistema mantiene una cierta apariencia democrática, al menos dentro de las clases elevadas. Además, se desconocen los intereses comunes que asocian a los altos círculos; el nuevo orden de batalla, entre las clases superior e inferior, no aparece todavía.

Estas circunstancias impiden que la ciudad tenga entonces un barrio donde la clase superior habite ella sola toda una mansión, aislada por el precio de los alquileres, la magnificencia de las escaleras y la severidad de los porteros. Por esta razón la casa del cementerio de Santa-Clara es en esa época, hacia 1850, a pesar de su situación ventajosa y sus fuertes impuestos, un falansterio enteramente democrático. El edificio forma un cuadrado alrededor del patio. La fachada que da a la calle está habitada: la planta baja por el barón, el piso superior por el general, el segundo por el consejero de Estado, que es el propietario, el tercero por el tendero y el cuarto por el Jefe de cocina del difunto rey Carl-Johan. En el ala izquierda, sobre el patio, viven el carpintero, el administrador, un pobre diablo. En el ala derecha residen el comerciante en cueros y dos viudas; la tercera ala está ocupada por el intermediario y su personal.

Fue en el tercer piso de esa enorme casa donde el hijo del tendero y la sirvienta tomó conciencia de sí mismo, de la vida y sus deberes. Sus primeras sensaciones, hasta donde pudo recordar más tarde, fueron el miedo y el hambre. Tenía miedo a la oscuridad, tenía miedo a los golpes, miedo a no hacer nada correctamente, miedo a caerse, miedo a tropezar, miedo a estorbar. Tenía miedo a los puños de sus hermanos, a las palizas de los criados, a las reprimendas de la abuela, al látigo de su madre y al bastón de su padre; tenía miedo al asistente del general que permanecía en el rellano con su casco en punta y su sable, miedo del administrador cuando jugaba en el patio cerca del cajón de las basuras, miedo del consejero de Estado, el propietario, a quien nunca se le veía, puesto que siempre estaba en el campo y que, precisamente por esta causa, era tal vez el más temido. Pero por encima de él, de sus poderosos privilegios, por encima de los privilegios de la edad de sus hermanos y hasta del tribunal supremo de su padre (sobre el cual estaba, sin embargo, el administrador que le tiraba de los cabellos y le amenazaba con el dueño), por encima de todos ellos, incluso del asistente con su casco en punta, estaba el general. Sobre todo cuando salía de uniforme con su tricornio y su penacho. Entonces el niño no sabía cómo era un rey, pero sabía que el general visitaba el palacio del rey. Los criados tenían la costumbre de contar historias de reyes y le mostraban el «tití del rey»[2]. Como su madre se complacía haciéndole recitar la oración de la tarde y aunque no podía hacerse una clara idea de Dios, sospechaba que Él estaba necesariamente por encima del rey.

A decir verdad, el miedo del chico no tenía nada de extraño, pues las tempestades que afligían a sus padres mientras su madre le llevaba en el vientre podrían haber tenido alguna influencia sobre él. ¡Y qué tempestades aquéllas! Tres hijos nacidos antes del matrimonio y Johan justamente en la época por la que anunciaban la boda. Quizás no había sido deseado, menos aún cuando la bancarrota precedió su nacimiento. Vino al mundo en un inquilinato donde sólo quedaban, como testigos devastados de un antiguo esplendor, una cama, una mesa y algunas sillas. El tío paterno acababa de morir disgustado con su hermano porque éste se aferraba a su unión libre: el padre amaba a su mujer y en lugar de romper el lazo lo estrechó para toda la vida. Era de naturaleza poco comunicativa y tal vez por esto de una voluntad fuerte. Aristócrata de nacimiento y vocación, contaba con un viejo árbol genealógico según el cual su familia noble se remontaba hasta siglo XVII. Desde entonces, sus antepasados habían sido sacerdotes; todos provenían de Jämdand; se habían unido con noruegos, tal vez con fineses. Con el transcurso del tiempo, habían surgido muchas mezclas. La abuela paterna era de origen alemán, hija de un carpintero; el abuelo paterno era tendero en Estocolmo, jefe de la guardia civil a pie, venerable de la francmasonería y gran admirador de Bernadotte (si era al francés, al mariscal o al amigo de Napoleón a quien dirigía su culto, es algo que no se ha aclarado todavía). La madre de Johan, en cambio, era hija de un pobre sastre; su abuelo la había iniciado en la vida como criada y más tarde como moza de fonda; en esta situación la había encontrado el padre de Johan. Aunque era demócrata por naturaleza, admiraba a su marido porque procedía de «buena familia». Si lo amaba como su salvador, como su esposo o como jefe de la familia, aún no se sabe y es difícil de establecer. El padre tuteaba al criado y a la dalecarliana y los sirvientes le llamaban patrón. A pesar de las desilusiones, nunca se abandonó a la pena aunque se refugiaba en la resignación religiosa (¡Era la voluntad de Dios!), aislándose en su casa. Cada día atesoraba una secreta esperanza de salvación.

Era profundamente aristocrático hasta en sus menores hábitos. Su rostro había adquirido una expresión de nobleza. Llevaba barba, la piel fina y se peinaba a lo Louis-Phillippe. Además, tenía quevedos, estaba siempre bien vestido y le gustaba la ropa limpia. El criado que lustraba sus botas debía llevar guantes durante el trabajo ya que sus manos eran consideradas poco pulcras para poder tocar las botas del amo.

La madre seguía siendo demócrata en su fuero interno. Iba siempre sencillamente vestida pero con mucha pulcritud. Los vestidos de los niños debían mantenerse limpios y sin remiendos aunque sin lujos. Su trato con las domésticas era familiar y por ello castigaba al niño que hubiera sido grosero con ellas: en el acto, sin información ni juicio; bastaba una simple denuncia. Siempre fue compasiva con los pobres y cualesquiera que fuesen las dificultades del hogar, nunca dejaba partir a un mendigo sin darle de comer. De la misma manera, cuatro antiguas nodrizas venían a menudo de visita y eran recibidas como viejas amigas.

Pero el temporal se había abatido tan violentamente contra la familia y contra todos sus miembros dispersos, así fueran amigos o enemigos, que, espantados como gallinas, se habían acurrucado unos junto a otros, sintiendo que se necesitaban y que podían protegerse mutuamente.

La tía paterna, por ejemplo, había alquilado dos habitaciones en el apartamento. Era la viuda de un conocido inventor inglés, propietario de una fábrica, muerto en la ruina. Vivía de una pensión con sus dos hijas educadas con esmero. Era aristócrata. Había tenido una casa suntuosa frecuentada por personas notables. Amaba a su hermano y aunque desaprobó su matrimonio, cuidó a sus hijos mientras pasaba la mala racha.

Llevaba gorro de encaje y se hacía besar la mano. Enseñaba a sus sobrinos a tener compostura, a saludar bien y a expresarse convenientemente. Sus habitaciones testimoniaban el lujo de otras épocas, de numerosas y ricas amistades: poseía un mobiliario en palisandro con fundas tejidas sobre modelos ingleses; el busto de su difunto marido vestido con el traje de la Academia de Ciencias y la condecoración de la Orden de Vasa[3]. En la pared había un gran retrato al óleo de su padre en uniforme de la guardia nacional. El niño siempre supuso que este retrato era el del rey, pues ¡tenía tantas condecoraciones! Sin embargo, más tarde habría de descubrir que eran las insignias de la francmasonería.

La tía bebía té y leía libros ingleses.

Otra alcoba estaba ocupada por un tío materno, tendero en la plaza Hoetorget, y un primo, alumno del Instituto de Tecnología, hijo del difunto tío paterno. En el dormitorio de los niños estaba también la abuela materna: una viejecilla severa que remendaba los pantalones, que remendaba las blusas, leía el abecedario, se mesaba y se tiraba de los cabellos. Era piadosa y regresaba a las ocho de la mañana de la iglesia de Santa-Clara, luego de hacer sus oraciones matinales. En invierno llevaba una linterna porque la iluminación de gas no existía entonces y las lámparas permanecían apagadas.

Se conservaba en su sitio; probablemente no quería a su yerno ni a su hermana porque eran demasiado distinguidos para ella. El padre, por su parte, sentía respeto por ella pero nada de afecto.

Tres habitaciones estaban ocupadas por el padre, su mujer, siete hijos y dos sirvientas. Los muebles eran más que nada cunas y camas, si bien algunos niños dormían sobre tablas sin pulir y sobre sillas. Aunque el padre no disponía de un lugar para él solo, estaba siempre en casa; nunca aceptaba invitaciones de sus amigos porque no podía corresponderles después. Jamás iba a la cervecería, tampoco al teatro. Tenía una herida que quería esconder y cicatrizar. Sin embargo, era fiel a un único placer: el piano. Una sobrina venía cada dos tardes y entonces interpretaban a cuatro manos las sinfonías de Haydn. Nunca otras. Con todo, algún tiempo después interpretaron también las de Mozart. Nunca algo moderno. Más tarde, cuando las circunstancias se lo permitieron, tuvo otro pasatiempo: cultivaba flores sobre los alféizares de las ventanas, pero exclusivamente pelargonios. ¿Por qué solamente pelargonios? Cuando tuvo más edad y su madre ya había muerto, Johan imaginaba verla siempre al lado de un pelargonio o a ambos confundidos. Estaba pálida, había tenido doce partos y se había vuelto tuberculosa. Evocaba la hoja blanca y transparente del pelargonio con sus surcos sanguíneos, que se oscurecían en el fondo o formaban una pupila casi negra, negra como la de su madre.

El padre solamente se presentaba en las comidas. Triste, fatigado, adusto, serio sin llegar a ser duro. Se mostraba severo, sobre todo cuando tenía que decidir improvisadamente acerca de una cantidad de problemas administrativos que no podía resolver. Además, se solía utilizar su nombre para asustar a los niños. Decir «Papá lo sabrá» era como proferir una amenaza: cuidado con la paliza. Era quizás un papel poco grato. A pesar de todo, era siempre condescendiente con la madre. Después de las comidas la abrazaba y le daba las gracias. Por esta razón los pequeños estaban acostumbrados, sin motivo, a considerarla como la donadora de todas las buenas cosas y al padre como la fuente de todo lo malo.

Temían al padre. Cuando escuchaban gritar «Papá viene», todos los chicos corrían a esconderse o iban a sus habitaciones a peinarse y lavarse. En la mesa reinaba entre ellos un silencio mortal: solamente hablaba el padre y hablaba bien poco.

La madre tenía un temperamento nervioso. Se enfurecía pero se calmaba al instante. Estaba relativamente contenta con su suerte ya que había ascendido en la escala social y mejorado su posición, la de su madre y la de su hermano. Por las mañanas tomaba su café en la cama y para ayudarla a llevar la casa tenía a las nodrizas, dos sirvientas y su madre. En realidad, no trabajaba en exceso.

Pero con los niños era una verdadera providencia. Remediaba sus necesidades, les vendaba los dedos heridos, los consolaba, calmaba y aliviaba siempre que el padre los castigaba aunque ella misma hubiera sido el acusador público. Pero como el niño encontraba mezquino de su parte que «rindiera informes» al papá, tampoco ella conquistaba su aprecio. No obstante, si bien podía ser injusta, violenta, castigar sin motivo por la simple queja de una criada, era de su mano que la criatura recibía el sustento, era ella quien lo consolaba mientras que el padre se mantenía ajeno todo el tiempo, más un enemigo que un amigo.

Es éste el ingrato papel del padre en la familia: proveedor de todos, enemigo de todos. Si regresaba fatigado, hambriento y encontraba el piso aún húmedo por el lavado reciente y la comida mal preparada, y arriesgaba una observación, recibía una respuesta más bien conminatoria. Era admitido como por caridad en su propia casa y los niños se escondían ante su mera presencia.

Cada vez estaba menos contento de su suerte y como había descendido y estropeado su situación, estaba obligado a resignarse. Y, por tanto, cuando veía que aquéllos a quienes había dado la vida y el pan no eran felices, se entristecía.

De todas maneras, la familia en sí misma no es una institución perfecta. Nadie tiene tiempo para ocuparse de la educación; la escuela se hace cargo de los niños cuando las nodrizas han terminado su tarea. La familia es, claramente hablando, un restaurante con lavado y planchado, sólo que un poco económico. Nunca hay otra cosa que cocina, lavado, planchado, almidonado y limpieza. ¡Tanto empeño para tan pocas personas! ¡El mesonero que daba de comer a cientos de gentes apenas si podía ocuparse de algo más!

La educación consistía en las llamadas al orden, cabellos arrancados, la obligación de rezar las oraciones y obedecer. La vida acogía al niño con deberes, nada más que con deberes, sin ningún derecho. Los deseos de todos podían ser realizados, los del chico debían ser reprimidos; él no podía hacer nada sin sentirse culpable, no podía ir a parte alguna sin molestar, no podía decir una palabra sin perturbar a alguien; finalmente no osaba ni moverse. Su más grande deber, su más alto mérito era sentarse sobre una silla y callarse. No te está permitido desear, escuchaba decir a cada instante y de este modo se gestaba en él un carácter sin voluntad.

¿Qué dirá la gente? Era la cantinela. Y por ahí fue minada su personalidad; el niño no podía jamás ser él mismo; a cada instante dependía de la mudable opinión de los demás y nunca tenía confianza en sí mismo para nada, salvo en los raros momentos en que sentía su enérgica alma actuar independientemente de su voluntad.

El niño era demasiado sensible. Lloraba tan a menudo que le habían puesto un apodo. Impresionado por el más pequeño reparo, vivía en constante turbación por el temor de cometer una falta. Empero, estando a la caza de todas las injusticias y exigiendo mucho de sí mismo, vigilaba rigurosamente las equivocaciones de sus hermanos. Si éstas no eran castigadas, se sentía profundamente afligido; si ellos eran recompensados sin motivo, su sentimiento de justicia le hacía sufrir. Además, lo consideraban envidioso. Entonces iba a lamentarse ante su madre. En algunas ocasiones ella le daba la razón o le invitaba a no ser tan severo. No obstante, lo eran con él y le imponían serlo consigo mismo. En tales momentos, se retiraba y se tornaba amargo. Más tarde llegó a ser esquivo y solitario. Y cuando alguna cosa iba a ser repartida se escondía lo más lejos posible ¡para complacerse en ser olvidado! Se dedicó a criticar y a disfrutar atormentándose. Luego cayó en una melancolía que intempestivamente se transformaba en violencia. Su hermano mayor era histérico y con frecuencia se irritaba al jugar y se tiraba al suelo sacudido por una risa convulsiva. Era el preferido de su madre mientras que el segundo lo era de su padre. Hay favoritos en todas las familias. Es casi natural: un chico tiene más simpatía que otro. No puede hallarse la causa. Pero Johan de nadie era el favorito. Su abuela lo advirtió y se interesó por él. Aunque leía su abcd con ella y la ayudaba a mecerse, este afecto no lo satisfacía. Él quería ganar el cariño de su madre. Se volvió zalamero en extremo; entonces fue puesto en evidencia de pies a cabeza y rechazado.

Una severa disciplina reinaba en la casa: la mentira y la desobediencia eran despiadadamente reprimidas. Los pequeños mienten a veces por olvido.

—¿Has hecho tú eso? —le preguntan.

Pero como el suceso ha tenido lugar dos horas antes y el niño no posee todavía una memoria bien dotada, considera lo ocurrido con indiferencia, sin prestar ninguna atención. Es por esto que los niños pueden mentir sin saberlo y es algo que debería ser tomado más en cuenta.

También pueden llegar a mentir muy pronto en defensa propia: se ven obligados a aprender que, por lo general, un sí les cuesta una paliza y, al contrario, un no los libera.

Asimismo pueden mentir para procurarse un beneficio. En uno de sus primeros descubrimientos, la inteligencia se percata de que un sí o un no dichos en el momento apropiado pueden procurar una ganancia.

Sin embargo, lo más infame es acusar a los demás y acusarlos sin fundamento. Pues se sabe que la falta será castigada y no importa quien escarmiente. Solo se trata de encontrar una víctima propiciatoria. Y desde luego que esto es un desatino del educador porque para el calumniado el castigo será una evidente venganza.

El desliz no debe ser sancionado ya que, de este modo, se comete una nueva equivocación. En su lugar, más bien, el autor de la fechoría debe ser corregido o persuadido a no cometerla más por su propio bienestar.

La certeza de que un desacierto será reprendido provoca en el niño miedo a ser considerado culpable. Johan temía constantemente que se descubriese una falta y que pudieran imputársela.

Por aquel entonces, un mediodía su padre examina una botella de vino como suele hacerlo la tía.

—¿Quién ha terminado la botella? —pregunta mirando alrededor de la mesa.

Nadie responde, pero Johan enrojece.

—¡Ah! Eres tú —dice el padre.

Johan, que nunca había buscado el escondite de la botella, se deshizo en llanto y sollozos.

—No, yo no he sido; yo no he bebido ese vino.

—¡Ah! ¡Y encima lo niegas!

—Ya verás cuando abandonemos la mesa.

La idea de lo que ocurriría cuando hubieran acabado de comer, así como las observaciones que el padre continuaba haciendo sobre el carácter poco comunicativo de Johan, provocaron un nuevo diluvio de lágrimas.

Entonces llega el momento de levantar la mesa.

—Vamos —dice el padre y se dirige al dormitorio.

La madre los sigue.

—Pide perdón a papá —dice.

—Pero si no lo he hecho —grita entonces.

—Pide perdón a papá —dice su madre tirándole de los cabellos.

El padre ha tomado la palmeta que estaba detrás del espejo.

—Papá querido, perdóname —chilla el inocente.

Pero ahora es demasiado tarde. La confesión ha sido hecha.

La madre asiste a la ejecución.

El niño aúlla de despecho, de rabia, de dolor, pero sobre todo de vergüenza, de humillación.

—Pide ya perdón a papá —insiste la madre.

El chico la mira y la desprecia. Se siente solo, abandonado por quien invariablemente le daba refugio para recibir ternura y consuelo, aunque nunca justicia.

—Papá querido, perdón —dice mordiendo cruelmente sus labios mentirosos.

Y entonces se escabulle a la cocina en busca de Lovisa, la niñera, quien usualmente lo peina y lo baña, y sobre su delantal llora su pena hasta el agotamiento.

—¿Qué es lo que has hecho? —pregunta compasiva.

—Nada —responde—. Yo no lo he hecho.

La madre llega.

—¿Qué dice? —pregunta a Lovisa.

—Dice que no lo ha hecho.

—¡Vaya! ¡Todavía lo niega!

Y finalmente Johan es conducido de nuevo a la tortura hasta que confiese su crimen.

Y ahora confiesa lo que nunca ha cometido.

¡Altiva institución moral, familia santa, intangible establecimiento divino que debes elevar a nuestros conciudadanos hasta la verdad y la virtud! Tú, que pretendes ser el sostén de las virtudes en el hogar, donde el niño inocente es torturado hasta por su primera mentira, donde la energía es aplastada por la injusticia, donde el sentimiento de dignidad sucumbe bajo estrechos egoísmos. Familia: tú eres el foco de todos los vicios de la sociedad; tú eres la casa de retiro de las mujeres que aman sus comodidades, el presidio del padre y ¡el infierno de los hijos!

Desde aquella ocasión, Johan vivía en perpetua inquietud. No osaba acercarse ni a su madre ni a Lovisa, menos todavía a sus hermanos, y aún menos a su padre. A Dios sólo lo conocía bajo la fórmula de la oración de la tarde. Era ateo como lo puede ser un niño. Y en la oscuridad apenas entreveía espíritus malvados, salvajes y bestias feroces.

¿Quién habrá bebido el vino?, se preguntaba. ¿Quién era el verdadero culpable? ¿Por quién había sufrido? Pronto nuevas preocupaciones, nuevas inquietudes le harían olvidar esta cuestión, pero el indignante proceso del que había sido víctima quedó grabado en su memoria.

Había perdido la confianza de su padre, la estima de sus hermanos y hermanas, el favor de su tía; por su parte, la abuela callaba.

Pero según sus gestos, tal vez ella lo creyera inocente puesto que no lo rechazaba; mas a pesar de todo, se mantenía en silencio. Seguramente no tenía nada que decir.

Era como un condenado. Condenado por falsedad (y la mentira era tan aborrecida en casa) y por robo, palabra que nunca debía ser pronunciada. Había perdido su consideración social, había llegado a convertirse en el sospechoso de todo y en el objeto de las burlas de sus hermanos y hermanas por cuanto se había dejado pillar. Además de esto y de la cruel realidad en la que lo sumían las consecuencias de su crimen, estaba el hecho de que todo se basaba en algo que jamás había existido: su culpa.

*

No había miseria en la casa pero sí superpoblación. Bautizo, entierro, bautizo, entierro: era el ritmo. Y en ocasiones, dos bautizos sin entierro en el intermedio.

Aunque el alimento estaba racionado y no era precisamente nutritivo, pues sólo se comía carne el domingo, Johan crecía fuerte y estaba muy desarrollado para su edad.

Durante esta época bajaba a jugar en el patio que, sin exageración, se podría describir como un inmenso pozo de piedra hasta donde el sol jamás descendía. Las sombras se detenían antes del primer piso, no llegaban más abajo. Allí, un enorme cajón de basuras, similar a una desvencijada cómoda para trastos, que aunque alquitranada dejaba ver algunas grietas, se sostenía sobre cuatro patas contra el muro. Dentro se vaciaban los cubos y las inmundicias y por entre las hendiduras un espeso caldo negro se abría paso en el patio. Grandes ratas medraban bajo el cajón y de vez en cuando, luego de intercambiar algunas miradas, huían hacia la cueva. Los leños para la hoguera y los retretes ocupaban un costado del lugar. En aquel sitio el aire estaba enrarecido, cargado de humedad y no había luz alguna. Con todo, el irascible administrador impidió las primeras tentativas de Johan por cavar en la arena entre los inmensos adoquines. Tenía un hijo y aunque Johan jugaba con él, nunca se sentía en confianza. Pues a pesar de que el pilluelo era inferior en fuerza e inteligencia, en caso de disputa siempre sabía recurrir a su padre. Era el privilegio que concede el tener la autoridad de su lado. Fuera de eso, el barón de la planta baja tenía una escalera con pasamanos de hierro; era divertido jugar allí, mas todo intento para trepar sobre los barrotes era reprimido en el acto por un criado que acudía lleno de furia. De otra parte, severas órdenes le habían prohibido salir a la calle. Y cuando miraba hacia afuera por el portón de los coches hallaba más alta la puerta del cementerio y percibía las risas de los chiquillos jugando allá abajo. Ni siquiera deseaba estar con ellos: les temía. Al final de la callejuela divisaba el lago Santa-Clara y los lavaderos. Aquello le parecía nuevo y lleno de misterio, pero también tenía miedo al agua. Además, durante los silenciosos atardeceres del invierno había oído los gritos desgarradores de las gentes que se ahogaban del lado de Kungsholmen. Ocurría con frecuencia. En esos momentos se iba a sentar cerca de la lámpara del cuarto de los niños. ¡Chitón!, decía una de las sirvientas y todo el mundo escuchaba. Se escuchaban los grandes gritos prolongados. Es alguien que se ahoga, decía otra. Se aguzaba el oído hasta que el silencio fuera total. Entonces se sucedían, una tras otra, las historias de ahogados.

La habitación de los niños daba sobre el patio y desde la ventana podía verse un tejado de hojalata y algunos cuartos trasteros. En ellos guardaban viejos muebles y utensilios de limpieza. Sin la presencia de seres humanos los muebles cobraban una apariencia lúgubre. Las sirvientas sostenían que allí habitaban fantasmas. ¿Quiénes eran los fantasmas? Ellas no podían saberlo, pero eran algo así como los muertos que regresan a la tierra. Ésta era la clase de enseñanzas que recibía de las criadas: la educación que nos impone la clase inferior. El traspasar a nuestros pequeños las supersticiones que hemos rechazado es su venganza involuntaria. De este modo tal vez se trabe más el desarrollo social aunque así se nivelen un poco las diferencias sociales. No obstante, ¿por qué la madre se quita de encima su más importante función si ella recibe el pan del padre para educar a los hijos? La madre apenas se limitaba, en ocasiones, a hacerle recitar su oración de la tarde; sin embargo, la mayoría de las veces era una tarea de la nodriza. Además de eso, ella también le había enseñado una antigua plegaria católica en donde «un ángel con dos cirios custodia nuestra casa…».

Si el sueño de la humanidad es liberarse del trabajo, la mujer parece haberlo realizado mediante el matrimonio. Por esta circunstancia la familia se aproxima mucho a la manada: el macho, la hembra y los cachorros; no ha avanzado ni un paso desde la horda cuando los esclavos (= los domésticos) eran apenas unos agregados. También por esta razón se ha sido formado por la familia (el restaurante) y no por la sociedad, aún cuando se admita que se ha sido formado.

*

Las otras habitaciones miraban al cementerio de Santa-Clara. Por encima de los tilos se veía la nave de la iglesia como una montaña, y sobre ella estaba sentado un gigante con sombrero de cuero que hacía un ruido sin tregua para indicar el transcurso del tiempo. Daba los cuartos en soprano y las horas en contralto. Llamaba a la oración de la mañana a las cuatro con una pequeña campanada, llamaba a la oración de la mañana a las ocho, llamaba por la tarde a las siete; repicaba a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde y con un toque de corneta señalaba todas las horas desde las diez de la tarde hasta las cuatro de la mañana. Tocaba a mitad de la semana para los entierros y en este tiempo del cólera sucedía a menudo. Pero el domingo, ¡ah!, tañía de tal modo que toda la familia parecía a punto de llorar y no se entendían los unos con los otros. Los toques de la corneta, las noches en que Johan no dormía, eran lúgubres. Sin embargo, lo peor ocurría cuando anunciaba incendio. Cuando escuchó por primera vez en la noche sus sonidos graves y pesados, tuvo escalofríos de fiebre y llanto.

Entonces toda la casa se despertaba. ¡Fuego!, murmuraba alguien. ¿Dónde? Se contaban los toques y se tornaba a dormir pero Johan no lo conseguía. Lloraba. La madre siempre se levantaba, lo arropaba y le decía: no tengas miedo, mi niño, Dios protege a los desgraciados, tranquilízate. Era justamente lo que antes no había podido creer de Dios —a la mañana siguiente las sirvientas leían en el periódico que había tenido lugar un incendio en Soeder y que habían perecido dos personas—, pero era la voluntad de Dios según decía la madre.

Su despertar a la vida ocurrió bajo el sonido de las campanas, las campanillas y la corneta. Todos sus primeros pensamientos, sus primeras impresiones, estuvieron acompañados de tañidos fúnebres y fragmentados por las campanadas de los cuartos de hora. Estas circunstancias no lo hicieron precisamente jovial, más bien le otorgaron a su vida futura cierta excitabilidad nerviosa. Y sin embargo, ¿quién sabe? Los primeros años son tan importantes como los nueve meses que les precedieron.

*

A los cinco años ingresó en la escuela. Aprendía sus lecciones y leía con soltura. La vida en común con los condiscípulos suprimió la monotonía del hogar y las relaciones con chicos de su edad y de otras clases sociales dilataron sus ideas, pusieron fin a la crítica contra sus hermanos, hermanas y padres y le formaron. Mucho más tarde, cuando reflexionaba sobre aquel período de su vida descubrió que sólo permanecieron en su memoria dos recuerdos de alguna importancia. El primero era un hecho que había despertado su curiosidad: un rapazuelo de siete años se preciaba de tener relaciones sexuales con una chiquilla de la misma edad. Aunque su vida sexual estaba adormecida entonces y no sabía exactamente de qué se trataba, no había olvidado la palabra que designaba el acto. Sin embargo, aquello no era un fenómeno tan singular como los médicos refieren en sus libros, pues posteriormente sus propias observaciones sobre los niños campesinos habrían de mostrarle que el asunto era por lo menos creíble.

El otro recuerdo era el siguiente: un muchachito había dibujado un viejo en la pizarra y debajo había escrito: Dios; por esta razón lo habían castigado. El granujilla, que desde entonces sabía las oraciones y había aprendido el catecismo, no tenía otra idea más elevada del Ser supremo que aquella figura donde se representaba a Dios padre en el catecismo que se estudiaba antes de los Diez Mandamientos. No parece pues que la concepción exacta de la divinidad sea innata y puesto que se trata de adquirir una mediante la educación, el manual oficial no debería encarnar a Dios bajo la mezquina imagen de un anciano que se ve obligado a descansar luego de seis días de trabajo.

*

Todos los recuerdos de la infancia demuestran cómo los sentidos se despiertan tempranamente y absorben las impresiones más vívidas, cómo los corazones se emocionan al menor soplo, cómo más tarde las observaciones se centran sobre sucesos sorprendentes y, por último, sobre asuntos de moral, sentimientos de justicia e injusticia, de violencia y de piedad.

Los recuerdos son confusos, casi un dibujo informe como las imágenes de un calidoscopio pero que si se hace girar se reagrupan y crean un cuadro insignificante unas veces, otras llenas de interés, de acuerdo a la ocasión.

En una de esas ocasiones reconoce las grandes y soberbias imágenes de emperadores y reyes en uniformes azules y rojos que las sirvientas habían colocado en la habitación de los niños. En otra, ve que representa un edificio atestado de turcos que salta por los aires. Escucha a alguien leer en un periódico que se lanzan globos encendidos sobre pueblos y ciudades en un lejano país y rememora incluso los detalles, por ejemplo, que su madre llora cuando lee que pobres pescadores han tenido que huir de sus cabañas incendiadas. Estos recuerdos deben corresponder al zar Nicolás y Napoleón III, a la toma por asalto de Sebastopol, al bombardeo sobre la costa finesa.

En otra su padre permanece en casa todo el día. Colocan todos los vasos que poseen sobre los alféizares de las ventanas, los llenan de arena y en ellos plantan velas. Las encienden al anochecer. ¡Qué calidez!, ¡qué luz en la habitación! También hay luces en la escuela de Santa Clara, en el presbiterio y en la iglesia; de allí llega una música.

¿Qué era aquello?

Las iluminaciones para celebrar el restablecimiento del rey Oscar.

Gran agitación en la cocina. Ha sonado la campanilla del vestíbulo, requieren a la madre.

Un hombre uniformado escribe sobre un libro que tiene en la mano. La cocinera llora, la madre suplica y sube la voz pero el hombre de casco habla más fuerte.

Es la policía.

¡La policía!, gritan: ¡La policía!, en todo el apartamento. ¡La policía! Y todo el día no se hace más que hablar de la policía. El padre es citado a la oficina central. ¿Va a ser arrestado? No, pero deberá pagar 3 rixdales y 16 shillings porque la cocinera había arrojado en pleno día un cubo de agua sucia en el arroyo.

Una tarde, cuando ve encender las luces abajo en la calle, uno de sus primos le hace notar que ya no se utiliza ni el aceite ni la mecha; solamente una pequeña vara metálica. Son los primeros faroles del alumbrado de gas.

Numerosas noches permanece en cama, sin levantarse tampoco durante el día. Está fatigado y somnoliento. Entonces un señor adusto viene hasta su lecho y le dice que no debe dejar las manos fuera de la manta. Además es necesario que trague horribles cosas en una cuchara. No come. Cuchichean en la habitación y la madre llora. Después está de nuevo de pie ante la ventana de la alcoba. Las campanas tañen todo el día. En el cementerio llevan camillas verdes. De vez en cuando un grupo negro de personas se detiene alrededor de un féretro negro. Los sepultureros van y vienen con sus palas. Le obligan a portar sobre el pecho una lámina de cobre con una cinta de seda azul y a mascar una raíz todo el tiempo. Es el cólera de 1854.

Una vez va muy lejos con una de las sirvientas. Tan lejos que siente deseos de regresar y llora por la ausencia de su madre. Con la criada llegan a una casa y allí se sientan en una cocina oscura al lado de un tonel de agua verde. Piensa que nunca más retornará a su hogar. Pero aún van más lejos: cruzan frente a bajeles y chalanas, frente a una infame casa de ladrillo rodeada por largos y elevados muros donde están los presos. Descubre una nueva iglesia, una larga avenida cubierta de árboles, un polvoriento camino real con dientes de león al borde del sendero. Ahora la criada lo guía y por fin llegan a un caserón de piedra en cuya cercanía hay un edificio amarillo de madera coronado por una cruz y un gran patio con árboles frondosos. Ven gentes vestidas de blanco, pálidas, cojas, personas que lloran. Visitan una sala de camas pardas. Allí sólo hay camas y mujeres viejas.

Los muros están blanqueados con cal, las ancianas mujeres son blancas, blanca la ropa de cama. ¡Y qué mal huele todo! Pasan por delante de muchas camas y se detienen cerca de una a su derecha, en mitad de la estancia. Allí, sentada sobre el lecho, hay una joven mujer de cabellos rizados y negros, en camisola blanca. Tiene el rostro demacrado, lleva un gorro blanco sobre la cabeza y las orejas. Sus enflaquecidas manos están semicubiertas por vendajes blancos; sus brazos tiemblan constantemente, se pliegan en arco hasta tal punto que sus magros dedos se entrechocan. Cuando descubre al niño, sus brazos y rodillas se agitan con violencia y estalla en lágrimas. Besa al niño en la cabeza pero él se siente incómodo, se atormenta y está casi a punto de llorar. ¿Ya no reconoces a Kristin?, pregunta. —No, no lo parece. Entonces ella se seca de nuevo los ojos. Narra sus penas a la criada quien saca de su bolsa de labor algunas golosinas que le ofrece.

Luego las viejas de blanco entablan una conversación a media voz y Kristin ruega a la visitante que no deje ver lo que lleva en su bolsa. ¡Es que las otras son tan envidiosas! También la criada desliza con sigilo un rixdale amarillo en el libro de oraciones que está sobre la mesa de noche. Al chico le parece interminable la visita. Y su corazón no le dice nada: ni que ha bebido la sangre de esta mujer —sangre que pertenecía a otro—, ni que ha tenido su mejor sueño sobre ese pecho demacrado, ni que esos brazos lo han mecido, lo han cargado, lo han hecho saltar; el corazón nada le dice porque no es más que un músculo que bombea sangre y no importa de qué pozo. Mas cuando se marcha y recibe los últimos besos ardientes, cuando por fin, después de haberse inclinado ante las ancianas y la guardia, abandona esa atmósfera del hospital y puede respirar bajo los árboles del patio, siente que tiene una deuda, una deuda mortificante, que sólo puede ser pagada con un eterno agradecimiento, algunas golosinas dentro de un saco de labor y un rixdale en el libro de oraciones y, en aquel instante, lo asedia la vergüenza por la satisfacción que siente de estar lejos de las camas pardas del sufrimiento.

Ella había sido su nodriza. Y durante quince años más, hasta la hora de su muerte, soportó las convulsiones y el agotamiento en esa misma cama; luego, el director del Hospital de Sabbatsberg le devolvió el retrato en donde posaba con gorro escolar y que había estado colgado allí desde que él, por fin, había decidido sacrificar una hora anual: hora de indescriptible alegría para su nodriza, de leves remordimientos para él. Incluso si hubiera recibido su sangre enfebrecida, sus convulsiones nerviosas, sentía que lo acosaba una deuda, una deuda «aparente», pues personalmente nada le debía ya que ella no le había dado más que lo que estaba obligada a vender. Que hubiera sido forzada a negociar con su sangre, era un crimen de la sociedad y, como miembro de ella, él también se reconocía culpable de cierta manera.

De cuando en cuando visita el cementerio. Todo allí es extraño: las bóvedas de piedra con lápidas llenas de letreros y figuras, la hierba sobre la que no se debe caminar, los árboles cuyas hojas no puede tocar —una vez su tío cogió una y al instante vino un policía. También hay un enorme edificio donde el viento se abate contra sus muros y cuyo significado no acierta a comprender. Allí se entra y se sale en tropel, se escuchan cantos y músicas, repiques y campanadas y tañidos. Todo está rodeado de misterio. Sobre la fachada del este hay una ventana con un inmenso ojo dorado: ¡Es el Ojo de Dios! Tampoco comprende esto; en todo caso, ¡es un gran ojo que debe ver muy lejos!

Bajo la ventana hay un gran tragaluz con barrotes. El tío indica a los niños que allí dentro hay unos féretros blancos —La beata Clara está allí—. ¿Quién es ella? —Él no lo sabe, pero sin duda debía ser un alma en pena.

Héle entonces en el centro de una sala inmensa, sin saber dónde se encuentra. Bellísima. Toda blanca y dorada. Una música flota en el aire sobre su cabeza, se diría que cien pianos tocan al tiempo, pero no encuentra instrumentos ni músicos; los bancos están colocados en una larga fila y, al fondo, en un cuadro —probablemente tomado de la Biblia— dos personajes de blanco están arrodillados, tienen alas y a sus dos lados hay grandes candelabros; es, desde luego, el ángel de los cirios dorados «que custodia la casa». También hay un señor de túnica roja, silencioso y de espaldas a la gente. En los bancos las personas se inclinan como si durmieran. Sacaos las gorras, dice el tío colocando el sombrero ante sí. Los chicos observan a su alrededor y encuentran cerca una extraña banqueta marrón en la que hay dos hombres de hábitos grises, capuchones, cadenas de hierro en manos y pies y guardias a su lado.

—Son ladrones —cuchichea la tía.

Al niño aquello le parece lúgubre, incomprensible, raro, espantoso y siente frío. Con seguridad que sus hermanos piensan lo mismo puesto que ruegan al tío que los saque de allí inmediatamente y él los complace sin objeciones.

¡Es inconcebible! Ésta fue su impresión de ese culto que debe reafirmar las simples verdades del cristianismo. ¡Bárbaro! Demasiado bárbaro para la dulce doctrina de Cristo. Pero lo más horrible ha sido ver a esos ladrones: ¡las cadenas de hierro y esas vestiduras!

Un día pleno de sol la casa se llena de agitación. Trastean los muebles, desocupan las gavetas, tiran las ropas aquí y allá. A la mañana siguiente llegan un carromato y un coche de punto para buscar a los viajeros y ponerse en camino. Unos irán en las barcas de remo «Roda Bodarna[4]», otros en el coche. El puerto huele a aceite, grasa y humo de carbón. Refulgen los colores brillantes de los barcos a vapor recién pintados y ondean sus banderas. Los carromatos pasan ruidosamente delante de los grandes tilos; allí está el picadero amarillo, polvoriento y ahumado, cerca de un cobertizo de madera. Johan viajará por agua, pero antes debe ir a la oficina de su padre a darle los buenos días. Se sorprende al encontrarlo convertido en un hombre alegre, lleno de vida, con una amplia sonrisa de bienvenida y que bromeaba con capitanes de altura tostados por el sol. Sí, hasta posee un aire juvenil y tiene en las manos un arco con el que los capitanes se divierten disparando contra las ventanas del picadero. Como la oficina es poco espaciosa, ellos traspasan una barrera verde y beben una copa tras una cortina. Los empleados del despacho son amables y sumamente atentos cuando su padre se dirige a ellos. Nunca antes había visto a su padre en el trabajo; solamente lo recordaba en casa, fatigado y hambriento, en su papel de proveedor de la familia y juez que, antes que vivir solo en dos piezas, había preferido habitar en tres cuartos con nueve personas. Solamente había visto un padre desocupado, comiendo y leyendo el periódico en sus visitas nocturnas al hogar, pero no al hombre en el círculo de su actividad profesional. Ahora lo admiraba y le temía menos; tal vez algún día pudiera llegar a quererlo.

También le tenía miedo al agua. No obstante, sin darse cuenta se encontró sentado en una habitación oval, blanca y dorada, con sofás de terciopelo rojo. Tampoco antes había visto una estancia tan hermosa. Sin embargo, todo aquello cruje y se bambolea. Por una ventanilla mira hacia afuera, hacia las riberas reverdecidas, las olas azul esmeralda, los barcos de cabotaje cargados de heno, los vapores que pasan. Era como un panorama o aquello que llamaban teatro. En la orilla desfilan casas pequeñas, rojas y blancas, en cuyos frentes se yerguen árboles verdes cubiertos de nieve. Entre el ruido pasan grandes tapices verdes con vacas rojizas como en las cajas de aguinaldos. El sol gira y se cuela en franjas doradas bajo los árboles, entre nubes parduzcas, en embarcaderos con balandros de velas flotantes, en cabañas con gallinas en el patio delantero y un perro que ladra; resplandece sobre hileras de ventanas colocadas en el suelo; viejos y viejas pasan con sus regaderas y rastrillos; y de nuevo los bosques verdes se inclinan sobre el agua y aparecen las casetas de baño blancas y amarillas: un cañonazo retumba sobre su cabeza; el ruido y la trepidación cesan, las orillas se detienen: ve un muro de piedra y, encima de él, pantalones, faldas y pares de zapatos. Luego le hacen subir a una escalera de barandillas doradas y descubre un castillo inmenso, inmenso.

—Allá vive el rey —dice alguien.

Era el castillo de Drottningholm; era también el más bello recuerdo de su infancia: el que guardaba los cuentos de hadas.

Amontonan los equipajes en una casita blanca en lo alto de la costa y entonces los niños pueden rodar sobre la hierba, sobre la verdadera hierba verde sin dientes de león como la del cementerio de Santa-Clara.

¡Todo es tan alto aquí, tan claro, y hay bosques y radas que reverdecen y azulean en la lejanía!

El cajón de las basuras había sido olvidado; asimismo la sala de clase con sus olores a sudor y orina; las tristes campanas de la iglesia no resonaban más y los enterradores estaban muy lejos. Empero, por la tarde oye repicar un pequeño campanario cercano. Contempla con admiración la modesta campana que se balancea en el aire y difunde sobre el parque y los esteros su canción en notas plenas y graves. Piensa en los tremebundos tañidos de las campanas de su barrio; las ha visto sólo un instante cuando, como un agujero negro, se asomaron entre los arcos de la torre.

Una tarde se adormece lleno de fatiga y bien lavado luego de tantos baños de sudor y escucha hasta que el silencio zumba en sus oídos: esperaba en vano los tintineos de la campana y la corneta del sereno.

Y después, en la mañana, se despierta, se levanta y se va a jugar. Juega desde esa hora hasta la tarde, toda una semana. Nunca se encuentra con alguien en el camino: todo es muy tranquilo. Los pequeños duermen adentro mientras él pasa fuera toda la jornada. Su padre tampoco se presenta. No obstante, viene el sábado, trae un sombrero de paja, les pellizca las mejillas y los felicita porque han crecido y se han bronceado. No los castigará más, piensa el niño. Todavía no comprende que esta actitud se debe únicamente a que allí hay más espacio y el aire es más puro. El verano transcurrió espléndido y encantador como un cuento de hadas. En las alamedas, lacayos de librea bordada de plata; sobre el apacible lago azul, barcos decorados con dragones paseaban a verdaderos príncipes y princesas; en los caminos, calesas doradas, landós de rojo púrpura y postas de cuatro caballos árabes que galopaban bajo látigos tan largos como riendas.

Más allá, el castillo real con sus pisos relucientes y sus muebles dorados, sus estufas de mármol, sus cuadros. El parque con sus avenidas semejantes a largas y altas naves verdes; las fuentes de agua adornadas con arrogantes figuras tomadas de leyendas; el teatro de otoño que siempre era para él un enigma aunque servía de laberinto; la torre gótica siempre cerrada, siempre misteriosa, sin otra tarea que la de devolver el eco de las conversaciones de las gentes.

A aquel parque lo llevaba a pasear su prima a quien llamaba tía. Ella era una bella niña que abandonaba la adolescencia, vestía con elegancia y portaba un quitasol. Una vez entraron en un sombrío bosque de abetos negros, hicieron un alto en el camino y cuando de nuevo iban a proseguir la marcha, he aquí que escucharon el murmullo de una voz, de una música, y el ruido característico de platos y tenedores; estaban frente a un pequeño castillo que no evocaba a ningún otro. Dragones y serpientes se enrollaban en la base de los tejados de madera. Allí, ancianos de figura oval y amarillenta, con lazos en el cuello, miraban hacia abajo con ojos negros, oblicuos; cartas que no supo leer pero que reavivaban el vago recuerdo de algo y que sin embargo diferían de todo, se desparramaban a lo largo de las cornisas. Más abajo, en el castillo, las puertas y ventanas estaban abiertas y, en la mesa, reyes y emperadores comían en vajillas de plata y bebían vino.

—He ahí al rey —dice la tía.

Johan se asusta y mira si ha pisado el césped o si está a punto de cometer algún error. Supone que el agraciado rey de aspecto tan bondadoso lo atraviesa con su mirada y entonces quiere marcharse. Con todo, ni Oscar ni los mariscales franceses ni los generales rusos lo miran puesto que ahora sólo piensan en la Paz de París que pondrá fin a la Guerra de Oriente. Los polizontes, en cambio, los rodean como leones furiosos y por eso siempre ha tenido de ellos un mal recuerdo. Le basta con ver uno para sentirse culpable y para recordar los tres rixdales y los 16 shillings. De todas maneras había visto la más alta manifestación de poder. Un poder mucho más grande que el de sus hermanos, su madre, su padre, el administrador, el propietario, el general con su penacho y la policía.

En otra ocasión, también con su tía, pasan delante de una casita cercana al castillo. En un patio enarenado ven un hombre de civil: tiene sombrero panamá y traje de verano. Su barba es negra y parece fuerte. Tiene sujeto un caballo con una larga cuerda y lo hace dar vueltas a su alrededor. El hombre hace sonar una matraca, hace restallar un látigo y efectúa algunos disparos.

—Es el príncipe heredero —dice la tía.

A pesar de ello, tenía el aire de un hombre cualquiera y estaba vestido como el tío Janne.

En otra oportunidad, cuando están bajo la sombra de los grandes árboles del parque, aparece un oficial a caballo y «rinde honores» a la tía: detiene el animal, le dirige la palabra y pregunta su nombre al pequeño. Él responde como conviene aunque con un poco de timidez. El rostro taciturno lo mira con ojos bondadosos y estalla en grandes carcajadas. Luego desaparece.

—¡Era el príncipe heredero!

¡El príncipe heredero le había hablado!

¡Se siente enaltecido y casi sosegado! ¡El terrible soberano era muy amable! Un día se entera de que su padre y su tía eran viejos conocidos de un señor que lleva tricornio, sable y que vive en el gran castillo. De este modo el palacio adquiere un aspecto más amable y él entra por así decirlo, en relación con las personas que allí habitan: el príncipe heredero le ha hablado y su padre tutea al intendente. Ahora comprende que los lacayos, tan peripuestos, están por debajo de él; sobre todo desde cuando descubre que la cocinera pasea con uno de ellos por la tarde.

Se hizo una idea de la escala social y encontró que, en definitiva, no estaba en el último lugar.

Mas, sin que lo sospeche, el cuento de hadas toca a su fin. De nuevo regresa al cubo de basuras y a las ratas. Pero ahora Kalle, el hijo del administrador, no abusa de su autoridad cuando Johan quiere levantar los adoquines porque él «ha hablado con el príncipe heredero» y el Señor y la Señora «han pasado el verano en el campo».

Desde lejos ha vislumbrado la magnificiencia de la clase superior… Aspira a llegar allí como si fuera su país natal. Sin embargo, la sangre esclava de su madre se lo impide. Por instinto venera la clase alta, la venera tanto como para esperar y acceder a ella. Y aunque siente que ése no es su lugar, sabe también que, de ninguna manera pertenece a los esclavos. Ésta será una de las mayores tribulaciones de su vida.

II

El aprendizaje del infierno

La tempestad había cesado. La sociedad familiar empezaba a disolverse. Cada uno podía marchar por su lado. Pero la superpoblación, ese trágico destino de su casta, continuaba. La muerte, sin embargo, despejaba la fila. Siempre se encontraban en casa los negros anuncios de los entierros fijados en las paredes del cuarto de los niños. La madre permanecía siempre en bata y todas las primas y tías ya habían sido elegidas como madrinas, de modo que ahora era necesario recurrir a los empleados, a los capitanes y a los administradores de los buffets de los barcos a vapor. A pesar de todo, el bienestar parecía retornar poco a poco. Como empezaban a estar demasiado estrechos, la familia se trasladó a la calle de Norrtull, en otro barrio, donde alquilaron seis habitaciones y una cocina. Por la misma época, Johan, que ya tenía siete años, ingresó en el Colegio de Santa Clara. Aunque hacer ese trayecto cuatro veces por jornada era una larga excursión para sus pequeñas piernas, el padre quería que el chico se fortaleciera. Era justo y loable. Pero tan grande e inútil desgaste muscular hubiera debido ser reparado con una buena alimentación. No obstante, los recursos de la casa no lo permitían. Además, el excesivo trabajo cerebral no podía ser restablecido por esta marcha cargando un pesado cartapacio. Los pros y los contras no estaban al mismo nivel; nuevos tormentos habían de resultar de esa falta de proporción.

Durante el invierno, el chico de siete años y sus hermanos eran despertados por una de las criadas cuando todo estaba tan oscuro como la boca del lobo. No ha dormido lo necesario y todavía tiene el cuerpo acalorado por el sueño. El padre, la madre, los hermanos menores y las sirvientas permanecen en cama. Se baña con agua fría y mientras bebe un café de malta con un pedazo de pan blanco, repasa apresuradamente las terminaciones de la cuarta declinación en la gramática de Rabe, hojea un fragmento de «La venta de José por sus hermanos» y relee con desgana el segundo artículo de fe con comentarios.

Luego guarda los libros en la bolsa y se pone en camino. Fuera en la calle de Norrtull aún es de noche. En las lámparas de aceite, encendidas una de cada dos, vacilan los últimos trozos de mechones bajo un viento frío; la nieve está compacta. Los criados no han acudido para despejar la calle. Pequeñas discusiones afloran entre los hermanos a propósito de la velocidad de la marcha. Sólo carretas de panaderos y policías están en movimiento. En el Observatorio, los montones de nieve son tan altos que los pantalones y los botines se empapan completamente. En Kungsbacken entran en la panadería y compran el pan del desayuno —un pan blanco que usualmente consumen por el camino.

En Hoetorgsgrenden, Johan se separa de sus hermanos que van a una escuela privada. Y en el instante en que por fin dobla la esquina de la callecita Klarabergsgrend, suena la campana, la fatal campana de Santa Clara. Emprende una desesperada carrera, su bolsa le maltrata la espalda, sus sienes le golpean y su cerebro se sacude con violencia. Cuando llega al muro del cementerio, alcanza a ver las aulas vacías. Era demasiado tarde.

El deber era para él como una palabra empeñada. «Fuerza mayor», imperiosa necesidad, nada podía disculparlo. Un capitán de navío había impreso en su manifiesto de embarque que en determinada fecha entregaría la mercancía en buen estado «si Dios quería». Si Dios disponía que hubiera tempestad o nieve, él sería absuelto. Pero Johan no había tomado medidas de precaución del mismo género que las anotadas por nuestro buen hombre. Había faltado a su deber y debía ser castigado. Un punto menos, nada más. Entra con el corazón muy afligido en clase. Sólo está el vigilante que lo recibe con una sonrisa y anota su nombre en la pizarra bajo un letrero: retrasado.

Hay un momento de angustia, después se escucha un gran grito de desamparo en el quinto curso y los bastonazos que golpean reciamente. Es el director que hace su batida o, mejor dicho, que hace ejercicio contra los alumnos retrasados. Johan sufre un violento acceso de lágrimas y todo su cuerpo tiembla. No de dolor sino de vergüenza de estar encerrado allí como una bestia que se degüella o como un criminal. Entonces la puerta se abre. Se sobresalta. Es sólo la mujer del servicio que viene a arreglar la lámpara.

—Buenos días, Johan —dice ella—, estás retrasado, tú que siempre eres tan puntual. ¿Cómo está Hanna?

Johan le responde que ella está bien y que ha nevado mucho en la calle de Norrtull.

—¡Ah! Vivís ahora en la Norrtullsgatan. ¡Pues muy bien!

Pero de repente el director abre la puerta y entra.

—¡Ah! Eres tú.

—Señor director, hay que ser indulgente con Johan porque vive en la calle de Norrtull.

—Paz, Karin —dice el director—, y ¡déjanos!

—Bien, bien, entonces vives en la calle de Norrtull. Pero aunque eso está muy lejos podrías llegar a tiempo.

Dio media vuelta y se alejó.

Fue gracias a Karin que se salvó de la paliza. Gracias al destino, Hanna había estado al servicio del director al mismo tiempo que Karin. Era el poder de las relaciones lo que lo salvaba de una injusticia. Y ¡ésta era la escuela y su enseñanza! ¡Se ha escrito tanto sobre el latín y el bastón! ¡Es posible! Porque más tarde omitía todos los pasajes que trataban sobre recuerdos escolares y evitaba los libros sobre ese tema. Desde que alcanzó la madurez, cada vez que comía alguna cosa pesada en la cena o había tenido una jornada particularmente dura, sus sueños más penosos eran aquéllos en que se reencontraba en la escuela de Santa Clara.

En realidad los alumnos se forman de sus profesores una idea tan parcial como la que los niños tienen de sus padres. El primer profesor de Johan le recordó la imagen del ogro de Pulgarcito. Daba golpes continuamente y decía que zurraría a los niños hasta hacerlos arrastrarse por tierra, que los molería a palos si no sabían su lección.

No era, sin embargo, tan malvado: cuando Johan pasó a la secundaria, con sus condiscípulos, le regalaron un álbum antes de que abandonara Estocolmo. Como profesor era apreciado, pasaba por buena persona. Terminó sus días dedicado a la agricultura y murió convertido en héroe de un idilio en Ostrogothie.

A otro le tenían por un monstruo de maldad. Castigaba por placer. «Tráigame el garrote», pedía al dar comienzo la clase en la que siempre trataba de sorprender a todos los alumnos que no hubieran repasado la lección. Este profesor terminó por ahorcarse a causa de un violento artículo de prensa. Seis meses antes Johan, que ya era universitario, lo había encontrado en el bosque de Uggelvik y se había conmovido al escuchar al viejo educador lamentándose por la ingratitud del mundo. Como regalo de navidad, un año antes, un antiguo alumno le había enviado desde Australia una caja llena de piedras. Los colegas de este implacable profesor hablaban de él como de un benévolo chiflado del que se burlaban de buena gana. Había tantos puntos de vista, tantos juicios. Con todo, aún hoy los antiguos alumnos de Santa Clara no pueden reencontrarse sin desahogar su horror, su odio, contra el ser más despiadado que jamás haya existido bajo apariencia humana; no obstante, reconocían que era un profesor extremadamente distinguido.

Los antiguos habían sido educados de esa manera y sin duda no conocían nada mejor; nosotros, que justamente estamos aprendiendo a comprenderlo todo, estamos por eso obligados a perdonarlo todo.

Esto no impedía que los años escolares, los primeros años de clase, se convirtieran en un aprendizaje del infierno y no de la vida, y parecía que los maestros existían para torturar, no para corregir, que toda la vida era como una larga pesadilla que atormentaba día y noche, que de nada servía haber aprendido las lecciones cuando se abandonaba la casa. La vida era un reformatorio para crímenes cometidos antes de nacer y, debido a esto, constantemente el niño tenía remordimientos.

Sin embargo, Johan aprendió también algo para la vida.

Santa Clara era una escuela para niños de las mejores familias porque la parroquia era rica. El chicuelo tenía calzones de piel y botas de cuero engrasadas que olían a aceite de hígado de bacalao y betún. Además, no se sentaban de buena gana a su lado cuando llevaba blusas de terciopelo.

De otra parte, advirtió que los niños pobremente vestidos recibían más bastonazos que aquellos que iban bien trajeados; sí, los niños bonitos escapaban siempre a los castigos. Si entonces hubiera estudiado psicología o estética habría podido comprender aquel fenómeno, pero en ese momento no tenía capacidad de hacerlo.

Los días de examen traían un bello recuerdo, un recuerdo imborrable. Limpiaban a fondo las viejas salas oscuras, los niños vestían trajes de fiesta, los profesores llevaban vestido y corbata blanca; dejaban los garrotes a un lado y suspendían las ejecuciones. ¡Día de regocijo, día solemne! Se podía entrar en el lugar de tortura sin temblar.

La reclasificación que se hacía en la mañana reservaba, con todo, ciertas sorpresas, y los alumnos que suspendían establecían comparaciones y hacían reflexiones que no siempre estaban de acuerdo con la honradez de criterio de los profesores. Las notas parecían un poco superficiales, como debían ser sin duda. Pero las vacaciones llegaban y pronto todo sería olvidado. Al finalizar el año, en quinto, los profesores recibían las felicitaciones del arzobispo y los estudiantes sólo reproches y sermones. La presencia de los familiares, especialmente las madres, caldeaba las salas y provocaba en los niños un inconsciente anhelo. ¿Por qué las cosas no serían siempre tan apacibles como en ese día? Estos deseos han sido escuchados en parte; la juventud al parecer ya no ve en la escuela un reformatorio, aunque todavía no ha entendido la utilidad de tantos estudios de lujo.

Johan no era precisamente un águila en clase, pero tampoco un cangrejo. Como gracias a su precocidad había logrado ingresar en el colegio con exención, sin tener la edad requerida, era siempre el más joven. No obstante, al presentarse a quinto, como sus notas lo avalaban, fue obligado a repetir el curso para que cumpliera la edad. Su carácter impaciente sufrió al tener que repasar todo un año las antiguas lecciones. Aunque tuvo mucho tiempo libre, su gusto por el trabajo se entorpeció y se sintió olvidado. Tanto en su casa como en la escuela era el más joven, pero solamente en edad; en inteligencia estaba muy aventajado.

Su padre parecía haber advertido su afición al trabajo y se mostraba deseoso de hacerlo bachiller. Como él había recibido instrucción secundaria, le hacía recitar las lecciones. Pero cuando a los ocho años el niño regresó con una traducción latina y solicitó ayuda, su padre hubo de reconocer que no sabía latín. El niño se sentía superior y es probable que el padre lo sintiera también. Su hermano mayor, con el que había ingresado al mismo tiempo en la escuela de Santa Clara, fue retirado de improviso porque Johan había llegado a ser su monitor y, por tanto, el primogénito tenía el deber de recitarle la lección. Como por parte del profesor ésta no era una orden sensata, el padre fue prudente al remediar tan desagradable situación.

La madre estaba orgullosa de la sabiduría de su hijo y se envanecía delante de sus amigas.

En la familia el título de bachiller[5] se recordaba con frecuencia. Con ocasión de la Asamblea de bachilleres, poco después de 1850, la ciudad estaba invadida de gorras blancas.

¡Imagina cuando tengas la gorra blanca! —exclamaba a menudo su madre.

Cuando iba a los conciertos estudiantiles hablaba durante muchos días sobre ellos. Los conocidos de Uppsala venían de tiempo en tiempo a Estocolmo y siempre conversaban sobre la agradable vida de los estudiantes. Una niñera que había trabajado en Uppsala lo llamaba el bachiller.

En medio de los terribles misterios de la vida escolar, donde el niño no podía encontrar relación alguna entre la gramática latina y la vida surgió por algún tiempo un nuevo hecho misterioso y desapareció enseguida. Una hija del director, de nueve años, asistía a las clases de francés. La habían colocado a propósito en el último banco para que no pudiera ser vista, de tal modo que el estudiante que mirara hacia atrás cometía una falta grave. Ella, entre tanto, estaba allí y se sentía su presencia en toda la sala. Los sentidos del niño no se habían despertado todavía pero, como probablemente todos los de la clase, él también se enamoró. Cuando ella estaba allí, las lecciones marchaban de la mejor manera; el amor propio estaba aguijoneado y nadie quería ser golpeado y mortificado en su presencia. Era verdaderamente fea aunque bien vestida. Su voz resonaba con dulzura en medio de las mudantes voces de los chicos y el rostro grave del profesor, del monstruo, sonreía cuando le hablaba. Cuando pronunciaba su nombre, ¡cómo sonaba de bien! ¡Por fin había un apellido entre tantos nombres de familia!

El amor de Johan se evidenciaba en una silenciosa melancolía. Jamás pudo hablarle y tampoco lo habría osado. La temía y la deseaba. Pero si alguien le hubiera preguntado qué quería de ella no habría sabido responderle. Nada quería de ella. ¿Darle un beso? No. Nunca recibía besos en su familia. ¿Acariciarla? ¡No! Aún menos poseerla. ¿Poseerla? ¿Qué habría hecho? Sentía dentro de sí un misterio. Y lo atormentaba hasta tal punto que sufría y toda su vida se ensombrecía. Un día en casa cogió un cuchillo y dijo: Voy a cortarme la garganta. Su madre creyó que estaba enfermo pero él no era capaz de contarle lo que le sucedía. Estaba próximo a cumplir los nueve años.

Si en la escuela y en todos los cursos hubiera habido igual número de niñas y niños, probablemente habrían surgido pequeños y muy inocentes lazos de amistad, las tensiones se habrían descargado, el culto a la Virgen habría disminuido y una falsa idea de la mujer no habría obsesionado a Johan y a sus compañeros durante toda la vida.

*

El carácter contemplativo de su padre, su timidez ante los hombres después de los fracasos, la opinión pública que persistía en condenarlo por el ilegítimo comienzo de su unión, lo habían empujado a retirarse a la calle de Norrtull. Allí, había alquilado una casa de suburbio con un gran jardín, extensos campos de pasto, caballeriza, gallinero e invernadero. Siempre había amado el campo y la agricultura. En una ocasión anterior arrendó una finca fuera de la ciudad pero no había podido ocuparse de ella. Ahora tendría un jardín que tal vez podría compartir con los hijos, quienes recibirían una educación como la del Emilio. La casa estaba aislada de los vecinos por altas cercas. La calle de Norrtull era una avenida llena de árboles con las aceras sin pavimentar y poco concurrida. La utilizaban frecuentemente los campesinos y los chicos repartidores de leche para ir o venir a Hoetorget. Los carruajes fúnebres que avanzaban con poca prisa hacia el nuevo cementerio, las excursiones de trineos hacia Brunnsviken, los elegantes que se dirigían en coche a Norrbacka o a Stallmaestargorden, eran los que la transitaban más a menudo.

El jardín que rodeaba la casita de una planta era muy grande. Largas filas de cien manzanos por lo menos y numerosos arbolillos frutales se entrecruzaban. Parterres repletos de lilas y jazmines aparecían acá y allá y, en el rincón, se mantenía de pie una gran encina muy vieja. Era ancha, umbría y tan ruinosa como para conmover el alma. Al este del jardín se elevaba una colina arenosa donde crecían los arces, los abedules, los serbalos y sobre la cumbre había un templo del siglo anterior. El lado opuesto estaba escarbado aquí y allá donde inútilmente se había buscado balasto; a pesar de eso, ofrecía la vista de bellos rincones, de vallecillos cubiertos de cerezos en rama y bosques de adelfas y espinos. De este lado no se veía la calle ni la casa. El panorama se extendía más allá de Bellevue, la montaña de Odendal y el bosque de Lilljan. Algunas pocas casas se encontraban diseminadas en la lejanía; en cambio, nunca acababan los huertos ni los trojes de tabaco.

De esta manera permanecerían todo el año en el campo y el niño tampoco se oponía. Ahora iba a observar y a descubrir por sí mismo los misterios y las bellezas de la vegetación; la primavera inicial allí fue un tiempo de maravillosas sorpresas. Cuando la tierra recién removida mostraba su fondo negro bajo el techo blanco y rosa de los manzanos, cuando los tulipanes brillaban con todo el esplendor de sus colores orientales, una visita al jardín le parecía solemne, más solemne que un examen e incluso que la iglesia, sin exceptuar el servicio divino de la mañana de Navidad. Esto traía consigo una vigorosa vida física. Los niños se encaramaban con las rasquetas de los barcos en los árboles para quitarles el musgo, desherbaban la tierra y limpiaban los surcos, podaban y rastrillaban. El establo estaba ocupado por una vaca que ya había parido; el henil se convirtió en una escuela de natación; se lanzaban de lo alto de las vigas y montaban el caballo de la cuadra para llevarlo a beber a la fuente.

Los juegos en lo alto del valle se tornaron violentos: rodaban bloques de piedra, trepaban las cimas de los árboles y organizaban expediciones.

Husmeaban a través de los bosques y la espesura del parque de Haga; en las ruinas se subían a los árboles jóvenes para cazar murciélagos; descubrían las cualidades comestibles de la acederilla y de los helechos que crecen cerca de la encina; asaltaban los nidos de pájaros. Pronto descubrieron la pólvora y abandonaron el arco. En la misma casa, hacia el lado de la colina, dispararon contra el tordo. Después de todo aquello él experimentó un cierto regreso al salvajismo. Los niños sintieron cada vez más aversión a la escuela. Las calles de la ciudad se hicieron más odiosas para ellos.

Al mismo tiempo los libros para niños comenzaban a criticar severamente la civilización. Robinson hacía época y El descubrimiento de América, El cazador de cabelleras y muchos otros libros despertaban una verdadera repulsa por los libros clásicos.

El salvajismo se desarrolló de tal manera durante las largas vacaciones del verano, que la madre no pudo ya poner freno a los muchachos insubordinados. Como prueba se les envió primeramente a la escuela de natación de Riddarholmen, pero la mitad de la jornada la pasaban en la calle. Finalmente, el padre tomó la resolución de enviar a los tres mayores en pensión al campo, donde se quedarían hasta el final del verano.

III

Lejos del hogar

Y he aquí a Johan sobre la cubierta delantera de un barco a vapor en pleno archipiélago. Ha tenido tantas cosas para mirar durante el viaje que no ha habido sitio para el aburrimiento. Pero ahora cae la tarde, siempre melancólica como el principio de la vejez. Las sombras se abaten extrañamente y transforman todo el paisaje sin ocultarlo tanto como la noche. Algo comienza a hacerle falta. Tiene un sentimiento de vacío, de abandono, de ruptura. Quiere regresar a casa pero la desesperación por no poder hacerlo inmediatamente le llena de horror y le hace llorar. Cuando sus hermanos le preguntan la causa de su llanto, responde que quiere regresar junto a su madre. Ellos se burlan. Pero la imagen de su madre aparece. La ve seria, dulce, sonriente. Escucha sus últimas palabras en la pasarela: sé atento y cortés con todo el mundo, ten cuidado con tus vestidos y no olvides tus oraciones de la tarde. Piensa cuán indócil ha sido y se pregunta si ella no estará enferma. Su imagen surgió transparente, magnificada y la retuvo por los hilos del deseo que no se romperían jamás. Toda la vida tendría nostalgia de su madre, se sentiría solo. ¿Había venido al mundo antes de tiempo? ¿Había nacido prematuramente? ¿Qué era lo que lo ataba tanto a las entrañas maternales?

Jamás encontró respuesta a estas preguntas en los libros o en la vida y el hecho perduró. Jamás llegó a ser él mismo; jamás fue libre, jamás un individuo completo. Permaneció como el muérdago que no puede crecer sin ser sostenido por un árbol: se convirtió en una planta trepadora que debía buscarse un tutor. Era débil y temeroso por naturaleza. Pero se ejercitaba en todos los géneros del deporte: era fuerte en gimnasia, saltaba sobre un caballo al galope, manejaba toda clase de armas, hacía tiro, nadaba, iba a vela casi temerariamente, pero sólo por no ser inferior a los demás. Si alguien dejaba de verlo mientras se bañaba, apenas se atrevía a entrar al agua; pero si le miraban era el primero en tirarse de cabeza desde el techo de la caseta de baño. Conocía su miedo y quería esconderlo. Nunca atacaba a sus compañeros, pero cuando era atacado respondía, incluso si el adversario era más fuerte que él. Vino atemorizado al mundo y vivió con perpetuo temor de la vida y de los hombres.

El barco navega hacia los fiordos, la mar inmensa se abre ante él, una mancha azul sin orillas. El nuevo espectáculo, la frescura del viento, la alegría de sus hermanos lo reanima y entonces piensa que ha recorrido cerca de ciento ochenta kilómetros sobre el agua mientras el barco se mece en el río Nykoeping.

Luego de que la pasarela es colocada sube un hombre de mediana edad y patillas rubias y, después de una breve conversación con el capitán, da la bienvenida a los chicos. Tiene un aire bondadoso y es jovial. Es el sacristán de Vidala. En la orilla del río hay un faetón enganchado a una yegua negra en el que en poco tiempo llegan a la ciudad donde se detienen en el patio del tendero, el cuartel general de los campesinos. Allí huele a arenque y a anís y la espera se torna insoportable. Johan llora nuevamente. Por último llega el señor Linden en un coche de campesinos trayendo el equipaje y, luego de numerosos apretones de manos y muchas copitas, salen de la ciudad. Sólo hacia el atardecer pasan frente a la vieja aduana. Barbechos y cercados forman una larga perspectiva desnuda y más allá de los poblados de casas rojas encuentran el principio de un bosque; al cruzarlo les quedan todavía treinta kilómetros por hacer. El sol se oculta mientras atraviesan la sombría espesura. El señor Linden charla y busca mantener el buen humor entre los niños. Habla de los compañeros de juegos, del establecimiento de baños y de la recolección de fresas. Johan se duerme. Despierta en un albergue lleno de campesinos ebrios. Los caballos son desenganchados y abrevados. Después el viaje prosigue entre bosques oscuros. Bajan y suben colinas. Los caballos vahean y resoplan. Los campesinos, en el coche de equipajes, beben y bromean, el sacristán departe con ellos y les cuenta chistes. Y así avanzan durmiendo. Al despertar descienden del coche y descansan. Todavía los bosques donde alguna vez hubo bandidos, negros bosques de pinos bajo el cielo estrellado, casitas y cercas. El niño está totalmente desorientado y se encamina temeroso hacia lo desconocido.

Finalmente el camino se torna llano, comienza a amanecer y los coches se detienen delante de una casa roja. Justo enfrente de un gran edificio negro: una iglesia. De nuevo una iglesia. Una mujer que le pareció vieja, una mujer alta y magra se acerca, recibe a los chicos y los conduce a una habitación en la planta baja donde la mesa está puesta. Su voz es aguda y poco amable y Johan se intimida. Comen en la oscuridad pero la comida no les gusta porque es poco corriente y están cansados y a Johan se le atragantan las lágrimas. Entonces los hacen subir a una mansarda, siempre en la penumbra. Ninguna luz. Hay mucha estrechez allí: las camas y literas están sobre sillas y por el suelo y hay un olor horrible. Las mantas se agitan y aparece una cabeza. Otra más; risas sofocadas, cuchicheos. Ríen solapadamente, se alborotan, pero los recién llegados no pueden ver los rostros. El hermano mayor recibe una cama para él solo y Johan comparte otra con su hermano en la que ambos se acuestan en sentido contrario. Era algo desconocido. Se meten en el lecho y se ponen a tirar de la manta. El más grande se tiende a sus anchas pero Johan protesta contra la usurpación. Se dan puntapiés y Johan es derrotado. El hermano mayor ya está dormido. Enseguida se escucha una voz en un rincón al fondo de la sala.

—Quedaos tranquilos, diablillos, no os peléis.

—¿Qué dices? —responde el hermano, un pilluelo que tiene agallas.

—¿Que qué digo? Que no debes molestar al pequeño —responde la voz baja…

—¿Acaso te importa? ¿Te importa?

—Sí, me importa. Si te empeñas te daré una paliza.

—¿Una paliza, tú?

El hermano se levanta en mangas de camisa. El de la voz espera de pie. Es un pequeño tipo fornido y de amplias espaldas. Es todo lo que se puede ver. Muchos saltan a sus camas para asistir al espectáculo. Pelean y el hermano recibe una tunda.

—¡No, no le pegues, no le pegues!

El hermano menor se arroja entre ellos. Jamás ha podido ver a alguien de su sangre recibir golpes o sufrir sin que sus nervios se alteren. Ésta es una prueba más de su dependencia, de su lazo de sangre indisoluble, del cordón umbilical que nunca podrá ser roto, a lo sumo un poco desgastado.

Después el silencio se restableció y sobrevino el sueño; un sueño inconsciente que se parece mucho a la muerte y que invita a mucha gente a un reposo prematuro.

Entonces comenzó para él una nueva vida. Una educación sin los padres porque ya había emprendido su viaje por el mundo, entre extraños. Tenía miedo y evitaba cuidadosamente todo reproche. No atacaba a nadie pero se defendía de los fanfarrones. De todas maneras, eran demasiado numerosos para que él pudiera sentirse tranquilo aunque el chico de espaldas cuadradas ejerciera la justicia; además, es probable que a causa de su giba saliera siempre en defensa de los más débiles cuando se les atacaba injustamente.

Estudiaban por la mañana, tomaban el baño antes del mediodía y trabajaban por la tarde. Limpiaban el jardín, iban a buscar agua a los pozos, aseaban la caballeriza. El deseo del padre era que los chicos trabajaran físicamente aunque debieran pagar como pensionistas comunes. Pero la obediencia de Johan y la conciencia de su deber no eran suficientes para hacerle la vida soportable. Sus hermanos se exponían a las llamadas de atención y esta circunstancia también lo hacía sufrir mucho. Se sentía solidario con ellos pues aquel verano no era más que un tercio de individuo. Como castigo sólo existía la prohibición de salir pero las censuras eran suficientes para atormentarlo. El trabajo lo fortificaba físicamente, sin embargo sus nervios continuaban tan impresionables como siempre. Algunas veces echaba de menos a su madre, en otras lo poseía un júbilo exuberante y dirigía los juegos, sobre todo los más violentos: arrancar piedras en las caleras y encender fogatas en los huecos, descender montañas escarpadas sobre tablillas. Tímido y temerario, juguetón y meditativo, nada equilibrado.

La iglesia estaba al otro lado del camino y con su techo negro como la pez y su blancura cadavérica proyectaba una sombra sobre el paisaje estival; las cruces sepulcrales sobrepasaban el muro de la iglesia y formaban parte del paisaje que veía todos los días desde su ventana. La campana no sonaba a cada momento como en Santa Clara; tan sólo a las seis de la tarde los chicos tiraban de la cuerda que pendía bajo el campanario. La primera vez que le toca repicar es para Johan algo memorable. Se cree casi un encargado de la iglesia. Y cuando ha contado hasta tres los ecos de sus tres golpes, cree que Dios, el pastor y la parroquia se ofenderán si da un toque de más.

El domingo los muchachos mayores subían al campanario a repicar. Entonces Johan se colocaba en la oscura escalera de madera y los admiraba. En mitad del verano llegó un anuncio enmarcado en negro. Al ser leído en la iglesia la agitación fue enorme. El rey Oscar había muerto. Se hablaba muy bien de él aunque nadie llegase verdaderamente a extrañarlo. Pero ahora cada día se doblaba entre las doce y la una.

Las campanas de la iglesia parecían perseguirlo. En el cementerio jugaban entre las tumbas y la iglesia pronto se convirtió en un lugar donde se sentía como en su propia casa. El domingo todos los internos se colocaban cerca de las tribunas del órgano. Cuando el sacristán entonaba los salmos, los chicos mayores eran llevados cerca de los registros del órgano y a una señal del maestro todos eran accionados a la vez y los jóvenes prorrumpían en coro. Aquello causaba siempre un gran efecto en la concurrencia.

Con todo, observando de cerca las cosas sagradas y manipulando los objetos del culto, se familiarizó enseguida con los objetos sagrados y su respeto por ellos disminuyó. De este modo, la comunión ya no fue reconfortante para el alma ya que el sábado por la tarde en la cocina del sacristán, había comido pan bendito cocido allí mismo, y timbrado con un sello sobre el que estaba grabado un crucifijo. Los chicos lo comían y lo llamaban oblea. Una vez, al finalizar la comunión, fue invitado a beber vino en la sacristía con los mayordomos de la parroquia.

A pesar de esto, ahora que había sido arrancado del lado de su madre y que se sentía rodeado de poderes desconocidos y amenazantes, una gran necesidad de aferrarse a algo comenzaba a despertarse en él. Hacía sus oraciones de la tarde con mucha devoción; por la mañana, en cambio, cuando el sol salía y el cuerpo había reposado bien, no experimentaba esa necesidad.

Un día que abrieron la iglesia para airearla, los chicos acudieron a jugar allí. En un arranque de impetuosidad ¡escalaron el altar! Pero Johan, que llevaba las hazañas al extremo, se abalanzó dentro del púlpito, dio vuelta al reloj de arena y predicó sobre un pasaje de la Biblia. Esta diablura tuvo gran éxito. Enseguida bajó y saltó sobre los bordes superiores de los bancos de toda la iglesia sin tocar el suelo. Cuando alcanzó los que estaban cerca del altar, el del conde, se apoyó tan fuerte sobre el atril que éste se desparramó por tierra con gran estrépito. Cunde el pánico. Todos los compañeros se precipitan fuera de la iglesia. Se queda solo, anonadado. Justamente ahora hubiera querido correr al lado de su madre, confesar su falta e implorar su ayuda, pero ella no se encontraba allí. Piensa entonces en Dios. Se arrodilla cerca del altar y recita todo el Pater Noster. Reconfortado y calmado como si hubiera tenido una inspiración de lo alto, se levanta, examina la tablilla y encuentra que las clavijas no están quebradas; toma la varita, la coloca entre los empalmes de la tablilla, se saca un zapato para usarlo como martillo y, gracias a unos golpes bien dirigidos el atril queda reparado. Pone a prueba su trabajo. Está bien. Y abandona la iglesia relativamente calmado. ¡Qué sencillo!, pensaba ahora. Hasta tenía vergüenza de haber recitado su padrenuestro. ¿Por qué tenía vergüenza? Tal vez sentía que dentro de esa confusa complejidad que se llama alma, tenía una fuerza que poseía poderosos medios de salvación para salir en nuestra defensa en un momento de apuro. No creía que Dios le hubiera ayudado. Lo probaba el hecho de que no se había postrado para agradecerle su auxilio y la vaga impresión de vergüenza provenía probablemente de comprender que se había enredado en complicaciones.

Pero solamente por un instante es consciente de su valor. Permanece inquieto y hasta se vuelve muy caprichoso. Lo antojadizo, el capricho, les diables noirs como dicen los franceses, es un fenómeno que todavía no está bien aclarado. La víctima está poseída, quiere una cosa pero hace lo contrario; sufre y desea torturarse y casi encuentra placer en ello. Es una enfermedad del alma, una dolencia de la voluntad; psicólogos experimentados han tratado de explicarla admitiendo una dualidad en el cerebro que permitiría a los dos hemisferios, en ciertas circunstancias, operar independientemente y en desacuerdo entre ellos. Pero esta explicación no ha sido aceptada. La dualidad de la personalidad ha sido observada a menudo y Goethe ha tratado el tema en el Fausto. Los niños caprichosos que «no saben lo que quieren» terminan por llorar y esto les distiende los nervios. «Buscan la paliza», decimos también y, en ciertos casos, es muy interesante observar cómo una ligera corrección devuelve a los nervios el equilibrio y parece casi una bienvenida para el niño que rápidamente se calma, se torna conciliador, olvida todo rastro de amargura por un castigo que, en el fondo de sí mismo, consideraría injusto aunque tuviera tanta necesidad de palos como de un remedio. Sin embargo, hay una manera de expulsar les diables noirs. Se toma al niño en los brazos para hacerle sentir el magnetismo de una persona amiga y esto lo calma. Esta manera es la mejor de todas.

El niño tenía accesos de esta clase. Cuando se le ofrecía una diversión, una excursión para recoger frutas, por ejemplo, rogaba que lo dejaran en casa. Sabía que se aburriría a muerte. Aunque quería ser de la partida prefería sobre todo quedarse en casa. Una voluntad, más fuerte que la suya, le ordenaba quedarse. Cuanto más reflexionaba, más se afirmaba su resistencia. Pero si alguien venía resueltamente, lo cogía por el cogote y bromeando le tiraba dentro de la carreta de heno, aceptaba ir y se sentía contento de ser liberado de ese capricho inexplicable. En general, obedecía de buen gusto, jamás deseaba rebelarse ni ordenar. Había nacido muy esclavo. Su madre había servido y obedecido toda su juventud y como moza de fonda, había sido cortés con todo el mundo.

Un domingo estaban en el presbiterio. Había allí algunas jovencitas a las que amaba aunque les tenía miedo. Toda la banda de muchachos salía a recoger fresas. Alguien había propuesto reunir las de todos y comerlas después en cuchara con azúcar cuando regresaran. Johan hizo la recolección con mucho celo y mantuvo el pacto; no se comió ninguna fresa y lealmente entregó su parte. Pero descubrió que otros hacían trampa. Al retornar a casa la hija del pastor repartió las fresas y toda la banda se apretujó a su alrededor para recibir cada uno su cucharada. Johan se aparta. Es olvidado y no recibe ni una fresa.

¡Olvidado! Con amargura en el corazón por ser olvidado va hacia el huerto y se esconde en un tonel. Tiene la sensación de ser el último, el menor de todos. No obstante, esta vez no llora, pero siente surgir dentro de sí algo muy duro, frío, una coraza de acero. Y después de haber criticado toda la sociedad encuentra que ha sido el más honesto porque no se ha comido una fresa en el bosque y —¡Cataplum!, de allí se desprende la falsa conclusión— porque se ha comportado mejor que los demás, es olvidado. Consecuencia: se considera mejor que los demás. Y siente un gran regocijo por ser olvidado.

Tenía un verdadero talento para hacerse invisible, para mantenerse distante hasta tal punto que era olvidado. Una vez el padre regresó a casa con un melocotón para la cena. Todos los chicos recibieron un poco de ese raro fruto. Pero ¿cómo fue posible? Johan no tuvo su parte y esto ocurrió sin que su padre, justo por lo demás, se percatara. Se sintió tan orgulloso de esta nueva prueba de la inclemencia de su suerte que más tarde, al anochecer, se vanaglorió ante sus hermanos. Ellos no le creyeron pues aquello les pareció demasiado absurdo. Pero cuanto más absurdo era, mayor valor tenía.

También se atormentaba por las animadversiones. Un domingo llegó un coche cargado de jóvenes a la casa del sacristán en el campo. Del coche descendió un niño moreno de aspecto socarrón y atrevido. Johan se sobresaltó al verlo y corrió a esconderse en el granero. Aunque lo buscaron y el sacristán le hizo caricias, continuó en su rincón escuchando jugar a los chicos hasta que el morenillo hubo partido.

Pero ni los baños fríos, ni los juegos violentos, ni los rudos trabajos manuales podían fortificar sus nervios tan débiles que, en ocasiones, se tensaban al máximo.

Tenía una buena memoria y sobre todo aprendía muy bien las cosas concretas como la geografía y la historia natural. La aritmética era para él un asunto de memoria pero detestaba la geometría. Una ciencia sobre cosas inexistentes le desconcertaba. Sólo fue hasta más tarde, cuando un manual de agrimensura cayó entre sus manos y pudo comprender la utilidad práctica de la geometría, que tomó gusto por esa materia y se dispuso a medir por metros la casa y los árboles, a medir las calles y el jardín y a construir figuras de cartón. Ahora entraba en su décimo año. Era ancho de espaldas y tenía la tez bruñida. Sus rubios cabellos se elevaban sobre una frente enfermizamente alta y prominente que fue a menudo tema de conversación y le sirvió para que algunos miembros de su familia lo apodaran «el profesor». Ya no era un autómata; comenzaba a recoger sus propias observaciones y a sacar conclusiones. Asimismo se acercaba el momento en que debía separarse de su entorno y marchar solo. Pero la soledad iba a ser para él un paseo en el desierto puesto que su personalidad no era tan fuerte como para volar por sus propias alas; su simpatía por los hombres no debía ser correspondida porque los pensamientos de ellos no estaban al nivel de los suyos y, a continuación, se vería obligado a ir por ahí a ofrecer su corazón al primero que pasara; nadie lo aceptaría porque era extraño a todos y, entonces, se replegaría sobre sí mismo herido, mortificado, desapercibido, olvidado.

*

El verano terminó y Johan regresó a casa para la reiniciación de las clases. Doblemente triste le pareció entonces la casa del cementerio de Santa-Clara y cuando encontró la larga lista de clases con nombres latinos hasta «la quinta» en donde habría de gastar una determinada cantidad de años antes de pasar a enmohecerse en una nueva tanda de clases en el Gymnasium, llegó a pensar que la vida no era precisamente seductora[6]. También se puso a pensar en rebelarse contra los deberes. Resultado: pésimas notas. Un semestre más tarde, después de haber retrocedido en la clase, su padre lo retiró de la escuela Santa Clara y lo matriculó en la escuela de San Jacobo. Por la misma época se mudaron de la calle de Norrtull a una casa en el arrabal de la Stora Grobergsgatan, cerca de Sabbatsberg.

IV

Contacto con la clase inferior

Kristineberg —así llamamos a la casa— era todavía más solitaria que la de la calle de Norrtull. La Grobergsgatan no estaba pavimentada en parte alguna. Apenas se veía un transeúnte cada hora y el ruido de un coche era un suceso que atraía las gentes a las ventanas para ver qué pasaba. La casa estaba en el interior de un patio plantado de árboles y parecía un presbiterio campestre. Estaba rodeada de jardines y de vastas plantaciones de tabaco; vastas propiedades con estanques se extendían del lado de Sabbatsberg. Sin embargo, el padre no había arrendado tierra de labor y por eso las horas de descanso se iban en holgazanear. Los compañeros de juego eran hijos de gentes pobres, del molinero y del vaquero. Los lugares donde podían jugar eran las cuestas del molino, pues sus aspas servían de diversión.

La escuela de San Jacobo era una escuela para niños pobres. Allí Johan entró en relación con la clase inferior. Los compañeros estaban mal vestidos, tenían llagas bajo la nariz, malas maneras y olían desagradablemente. Sus calzones de piel y sus botas de cuero, engrasadas, ya no desentonaban. Sentía más tranquilidad en este medio en el que estaba a sus anchas: llegó a sentirse más en familia con esos chicos que con los orgullosos de Santa Clara.

No obstante, muchos de esos niños se mostraban orgullosos de saber bien sus lecciones y el fénix de la escuela era un campesino. Al contrario de éste, en los cursos inferiores había una cantidad de aquéllos a quienes se les llamaba cangrejos y que a menudo se retiraban en segundo. Johan entró a tercero y no tuvo relación con éstos que, además, nunca trataban con alguien que fuese de las clases más avanzadas. Al mismo tiempo iban a un taller y siempre tenían las manos negras; eran algo mayores, estaban entre los catorce y los quince años. Muchos de ellos navegaban en el verano en el bergantín Carl-Johan y reaparecían en otoño con calzones de lona alquitranada y un cuchillo en la cintura. Se peleaban con los deshollinadores y los agavilladores de tabaco, tomaban aguardiente como aperitivo durante el recreo del desayuno, frecuentaban los mesones y los cafés. Eran objeto de incesantes pesquisas y exclusiones y en general estaban considerados, muy injustamente, como pésimos elementos. Muchos de ellos se han convertido en buenos ciudadanos y uno de los que navegó en el Carl-Johan (el bergantín de los bribones) ha llegado a ser oficial de la guardia. Nunca se atreve a hablar de su navegación pero cuando, comandando la guardia montada, pasaba por el puente Nybro y veía el brick tan mal reputado, comentaba que sentía escalofríos.

Un día Johan encontró a uno de los antiguos condiscípulos de Santa Clara e intentó evitarlo. Empero, el otro vino hacia él y le preguntó a qué escuela iba ahora.

—Ah, sí, vas a la escuela de los granujas —dijo el condiscípulo.

Johan sintió que, pese a sus deseos, había descendido un grado. No se distinguía entre sus compañeros pero con ellos se sentía en casa, como emparentado y se divertía más que en Santa Clara, pues aquí no había ninguna presión superior. Él mismo no quería ni elevarse ni rebajarse ante nadie, pero sufría al ser oprimido. No quería ascender pero experimentaba la necesidad de no encontrar gente por encima de él. Por tanto, le atormentaba haber descendido en la opinión de sus antiguos condiscípulos. Y cuando en los ejercicios de gimnasia iba entre la oscura pandilla de la escuela San Jacobo y reencontraba los alegres grupos de rostros risueños y trajes de verano de Santa Clara, observaba la diferencia de clases y si entonces la palabra «granuja» venía del otro campo, se notaba la tensión en el aire. Las dos escuelas se peleaban en ocasiones pero Johan no se mezclaba. No quería ver a sus antiguos amigos, ni mostrar su envilecimiento. El día de examen tenía en San Jacobo un ambiente distinto al de Santa Clara. Obreros, ancianas mujeres pobremente vestidas, emperifollados dueños de restaurante, cocheros, taberneros, componían el público y el discurso que leía el inspector en la escuela nada tenía en común con las bellas flores de retórica del arzobispo. Leía los nombres de los holgazanes (o de los alumnos poco dotados para los estudios), reñía a los padres cuyos hijos llegaban tarde o faltaban a clase y en la sala resonaban los llantos de las pobres madres que tal vez no eran culpables de esas negligencias bien comprensibles y que en su simplicidad imaginaban tener malos hijos. Enseguida venían los premios. Eran siempre los hijos de los burgueses bien provistos, los que habían tenido los medios para consagrarse exclusivamente a los estudios, quienes eran saludados entonces como modelos de virtud.

La moral, que debería ser el estudio de los derechos y deberes se convierte al final en los estudios de los deberes de los demás para con nosotros y es presentada exclusivamente bajo la forma de una gran colección de obligaciones. El niño no había oído citar aún uno sólo de los derechos humanos. Todo era de favor: vivía por favor, comía por favor, iba a la escuela por favor. Aquí, en esta escuela de pobres, se exigía mucho más de los chicos. Les exigían a esos pobres que no llevaran vestidos raídos, pero ¿cómo podían ellos no hacerlo? Les hacían observaciones sobre sus manos porque estaban negras de alquitrán y pez; les exigían atención, buenas maneras, cortesía, toda suerte de cosas absurdas. El sentido estético de los profesores les engañaba a menudo hasta tornarlos injustos. Johan tenía un compañero de banco que nunca se peinaba, tenía una llaga bajo la nariz y supuraciones en las orejas que olían muy mal. Sus manos siempre estaban sucias, sus vestidos manchados y destrozados. Muy pocas veces sabía sus lecciones y todo el tiempo recibía reprimendas y latigazos. Un día un compañero lo acusó de traer los piojos a clase. Entonces le asignaron un lugar aparte; era repudiado. Lloró amargamente, muy amargamente. Después no regresó más. Johan designado por fortuna como monitor, fue enviado a buscarlo a su casa. Vivía en la Dödgrävargränden[7]. En un solo cuarto habitaba la familia de un pintor, la abuela y muchos pequeños. Georg, el chico en cuestión, estaba sentado y tenía en sus rodillas a una hermana menor que gritaba furiosamente. La abuela cargaba otro pequeño entre los brazos. El padre y la madre estaban fuera en el trabajo, cada uno por su lado. En esta habitación desordenada porque nadie tenía tiempo para arreglarla y porque no podía ser arreglada, flotaban las emanaciones sulfurosas del coque y de las inmundicias de los niños. Allí se secaba la ropa, se cocinaba, se disolvían los colores, se preparaba la almáciga. Allí se mostraban a plena luz todas las causas de la inmoralidad de Georg. Pero, objetaba siempre algún moralista, nunca se es tan pobre hasta el punto de no poder mantenerse limpio y sin mancha. ¡Qué ingenuidad! Como si el porte (en caso de que tenga algún arreglo), el jabón, el lavado y planchado, el tiempo, no costaran nada. Estar sin desgarrones, limpio y saciado es la máxima meta que el pobre puede esperar alcanzar. Como Georg no la podía lograr, había sido excluido. Los moralistas modernos han creído descubrir que la clase inferior es más inmoral que la clase superior. Inmoral significaría en este caso que la clase inferior no respeta las convenciones sociales tan bien como la clase elevada. Y esto no es solamente un desatino sino algo peor. En todas las circunstancias en que la clase dependiente no esté bajo la presión de la necesidad, es más fiel al deber que la clase alta. Es también más comprensiva con sus semejantes, más tierna con los niños y, sobre todo, más paciente. ¡Cuánto tiempo ha soportado que su trabajo favorezca a la clase superior antes de impacientarse! Además, siempre han querido dejar algo imprecisas, en lo posible, las leyes morales. ¿Por qué no son puestas por escrito e impresas como la ley divina y la ley civil? Quizás porque una honesta ley moral, honestamente redactada, estaría obligada a tener en cuenta los derechos del hombre.

*

La rebeldía de Johan contra las lecciones aumentó cada día más. En casa leía todo lo que encontraba pero desatendía por completo las tareas. En la escuela, el latín y el griego constituían las principales asignaturas de enseñanza. Pero el método empleado era absurdo. Todo un semestre se iba en explicar la vida de un general en el tiempo de Cornelius Nepos. El profesor tenía una absurda manera de enmarañar las cosas: quería que el alumno aclarara el orden de la construcción de las frases, pero nunca explicaba lo que ellas significaban. En efecto, se trataba de leer las palabras del texto en un determinado orden, pero ¿en cuál? Nunca lo había dicho. Como aquello no concordaba con la traducción sueca y como, después de algunos intentos por articular el conjunto, el niño no conseguía verlo con claridad, optaba por callarse. Se obstinaba y cuando lo llamaban a explicar el texto se callaba incluso a pesar de que lo supiera porque, desde que comenzaba a leer, las observaciones llovían como granizo a causa del acento tónico, el número y, sobre todo, por la puntuación.

—¿No sabe? ¿No comprende? —gritaba el profesor fuera de sí.

El niño se callaba lanzando una mirada de desprecio contra el pedante.

—¿Acaso es mudo?

Callaba. Estaba lo bastante crecido para recibir palizas y, por lo demás, el garrote empezaba a dejar de ser usado.

Y dicho esto no se ocupaba más de él.

Sabía traducir el texto al sueco pero no de acuerdo con el método que imponía el profesor. Que sólo admitiese una manera de traducir, al niño le parecía estúpido. Habían gastado algunas semanas en estudiar sólo el Cornelius y esta lentitud deliberada, irracional, lo deprimía, sobre todo teniendo en cuenta que se podía avanzar con mayor rapidez. En realidad, no veía la razón de ser de todo esto.

Igual ocurría con la clase de historia.

—Y bien, Johan —dice el profesor—, lo que sabe sobre Gustav I.

El niño se levanta y entonces sus tumultuosos pensamientos se ordenan más o menos así:

—¿Lo que sé de Gustav I? ¡Ah!, muchas cosas. Pero ya las sabía en primero (y ahora está en cuarto) y, además, el profesor también las sabe. ¿Para qué repetirlas una vez más?

—Bien, bien, ¿eso es todo lo que sabe?

No había dicho palabra y sus compañeros no paraban de reír. Se enfada. Intenta hablar pero sus palabras se atascan en su garganta. ¿Por dónde empezar? Gustav había nacido en Lindholmen, en el Roslagen. Sí, pero es exactamente esto lo que el maestro y él sabían ya. Por tanto, es tonto estar allí de pie y repetir lo de siempre.

—¡Bien! No sabes la lección. No sabes nada sobre Gustav I.

Entonces abre la boca con un gesto breve y decidido.

—Pero si yo sé…

—¡Ah!, si sabe ¿por qué no responde entonces?

Creía que el maestro le había hecho una pregunta absurda y no quería responderla. Descartaba todas las ideas sobre Gustav I, se abstraía en otra cosa, se hacía el sordo.

—Siéntese, no sabe la lección —dice el maestro.

Se sienta y deja que sus pensamientos se dispersen ya que está convencido de que el maestro miente.

Tenía una especie de afasia, de incapacidad o aversión a hablar. Así vivió largo tiempo hasta que se produjo la reacción bajo la forma de un deseo incontenible de hablar, una incapacidad para mantener quieta la lengua, una necesidad de decir todo lo que pensaba. Las ciencias naturales le atraían y durante las horas en que el profesor mostraba las coloreadas láminas de hierbas y árboles del manual de botánica, la oscura sala le parecía iluminada; y cuando el maestro leía en la Fauna de Nilsson, era todo oídos y nada olvidaba. Sin embargo, su padre observó que los resultados eran pobres en las otras asignaturas. Particularmente en latín. Y Johan debía aprender latín y griego. ¿Por qué? Porque sin duda estaba destinado a continuar sus estudios. Su padre pidió informes. Y cuando escuchó al profesor de latín decirle que su hijo era un idiota debió ver afectado su amor propio porque resolvió colocar a su hijo en un establecimiento privado donde los métodos eran más racionales. Además, estaba tan furioso que se tomó la libertad de jactarse de la inteligencia de Johan y de hablar por primera vez mal de su profesor.

Durante este tiempo, la relación con las clases inferiores había hecho nacer en el niño una marcada aversión a las clases superiores. En la escuela de San Jacobo había un aire democrático tan amplio que todos los alumnos de la misma edad se sentían al mismo nivel. Nadie pretendía evitar la relación con otro por motivos que fueran más allá de la mera antipatía personal. En Santa Clara existía la diferencia de casta y de nacimiento. En San Jacobo la fortuna habría podido conformar una aristocracia pero allí no había ricos. Se trataba con afecto a los más indigentes sin hacerles sentir su condición, a pesar de que el laureado inspector y los profesores instruidos en la Universidad mostrasen aversión por los miserables.

Johan se sentía solidario con sus camaradas, se sentía como otro miembro de su familia; simpatizaba con ellos pero tenía miedo a las gentes de mundo.

Evitaba las grandes calles. Tomaba siempre la triste calle de Holländar o la pobre Badstugatan. Con todo, de sus compañeros aprendió a despreciar a los campesinos que tenían su cuartel general por allí. Era el aristocratismo ciudadano del que en realidad hasta el niño más pobre de la ciudad más miserable, está impregnado. Estos hombres de rostros angulosos, con trajes grises, que se bambolean sobre sus carritos de leche o sus carretas de heno, eran tratados como personas ridículas, como criaturas inferiores a las que se ametrallaba impunemente con bolas de nieve. Pasearse montando en la parte posterior de sus trineos era considerado como un privilegio innato. Informarles a gritos que una rueda del coche estaba a punto de soltarse y, de este modo, obligarles a mirar bajo el vehículo, era una broma de rigor.

Pero ¿cómo los niños que sólo veían una sociedad en donde todo estaba patas arriba según el peso de cada cosa, donde lo más pesado era lo más bajo y lo más liviano lo más alto, no habrían podido suponer que lo que estaba más abajo no era lo peor?

Todos somos aristócratas. En parte es verdad, pero una verdad perniciosa y, por consiguiente, deberíamos renunciar a serlo. La clase baja es, sin embargo, realmente más democrática puesto que no quiere sobrepasar a la otra sino solamente alcanzar el mismo nivel; de allí el pretendido deseo de querer elevarse. La clase inferior preferiría alcanzar el equilibrio bajando el nivel para evitar así los desesperados esfuerzos necesarios para «ascender». Hay aristócratas que amparados en el nombre de demócratas intentan elevarse para ejercer la opresión pero rápidamente son puestos en evidencia. Un verdadero demócrata prefiere abatir a las personas que injustamente han ascendido antes que elevarse a sí mismo. Es lo que se llama poner algo en su sitio. La expresión es justa pero se le ha dado una significación falsa y desagradable.

La sociedad sigue la ley de Arquímedes sobre el equilibrio de los líquidos en los vasos comunicantes. Las dos superficies tienden a situarse en el mismo nivel. Y el equilibrio sólo puede producirse si la superficie más elevada desciende mientras la más baja asciende. A esto se inclina el moderno esfuerzo social. Y ¡se obtendrá, ciertamente! Después, la paz reinará.

*

Como desde entonces ya no tenía trabajo físico en casa, Johan llevó una vida exclusivamente interior, una vida de pensamiento ficticio. Leía todo lo que encontraba. En las tardes de los miércoles y sábados se podía ver en bata al niño de once años con una gorra griega que había recibido de su padre, una larga pipa en la boca, los dedos hundidos en las orejas, profundamente absorto en algún libro, casi siempre en una novela de aventuras. Había leído ya cinco Robinson diferentes y había sentido una dicha increíble. Pero en la adaptación de Campe había saltado, como todos los niños, los pasajes de moral. ¿Por qué los niños detestaban la moral? ¿Son inmorales por naturaleza? Sí, sostienen los moralistas modernos, puesto que todavía son animales y desconocen las convenciones sociales. De acuerdo, pero también se debe a que al niño sólo se le presenta la moral con los deberes y nunca con los derechos. La moral es, pues, injusta con los niños y el niño odia la injusticia.

Además, había formado un herbario, una colección de insectos y una colección mineralógica; al mismo tiempo leía la Flora de Liljeblad que había encontrado en la biblioteca de su padre. La prefería a su manual de botánica porque en ella encontraba una cantidad de cosas sobre la utilidad de las plantas mientras que en el otro sólo se trataba de estambres y pistilos.

Cuando sus hermanos con mala intención le perturbaban sus lecturas, era capaz de levantarse bruscamente y amenazarlos con darles golpes. Decían entonces que había trabajado demasiado.

Rompió los lazos con la realidad y llevaba una vida ficticia, en países lejanos, entre sus pensamientos; descontento de la existencia cotidiana, gris y monótona, y de su alrededor, se aislaba cada vez más; sin embargo, su padre no quiso dejarlo extraviar en sus ensueños y en adelante le encargó ciertos recados, como ir a buscar los periódicos, llevar el correo, todas esas cosas que él consideraba como una usurpación de sus derechos individuales y, por lo cual, invariablemente las realizaba con desagrado.

*

Actualmente se habla tanto de la verdad y de decir la verdad, ¡como si fuera algo tan difícil que mereciera elogios! Alabanzas aparte, no es tan fácil establecer cómo son las cosas en realidad y decir la verdad no significa nada especial. Una persona no es siempre lo que tiene fama de ser. Más aún, toda opinión puede ser errónea; detrás de cada pensamiento merodea una pasión, cada juicio se tiñe de un matiz. Pero el arte de distinguir el tono exacto del estado de cosas es infinitamente difícil. Por ello seis periodistas han podido ver al mismo tiempo de seis colores diferentes el manto de coronación del emperador. Los pensamientos nuevos no son aceptados de buena gana por nuestros cerebros automatizados: las personas de edad no tienen más confianza que en sí mismas e, ignorantes, se imaginan que pueden fiarse enteramente de sus propios ojos, sin saber que pululan los errores de óptica.

En la familia de Johan existía el culto de la verdad.

—Es preciso decir la verdad, ocurra lo que ocurra, repetía muy a menudo el padre; después narraba una historia en la que tomaba parte. Una vez había prometido a un cliente enviarle una mercancía el mismo día; lo olvidó por completo pero tenía disculpas de peso; así que cuando el cliente llega furioso al almacén y le llena de injurias, el padre responde confesando su olvido, pidiendo perdón y ¡mostrándose dispuesto a reparar el daño! Moraleja: el cliente se asombra, le tiende las manos y le asegura su estima. (Entre paréntesis: los comerciantes no deberían exigir tanto unos de otros). ¡Bien! El padre tenía una hermosa inteligencia y como todo hombre de edad estaba muy seguro de sus deducciones.

Johan, que no podía vivir sin hacer nada, había hecho un descubrimiento para no aburrirse durante el largo trayecto a la escuela y recorriéndolo se enriquecía. Una vez había encontrado en la Holländargatan, que no tiene acera, una tuerca de hierro. El hallazgo le pareció interesante ya que era un excelente proyectil para una honda. Entonces se acostumbró a ir por la mitad de la calle para recoger todo el hierro que viera. Como las calles estaban mal conservadas y a los cocheros todavía no les estaban prohibidas tal cantidad de cosas, sus vehículos eran horriblemente mal tratados. Por lo tanto, un transeúnte atento podía estar seguro de encontrar cada día algunos clavos, un pasador, por lo menos una tuerca o a veces hasta una herradura. Johan tenía una marcada preferencia por las tuercas, que se convirtieron en su especialidad. En pocos meses recogió una enorme cantidad.

Una tarde estaba jugando con sus tuercas cuando su padre entró en la habitación.

—¿Qué tienes allí? —dice el padre abriendo los ojos desmesuradamente.

—Unas tuercas —responde Johan muy seguro de sí.

—¿De dónde las has sacado?

—Las he encontrado.

—¿Las has encontrado? ¿Dónde?

—En la calle.

—¿En un solo sitio?

—No, en varios. Caminando por la mitad de la calle y mirando al suelo.

—No, escucha, esto no va conmigo. Ven. Tengo que hablarte.

La conversación se hizo con el garrote.

—¿Quieres confesar ahora?

—Las he encontrado en la calle.

Es apaleado hasta que «confiesa».

¿Qué confesaría? El dolor y el miedo de que no terminara la paliza le arrancaron esta mentira:

—Las he robado.

—¿Dónde?

Aunque no sabía en qué parte de los coches se colocaban las tuercas, adivinó que se ponían debajo.

—Bajo los coches, naturalmente.

—¿Dónde?

La imaginación evocó un lugar donde había gran cantidad de coches.

—Cerca del edificio de Smedgordsgränd.

Precisando así la callejuela tornó verosímil la cuestión. Ahora el padre creía estar seguro de haberle arrancado la verdad. Éstas son las reflexiones que siguieron:

—¿Cómo es que has podido sacarlas solamente con tus dedos?

No había pensado en eso. Pero viendo delante suyo la caja de herramientas de su padre, dijo:

—Con un destornillador.

No se pueden sacar las tuercas con un destornillador. Solamente funciona la imaginación del padre y él se deja embaucar.

—¡Pero es espantoso! ¡Eres un ladrón!, etc. ¡Piensa lo que hubiera ocurrido si llega la policía!

Por un instante, Johan pensó aplacarle diciéndole que todo aquello no era más que una mentira, pero la perspectiva de recibir más garrotazos aún y de no tener nada para comer, lo retuvo. Por la tarde, cuando se hubo acostado, vino su madre y lo invitó a decir su oración vespertina, entonces con un tono patético y con la mano levantada gritó:

—¡Que el diablo me lleve si he robado las tuercas!

Su madre lo miró un largo rato, después le dijo:

—No es necesario jurar así.

El castigo corporal lo había humillado, lo había afligido, estaba furioso contra Dios, contra sus padres y, sobre todo, contra sus hermanos porque no habían atestiguado en su defensa a pesar de que sabían de qué se trataba. No oró esa tarde y deseó que un incendio estallase sin que tuviese necesidad de producirlo. ¡Y encima ladrón!

Después de este asunto volvió a caer bajo sospecha o, dicho más exactamente, su mala reputación se afirmó: durante mucho tiempo lo avergonzaron recordándole el robo que había cometido. En otra ocasión, por una distracción que durante mucho tiempo no pudo explicarse (confiado en la manera de razonar de sus padres) dijo una mentira. En la mañana de un domingo primaveral vino un condiscípulo con su hermana a invitarlo a ir juntos a Haga. Obviamente deseaba ir pero antes debía pedir permiso a mamá pues papá estaba ausente.

—Entonces, apresúrate.

—Sí, pero quiero mostraros mi herbario.

—¿Partimos?

—Claro, pero primero voy a buscar a mamá.

Entonces su hermano menor entra y coge el hermano.

Impide que lo desordene, después muestra a los visitantes su colección de minerales.

Entre tanto se cambia de camisa. Luego toma un pequeño trozo de pan de la despensa. La madre aparece y saluda a sus amigos; hablan de esto y aquello, sobre su hogar, etc. Johan tiene prisa, guarda sus pertenencias y lleva a sus compañeros al jardín para mostrarles el estanque de las ranas. Y por fin parten para Haga. Como está plenamente convencido de haber pedido permiso a su madre, se siente tranquilo. Sin embargo, cuando su padre llega pregunta:

—¿Dónde has estado?

—En Haga con unos amigos.

—¿Tenías permiso de mamá?

—¡Claro que sí!

La madre protesta y Johan se queda mudo de asombro.

—¿De manera que vuelves a mentir?

No pudo responder. Pero estaba tan seguro de que había pedido permiso a su madre, tan plenamente seguro que no temía ningún rechazo. Tenía la firme intención de hacerlo pero, al ocurrir tantos incidentes en el intermedio, lo había olvidado y hasta podría jurar por su vida que no había mentido. Por lo general los niños son muy temerosos de mentir, pero su memoria es reducida, las impresiones cambian rápidamente y confunden sus deseos e intenciones con las acciones realizadas.

Entretanto, vivió mucho tiempo con la convicción de que su madre había mentido. Cuando más tarde reflexionó cuidadosamente sobre lo sucedido, pensó que ella había olvidado la petición o no había entendido su demanda. Sólo fue hasta mucho después cuando comenzó a sospechar que tal vez su memoria podría haberlo traicionado. Tenía fama de poseer buena memoria y todo eso había tenido lugar en un intervalo de dos o tres horas.

Sus dudas sobre la veracidad de su madre (puesto que las mujeres transforman tan fácilmente sus alucinaciones, en realidad ¿por qué razón ella no habría podido decir una mentira?) fueron confirmadas poco después. La familia había comprado nuevo mobiliario. ¡Qué acontecimiento! Como los muchachos iban a visitar a su tía, la madre quiso esconder la noticia para darle una sorpresa cuando viniera y pidió a los niños que no hablaran sobre esto.

No bien hubieron llegado a casa de la tía, ella les preguntó: ¿Ha comprado ya vuestra madre el mobiliario amarillo?

Los hermanos callan pero Johan claramente responde: no.

Cuando regresaron a casa para cenar, la madre inquiere:

—Y bien, ¿ha preguntado la tía por el mobiliario?

—Sí.

—¿Qué habéis respondido?

—He dicho que no lo hemos comprado —dice Johan.

—¡Ah! Has tenido valor para mentir —le increpa el padre.

—Sí, pero mamá me lo había pedido —responde el chico.

La madre palidece, el padre calla.

En realidad, todo eso era inocente pero en su conjunto no dejaba de tener alguna importancia, pues una duda sobre el amor de los «demás» a la verdad se despertó en el niño y generó una nueva actitud de contra-réplica.

Desde entonces creció la indiferencia frente a su padre, permaneció al acecho ante la persecución y, a pesar de su fragilidad, hubo pequeños intentos de revuelta.

Todos los domingos enviaban a los niños al oficio de la iglesia; la familia tenía la llave de un banco. La excesiva duración del servicio divino y los incomprensibles sermones pronto dejaron de impresionarlo. Antes de introducirse la calefacción, durante el invierno era una verdadera tortura permanecer dos horas sentado sobre un banco con los pies helados; no obstante, entonces debía hacerse por la salud del alma, por disciplina o para dejar tranquilos a los padres en casa, ¿quién sabe? Su propio padre era una especie de teísta; prefería leer los sermones de Wallin[8] que ir a la iglesia. La madre, en cambio, empezaba a inclinarse hacia el pietismo[9]. Iba tras Olin, Elmblad y Rosenius[10] y tenía algunas amigas que llevaban a casa El pietista o La voz de la paloma espiritual. Johan hojeó este último y encontró interesantes historias sobre los misioneros en China y descripciones de naufragios. El pietista fue hecho a un lado. No era más que una cocción de las epístolas del Nuevo Testamento.

Un domingo, tal vez por causa de alguna imprudente explicación de la Biblia en la clase donde se había hablado sobre la libertad de los espíritus o de algo parecido, Johan tuvo la idea de no ir a la iglesia. A mediodía, antes del regreso de su padre, en presencia de sus hermanos y hermanas y de sus tías, declaró que nadie podía ejercer presión sobre la conciencia de otro y que por esto no había ido a la iglesia. Aquello se tomó como algo singular y por esa vez escapó al garrote, pero de nuevo le enviaron al oficio dominical.

Las relaciones de la familia fuera de la parentela no eran numerosas debido a la irregularidad del matrimonio. Pero, como suele ocurrir, los compañeros de infortunio se buscan y, por ello, tenían relación con un amigo de juventud del padre, que se había malcasado con su amante y, por consiguiente, había sido repudiado por sus padres y amigos. Había estudiado derecho y era funcionario; en su casa vivía una tercera familia de funcionarios con la misma historia matrimonial. Obviamente, los niños se daban cuenta de la tragedia. Aunque todos estos hogares tenían niños, Johan no se sentía atraído por ellos. Su timidez y su miedo ante los hombres habían aumentado después de tantas historias de tortura en casa y en la escuela; sus excursiones por las afueras de la ciudad y sus veraneos lo habían vuelto salvaje. No quería aprender a bailar y le parecían idiotas los muchachos que se pavoneaban ante las muchachas. Cuando en una ocasión su madre lo incitó a ser gentil con las niñas, preguntó: ¿por qué? —Ahora ejercía su crítica sobre todo y quería saber el porqué de todas las cosas.

Durante una excursión al campo, en la que los muchachos llevaban los chales y las sombrillas de las chicas, quiso inducirlos a sublevarse.

—¿Por qué convertirnos en los esclavos de esas chicuelas?, decía, pero los muchachos no le prestaban la menor atención.

Al final, salir le aburría tanto que fingía estar enfermo o remojaba sus vestidos en la alberca para quedarse castigado en casa. Como ya no era un chiquillo no le gustaba estar con los pequeños; sin embargo, los mayores no veían en él más que a un niño. De ahí que estuviera solo desde entonces.

*

A los doce años le enviaron a pasar el verano en casa de un sacristán cerca de Mariefred. Había muchos pensionistas allí, pero todos de origen ilegítimo. Como el sacristán no tenía grandes conocimientos, su ciencia no estaba a la altura para impartir lecciones a Johan. Al primer ensayo en geometría, el maestro encontró que el chico era tan capaz que lo mejor era dejarlo estudiar por su cuenta. He ahí entonces a un gran chico. Estudiaba solo. La casa estaba muy cerca del parque del castillo y él se paseaba en esos domingos reales libre de todo trabajo, de toda vigilancia. Le nacían alas y la virilidad se aproximaba.

Por un pudor adquirido o tal vez natural, durante mucho tiempo se ha rodeado de misterio la importante cuestión del nacimiento de la virilidad y los fenómenos que la acompañan.

Pésimos libros, fabricantes de obras médicas de importantes tirajes, pietistas que han querido hacer propaganda a cualquier precio, padres tímidos e ignorantes, todos han hecho (y a menudo de buena voluntad) lo imposible por apartar a los jóvenes pecadores de costumbres malsanas. Posteriores y esclarecedoras investigaciones de sabios médicos han tenido por objeto descubrir las causas del fenómeno, encontrar un remedio inteligente y, sobre todo, quitarle al niño el miedo exagerado a las consecuencias, puesto que se ha hallado que el miedo y los remordimientos excesivos han sido justamente las causas de los pocos casos de locura o de suicidio que comparativamente han sido dados a conocer. De otra parte, se ha revelado que no era el vicio en sí mismo sino el instinto sexual no satisfecho el que provocaba esas manifestaciones enfermizas y un médico francés de nuestros días ha llegado a considerar el acto como un auxilio útil de la naturaleza. A él le dejo la responsabilidad de su teoría.

No obstante, es un hecho que siempre encontramos alienados afectados por esta costumbre viciosa. Con todo, el paralogismo consiste en que se confunde la causa con el efecto.

Si se encierra a los enajenados ¿en qué podrán ocuparse?

En los alienados que tienen disminuida la inteligencia, la vida vegetativa y animal toma singular importancia y, por tanto, el instinto sexual surge buscando frenéticamente satisfacerse de cualquier manera. Otro paralogismo: interrogan a todos los alienados para descubrir si anteriormente han tenido esas viciosas costumbres. Todos las han tenido; pero no es esa necesariamente la causante de la enfermedad porque hoy en día se ha precisado que todos los hombres han cometido, una vez por lo menos, este engorroso acto. Pero como esto queda en secreto, existe una multitud de jóvenes pecadores que asumen solitarios la culpa de este yerro imaginario y creen que los severos maestros que los atemorizan han vivido sin cometer la falta. De otra parte, no se podría negar que el exceso en este caso pueda ocasionar la enfermedad, pero entonces es el abuso el origen del mal y el hábito, al impedir a la naturaleza recobrar sus derechos, es precisamente el motivo de las incorrecciones. Que la aversión por el sexo sea el resultado de lo anterior no es cierto, ya que los muchachos afectados por ese vicio se convierten luego en verdaderos hombres mujeriegos, honestos maridos y orgullosos padres. Es de notar, asimismo, que las mujeres no se muestran predispuestas a los jóvenes demasiado cándidos.

Ahora bien, ¿cómo llegó a suceder eso? De la manera más usual. Un compañero de más edad dio el ejemplo en el baño y los más jóvenes lo imitaron. No tuvieron ningún sentimiento de vergüenza o de pecado y nadie lo convirtió en misterio[11]. Aquel asunto no parecía tener relación alguna con la pasión elevada puesto que a los ocho años el niño había estado enamorado y entonces el instinto estaba aún adormecido.

También hacia esa época aprendió que los escolares del poblado tenían relaciones entre ellos en el bosque, al regreso de la escuela. Aquellos niños tenían entre ocho y diez años y aunque los padres tuvieron noticias de la cuestión no se mezclaron en ella. Esos lazos o, para decirlo mejor, esos malos lazos son, al parecer, comunes en el campo y deberían ser tomados en consideración cuando se escribe con tanta propiedad sobre el vicio y su instigación.

Tal hecho no le trajo ninguna crisis moral al chico. Había nacido soñador y sus nuevas ideas lo arrastraron a la soledad. Además, rápidamente, renunció al vicio luego de la lectura de un libro asustaniños aunque, desde entonces, tuvo que luchar contra sus deseos sin poder salir siempre vencedor, porque lo sorprendían en sueños, cuando estaba sin fuerzas, bajo la forma de quimeras; sólo tuvo reposo hacia los dieciocho años cuando comenzaron sus relaciones con el otro sexo.

A mediados del verano se enamoró de la hija del intendente; ella tenía veinte años y no frecuentaba la casa del sacristán. Nunca llegó a hablarle pero la espiaba al pasar y a menudo iba por el vecindario de su casa. En suma, era una muda y lejana adoración de su belleza, sin deseo ni esperanza. Esta inclinación adquiría las apariencias de una pena muda y cualquier otra bien podría haber sido el objeto de ella en caso de que hubiera tenido amistad con algunas muchachas. Era una adoración de la virgen por la que no deseaba más que hacer un gran sacrificio, así fuera el de ahogarse en el estanque, pero de todas maneras en su presencia; tenía un vago sentimiento de su propia imperfección; a sus ojos sólo era la mitad de un hombre que no quería vivir sin ser completado por la otra mitad, «la mejor».

Siempre asistía a los oficios de la iglesia pero no le causaban impresión alguna; simplemente lo aburrían.

Este verano, sin embargo, fue muy importante para su desarrollo puesto que lo alejó de la casa. Ninguno de sus hermanos estaba con él. En consecuencia, no sentía la acción del lazo que lo ataba a su madre. Esto lo hizo más decidido y lo templó, aunque no inmediatamente, porque cuando lo afligía alguna pena, sentía en sus carnes las duras garras de la nostalgia. Entonces se le aparecía su madre transfigurada, como de costumbre, en una tierna protectora, en fuente de calor, en la mano compasiva.

Hacia el otoño, a comienzos de agosto, llegó una carta en la que se le comunicaba que su hermano mayor, Gustav, marcharía en pensión a París para acabar allí sus estudios y aprender la lengua, pero que antes pasaría un mes en el campo donde ocuparía su plaza. La idea de esta próxima separación, la aureola de la magnífica metrópoli, el recuerdo de muchas proezas alegres, la nostalgia del hogar, la alegría de volver a ver a alguien de su sangre, todo se unía para enternecer el corazón y la imaginación de Johan. Durante la semana en que esperaba a su hermano, lo vio en su imaginación como un amigo, como un ser superior al que admiraba mucho. Y Gustav, como hombre, era en efecto superior a él. Era un muchacho franco y valeroso, dos años mayor que Johan, de rasgos enérgicos y taciturnos; no era un soñador; tenía un temperamento activo, era prudente; sabía callarse cuando le convenía y emprenderla a golpes cuando era necesario. Entendía de economía y ahorraba. Además, era muy sensato, pensaba Johan, el soñador. No aprendía las lecciones porque les dedicaba poca atención pero, en cambio, comprendía el arte de la vida, se hacía a un lado cuando la necesidad lo obligaba, intervenía cuando era menester y nunca estaba triste.

Johan tenía entonces necesidad de adorar, de fabricarse una imagen en una materia diferente de su blanca arcilla, de colocar en ella todo lo que creía bueno. Y durante ocho días ejerció este arte. Se dispuso a preparar la llegada de su hermano creándole un ambiente propicio entre sus amigos, recomendándolo a su profesor, buscando lugares para jugar, con pequeñas sorpresas, preparándole un trampolín en la piscina y preocupándose hasta de los mínimos detalles.

La víspera de la llegada fue al bosque a recoger frambuesas y arándanos para obsequiar a su huésped. Después adornó una mesa con dos hojas de papel blanco. Sobre ellas colocó las bayas, alternando las amarillas con las azules, y en el centro las ordenó en forma de una gran G, enteramente rodeada de flores.

Cuando el hermano llegó, apenas lanzó una rápida mirada sobre el arreglo y no apreció la delicada intención de la inicial o tal vez la encontró insípida. En la familia, en efecto, siempre se juzgaba así toda explosión de sentimiento.

Después fueron a bañarse. Gustav se quitó la camisa y en un abrir y cerrar de ojos estuvo en el agua nadando sin detenerse hasta relajarse como un cuerpo muerto. Johan lo contempló y bien hubiera querido seguirlo pero, en esta ocasión, le pareció más agradable ser menos buen nadador y dejar que su hermano mantuviera la superioridad. Fue el primer muchacho que nadó a cuerpo muerto. En la cena, Gustav dejó en el plato un trozo de jamón graso. Nadie había osado hacer eso antes. Él se atrevía a todo. Por la tarde, a la hora de repicar, Johan lo invitó a hacerlo. Por lo menos tocó diez veces. Johan se aterró tanto como si la parroquia hubiera estado expuesta a un peligro: tan pronto reía de las campanadas como le suplicaba que cesara.

—Eh, ¡diantre! ¿Qué pasa? —dijo Gustav.

Después lo llevó a casa de un amigo, el hijo del ebanista, que andaba por los quince años. Rápidamente se estableció la intimidad entre los chicos de la misma edad y el amigo hizo a un lado a Johan que era mucho más pequeño. Pero Johan no sintió amargura alguna aunque se burlasen de él y emprendieran excursiones con el fusil. Solamente quería dar y hasta habría entregado a su amante si la hubiera tenido. También dio pormenores sobre la hija del intendente y su hermano la encontró de su entera conveniencia. Y en lugar de suspirar tras los troncos del árbol, sin parar en mientes, fue y charló con ella pero con mucha inocencia. Ése fue entonces el acto más audaz que Johan había visto realizar e incluso él mismo se sentía como engrandecido, se envanecía como si su débil alma tuviera los potentes nervios de su hermano, se identificaba con él. Estaba casi tan feliz como si él mismo hubiera hablado a la joven. Proyectó excursiones, bromas, partidas de remo y su hermano las llevaba a cabo. Descubrió los nidos de los pájaros pero era su hermano quien trepaba a los árboles y los agarraba.

Sin embargo, todo eso duró solamente una semana; el último día, cuando el momento de la partida se aproximó, Johan le dijo a Gustav:

—Vamos a comprar un hermoso ramo de flores para mamá.

—Sí, desde luego.

Y fueron donde el jardinero mayor del castillo. Gustav ordenó el ramo y pidió que lo hiciera bien hermoso. Mientras lo trenzaban fue a comer frutas al jardín sin preocuparse por lo que pudiera ocurrir. Johan no se atrevió a tocar nada.

—Come pues —le dijo su hermano.

No, no podía. Cuando el ramo estuvo preparado, Johan lo recibió y pagó veinticuatro shillings. Gustav ni se molestó siquiera. Después se separaron. Al llegar a casa Johan entregó el ramo de parte de Gustav. Su madre se conmovió. Por la tarde, en el comedor, las flores llamaron la atención del padre.

—Gustav me las ha enviado —dijo la madre—. Es siempre tan bueno, y miró con tristeza a Johan, siempre tan duro.

Los ojos del padre resplandecían tras los quevedos.

Johan no se afligió. El joven había desarrollado un gusto extremo por la inmolación. La lucha contra las injusticias lo había llevado a atormentarse a sí mismo. Calló. Calló también cuando su padre envió dinero de bolsillo a Gustav manifestándole en frases excesivamente conmovedoras cuán profundamente había sentido el bello gesto de su buen corazón. Toda su vida calló esta historia, incluso cuando tuvo motivos para amargarse; sólo se permitió hablar cuando, agobiado, cayó, fatigado sobre la ensangrentada arena del desierto, el pecho aplastado bajo un pie brutal, sin una mano que se levantara para pedir piedad. En este caso no era una venganza, era la legítima defensa de un moribundo.

V

Con la clase superior

La libre enseñanza se había constituido en la antítesis del terrorismo de la enseñanza pública. Como su existencia dependía de la buena voluntad de los alumnos, les había otorgado amplias libertades y se había introducido allí un espíritu altamente humano. Los castigos corporales estaban prohibidos. Los alumnos estaban acostumbrados a exponer su punto de vista, a interpelar, a defenderse contra las acusaciones, en una palabra: eran tratados como seres pensantes. Aquí Johan sintió por vez primera que tenía los derechos de un ser humano. Si el maestro había cometido un error de facto, no le era permitido perseverar en él apoyándose en su autoridad, era corregido y moralmente linchado por la clase que lo convencía con evidencias suficientes de su equivocación. Asimismo los métodos racionales estaban admitidos en la enseñanza. Dictaban pocas clases. Las explicaciones de las lenguas daban a los alumnos una idea del propósito de la enseñanza: el de poder traducir. De otra parte, habían admitido a extranjeros como profesores de lenguas vivas, de tal modo que el oído se habituaba a una buena pronunciación y así adquirían también una idea de la lengua hablada.

Numerosos estudiantes de los colegios estatales vinieron y Johan encontró entre ellos a algunos de sus antiguos condiscípulos de Santa Clara. También a profesores de Santa Clara y San Jacobo. Éstos presentaban allí un aspecto muy diferente y habían aprendido nuevas maneras. Johan comprendía ahora que ellos habían estado en la misma condición que sus víctimas puesto que habían tenido por encima al director y al consejo de disciplina. Le parecía que al fin la presión de arriba comenzaba a disminuir, que su voluntad y su pensamiento se liberaban y experimentó un sentimiento de dicha y bienestar. En casa elogiaba la escuela, agradecía a sus padres la salvación y sostenía que en ningún otro sitio se sentía mejor que en la escuela. Olvidó las antiguas injusticias, se hizo más flexible y más decidido. La madre comenzaba a admirar su erudición. Aparte de su lengua materna estudiaba cinco idiomas y sólo le faltaba un año para ingresar en la sección del Gymnasium. El mayor de sus hermanos había alzado el vuelo y trabajaba en un despacho, el otro estaba en París. Johan, por así decirlo, había ascendido de clase en su propia casa y particularmente tuvo conciencia de ello frente a su madre. Le hablaba de historia natural e historia y ella, que no había cursado estudios, lo escuchaba con recogimiento. Pero después de escucharle un buen rato, ya porque sintiese la necesidad de reafirmarse, ya porque temiese a la sabiduría del mundo, ella aleccionaba sobre la única ciencia capaz de hacer feliz al hombre: hablaba de Cristo; Johan conocía bastante bien ese sermón, pero su madre se proponía adecuarle una aplicación personal: debía estar en guardia contra el orgullo intelectual, debía ser siempre sencillo. El niño no comprendía la palabra sencillo y las palabras de Jesús no se parecían a las de la Biblia. Había algo malsano en los conceptos de su madre, creía ver en ellos la aversión que sienten las personas no cultivadas contra la cultura. Para qué entonces, se preguntaba, tantos años de clases si eran considerados inútiles en comparación con las oscuras e incoherentes doctrinas sobre la preciosa sangre de Jesús. Johan sabía además que su madre aprendía ese lenguaje en las conversaciones con las nodrizas, modistas y viejas que frecuentaban la iglesia de los religiosos moravos. Es asombroso, pensaba, que precisamente ellas dispusieran de la más elevada sabiduría mientras que el sacerdote en la iglesia y el profesor en el colegio no tuvieran la mínima opinión. Empezaba a sentir que esas modestas mujeres no carecían de cierto orgullo espiritual y que el camino que conducía a la sapiencia en Jesús era un atajo ingeniosamente descubierto. A esto se agregaba que ahora había condes y barones entre sus condiscípulos, de ahí que cuando comenzó a escuchar nombres en hjälm y en svärd en sus historias del colegio, se previno contra el orgullo.

¿Orgulloso? ¡Probablemente! En la escuela nunca buscaba a los de la clase alta. Los observaba antes que a los burgueses pues sus vestidos hermosos, sus rostros delicados, sus alfileres de brillantes, satisfacían su sentido estético. Sentía que pertenecía a otra raza, que ellos gozaban de una posición a la que jamás podría aspirar, la que tampoco ambicionaba puesto que no se atrevía a exigir nada de la vida. Pero cuando una vez un barón le pidió ayuda para hacer una tarea, se sintió por lo menos tan bueno como él, si no mejor, en esa oportunidad. De esta forma encontró algo en la sociedad que podía elevarlo a la altura de los más grandes y que podía procurarse: el saber.

Justamente por causa de un ligero aire de liberalismo, reinaba en esta institución un espíritu democrático que no había advertido en Santa Clara; los condes y los barones, perezosos en su mayoría, no tenían preeminencia alguna sobre los demás. El director, hijo de un campesino de Smoland, no le daba ninguna importancia al origen, asimismo tampoco alimentaba prevenciones contra los nobles ni quería especialmente aplastarlos. Tuteaba a todos los alumnos, grandes y chicos, y era igualmente familiar con todos, los estudiaba individualmente, los llamaba por sus nombres y se interesaba por la juventud.

Gracias a los contactos cotidianos entre los hijos de los burgueses y los nobles, los privilegios desaparecieron. Los espíritus serviles estaban en las clases superiores de la división del Gymnasium, donde los jóvenes gentilhombres llegaban con las espuelas puestas y la fusta en la mano mientras que un jinete de la guardia tenía el caballo de silla delante del pórtico. Estos jóvenes eran buscados por los «sabios» que entonces ya tenían una visión del arte de la vida pero que no los llevaba más allá del café o del piso de soltero.

En otoño, un grupo de estos jóvenes nobles regresaba de las excursiones que hacían como aspirantes a la escuela naval. Llegaban a clase en uniforme y con su bayoneta. Los admiraban mucho; un gran número los envidiaba. No obstante, la sangre servil de Johan no le permitía tal presunción; reconocía el privilegio, no soñaba con participar de él pues tenía conciencia de que sería más humillado aún. Pero soñaba seriamente con alcanzar su altura mediante otros procedimientos, por el mérito y el trabajo. Y en el mismo año, por la primavera, luego de aprobar los últimos exámenes, los alumnos vinieron a despedirse de sus profesores y cuando vio sus gorras blancas, sus ademanes desenvueltos, sus rostros cordiales, deseó vivamente estar en su lugar puesto que había notado con qué admiración los mismos alumnos de la escuela naval miraban las gorras blancas.

*

Ahora había cierto bienestar en la familia. Nuevamente se habían instalado en la calle de Norrtull. Era más agradable que Sabbatsberg y los hijos del propietario eran condiscípulos suyos. Su padre ya no tenía el jardín y desde entonces Johan se dedicaba sobre todo a los libros. Llevaba la vida de un joven acomodado. La casa era grata. El domingo los visitaban los primos que por esa época ya tenían alguna edad y los numerosos empleados del despacho que lo admitían en su grupo a pesar de sus pocos años. Ahora vestía chaqué, se ocupaba de sus trajes y como futuro alumno del Gymnasium gozaba de una alta consideración que no reparaba en su edad. Se paseaba por el jardín y ni los árboles frutales ni los manzanos lo tentaban particularmente.

De vez en cuando llegaba una carta del hermano de París; la leían en voz alta y con gran devoción. La leían en presencia de los parientes y amigos y ésta era la baza de la familia. Por navidad llegó la fotografía del hermano con uniforme de colegial francés. Ésta fue el as del triunfo. Johan tenía pues un hermano que llevaba el uniforme y que hablaba francés. Enseñó el retrato en la escuela y ganó consideración social. Los alumnos de la escuela naval reían burlonamente diciendo que no era un uniforme porque no tenía espada. Pero tenía kepis, botones brillantes y algo dorado en el cuello.

En casa se exhibían vistas estereoscópicas de París; desde entonces vivían en París. Las Tullerías y el Arco de Triunfo eran tan conocidos allí como el castillo y la estatua de Gustav Adolf. Parecía que la fórmula según la cual el padre pervive en sus hijos no carecía en verdad de fundamento.

En lo sucesivo la vida fue agradable para el joven adolescente; la opresión había disminuido, respiraba más libremente y habría seguido en la vida un camino sin dificultades si las circunstancias no hubiesen cambiado hasta tal punto que tuvo el viento en contra.

Desde mucho tiempo atrás la madre estaba debilitada por sus doce partos. Ahora debía guardar cama; sólo se levantaba de cuando en cuando. Su carácter se había agriado y cuando la contrariaban rojas llamas ascendían a sus mejillas. En la última navidad había entablado una violenta discusión con su hermano sobre los sacerdotes pietistas. En la mesa defendió la profundidad de las epístolas de Fredman colocándolas incluso, por la riqueza de sus ideas, muy por encima de los sermones de los sacerdotes pietistas. Al escuchar aquello, la madre se encolerizó y sufrió un ataque de nervios.

No fue más que una señal.

A partir de entonces se entretuvo trabajando; tanto que apenas pudo ponerse en pie se dedicó a reparar la ropa de casa, los vestidos de los niños y a organizar los cajones. A menudo dialogaba con Johan sobre religión y otros temas serios. Un día le enseñó algunas sortijas de oro.

—Las tendréis cuando vuestra madre haya muerto —dijo.

—¿Cuál será la mía? —preguntó Johan sin preocuparse por la idea de la muerte. Ella le mostró un anillo de jovencita de diseño trenzado y con un corazón encima. Al niño, que jamás había tenido un objeto de oro, le causó tan profunda impresión que con demasiada frecuencia pensaba en la joya.

A casa llegó una aya para los niños. Era joven, de muy buen aspecto, hablaba poco y a veces tenía una sonrisa de cierta suficiencia. Había trabajado en casa de un conde de la Stora Trädgordsgatan y tal vez consideraba que había caído en una casa inferior. Debía vigilar a los niños y a los criados pero con éstos llevaba un trato más íntimo. Por entonces había en la casa tres criadas, un aya, un mayordomo y una dalecarliana. Las criadas tenían novios y llevaban una vida alegre en la gran cocina que tenía un espléndido aspecto con su batería de cobre y estaño. Allí comían y bebían y los muchachos también eran de la partida. Los pretendientes los trataban como señores y bebían a su salud. El mayordomo nunca se juntaba con ellos porque pensaba que era «indecente» vivir así mientras la Señora estaba enferma. La casa se mantenía desarreglada y el padre sostuvo enojosas disputas con los domésticos desde que la madre guardó cama. Pero la madre fue aliada de los sirvientes hasta su muerte. Les daba por instinto la razón. Y ellos abusaban de esta parcialidad. Estaba severamente prohibido exponer a la enferma a emociones fuertes, pero las domésticas intrigaban unas contra otras y probablemente contra el amo. Una vez, Johan fundió plomo en una cuchara de plata. La cocinera denunció el hecho a la madre, a su vez ella se encolerizó y lo contó al padre. No obstante, éste sólo se irritó con la soplona. Luego fue a buscar a Johan y amigablemente, casi como si sintiera la necesidad de quejarse ante él, le dijo:

—No debes fundir plomo en las cucharas de plata. No me importa la cuchara porque eso se puede reparar, pero esta bribona de Fredrika ha hecho sufrir a mamá. Si haces cualquier disparate no lo dejes ver a las domésticas, dímelo y entre los dos arreglaremos el asunto.

El padre y el hijo eran amigos por primera vez, Johan amaba a su padre porque descendía hasta él.

Una noche la voz de su padre lo sacó del sueño. Se despertó sobresaltado. La habitación estaba oscura. En las tinieblas escuchó la voz grave y temblorosa que llamaba a los niños para que acudieran al lecho de muerte de su madre. Aquélla cayó sobre Johan como un flechazo. Tuvo tal escalofrío que sus miembros se entrechocaban mientras se vestía, su cráneo estaba paralizado, sus ojos, totalmente abiertos, estaban inundados de lágrimas hasta el punto que la llama de la lámpara le parecía una burbuja de aire rojo.

Y héles allí en la cabecera de la enferma. Lloran una hora. Lloran dos horas, tres horas. La noche avanzaba lentamente. La madre estaba desvanecida y ya no reconocía a nadie. Había comenzado la agonía con sus estertores y gritos de angustia. Los pequeños no habían sido despertados. Johan estaba sentado pensando en todo el mal que había hecho. Las injusticias que había sufrido no entraban en la cuenta. Al cabo de tres horas las lágrimas se aplacaron. Su pensamiento erraba. La muerte era el final de todo. ¿Qué ocurriría cuando ya no tuvieran a su madre? Era el desierto, el vacío. Ni consuelo, ni compensación, sólo las profundas tinieblas del infortunio. Se mantuvo quieto, en busca de un punto luminoso. Sus ojos se fijaron sobre el escritorio de su madre donde él tenía un busto en yeso de Linneo con una flor en la mano. Sólo conseguiría un beneficio de esta desdicha insondable: obtendría la sortija. La veía en su mano. —Es un recuerdo de mi madre, podría decir, y lloraría con ese recuerdo; sin embargo, no podía dejar de pensar que un anillo de oro luce muy bien en la mano. ¡Vaya! ¿Quién podía tener tan vil pensamiento junto al lecho de muerte de su madre? Un cerebro somnoliento, un niño bañado de lágrimas. No, Dios me proteja, un heredero. ¿Era acaso más avaro que los demás, tenía cierta inclinación a la cicatería? No, en ese caso nunca habría hablado de esta historia porque estaba profundamente escondida dentro de él; no obstante, la recordó durante toda su vida; a veces lo acosaba y cuando se le aparecía en las noches sin sueño, en los momentos de agitación que da la fatiga, sentía un rubor que le quemaba las orejas. Entonces reflexionaba sobre sí mismo y sobre su conducta y se condenaba como el más vil de todos los hombres. Sólo más tarde, con los años, luego de conocer un gran número de hombres y el mecanismo del pensamiento, entendió que el cerebro es algo singular que sigue su propio camino y, además, que los hombres se parecen suficientemente en la doble vida que llevan: aquella que se muestra y aquella que permanece escondida, aquélla en la que se habla y aquella que se desarrolla en el silencio del pensamiento.

Por esta época solamente se veía a sí mismo como un ser malvado, y cuando se inició en el pietismo y surgieron las preguntas sobre la lucha contra los malos pensamientos, descubrió que tenía muchos de ellos. ¿De dónde vienen? Del pecado original y del diablo, respondían los pietistas. Sí, estaba de acuerdo, pues no quería ser responsable de tan terribles cavilaciones; sin embargo, no podía escapar a la idea de creerse culpable puesto que no conocía la doctrina del determinismo o de la voluntad condicionada. Los maestros de la doctrina habrían dicho: sufrir lo menos posible de un mal, hijo mío, es un sano pensamiento para ti; he ahí un pensamiento que todos los hermanos, grandes o chicos, poseen y, no lo olvides, deben poseer según las leyes del ser pensante. La moral cristiana de la abnegación de sí mismo, con ese ideal del Estilita de romper todo vínculo con la tierra, considera perniciosas las ideas que buscan la conservación de sí mismo; empero, es esta moral la que es malsana puesto que el primer deber del individuo, su deber más sagrado, es el de protegerse a sí mismo tanto como le sea posible sin perjudicar a otro.

Mas toda su educación se había regido por la mezquina concepción de la época solamente preocupada por el cielo y el infierno. Ciertas acciones eran juzgadas como malas, otras como buenas. Las primeras debían ser castigadas, las otras recompensadas. De este modo se miraba como un mérito sentir la pérdida de la madre sin reparar en su conducta para con su hijo. Un rasgo del temperamento como la firme permanencia de los sentimientos, era considerada una virtud. Los que no tenían sentimientos de esta naturaleza eran menos virtuosos. Los desgraciados que mostraban esta imperfección querían cambiar, mejorarse. Ahí nacen la hipocresía y falsedad consigo mismo. Ahora se ha descubierto que el sentimentalismo es una debilidad, que en tiempos muy antiguos habría sido considerada como un vicio.

La lengua francesa conserva todavía la palabra vice para designar al mismo tiempo la imperfección y el vicio en sí mismo. La preponderancia del sentimiento y de la imaginación, que ocultan la verdad, es vista ahora como el destino de las fases inferiores de desarrollo, el destino de salvajes, niños y mujeres, y se está a punto de desdeñarla como tierra agotada por el exceso de cultura; la edad del pensamiento puro está a nuestras puertas.

Nuestro joven era una mezcla de romanticismo, pietismo, realismo y naturalismo y por esto nunca fue otra cosa que una colcha de retazos.

En realidad Johan no pensaba solamente en la desdichada joya. A lo sumo fue una distracción momentánea; dos minutos entre una pena de largos meses y en el momento en que por fin se hizo un silencio total en la habitación y el padre dijo: mamá ha muerto, fue la desolación. Él gritaba como un hombre que se ahoga.

¿Cómo puede la muerte causarles tanta desesperación a aquellos que creen en la resurrección? La fe, sin embargo, pasa por un mal momento cuando, según un orden inmutable, ocurre la destrucción ante nuestros ojos.

El padre, que por lo demás tenía la extrema insensibilidad del islandés, ahora se mostraba tierno. Tomó las manos de los dos hijos y rezó:

—Dios nos ha probado, en adelante nos mantendremos juntos como amigos. Los hombres están llenos de suficiencia y tienen confianza en ellos mismos. Después viene un golpe inesperado y ven entonces que tienen necesidad los unos de los otros. Seamos sinceros entre nosotros e indulgentes.

Al instante se calmó la pena del niño. Había encontrado un amigo y un amigo poderoso, sabio y viril al que admiraba.

Colocaron paños blancos delante de las ventanas de la casa.

—Si no quieres no estás obligado a ir a la escuela —dijo el padre.

¡Si no quieres! Era el reconocimiento de su voluntad. Después vinieron las tías, los parientes políticos, los primos, las doncellas, las antiguas criadas y todos bendijeron a la muerta. Todas estaban dispuestas a ayudar para hacer los vestidos de luto: había cuatro niños pequeños y tres grandes. Las muchachas estaban sentadas y cosían a la débil luz que se filtraba a través del paño blanco, y hablaban a media voz. Todo era misterioso; el duelo trajo una serie de impresiones insólitas. El mozalbete nunca había sido objeto de tanto interés. Nunca había sentido tantas manos cálidas. Nunca había escuchado tantas palabras amistosas.

El domingo su padre leyó un sermón de Wallin que decía: Nuestro amigo no está muerto, duerme. Con increíble confianza tomaba aquellas palabras al pie de la letra. ¡Cómo sabía reabrir su herida para volver a cicatrizarla al mismo tiempo! «Ella no está muerta, ella duerme», repetía alegremente. Sí, su madre dormía en el glacial salón y nadie esperaba verla despertar.

Iban a enterrarla pronto. El terreno estaba comprado. Allí estaba también la cuñada y cosía sin descanso, la anciana madre de siete hijos pobres, la burguesa arruinada, cosía para los hijos nacidos de ese matrimonio maldito por el otro hermano. Luego se levantó y le pidió a su cuñado un momento para hablar. Cuchicheó algo al lado de él en una esquina del salón. Los dos viejos caen el uno en brazos del otro y lloran. El padre anuncia que la madre será enterrada en el panteón del tío paterno. El panteón del tío era un monumento muy admirado en el cementerio nuevo. Estaba coronado por una columna de hierro que sostenía una urna. Ellos comprendían que esto era un honor para la madre pero no veían que, al mismo tiempo, se apagaba un brutal odio entre hermanos: que después de su muerte se compensaba a una mujer buena y fiel que había sido despreciada por haber sido madre antes de recibir el título de señora.

Ahora todo resplandecía de reconciliación y paz y competían en demostrarse amistad. Se buscaban con la mirada, evitaban las ocupaciones que podían perturbar, intentaban adivinar en las miradas los deseos de cada uno.

Luego llegó el día de los funerales. Cuando el féretro fue atornillado y llevado a través del salón lleno de gentes vestidas de negro, una hermana menor sufrió un ataque. Gritó y se arrojó en los brazos de Johan, que la estrechó contra él como si fuera su madre y quisiera protegerla. Y cuando sintió el pequeño cuerpo tembloroso aferrarse a él, sintió una fuerza que le había hecho falta durante mucho tiempo. Inconsolable, podía consolar y calmándola llegó a sosegarse él también. Ahora bien, era ese negro ataúd y este gentío los que lo habían aterrorizado porque los pequeños apenas extrañaban a su madre, no lloraban por no verla más, la habían olvidado rápidamente. El vínculo con la madre no se estrecha tan pronto, sólo se forma después de un largo conocimiento personal. Las intensas congojas de Johan apenas duraron tres meses. Aunque llevó luto mucho tiempo era más bien la necesidad de prolongar un estado del alma, expresión de su natural melancolía, que había encontrado entonces, en el duelo de su madre, una forma decorosa.

*

A la muerte de su madre siguió un largo verano de despreocupación y libertad. Johan disponía de dos habitaciones en la primera planta; las compartía con su hermano mayor quien sólo regresaba de su despacho antes del anochecer. Su padre estaba fuera durante toda la jornada y cuando se veían no hablaban. La enemistad había desaparecido, pero la amistad era imposible. En adelante el muchacho era su propio maestro; iba y venía, administraba y llevaba todo lo suyo. El aya lo evitaba y nunca entraron en conflicto. No deseaba ninguna relación con sus compañeros. Se recluía en su habitación, fumaba, leía y meditaba.

Siempre había escuchado decir que la ciencia era lo más elevado que existía, que era un capital que nunca se perdería por mucho que se hubiera descendido en la escala social. Cualquier explicación, cualquier saber era para él una verdadera manía. Había visto los dibujos de su hermano y había oído elogios al respecto. En la escuela sólo había dibujado figuras geométricas. También, pues, quería dibujar y durante unas vacaciones de navidad copió sin tregua ni descanso todos los dibujos de su hermano. El último de la colección era un caballo. Cuando lo hubo terminado y comprobó que no era más difícil que los otros, dejó de dibujar.

Todos los niños, con la excepción de Johan, tocaban un instrumento. Johan escuchaba las escalas y los ejercicios de piano, el violón y el violoncelo, y esto lo desazonó desde la primera vez: la música se convirtió para él en lo que el tañer de las campanas había sido anteriormente. Deseaba poder interpretar pero no quería hacer los ejercicios para aprender. Estudió música a hurtadillas y pronto interpretó algunos fragmentos; era francamente malo, pero se divertía. De otra parte, se propuso ponerse al corriente sobre los compositores y las obras que interpretaban sus hermanos y sus hermanas. De esta forma los superó en conocimientos sobre historia de la música. Una vez buscaban a alguien para que copiara la partitura de la Flauta Mágica arreglada para cuarteto de cuerdas. Johan se postuló.

—¿Sabes escribir música, tú? —le preguntaron.

—Lo intentaré —dijo.

Durante algunos días se ejercitó y luego copió los cuatro apartes. Fue un trabajo largo y muy aburrido, estuvo a punto de abandonarlo pero de todos modos lo terminó. Tenía algunos deslices aquí y allá; sin embargo, podía servir.

No tuvo descanso hasta que no conoció todas las plantas de la flora de Estocolmo. Cuando tuvo toda la información necesaria sobre ella, dejó a un lado la botánica. La herborización no lo divertía; nada le ofrecían de nuevo los paseos por el campo. No encontraba ninguna planta desconocida. Conocía algunos minerales. Tenía insectos en su colección. Reconocía los pájaros por su canto, por su plumaje y por sus huevos. Pero todo eso no eran más que fenómenos externos, nombres que pronto dejarían de interesarle. Quería penetrar en el interior de las cosas. No sin motivo lo llamaban genio destructor, pues desmontaba todo: juguetes, relojes, todo lo que caía en sus manos. Por casualidad escuchó una conferencia de Tham en la Academia de Ciencias y asistió a una sesión práctica de química y física. Los extraños instrumentos y las máquinas lo cautivaron. El profesor era un mago, pero un mago que explicaba cómo se producía el milagro. Era algo nuevo y él quería, por sí mismo, penetrar en lo misterioso.

Habló con su padre sobre su nueva afición y éste, que en su juventud había estado interesado en la galvanoplastia, le dejó coger algunos libros de su biblioteca. La física de Fock, la química de Girardin, los Descubrimientos e Invenciones de Figuier y también la Tecnología química de Nyboeus. Además, en el granero halló una pila galvánica del antiguo sistema Daniell de seis elementos de cobre y de zinc. Ya a los doce años la había tenido en sus manos y había manejado el ácido sulfúrico tanto que los pañuelos, las servilletas y los vestidos de diario se habían estropeado. Después de galvanizar todos los objetos que encontró y que le permitieron, abandonó este ejercicio. Ahora en este verano solitario regresó con furor a la química. Pero no quería realizar los experimentos que venían en su manual. Deseaba hacer descubrimientos. Le faltaban todos los medios, el dinero, los aparatos; sin embargo, nada lo detenía. Así era por aquel entonces su carácter, y aún más definido lo fue después de la muerte de su madre, cuando ya era su propio maestro; su voluntad debía imponerse con y contra todos, e inmediatamente. Si jugaba al ajedrez, elaboraba su plan de ataque contra el rey de su adversario avanzando ciegamente sin cuidar su defensa; algunas veces sorprendía a su opositor por este enceguecimiento, pero a menudo perdía la partida.

—Si hubiera hecho una jugada más te habría dado mate —decía.

—Sí, pero no has podido, te lo he dado yo.

Si necesitaba abrir un cajón y no tenía la llave a mano, tomaba un atizador y forzaba la cerradura de tal suerte que ella y los tornillos saltaban.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntaban.

—Porque quería abrir el cajón.

No obstante, había perseverancia en ese ritmo endiablado. Pero solamente durante el tiempo que duraba su entusiasmo. Pretendía fabricar una máquina eléctrica. En el granero había descubierto un torno. Le quitó lo que no necesitaba y quiso reemplazar la rueda por una lámina redonda de vidrio. Descubrió una doble ventana. Con un pedazo de cuarzo cortó el cristal. Ahora hacía falta redondearlo y abrirle un agujero en el centro. Con un paletón sacó una esquirla, después otra; a veces las esquirlas no eran más grandes que un grano de arena; en este trabajo gastó muchos días, pero por fin redondeó la lámina. Solo que, ¿cómo hacer un agujero? Un orificio en la lámina de vidrio. Construyó un taladro. Para obtener la ballesta rompió un paraguas y sacó una varilla; una cuerda de violín le sirvió de cuerda. Luego repasó el vidrio con el cuarzo, lo roció con trementina y puso el taladro en movimiento. Pero no notó ningún progreso. Viéndose tan cerca del objetivo perdió la paciencia y la sensatez. Quiso abrir el orificio con un carbón ardiente. El vidrio estalló. Entonces se tiró sobre su cama, impotente, agotado, desesperado. A la cólera se sumaba un sentimiento de pobreza. ¡Si hubiese tenido dinero! A menudo pasaba frente a los almacenes Spolander en la calle de Vasterlong donde vendían aparatos de química. Se preguntaba lo que valdrían pero jamás se atrevía a entrar para informarse. Además ¿de qué le serviría? Su padre nunca le daba dinero.

Después de recuperarse de las decepciones intentó realizar lo que nadie había hecho antes, lo que nadie había podido hacer: un movimiento perpetuo. Su padre había contado que, desde mucho tiempo atrás, existía un gran premio para el inventor que lograra esta cosa imposible. He ahí algo que lo atraía. Combinó una caída de agua que ponía en movimiento a una bomba con una fuente de Heron. La caída debía accionar la bomba, la bomba haría ascender el agua y entonces la fuente de Heron la sostendría. Fue al almacén del granero e hizo un saqueo. Después redujo a piezas toda suerte de cosas para conseguir los materiales; enseguida se dispuso a trabajar. Una cafetera proporcionó un tubo. Una máquina de agua de seltz dio las cisternas, la cómoda el armazón, el cajón la madera, una jaula procuró el alambre, una jardinera se convirtió en una de las cubetas, etc. Había llegado el día del ensayo. Pero aparece el aya y le pregunta si quiere ir con sus hermanos y hermanas a visitar la tumba de mamá. —No, no tengo tiempo—. ¿Acaso fue el remordimiento lo que le impidió trabajar? ¿Estaba nervioso? Siempre ocurre que el ensayo fracasa. Pero en esta ocasión, sin querer corregir los errores, cogió todo el complicado aparato y lo hizo añicos. En el suelo quedó la obra por la que había sacrificado tantas cosas útiles; sólo mucho tiempo después encontraron las huellas de su salvaje invasión al almacén del granero. Le dieron una reprimenda pero eso ya no le importaba.

Para desquitarse de las burlas por su desdichado experimento, preparó gases fulminantes y fabricó una botella de Leyden. Para conseguir una piel de gato, desolló uno negro que encontró reventado en la colina del Observatorio y que trajo a casa en su pañuelo. Una noche, al regresar del concierto con su hermano, no encontraron cerillas y como no querían despertar a los de la casa, Johan buscó ácido sulfúrico y zinc; a la luz del farol obtuvo hidrógeno y con ayuda de los electrodos consiguió una chispa y encendió la lámpara. Gracias a esto, se estableció su reputación como químico. También fabricó cerillas de Jönköping con una fórmula tomada de la Tecnología. Mucho después, a este respecto, se asombró enormemente de que se hubiera reconocido la patente de Jönköping para las cerillas de Björneborg. Luego dejó la química por algún tiempo.

La biblioteca de su padre se limitaba a una pequeña colección de libros que desde entonces estaban a disposición de Johan. Además de los libros de física y química ya mencionados, encontró allí libros de horticultura, una historia natural ilustrada, el Universum de Meyer, un manual para las madres que trataba sobre obstetricia, una anatomía alemana con ilustraciones, una historia en alemán sobre Napoleón con grabados, las poesías de Wallin, de Franzén y de Tegner, los sermones de Wallin, la Eneida de Blumauer, Don Quijote, las novelas de la señora Carlén y de Fredrika Bremer, los Clásicos Alemanes, etc., etc. Aparte de las novelas de aventuras y las Mil y una noches, Johan no había leído aún obras literarias. Había ojeado las novelas pero las había encontrado largas y muy tediosas, sobre todo porque no tenían ilustraciones. Pero ahora que la química y otras circunstancias naturales le habían entregado sus secretos, visitó un día la biblioteca. Echó un vistazo a las poesías. Se sintió como planeando en los aires: no sabía dónde estaba. No comprendía. Tomó las Escenas de la vida cotidiana, de Fredrika Bremer. Le chocó su cacareo familiar y su moral de vieja y dejó el libro a un lado. Luego cayó sobre el Torreón de la Virgen. Eran cuentos y aventuras. El amor desdichado lo conmovió. Pero lo más importante ocurrió cuando se sintió igual a esas personas mayores. Comprendía lo que decían y pudo comprobar que ya no era un niño. Estos adultos eran sus iguales. Él también había sido un enamorado desdichado, había sufrido, había luchado, pero había sido encerrado en la prisión de la infancia. Y ahora tenía plena conciencia de que su alma estaba cautiva; había tomado vuelo desde mucho tiempo atrás pero le habían cercenado las alas, lo habían enjaulado. Entonces fue a buscar a su padre y quiso hablarle como si fuesen de la misma edad. Pero su padre se había encerrado en sí mismo y alimentaba su pena.

*

En otoño recibió un nuevo golpe, nuevos obstáculos. Estaba capacitado para ingresar en la división del Gymnasium pero fue obligado a permanecer en la división inferior porque no tenía la edad necesaria y debía madurar. Estaba furioso. Era la segunda vez que se le tiraba de la camisa cuando estaba a punto de saltar. Tenía la impresión de ser como un caballo que toma impulso sin cesar y sin cesar es retenido. Esto le alteró los nervios, ablandó su fuerza de voluntad y fue el origen de su futura depresión. Nunca se atrevió a desear algo plenamente puesto que tantas veces vio frustrados sus anhelos. Había querido avanzar rápidamente mediante el trabajo, pero justamente éste era inútil porque él era muy joven. No, la escuela duraba demasiado tiempo. Ofrecía una meta muy lejana y además colocaba una barrera delante del corredor. Había previsto graduarse a los quince años. No pudo lograrlo hasta los dieciocho. Y en el último año, cuando se vio cercano a abandonar el cautiverio, le infligieron un nuevo año de prisión: alargaron el curso al dividirlo en dos años.

La infancia y la adolescencia fueron para él excesivamente penosas. Todo, en la vida, se le tornó aborrecible y se vio obligado a buscar alivio en el cielo.

VI

La escuela de la cruz

El duelo tiene la feliz propiedad de consumirse en sí mismo. Muere de inanición. Como esencialmente es una ruptura en las costumbres, se las puede reemplazar con otras nuevas. Como es un vacío, rápidamente se llena con un verdadero horror vacui.

Una unión de veinte años se había roto. La compañera de lucha contra las adversidades de la vida había desaparecido; la mujer, junto a la cual había vivido un hombre, había desaparecido dejando tras ella tan sólo a un célibe; el administrador de la casa había abandonado su cargo. Todo estaba desorganizado. Los pequeños vestidos de luto que eran como manchas sombrías por todas partes, por las habitaciones, por el jardín, evidenciaban la siempre dolorosa ausencia. El padre sentía que estaban desamparados y los creía sin defensa. Con frecuencia, por las tardes regresaba de su trabajo a casa y se sentaba solitario bajo los tilos del cenador que daba a la calle. Acomodaba en sus rodillas a su hija mayor, de siete años; los demás jugaban a su alrededor. A este hombre que comenzaba a encanecer, de hermosos rasgos ensombrecidos por la pena, Johan lo veía con frecuencia sentado de esa manera en la semioscuridad del verde follaje. No podía consolarlo y él tampoco lo buscaba. Aunque no había creído en ella, lo sorprendía la sensibilidad del padre, lo observaba fijar los ojos extraviados en su hija como si persiguiera las facciones de la difunta en las líneas todavía imprecisas del rostro de la niña.

Desde su ventana, en la larga perspectiva de la alameda, solía contemplar entre los troncos de los árboles el paisaje que lo reanimaba y lo conmovía, pero comenzaba a temer por su padre: ya no era el mismo hombre de antes.

Seis meses después, una tarde de otoño, su padre regresó a casa con un desconocido. Un anciano de aspecto extraordinariamente jovial. Bromeaba, era afable y cordial con los niños y los criados y hacía reír de tal manera a la gente que nadie podía resistirse. Le llamaban el intendente. Era un amigo de infancia del padre de Johan y éste lo había reencontrado porque vivía en la casa vecina. Los dos viejos hablaban de sus recuerdos. Ahí tenía una provisión para llenar el vacío. Las primeras veces las inmóviles facciones del padre se atiesaban aún más cuando era forzado a reír ante las observaciones humorísticas de su amigo espiritual. Al cabo de una semana, él y toda su familia reían a carcajadas, como sólo pueden hacerlo quienes han llorado largo tiempo. Era un simpático bromista, un bromista de categoría y, además, tocaba el violín, la guitarra y cantaba las letras de Bellman. Un nuevo aire, nuevas ilusiones invadieron la casa y el espectro de la pena, obra de la imaginación, fue ahuyentado. El intendente también había tenido una pena, había perdido a su novia y se había quedado soltero. La vida no le había sonreído pero tampoco la había tomado muy en serio.

Poco después Gustav regresó de París; vestía el uniforme, mezclaba palabras francesas con el sueco, era de carácter alegre y vivo en sus gestos. El padre le dio la bienvenida con un beso en la frente; una nube pasó con el recuerdo de la reciente desgracia puesto que el hijo no había estado presente en la muerte de su madre. No obstante, el cielo se aclaró pronto y la casa se reanimó. Gustav se inició en los negocios y ahora por fin el padre tenía con quien conversar sobre lo que le interesaba.

Una tarde, hacia el final del otoño, después de cenar, en un momento en que el intendente estaba en casa y la familia reunida, el padre se levantó y pidió la palabra: —«Hijos míos, mi amigo de infancia», comenzó. Luego anunció su intención de dar a los pequeños una nueva madre; agregó que la edad de las pasiones ya había pasado para él y que sólo el interés por sus hijos le había dictado la resolución de casarse con la señorita…

Era el aya. Dijo esto con un tono de autoridad que por lo visto parecía decir: en realidad esto no os importa pero, con todo, prefiero decíroslo. Enseguida el aya fue presentada y recibida con cálidas felicitaciones por parte del intendente y muy confusas por parte de los tres jóvenes.

Dos de ellos no tenían la conciencia limpia pues la habían adorado ardientemente pero con mucha inocencia; el tercero, Johan, al fin y al cabo había vivido en buenos términos con ella. ¿Quién era el más perjudicado? Se preguntaban. Hubo un largo silencio durante el cual los muchachos se hurgaban el alma, sacaban sus cuentas en claro y meditaban sobre las consecuencias de esta aventura inesperada. Johan inmediatamente sintió la ambigüedad de la situación y entendió lo que debía hacer. Esa misma tarde abordó directamente al aya en el cuarto de los niños. Sintió una gran turbación cuando recitó las siguientes palabras compuestas con precipitación a la manera de su padre:

—Como las relaciones entre nosotros están a punto de modificarse —dijo—, le pido, señorita, que olvide todo lo pasado y que acepte que seamos amigos.

Este acto estaba lleno de sinceridad y sabiduría y no había en él ninguna segunda intención. Era un arreglo de cuentas con el pasado y el deseo de convivir en buenos términos en el futuro.

Al medio día siguiente el padre buscó a Johan en su cuarto y le agradeció su noble comportamiento con la señorita y para demostrarle su satisfacción le dio un pequeño regalo, un regalo ansiosamente deseado desde mucho tiempo atrás: un aparato de química.

Johan tuvo vergüenza al recibir el regalo pues no encontraba tan noble su acción. Había actuado espontáneamente y era razonable. Su padre y la señorita debieron exagerarla y considerarla como un buen presagio para su amor. Muy pronto tuvieron que reconocer su error y naturalmente registrarlo entre los saldos pasivos del niño. Que el viejo se casaba de nuevo por sus hijos, no ofrecía ninguna duda, pero que también amaba a la joven, era seguro. Y ¿por qué no podría hacerlo? A nadie le importaba; que los viudos se casen pronto por penoso que haya sido el matrimonio y aunque sientan que cometen una infidelidad para con la difunta, es un fenómeno corriente. Los esposos in artículo mortis generalmente se atormentan con la idea de que el sobreviviente se casará de nuevo.

Los hermanos tomaron la cosa por el buen lado y se resignaron. El respeto al padre era para ellos una religión. Creer y no dudar. Nunca habían pensado que la paternidad no era más que una cualidad fortuita que podía convertirse en la suerte de cualquiera.

Pero Johan no aceptaba. Tuvo interminables discusiones con sus hermanos y criticó a su padre porque se había comprometido antes de que expirara el año de duelo. Evocaba el alma de su madre, auguraba la ruina y la desgracia, se irritaba hasta la exaltación; iba demasiado lejos.

El argumento de sus hermanos era: lo que papá hace ¡no nos importa! En verdad no estaban preparados para juzgar la situación pero el hecho les concernía seriamente. Averiguador de palabras, lo apodaban sin comprender que una palabra puede tomar diversos significados. Una tarde, poco tiempo después, al regresar de la escuela, vio la casa bien iluminada, escuchó música y conversaciones. Subió a su habitación y se puso a trabajar. Una criada vino de parte de su padre a pedirle que bajara porque había mucha gente.

—¿Quiénes?

—La nueva familia.

Le encargó transmitir sus cumplidos; él no tenía tiempo. Luego vino a buscarlo su hermano. Primero lo insultó, después le rogó.

Por amor al anciano padre debía bajar, tan sólo un momento para saludar, entonces, podría volver a subir inmediatamente.

—Bien, ¡lo pensaré!

Finalmente bajó; encontró el salón lleno de damas y señores; tres tías maternas, una nueva abuela, un tío, un abuelo. Las tías eran muy jóvenes. Saludó con una inclinación cortés pero fría en medio de la sala.

El padre estaba furioso pero quería disimularlo. Le preguntó a Johan si deseaba tomar un vaso de ponche. Johan aceptó. Entonces irónicamente le preguntó si tenía muchas tareas. Sí, tenía mucho trabajo. Después regresó a su habitación. Allí hacía frío y había poca luz y le era imposible trabajar porque le llegaban los ruidos de la música y la danza. La cocinera vino a llamarlo para la cena. No deseaba comer nada. Hambriento se paseaba por su cuarto con el corazón lleno de indignación. En algunos instantes estuvo tentado de bajar; abajo había calor, luz y se divertían; después de repetidos deseos tomó en sus manos el pestillo de la cerradura. Pero dio media vuelta. Tímido. Sencillamente tenía miedo a los hombres y como durante ese verano no había hablado con nadie, se había vuelto aún más salvaje. Entonces se acostó con hambre y creyó que era la persona más desdichada que habitaba en el mundo.

Al día siguiente el padre subió a su habitación y le dijo que no había sido sincero cuando había pedido perdón a la señorita.

—¿Perdón? Si no tenía motivos para pedir perdón.

Su padre le advirtió que lo haría doblegarse por indomable que fuera.

¡Inténtalo!, pensó. Pero el ensayo sólo duró algún tiempo. Mientras tanto, Johan se preparó para resistir a la prueba.

*

Una tarde su hermano leía a la luz de la lámpara que colgaba del techo de la habitación. Johan preguntó: ¿Qué lees? Su hermano le mostró el título de la cubierta. En grandes caracteres góticos sobre la portada amarilla estaba el famoso título: Advertencia de un amigo de la juventud contra su más peligroso enemigo.

—¿Lo has leído? —preguntó Gustav.

Johan dijo que lo había leído y se alejó. Pero cuando Gustav terminó la lectura, metió el libro en el cajón y bajó, Johan abrió el cajón y sacó el horrendo escrito. Sus ojos recorrieron las páginas sin osar leer detenidamente. En conclusión estaba condenado a la muerte o a la locura a los veinticinco años. Su médula espinal y su cerebro se agotarían, su rostro parecería una calavera, sus cabellos se caerían, sus manos temblarían; era monstruoso. Y ¿cuál era el medio para encontrar la salvación? ¡Jesús! Pero Jesús no podía salvar el cuerpo, solamente salva el alma. El cuerpo estaba condenado a morir a los veinticinco años.

No le quedaba más que salvar el alma de la condenación eterna. Tal era el famoso libelo del doctor Kapff que ha llevado a tantos jóvenes al manicomio únicamente por el placer de engrosar el número de partidarios del jesuitismo protestante. Ese escrito, tan profundamente inmoral, tan pernicioso, debería en realidad ser perseguido, secuestrado e incinerado. O por lo menos debería ser refutado por artículos más esclarecedores sobre el tema. De hecho, hubo uno que cayó más tarde en manos de Johan quien de inmediato hizo todo lo que estuvo a su alcance para difundirlo porque era muy poco conocido. Se titulaba Consejos del tío Palle para los jóvenes pecadores y pasaba por haber sido escrito por Wistrand, miembro del Consejo Superior de Higiene. Era un libro sincero, que trataba el tema con propiedad, realzaba la entereza de los muchachos e insistía principalmente en que se habían exagerado los peligros de esta mala costumbre; al mismo tiempo daba consejos prácticos y hacía recomendaciones de higiene. Pero hoy todavía está en boga el odioso escrito de Kapff y por eso los médicos son asediados por los pecadores que, con el corazón palpitante, les hacen su confesión. No hace mucho tiempo que un estudiante fue a casa de un célebre médico de Estocolmo para confesarle que ya había despilfarrado su vida y que estaba esperando la muerte.

—¡Bah! ¡Cuentos!, señor —respondió el doctor—. Míreme, ¡seguramente no hay nadie que haya sido más vicioso que yo!

El joven pecador lo miró y vio ante sí a un Hércules de cuarenta y cinco años que, al mismo tiempo, tenía una bella y coherente inteligencia.

Sin embargo, durante todo un año, en su penosa angustia, Johan no recibió una palabra de consuelo. Estaba condenado a muerte, sólo le restaba llevar una virtuosa vida en Cristo hasta que la guadaña viniese a golpearlo. Se refugió en los viejos libros pietistas de su madre, hizo lecturas sobre Jesús, oró e hizo penitencia. En su soledad se tomaba por un criminal, se humillaba. Al día siguiente, cuando iba por la calle, cedía la acera a cualquiera que encontrara. Pretendía sacrificar su voluntad para ascender hasta Jesús, sufrir durante su vida y poder entrar luego en la gloria del Señor.

Una noche se despertó y observó a sus hermanos cerca de la lámpara: hablaban del asunto. Se sumergió bajo la manta y se metió los dedos en las orejas para no tener que escuchar. A pesar de todo, escuchó. Su hermano hablaba de la pensión en París donde ataban los jóvenes a las camas sin que eso sirviese de nada. Deseaba levantarse, confesarse ante ellos, pedirles perdón, implorarles su ayuda, pero no se aventuraba a escuchar la confirmación de su condena a muerte. Si lo hubiese hecho, tal vez habría recibido ayuda y consuelo. Pero calló. Estaba empapado en sudor y rogaba a Jesús; entonces ya no imploraba a Dios padre. Donde quiera que iba veía la terrible palabra en mayúsculas negras sobre fondo amarillo, la veía en las paredes de la casa, en los empapelados de la habitación; el cajón donde estaba el libro guardaba la guillotina. Cada vez que su hermano se acercaba al cajón, temblaba y escapaba. Permanecía largos ratos ante el espejo y miraba si sus ojos se habían hundido, si sus cabellos se habían caído, si la calavera empezaba a aparecer. Con todo, se veía fresco y sonrosado.

Se encerró en sí mismo, se tornó silencioso y evitó el contacto con los demás. Por esto su padre se imaginaba que Johan quería mostrar su desaprobación al matrimonio, que estaba lleno de soberbia y que era necesario someterlo. Ya estaba doblegado y cuando se dejaba humillar sin decir palabra, su padre creía que había triunfado su acertado tratamiento. Esto exasperaba al muchacho y a veces se rebelaba. En ocasiones surgía la débil esperanza de que su cuerpo podía también ser salvado. Hizo gimnasia, se bañaba con agua fría y comía poco en la tarde.

De otra parte, no hay que creer que ser pietista y amar a Jesús son una misma cosa. Es un estado del espíritu que llega por momentos y cambia como el tiempo, una manera de ver las cosas que sólo se alcanza después de una larga práctica, un papel que no se aprende tan de prisa. Ser pesimista cuando se es joven y fuerte —y el jesuitismo era puro pesimismo porque creía que el mundo era absolutamente malo—, ¡no es tan fácil! La alegría de vivir existe y se la encuentra entre los pietistas tanto como en esas gentes que se llaman verdaderos prestidigitadores y que son muy alegres. Y si están casados y tienen buena salud necesariamente deben tener muchos momentos en los que olvidan a Jesús por completo y donde Él nada tiene que ver; justamente en esos momentos el individuo siente su fuerza vital decuplicada de tal manera que va más allá de él y se propaga hasta la especie.

La impresión que causaron los libros pietistas a Johan se reflejó en sus redacciones en la escuela; he aquí dos composiciones de 1862 y 1863:

Un día mal empleado es un día perdido para siempre.

El tiempo es el más precioso de los dones que Dios nos ha dado; ¡por lo tanto debemos emplearlo de manera que podamos demostrar cuánto apreciamos ese don! Debemos dedicar cada día, cada hora, a un fin útil tanto para nuestro cuerpo como para nuestra alma y no despilfarrar inútilmente el tiempo.

Si gastara el día de una forma que no satisficiera a mi conciencia, la pérdida que habría sufrido no podría repararse jamás; si tenemos en cuenta los conocimientos que hubiera podido adquirir; el día mal empleado está por consiguiente perdido para siempre porque el tiempo que ha huido jamás regresa. Cada día nos acerca a la tumba y, por tanto, debemos pensar que un día seremos responsables del empleo de nuestro tiempo. Por esta razón, desde nuestra juventud debemos acostumbrarnos a estimar, a aprovechar bien el tiempo tan valioso, a tratar de adquirir nuevos conocimientos cada día y, asimismo, a emplearlo como Dios y nuestra conciencia lo recomiendan. En definitiva, un día mal empleado es un día perdido para siempre.

Lo que el sol es a la tierra, lo es la religión para el hombre.

El sol es indispensable para toda la vegetación terrestre. Sin su luz y su calor vivificantes ninguna planta, ningún animal y, en consecuencia, ningún hombre podrían existir y nuestro planeta no sería más que un desierto. No obstante, el sol derrama sobre los hombres no sólo la vida sino también la esperanza porque cuando se oculta por la tarde, siempre esperamos verlo salir de nuevo a la mañana siguiente. Así como el sol es necesario para nuestra vida material, la religión es la fuerza vital de nuestra vida espiritual. Ella nos consuela en nuestras penas y nos ayuda a esperar la vida futura; también es el único aliciente para una conducta honesta y virtuosa porque ella todo lo revierte con una recompensa para las buenas acciones y con un castigo para las malas.

*

En resumen, gracias a la vida, a la escuela y al saber, el yo de nuestro joven se había enriquecido y al compararse con el más elemental yo de los demás, se encontraba superior. Pero ahora Jesús había aparecido y quería sacrificar su yo. Sin embargo, aquello no se detuvo allí y la lucha fue encarnizada, feroz. Además observó que nadie más renegaba de su yo, ¿por qué? ¿Por qué en nombre de Jesús iba él a renegar del suyo?

El día de la boda se rebeló. No fue a abrazar a la recién casada como lo hicieron sus hermanos y hermanas y, en cambio, abandonó el baile para ir a buscar a los bebedores de ponche con quienes se embriagó un poco.

Ahora sería castigado y su personalidad hecha añicos.

Ingresó en el Gymnasium. No le asombró en absoluto. Aquello llegaba demasiado tarde; era algo que se le adeudaba desde mucho tiempo atrás; había saboreado la alegría por cuotas. Nadie lo felicitó y tampoco le entregaron de inmediato la gorra de alumno del Gymnasium. ¿Por qué? ¿Para dominarlo? O ¿simplemente era que su padre no quería ver los signos externos de su saber? Al final se decidió que una tía bordaría la guirnalda en terciopelo para coserla sobre una ordinaria gorra negra. Ella bordó un ramo de encina y laurel pero lo hizo mal, por esto tuvo que soportar los sarcasmos de sus compañeros. Fue el único que estuvo mucho tiempo sin llevar la tradicional gorra. ¡El único! ¡Único en ser señalado con el dedo, el único olvidado!

Después, redujeron su dinero para el desayuno en la escuela de cinco a cuatro ores. Era una crueldad gratuita porque su familia no era pobre y un muchacho constantemente tiene necesidad de más alimento. La verdad era que Johan nunca desayunaba y los doce shillings por semana servían para comprar tabaco. Ahora mantenía un terrible apetito y siempre estaba con hambre. Cuando había bacalao en la cena comía hasta fatigarse la mandíbula pero abandonaba la mesa con el mismo hambre. ¿Recibía por tanto un sustento excesivamente escaso? No, porque hay millones de obreros que reciben menos sustento, aunque los estómagos de las clases elevadas sin duda están más adecuados a los alimentos más sustanciosos, más nutritivos. Por tanto siempre asociaba su juventud con un hambre no satisfecha.

Por otra parte, el gobierno de la madrastra redujo el régimen alimenticio y la comida fue menos buena. Desde entonces sólo se cambiaba la ropa blanca una vez por semana en lugar de dos. Esto permitía sospechar que la administración estaba a cargo de alguien de la clase inferior. El muchacho no era tan arrogante como para despreciar al aya, por su origen, pero cuando ella aparecía como un poder venido de abajo para oprimirlo, se rebelaba.

Al crecer tuvo que llevar vestidos que no eran de su talla. Sus compañeros se encargaron de bromear sobre sus pantalones demasiado cortos y sobre la guirnalda de su gorra bordada en casa. Todos los libros que necesitaba para seguir el curso se los compraban de ocasión y en viejas ediciones; naturalmente esto le acarreaba nuevos problemas en clase.

—Así es como está en mi libro —respondía Johan.

—¡Muestra tu libro!

¡Escándalo! Y el profesor le ordenaba comprar la última edición, cosa que jamás ocurría.

Sus camisas apenas le cubrían los codos y no podía abotonárselas. Esta circunstancia lo obligaba a presentarse siempre en chaqueta a la clase de gimnasia. En cierta ocasión iba a ser nombrado monitor de un curso más adelantado dirigido por el lugarteniente.

—Ahora, hijos míos, quitaos las chaquetas; vamos a hacer un poco de movimiento.

Todos, excepto Johan, se la quitaron.

—¡Bueno! ¿Por qué no te la has quitado todavía?

—Tengo frío —dijo Johan.

—Pronto entrarás en calor, quítate solamente la americana.

Se negó, el lugarteniente se acercó amablemente y le tiró de las mangas. Resistió. El profesor lo miró.

—¿Qué significa esto? —dijo—. Solicito amablemente algo y tú te niegas a obedecerme; entonces vete al diablo.

Johan deseó decir algo para excusarse. Miró entristecido a este hombre afable con el que siempre se había llevado bien. Pero calló y se fue. Ahora conocía las humillaciones. La pobreza, impuesta como humillación por maldad y no por necesidad. Se quejaba ante sus hermanos pero ellos le respondían que no estaba bien ser orgulloso. Entre ellos mediaba el abismo que había abierto una cultura diferente. Pertenecían a diferentes clases sociales y se agrupaban alrededor del padre que era, para ellos, de su misma clase y, además, tenía poder.

Otro día le hicieron una chaqueta azul con botones brillantes. Los compañeros se burlaron de él; quería, según decían ellos, parecerse a los alumnos de la escuela naval. Y éste era el último de sus deseos pues su orgullo se basaba en ser más que en parecer. Con esa chaqueta sufrió más de lo que podría creerse. Después empezó el trabajo de doblegamiento sistemático. Lo obligaban a levantarse temprano y lo enviaban a hacer recados que debía terminar antes de ir a clase. Replicaba que tenía lecciones, pero era inútil. «Aprendes tan fácilmente —le decían— que tienes tiempo hasta para leer cosas inútiles».

Hacer los recados cuando había un mayordomo, un ama de llaves y tantos criados, era inútil. Comprendía que era un castigo. Ahora odiaba a sus persecutores y a su vez ellos lo odiaban.

A continuación empezó un nuevo curso de domesticamiento. Debía levantarse temprano para llevar a su padre a la ciudad antes de ir a la escuela, regresar con el caballo y el coche, desengancharlo, limpiar la caballeriza y dar forraje al animal. La misma faena se repetía al medio día. Así, pues, tenía que hacer sus deberes, ir a la escuela, conducir dos veces diariamente hasta Riddarholmen y regresar. Cuando tuvo más edad se preguntó si en todo aquello podría existir un cariñoso afán, si su sabio padre creía que la actividad cerebral lo perjudicaba y que el trabajo físico le era necesario. O ¿era tal vez una medida económica para no abusar del tiempo del mayordomo? El trabajo físico es sin duda alguna necesario y se podría aconsejar a todos los padres reflexionar sobre él; no obstante, Johan no podía ver en él alguna bondad, en caso de que la tuviera, porque todo lo hacían con maldad, con toda su mala intención posible y demostraban tan claramente que buscaban el mal para él, que le era imposible adivinar las escasas buenas intenciones que podrían encontrarse al lado de las malas. Cuando llegaron las vacaciones de verano, el conducir fue reemplazado por el oficio de la caballeriza. El caballo debía recibir su forraje a determinadas horas y Johan debía quedarse en casa y estar pendiente de esas horas. Su libertad había terminado. Sentía el gran cambio de su situación y lo atribuía a su madrastra. En lugar de ser un hombre libre, disponer de su tiempo y sus pensamientos, se había convertido en un criado: «puedes hacer pequeños oficios para ayudar a pagar tu comida». Y cuando veía a sus hermanos exentos de ocupaciones serviles, se convencía de que en todo eso sólo había mala intención. Cortar la paja, fregar el suelo, llevar el agua, etc., era muy bueno, pero la intención lo estropeaba todo. Si su padre le hubiese dicho que aquello era útil para su salud y, particularmente, para su vida sexual, lo habría hecho con gusto. Entre tanto, odiaba ese trabajo. Tenía miedo a la oscuridad porque, como todos los niños, había sido criado por las sirvientas y se veía obligado a ahogar antes sus temores para poder subir al henil por la tarde. Lanzaba imprecaciones cada vez que era apremiado; pero el caballo era un viejo bonachón con el que conversaba en ocasiones y al que se quejaba. Por otra parte, era amigo de los animales: tenía dos canarios a los que rodeaba de cuidados.

Odiaba el trabajo porque le era impuesto por el aya que así quería vengarse y demostrar su superioridad. Lo odiaba porque era obligatorio hacerlo como pago de sus estudios. Había notado que se hacían cálculos sobre su carrera literaria. Se vanagloriaban de él y de su saber. No era entonces solamente por bondad que se le daba instrucción.

Por aquellos días bravuconeó y, al conducir, destrozó los resortes del coche. Cuando bajaba a Riddarhustorget, invariablemente el padre examinaba todo el coche. Una vez encontró que faltaba un resorte.

—Lleva el coche a casa del herrero —dijo.

Johan no contestó.

—¿Has escuchado?

—Sí, he escuchado.

Entonces condujo el coche a la calle de Moelar donde el herrero. Éste le informó que la reparación duraba tres horas. ¿Qué tenía que hacer? Desenganchar, llevar el caballo a casa y regresar más tarde. Pero conducir un caballo enjaezado por la Drottningatan con la gorra de alumno del liceo puesta y encontrarse tal vez cerca del Observatorio a los muchachos que envidiaban su gorra o, lo que sería peor aún, a las hermosas niñas de la Norrtullsgatan que le sonreían amistosamente, ¡no! ¡Antes cualquier otra cosa que hacer eso! Entonces pensó llevar a Brunte por la Rörstrandsgatan pero para esto era necesario guiarlo por Karlberg donde conocía algunos alumnos de la escuela. Se quedó sentado sobre una viga en el patio a pleno sol y maldijo su suerte. Pensaba en todos los veranos que había pasado en el campo y calculaba su desgracia. Si hubiese pensado en sus hermanos que ahora estaban encerrados diez horas al día en sus calurosos y oscuros despachos, sin tener la esperanza de un sólo día de descanso, habría sacado otras conclusiones sobre su situación; pero no lo hizo. Con todo, en ese instante hubiera querido estar en su lugar. Ellos, al menos, ganaban su pan y no tenían necesidad de vivir en casa. Tenían una situación definida; la suya no lo era. ¿Por qué sus padres lo hacían abrigar esperanzas que nunca se alcanzaban? Anhelaba encontrar una salida, no le importaba cual fuera. Su situación era imprecisa, la quería definida. Prefería bajar o subir, pero no ser atrapado entre las ruedas.

Por esta razón un día fue a buscar a su padre y le pidió que lo retirara de la escuela. El padre abrió desmesuradamente los ojos y amablemente le preguntó por qué. Porque todo lo aburría, no aprendía nada, deseaba lanzarse a la vida, trabajar y bastarse a sí mismo.

—¿Qué quieres llegar a ser entonces?

Como no lo sabía, se puso a llorar. Algunos días más tarde su padre le preguntó si quería ingresar en la escuela militar. ¿A la escuela militar? Estuvo a punto de desvanecerse. No sabía qué responder. Era demasiado. ¡Se convertiría en un señor elegante con espada al cinto! ¡Nunca había tenido una ilusión tan audaz!

—Piénsalo —dijo su padre.

Reflexionó toda la noche. ¡Podría pasearse en uniforme allá en Kalberg donde se había bañado, donde había sido despreciado por los cadetes! Convertirse en oficial significaba tener poder; las muchachas le sonreirían y… nadie lo oprimiría más. Sentía iluminarse su vida, liberarse su pecho de la opresión y despertar todas sus esperanzas. Pero esto era excesivo para él. No le convenía, tampoco a sus allegados. No deseaba este ascenso, no quería dar órdenes, solamente pretendía escapar a la ciega obediencia, a la vigilancia, a la sumisión. El esclavo que no se atrevía a pedirle algo a la vida se despertaba entonces en él. ¡Era demasiado honor para él!

El pensar que hubiese podido alcanzar lo que tal vez todos los jóvenes han deseado alguna vez, le bastaba. Renunció, descendió y retornó su cadena. Cuando más tarde llegó a ser un pietista poco noble supuso que había renunciado al honor por devoción a Jesús. No era cierto; sin embargo, en el sacrificio había un poco de humillación. Con todo, había descubierto las intenciones de sus padres: esperaban que él los cubriera de honor. La idea de la escuela militar ¡probablemente había sido de la madrastra!

Luego surgieron nuevos y más serios motivos de conflicto. Johan había notado que sus hermanos y hermanas menores iban pobremente vestidos y, además, había escuchado gritos en la habitación de los pequeños.

—¡Ah! ¡Ella les da palos!

Ahora se mantenía al acecho. Un día observó que la niñera jugaba con su hermano menor de una manera sospechosa cuando éste ya estaba acostado. El niño se enfadó e indignado escupió en el rostro a la criada. La madrastra quiso intervenir pero Johan entró en escena. Ahora tenía la sangre caliente.

El asunto fue aplazado hasta que el padre regresara. La batalla tendría lugar después de la cena. Johan estaba preparado, se sentía el paladín de su difunta madre. Y el proceso comenzó. El padre riñó a Pelle e iba a golpearlo.

—¡No lo toques! —gritó Johan con un tono autoritario y amenazante y se lanzó hacia su padre como si fuera a tomarle por el cuello.

—¿Qué significa esto?

—No lo toques, es inocente.

—Escucha, entra, debo hablarte, estás completamente loco —dijo el padre.

—Sí, sí, ya entraré, ya —replicó el temeroso Johan gritando como un loco furioso.

Por un momento el padre perdió su seguridad y con toda la agudeza de su inteligencia debió advertir que algo turbio había allí.

—¿Qué quieres decir?

—Digo que es una falta de Karin; ella se portó mal y si mamá hubiera vivido, entonces…

Esto lo hirió profundamente.

—Pero ¿qué tonterías dices sobre mamá? ¡Ahora tienes una nueva madre! Prueba lo que dices. ¿Qué es lo que Karin ha hecho?

Sí, pero por desgracia no podía probarlo porque temía tocar un tema sensible. Calló y sucumbió. En su cabeza bullían mil ideas.

¿Cómo las expresaría? Las palabras se agolpaban; dijo una tontería tomada al azar de un manual.

—¿Probar? Hay cosas claras que no pueden ser probadas y que no tienen necesidad de serlo (qué necedad, pensó, pero era demasiado tarde).

—No, escucha, eres demasiado estúpido —dijo el padre y recuperó su superioridad.

Johan estaba derrotado pero aún quería atacar. Recordó una réplica que le habían echado en cara en la escuela y que todavía lo mortificaba.

—Si soy estúpido es un defecto natural que nadie tiene derecho a reprocharme.

—Debería darte vergüenza decirme tales majaderías. ¡Vete y no aparezcas más!

Fue echado a la calle.

Desde entonces todos los castigos se infligían cuando Johan estaba ausente. Creían que les saltaría a la garganta si escuchaba algo, y es probable que así ocurriera.

Había otro medio para doblegarlo; un atroz medio que aún hoy las familias utilizan mucho. Era impedirle su desarrollo obligándolo a acompañar a sus hermanos y hermanas menores. A menudo los pequeños suelen jugar con sus hermanos aunque no exista simpatía entre ellos. Es algo violento; pero obligar al mayor a permanecer con el menor, y mucho más joven, es un crimen contra natura, es cortar un árbol joven en su crecimiento. Johan tenía un hermano menor, un amable niño de siete años que confiaba en todo el mundo y no le hacía mal a nadie. Johan vigilaba cuidadosamente que no lo maltrataran y lo quería mucho. Pero hablar e intimar con un chico tan pequeño que no comprendía sus ideas ni su lenguaje, era harina de otro costal.

Ahora bien, era necesario. Un primero de mayo en el que Johan esperaba salir con sus compañeros, el padre le ordenó que llevara a Pelle a Djurgoden y lo vigilara. De nada servía apelar. Llegaron a la planicie y encontraron a los amigos; Johan sentía a su hermanito como un grillete en un pie. Lo cuidaba para que no fuera aplastado por la multitud pero habría preferido dejarlo en casa. El niño hablaba, señalaba con el dedo a los transeúntes y Johan lo reprendía. Pero como se sentía solidario con el chico, se avergonzaba por él. ¿Qué necesidad tenía de esas sensaciones, de avergonzarse de una falta de etiqueta que, además, no había cometido? Se tornó seco, frío y duro. El niño quería ver el guiñol, pero Johan no; no quería nada de lo que deseaba su hermano. Y a continuación se avergonzó de su dureza. Maldecía su egoísmo, se odiaba, se despreciaba; sin embargo, no podía liberarse de sus malos sentimientos. Pelle no comprendía nada; solamente tenía un aire aburrido, resignado, paciente y dulce. —Eres orgulloso —se decía Johan a sí mismo—. Privas al niño de una alegría. Sé condescendiente. Pero se endurecía más. Por último el pequeño le rogó que comprara un alfajor. Johan hizo un esfuerzo consigo mismo y lo compró. En plena plaza. ¡Qué tal que alguien hubiese visto al alumno del Gymnasium comprar un alfajor mientras sus compañeros estaban en Novilla e iban a beber ponche! Compró el pastel, lo puso en el bolsillo de la blusa de su hermano y continuaron el camino. Pero he aquí que Johan encuentra a dos cadetes, antiguos condiscípulos suyos. Los ve avanzar hacia él y, al mismo tiempo, una manecita le ofrece pastel. —Toma, Johan, ¡para ti! Rechaza el ofrecimiento. Y ve elevarse hacia él un par de ojos blancos, llenos de bondad, inquisidores e implorantes. Entonces hubiese querido llorar, coger en sus brazos al afligido niño, pedirle perdón, fundir el hielo que se había cristalizado en su corazón. Tenía conciencia de ser un bribón, un miserable que había rechazado un ofrecimiento. Regresaron.

Anhelaba liberarse de su falta pero no podía. Con todo, al evocar a los cómplices que habían generado la conflictiva situación, los recriminaba con el pensamiento.

Era demasiado mayor para colocarse al nivel del niño y era muy joven para saber acercarse a él.

Como su padre había vuelto a encontrarle sentido a la vida gracias a su matrimonio, intentó asimismo combatir la autoridad que el saber confería a Johan y quiso entonces someterlo también en ese campo. En cierta oportunidad, en el comedor después de la cena, el padre estaba con sus tres periódicos: el AfionbIadet, el Allehanda y el Posttidningen y Johan con un libro de clase. El padre hizo una pausa.

—¿Qué estudias? —le preguntó.

—¡Filosofía!

Hubo un largo silencio. Los alumnos siempre llamaban filosofía a la lógica.

—¿Qué es exactamente la filosofía?

—La ciencia del pensamiento.

—¡Eh! ¿Acaso tenemos necesidad de aprender a pensar? Veamos un poco eso.

Se ajustó los quevedos y leyó.

—¿Crees que los campesinos de Riksdag[12] (odiaba a los campesinos pero en este momento los utilizaba como argumento), crees quizá que los campesinos de Riksdag hayan aprendido filosofía? No, no lo creo y, no obstante, les dan vuelta que da gusto a los profesores de filosofía. Estudias muchas cosas inútiles.

Con esto, se borró de un plumazo la filosofía.

Asimismo la mezquindad de su padre ponía a Johan en situaciones embarazosas. Durante las vacaciones, dos compañeros se ofrecieron para enseñarle matemáticas. Johan le preguntó a su padre si lo permitía.

—Sí, con mucho gusto.

Más tarde, cuando llegó el momento de remunerar a los compañeros, el padre objetó que eran demasiado ricos como para darles dinero.

—Pero podemos darles un regalo —pensaba Johan.

Nunca les dieron nada.

Todo el año vivió avergonzado y, por primera vez, sintió el horror de tener una deuda. Al principio sus compañeros hicieron alusiones sutiles sobre el suceso, luego fueron groseras. No las evitó, se rebajó ante ellos para demostrarles su gratitud. Sentía que ellos eran dueños de los jirones de su alma, de su cuerpo, que era su esclavo y que no podía liberarse. De cuando en cuando se aventuraba a hacer algunas promesas, soñaba con poderlas cumplir, pero como nunca llegaban a realizarse el peso de la deuda se acrecentaba más por el incumplimiento. Fue una época de infinitas torturas, y ésta tal vez la más amarga que pudo recordar después.

También para frenar su desarrollo se aplazó la confirmación. Aunque aprendía teología en la escuela y conocía los evangelios en griego, ¡no estaba preparado para el examen de confirmación!

El doblegamiento en casa se tornó más opresivo mientras que en la escuela era un hombre completamente libre. Al verse como un hombre libre en la escuela, el trabajo de aplastamiento en su casa se le hizo más opresivo. Como alumno del Gymnasium gozaba de algunos privilegios. Se levantaba y salía de clase sin pedir permiso; no se ponía en pie cuando lo interrogaban y se atrevía a discutir con los profesores; aunque era el más joven de la clase, estaba ubicado entre los mayores y los más adelantados. Desde esa época los profesores eran conferenciantes más que examinadores. El antiguo caníbal de la escuela de Santa Clara era ahora un patriarca que explicaba De Senectute y De amicitia de Cicerón y se preocupaba menos por las palabras. Además, abordaba el tema con explicaciones bastante indiscretas sobre el encuentro de Dido y Eneas en la gruta; respecto a esto, comenzaba por aclarar que «para los puros, todo es puro»; se extendía sobre el capítulo del amor, divagaba y se ponía profundamente melancólico (más tarde, los alumnos supieron que le estaba haciendo la corte a una solterona). Ya no elevaba la voz e, incluso, un día en el que no había preparado suficientemente su clase (pues no era muy fuerte en latín), tuvo la entereza de ánimo de declarar que, por esta razón, no se atrevía a dictar la clase y, a modo de moraleja, concluyó que nunca se debía asistir a clase sin haber estudiado la lección por sabio que se fuera. Esto causó gran impresión entre los muchachos. Lo que perdió como latinista lo ganó como hombre. Desde ese momento se ayudaron mutuamente en las explicaciones.

Gracias a sus conocimientos sobre historia natural, Johan fue admitido en la «Sociedad de Amigos de las Ciencias Naturales», y como era el único de su clase que había sido aceptado, la distinción constituyó para él un gran honor. Ahora se reuniría con los compañeros de los cursos superiores que ingresarían en la universidad al año siguiente. Y podría dictar conferencias. Contó en su casa que daría una conferencia. Preparó una disertación sobre el aire e hizo una lectura.

Después de la sesión, el grupo bajó a un sótano de Hoetorget y bebieron ponche. Johan estaba intimidado por estos muchachos atrevidos pero se sentía maravillosamente bien. Era la primera vez que se veía colocado por encima de sus coetáneos. Contaron chistes obscenos. Él narró uno muy inocente y con una gran timidez. A continuación estos caballeros vinieron a visitarlo a su casa y se llevaron sus más bellas plantas de montaña y algunos aparatos de química.

*

Johan hizo un amigo en la escuela por pura casualidad. Un día, cuando era el alumno más adelantado del curso superior de la escuela, vino el director acompañado por un señor de levita que llevaba bigotes y quevedos.

—Johan —dijo—, encárgate de este muchacho. Está recién llegado del campo, ponle al corriente.

Los quevedos miraron desdeñosamente al pigmeo de chaqueta y no hubo posibilidad de acercamiento. A pesar de esto, lo sentaron junto a él y, como Johan tenía el libro, le soplaba en la oreja al más grande, que nunca sabía nada aunque hablaba de cócteles y cafés.

Una vez jugando con los quevedos, Johan estropeó el resorte. El condiscípulo se enfadó. Johan prometió hacerlos reparar. Llevó los lentes a su casa aunque le era difícil hacerlo porque no veía ninguna manera para conseguir dinero. Entonces decidió repararlos él mismo. Los desatornilló, taladró un viejo resorte de reloj pero no consiguió arreglarlos. Su compañero lo apremiaba. Johan estaba desesperado. Su padre nunca los pagaría.

—Bueno, los mandaré reparar, tú me pagarás después.

El arreglo costó cincuenta ores. El lunes Johan llevó doce shillings de cobre y prometió pagar el resto el lunes siguiente. Su amigo comprendió el plan.

—Pero si es el dinero de tus desayunos —dijo—. ¿Sólo te dan doce shillings por semana?

Johan se ruborizó y le rogó que los recibiera. El próximo lunes le pagaría las otras monedas de cobre. Nuevas resistencias. Nuevas súplicas.

Los jóvenes se llevaron bien de un curso a otro hasta que ingresaron en la Universidad de Uppsala e, incluso, mucho tiempo después. Su condiscípulo tenía un carácter amable y tomaba las cosas con tranquilidad. Discutía calmadamente con Johan y con mucha frecuencia lo hacía reír a carcajadas. Y por paradoja con la tristeza del hogar, la escuela se convirtió desde entonces en un refugio agradable y luminoso contra la tiranía familiar. Sin embargo, de esta forma llevaba una doble vida que nuevamente habría de dislocarle todas sus coyunturas.

VII

Primer amor

Si el carácter del hombre es en última instancia el papel que se asume en la comedia de la vida social, Johan estaba en este período absolutamente desprovisto de carácter, es decir, era sincero en extremo. Aunque buscaba en todas partes, no encontraba nada y tampoco podía adaptarse a nada. Su naturaleza salvaje rechazaba todos los collares de fuerza y su cerebro, que había nacido rebelde, no podía volverse autómata. Era un espejo reflector que devolvía todos los reflejos que lo herían. Una síntesis de todas las experiencias, de las impresiones más variadas y llena de contrastes.

Su voluntad sólo se ponía de manifiesto cuando se exaltaba y, en estos casos, de un modo fanático; pero al mismo tiempo, verdaderamente no significaba nada; unas veces era fatalista y creía en la mala suerte, otras emprendedor y confiaba en todo. Frío como el hielo en casa, por momentos era sensible hasta la sensiblería; era capaz de meterse en una callejuela y despojarse allí de su chaqueta para dársela a un pobre, capaz de llorar ante una injusticia. Como, desde que descubrió el pecado, había renunciado a la vida sexual, ésta se manifestaba por las noches en sueños que atribuía al diablo y contra los que invocaba la protección de Jesús. En ese entonces era pietista. ¿Un pietista sincero? Tan sincero como podía serlo alguien que quería vivir con una concepción caduca del mundo. Por necesidad vivía en su casa donde todo amenazaba su libertad espiritual y material. En la escuela era un hombre de mundo, divertido, sin sensiblería, condescendiente y de trato agradable. Allí era educado por la sociedad y tenía sus derechos. En casa se le educaba como a una planta comestible, para satisfacer las necesidades de la familia, y no gozaba de ningún privilegio. Además, era pietista por orgullo espiritual, como todos los pietistas. Beskow, el oficial penitente, había regresado al país de una peregrinación a la tumba de Cristo en donde había encontrado un atajo para llegar al cielo sin examen de ingreso. Su Viaje era leído en casa por su madrastra que tenía cierta inclinación al pietismo. Beskow le daba elegancia al pietismo y lo puso tan de moda que gran parte de la clase inferior terminó por seguirle. Entonces el pietismo era lo que actualmente es el espiritismo: un conocimiento barato, una pretendida ciencia envuelta en esferas misteriosas y por esta razón era cultivado apasionadamente por todas las mujeres y los ignorantes hasta que finalmente se introdujo en la corte. Gunnar Wennerberg tenía reservado su banco en la iglesia de Betlehem y Adlercreutz, el ministro de justicia, era presidente de la Fundación Patriótica Evangélica.

¿Respondía aquello a una necesidad general del espíritu? ¿Era la época tan desesperadamente reaccionaria que se hacía necesario volverse pesimista? ¡No! El rey llevaba una vida feliz en Ulriksdal y daba a la vida social un tono agradable y libre de todo prejuicio. Nuevas corrientes se propagaban en política y se preparaban nuevos proyectos. La guerra de Dinamarca hizo llamar la atención sobre el extranjero y dirigir las miradas afuera. El armamento del país y el movimiento de organización de sociedades de tiro llenaban la ciudad y el campo del sonido de los tambores y de músicas; los nuevos diarios de oposición: el Dagens Nyheter y el radical Söndags Nisse (el Duendecillo Dominical), fueron válvulas de escape para el gas comprimido; se abrían caminos de herradura en todas las direcciones y comunicaban los pueblos alejados con los grandes centros neurálgicos. No era pues un sombrío atardecer sino, por el contrario, un brillante despertar de rejuvenecimiento lleno de esperanza. ¿De dónde venía entonces el pietismo? Era un viento que soplaba, tal vez un puente para que los desheredados de la cultura escaparan a la opresión de la ciencia; además, existía en el pietismo un elemento democrático: era una sabiduría barata al alcance de todos que igualaba a las diferentes clases sociales. Ahora bien, como la nobleza de cuna tocaba a su fin, la nobleza de la cultura examinaba el asunto torpemente. Pensaban liberarse de una vez por todas mediante el pietismo.

Johan se convirtió en pietista por diversas razones. Al haber fracasado en el mundo, condenado a morir a los veinticinco años, vaciada la médula espinal y corroída la nariz, buscaba el cielo. Melancólico por naturaleza aunque con frecuentes accesos de alegría, amaba la melancolía. Harto de los libros de clase porque no poseían savia suficiente, porque nada tenían que ver con la vida, encontró mejor sustento en una religión que permitía ser aplicada continuamente en la vida cotidiana. A esto se agregó el hecho, más cercano a él, de que su ignorante madrastra que reconocía su superioridad cultural, pretendía sobrepasarle en la escala de Jacob. Ella conversaba frecuentemente con su hermano mayor sobre temas elevados y si, en esos momentos, Johan estaba cerca de ellos podía darse cuenta cómo despreciaban su sabiduría profana. Esta actitud lo incitaba a colocarse a su nivel. Era necesario superarles. De otra parte, su madre había dejado un testamento en el que atacaba el orgullo intelectual y lo guiaba hacia Jesús. Finalmente se creó la costumbre de escuchar cada domingo la prédica de un cura pietista sobre Cristo; por lo demás, había sobreabundancia de escritos pietistas en casa. El pietismo lo invadía por todos lados.

Su madrastra y su hermano repetían de memoria y con delectación un buen sermón pietista que habían escuchado en la iglesia. Un domingo, después del servicio divino, Johan tomó la pluma y escribió en un papel el admirable sermón. No pudo negarse el placer de homenajear a su madrastra. Ella recibió el regalo con benevolencia. Estaba apabullada. Con todo, no cedió ni un ápice de terreno.

—La palabra de Dios debe ser escrita en el corazón y no en un papel —dijo.

No estaba mal. Pero Johan advirtió que era orgullosa. Se creía muy avanzada en el camino de la santidad; se creía ya hija de Dios.

Entre ellos se estableció una competencia; Johan asistió entonces a las conferencias. Le correspondieron con una semiprohibición porque todavía no había sido confirmado y, por tanto, no estaba preparado para el cielo. Ahora continúan las discusiones con su hermano mayor. Johan sostuvo que Jesús había declarado que los niños también tienen lugar en el cielo. Debatieron sobre este tema. Johan conocía la teología de Norbeck pero sin mirarla la hicieron a un lado. Llamó en su ayuda a Krummacher, a Kempis y a todos los pietistas. No, todo eso no sirve para nada.

—¡Así debería ser! —¿Cómo? —¡Como yo lo tengo y no como tú lo tienes! ¡Como yo lo tengo! He aquí la fórmula de un pietista: la justificación personal. En otra oportunidad Johan afirmó que todos los hombres eran hijos de Dios. —¡Imposible! ¡En tal caso salvarse no es muy difícil que digamos! —Sería una posibilidad que sólo ellos tendrían. —Entonces ¿todos podrían salvarse? —Ciertamente, Dios es todo amor y no quiere perder a nadie. —Si todos se salvan ¿de qué serviría entonces atormentarse? —¡Sí, justamente ésa es la pregunta! —¿Eres acaso un escéptico, un hipócrita? —¡Probablemente todos lo eran!

*

En aquel período Johan ambicionaba tomar el cielo por asalto, convertirse en hijo de Dios y tal vez, de este modo, apabullar a los demás. Su madrastra en realidad no era muy consecuente con ella misma. Iba al teatro y le gustaba el baile. Un sábado por la tarde anunciaron que toda la familia haría un viaje de recreo el domingo por la mañana. Era una orden. Johan pensaba que era pecado y quería aprovechar la oportunidad para buscar en la soledad a Jesús, a quien no había encontrado todavía. De acuerdo con la descripción, la conversión debía llegar como un rayo o estar acompañada de la certeza de ser hijo de Dios; así se alcanzaría la paz.

Al atardecer, cuando el padre hubo leído su diario, Johan fue a pedirle que le permitiese quedarse en casa en lugar de ir de paseo.

—¿Por qué? —preguntó el padre amigablemente.

Johan no respondió. Tenía vergüenza.

—Bueno, si tu conciencia religiosa te lo impide, obedece a tu conciencia.

Su madrastra estaba aniquilada. Ella violaría el sábado pero él no.

Ellos se marcharon. Johan concurrió a la iglesia de Betlehem y escuchó a Rosenius. El local estaba oscuro, lúgubre y los hombres tenían el semblante de haber alcanzado el fatal período de los veinticinco años y tener reblandecida la espina dorsal; los rostros lívidos, las miradas apagadas. ¿Sería posible que el doctor Kapff los hubiese aterrorizado y empujado hacia Jesús? ¡Esto parecía muy extraño!

El rostro de Rosenius respiraba paz y resplandecía de júbilo celeste. Abiertamente reconocía que había sido un pecador pero que Jesús lo había purificado y ahora era feliz. Parecía feliz. ¿Era posible que hubiese un hombre así? ¿Por qué entonces el mundo no se volvía pietista?

Sin embargo, Johan no había recibido aún la acción de la gracia y estaba lleno de inquietud. Era demasiado poco el público para que pudiese llegar a creer que era en la casa del Övre Bangräden donde los bienaventurados tenían su morada. ¿Entonces todas las grandes iglesias donde predicaban los sacerdotes muertos[13] estaban llenas de futuros condenados?

Por la tarde leyó a Thomas de Kempis y a Krummacher. Después partió para Haga y durante toda la caminata por la calle de Norrtull le rogó a Jesús que lo visitase. En el parque de Haga había pequeñas familias con sus cestas de provisiones y la juventud jugaba. ¿Era posible que todos ellos cayeran al infierno? ¡Sí, ciertamente! Es absurdo, le respondía su sentido común. Pero así era. Pasó una calesa repleta de damas y señores elegantes. Y ¡ellos ya estaban condenados! Pero al menos se divertían. El animado espectáculo de la gente feliz, lo ensombrecía aún más y se sentía terriblemente solo en medio de la multitud.

Fatigado por sus pensamientos, regresó tan abatido como un autor que se esfuerza en encontrar inspiración sin conseguirlo. Se tiró sobre su cama y suspiraba esperando el momento de su muerte.

Al anochecer sus hermanos regresaron alborotados y felices y le preguntaron si se había divertido.

—Sí —respondió—, y ¿vosotros?

Enseguida le dieron detalles sobre la excursión y sintió que cada vez que los envidiaba, un puñal se hundía en su corazón. Su madrastra no osaba mirarlo a los ojos porque había profanado el sábado. ¡Éste era su consuelo! La ilusión que se había apoderado de él debería haber desaparecido y estar enterrada pero, sin embargo, un nuevo elemento intervino en su vida y extremó hasta el fanatismo su necesidad de torturarse; luego esta necesidad desapareció intempestivamente.

Durante estos años su vida no fue tan terriblemente triste como lo supuso más tarde al verla en perspectiva, tan llena de puntos negros que le daban un tono gris al fondo. Pero lo lastimaba que, a pesar de todo, lo trataran como a un niño cuando él ya se sentía hombre; no le atraía lo que le enseñaban, esperaba la muerte a los veinticinco años, su instinto sexual permanecía insatisfecho, su medio no poseía su misma cultura, era incapaz de comprenderlo.

Su madrastra trajo a casa a sus tres jóvenes hermanas. Pronto hicieron amistad con los hijos del primer matrimonio; se paseaban, patinaban, jugaban con ellos. Constantemente intentaban favorecer las reconciliaciones. Se daban cuenta de las injusticias de su hermana para con el niño y esto le procuró tal alegría que redujo su odio. La abuela también asumió el papel de mediadora y finalmente se mostró como una decidida amiga de Johan y, en varias oportunidades, apaciguó la tormenta. Pero la fatalidad le hizo perder a esta amiga. Como su tía paterna no estaba de acuerdo con el nuevo matrimonio y había roto con su hermano —causándole una enorme pena a su padre—, toda relación se había interrumpido y no se veían. Por orgullo, desde luego. No obstante, un día Johan se encontró en la calle a su prima —una joven de cierta edad y muy elegantemente vestida. Ansiosa por saber detalles del nuevo matrimonio, paseó con Johan por la Drottningatan.

Al regreso, se encontró cara a cara con su abuela quien le reprochó acerbamente el no haberla saludado en Kungsbacken; desde luego que ella comprendía que estaba muy bellamente acompañado para querer saludar a una vieja. Quiso demostrar su inocencia, pero fue en vano. Como no tenía muchos amigos, esta pérdida fue dolorosa.

Durante esta temporada se relacionaron con otras muchachas que frecuentaban a su madrastra. Jugaban a las prendas que entonces estaba de moda; besaban a las jóvenes, las tomaban por el talle. Y un buen día aprendió a bailar y se convirtió en un apasionado bailarín de vals. Esto fue algo extraordinario para la educación del joven porque se acostumbró a ver y a tocar los cuerpos femeninos sin que su pasión se despertase. Cuando iban a besarlo por primera vez, estaba todo tembloroso pero se calmó pronto. La sobreexcitación se redujo, sus imaginaciones tuvieron más asidero y sus sueños ya no fueron tan turbulentos. Pero el fuego se encendió y en muchas ocasiones actuó atrevidamente. Al recoger una prenda en una habitación, tomó por el pecho a una hermosa morena que solamente estaba cubierta por una fina camiseta. Ella tembló de cólera. Después sintió vergüenza durante un tiempo, aunque no pudo dejar de pensar que al fin y al cabo era un hombre. ¡Si al menos no se hubiera enfadado tanto!

Pasó el verano con su madrastra en casa de alguien de la familia, un agricultor de Ostergötland. Allí lo trataron como a un caballero y sus relaciones con la madrastra fueron muy amistosas. Sin embargo, esto no duró mucho tiempo y poco después se reinició la pugna en toda su magnitud. De esta forma, tuvo altas y bajas, avances y retrocesos.

Fue por esta época, hacia sus quince años, cuando se comprometió de manera regular en una relación amorosa, si a pesar de todo se puede llamar amor a aquello. El amor civilizado es un sentimiento muy falseado, complejo y, en el fondo malsano. El amor puro es una contradicción si se le confiere realmente a la palabra puro el sentido platónico. El amor como instinto sexual debe ser sensual pero sano. Como sensual, debe amar el cuerpo. Mientras la ebriedad dura, las almas se acomodan y la simpatía nace. La simpatía es un armisticio, un compromiso. De ahí que la antipatía se produzca, generalmente, cuando el vínculo sexual se ha roto y no a la inversa. Pero a causa de la moral cadavérica del cristianismo, la palabra sensual ha recibido un mal significado: el alma es prisionera de la carne, matad la carne y dad libertad al alma. Ahora bien, después de todo el cuerpo y el alma no son más que una totalidad, de suerte que si se mata el cuerpo, también muere el alma.

¿Es posible que entre los dos sexos nazca y perviva la amistad? Sólo en apariencia, pues los sexos nacen enemigos, + y - siempre están en oposición; los polos positivos y negativos son enemigos y se buscan entre sí para complementarse. La amistad sólo puede nacer entre personas que tienen poco más o menos los mismos intereses, los mismos puntos de vista. Debido a la organización social, el hombre y la mujer tienen diferentes intereses, diferentes maneras de ver las cosas; por esta razón la amistad entre los dos sexos sólo puede existir en el matrimonio donde los intereses son los mismos y solamente en la medida en que la mujer se consagre por entero a la familia para la que el hombre trabaja. Pero en el momento en que ella se dedique a otras cosas ajenas a la familia, el contrato se rompe porque entonces el hombre y la mujer tendrán intereses diferentes y la amistad se acabará. Esto lleva a pensar que los matrimonios entre genios son imposibles porque esclavizan al hombre y, en consecuencia, el vínculo desaparece rápidamente.

¡Este mozo de quince estaba enamorado de una mujer de treinta años! Pero si aquello hubiera sido un amor puramente sensual, se habría podido sospechar algo malsano en él, pero por su honor podía vanagloriarse de que su amor era platónico.

¿Cómo fue posible aquel amor? Como siempre, por diversas razones.

Era la hija del propietario; como tal, tenía una situación superior y su casa era rica y hospitalaria. Era cultivada, admirada, la reina de la casa, tuteaba a su madre; era una ama de casa ideal, guiaba la conversación, vivía rodeada de señores que la pretendían. Además, estaba liberada sin ser hostil a los hombres; fumaba y bebía vino no sin cierto encanto. De otra parte, estaba comprometida con un hombre al que su padre odiaba y al que no aceptaba como yerno. El novio viajaba por el extranjero y escribía de vez en cuando. Un juez del tribunal de primera instancia, ingenieros, un hombre de letras, curas y burgueses, frecuentan la casa. Todos mariposeaban alrededor de ella. El padre de Johan la admiraba, su madrastra la temía, sus hermanos le hacían la corte.

Johan se ocultaba tras los demás y la admiraba. Esto duró mucho tiempo antes de que ella lo descubriese. Por fin, una tarde, después de haber deslumbrado y enardecido a todos los hombres, desfallecida se retiró a un pequeño salón en el que Johan estaba sentado.

—¡Dios! ¡Qué desdichada soy! —dijo dejándose caer desvanecida sobre un sofá.

Johan hizo un movimiento y ella lo vio. Él se creyó obligado a decir alguna cosa.

—¿Desdichada? ¿Usted, que ríe a cada instante?

Ella contempló al mozo, aceptó la conversación y se hicieron amigos.

Desde entonces ella charlaba privadamente con él.

Esto le convirtió en personaje. Se turbaba cuando ella desatendía a un círculo de hombres maduros para venir a sentarse a su lado. Entonces se dedicó a penetrar en su corazón, hacía preguntas y anotaciones que revelaban que había observado y reflexionado mucho. La dominó y se convirtió en su conciencia. Cada vez que tenía una tarde divertida y llena de animación, ella venía al lado de Johan para ser castigada. Era una suerte de flagelación, agradable como una caricia. Los hombres terminaron por hacerle bromas sobre el joven.

—¿Puede usted imaginarse lo que dicen por ahí? —le dijo una tarde—. Todos pretenden que lo amo.

—Siempre dicen eso de todas las personas de sexos opuestos que son amigos.

—¿Cree que pueda existir amistad entre un hombre y una mujer?

—Sí, estoy seguro —respondió.

—Gracias —dijo ella tendiéndole la mano—. ¿Cómo es posible que yo, que tengo el doble de su edad y soy fea y enferma, pudiera estar enamorada de usted? Ah, y además ¡estoy comprometida!

No, desde luego que no era posible que una mujer madura y fea pudiera estar prendada del cuerpo de un adolescente bien desarrollado, templado por la gimnasia, especialmente cuando tenía pequeñas manos rollizas, las uñas bien cuidadas, pies pequeños, delgadas piernas de fuertes pantorrillas y cuando aún conservaba la piel fresca a pesar de la incipiente barba. Mas la lógica es impotente cuando el corazón es flechado. Pero, por el contrario, que Johan pudiese amar a una mujer de treinta años, a una especie de marimacho con diabetes e hidropesía, era cosa del absurdo.

Sin embargo, desde entonces ella lo dominó. Se tornó maternal y esto lo enterneció. Cuando se burlaban de su cariño, ella se sentía un poco molesta y descartaba cualquier otro posible sentimiento que no fuera el de una madre e, incluso, se propuso trabajar por su conversión puesto que también ella era pietista.

Se encontraban en un círculo de conversación francesa y daban largos paseos al regreso y durante ellos hablaban en francés. Era más fácil decir cosas delicadas en una lengua extranjera. Más tarde se dedicó a escribir para ella composiciones en francés que ella corregía.

La admiración de su padre por la solterona disminuyó y las conversaciones en francés contrariaban a su madrastra porque no las comprendía. Su hermano mayor, por su lado, ya no tuvo como antes la prerrogativa del francés y esto disgustó tanto a su padre que un día le indicó a Johan que era incorrecto hablar una lengua extranjera delante de personas que no la entendían y, además, que no se podía explicar que la señorita X…, quien se decía muy educada, se permitiese tal incorrección. Pero, con todo, la educación del corazón no es aquella que se aprende en los libros.

A partir de ese momento ella ya no fue recibida en casa y los amigos fueron «perseguidos». De otra parte, la familia se mudó a la casa vecina y, por tanto, los encuentros fueron menos frecuentes.

Al día siguiente de la mudanza, Johan estaba deshecho. No podía vivir sin verla; no podía vivir sin ese apoyo que, al colocarlo por encima de su edad le daba una posición entre los adultos. Pero tampoco podía ir a su casa y buscarla como un enamorado ridículo. No le quedó otro recurso que escribirle. Y así se estableció una correspondencia que duró un año. Una hermana de su madrastra que estaba de acuerdo con la relación y que admiraba a la encantadora soltera, guardaba las cartas. La correspondencia se mantenía en francés para que, en caso de que fuera descubierta, permaneciera en secreto y, además, porque al protegerse así se sentían a sus anchas. ¿De qué trataban las cartas? De todo. De Jesús, del combate contra el pecado, de la vida, de la muerte, del amor, de la amistad, de la duda. Aunque ella fuera pietista, la rodeaban librepensadores y la asediaba la duda, la duda de todo. Ahora la relación era ambigua: en unas ocasiones Johan era el maestro riguroso, en otras el hijo reprendido.

Algunas de sus composiciones en francés pueden dar una idea de la confusión que reinaba en sus conciencias.

¿Son penosos los días del hombre? (1864)

La vida humana es una lucha desde el principio hasta el final. Llegamos a esta miserable vida en circunstancias llenas de contrariedades y dolores. La infancia misma posee sus pequeños sinsabores y tormentos; en la juventud aparecen las grandes tentaciones que dejan huella para toda la vida, a pesar de que se triunfe o se fracase. La madurez implica la preocupación por la existencia y está sobrecargada de deberes, en fin, tiene también sus sufrimientos y sus achaques. ¿Dónde están los goces, los placeres que tantos hombres consideran como los más grandes bienes de la vida? ¡Bellas ilusiones! Después de todo la vida no es más que una lucha incesante contra las dificultades y las desgracias, lucha que sólo termina con la muerte. Pero examinemos las cosas desde otro punto de vista. ¿Existen motivos para estar contento y satisfecho?

Tengo un hogar, padres que se preocupan cuidadosamente por mi futuro, me encuentro en muy buenas condiciones, poseo una excelente salud, ¿no debo estar, acaso, feliz y satisfecho? Ciertamente; sin embargo, no lo estoy. Mira a ese pobre obrero que, al terminar su jornada de trabajo, retorna a su sencilla cabaña donde reina la pobreza; es afortunado y feliz. Disfrutaría encantado con una de las bagatelas que yo desecho. ¡Oh!, te envidio, posees la verdadera felicidad.

Pero vivo abatido. ¿Por qué? —Estás descontento, te respondes. —No, de ninguna manera, estoy muy satisfecho con mi suerte, no deseo nada más. Pero ¿qué ocurre? ¡Ah! ¡Ya lo sé! No estoy satisfecho conmigo mismo ni con mi corazón tan lleno de maldad y de cólera. Lejos de estas malvadas intenciones, con la ayuda de Dios quiero estar satisfecho y feliz. Pues sólo se puede ser feliz cuando se está satisfecho de sí mismo, del propio corazón y la propia conciencia.

*

La amiga no estaba de acuerdo con esta satisfacción y reescribió el último pasaje de modo que el descontento no desapareciera:

«Sólo se es feliz cuando la conciencia y el corazón sientes que han buscado y descubierto la única medida que puede curar todas las heridas del corazón y cuando se desea seguir sinceramente sus consejos».

Esta reflexión y largos diálogos llevaron al joven a convertirse a la verdadera fe (la de su amiga) y dieron pie a la siguiente elucubración en la que expuso su concepción de la fe y de sus actos. Es la siguiente:

No hay felicidad sin virtud, no hay virtud sin religión (1864).

¿Qué es la felicidad? La mayoría de los mundanos[14] creen que se basa en la posesión de todos los bienes que les permitirían satisfacer sus deseos y sus pasiones pecaminosas en este bajo mundo. Hay otros que no tienen grandes pretensiones: encuentran la felicidad en tener alguna holgura, buena salud y sentirse «dichosos[15]» en el seno de su familia. Además, existen otros que tampoco hacen tan altas exigencias a «la felicidad» de este mundo y son pobres y apenas comen el magro alimento que les da su trabajo esclavizante; a pesar de todo, están satisfechos[16] de su suerte y hasta son «felices». Incluso pueden llegar a tener este pensamiento: ¡Cómo soy de feliz en comparación con esos ricos que nunca están contentos[17]! Sin embargo, ¿al estar satisfechos son realmente felices? No, no hay verdadera felicidad sin virtud. Nadie es feliz; sólo lo puede ser aquel que lleva una vida verdaderamente virtuosa[18]. De acuerdo[19], pero hay muchas personas verdaderamente virtuosas. Personas que nunca caen en el vicio, que llevan una vida modesta, que no perjudican a nadie, que están siempre dispuestos a perdonar[20] y que se esmeran en cumplir sus obligaciones; además son religiosas: van todos los domingos a la iglesia, veneran a Dios y a su santa palabra (a pesar de no estar regeneradas por el Espíritu Santo). Pues bien, y éstos al ser virtuosos, ¿acaso no son felices? No hay virtud, sin verdadera religión[21]. En realidad estos hombres virtuosos son más malos que los más viciosos[22]. Se han adormecido en una corteza moral, se creen superiores a los demás[23] y justificados ante los ojos del Santo de los Santos. Pero justamente son estos fariseos henchidos de amor propio los que, gracias a sus actos, creen merecer la salvación eterna. Pero ¿cuáles son nuestros actos ante el Santo Dios? Pecados y nada más que pecados. Esos hombres que se creen justos tienen la más grande dificultad para convertirse porque desde el momento en que aspiran a ganar el cielo mediante sus propias acciones imaginan que no tienen necesidad de ningún intermediario. En cambio, un «viejo pecador», después de enderezarse, puede hallarse miserable y sentir la necesidad de un salvador[24]. La verdadera felicidad consiste «en estar en paz con Dios y su corazón mediante la intercesión de Jesucristo». Sólo se puede encontrar esta paz luego de considerarse como el más grande de los pecadores y de refugiarse al lado de su salvador para encontrar la redención en él. ¡Somos insensatos al rechazar la felicidad! Todos sabemos dónde encontrarla, pero en lugar de ir en su busca perseguimos la desdicha con el pretexto de hallarla.

*

Al final del texto la amiga anotó: Muy bien escrito.

Pues lo que había leído era su propio pensamiento o, al menos, su mismo lenguaje.

*

De vez en cuando la duda le corroía y le obligaba a interrogarse en los más profundo de su ser. Sobre un tema que él mismo eligió hizo la siguiente composición:

El egoísmo es el móvil de todos nuestros actos[25]

Fácilmente se afirma: «Este hombre es tan bueno y tan bondadoso como su prójimo, todos sus actos son perfectos, es virtuoso y todo lo que hace surge de la compasión y del amor por la justicia y la verdad». Pues bien, penetra en tu corazón e interrógate. Al encontrar un mendigo en la calle el primer pensamiento que te salta sin duda alguna es éste: «¡Oh! Qué desdichado es este hombre, quiero hacer una buena acción y ayudarle». Lo compadeces y le das una moneda. Pero luego te sorprende un pensamiento como éste: «Sienta bien al corazón dar una limosna a un pobre». ¿Cuál era el móvil de tu acción? ¿Realmente era el amor al prójimo o la compasión? Entonces tu querido yo se levanta dentro de tu corazón y te juzga: has actuado así por tu yo, has actuado así para calmar tu corazón, para complacer tu conciencia.

Hubo una época en la que tuve la intención de hacerme sacerdote; en realidad era una buena intención. Pero ¿por qué lo deseaba? ¿Para servir a mi salvador y trabajar por él, o solamente por amor a él? No, era un cobarde y quería aligerar mi fardo y mis penas y escapar de las grandes tentaciones que asediaban mi camino. Tenía miedo de los hombres. He aquí mis motivos: Los tiempos han cambiado. He comprendido que no podría llevar una vida cristiana entre aquéllos con los que me vería obligado a escuchar desde la mañana hasta el atardecer conversaciones impías; por lo tanto, he elegido otra vía en la que puedo ser más independiente o por lo menos…

*

La composición se interrumpe aquí. Tampoco ha sido corregida. ¿Se referiría al proyecto de hacer carrera militar? Es posible.

Otros ejercicios de estilo se referían al Creador en la naturaleza y parecían influenciados inconscientemente por Rousseau de quien había leído algunos fragmentos en las Lecturas francesas de Staff. En efecto, habla de pastores y ruiseñores que no había visto y, mucho menos, escuchado.

También hacían largas meditaciones sobre su relación. ¿Era amor o amistad? Ella amaba, desde luego, a otro hombre del que casi nunca hablaba. Para Johan no existía el cuerpo de ella, sólo los ojos profundos y expresivos. En ella tampoco adoraba ciertamente a la madre, porque nunca deseaba poner su cabeza sobre su regazo por desconsolado que estuviera; como, en cambio, lo había querido hacer con otras mujeres. Tenía miedo a rozarla, pero no era el miedo disimulado del deseo, era el de la aversión. Una vez bailó con ella pero nunca más lo volvió a hacer. Cuando había viento y el vestido se le levantaba, él apartaba los ojos.

Probablemente era amistad. Ella tenía el alma y el cuerpo demasiado viriles para que la amistad pudiera nacer y persistir. De ahí que un matrimonio platónico sólo puede existir entre personas más o menos asexuadas y cuando se las ve encontrarse siempre se les nota algo anormal. Los mejores matrimonios, es decir, los que responden mejor a su verdadero objeto, son justamente los mal assortis[26].

La antipatía, la diferencia de objetivos, el odio, el desprecio pueden coexistir en el verdadero amor. Las inteligencias y los caracteres diferentes dan hijos mejor dotados que sintetizan las aptitudes de los padres. Marie Grubbe sufría de una hipertrofia cultural y buscaba y busca todavía con plena conciencia a un marido platónico. Será desdichada hasta que no le eche el guante a un mozo de cuadra que le dé aquello que necesita y que, por añadidura, la apalee. Eso es lo que le hace falta como complemento.

*

Entre tanto, la confirmación se acercaba. Se la había aplazado todo el tiempo posible con el fin de mantener al muchachito entre los niños. Se utilizaba esta ceremonia para triturarlo. En el momento de comunicarle la decisión, su padre le dijo también que esperaba que el curso de instrucción religiosa fundiera el hielo de su corazón.

¡Y bien! Aquélla fue una lección para reaprender y ¡qué lección! Para empezar lo colocaron con los niños de la clase inferior, con los hijos de deshollinadores, de agavilladores y aprendices de toda clase. Como antes, sentía compasión por ellos pero ya no le gustaban; no podía ni quería entrar en contacto con ellos. Debido a su educación ya no pertenecía a ese mundo, tampoco a su familia.

Volvió a ser un escolar, lo tutearon y tuvo que leer en voz alta; tuvo que levantarse para contestar y para recibir como los demás su parte de injurias. El sacerdote era vicario y pietista. Tenía el semblante de un pervertido o de un lector del doctor Kapff. Rígido, despiadado, insensible, nunca tenía una palabra de bondad o consuelo. Irascible, huraño, nervioso, ese fatuo joven campesino era el favorito de las mujeres.

Terminaba por conmover a aquellos que lo escuchaban a menudo. Amenazaba con las llamas del infierno, condenaba el teatro y los placeres de cualquier naturaleza. El dogma y la vida no debían separarse. Y Johan puso manos a la obra, por sí mismo y por su amiga. Era preciso cambiar de vida; no más bailes, no más teatro, no más diversiones. En adelante escribió composiciones pietistas para la escuela y se apartaba para no escuchar las conversaciones atrevidas.

—Pero ¡buen Dios!, así que eres pietista —le dijo públicamente un día un compañero.

—Sí, lo soy —respondió. No quería negar a su salvador.

La escuela se le hizo intolerable, soportaba el martirio, temía la seducción del mundo porque sentía el encanto de la vida. También se sentía hombre y quiso dedicarse a trabajar, bastarse a sí mismo y casarse. Casarse era su sueño, pues no podía imaginarse otra forma de relación con la mujer. Necesitaba la legalidad y la consagración. En medio de esos sueños alimentó un insólito proyecto profundamente serio. Quería tener un oficio de fácil aprendizaje, que pronto le diera para comer y le permitiera ocupar un lugar donde no fuese el último pero donde tampoco hubiera rango elevado; quería una posición modesta que conjugara una vida al aire libre con una posición económica rápidamente establecida. Los ejercicios al aire libre y una vida de gimnasia tal vez fueron las razones que lo indujeron a aspirar convertirse en un suboficial de un regimiento de caballería para escapar al fatal año de su muerte con el que el sacerdote lo había vuelto a aterrorizar. ¿Le deslumbraba también el uniforme y el caballo? ¿Quién sabe? El hombre es un animal singular. Sin embargo, ya entonces había rechazado el uniforme de alumno oficial.

Su amiga lo desaconsejaba tanto como podía; le describía a los suboficiales como los más perversos de todos los hombres. Pero él era fuerte y sostenía que su fe en Jesús lo conservaría limpio de toda mancha; más todavía, les predicaría a Cristo y los purificaría a todos. Entonces fue a hablar con su padre. A éste el plan le pareció una fantasía, le recordó que le esperaba el examen para ingresar en la Universidad que le abriría todas las puertas del mundo; entonces hizo a un lado su proyecto.

Su madrastra tuvo un hijo. Johan lo odiaba instintivamente como si fuera un rival al que sus hermanos tendrían que ceder su lugar. No obstante, tal era el dominio que el pietismo y su amiga ejercían sobre él, que se impuso el sacrificio de amar al pequeño. Lo tomaba en sus brazos y lo mecía.

—Por supuesto que lo hacía cuando nadie lo estaba viendo —afirmó más tarde su madrastra al citar estos actos como prueba de su buena voluntad. Sí, en efecto, lo hacía cuando nadie lo estaba viendo porque no deseaba hacer ostentación. O ¿tal vez estaba avergonzado? El sacrificio era sincero cuando lo hacía: cuando le disgustó, no lo hizo más.

*

La confirmación tuvo lugar después de minuciosos exámenes particulares y públicos, en la semioscuridad del coro de la iglesia; después de una serie de sermones sobre la pasión; de innumerables conversaciones sobre Jesús; de sacrificios, a tal extremo que la exaltación religiosa llegó al tope. Luego del examen mayor reprendió a su amiga porque la había visto reír.

El mismo día de la comunión, el pastor hizo una prédica. El patriarca benévolo e ilustrado dio consejos sobre la vida a la juventud; lo que decía era cordial y consolador, no había trompetas de juicio final ni castigos por los pecados cometidos. Pero estaba «muerto[27]» y sus amigos ya lo habían prevenido contra él. En algunos instantes de la prédica le parecía sentir que un bálsamo invadía su corazón herido y de vez en cuando le asaltaba la sospecha de que el anciano podía tener razón. La propia celebración ante el altar no tuvo el efecto que había esperado. El órgano repetía durante horas el «Oh, divino cordero miserere»; los muchachos y las muchachas lloraban y parecían medio muertos, como si estuvieran ante una ejecución. Johan solamente estaba alelado, no podía ni avanzar ni volver sobre sus pasos. Durante sus temporadas en casa de los sacristanes había visto demasiado de cerca el sacramento y la cosa había sido llevada hasta el absurdo. Desde entonces estaba propenso a caer, ¡y cayó!

*

Entonces tuvo sombrero de copa; heredó los viejos trajes de su hermano —unos vestidos largos y elegantes. Su amigo de los quevedos se consagró a él. En realidad, no lo había abandonado durante su período pietista; había tomado el asunto ligeramente, con benevolencia, con tolerancia e, incluso, con cierta admiración por la fe sólida y el sacrificio que Johan quería llevar a la práctica. Pero ahora metió baza. Lo llevaba a pasear por la mañana. Le mostraba las bellezas de la ciudad, le mencionaba a los actores de la esquina de la Regeringsgatan y los oficiales de relevo en la guardia. Johan todavía era tímido y le faltaba confianza en sí mismo.

Un día, cuando iban a clase de griego, el amigo le dijo:

—Ven conmigo a desayunar a las «Tres copas».

—No, debemos ir a la clase de griego.

¡Faltar a clase! ¡Era la primera vez! Pero todavía podían recibir una reprimenda.

—Sí, pero no tengo dinero.

—No importa, ¡te invito!

Se ofendió.

Llegaron al restaurante. El magnífico olor de los biftecks les dio la bienvenida. Los camareros les tomaron los abrigos y colgaron los sombreros.

—¡La carta! —gritó el amigo con tono resuelto, pues comía en el restaurante desde hacía varios años.

—¿Quieres un bifteck?

—¡Me encantaría!

En su vida sólo había comido bifteck en dos ocasiones.

—Mantequilla, queso y aguardiente; ¡y dos cañas!

Y sin preguntar nada sirvió aguardiente.

—Pero ¡no sé si debo beber!

—¡Así que nunca has bebido aguardiente!

—¡No!

—¡Ya! ¡Bebe pues! Hace bien.

Bebió. ¡Ah!, aquello le calentó el cuerpo, las lágrimas le vinieron a los ojos y una ligera bruma se extendió por la sala. Pero a través de la neblina todo resplandecía, sus fuerzas aumentaban, su pensamiento trabajaba, sus puntos de vista se renovaban y todo lo que permanecía oscuro se tornaba luminoso. ¡Y aquella carne tan suculenta! ¡Eso sí que era alimento! El amigo además de su bifteck comía una tarta de queso.

—¿Qué dirá el dueño?

El amigo sonrió como un zorro viejo.

—Come tranquilo, el precio es el mismo.

—¡No! ¡Qué incorrección! Comer tarta de queso con el bifteck. Pero por Dios, ¡cómo estaba de bueno! Parecía como si nunca hubiera comido. Y encima, ¡cerveza!

—¿Estás loco? ¿Vamos a tomar cada uno media botella?

¡Esto sí que se llamaba comer! No era un goce banal como había demostrado el hombre macilento. No, era un goce real, capaz de derramar una sangre generosa por sus venas medio vacías, de darle energías para la lucha por la existencia; era un goce capaz de regenerar la fuerza viril agotada, de darle elasticidad a los flojos tendones de una voluntad casi aniquilada. La esperanza renacía. La bruma se convertía en una nube rosada y el amigo le permitía contemplar un futuro tal como lo imaginaban la amistad y la juventud. ¿De dónde provienen estos sueños de la juventud sobre la vida? De la fuerza, dicen. Pero la inteligencia que ha visto desvanecerse tantas esperanzas de la infancia debería concluir que es absurdo contar con la realización de las ilusiones de la juventud. Todos esos sueños son malsanas alucinaciones provocadas por el instinto insatisfecho y desaparecerán un día; entonces los hombres serán más inteligentes y felices.

Johan sólo había aprendido a pedirle a la vida ser liberado de la tiranía y tener pan para comer. Era suficiente. No era un Aladino y no creía en la felicidad. Sin duda existían otras posibilidades pero no las conocía. Su amigo debía revelárselas.

—Debes salir de vez en cuando y desaburrirte en nuestra compañía —le decía— y no quedarte encerrado en casa.

—Sí, debo salir pero cuesta dinero y jamás me lo dan.

—Pues bien, ¡procúratelo dando clases!

—¿Clases? ¿Yo? ¿Crees tú que yo pueda encontrar un sitio?

—Con todo lo que sabes debe ser muy fácil.

Sabía muchas cosas. Era una confesión, una adulación, como decían los pietistas, que no cayó en oídos sordos.

—Sí, pero si no conozco a nadie, ¡no tengo ninguna relación!

—Solamente háblale del asunto al director y todo saldrá bien. ¡A mí me ha ido bien!

Johan apenas se atrevía a creer en la felicidad de poder ganar algún dinero. Pero escuchó que otros lo habían conseguido y que él podía compararse con ellos. Sí, ¡pero ellos tenían suerte!

Su amigo le apoyó y bien pronto obtuvo una vigilancia por las tardes y una plaza de profesor en un internado de señoritas.

Ahora comenzaba a tener conciencia de su valor. Las sirvientas de la casa le llamaban señor Johan y en la escuela los profesores al dirigirse a los alumnos les decían: señores. De otra parte, por iniciativa propia, emprendió la modificación de su curso de estudios. Primero, dejó el griego: mucho antes le había rogado a su padre que lo hiciera eximir pero fue en vano. Renunció a este curso por su cuenta y su padre sólo se enteró mucho tiempo después de su examen para la universidad. A continuación dejó matemáticas porque sabía que un alumno de letras podía pasar por alto el certificado de esta materia. Además, puso poco entusiasmo en la clase de latín. Lo recuperaría un mes antes del examen estudiando con dedicación. Luego se trazó una norma de lectura durante las clases de novela francesa, alemana e inglesa. Como habitualmente los alumnos eran interrogados en el mismo orden, tenía su libro junto a él y cuando veía llegar su turno calculaba lo que podría tener que explicar y lo preparaba con prisa. Desde entonces, las lenguas vivas y las ciencias naturales eran su fuerte.

Dar clases a los jovencitos era una nueva y horrible repetición de cosas ya aprendidas, pero era un trabajo que le pagaban. Naturalmente que no eran más que chicuelos sin ninguna afición al estudio que tenían necesidad de clases complementarias. Para su cerebro inquieto representaba un trabajo atroz acomodarse a ellos, que eran insoportables y no podían permanecer atentos. Los creía reacios. La verdad era que no tenían la voluntad necesaria para fijar la atención. Equivocadamente eran considerados tontos; por el contrario, eran vivos. Aventuraban opiniones sobre la realidad, cosas de hecho y parecían haber captado primero que los demás el absurdo de las materias de enseñanza. Gracias a esto, muchos de ellos salieron adelante y con brillantez en la vida, y muchos lo habrían hecho si sus padres no les hubieran violentado su naturaleza forzándoles a continuar los estudios. En el pensionado de señoritas sólo daba clase a las pequeñas. Las mayores, en cambio, andaban libremente por el salón y enseñaban sus piernas apoyándolas contra las patas de sus mesas y sus sillas; las miraba con deleite pero no osaba acercárseles.

Entonces surgió un nuevo conflicto entre su amiga y él porque ella había visto que ya no era el mismo. Lo previno contra su amigo que lo adulaba y contra las jovencitas de las que había hablado calurosamente. Ella estaba celosa; recurría a Jesús; pero Johan continuó entretenido y terminó por alejarse de ella.

Por aquellos días llevaba una vida alegre y agitada. Entre el lujo y los cócteles donde la Andaluza. Noches de serenatas, pues ahora cantaba en un cuarteto, ponche y ligeros romances con las cabareteras. Donde la Andaluza se enamoró de una rubia pequeña que dormía tras el mostrador. Quería redimirla, hospedarla en un presbiterio, hacerse pastor y desposarla. Pero este amor pasó pronto: una noche en un gabinete particular vio a unos compañeros suyos cogerla por los senos.

Durante esta época, Jesús había sido olvidado pero aún escuchaba el sonido de un tímido bajo de ascetismo y de gracia divina. Oraba por costumbre pero sin esperar que su oración fuese escuchada puesto que durante mucho tiempo había buscado el saber que decían que se encontraba fácilmente en uno mismo con tal que se golpease, así fuera débilmente, a la puerta de la gracia. Y a decir verdad, no tenía muchos deseos de recibir la palabra. Si la puerta se hubiera abierto y el crucificado le hubiese gritado: entra, no habría estado satisfecho.

¡Su carne era demasiado joven y sana para tener el deseo de ser clavado en la cruz!

VIII

El desastre

Lo educó la escuela, no su familia.

La familia es demasiado asfixiante y sus miras son en extremo mezquinas, egoístas, antisociales. Si a esto se añade una situación tan anormal como un segundo matrimonio, desaparece la única justificación de la existencia de la familia y, por tanto, si el padre vuelve a contraer matrimonio, el hijo de la madre desaparecida deberá simplemente alejarse del hogar. De esta manera, se respetarán los intereses de todos y, especialmente, los del padre, quien tal vez es el más afectado con la nueva prole. En la familia no había más que una (o dos) voluntades que gobernaban sin permitir ninguna apelación, impidiendo así cualquier justicia posible. En la escuela había un tribunal permanente y vigilante que llamaba la atención sin miramientos a condiscípulos o a profesores. Los jóvenes comenzaban a domesticarse y su salvajismo desaparecía; los instintos sociales se despertaban, se empezaba a comprender que los intereses particulares debían ser favorecidos por la colectividad por medio de convenios. La opresión no podía tener lugar porque eran lo suficientemente numerosos como para unirse y organizar una revuelta. Un profesor que hubiera sido insultado por un discípulo podía obtener justicia primero si apelaba a los alumnos. Por lo demás, principiaban a interesarse por los grandes temas: pueblo, nación, humanidad.

Durante la guerra de Dinamarca en 1864 crearon una caja para adquirir los telegramas de guerra y los fijaban en un tablero negro; los profesores los leían con interés; eran objeto de las conversaciones entre amigos y provocaban las más duras reflexiones de los profesores sobre el origen y las causas de la guerra. Naturalmente se tomaba partido por los escandinavos y el problema se analizaba a partir del punto de vista de las asambleas estudiantiles.

El odio contra Prusia y Alemania se basaba entonces en la guerra que se acercaba y tomó un carácter de fanatismo silencioso con los funerales del lugarteniente Betzholz, el popular profesor de gimnasia. Pero las escenas que se representaron con las famosas proyecciones de agua ante el Salón de la Cruz no tuvieron más que un efecto ridículo y, en realidad, jamás se supo de qué se trataba.

Tampoco fue aclarado el telegrama de El Aftonbladet: «Él mismo y 20 000 hombres».

Se aproximaba 1865. El profesor de historia, noble de nacimiento y aristócrata, hombre sensible y benévolo, intentó iniciar a los jóvenes en la cuestión de la reforma[28]. Algunos partidos se conformaron en clase y uno de los hijos de un orador de la Cámara de nobles, un conde S., amado y estimado por todos, fue el jefe de la oposición al proyecto. Era de origen alemán, de una antigua familia de la nobleza de espada, era pobre e inspiraba confianza a sus compañeros a pesar de que se envanecía de su nacimiento. Los días que precedieron a la votación final, los camaradas salieron a la calle y ayudaron a abuchear al clero. Una batalla, más bien en broma, se provocó en clase y mesas y sillas rodaron por el suelo.

Esto fue todo. El conde S. no asistió a la clase. El profesor de historia habló con emoción del sacrificio que los caballeros y los nobles habían hecho sobre el altar de la patria al renunciar a sus privilegios. El buen hombre no había entendido entonces que los privilegios no eran derechos sino ventajas usurpadas que se pueden considerar como propiedades adquiridas más o menos ilegalmente. Pidió al curso moderación en la victoria y no humillar a los vencidos. A su regreso a clase, el joven conde fue recibido con grandes atenciones; no obstante, no pudo disimular su conmoción al contemplar el ascenso de tantos jóvenes plebeyos que se había hecho a pesar suyo; estalló en lágrimas y hubo de retirarse.

Johan no se había iniciado en política. Como cualquier cuestión de interés general, naturalmente era desechada en su casa en donde sólo se ocupaban de intereses particulares y muy mal, por supuesto. Los niños son educados como si fueran a quedarse niños toda su vida, sin que en ningún momento se pensara que algún día se convertirían en padres. Sin embargo, Johan contaba con su instinto de clase inferior que le decía que la injusticia sería abolida, que el platillo superior descendería aunque el inferior pudiera estar más fácilmente a su mismo nivel. Obviamente, era liberal y, como el rey también lo era, era monárquico al mismo tiempo.

*

Paralelo a la gran corriente reaccionaria, al pietismo, y en oposición a ellos, estaba el neo-racionalismo. El cristianismo, que a finales del siglo XVIII había sido relegado a la mitología, estaba de nuevo en auge y como la doctrina recibía protección del Estado, los hijos de la Restauración no podían defenderse contra el reactivamiento de los dogmas. Pero en 1885 la Vida de Jesús de Strauss había abierto una nueva brecha y también en Suecia se infiltraba un agua nueva en los pozos infectados. El libro fue objeto de un proceso pero sobre esta base se levantó después todo el edificio de la reforma moderna, obra de reformadores improvisados como siempre, ya que los otros, nunca reforman nada.

El pastor Cramér tuvo la honra de haber sido el innovador. Ya en 1859 su Adiós a la iglesia era una crítica popular pero sapiente al Nuevo Testamento. Una circunstancia singular marcaba este libro: con él abandonaba la iglesia oficial. Además, entre sus obras fue la que más profunda huella dejó; con todo, aunque los teólogos aprecian más los libros de Ignell, éstos nunca se difundieron entre la juventud. Ese mismo año apareció El último ateniense[29].

El efecto de esta obra fue bastante débil porque se la recibió como un éxito literario y se la confinó en el neutro dominio de las bellas letras. Más significativa fue la acción del libro de Rybderg: La doctrina de la Biblia sobre Cristo (1862), que provocó una profunda conmoción entre los teólogos. La Vida de Jesús de Renán excitó el entusiasmo de todos, jóvenes y viejos; se la leyó al mismo tiempo que a Cramér aunque con La doctrina de la Biblia sobre Cristo no ocurrió lo mismo. De otra parte, con el ataque de Boström contra La doctrina del infierno (1864), las puertas quedaron abiertas para el racionalismo o el librepensamiento, como le llamaban. El trabajo de Boström, aunque hablando claramente era insignificante, tuvo sin embargo una enorme influencia debido a la gran reputación de su autor, un profesor de Uppsala que antes había sido preceptor del príncipe real; reputación que este valiente hombre arriesgó, como nadie lo haría después, desde que no existe honor alguno en ser librepensador o en trabajar por los derechos del librepensamiento.

En resumen, todo estaba listo; sólo faltaba un soplo para derrumbar el castillo de naipes de Johan. Un joven ingeniero vino a cruzarse en su camino; era también inquilino de la casa de su amiga. Observó mucho tiempo a Johan antes de acercársele. Johan, por su parte, le tenía respeto porque decían que era un hombre notablemente inteligente y él, en realidad, estaba un poco celoso. Su amiga preparó a Johan para esta relación y lo puso en guardia. Era un joven en extremo interesante, un espíritu brillante pero peligroso. Por fin Johan se entrevistó con él. Era un Värmlandés sólidamente conformado, de maneras toscas pero decentes y una risa pueril cuando reía, lo que no solía suceder a menudo; era más taciturno que bullicioso. Pronto se hicieron amigos. La primera velada se atrevieron a hacer algunas disquisiciones. La conversación giró alrededor de la fe y la sabiduría.

—La fe debe matar la razón —opinó Johan siguiendo a Krummacher.

—¡Vaya! —dijo el amigo—. La razón es una dádiva del cielo que eleva al hombre por encima de la bestia. ¿Debe, pues, el hombre rebajarse al nivel de la bestia despreciando ese don del cielo?

—Sin duda alguna —respondió Johan (según Norbeck)— que se puede creer sin pedir pruebas. De ahí que tengamos fe en el almanaque sin que sepamos ninguna cosa sobre el movimiento de los planetas.

—Sí —repitió el amigo—, creemos cuando sentimos que nuestra razón no se rebela. Mi razón no se subleva contra el almanaque.

—Sí —respondió Johan—, pero en el tiempo de Galileo, la razón de todo el mundo se resistía a admitir que la tierra giraba alrededor del sol; es simplemente el espíritu de contradicción, digamos. Siempre tiende a la originalidad.

—Pero ahora no vivimos en los tiempos de Galileo y la razón ilustrada de nuestra época se resiste a creer en la bondad de Cristo y en las penas eternas.

—No discutamos esas cosas —dijo Johan.

—Y ¿por qué?

—Sobrepasan a la razón.

—¡Es precisamente lo que yo decía hace dos años, cuando era creyente!

—¿Ha sido usted… pietista?

—Sí.

—¿Sí? Y ¿ahora vive en paz?

—¡Por supuesto!

—¿Cómo la ha conseguido?

—Gracias a un predicador he aprendido a conocer el verdadero espíritu del cristianismo.

—Por tanto, ¿es usted cristiano?

—Sí, ¡yo reconozco a Cristo!

—Pero ¿no cree que él es Dios?

—Él mismo nunca lo dijo. Solamente se llamó hijo de Dios y todos nosotros somos hijos de Dios.

El amigo interrumpió imprevistamente la conversación que, dicho sea de paso, era el tipo de discusiones religiosas acostumbradas hacia 1865. La curiosidad de Johan se despertó. Había gente que no creía en Cristo y que vivía en paz. Hasta entonces la simple crítica no habría trastornado sus antiguas imágenes de la divinidad; el miedo al vacío lo acosaba todavía cuando Parker cayó entre sus manos; sermones sin Cristo ni infierno, era lo que necesitaba. ¡Qué hermosos sermones! Hay que reconocer que Johan los leyó apresuradamente pues estaba muy ansioso por dejárselos a sus hermanos y hermanas y a todos los suyos; de esta manera podría escapar a su desaprobación. Confundía, en efecto, la desaprobación de los demás con el remordimiento porque como estaba tan habituado a dar la razón a los demás, dudaba de sí mismo.

Pero Cristo, el inquisidor, caía; la predestinación, el castigo último, todo aquello se desplomaba como cosas caducas desde tiempo atrás, desde mucho tiempo atrás. Le parecía que se despojaba de trajes que ya no eran de su talla para vestir otros nuevos.

Un domingo por la mañana fue con el ingeniero al parque de Haga. Era la primavera. Los avellanos estaban en flor y las anémonas en plena eclosión. El tiempo estaba gris, el aire tibio y húmedo después de una noche de lluvia. Hablaban del libre albedrío. El pietismo tenía sobre ese punto una concepción muy imprecisa según la cual somos libres para convertirnos en hijos de Dios pero, en caso de no hacerlo, el Espíritu Santo debe predestinarnos. Johan, de buen grado, hubiera querido convertirse pero no había sido posible. «Señor, crea en mí una nueva voluntad», había aprendido a implorar. Pero entonces, ¿cómo podía ser responsable de su maligna voluntad? Claro que sí, por culpa del pecado original, respondía el pietista, puesto que como el hombre, dotado de libre albedrío, ha elegido el mal, su voluntad, por herencia, se ha vuelto malvada para todos los tiempos y ha dejado de ser libre. Y esta voluntad del mal sólo puede ser suprimida por Jesús y por la gracia del Espíritu Santo. La regeneración no depende tan sólo de la propia voluntad sino también de la gracia de Dios. Por lo tanto, no hay libertad. Sin embargo, a pesar de no ser libre, la voluntad continúa siendo responsable. Éste era el paralogismo. Por otra parte, como Johan, el ingeniero también era amante de la naturaleza. ¿Qué significa esta adoración a la naturaleza en una época en la que es considerada como hostil a la civilización? Un retorno a la barbarie, afirman unos; una saludable reacción contra el exceso de civilización, dicen otros. Cuando el hombre descubre que la sociedad es una organización fundada sobre el error o la injusticia, cuando se percata de que a cambio de banales comodidades ella le impone una rigurosa coerción a los instintos y deseos, cuando ha descubierto que era apenas una ilusión el creerse semidiós o hijo de Dios, cuando simplemente pertenece a una especie animal, entonces se aparta de la sociedad constituida sobre la creencia del origen divino del hombre y se refugia en la naturaleza, en el campo. Allí, se siente como un animal en su ambiente, se siente colocado como uno más en el paisaje; ve su origen en la tierra, el prado; ve los vínculos de toda la creación en una viva síntesis: la montaña que se ha convertido en tierra laborable, el mar que ha favorecido la lluvia, la pradera que nace de la montaña fragmentada, la selva que surge de la montaña y el agua, el aire en una gran masa (el cielo), el aire que él y todos los seres vivos respiran, escucha los pájaros que se nutren de insectos, los insectos que fecundan las plantas, los mamíferos con los que vive. Se siente en casa. En nuestros días, con la contemplación científica del mundo, una sola hora vivida en el seno de la naturaleza donde toda la evolución se dibuja en imágenes vivas sería el único medio de reemplazar el servicio divino. Sin embargo, los entusiastas de la evolución se reúnen durante una hora en algún cuchitril de callejuela donde acuñan sus imprecaciones contra la sociedad que desprecian y admiran al mismo tiempo. La alaban como el punto culminante del desarrollo evolutivo pero quieren derribarla por incompatible con la verdadera felicidad del animal. Quieren transformarla y desarrollarla, opinan algunos. Pero esta transformación sólo es posible destruyendo por completo lo que existe, ya que ellos no se contentan con términos medios. ¿No reconocen acaso que la sociedad actual es un proceso malogrado e incluso hostil a la civilización y, a la vez, contra natura?

La sociedad, como todas las cosas, es un producto natural, sostienen, y por tanto, la cultura es naturaleza. De acuerdo, pero es una naturaleza corrompida que sigue un falso camino y en consecuencia actúa contra su verdadero objetivo: la felicidad.

Ése era entonces el culto del ingeniero a la naturaleza. Fue precursor de Johan y de sus contemporáneos, les descubrió las fallas de la sociedad civilizada y abrió nuevas perspectivas para el rumbo de la humanidad. El origen de las especies de Darwin había sido publicado en 1859, pero en ese momento no se había asimilado su lección y menos aún entregado sus flores y sus frutos.

Por aquella época eran las teorías de Moleschott las que se difundían y la tesis era la circulación de la materia. Apoyado en Moleschott y su geología, el ingeniero desbarató la historia de la creación de Moïse. Pero hablaba todavía de creación porque era deísta y veía la sabiduría y la bondad de Dios en la obra creada.

Mientras paseaban delante de Gamla Haga, todas las campanas de la ciudad repicaron; Johan se detuvo: eran las aterradoras campanas de Santa Clara que habían agobiado con sus toques su miserable infancia, eran las campanas de la iglesia de Adolf Frederik que le habían recordado los brazos ensangrentados de Jesús crucificado, eran las de San Jacobo que los sábados le habían anunciado, en la escuela de San Jacobo, que la semana había terminado.

Un dulce viento del sur alejaba los repiques de la ciudad hasta que resonaban, incitantes y anunciadores, bajo los altos pinos.

—¿Irás a la iglesia? —preguntó el amigo.

—No —dijo Johan—, nunca más iré a la iglesia.

—Bien —dijo el ingeniero—, obedece a tu conciencia.

Ésta fue la primera vez que Johan dejó de asistir a la iglesia. Trataba de desafiar al mismo tiempo la orden de su padre y la voz de su conciencia. Se exaltó y se declaró en guerra contra la religión y la tiranía de la familia; hablaba con entusiasmo de la naturaleza como la verdadera iglesia de Dios, como un nuevo evangelio que llevaba la salud, la vida y la felicidad a todos. Después se volvió silencioso.

—Estás descontento contigo mismo —dijo el amigo.

—Sí —dijo Johan—, ¡no hay que hacer lo que se puede lamentar o no lamentar lo que se hace!

—No lamentar lo que se hace es mejor.

—Pero yo me arrepiento, sin embargo. Lamento una acción justa. Puesto que sería mezquino hacer el hipócrita en esos vetustos templos de ídolos. Mi nueva conciencia me dice que hago bien pero la antigua conciencia dice que hago mal. Nunca podré tener paz.

No la tendría jamás. Su nuevo yo se rebelaba contra el antiguo y, durante toda su vida, vivieron en desacuerdo como esposos desdichados sin poder separarse.

*

La reacción contra el yo que había que extirpar se tradujo en violentos ataques. El temor al infierno había desaparecido. La renuncia a sí mismo era una ingenuidad y su temperamento recobraba el derecho a ser joven. En consecuencia, tuvo una nueva moral que formulaba de esta manera: aquello que no perjudica a ninguno de mis semejantes, me está permitido. Sentía que la opresión familiar le deterioraba y que no era provechosa para nadie; se alzó contra la opresión. Sus padres nunca le habían dado prueba de su amor y sí, en cambio, le exigían gratitud por lo que le daban a regañadientes y humillándole cuando era algo a lo que legalmente tenía derecho. Desde entonces mostró sus verdaderos sentimientos. Le parecieron antipáticos y sólo experimentó indiferencia por ellos. A los incesantes ataques contra el librepensamiento respondía abiertamente, quizás con arrogancia. Su voluntad casi aplastada renacía y, entonces, comprendió que tenía derechos que exigirle a la vida.

Al ingeniero se le atribuyó el papel de diablo, fue condenado y expuesto a las manipulaciones de la amiga quien ahora tenía lazos de amistad con la madrastra. El ingeniero no había llevado sus planteamientos hasta las últimas consecuencias pues, aceptando la propuesta de Parker, había conservado la abnegación cristiana. Se debía ser caritativo, tolerante, seguir el ejemplo de Cristo, etc. Johan lo había rechazado todo por completo y ahora estaba en oposición a su maestro. Bajo la influencia de la amiga de Johan, por quien alimentaba una secreta inclinación, y asustado por las consecuencias de sus lecciones, se decidió a escribir la siguiente carta dictada por el miedo al incendio que había provocado, por su amor hacia la amiga, su amistad por el muchacho y por su sincera convicción.

«A mi amigo Johan,

¡Con cuánto júbilo vamos al encuentro de la primavera, ahora que viene a embriagarnos y regocijarnos con su magnífica y divina lozanía y su verdor! Los pájaros entonan sus dulces y felices melodías, las anémonas azules y blancas exponen tímidamente sus débiles corolas bajo el susurrante ramaje del pino».

Es interesante, pensaba Johan al leer la carta, que este hombre sincero, que habla con tanta sencillez y verdad, pueda escribir estas frases. Todo esto es falso.

«Qué pecho, joven o viejo, no se dilata respirando los perfumes de la primavera que infunden en todos los corazones una paz celestial, una languidez que parece ser un bienaventurado presentimiento de Dios y de su amor (este perfume primaveral es como el aliento de Dios). ¿Qué maldad puede permanecer en nuestro corazón en esta época? ¿Podemos dejar de perdonar? Oh, sí, debemos hacerlo ahora cuando los amorosos rayos del sol primaveral funden con sus besos la fría capa de nieve que se extiende sobre la naturaleza y los corazones. Impacientemente deseamos ver cobrar nuevo verdor al campo libre de nieve, ver las acciones bondadosas y caritativas del corazón bueno y cálido, ver la paz y la felicidad esparcidas sobre toda la naturaleza».

¿Perdonar? Naturalmente que sí, si solamente cambiaban la manera de ser y le entregaban su libertad. No obstante, a él no le perdonaban. Y ¿con qué derecho? Aquello debería ser recíproco.

«Johan, por temperamento y gracias a la razón, crees haber comprendido a Dios ahora mejor que antes, cuando creías en la divinidad de Cristo y en la Biblia; sin embargo, no ves con claridad tus propios pensamientos. Apenas has atrapado la sombra que la luz proyecta tras un objeto, pero no has alcanzado la cuestión esencial, la luz misma. Siempre crees que un pensamiento verdadero ennoblece al hombre, pero desgraciadamente no es así: lo notarás en ti mismo, en tus mejores momentos. Antaño, con tu manera de ser, podías perdonar una falta de tu semejante, podías tomar las cosas por el lado bueno incluso si parecían malas; pero ¿cómo te has vuelto ahora? Eres violento y amargo frente a una madre llena de amor, juzgas y condenas los actos de tu anciano padre tan afectuoso y pleno de experiencia».

Con sus ideas de antaño, Johan nunca podía perdonar una falta a alguien y menos aún a sí mismo; de vez en cuando perdonaba a los demás pero era estúpido. ¡Era una moral caduca! ¡Ya estaba bien de una moral caduca! —¡Una madre llena de amor! ¡Ah, sí, llena de amor! ¿Cuándo ha podido Axel tener esta idea? ¿No habían criticado ambos a esta mujer cruel?

¡Y un padre sensible! Y ¿por qué no juzgaba más bien sus propias acciones? Dureza contra dureza, ¡era un caso de legítima defensa! Estaba decidido, nunca más pondría la mejilla izquierda cuando le hubieran golpeado la derecha.

«Antes eras un chico modesto y amable, ahora eres un joven egoísta y presuntuoso».

¡Modesto! Sí, claro, por eso le habían pisoteado pero ahora conocía sus legítimas reivindicaciones. ¿Presuntuoso? ¡Ah! ¡El maestro se sentía hecho a un lado por su ingrato discípulo!

«Las ardientes lágrimas de tu madre ruedan en copiosas gotas por sus mejillas».

—¡De mi madre! Si yo no tengo madre, y mi madrastra llora solamente cuando está enfadada. ¿Quién diablos ha sugerido esto?

«… Cuando en soledad ella piensa en tu corazón endurecido».

—¡Diantre! ¿Qué tiene que ver ella con mi corazón cuando apenas tiene tiempo para cuidar a siete niños?

«… en tu deplorable estado de alma…».

—¡Pero si esto es puro pietismo! ¡Mi alma nunca se ha sentido tan santa, tan llena de energía como ahora!

«Y el corazón de tu padre está a punto de destrozarse de pena y tormento».

—Esto es una mentira. Él es un deísta y un adepto de Wallin, además no tiene tiempo para pensar en mí. Sabe que soy estudioso, honrado y nada juerguista; incluso me ha elogiado en estos días.

«No comprendes la mirada entristecida de tu madre».

—Ella tiene otros motivos para lamentarse pues el oficio casero no es muy agradable.

»… las afectuosas advertencias de tu padre. Eres como un precipicio por encima del límite de las nieves donde los besos del sol primaveral no pueden fundirla, ni siquiera convertir algunas partículas en una gota de agua.

Había debido leer algunas novelas. De otra parte, Johan era muy amable y condescendiente con sus amigas en la escuela, pero se había tornado indiferente con sus enemigos en casa. Era su error.

«¿Qué pensarán tus familiares de la religión que has adoptado cuando ella da tan detestables frutos? Sin lugar a dudas la condenarán (su manera de pensar les da derecho indiscutiblemente)».

—Derecho no, un motivo sí.

«… Se odiará y despreciará al vil miserable que haya vertido ese infernal veneno en tu inocente corazón de niño».

—¡Ah! ¡Con que era exactamente eso! ¡El villano miserable! ¡Estaba acobardado!

«Demuestra en el futuro con tus acciones que no comprendes tan mal la verdad como lo has hecho hasta ahora. Esmérate en ser tolerante…».

—¡Mi madrastra!

«Y a soportar con amor e indulgencia los errores e imperfecciones del prójimo…».

—¡Desde luego que no quería soportarlos! Lo habían torturado hasta obligarlo a mentir; habían hurgado en su alma, habían arrancado las buenas semillas como presunta mala yerba; habían querido aplastar su yo que tenía tanta razón de ser como el de ellos; si nunca habían cerrado los ojos frente a sus errores, entonces, ¿por qué no podía él señalar los de los demás? Porque Cristo ha dicho… Envió al diablo lo que Cristo había dicho pues aquello no tenía aplicación alguna. De otra parte, jamás se había ocupado de los suyos. Se replegaba sobre sí mismo. Ellos le eran antipáticos y nunca podrían ganar su simpatía. ¡Es todo! ¡Entre tanto habían fracasado y querían obtener su perdón! ¡Muy bien! Los perdonaba. ¡Solamente quería que lo dejasen en paz!

«… Aprende a ser agradecido con tus padres pues ellos no han ahorrado esfuerzo para darte verdadero bienestar y felicidad (¡eh!). Y hazlo por amor a Dios, el Creador, quien ha querido que fueses educado en esta ennoblecedora (¡hum!, ¡hum!), senda para que alcances la paz y la beatitud. Por ello implora en sus oraciones tu amigo afligido pero lleno de esperanzas».

«Axel».

Confesores e inquisidores en extremo, pensaba Johan; su alma estaba en paz y se sentía libre. Le acosaban con sus garras pero lograba esquivarlos. La carta de su amigo era engañosa y afectada, en ella reconoció las manos de Esaú. No le dio respuesta; además, rompió las relaciones con su amigo y su amiga.

Ellos lo acusaron de ingrato. Quien exige gratitud es más malo que un acreedor, porque luego de dar un regalo y de envanecerse por hacerlo, cobra lo que jamás podrá ser pagado y corresponder con un favor no parece borrar la deuda; es una hipoteca sobre el alma humana, una deuda impagable que incluso perdura más allá de la vida. Acepta un favor de un amigo y él podrá pedirte que falsees tu juicio y alabes sus malas acciones, las de su mujer y sus hijos.

La gratitud es un recóndito sentimiento que honra al hombre pero que en ocasiones lo envilece. ¡Podemos llegar a estar atados a alguien sólo por agradecerle una ayuda que tal vez no era más que una obligación de su parte!

Aunque Johan era motivo de burla a causa de su ruptura con sus amigos, sentía que ellos le estorbaban y oprimían. Por lo demás, ¿acaso no había correspondido todos los placeres disfrutados en su compañía?

*

Fritz, así se llamaba el amigo que usaba quevedos, era un prudente hombre de mundo. Estos dos conceptos —prudente y hombre de mundo—, eran recibidos entonces en otro sentido. Ser prudente en la época del neo-romanticismo en la que todos estaban un poco tocados —éste era el sello de la clase alta—, ser prudente, digo, era casi como ser malo, y ser malo y hombre de mundo era igualmente algo poco recomendable en ese momento en el que todos trampeaban tanto como podían a plena luz del cielo. Fritz era prudente; quería procurarse una vida amena y confortable y, además, hacer carrera. Por esta razón buscaba la amistad de los nobles. Era sensato, ellos tenían el poder y el dinero. ¿Por qué no habría de buscarlos? Pero entonces, ¿por qué se relacionó con Johan? Tal vez por simpatía animal, tal vez por vieja costumbre; pues Johan sólo podía favorecer sus intereses soplándole en clase y prestándole libros. Fritz nunca repasaba sus lecciones y el dinero de los libros se lo gastaba en ponche.

Ahora bien, cuando observó que Johan era recto moralmente y que su apariencia era la de una persona presentable, lo introdujo en su grupo. Era un círculo de jóvenes de la misma clase que Johan y en donde unos eran ricos y otros de buena familia. Al comienzo estuvo un poco tímido ante esos distinguidos señores pero rápidamente se puso a tono. Un día, a la hora de formar, Fritz anunció a Johan que estaba invitado al baile.

—¿Yo, al baile? ¿Estás loco? ¡No soy capaz!

—¡Claro que sí! ¡Un muchacho tan guapo como tú! ¡Triunfarás con las chicas!

¡Hum! Era un nuevo punto de vista sobre su persona. ¿Podría? Ahora piensa en su casa donde sólo ha escuchado críticas.

Fue al baile. Tuvo lugar en una casa burguesa. Las muchachas tenían clorosis, algunas menos, otras estaban rojas como bayas. Johan amaba especialmente a las pálidas, a aquellas que tenían ojeras azules o negras. Poseían un aire tan doliente, tan lánguido y sus miradas eran tan suplicantes, ¡tan suplicantes! Una chica casi transparente, de ojos tan negros como el carbón que resplandecían desde el fondo de sus órbitas y oscuros labios que daban a su boca entreabierta un toque de perversidad, impresionó a Johan. Pero no tuvo valor para acercársele porque ella ya tenía un pretendiente. Entonces eligió una menos deslumbrante pero más tierna. Allí, en el baile, se encontraba a sus anchas: estaba fuera de casa entre extraños ¡sin recibir ni una sola mirada de reproche de su familia! Con todo, le era tan penoso tener que hablar con las muchachas.

—¿Qué voy a decirles? —preguntaba a Fritz.

—¿Acaso no puedes decirles cualquier tontería? Hace buen tiempo, es divertido bailar, patino a menudo, ¿ha visto a la señora Hvasser? Debes preparar algunas frases.

Johan lo intentó: recitó su repertorio pero aquello le resecó el paladar y a la tercera pieza se sintió asqueado. Y, enfurecido consigo mismo, guardó silencio.

—¿Es divertido bailar, verdad? —le preguntó Fritz—. Reanímate, viejo.

—Sí, claro que es divertido, pero si no estuviera obligado a hablar estaría mejor, pues no se qué decir.

Sí, justamente era eso. Le gustaban mucho las jóvenes, era muy agradable tomarlas por el talle, muy viril, pero ¿tener que conversar con ellas? Sentía que tenía que ver con otra especie: una especie más noble en ciertos casos, más abyecta en otros. Secretamente adoraba a la tierna chiquilla y decidió elegirla para esposa. Ésta era la única manera como imaginaba a la mujer. Bailó inocentemente aunque oyó decir a sus amigos cosas tan terribles que sólo pudo comprenderlas más tarde. En efecto, ellos sabían bailar el vals de una forma impúdica danzando hacia atrás en medio de la sala y, además, hablaban irrespetuosamente de las muchachas.

Su manía de reflexionar, la eterna crítica de sus pensamientos, lo habían despojado de toda espontaneidad. Cuando hablaba con una chica, ponía mucha atención a su propia voz, a sus palabras; luego las juzgaba y entonces todo el baile le parecía banal. ¡Y las muchachas también! ¿Qué era, pues, lo que les faltaba? Tenían la misma educación que él, conocían la historia universal y las lenguas vivas, estudiaban islandés en el colegio, conocían a fondo las raíces de las palabras, hacían cálculos algebraicos y eso abarcaba todo. Pero si poseían la misma cultura, ¿por qué no podían mantener una conversación con él?

—Diles frivolidades —le aconsejó Fritz.

Pero eso le era imposible. Por otra parte, tenía un concepto muy elevado de las mujeres. Pensó abandonar el baile porque creía que con su presencia no alegraba a nadie pero no se animó. Le halagaba ser invitado y esto siempre lo impresionaba un poco.

Un día que estaba en casa de una familia noble cuyo hijo era alumno de la escuela naval, encontró a dos actrices del Teatro Dramático.

Con estas ¡tal vez habría podido charlar! Pero aunque bailaron con él, no le respondían. Era demasiado cándido. Entonces se puso a escuchar la conversación de Fritz. ¡Por Dios, de qué cosas hablaba, en frases tan elegantes!, pero las muchachas estaban encantadas de oírlo. Sí, era eso lo que debía hacer, pero ¡no se sentía capaz! ¡Haría cualquier otra cosa, menos hablarles! La religión ascética había matado en él al hombre y temía a la mujer como la mariposa que sabe que morirá después de fecundar.

Un día un amigo le contó de paso entre otras cosas que su hermano mayor había estado en una casa de chicas. Tuvo un estremecimiento de horror y no se atrevió a mirarlo cuando vino a acostarse. Asociaba el comercio de mujeres con la idea de riñas nocturnas, policía y enfermedades peligrosas. Una vez al pasar frente a la larga empalizada amarilla de la Hantverkargatan un compañero le dijo: ¡allá está el hospital! Más tarde regresó a escondidas e intentó mirar tras la puerta para ver si descubría algo espantoso. Aquello lo atraía y lo impresionaba tanto como cuando vio, en un organillo, el cuadro de un piquete realizando una ejecución. Ese espectáculo lo aplastó de tal manera que creyó que el tiempo se ensombrecía aunque brillaba el sol, y al atardecer, a la hora del crepúsculo, la ropa blanca extendida para secarse, al recordarle el cuadro de la ejecución, lo asustó hasta el punto que estalló en lágrimas. Un compañero, cuyo cadáver había visto, se le apareció durante la noche.

Siempre que pasaba frente a la casa de trato de la calle de Apelber, se estremecía de horror, no de deseo. A sus ojos todo este sistema era horrible. Los compañeros de la escuela tenían enfermedades contagiosas y contaban que tal o cual estaba podrido y, a su vez, el acusado decía otro tanto de ellos.

No, jamás visitaría un prostíbulo; se casaría, viviría en compañía de la única mujer que amaba, la mimaría y sería mimado: tal era su sueño y en cada mujer que lo entusiasmaba veía asomar a la madre. Por ello sólo adoraba a las que eran tiernas y se sentía honrado al verse bien recibido. Las coquetas, las risueñas, las mujeres obsequiosas lo asustaban. Ellas le producían la sensación de que buscaban una presa y querían devorarla.

Este miedo, innato en parte como en todos los jóvenes, podría acabarse si los sexos no viviesen separados. Sin embargo, el proyecto que el padre abrigaba desde su juventud de enviar sus hijos a la escuela de danza tuvo la oposición de la madre. Fue una equivocación.

Johan naturalmente era tímido. No le gustaba dejarse ver desnudo y por eso en los baños se sentía más seguro usando bañador. A una sirvienta que lo había desvestido durante el sueño y que había sido denunciada por sus hermanos le dio una paliza al día siguiente por la mañana.

A los bailes sucedieron los conciertos y las veladas al atardecer en los cafés. A Johan le gustaban especialmente los licores fuertes; le parecía absorber un alimento líquido concentrado.

La primera vez que se embriagó fue en Djurgodsbrunn en una cena de amigos. La ebriedad lo tornaba feliz, encantadoramente satisfecho, muy afable y dulce, pero luego perdía la razón. Decía disparates, veía imágenes sobre los platos y hacía bufonadas. Este talento de bufón le surgía en ocasiones igual que al mayor de sus hermanos quien, a pesar de haber sido muy melancólico en su juventud, había adquirido ahora cierta reputación de cómico. Se disfrazaba, se maquillaba e interpretaba un papel. Además, habían representado una obra en el granero; Johan se sentía incómodo porque actuaba mal, sólo se lucía cuando tenía que declamar algún pasaje exaltado. Como cómico, era verdaderamente lamentable.

Entonces un nuevo elemento se introdujo en el desarrollo de Johan: la estética.

En la biblioteca de su padre había encontrado la Estética de Lenström, el Diccionario de pintura de Boije y la Vida de Mozart de Oulibicheff y los poetas clásicos antes citados. Gracias a la liquidación de una herencia llegó a la casa por esta época un grueso paquete de libros que no se pudieron vender y que en buena hora contribuyeron a dar a Johan una idea general de la literatura. Allí se encontraban en muchos ejemplares las poesías de Talis Qualis que no le agradaron: el Don Juan de Byron traducido por Strandberg no lo conmovió ya que detestaba la poesía descriptiva y nunca le gustaron los versos: cuando aparecían en la prosa, generalmente los saltaba. La traducción de la Jerusalén Libertada de Tasso hecha por Kullberg era tediosa, los cuentos de Carl von Zeipel insoportables, las novelas de Walter Scott muy largas, en especial las descripciones (de ahí que cuando años después pudo leer las descripciones sobrecargadas de Zola, nunca pudiera comprender su grandeza; el Laocoonte de Lessing lo había convencido de antemano de la incapacidad de producir un efecto de conjunto). Dickens insuflaba vida a los objetos inanimados, les daba un sentido y colocaba el paisaje en consonancia con las personas y las situaciones. Esto lo comprendió mejor. Encontró grandioso el Judío Errante de Eugene Sue, y con no mucho agrado lo clasificaba entre las novelas porque éstas olían a gabinete de lectura o a habitación de criadas, mientras que esta obra, a su entender, era un poema universal y el socialismo que allí aparecía era plenamente de su predilección. Alexandre Dumas era, para él, un autor de novelas de aventuras y desde entonces esa clase de libros no lo satisfacían, necesitaba que tuvieran algún fondo. Devoró todo Shakespeare en la traducción de Hagberg pero siempre le fue difícil leer obras de teatro donde el ojo debía saltar del nombre de los personajes a los parlamentos. Se hizo mucha ilusión con Hamlet pero sus exageradas esperanzas no se realizaron y las comedias, a su parecer, eran fárrago puro.

Su familia incluía entre sus miembros a Holmbergsson; su retrato estaba colocado en una pared y se contaban muchas historias sobre él. Era primo de su padre. Los bustos de Schiller y Goethe estaban sobre la biblioteca y en la pared junto al piano habían puesto los retratos de todos los grandes compositores. Recibían la Allehanda ilustrada y en ella admiraban a los más notables artistas contemporáneos en los retratos que adornaban las biografías. El padre también era miembro de la Sociedad de Arte Nórdico y, al mismo tiempo, como ya se ha dicho, era amante de la música, y tocaba el piano y un poco el violoncelo. Y por esta época los muchachos más grandes y las niñas mayores interpretaban los cuartetos para cuerdas de Haydn, Mozart y Beethoven, nunca otros. De este modo, el hogar tenía un ligero barniz de arte a pesar de toda su mediocridad de casa pequeño burguesa.

En la escuela, Johan había estudiado algunos fragmentos de Svedom y la Historia de la literatura de Bjursten con el mismo Bjursten en Santa Clara. Un alumno había descubierto que Bjursten era poeta. Pero ¿qué era ser poeta? Nadie lo sabía en realidad. Más tarde, Johan bromeaba contándole a sus condiscípulos de poética que Herman Bjursten le había dado una paliza porque lo había pillado leyendo un libro de cuentos en su clase y esto, según la manera de ver las cosas entonces, podía ser un indicio de su futura actividad o de su vocación. Tiempo después, cuando aprendió a hacer poco caso a Bjursten, se contaba el incidente como algo divertido.

En el liceo, la literatura estaba muy protegida por el profesor de sueco quien vagamente era un hombre de letras. En el tercer curso estaban leyendo Fänrik Stöl de cabo a rabo. Un día el director, un latinista, les preguntó qué leían:

—¡Fänrik Stöl!

—Eso no es algo para leer, destruye el gusto —dijo el profesor que entonces era también capellán de regimiento y además naturalista—. ¡Realismo! ¡Barbarie! ¡Contienda!

El profesor que vino después tenía muy buen gusto. Tuvieron que leer los tediosos Reyes de Salamina que por aquella época se leían en voz alta en las familias cultas. Fundó una sociedad literaria y allí se recitaban poemas los días de las grandes festividades. Fritz escribió un extenso poema sobre la iglesia de Riddarholmen titulado «La necrópolis sueca»; se cantaba con la música de «yo estaba en la orilla aliado del castillo real».

Johan no soportaba la poesía. Según su opinión era afectada y sin verdad, los hombres nunca hablaban de ese modo y raramente pensaban en tan bellas cosas. Con todo, le pidieron que escribiera algunos versos en el álbum de Fanny.

—Puedes hacer eso muy bien —le dijo su amigo.

Johan pasó las noches en vela sin llegar a componer más de dos versos y, además, tampoco sabía lo que escribiría. Sus sentimientos no eran para exponer de ese modo ante los ojos de los demás. Fritz entonces se encargó de hacérselos. Así vinieron al mundo seis u ocho versos con rima, entre los cuales «el gorrión en el cristal» tan conocido después en «Una noche de navidad en Roma» de Snoilsky, alimentó algunas plumas. Curiosamente, Fritz nunca más escribió un verso durante toda su vida.

La genialidad era a menudo objeto de discusiones; el profesor decía con mucha satisfacción: el genio está por encima de todos los rangos tanto como las excelencias. Johan soñaba a menudo con esto y pensaba que era un camino para ponerse a la altura de las Excelencias sin tener necesidad de buena cuna, dinero o la obligación de seguir una carrera. Pero ¿qué era el genio? No lo sabía. Un día, en un momento de descuido le confió a su amiga que le importaba más ser un genio que un hijo de Dios; esto le trajo grandes remordimientos. En otra ocasión, le dijo a Fritz que deseaba ser uno de los sabios profesores que tenían derecho a salir vestidos como granujas, a comportarse sin maneras, si ello les agradaba, sin perder por ello la estima. No obstante, cuando le preguntaba qué quería llegar a ser respondía que deseaba volverse pastor; observaba que los hijos de los campesinos podían serlo y encontraba agradable ese oficio. Cuando se hizo librepensador, quiso tener sus diplomas. Y ¿después? No sabía. Pero de ningún modo quería hacerse profesor.

El profesor por lo general era idealista. Braun era un poeta para peluquería de señoras; Sehlstedt era encantador pero le faltaba idealismo. El Napoleón-Prometeo de Bjursten debía leerse en voz alta; el Decamerón, cuya versión sueca acababa de ser publicada, sólo podía ser leído sin peligro por caracteres mesurados; además, era una obra clásica; Runeberg, poderoso realista en el aspecto formal, en su Cazador de alces, caía a veces en la grosería en donde aspiraba a ser simplemente clásico (cf. El piojoso Aron en la sartén).

Para navidad, Fritz regaló a Johan dos libros de poesía; eran de Topelius y Nyblom. Poco a poco aprendió a amar a Topelius porque expresaba el tormento del amor y en los Sueños de un joven había resumido el ideal de la juventud de la época. Nyblom era mediocre como poeta pero tenía cierta importancia como abanderado de la estética tanto en sus Cartas de Italia al Illustrerad Tidning como en sus conferencias para mujeres en la Bolsa. En ellas todavía no era un realista sino un fanático de la antigüedad o algo parecido.

Mayor importancia en su formación tuvo el teatro, que puede convertirse en un poderoso agente educador para la juventud y para las gentes no cultivadas que se ilusionan aún con las imágenes de los decorados y los actores desconocidos a quienes no pueden tutear.

Johan, a los ocho años, vio la representación de una obra pero no entendió absolutamente nada. Probablemente era El tío rico y lo único que recordaba era a un señor que arrojaba una tabaquera de plata en el agua y que cantaba algo sobre Río de Janeiro. Luego vio a Engelbrekt y sus campesinos y se entusiasmó. Por la misma temporada asistió a El vencedor del mal con Arlberg en Stjernström. Después fueron las óperas que en los tiempos del pietismo eran toleradas como pecados veniales. En una ocasión fue al Teatro Dramático y, más tarde, recordaba a Knut Almlöf en El lado débil y a la señorita Hammarfeldt en Una excursión a la campiña.

Las comedias de costumbres que ejercieron alguna influencia en ese momento fueron: La hija del molinero, Maestro Smith, La risa y las lágrimas y El libelista de Jolin. En Maestro Smith se demostraba, de acuerdo con el pacto que surgió del fracaso del movimiento revolucionario en 1848, que todos éramos aristócratas pero nada se decía sobre la manera para remediar este lamentable estado de cosas. La situación estaba así y estaban contentos con ella. En La hija del molinero se preparaba la revolución de 1865 porque en ella se probaba que la nobleza no era una raza superior.

El libelista causó gran impresión porque atacó duramente a la chusma de los periodistas reptiles, y a su autor le lanzaron un plumero al escenario. La obra era con todo tan realista —entre otras cosas el escritor había puesto en escena a Nyblom que aún estaba vivo— que la posición que asumió en su vejez contra el realismo moderno pareció fuera de lugar. No obstante, había en Jolin algo gracioso y simpático y su importancia fue casi superior a la de Blanche quien terminó por caer en el papel de poeta de la pandilla del café de la Ópera.

Aunque su panfleto Cuatro años en un teatro de provincia despertó una desagradable expectativa y más tarde su Carta al director del teatro Stedingk le valió una invitación más en broma que en serio a encargarse de la dirección del conservatorio de declamación, Hedberg escapó a la decadencia total gracias a su Boda en Ulvosa que tuvo mucha popularidad y más brillo que los Värmlandais y Engelbrekt. Sin embargo, La boda ha sido enterrada y La marcha de Söderman permanece. La obra no ejerció entonces ninguna influencia sobre el desarrollo de Johan o de cualquier otro de su tiempo. Era una pieza para sombras chinas, vacía como un texto de ópera y fue sostenida por las mujeres que recibían alabanzas en gran estilo medieval. El hombre subyugado seguramente gruñía y no quería reconocerse en el baile Bengt pero con todo no era tan exigente como para impedirlo.

Mayor influencia tuvo para él la representación de las operetas de Offenbach en el Teatro Real. Además, desde que el autor de La bella Helena fue admitido en la Academia Francesa, para ser justos con su memoria, ya no había riesgo de que fuera olvidado. Halévy y Offenbach eran judíos parisinos del Segundo Imperio. Como hebreos, no tenían compasión alguna por los nobles fragmentos griegos o latinos de la civilización europea; como orientales, no habían tenido la necesidad de recibir esa cultura. Como israelitas, eran escépticos frente a la civilización occidental y, sobre todo, frente a su moral cristiana. Observaban que la sociedad cristiana profesaba la más rigurosa moral ascética y practicaba una vida pagana; descubrían claramente la contradicción entre doctrina y vida, contradicción que sólo podía ser resuelta cambiando la doctrina caduca puesto que la vida no podía ser cambiada más que por el claustro o la castración. Los hombres estaban hastiados de la hipocresía y les atraía la perspectiva de recibir una nueva moral que estuviera en armonía con la conformación de la naturaleza humana y las prácticas establecidas. Offenbach le puso el cascabel al gato cuando los espíritus estaban preparados y cuando todo el mundo estaba cansado de las mortificantes cogullas. En tal caso, ¡mejor la desnudez total!

La opereta de Offenbach ha tenido una acción profunda porque ha puesto en ridículo a toda la envejecida cultura de occidente, al clero, a la monarquía, a la organización de las comidas, al matrimonio, a las guerras civilizadas y, como es sabido, aquello que se ridiculiza no es respetado durante mucho tiempo. La opereta de Offenbach ha jugado el mismo papel que la comedia de Aristófanes, ha sido el inicio del final de una civilización y por ello ha cumplido una misión. Era cómica, pero generalmente lo cómico es el disfraz de lo serio. Después de la risa apareció la seriedad y ésta es su hora (1886).

Los judíos de fin de siglo se burlaban de esos cristianos que durante dos mil años han convertido esta agradable vida terrestre en un infierno y que sólo ahora han llegado a comprender que la doctrina de Cristo era una doctrina subjetiva adecuada a las necesidades de su autor y de sus contemporáneos agobiados por la dominación romana, y que la doctrina debe ser modificada de acuerdo a las nuevas condiciones. Positivistas por naturaleza, ellos que han vivido largas temporadas sin compartir a Cristo, se reían ahora al ver a los cristianos rechazar el cristianismo. Era éste el desquite del judío y ésta su misión en Europa.

El muchacho de 1865, todavía atemorizado por los estigmas que le habían imbuido, debilitado por su lucha contra la carne y contra el diablo, con las orejas torturadas por los tañidos de las campanas y por las salmodias, entró en la bien iluminada sala del teatro en compañía de jóvenes de buena cuna, llenos de seguridad y buena posición y vio surgir del piso principal cuadros de gozoso paganismo y al mismo tiempo escuchó una música original, plena de melodía e inspiración, aunque no desprovista de cierto sentimentalismo debido a que Offenbach estaba germanizado. ¡Inmediatamente la música de la obertura lo hizo reír! El oficioso religioso tras las bambalinas le hizo recordar la fabricación del pan bendito en la cocina del sacristán. El rayo estaba representado por la hoja de una espada de hierro sin estañar, el dios que consumaba el sacrificio, Carl Johan Uddman, las diosas, tres bellas actrices; los dioses, invisibles regidores. Todo el mundo antiguo aparecía allí. Los dioses, las diosas, los héroes que en los libros clásicos habían sido consagrados, aquí eran derribados. Grecia y Roma que siempre habían sido consideradas como las fuentes primitivas de toda cultura eran ahora desenmascaradas y puestas por el suelo. Y esto era democrático porque ahora se sentía menos oprimido y su temor de no poder llegar «arriba» se había disipado. Luego vino el acto del placer de vivir. Los dioses y los hombres se acoplaban sin pedir permiso en una extraña mezcolanza y los dioses ayudaban a las adolescentes para que abandonaran a los vejetes; el sacerdote descendía del templo donde estaba cansado de hacer el hipócrita y con un pámpano sobre sus húmedas sienes bailaba el cancán con sus hetairas. ¡Esto sí que era jugar limpio! La obra lo conmovió tanto como la palabra de Dios y nada le parecía objetable ni reprochable: era justamente como debía ser. ¿Era malsana? ¡No! Pero querer aplicarla a la vida no era del todo su deseo. Se trataba simplemente de una pieza de teatro sin visos de realidad y su punto de vista era y sería siempre el de la estética. ¿Cuál era entonces esa estética en la que podían colarse tantos objetos de contrabando, en la que bajo sus auspicios tantas concesiones podían hacerse? En verdad, no era algo serio pero tampoco era una broma; era una cuestión no muy precisa. El Decamerón glorificaba el vicio y, sin embargo, su valor estético estaba fuera de toda discusión. Pero ¿cuál era ese valor? Desde el punto de vista de la moral, el libro era condenable, pero desde el ángulo de la estética, era digno de admiración. ¡Moral y estética! Una nueva arquilla encantada de doble fondo de la que se podía sacar a voluntad una mosca o un dromedario.

No obstante, la obra triunfó en el Teatro Real y había sido interpretada por los artistas más notables. Knut Almlöf en persona representaba a Menelao. El mismo Rey y los oficiales de la guardia que asumían los gastos, tomaban parte en las comidas que seguían a los ensayos generales. Nuestro joven lo había sabido gracias al hijo del chambelán quien, además, le regalaba los billetes para el teatro. ¡La representación se había hecho casi por orden superior!

Sin embargo, se la criticaba o se la aplaudía con la misma vehemencia. No se podía mantener una conversación sin recordar algún aspecto de La Bella Helena, no se podía explicar a Virgilio sin traducir a Aquiles por el poderoso Aquiles. Johan sólo llegó a ver la obra seis meses después de su primera representación luego de que el profesor de latín, al ver que no se comprendía una cita de la obra, le preguntara: ¿Acaso no ha visto La Bella Helena?

—¡No!

—¡Por el cielo, hay que verla!

Era preciso verla y la vio.

El profesor de literatura, un hombre ligeramente pietista, lanzaba peroratas contra La Bella Helena y prevenía a sus alumnos; con todo, tenía el cuidado de atacarla desde un punto de vista estético: criticaba el mal gusto, la vulgaridad del tono. Esto influyó en algunos: alentados por el profesor, los snobs llegaron a abuchear a Barba Azul luego de que se habían divertido plenamente.

La obra refrescó los adormilados sentidos del joven y le enseñó a mofarse de los ídolos, empero no tuvo influencia sobre su vida sensual ni sobre su comprensión de la mujer.

En cambio el melancólico Hamlet lo conmovió profundamente. ¿Quién es ese Hamlet que vive todavía, que ha permanecido siempre joven, incluso después de haber visto la luz en las candilejas en el tiempo de Johan III? Se le ha interpretado de tantas maneras y se le ha utilizado para toda clase de opiniones. Johan también lo adaptó inmediatamente a las suyas.

El telón se levanta: el Rey y su corte llevan esplendorosos trajes. Música y festejos. Entonces entra el joven pálido vestido de luto y se rebela contra su padrastro. ¡Ah! ¡Tiene un padrastro! Por lo menos es tan perverso como tener una madrastra, pensó Johan. ¡Es mi hombre! Y lo van a destruir. Quieren torturarlo y obligarlo a simpatizar con los tiranos. El yo de un joven se rebela. ¡Sublevación! Pero su voluntad está entorpecida. Amenaza pero no puede golpear. De todas maneras castiga a su madre. ¡Lástima que no sea sólo el padre! Y hele desde entonces cargando una conciencia atormentada. Bien, ¡muy bien! Tiene la enfermedad de la duda, hurga en sí mismo: reflexiona sobre sus actos hasta que se disuelven en la nada. Y además ama a la novia de otro. Pero es casi del todo parecido a Johan, quien empieza a dudar de que sea una excepción. Verdaderamente, éstas son historias muy corrientes en la vida. ¡Muy bien! Entonces, eso no debe tocarme tanto, pero ahora ya no tengo nada de qué presumir.

El desenlace a hachazos lo dejó frío aunque estuviera conmovido por los magníficos discursos de Horacio. La irreparable equivocación del adaptador había sido la de haber eliminado a Fortinbrás, aunque el joven no la notó. Pero Horacio, que en su reemplazo era el contraste, no era un opositor, era un gallina como él y continuamente estaba diciendo sí y no. Fortinbrás era el hombre de acción, el vencedor, el pretendiente al trono pero al no aparecer en la obra todo terminaba en miseria y desolación.

Con todo, era hermoso poder deplorar su destino y verlo deplorar. Hamlet, sin embargo, sólo fue un hijastro durante una época, mucho tiempo después fue el soñador y, todavía mucho más tarde, el hijo, víctima de la tiranía familiar. Es de esta manera como se van modificando los conceptos. Schwartz había visto en él al soñador, al romántico que no puede reconciliarse con la realidad, así satisfacía las exigencias del gusto de su época. Un positivista futuro, para quien el romanticismo simplemente será algo ridículo, sin duda verá a Hamlet como una especie de Don Quijote interpretado por un cómico. Desde hace tiempo los jóvenes del tipo de Hamlet son objeto de burla ya que la nueva generación no piensa como los visionarios y actúa según sus pareceres.

El territorio neutral de la literatura y el teatro donde la moral estaba excluida sin razón, donde los hombres habían decidido mostrarse desnudos en los bosquecillos y divertirse allí jugando a la bestia de dos espaldas, donde se podía renegar de Dios y de su santo Evangelio, donde —como en Barba Azul— se hacía burla de la monarquía por orden real, las fantasías del poeta y la creación de un mundo mejor que el existente, todo esto fue recibido por Johan como algo más que simple ficción; pronto confundió poesía y realidad y se imaginó que la vida venidera, lejos del hogar, que el futuro, sería un jardín de recreo de esta clase. Especialmente el paraíso más cercano, Uppsala, se le aparecía como un espejismo, como el refugio de la libertad. Allí se podía salir mal vestido, ser pobre; en una palabra, ser universitario, es decir, de una clase superior; allí se podía cantar y beber, regresar ebrio y batirse con la policía sin perder su estima. Era el ideal. ¿Quién le había enseñado esto? «Los jóvenes», una canción que cantaban con su hermano. Pero entonces no sabía que estos «Jóvenes» eran la imagen creada por la clase superior, que estas canciones habían sido compuestas estrofa por estrofa para deleite de príncipes o futuros reyes, que los héroes tenían linaje; no pensaba que las copias fueran tan peligrosas ya que en su ascendencia contaba con alguna tía, que los exámenes ofrecían menos riesgo cuando se tenía un tío obispo, que los cristales rotos costaban menos cuando se pertenecía a la buena sociedad.

En todo caso, el porvenir comenzaba a preocuparlo. Había recobrado la esperanza en un futuro y el funesto vigésimo quinto aniversario ya no lo aterrorizaba tanto. La razón la tenía el resultado de una medida tomada por los directores de escuela con el objeto de constatar el estado de la moralidad en las escuelas de la capital. El informe fue publicado en los diarios de la tarde y llegó a los oídos de Johan. Mediante la encuesta realizada se comprobaba que la mayoría de los jóvenes y de jovencitas estaban entregados a un vicio, al peor enemigo de la juventud. ¡Encaminarse de este modo al cielo en buena y numerosa compañía! ¡No era él el único pecador! Además, en la escuela se hablaba abiertamente de la cosa como un hecho que pertenecía al pasado de cada uno; no se hablaba seriamente, sólo con anécdotas. Johan comprendió entonces claramente que no era una enfermedad sexual y que éstas sólo podían resultar de las relaciones con mujeres. De ahí en adelante se sintió tranquilo, ningún inconveniente se le había presentado y sus pensamientos estaban absorbidos por el trabajo o por los ardores inocentes que alimentaba por las virginales jovencitas cloróticas.

*

Por esta época el movimiento en favor de la organización de las sociedades de tiro alcanzó su apogeo. Fue una hermosa idea que dio a Suecia un ejército más fuerte que el ejército regular: 40 000 hombres contra 37 000.

Johan ingresó en él como miembro activo, recibió el uniforme, se ejercitó y aprendió a disparar. Pero también entró en contacto con jóvenes de otras clases sociales. En su compañía había obreros, dependientes de almacén, empleados y jóvenes artistas sin renombre. Le eran simpáticos pero extraños. Intentaba acercárseles pero ellos no se prestaban. Hablaban en argot, la lengua de su pandilla y él no la comprendía. Al advertir ahora cómo la cultura de clase lo había alejado de sus amigos de infancia, se encerró en sí mismo. De antemano lo consideraban orgulloso. Pero la verdad es que en cierta forma él los consideraba superiores. Ellos eran elementales, sin miedo, independientes y económicamente estaban mejor que él pues siempre disponían de algún dinero. La impresión de las largas caminatas hechas en grupo tenía algo calmante para él. No había nacido con dotes de mando y obedecía de buen gusto siempre y cuando no se notara arrogancia ni deseo de dominio en la orden. No deseaba llegar a ser cabo porque entonces habría que pensar también por los demás y, lo que era peor, decidir. Se mantuvo esclavo por naturaleza y por humildad pero sentía la incompetencia del tirano y lo vigilaba de cerca. No pudo abstenerse de criticar algunos detalles en las maniobras mayores: por ejemplo, cuando en el momento de un desembarco, la infantería de la guardia resistió frente a los cañones de la flota que protegían las chalanas entre las que se encontraba, los cañones disparaban muy de cerca contra los soldados que debieron permanecer en su lugar. Ellos también obedecían sin comprender; criticaba y maldecía pero de todos modos terminaba por obedecer puesto que se había comprometido a ello.

Una vez, durante un alto en la isla de Tyresö se divertía luchando con un compañero. El comandante de la compañía apareció y prohibió cualquier juego violento. Johan, con altanería, respondió que estaban en su rato de descanso y que jugaban.

—Sí, pero el juego puede convertirse en una agresión.

—¡Eso es asunto nuestro! —replicó él, aunque obedeció. Le parecía descarado que el jefe se mezclase en semejantes minucias y creyó percibir en él cierta animosidad que lo persiguió desde entonces. Lo llamaban magíster porque escribía para los periódicos pero entonces ni siquiera era universitario. Está bien, pensaba. Quiere dominarme. Y de ahí en adelante vigiló todos sus movimientos. Se hicieron recíprocamente antipáticos para el resto de sus vidas.

El movimiento a favor de la sociedad de tiro había sido generado en principio por la guerra entre Alemania y Dinamarca y, a pesar de que fuese pasajero, tuvo cierta utilidad. Divirtió a la juventud y en parte deshizo el prestigio militar puesto que la clase inferior pudo comprender que el servicio no era tan difícil. Este conocimiento dio poco después base a la oposición contra la introducción del servicio obligatorio prusiano, cuestión bastante discutida después de que en Berlín Oscar II expresó al emperador Wilhelm su deseo de ver una vez más a los soldados suecos y prusianos como compañeros de armas.

IX

Recibe el sustento de otras manos

Un sueño temerario que tenía se había convertido en realidad: había conseguido un puesto de preceptor para el verano. ¿Por qué no antes? Porque sin atreverse a esperarlo, jamás lo había intentado. No buscaba conseguir aquello que deseaba con más intensidad por miedo a sufrir un revés. A sus ojos, un anhelo burlado era lo más penoso que existía. Pero ahora la fortuna le colmaba de una vez con todos sus favores; entraba en una casa aristocrática, situada en el más bello paisaje que conocía, en el archipiélago, y lo que era mejor, en su parte más poética, en el Sotaskär. Ahora cobraba afecto a los aristócratas. El brutal tratamiento de su madrastra, la perpetua inquisición de su familia para encontrar orgullo donde sólo había inteligencia superior, grandeza de alma y espíritu de sacrificio, los esfuerzos de los miembros de la sociedad de tiro, sus compañeros, por aplastarlo, lo alejaban de la clase de la que había salido; no pensaba ya como ellos, no sentía como ellos, tenía otra religión, otra concepción de la vida y su sentido estético había sido seducido por el toque de distinción de sus compañeros del mundo elegante, por su manera de presentarse, plena de armonía y seguridad; por su educación se sentía próximo a ellos y cada vez más alejado de la clase inferior. Encontraba que los nobles eran menos orgullosos que los burgueses. No se encolerizaban, no se ponían zancadillas, estimaban la cultura y el talento; a su entender, eran en alguna manera más demócratas ellos, que lo consideraban como su igual, que los suyos que lo trataban como un vasallo muy inferior. Fritz, por ejemplo, siendo el hijo de un molinero del campo, era recibido en casa del chambelán e interpretaba la comedia con sus hijos en presencia del director del Teatro Real, quien a su vez le ofreció un papel sin buscar información sobre su ascendencia. Empero, cuando Fritz vino al baile, en casa de Johan, fue examinado por delante y por detrás hasta que, con gran satisfacción, un pariente anunció que su padre antiguamente había sido un simple panadero.

Johan se había convertido en aristócrata sin dejar de simpatizar con la clase inferior, y, como la nobleza, hacia 1865 e inmediatamente después, era del todo liberal, condescendiente y popular, por el momento, se había dejado embaucar. No comprendía que quienes llegaban una vez arriba ya no tenían necesidad de pisotear a nadie y que quienes estaban en la cima podían ser condescendientes sin rebajarse; no veía que quienes estaban abajo se sentían atropellados por aquellos que querían ascender antes y que quienes no habían tenido la perspectiva de elevarse, solamente poseían el consuelo de echar abajo a aquellos que estaban arriba u ocupados en subir. Era precisamente la ley del equilibrio, la que no había comprendido aún. Entre tanto, estaba encantado de andar con los nobles.

Fritz comenzó por darle instrucciones sobre la manera como debía comportarse. Era preciso no humillarse, guardar las distancias, no decir todo lo que se pensaba ya que nadie deseaba saberlo; si se podía ser amable sin adular, estaría bien; se podía conversar pero no razonar y, sobre todo, no discutir, puesto que nunca se tendría razón. Era ciertamente un joven con mucha experiencia. Aquello le pareció horroroso a Johan pero guardó sus palabras en el fondo de su corazón. Podía ganar un puesto en una ciudad con Universidad, tal vez un viaje con sus alumnos al extranjero, a Roma y a París. Eso era todo lo que esperaba de los nobles. Le parecía una suerte y era esa suerte la que iba a perseguir ahora.

Hizo su primera visita a la baronesa una tarde de domingo en que ella se encontraba en la ciudad. Le recordaba el retrato de una dama de mediana edad: nariz aquilina, grandes ojos castaños y cabellos rizados que le caían sobre las sienes. Era elegiaca, tenía la voz cansina y gangueaba ligeramente; Johan no encontró distinción en ella y el apartamento era más sencillo que el de sus padres, pero poseía una casa solariega en el campo, ¡un castillo! Le agradó, sin embargo, porque tenía algo que le recordaba a su madre. Ella lo examinó, conversó con él y dejó caer su labor. Johan se levantó precipitadamente, recogió el ovillo y lo devolvió con un aire que con alguna suficiencia sugería: ¡sé hacer esto porque antes he recogido innumerables pañuelos para las damas! El examen terminó a su favor y fue aceptado.

El día en que debía abandonar la ciudad, por la mañana se dirigió al apartamento de la baronesa. El secretario real —así se llamaba el amo de la casa— estaba en mangas de camisa delante del espejo del salón y anudaba su corbata. Tenía aspecto altanero e hipocondríaco: lo saludó fría y brevemente. Johan tomó asiento sin ser invitado a hacerlo e intentó romper el hielo pero no consiguió animar la conversación: el secretario le dio la espalda y le respondió con sequedad.

—No es un hombre distinguido —se decía Johan—, es un patán.

Y se hicieron recíprocamente antipáticos como dos personas de clase inferior que se miran de reojo durante su penoso ascenso a las alturas.

El coche estaba delante de la puerta. El cochero de librea tenía la gorra en la mano. El secretario le preguntó a Johan si prefería estar en el interior o en el pescante, pero con tal tono que Johan optó por actuar con perspicacia y comprender aquello como una invitación a ponerse inmediatamente en el pescante. Y entonces se sentó al lado del cochero.

Con el restañar del látigo el coche se puso en movimiento y en ese instante Johan sólo tenía una idea: ¡alejarse de su casa! ¡Ver el país!

*

En la primera posada en que se detuvieron, Johan descendió del pescante, avanzó hasta la portezuela del coche y con un tono ligero, amable, quizás un poco familiar, preguntó por la salud del Señor y la Señora, y en respuesta recibió una frase breve y seca que descartaba cualquier nueva tentativa de acercamiento. ¿Qué significaba esto?

Una vez dispuestos para continuar, Johan encendió un puro y ofreció uno al cochero. Pero éste respondió, cuchicheando, que no le estaba permitido fumar sobre el pescante del coche. Acerca de ese asunto sondeó al cochero; se informó de las relaciones y de otras cosas con mucha prudencia.

Hacia el atardecer llegaron al castillo. Estaba situado sobre una colina poblada de árboles. Era una construcción de piedras blancas con tejadillos. El techo era plano y sus ángulos obtusos daban un aire italiano al edificio, aunque los tejadillos con sus bordes rojo y blanco eran muy elegantes. Johan fue instalado con tres muchachos en el ala de un pabellón aislado de dos habitaciones de las cuales el cochero ocupaba la primera.

Después de haber permanecido en su cargo ocho días, Johan había comprendido que era un doméstico en una situación de hecho desagradable. El criado de su padre tenía una alcoba mejor y para él solo; el criado de su padre disponía de sí mismo, de sus ideas, de vez en cuando; él nunca. Día y noche debía estar con los niños, jugar con ellos, bañarse con ellos. Si se tomaba un momento de libertad y uno de los padres lo veía, enseguida le preguntaba: ¿dónde están los niños? Frecuentemente los muchachos corrían abajo entre las gentes de la finca pero no debían permanecer allí porque el riachuelo fluía en ese lugar. Vivía en una perpetua inquietud, temiendo siempre un accidente fatal; era responsable de la conducta de cuatro personas: la suya y la de los tres muchachos. Toda observación que se les hiciera recaía sobre él. Ninguna persona de su edad con quien hablar, ningún joven. El administrador permanecía en su trabajo todo el día y nunca se mostraba.

Pero había dos cosas que compensaban todo esto: la naturaleza de Södertörn y la liberación de su casa. La baronesa lo trataba más familiarmente, con aire casi maternal, y se entretenía hablando de literatura con él. Así, había momentos en que se sentía como un igual e, incluso, como un superior gracias a su saber, pero cuando el secretario aparecía él volvía a ser una niñera.

El paisaje del archipiélago tenía para él más encanto que los sueños de Malar y, ante él, los recuerdos mágicos de Drottningholm y de Vibyholm palidecieron. El año anterior, en un ejercicio con la sociedad de tiro, habían llegado a una cumbre. Allí se extendía un espeso bosque de pinos. Se deslizaron entre arándanos y enebros para salir del bosque y, de este modo, llegaron a la cima de un peñasco escarpado. Entonces, súbitamente se desplegó ante sus ojos una vista que lo hizo estremecer de emoción: fiordos e islotes, fiordos e islotes, prolongándose a lo lejos, hasta el infinito. Aunque nacido en Estocolmo nunca había visto el archipiélago costero y no sabía dónde quedaba. Aquel cuadro le impresionó tanto como si hubiera reencontrado un país visitado en sueños hermosos o en una existencia anterior, un país en el que creía pero del cual nada sabía. La fila de tiradores se dirigió del lado del bosque pero Johan permaneció sobre el peñasco como en éxtasis, ésa es la verdadera palabra. La hilera enemiga se había aproximado e hizo fuego. Las orejas le zumbaron; se escondió, pero podía apartarse. Éste era el paisaje que le convenía, el verdadero ambiente de su naturaleza: islotes estériles, rocosos, tierra pardusca, con bosques de pinos esparcidos sobre los grandes fiordos agitados, con la mar infinita al fondo, a una distancia considerable. Permaneció tan fiel a este amor que su condición de primer amor no bastaba para explicarlo; ni los Alpes suizos ni los bosques de olivos mediterráneos ni los acantilados normandos podían oscurecer a su rival.

Ahora estaba en ese paraíso, quizás un poco demasiado en su interior. Las riberas del Sötaskar eran fértiles pastizales a la sombra de los robles y los fiordos se abrían hacia Mysingen, en la lejanía. El agua era pura y salada: era una novedad. En sus caminatas con el fusil, los perros y los niños, un bello día soleado llegó hasta la orilla. Al otro lado del agua había un castillo. Un gran castillo de piedra de remotos tiempos. Había descubierto que estaba en una simple finca y que su patrón era un plebeyo, un simple arrendatario.

—¿Quién habita ese castillo? —preguntó a los niños.

—Nuestro tío Vilhelm —respondieron.

—¿Cómo se llama?

—El barón X.

—¿Vais a verle alguna vez?

—Sí, de vez en cuando.

A pesar de todo había un castillo con un barón tras sus muros. ¡Hum! Los paseos de Johan no tardaron en dirigirse regularmente a la ribera desde donde veía el castillo rodeado de un parque y un gran jardín. Sus amos no tenían jardín. ¡Pero éste era cosa aparte! Un buen día la baronesa le informó que a la mañana siguiente tendría que acompañar a los niños a casa del barón donde pasarían toda la jornada. El secretario y ella se quedarían en casa y él tendría que representarlos, añadió bromeando.

A propósito de esto le consultó sobre su indumentaria. Podría ir allí en su traje de verano, con su levita negra sobre el brazo para llevarla durante la comida en la salita de los Gobelinos en la planta baja. ¡Una sala de Gobelinos! ¡Hum! ¡Hum! ¿Se pondría guantes? Ella estalló en risas. No, no, guantes no. Soñó toda la noche con el barón, el castillo y la sala de los Gobelinos. Por la mañana trajeron una carreta de heno al patio para recoger a los jóvenes. ¡Ay!, no le gustaba aquello. Le recordaba la casa del sacristán.

Y partieron. Remontaron un gran sendero de tilos, entraron en el patio y se detuvieron ante el castillo. Era en efecto un castillo de la Suecia de Dahlberg y se remontaba al tiempo de la Unión. Desde un comedor sobre el jardín llegaban los ruidos familiares de los dados del chaquete. Y de allí vino un señor de mediana edad en bata de dril. Tenía un aspecto más burgués que noble con su barba de marino. También llevaba pendientes. Johan, con el sombrero en la mano, se presentó por sí mismo. El barón lo saludó amistosamente y le invitó a entrar en el cenador. Allí estaba el chaquete y cerca de él permanecía sentado un pequeño viejo con una gorra de amplia visera que le recibió amablemente. Le fue presentado como rector del colegio de una pequeña ciudad. Le ofrecieron coñac y le interrogaron sobre las novedades de Estocolmo. Como estaba perfectamente enterado de los detalles del teatro y otros temas semejantes, le escucharon con gran atención. ¡Bueno!, está bien, pensaba él. Los verdaderos aristócratas son mucho más democráticos que la pretendida nobleza.

—Entonces —dijo el barón—, perdón señor… no recuerdo su nombre… Oh, sí, eso es. ¿Es usted pariente de Oscar?

—¡Es mi padre!

—¡Ah, buen Dios, será posible! Pero si es mi viejo amigo desde que he conducido el «Strängnäs» alrededor del mundo.

¡Cómo! Johan no daba crédito a sus orejas. ¿El barón había dirigido un vapor? Claro que sí. El anciano continuó hablando y pidió que le contara de Oscar y de lo que había sido de él.

Johan observaba el castillo y se preguntaba si se dirigía correctamente al barón. Entonces apareció la baronesa y fue tan sencilla y amable como el barón. Se anunció la cena.

—Vamos a tomar el aperitivo —dijo el barón—, síganos.

Johan dio una vuelta por el gran vestíbulo y quiso vestir su levita detrás de una puerta; se le dispensó; pero, de todos modos, se la puso, ya que la baronesa se lo había dicho. Entonces subieron a la gran sala.

—¡Ah, sí!, ¡era un verdadero castillo! El suelo enlosado, un techo tallado en madera, los vanos de las ventanas profundos como pequeñas habitaciones. Una chimenea que contenía todo un estéreo de leña; un piano de tres pies; un brillo en los vitrales que eran tan grandes como monjitas; las paredes estaban totalmente cubiertas de oscuros retratos. Todo lucía perfectamente.

Comieron y Johan se sentía a gusto. Por la tarde jugó al chaquete con el barón y bebió ponche azucarado. Renunció a hacer uso de las gentilezas que había preparado y, cuando hubo concluido la jornada, se sintió plenamente satisfecho.

En la amplia avenida se dio la vuelta y contempló el castillo. Ahora le parecía menos imponente: casi mezquino. Como tal, le convenía más. Pero el castillo legendario allá lejos, sobre la otra orilla, era más interesante de observar. Ahora nada tenía para contemplar hacia arriba. Pero ya tampoco estaba tan abajo. Sin embargo, era mucho más agradable tener algo en lo alto para mirar con verdadero asombro.

Cuando regresó fue interrogado por la baronesa. ¿Qué pensaba del barón? —Era amable y condescendiente—. Aquí Johan optó por guardar una prudencia extrema y no mencionar la relación del barón con su padre. Terminarán por saberlo igualmente, pensaba. De todas maneras, se sintió más seguro y ya no fue tan dócil.

Un día tomó prestado el caballo de silla del secretario, pero hizo una cabalgata tan fogosa que en la siguiente ocasión le dijeron que ningún caballo estaba disponible. Entonces envió a un mozo a alquilarle un caballo. Era maravilloso sostenerse sobre la silla, galopar en la lejanía, sentir sus fuerzas como duplicadas.

Las ilusiones se habían esfumado, pero era consolador saberse ascendido sin necesidad de hundir a alguien. Escribió a sus hermanos e hizo el fanfarrón. Con todo, recibió una respuesta insolente. Como estaba aislado y no había alguien con quien hablar, escribió un diario para su amigo. Aquél había encontrado un empleo con un comerciante de Malar, en cuya casa había chicas, música, juventud y buen dinero. Johan tenía la sensación de haber caído en un ambiente desagradable. En el diario se dedicó a embellecerlo para despertar la envidia de su amigo.

La historia de la amistad del barón con el padre de Johan se difundió y la baronesa se creyó obligada a hablar mal de su hermano. No obstante, Johan tenía la suficiente inteligencia para comprender que tras todo ello había una minucia sacada de una tragedia de fideicomiso. Como aquello no le interesaba, no se preocupó por aclararlo.

*

Con ocasión de una visita al presbiterio, el pastor auxiliar se enteró de los proyectos sacerdotales de Johan. Como el pastor de la iglesia, debilitado por la edad, había dejado de predicar, su vicario debía hacer todo el oficio. Y encontró que la carga era muy pesada. Por esta razón estaba a la caza de jóvenes universitarios dispuestos a dar los primeros pasos. Preguntó a Johan si quería predicar. —Pero si no soy universitario. —Eso no importa. —¡Bien!, de todas formas necesito pensarlo.

El pastor auxiliar se empeñó con él. Muchos universitarios e, incluso colegiales, han predicado aquí anteriormente; además, la iglesia ha tenido una cierta notoriedad porque el célebre actor Knut Almlöf ha predicado allí en su juventud. —¿El Menelao de La Bella Helena? —¡Él precisamente! De repente el libro de los Evangelios fue abierto, el sermonario tomado en préstamo y Johan hizo la promesa de venir el viernes a presentar su sermón de prueba.

De este modo, un año después de su confirmación, iba a ascender a un púlpito y hablar de los caminos de nuestro Señor, y entre el auditorio, humildes y recogidos, estarían su patrón, el barón, las señoritas nobles y los ricos arrendatarios. De inmediato, rápidamente, sin examen de consagración, hasta sin examen de estudiante. Tomaría prestado el hábito y el alzacuello, daría una vuelta al reloj de arena, recitaría el Pater Noster y leería los pregones de matrimonio. Aquello se le subió a la cabeza. Regresó a casa engrandecido y con la plena certeza de ser desde ese momento un personaje importante.

Pero cuando estuvo en ella le invadieron los escrúpulos. Él era un librepensador. ¿Era honesto hacer el hipócrita? ¡No! ¡No! Entonces, por esa razón ¿iba a renunciar? Era un gran sacrificio. El honor lo llamaba y tal vez podría sembrar alguna semilla de librepensamiento que no dejaría de germinar. Sí, pero con todo, eso no era honesto. Miraba en efecto, bajo la influencia de su antigua moral egoísta, la intención del que actúa, y no la utilidad o perjuicio de la acción. Le era útil predicar, para nadie era perjudicial escuchar una palabra de verdad, entonces… Pero ¡no era honesto! No podía salir de allí. Desahogó su conciencia ante la baronesa.

—¿Piensa usted que el sacerdote cree todo lo que dice?

Era asunto del sacerdote; pero él, Johan, no podía transigir. Como conclusión dio un paseo (a caballo) hasta la casa del pastor auxiliar y se confesó brevemente. El pastor pareció contrariado por tener que recibir esa confidencia.

—Sí, pero usted cree en Dios, ¡por el nombre de Cristo!

—Sin duda alguna, sí.

—Pues bien, no hable entonces de eso. El obispo Wallin no pronunciaba nunca el nombre de Jesús en sus sermones. No toque esa cuestión. Déjeme ignorar el asunto.

—Bien, haré todo lo posible —dijo Johan, contento de haber salvado su honestidad y no menos su honor.

Bebieron el aperitivo, pidieron un emparedado y se dio por terminado el asunto.

Ahora era reconfortante estar sentado con su tabaco, su sermonario delante de él y escuchar al secretario preguntar dónde estaba el preceptor y a una sirvienta responder: el preceptor está escribiendo su sermón.

Tenía ante sí su texto para profundizar. Era el séptimo domingo después de la Trinidad. ¡El primero del año!, y decía:

«Jesús dijo: ahora el hijo del hombre es glorificado, y Dios es glorificado por él. Si luego Dios es glorificado por él, Dios le glorificará, y él le glorificará a su vez».

Esto era todo. Johan daba vueltas al texto en todos los sentidos sin encontrar ninguno. Es «oscuro» pensaba. Aquello tocaba el tema más delicado: la divinidad de Cristo. Ahora bien, si él tenía el coraje de declarar que se trataba de la divinidad de Cristo, realizaría una valerosa hazaña. Como le seducía hacerlo, valiéndose de Parker, escribió un magníficat en prosa sobre Cristo como hijo de Dios, al tiempo que anunció con extrema prudencia que todos nosotros éramos hijos de Dios pero que Jesús, el elegido, era su hijo amado, objeto de su dilección y de quien debíamos escuchar las enseñanzas. Esto era solamente el exordio y después se leería el evangelio. Y entonces ¿sobre qué iba a versar su discurso? Acababa de liberar su conciencia manifestando su opinión sobre la divinidad de Cristo. Estaba enardecido, su coraje acrecentado y sentía que tenía una misión que cumplir. Quería esgrimir la espada contra el dogma, contra la teoría de la gracia y el pietismo. Era una tarea que se imponía.

De este modo, se acercó el momento del sermón y donde debía recitar luego de la lectura del evangelio: «Acercándonos al texto sagrado que acabamos de leer, queremos, por algunos instantes, tomar como objeto para nuestro examen», etc., escribió: «Como el texto del día no nos permite la ocasión de otras reflexiones, queremos en estos breves instantes examinar detenidamente un tema que tiene mayor importancia que otro cualquiera…». Y analizó la obra de la gracia divina en la conversión.

Era un doble ataque: uno contra el mensaje del texto, el otro contra la doctrina de la iglesia sobre la predestinación. Habló en primer lugar sobre la conversión como de un serio asunto que exigía sacrificio y reposaba sobre el libre arbitrio del hombre (aunque él no lo veía claramente). Reformó la teoría de la gracia y terminó por abrir las puertas del reino celestial a todo el mundo: venid a mí, vosotros, todos a los que el trabajo y los años han agobiado; los publicanos y los pecadores, los cortesanos y los gobernantes, todos entrarán en el cielo, hasta el mismo salteador había recibido el evangelio. Mañana estarás conmigo en el paraíso. Tal era el evangelio de Cristo para todos y, por tanto, nadie debía creer que entraría al cielo con llaves ni imaginarse ser el hijo único de Dios (¡esto, para los pietistas!), pues las puertas de la gracia estaban abiertas a todos, ¡a todos!

En ese instante se tornó grave y sintió alma de misionero.

El viernes siguiente se dirigió a la iglesia y leyó desde el púlpito algunos pasajes de su sermón. Buscó los más inofensivos. Luego se recitaron las plegarias mientras que el pastor auxiliar bajo la tribuna del órgano gritaba: ¡más alto!, ¡más lentamente! Felicitó a Johan y fueron a tomar una copa y a comer emparedados.

El domingo, la iglesia estaba llena. Johan se puso el hábito y el alzacuello en la sacristía. Por un momento aquello le pareció ridículo, pero no tardó en estar enajenado. Invocó la protección del Dios único, del Dios de la verdad, cuando iba a entrar en combate por su causa contra un error milenario. Y en el momento en que el último sonido del órgano hubo expirado, subió valerosamente al púlpito.

Todo marchaba perfectamente. No obstante, al llegar a aquel pasaje: «Como el texto de hoy no nos proporciona materia de reflexión…» vio numerosas manchas blancas que eran figuras, agitarse abajo en la nave de la iglesia, y tembló. Sólo un instante. Después se recobró y con voz suficientemente fuerte y segura leyó su sermón. Cuando llegó al final, él mismo estuvo tan conmovido por las bellas doctrinas que predicaba, que las lágrimas le empaparon su escritura.

Retomó aliento. Leyó todas las oraciones hasta que el órgano intervino, después descendió del púlpito. Allí se encontraba el pastor auxiliar quien le dio las gracias aunque añadió: «Sí, pero no es bueno desviarse del texto. Ay, ay, si el consistorio llegase a saberlo. Esperemos que nadie lo haya notado». Sobre el contenido del sermón no había nada que decir.

Entonces llegó la comida en el presbiterio: allí se jugaba con las chicas, se bailaba y Johan fue, por así decirlo, el héroe de la jornada.

—Excelente sermón —dijeron las muchachas, puesto que había sido demasiado corto.

—Había leído demasiado rápido y se había saltado una plegaria.

—Todo el mundo comienza por ser niño —dijo el pastor auxiliar.

*

En otoño, Johan regresó a la ciudad con los niños para vivir con ellos y asistirlos en sus estudios. Iban a la escuela de Santa Clara. Otra vez a recomenzar el mismo trabajo. La misma escuela de Santa Clara, el mismo director, el mismo lamentable profesor de latín. Johan trabajaba y se dedicaba concienzudamente a sus chicuelos, les hacía recitar las lecciones y hasta podía jurar que habían sido preparadas. Sin embargo, cuando la libreta de notas llegaba a la casa, el padre leía que tales y tales lecciones no habían sido preparadas.

—Es una mentira —dijo Johan.

—De acuerdo, pero, de todos modos está escrita ahí —dijo el padre.

Era un trabajo pesado y, al mismo tiempo, preparaba su examen de universitario.

Al finalizar el semestre de otoño regresaron al campo. Permanecían al amor de la lumbre, cascaban todo un saco de nueces y leían la leyenda de Frithiof, Axel y el Primer Comulgante. Las noches eran largas e insoportables. Empero, Johan descubrió un administrador recién llegado a quien poco después se le trataba como a un criado. Aquello lo incitó a conocerle y, poco más tarde, en su habitación preparaban el ponche y jugaban a las cartas. La baronesa se permitió observar que el intendente no era una compañía para Johan.

—¿Por qué no?

—¡Le falta educación!

—¡Ah! Eso no es muy grave.

Ella sugirió también que le agradaría que el preceptor prefiriese pasar la noche en compañía de la familia o, al menos, que permaneciera en la habitación de los niños. Se resignó a esto último, aunque arriba se sentía la incomunicación y le aburría leer o conversar.

Se mantuvo, pues, en la habitación que compartía con los niños. El administrador vino e hicieron su partida. Los muchachos miraban y querían jugar también. ¿Por qué no? En casa, Johan había jugado constantemente al whist con su padre y sus hermanos y ese placer inocente había contribuido a formarlo en la disciplina, el orden, la atención y la justicia y, además, nunca había jugado por dinero. Cada trampa se señalaba inmediatamente. Se reprimían los alardes inoportunos y se ponían en ridículo las malas caras por una derrota. La cosa pasó sin provocar ninguna observación ya que los padres estaban contentos de que los muchachos estuviesen ocupados y de que, de este modo, se los hubieran quitado de encima. No obstante, el trato con el administrador no les gustaba. Como durante el verano Johan había formado un grupo con sus alumnos y los hijos de los aparceros, y los había ejercitado en pleno campo, la prohibición de frecuentar los hijos de los aparceros le fue notificada.

—Cada clase debe guardar su rango —dijo la baronesa.

Con todo, Johan no veía que ésta fuera la razón puesto que la diferencia de clases había sido abolida en 1865.

La tempestad, sin embargo, amenazaba y estaba próxima a estallar. Una nimiedad la desencadenó.

Una mañana, el amo de la casa echaba pestes porque sus guantes de cabalgar habían desaparecido. Sus sospechas recayeron sobre su hijo mayor. Éste negó y acusó al administrador indicando el momento: una excursión al presbiterio donde debía llevar guantes. El administrador fue llamado.

—¿Ha cogido usted mis guantes? ¿Qué maneras son ésas?

—No, yo no los he cogido.

—¿Cómo dice usted? Hugo lo afirma.

Johan, que estaba presente, se adelantó espontáneamente y dijo: Hugo miente. Es él quien de verdad los tiene.

—¿Qué diablos me dice usted? (Hizo una señal al administrador para que se alejara).

—Digo la verdad.

—¿Cómo se atreve usted a acusar a mi hijo en presencia de un criado?

—¡El señor no es un criado! Y, además, es inocente.

—Sin duda alguna ustedes son inocentes, ustedes que juegan a las cartas juntos y que beben con mis hijos, ¿es correcto eso?

—¿Por qué no ha hecho hasta ahora ninguna observación al respecto? Así sabría usted que no bebo con mis alumnos.

—¡Usted! ¡Usted! ¡Insolente!, ¡se atreve a llamarme usted[30]!

—Señor, desde ahora puede buscar otro muchacho para instruir a sus chiquillos ya que usted es demasiado roñoso para tomar a un hombre serio.

Y diciendo esto se marchó.

Debían regresar a la ciudad el mismo día puesto que las vacaciones de Navidad habían terminado. En tal caso tenía que regresar, regresar a casa de sus padres. Regresar cabizbajo al infierno, burlado, aplastado, en una situación cien veces peor, después de que se había envanecido de su nueva posición y que había hecho comparaciones con su casa. Lloraba de rabia; sin embargo, no podía echar pie atrás después de tal afrenta.

Vinieron a buscarlo de parte de la baronesa. Él la hizo esperar algún tiempo. Entre tanto, vino un nuevo mensajero. Subió arrogantemente. Ella era toda dulzura. Le rogó prometerle que se quedaría en casa hasta que hubiesen encontrado a otro preceptor. Él lo prometió porque ella lo suplicaba con insistencia.

Ella debía regresar con los niños en coche a la ciudad.

Entonces el trineo avanzó. El secretario estaba allí y dijo: usted puede ponerse en el pescante.

—Sé bien cuál es mi lugar —respondió Johan.

No obstante, el secretario tenía, probablemente, más miedo de una escena con la baronesa en el trineo que el deseo de humillar a Johan porque, a la primera parada, la baronesa le invitó a entrar; pero no, él no lo deseaba.

En la ciudad permaneció ocho días. En el intervalo había escrito a su casa una carta un poco insolente; ésta no satisfacía a su padre aunque le hubiese halagado.

—Me parece que hubieras podido preguntar, en primer lugar, si podías regresar a la casa —dijo el padre.

Sí, en esto tenía razón. Pero el hijo jamás se había figurado que la casa paterna fuese otra cosa que un hotel donde se comía y se dormía gratis.

Y héle aquí, de nuevo en casa.

Por una inexplicable ingenuidad, Johan había tomado por su cuenta el ir durante algún tiempo a dar clases a sus antiguos alumnos. Una tarde, Fritz quiso llevarlo al café.

—No —dijo Johan, debo ir a dar mi clase.

—¿A quiénes?

—A los niños del secretario real.

—¡Ah! ¿Entonces no has roto aún con ellos?

—No, he prometido continuar hasta que ellos tengan un preceptor.

—¿Qué te pagan por esto?

—¿Qué me dan? Me han alimentado y alojado.

—Sí, pero ¿qué recibes ahora que ya no te alimentan ni te alojan?

—¡Ajá! No había pensado en esto.

—Eres un verdadero imbécil al ir a dar clases gratis a los hijos de gente rica. Vamos, ven conmigo y no pongas más los pies allá.

Johan se resistió en la acera.

—Lo he prometido.

—¡No se debe prometer! Ven solamente y escribe una explicación.

—¡Yo quería despedirme!

—¡No es necesario! Se te había prometido —estaba en las condiciones— una gratificación para Navidad; y además de no haber recibido nada, te dejas tratar como un criado. Ven, pues, y escribe…

Lo arrastró a casa de la Andaluza. Amanda trajo papel y pluma y, bajo el dictado de su amigo, escribió que a causa de la proximidad de su examen no tenía tiempo para dar clases.

¡Era libre!

—Pero tengo vergüenza —dijo.

—¿Vergüenza de qué?

—Sí, estoy molesto por no haber sido cortés.

—¡Tonterías! Bueno, ¡media botella de ponche!

X

El carácter y el destino

El tiempo había transcurrido y la época estaba llena de inquietud. La exposición de 1886, además de ser una novedad, era la expresión del espíritu práctico escandinavo. La apertura del Museo Nacional, las conferencias de Dietrichson, la creación de una sociedad artística, dieron un nuevo empuje a la estética. Las elecciones del 67 para las cámaras produjeron tal sorpresa que toda la nación se vio obligada a reflexionar: la reforma había trastornado tanto la sociedad que sus pilares habían sido removidos.

Ligeras olas se hicieron sentir en la clase superior del colegio donde, desde entonces, la juventud se interesaba por los problemas generales. De ahí que una mañana la pizarra apareciera cubierta de nombres con el de Adlers encabezando la relación. El rector, que no había leído el diario de la mañana, preguntó por el significado de aquella lista de nombres. Eran los elegidos por Estocolmo para la segunda cámara. Aclarado esto, revisó la asistencia y se extendió sobre la composición de la cámara expresando su inquietud por el provecho que el país y el reino podían esperar de la nueva representación. Se sospechaba ya el peligro y, en consecuencia, el entusiasmo se había desvanecido.

También la clase estaba dividida entre librecambistas y proteccionistas y se leían los discursos de Gripenstedt.

La reforma de los títulos era apasionadamente discutida. Johan, que había visto recientemente a tres viejas señoritas arrancarse los cabellos y maldecir en elegante compañía «el espíritu de la época» que arrebataba a las gentes honorables lo que sus antepasados habían adquirido legalmente, Johan, digo, pensaba que ésta era una buena reforma. Nada quitaba a las damas de linaje, puesto que ellas conservaban sus títulos, sino que daba el mismo derecho a todo el mundo. Ocurría con los títulos como con la salvación. Nadie les hacía caso desde que eran concedidos a todos.

—Entonces las sirvientas también serán llamadas señoritas —exclamó su amiga noble.

—Sí —respondió Johan—, por lo menos.

Pero la reforma aún se hizo esperar, no se sabe por qué razón. Las sirvientas naturalmente debían llamarse señoritas, pero, al menos por el momento, se podía comenzar a llamarlas «señita» para no ocasionarles un ridículo inmerecido.

El libre-pensamiento se consolidaba. Johan, después de su conversión, había sentido un llamado, el deber de propagar la nueva doctrina y hacerse su adalid. Comenzó por no asistir más a la oración y permaneció en clase mientras acudían al oratorio. El rector vino para obligarlo a largarse, a él y a sus cómplices. Johan le respondió que su religión le impedía participar en un culto ajeno. El rector apeló a las leyes y a los reglamentos. Johan objetó que los judíos estaban dispensados de la plegaria. El rector le invitó gentilmente a asistir por el ejemplo. Él no quería dar mal ejemplo; el rector le rogó ardorosamente, invocó su antigua amistad, apeló al sentimiento. Johan cedió. No obstante, no cantó los salmos y tampoco lo hicieron sus camaradas. Entonces el rector se enfureció e hizo un discurso conminatorio. Señaló a Johan con el dedo, injuriándolo. Johan le respondió organizando una huelga. Él y quienes pensaban como él dieron en venir tan tarde a la escuela que la oración ya había terminado cuando llegaban. Y si llegaban a tiempo, se sentaban en el vestíbulo y esperaban. Allí encontraban a los profesores y hablaban de diversos temas. Pero el rector descubrió el truco. Para someter a los rebeldes he aquí de lo que se valió: cuando terminó la oración y toda la escuela estuvo reunida, hizo abrir la puerta del cancel y ordenó entrar a los revolucionarios. Éstos desfilaron a través del oratorio sin detenerse, con ánimo resuelto y bajo una andanada de insultos. Acabaron por habituarse: entraban despreocupadamente y recibían los insultos mientras atravesaban el oratorio.

El rector le guardó rencor a Johan y dejó entrever que le suspendería en el examen. Johan opuso obstinación a la obstinación y trabajó día y noche.

También las clases de teología degeneraron en discusiones con el profesor. Era sacerdote y ateo y se divertía con las objeciones, pero igualmente se fastidió y ordenó responder siguiendo el manual.

—¿Cuántas personas hay en la divinidad?

—Una.

—Sí, pero ¿qué dice Norbeck?

—Dice que hay tres.

—Ah, ¡entonces, repítalo, pues!

En casa, nada le decían. Johan pudo sentirse en paz. Veían que estaba perdido y que era muy tarde para recuperarlo. Un domingo su padre hizo una tentativa con su estilo tradicional, pero Johan supo responder.

—¿Por qué no vas ya a la iglesia?

—¿A hacer qué?

—Un buen sermón siempre encierra algo bueno.

—También sé hacer un sermón.

Nada más.

Después de que lo vieron un domingo por la mañana con el uniforme de la sociedad de tiro, los pietistas encargaron a un sacerdote hacer una oración por el alma de Johan en la iglesia de Bethléem.

*

El primero de mayo de 1867 aprobó su examen universitario. Extraordinarias cosas se descubrieron ese día. Hubo hombretones con barba en el mentón y quevedos sobre la nariz que colocaban la península de Malaca en Siberia y la península de las Indias orientales en Arabia. Hubo personas que recibieron su certificado de francés que pronunciaban eu como y y, además, no sabían conjugar los verbos auxiliares. Era increíble. El mismo Johan creía estar más fuerte en latín tres años antes. En historia todos habrían sido suspendidos si no se hubiesen conocido las preguntas de antemano. Habían leído mucho pero no estudiado suficientemente. Los compendios de todas las asignaturas habrían sido de más utilidad para preparar el examen de cuarto. Pero con este examen sucedía y sucede como con la felicidad eterna y los títulos de señorita noble: perdería su prestigio en caso de ser puesto al alcance de todos aunque entonces, sería más grave y mucho más útil.

Por la tarde fue aceptado (aquello terminó con una plegaria leída por un librepensador; él balbuceó un «Padrenuestro» que fue injustamente atribuido a la emoción). Sus compañeros le arrastraron hasta Storkyrkobringen donde le compraron la gorra blanca (él nunca tenía dinero). Enseguida visitó el despacho para darle gusto a su padre. Lo encontró en el vestíbulo a punto de entrar.

—Bueno, ya está —dijo el padre.

—Sí.

—Y ya llevas la gorra.

—¡La he comprado a crédito!

—Ve a buscar al cajero para que puedas pagarla.

Y dicho esto se separaron.

Ni una felicitación, ni un apretón de manos. Pues bien, era el carácter islandés de su padre que no le permitía expresar sentimientos más afectuosos.

Regresó en el momento en que todos estaban dispuestos para cenar. Estaba alegre y había bebido ponche. Pero su gozo ensombreció a los demás, todos callaban. Sus hermanos y hermanas tampoco lo felicitaron. Terminó por entristecerse y se calló también. Inmediatamente después de levantada la mesa salió a buscar a sus compañeros. Con ellos sintió alegría, una alegría pueril, idiota, exuberante, mezclada con muy altas esperanzas.

*

Durante el verano dio clases a grupos de alumnos y vivió con sus padres. Con el dinero ganado podría ir en el otoño a Uppsala a tomar sus cursos. El pastorado ya no le atraía, lo había abandonado. Además, era contrario a su conciencia prestar el juramento de pastor.

En este verano estuvo por primera vez con una mujer. ¡Se decepcionó como tantos otros! ¡Cómo era todo aquello! Lo gracioso es que había sucedido frente a la iglesia de Bethléem. ¿Por qué no había ocurrido antes? Le habría evitado el tormento de tantos años, ¡le habría ahorrado mucha fuerza! No obstante, ¡qué calma tuvo después! Se sentía rebosante de salud, satisfecho como si hubiese cumplido un deber.

*

En otoño partió para Uppsala. La vieja Margret le hizo su maleta sin olvidar los utensilios y un cubierto. Después lo forzó a tomarle quince coronas. De su padre recibió un estuche con puros y las exhortaciones a ayudarse por sí mismo. Llevaba ochenta coronas que había ganado con las clases y con las que debía pasar su primer semestre.

El mundo se le abría ahora y él tenía, además, una carta de entrada en la mano. Solamente le faltaba entrar. ¡Entrar!

*

El carácter del hombre traza su destino; éste, en aquel tiempo, era un concepto muy en boga. Ahora que Johan se iba a lanzar al mundo y a labrar su destino, empleaba sus horas libres en elaborar su horóscopo a partir de su carácter. En efecto, creía poseer un carácter bastante decidido. La sociedad honra con el nombre de caracteres a quienes han buscado y encontrado su sitio, a quienes han jugado un papel, a quienes han llegado a descubrir ciertas reglas de conducta que terminan por asimilarlas automáticamente a sus acciones.

El carácter, así definido, se convierte en un mecanismo demasiado simple; el hombre de carácter no posee más que un único punto de vista para las situaciones extremadamente complejas de la vida. Está decidido a tener durante toda su vida una sola y única manera de ver los hechos y, para no sentirse culpable de estar falto de personalidad, nunca cambiará de opinión, por necia, por absurda que sea. Un personaje deberá ser, por tanto, un hombre demasiado común y un poco tonto. Hombre de carácter y autómata son casi sinónimos. Los famosos caracteres de Dickens no son más que marionetas y los del teatro están condenados a ser unos autómatas. Además, un personaje sabrá siempre lo que desea. Pero ¿qué se sabe acerca de lo que se quiere? Se quiere o no se quiere, no hay más alternativa. Si tratamos de reflexionar sobre lo que se quiere, veremos que la mayoría de las veces no interviene la voluntad. De la única manera que la reflexión tendría sentido sería si, en la vida y en la sociedad, pensáramos siempre en las consecuencias que nuestros actos tendrán para los demás y para nosotros mismos, pues quien actúa impulsivamente es un insensato y un egoísta, un ingenuo, un inconsciente; no obstante, son éstos los que se abren camino en la vida, ya que no tienen en cuenta los inconvenientes que sus acciones pueden traer a los demás, sólo les importan las ganancias que pueden obtener.

Johan, con el hábito de interrogarse que el examen de conciencia cristiano le había creado, se preguntaba si tenía el carácter indispensable para el hombre que quiere labrarse un porvenir.

Recordaba a aquella criada que había golpeado porque le había desnudado mientras dormía. Después del incidente ella comentó: ¡tiene carácter este muchacho! ¿Qué quería decir con eso? Ella lo había visto tener la suficiente energía, luego de la afrenta, para ir al parque, cortar un palo y darle una paliza. Si hubiese seguido el camino usual, si hubiese contado el hecho a sus padres, ella le habría tenido por gallina. En cambio, su madre, entonces aún viva, habría juzgado de otro modo su manera de actuar: la habría considerado vengativa. En consecuencia, tenía ahora dos puntos de vista sobre la misma cuestión y, naturalmente, se acogió al que era por lo menos honorable puesto que era eso lo que más le preocupaba. Pero ¿acaso no era una venganza? Era una corrección. ¿Tenía él el derecho de castigar? ¿Cuál derecho? ¿Quién tenía el derecho? Sin embargo, ¡los padres se vengaban a cada instante! No, ellos castigaban. Ellos tenían pues un derecho diferente al suyo. Había dos derechos.

Ciertamente, él era un poco vengativo. Una vez un chiquillo del cementerio de Santa Clara había dicho públicamente que el padre de Johan había sido puesto en la picota. Era un insulto para toda la familia. Como Johan era más débil que el muchacho, llamó a su hermano mayor quien sí podía batirse y entre ambos ejercieron la venganza de la sangre con algunas bolas de nieve. E incluso llevaron la venganza más lejos: dieron también una tunda al hermano del ofensor quien, aunque relativamente libre de culpa, tenía un aire insolente.

Era verdaderamente una vendetta a la antigua con todas sus características. Pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? ¿Informar al maestro? No, a eso nunca recurriría. Entonces era vengativo. Era una grave acusación.

Pero entonces se dispuso a reflexionar. ¿Se había vengado de su padre por las injusticias de que había sido objeto? O ¿de su madrastra? ¡No!, las olvidaba y se acobardaba ante ellos.

¿Se había vengado de sus profesores de Santa Clara enviándoles cajas rellenas de piedras como si fueran regalos de Navidad? ¡No! ¿Era tan severo con los demás que buscaba otra pata al gato para condenarles su manera de ser? Bien lejos de eso, se dejaba tratar sin ceremonia alguna, era ingenuo y a propósito de cualquier cosa permitía constituirse en motivo de burla con tal de no sentir opresión, agobio. Sus propios compañeros bajo promesas de cambio le habían quitado su herbario, su colección de insectos, sus aparatos de química, sus novelas de aventuras. ¿Había reclamado, había pleiteado? No, sentía vergüenza por ellos y se daba por satisfecho. Al finalizar un semestre, el padre de un alumno había olvidado pagarle. Johan no tuvo valor para hacerle el reclamo y sólo seis meses después, bajo el consejo de su padre, hizo valer la deuda.

Un rasgo particular de Johan era el de identificarse con los demás; sufría por sus culpas, sentía vergüenza. Si hubiera vivido en la Edad Media se habría condenado.

Si uno de sus hermanos decía una tontería o una insipidez, Johan enrojecía. Si en la iglesia escuchaba a un coro de escolares cantar desafinadamente, se agachaba en su banco y se sonrojaba.

En otra ocasión se peleó con un condiscípulo y acertó a pegarle un buen puñetazo en el pecho, pero cuando vio el rostro del chico descompuesto por el dolor, se puso a llorar y le tendió la mano. Si alguien le pedía alguna cosa que le era absolutamente imposible hacer, sufría por el compañero por cuanto no podía satisfacer su deseo.

Era cobarde; nunca dejaba alejar a alguien sin concederle lo que pedía por miedo a presenciar un descontento. Tenía miedo de las tinieblas, miedo de los perros, de los caballos, de los extraños. Pero, en caso necesario, sabía ser valiente como cuando se rebeló en la escuela y estaba en juego su aprobado de curso o cuando estuvo en desacuerdo con su padre.

Un hombre sin religión es una bestia: era la sentencia que estaba escrita en el antiguo abecedario. Con todo, cuando se descubrió que eran las bestias las que tenían más religión y que quien conoce la ciencia no tiene ya necesidad de la religión, la calidad bienhechora de ésta quedó seriamente reducida. Entregando continuamente su fuerza a Dios, el joven había perdido toda energía y toda confianza en sí mismo. Dios había absorbido su yo. Rezaba siempre y en cualquier situación de apuro. Oraba en la escuela cuando iba a ser interrogado, oraba en el juego cuando se repartían las cartas. La religión lo había desequilibrado al formarlo no para la tierra sino para el cielo; la familia lo había trastornado al formarlo no para lo sociedad sino para ella misma, y la escuela lo había preparado no para la vida sino para la Universidad.

Era indeciso, débil. Si tenía que comprar tabaco preguntaba a su amigo qué clase debía adquirir, vacilaba entre el Hoppet y el Gavie y terminaba por comprar el Chandeloup. Por esto caía en las manos de sus amigos. Pero saberse amado lo despojaba del miedo a lo desconocido y la amistad lo fortificaba.

También era caprichoso. Un día, estando alojado en el campo, se marchó a la ciudad para ir a casa de Pritz. Pero una vez en la ciudad, se encerró: estuvo tendido en una cama en casa de sus padres vacilando durante muchas horas entre ir o no a ver a su amigo. Sabía que Fritz lo esperaba e, incluso, él mismo deseaba vivamente verlo, pero no fue. Al día siguiente regresó al campo y escribió una jeremiada a Fritz queriendo disculparse. Pero Fritz, que no toleraba esos caprichos, se enfadó.

A pesar de su debilidad, algunas veces sentía una prodigiosa reserva de fuerzas que lo impulsaba a emprender cualquier empresa sin vacilaciones. A los doce años encontró un libro francés para la juventud que su hermano había traído de París.

—Vamos a traducirlo y a publicarlo para Navidad —dijo.

Lo tradujeron, pero como no estaban al tanto de los avatares de la edición, les tocó quedarse con el libro. Asimismo, se había apoderado de una gramática italiana y en ella aprendió el italiano.

Durante su magisterio, a falta de sastre, había emprendido el arreglo de un pantalón; lo había descosido, recosido y zurcido con una llave de caballeriza[31]. También había reparado sus zapatos.

Cuando escuchaba a sus hermanos y hermanas tocar los clarinetes nunca le satisfacía la ejecución. Lo invadía la ansiedad de tomar un instrumento y hacerles escuchar cómo se debía interpretar aquello.

En su hora de música solía ejecutar a la primera lectura piezas en el violoncelo. ¡Qué hubiera ocurrido si sólo hubiese sabido los nombres de las cuerdas!

Johan había aprendido a decir la verdad rigurosamente sin preocuparse por las consecuencias. Y aunque como todos los niños decía pequeñas mentiras para evadir preguntas indiscretas, experimentaba una salvaje alegría cuando en medio de una conversación llena de delicadas fórmulas revelaba, con cruda franqueza, lo que todos pensaban. En un baile en el que permanecía silencioso, su compañera le preguntó si se divertía.

—No, de ningún modo.

—Entonces ¿por qué baila?

—Porque me veo obligado a hacerlo.

Como todos los chiquillos, también él había robado manzanas; no se sentía culpable y tampoco hacía de ello un misterio. Simplemente se trataba de una tradición.

En la escuela nunca había tenido problemas engorrosos. Pero una vez, el último día del semestre, en compañía de otros había arrancado los percheros y destrozado viejas llaves de agua. Sólo lo habían sorprendido a él. Era una travesura, una explosión de ánimo salvaje y, por tanto, el asunto no pasó a mayores.

Cuando decidió analizarse a sí mismo, se dispuso a reunir los juicios que los demás habían emitido sobre él. Se asombró de verlos tan diferentes. Su padre lo suponía lleno de dureza, su madrastra lo creía malo, sus hermanos lo tomaban por original; también las sirvientas lo juzgaban cada una a su manera; la última lo quería, encontraba que sus padres lo trataban mal y que él era amable; su amiga había empezado a creerlo un sentimental; su amigo, el ingeniero, lo había visto en primer lugar como un chico simpático y, su amigo Fritz, como un hombre oscuro con accesos de alegría; sus tías le atribuían buen corazón; para su abuela tenía carácter; su amiga de Stallmästergord naturalmente lo idolatraba y sus maestros de la escuela no sabían qué pensar de él. Para con los rudos, era rudo; con los amables, amable. Y ¿con sus compañeros? Nunca lo dijeron; los halagos no estaban permitidos aunque no así los golpes y las injurias, en caso de ser necesarios.

Johan se preguntaba ahora si tenía un carácter tan variado o si eran los juicios los que ofrecían tal diversidad. ¿Era ladino, se mostraba diferente a unos y a otros? Por cierto, era esto lo que había sospechado su madrastra. Cuando ella oía hablar bien de él siempre afirmaba que era un impostor.

Sí, pero todos fingían. Hasta ella, su madrastra, que era afectuosa con su marido, cruel con los niños del primer matrimonio, tierna con sus propios hijos, especialmente atenta con el propietario, orgullosa con sus sirvientas, reverente con el pastor pietista, sonreía a los poderosos y hacía mala cara a los débiles. Era un sistema de adaptación que Johan no conocía. Los hombres estaban hechos así. Es un instinto de apropiación que se basa en el cálculo y que termina por introducirse en el inconsciente o en el movimiento reflejo. Son verdaderos corderos para sus amigos, leones frente a sus enemigos.

Pero ¿cuándo se era sincero? Y ¿cuándo falso?

¿Dónde estaba el yo? ¿Qué podía ser el carácter? No se encontraba ni aquí ni allá, estaba en diversos lugares al mismo tiempo. El yo no es algo absoluto, es una multiplicidad de reflejos, una complejidad de instintos, de deseos reprimidos o desatados.

La complejidad de Johan era consecuencia de los numerosos cruces en la sangre, de elementos opuestos en la vida familiar, de una gran experiencia obtenida de los libros y de los variados sucesos de su existencia. Un material muy rico, ¡aunque caótico! Buscaba todavía el papel que debía desempeñar porque aún no había encontrado su lugar en la vida; por esta razón, continuaba sin definir su carácter.

No había podido decidir entonces qué instintos debían reprimirse y qué parte de su yo debía sacrificar a la sociedad en la que se disponía a entrar.

De haberse podido ver tal como era habría encontrado que la mayoría de las palabras que pronunciaba eran tomadas de los libros o de los condiscípulos, que sus gestos provenían de sus maestros y de sus amigos, los ademanes de su parentela, los caprichos de su madre y su nodriza, las inclinaciones de su padre, quizá de su abuelo. Su rostro no evocaba ninguna de las facciones de su madre ni de su padre. Como no había visto a su abuelo materno ni a su abuela paterna, no podía pronunciarse sobre su parecido con ellos. ¿Qué tenía, pues, de personal, de sí mismo? Había dos rasgos esenciales en su compleja alma que fueron decisivos para su vida y su destino.

¡La duda! No estaba en absoluto desprovisto de crítica frente a sus ideas; practicaba el análisis y la síntesis. Por ello no podía convertirse en un autómata ni ser inscrito en la sociedad organizada.

¡Sensibilidad a la opresión! Esto lo impulsaba, de una parte, a tratar de atenuarla alcanzando los niveles más altos y, de otra, a criticar a la clase superior y mostrar que no era tan superior y, por consiguiente, de ninguna manera tan envidiable.

¡Y fue así como entonces se lanzó a la vida! Para madurar y, a pesar de todo, permanecer siempre fiel a sí mismo.

AUGUST STRINDBERG (Estocolmo, Suecia), 1849 - Ibídem, 1912). Escritor y dramaturgo sueco, considerado con frecuencia como la mejor pluma que jamás ha dado ese país escandinavo.

Nació en Estocolmo el 22 de enero de 1849, hijo de un noble arruinado y su sirvienta. Después de cinco años de asistencia discontinua a la Universidad de Uppsala, pasó por distintos trabajos en Estocolmo, tales como maestro, actor, periodista y bibliotecario.

Por lo general, los críticos dividen su producción literaria en dos categorías: la naturalista y la expresionista, que coinciden con las dos grandes etapas de su vida, separadas por un periodo totalmente improductivo (1894-1896), durante el cual el autor vivió en París, sufrió una enfermedad mental y asistió al final de dos de sus tres desdichados matrimonios.

Los primeros trabajos de Strindberg, la mayor parte de ellos novelas y obras de teatro, son estrictamente naturalistas, producto de una reacción contra los excesos del romanticismo en la literatura sueca. Aunque ya había escrito numerosas obras de teatro en la década de 1870, no se le valoró hasta la publicación de la novela El cuarto rojo (1879), una sátira feroz de las instituciones y la situación de su país en aquella época. Entre las obras importantes de esta etapa naturalista destacan El padre (1887), una tragedia doméstica que evidencia uno de los temas favoritos del autor, la crueldad inherente al matrimonio; La fuerte (1889), obra en un acto que trata de dos mujeres, una de las cuales escucha en silencio las compulsivas confesiones de la otra; y La señorita Julia (1889), un punzante análisis del desafortunado encuentro sexual entre un ambicioso lacayo y la hija neurótica de un conde, que fue adaptado para el cine en 1951 por el director también sueco Alf Sjöberg, y sobre el que se escribió una ópera en 1965, obra del compositor norteamericano Ned Rorem, y un ballet (1950) puesto en escena por la coreógrafa sueca Birgit Cullberg.

La segunda etapa la inaugura la autobiografía Infierno (1897), en la cual el autor describe el periodo de tiempo en que estuvo mentalmente incapacitado. Su trabajo, a partir de este momento, fue menos realista, influido por sus creencias religiosas y por movimientos literarios como el simbolismo y el expresionismo. Así, su obra teatral Brottochbrott (1899) trata del conflicto entre ética y estética. Más característicos de su estilo posterior son sus dos trabajos de carácter simbólico: El sueño (escrito en 1901 y estrenado en 1907) y Espectros (1908). El primero de ellos utiliza una gran cantidad de efectos escénicos para contar la historia fragmentada del regreso a la Tierra de la hija de la diosa hindú Indra; en cambio, el segundo presenta una galería de personajes grotescos en medio del eterno conflicto entre realidad e ilusión. Ambas obras tuvieron una importancia extraordinaria a la hora de liberar el teatro de comienzos del siglo XX de las convenciones realistas de tiempo, espacio y acción, así como para preparar el camino a movimientos de vanguardia, como el teatro de la crueldad y el teatro del absurdo. La danza de la muerte (1900) podría parecer una vuelta al realismo. Sin embargo, la obra está repleta de un macabro simbolismo medieval muy efectivo a la hora de contar la historia de un matrimonio que vive en una isla ahogado en el odio.

La influencia de Strindberg sobre el drama moderno lo hace destacar junto al noruego Henrik Ibsen y el ruso Antón Chéjov. Su influencia se dejó sentir en numerosos autores teatrales posteriores como Sean O’Casey, Eugene O’Neill, Luigi Pirandello y Pär Lagerkvist, como demuestra en parte el hecho de que todas las obras mencionadas continúan representándose hoy en día en escenarios de todo el mundo. Además de unas 70 obras de teatro, entre las que se encuentran varias sobre la historia de Suecia, Strindberg produjo una gran cantidad de novelas, narraciones breves, poemas, ensayos, sátiras y otros libros sobre historia y viajes. Sus obras completas, que comenzaron a publicarse en 1981, ocuparán, según los cálculos, un total de 75 volúmenes.

Notas

[1] Se trata del Mariscal napoleónico y amigo personal del Emperador, Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844), que luego de detener una campaña militar contra Suecia, llegó a ser rey de ese país bajo el nombre de Carl XIV Johan (N. de T.). <<

[2] Como en la Casa Real sueca se acostumbra a tener un tití para diversión del rey, lo exótico de este hecho llamaba poderosamente la atención de los niños y terminó por convertirse en una broma: se les preguntaba a los pequeños si querían ver el tití del rey; naturalmente, como era de esperar, ellos respondían que sí; entonces se les mostraba un espejo que se había mantenido escondido tras la espalda y en él el niño se veía como el tití del rey (N. de T.). <<

[3] «La orden de Vasa (Vasaorden) se concede para premiar los servicios relacionados con la agricultura, la minería, las bellas artes, el comercio y la industria, así como también en recompensa por publicaciones sobre estas materias y por servicios al Estado». (Oficina de prensa del Ministerio de Relaciones Exteriores. Suecia. Almqvist & Wiksells, Uppsala, 1946) (N. de T.). <<

[4] Casas rojas (N. de T.). <<

[5] Por aquel entonces el título de bachiller confería cierta dignidad que se simbolizaba en el uso de la gorra blanca. Como para obtener este grado era necesario aprobar el Student-examen que, a la vez, permitía automáticamente el ingreso a la Universidad, por obvias razones lo hemos traducido en los pasajes en que conviene como «examen de ingreso a la Universidad» (N. de T.). <<

[6] Es comprensible el desencanto del protagonista si se tiene en cuenta que en Suecia luego del grado intermedio debían cursar el Gymnasium, es decir, el curso superior que tiene por objeto ampliar la cultura general de los alumnos y prepararlos fundamentalmente para los estudios universitarios (N. de T). <<

[7] Calle de los sepultureros (N. de T.). <<

[8] El obispo Wallin fue autor del primer himnario sueco y tenía cierta reputación por su teísmo: nunca citaba a Jesús en sus sermones (N. de T). <<

[9] El pietismo era una secta protestante fundada en el siglo XVII por el pastor J. Spener que opone a la frialdad derivada de la idea de la justificación por la fe, una religión del corazón, un sentimiento más sincero y emocional (N. de T.). <<

[10] Olof Rosenius: pietista que ejerció considerable influencia entre los llamados «lectores». Sus adeptos se reunían para leer las Sagradas Escrituras y en 1856 crearon la Fundación Patriótica Evangélica (N. de T). <<

[11] La mala costumbre señalada arriba y muy frecuente en las escuelas entonces y ahora, había sido motivo de atención precisamente en esta época y había provocado hasta encuestas y declaraciones públicas en la prensa. <<

[12] Parlamento (N. de T.). <<

[13] En el sentido pietista de la palabra (N. del T.). <<

[14] Obsérvese la nueva expresión. <<

[15] Probablemente las comillas son para ironizar. <<

[16] La expresión fue corregida así: «pueden estar satisfechos», etc., pues Johan no estaba del todo en esa situación. <<

[17] Es un consuelo inútil: pensar que los ricos están descontentos. <<

[18] ¡Insiste! <<

[19] Reconsidera. <<

[20] Para él era la más alta virtud porque era la más difícil. <<

[21] ¡El pietismo! <<

[22] Aquí aparecen los celos profesionales de los pietistas contra los otros espíritus religiosos. <<

[23] ¡Muy divertido! <<

[24] ¡Peligrosas doctrinas! En definitiva es una incitación al vicio. <<

[25] Hablo de los mundanos.

(Entonces, ¿se consideraba ya como un hijo de Dios o por medio de la nota se refería a su amiga? En el mismo texto él se flagela). <<

[26] En francés en el original (N. del T.). <<

[27] En el sentido pietista de la palabra (N. del T.). <<

[28] En 1865, durante el reinado de Carl XV y bajo el gobierno de Luis Gerhard de Geer se logra introducir una importante reforma a la constitución mediante la cual se transforma el Riksdag de Estado (al que sólo tenían acceso cuatro estamentos, entre ellos, la nobleza y el clero) en un parlamento bicameral que sería elegido en 1867 y, además, se suprime entre otras cuestiones el derecho de prioridad de los nobles a los cargos del Estado, los privilegios de éstos sobre las tierras, la diferencia de trato. Sin embargo, la reforma sólo es promulgada en 1886 (N. de T.). <<

[29] El último ateniense: Novela de Viktor Rydeberg (1828-1895) en la que describe el helenismo moribundo en lucha contra el cristianismo primitivo, en cierto modo intransigente y falto de cultura. Es una defensa de la libertad y un ataque a las pretensiones absolutistas de la iglesia de Estado. Rydeberg, además, escribió poesía, novela, historia y filosofía de la religión (N. de T.). <<

[30] Como se ha visto anteriormente, este tratamiento había sido autorizado por la reforma de 1865 (N. de T.). <<

[31] Aunque parece ilógico o, por lo menos, inusual, realizar tales menesteres con una aguja de caballeriza, ésta es, al parecer, la única versión que permite el texto original (N. de T.). <<