CAPÍTULO PRIMERO
TORMENTA EN SAC PRAIRIE

Durante un intervalo de medio minuto en el cuadro no se encendió luz alguna. Margaret Upham, conteniendo la respiración, contempló con ojos incrédulos el lugar en donde desde hacia veinticuatro horas no dejaban de encenderse y apagarse luces, como luciérnagas en la praderas del sur de Sac Prairie, cualquier obscura noche de julio. De súbito empezaron de nuevo a brillar las luces. Margaret se inclinó algo hacia adelante.

—Lo siento, el señor Hornly no contesta.

—No logro comunicar con el Banco, señora Tellit.

—El señor Hornly no responde.

—En casa de Hornly no contesta nadie.

—El Banco está cerrado.

—El Banco...

—El señor Hornly...

—Lo siento.

Se abrió la puerta de la sala en donde estaba la central telefónica y con la empleada que acudía a relevarla entró una ráfaga del frío de febrero. Por un momento, Margaret Upham levantó sus azules ojos del cuadro y miró a la recién llegada. Hallie Mildener, que cuando entró llevaba ya el sombrero en la mano, se estaba quitando el abrigo.

—¿Qué, cómo van las cosas?

—La mañana es de prueba — respondió Margaret.—Una llamada después de otra. El Banco...

—Apuesto cualquier cosa a que el Banco tiene la culpa. No suelen darnos tanto trabajo los chismes diarios.

—Creo que hasta en sueños, repetiré esta noche: “El señor Honrly no contesta. El Banco está cerrado”. ¿Y... qué se dice por la ciudad?

Hallie sonrió con ironía y dijo:

—Desde luego, todo el mundo habla de lo mismo. Y por si aun había alguien que no estuviese enterado de lo ocurrido, Sam cuida de echar la noticia a los cuatro vientos. El viejo borrachín hasta parece rejuvenecido.

Margaret Upham suspiró aliviada, y se quitó los auriculares.

Sam Proudfit,—vendedor de helados en verano y lechero en invierno,—se acercó a la casa en que vivía Joe Harbot. En la atmósfera helada se distinguía perfectamente el vapor que formaba su aliento. Sus ojos legañosos brillaban con picardía. Su sonrisa era irónica. Su expresión algo fatua. Empezó a mover las botellas de leche con el prepósito de hacer ruido, y como esperaba, Joe no tardó en abrir la puerta. Iba todavía en camisa de dormir, a pesar de estar avanzada la mañana.

—Otra vez llegas tarde, Sam —dijo Joe esa mañana, como venía diciendo día tras día, desde hacía varios años.

Sam sonrió, y en sus ojos brilló toda la profunda satisfacción que sentía.

—Joe —dijo con voz gangosa.—Han cerrado el Banco.

—¿Qué Banco? ¿A qué te refieres?

—Al Banco de Hornly nada menos. En la puerta hay un letrero que lo dice. Está listo.

Joe se lo quedó mirando con la boca abierta. De su rostro desapareció toda expresión de incredulidad, para dar paso a la comprensión más absoluta.

—¿Quieres decir que... no puedo sacar mi dinero? ¿Que han cerrado la puerta? ¿Que el negocio... ha ido mal?

Sam simuló quedar atónito, y dijo:

—¿No irás a decirme que lo tenías allí todavía?... Joe Harbot, de veras te creí más inteligente. Cualquier imbécil hubiese adivinado lo que iba a suceder.

—Mi dinero... ¡Estoy arruinado!

Joe volvió a entrar en la casa. Se olvidó de la leche. Se olvidó hasta de cerrar la puerta. Con cínica satisfacción, Sam le oyó llamar a su esposa y gritar:

—Mamá, mamá... Han cerrado el Banco. Estamos arruinados.

Sam cogió la cesta en donde llevaba las botellas de leche, y cruzó la calle en dirección del hogar de los Considine.

El doctor Considine acababa de llegar a su casa procedente del campo. En ese momento salía del garaje. Llevaba el abrigo desabrochado, un maletín en la mano, el gorro de piel algo torcido, y entre los labios un cigarro puro. Miró a Sam con ojos escrutadores, y comprendió en seguida que Sam llevaba consigo, ese día, algo más que botellas de leche.

—Bueno días, doctor —dijo Sam amablemente.

—Hola, Sam, ¿qué tal van tus digestiones?

—Bastante mal.

—Bebes demasiado...

Sam dejó en el suelo el cesto de las botellas y dijo:

—No me he sentido bien desde que supe lo de...

—Lo del Banco de Hornly —terminó de decir el médico.—¿Qué te pasa?... ¿Tenías allí tus ahorros? ¿Te preocupas por eso?

¿O simplemente por tus camaradas y todos los demás?

Sam pareció molesto y hasta algo indignado. Guardó silencio, aparentemente ofendido. Cogió una botella llena de leche y la cambió por otra vacía, que había en los escalones del porche.

—Puede que yo no esté capacitado para hablar de ello —dijo después—pero lo que acaba de suceder no me ha sorprendido en lo más mínimo. Joe Harbot, al saberlo, casi se desmayó.

El doctor Considine se quitó de la boca el cigarro que estaba fumando, y con él en la mano contempló pensativo su punta encendida. Era hombre fuerte, aunque no grueso, pues que desde el pecho a los muslos formaba su cuerpo una línea recta. Llevaba el bigote despeinado, esa mañana. Esbozó una ligera sonrisa. Sabía perfectamente que para Sam era un placer ser portador de malas noticias, y llevarlas de puerta en puerta.

—Tengo entendido que Joe guardaba en ese Banco sus ahorros —dijo el doctor.—Lo más lógico, de haber tenido tú algún dinero, es que lo guardases allí también.

—Usted no lo tenía allí —replicó Sam, con ligero tono de reproche.

El doctor Considine miró al lechero con el ceño levemente fruncido y en los labios una sonrisa burlona.

—Entre la leche y los helados... parece que aun te sobra tiempo, Sam.

Sam hizo como si no comprendiese la indirecta.

—Si hubiese usted estado en Correos y hubiese oído como yo, los comentarios... —dijo.

Y sonrió, burlona, maliciosamente.

—Recuerdo a ese individuo desde que era así de pequeñito... —dijo el viejo señor Bachman, dejando por un momento de contemplar el buzón de correos, que estaba vacío, para fijar sus ojos en la larga barba blanca de Hermán Huber, sentado allí cerca.—Era muy astuto —añadió.

—¿Quién? —preguntó Huber distraído.

—Hornly. Henry Hornly — respondió Bachman en tono algo impaciente.

—He oído decir que tiene un Banco.

—Sí. Lo cerraron esta mañana. Siempre creí que ese sería su fin. Recuerdo que una vez ya tuvo no sé qué lío con un corredor de bolsa, a raíz del cual predestiné esto que ahora acaba de suceder.

Al decir la última frase alzó algo la voz; acababa de recordar que Huber era un poco sordo.

Huber miró su reloj y dijo gravemente:

—Las diez y media.

Bachman gruñó algo por lo bajo, y decidió guardar silencio. Era la única manera posible de enterarse de la conversación que sostenían las dos mujeres que estaban charlando junto a la ventanilla de “Libranza Postal”, cerrada en esos momentos.

—No, señora Harland. Ese sujeto no me agradó nunca. Jamás miraba cara a cara, a nadie. Sólo Dios sabe por que... Pero desde luego no lo hacía. Y le aseguro que eso es un mal síntoma. Demuestra que es hombre de poco carácter. Además, nunca gozó de grandes simpatías entre los niños y entre los perros. Y eso, es todavía un síntoma peor. Estoy convencida de ello.

—Tampoco yo le encontraba simpático. Cualquiera hubiese dicho que se creía muy por encima de todos nosotros. Nunca saludaba a nadie que encontrase por la calle, ni siquiera le decía “Hola”, a menos de que esa otra persona tuviese el dinero en su Banco. Y a pesar de todo, el saludo resultaba forzado.

—Llegó un momento en que se creía tan alto, que para mirar al resto de los mortales consideraba imprescindible bajar la vista.

—Pues lo que es ahora... tendrá que aprender a levantarla, para llegar a la altura de los demás —dijo la señora Harland, sin poder ocultar la satisfacción que sentía.

—¿Cree usted que Timm Halliday habrá perdido mucho?

—No lo sé. Pero no creo que lo haya perdido todo.

—No quisiera estar en el pellejo de Peter Beckit, del joven Alford, o de la anciana señora Horum... ni de muchos otros a quienes conozco. Tenían todo su dinero en ese Banco, y tanto si les gusta como si no... han quedado arruinados.

—¿Eso es seguro? —preguntó pensativa la señora Harland.

—Naturalmente que sí. Es segurísimo — replicó la otra con una tal confianza en si misma, que casi fue arrogante su actitud.—De otro modo... el Banco no estaría hoy cerrado.

Si por casualidad experimentaba alguna secreta duda, se guardó muy mucho de exteriorizarla. La contemplación del grupo de personas que rodeaban el edificio del Banco, situado en la misma calle que la oficina de Correos —un poco más arriba de la misma— sirvió para reafirmar la teoría que acababa de exponer.

—He oído decir que hay quien tenía en Hornly tan ciega confianza que llegó a entregarle hasta el último centavo de su fortuna. ¿Usted sabe algo de eso, señorita Hibbard.

—Sí. Creo que es completamente cierto. Cualquiera sabe de qué argumentos echaría mano ese sujeto, para convencerles. Me han contado que...

Pero al llegar a este punto, la que hablaba, bajó tanto la voz, que el viejo señor Bachman ya no pudo oírla. Hubo de disimular su decepción, volviéndose una vez más hacia su anciano compañero para decirle en alta voz:

—Ese hombre es un zorro. Un zorro de la peor especie.

Huber, que estaba algo adormilado, abrió un ojo para decir:

—En mis tiempos, en el siglo pasado, habían muchos por aquí. Casi cada día cogíamos uno.

—¿Muchos qué? —preguntó Bachman.

—Zorros. ¿No estaba usted hablando de zorros? —dijo Huber.

El señor Bachman decidió dejar el asunto por imposible. Dedicó toda su atención a contemplar la multitud que se había congregado en derredor de “Préstamos y Ahorros”.

En la oficinas de la fábrica de conservas, el gerente, James Orford, estaba sentado, calculando las pérdidas que había sufrido la Compañía. Era ya muy avanzada la tarde. De vez en cuando fijaba sus ojos claros en la esfera del reloj, y en su rostro enjuto, al observar lo que habían adelantado las manillas, aparecía algo así como una mueca que quisiera ser sonrisa.

Se preguntaba si los accionistas de la sociedad le reprocharían haber depositado tanto dinero en el Banco de Hornly, sabiendo que este individuo no era muy de fiar. Decidió que no. Que no iban a amonestarle demasiado. Al fin y al cabo unos pocos miles más o menos, en nada cambiarían la sólida situación financiera de la compañía que él dirigía.

De nuevo miró el reloj. Era casi la hora de comunicar la nueva a los empleados. Beckit sería quizás el más perjudicado, según sus cálculos. Se preguntó por qué en el mundo han de suceder tales cosas. Parecía que aguardase a que Dios le inspirara respuesta adecuada. Maldijo a Hornly de todo corazón. Le llamó canalla y sinvergüenza... Pero al momento siguiente ya se daba cuenta de que su actitud era puramente infantil, pues quería ocultar con esos ex abruptos su propia inquietud.

Cuando el reloj tocó las cinco, se levantó y salió de la oficina. Pasó el patio y entró en el edificio de la fábrica. Dejó atrás la nave, en donde las máquinas paradas y cubiertas de lona, eran como extraños y monstruosos fantasmas. Entró en el almacén; allí, las latas de verduras en conserva, formaban interminables hileras.

En el último extremo del edificio, en un rincón bastante oscuro, pues que estaba sólo iluminado por una bombilla de amarillenta luz, trabajaban ocho hombres. Era el departamento de rotular latas.

—Hora de doblar —gritó.

Obedeciendo la indicación, el encargado paró inmediatamente la máquina. Dos hombres, de entre los presentes, apartaron hacia un lado las latas que quedaban por marcar. Otros dos arrimaron la máquina a la pared.

Peter Beckit, hombrecillo de corta estatura, facciones acusadas y ojos penetrantes, de frío mirar, salió al exterior para cerrar la puerta del camión que a medio cargar aguardaba en la calle. Luego entró, y cerró también la que comunicaba con el exterior, situada precisamente frente a la pared a donde arrimaron la máquina de rotular.

Todos estaban a punto de marcha.

—Muchachos — dijo Orford de súbito,— tengo malas noticias para vosotros. Me es imposible pagaros hoy. El Banco de “Préstamos y Ahorros” ha cerrado sus puertas esta mañana... De todos modos, no os alarméis. Tomaremos las medidas necesarias— se apresuró a añadir, — para sacar dinero del otro Banco y poder pagaros el jornal... mañana.

Siguió por toda respuesta, un gran silencio.

Miró a Beckit de soslayo. Beckit había quedado mortalmente pálido. Tenía apretadas las manos, fuertemente sobre una caja. Sus nudillos destacaban blanquísimos: sus músculos tensos... Orford le contempló fijamente. Observó que se pasaba la lengua por los labios resecos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó uno de los presentes.

—A ciencia cierta nadie lo sabe todavía. Puede que no sea nada serio. Pero el Banco está cerrado... hasta nuevo aviso.

—¿Hay noticias de si puede retirarse el dinero? —preguntó Beckit.

—No.

—El muy canalla... El sinvergüenza... Maldito sea ese Hornly.

—Nadie sabe aún de qué se trata —dijo Orford.—Debéis procurar no culpar a nadie. Estas cosas pasan... sin que existan verdaderos responsables. Especialmente en los tiempos que corremos.

Beckit se volvió hacia él para decir con ímpetu salvaje:

—Vaya a otro con ese cuento. Tal vez también querrá usted persuadirme de que ese canalla no tiene la culpa de haber invertido hace apenas una semana, parte de mi dinero, en no sé qué operación... ¡Ni de perderlo...! Pero yo me encargaré de ajustarle las cuentas. El me ha robado cuanto tenía, puede que en concepto de comisión por la operación efectuada.

Schomann, uno de los más antiguos y viejos empleados, dijo con calma, cogiendo a Beckit por un brazo:

—Bueno, Pete, no te pongas así. Vámonos...

Orford les miró fijamente por espacio de breves momentos. Luego dijo:

—Lo siento, amigos. Procuraremos arreglarlo todo satisfactoriamente. Los accionistas del Banco tendrán que hacer algo.

Salió de allí, más tranquilo, como si se hubiese quitado un gran peso de encima.

Quedó de pie junto a la puerta de su oficina, mirando a Beckit alejarse, calle abajo. Iba furioso todavía. Tenia los puños apretados y su expresión era del más fanático odio. Schomann le acompañaba.

Orford empezó a pensar en la esposa de Beckit, que nunca perdía la fe. Y en sus cuatro hijos. Y en su anciana madre. Y la verdad es que sintió hacia Hornly un profundo rencor.

Beckit caminaba calle abajo, junto a John Schomann. Este parecía muy tranquilo. Su actitud contrastaba con la de Beckit que cada vez parecía más encolerizado.

—Yo le ajustaré las cuentas a ese canalla—murmuraba Beckit una y otra vez.

Schomann, entretanto, limitábase a advertirle repetidamente y en voz baja, que no gritase tanto para que todo el mundo se enterara.

Al llegar a la calle en que habitaba, Beckit no hizo ademán de seguirla.

Schomann se paró, para preguntar:

—¿Es que no vas a casa, Pete?

—No —replicó Beckit con aspereza,—voy a lo de Colvin.

—Está bien. Entonces te acompaño. La verdad es que me vendrá muy bien una cerveza.

Silenciosamente siguieron la calle Main, a cuyo extremo Sur había una taberna llamada “The Spent Derby”, que a pesar de este nombre, conocían todos por “Casa Colvin”.

Beckit abrió la puerta y entró en el interior, seguido de Schomann. Este echó una ojeada a su alrededor, deseoso de comprobar quién había en el local, además de Colvin, su dueño, que en esos momentos estaba apoyado en el mostrador y miraba la calle con aire indiferente. Schomann sólo vio a Tim Allan y a Carl Roeder.

Era fácil adivinar de lo que Beckit iba a hablar... Y porque la esposa de Beckit era prima suya, Schomann consideró deber suyo no desampararle, quedarse junto a él hasta que pasaran los efectos de la terrible impresión sufrida. También él había perdido su dinero, pues lo tenía en el mismo Banco. Pero él vivía solo, podía tomarse el asunto con filosofía y no desesperar pensando que sus ahorros desaparecieron.

Echó una ojeada al reloj que había detrás del mostrador, iban a dar las seis.

—Hola, amigos —dijo Colvin.

—Hola, Colvin —repuso Schomann.

Se acercaron a la barra.

—¿Qué tomáis? —preguntó Colvin.

—Para mí cerveza —replicó Schomann.— Marca Effinger o Eulberg.

—¿Y tú, Pete?

—Yo whisky... en seguida — respondió Beckit.

—Pero, Pete, ¿qué es esto? ¿Te has reformado quizá? —dijo Colvin, enarcando las cejas.

Beckit no respondió. Quedó pensativo y silencioso.

Colvin miró de reojo a Schomann, al paso que le servía un vaso de cerveza. Estaba verdaderamente perplejo. Colocó el vaso ante Schomann. Buscó bajo el mostrador y sacó una botella de whisky que colocó ante Beckit con otro vaso.

—¿Se han enterado de lo del Banco? He perdido bastante... —dijo.

Beckit le miró cual si quisiera atravesarle con su mirada.

—¿Conque usted ha perdido bastante? —dijo bruscamente.—Pues, ¿qué diré yo, que lo he perdido todo? Todo... El producto del trabajo de toda mi vida. Hasta el último céntimo, he perdido, por culpa de ese condenado canalla, de ese maldito Hornly.

Cogió el vaso y bebió el whisky de un trago. Inmediatamente cogió la botella y volvió de nuevo a llenarlo.

—Ese tío canalla se merece un tiro —dijo Beckit.

—Vamos, Pete, tranquilízate —dijo Schomann dulcemente.

Roeder, desde donde estaba sentado, gritó:

—No te tomes las cosas de ese modo, Pete. Hay muchos que como tú, han perdido cuanto poseían. Además, todavía no se sabe que todo se haya perdido, ¿verdad?

Colvin dijo con aspereza:

—Mi mujer me ha dicho que la señorita Hibbard le comunicó que se ha perdido hasta el último céntimo.

Beckit sonrió con amargura.

—¡Pensar que he trabajado toda mi vida como un negro, para que un canalla como ese tire el dinero que tanto me costó ganar! No hay derecho... Debí escuchar los consejos de la vieja. De haberlos escuchado, hoy tendría mis ahorros.

Siguió un breve espacio de silencio. Beckit bebió su segundo whisky, y se sirvió un tercero.

Schomann pidió otro vaso de cerveza.

Sonaron las seis en el reloj.

—Tu mujer tendrá la cena preparada, Pete —dijo Schomann.

Beckit fingió no haber oído. Parecía tranquilo, pero su expresión era bastante extraña. Apretó los labios. Sólo se oía el acompasado tic-tac del reloj en el silencio del recinto.

—Apuesto cualquier cosa a que Hornly no asoma la cara por aquí en mucho tiempo —dijo Colvin.—En cuanto mi mujer supo lo del Banco, intentó hablar con él por teléfono, pero no consiguió comunicar. Según parece, Hornly no respondía.

—Debe ser la primera vez en su vida que se encuentra sin argumentos... Sin saber qué decir... —dijo Allan en voz alta, y casi con tanta acritud como Beckit al hablar.—

Cuando le interesaba, bien sabía ser amable y enredar a los incautos.

Beckit alzó los ojos. De súbito su expresión se hizo feroz y sanguinaria, su mirada glacial...

—Dios... —exclamó de repente con un deje de dureza en la voz. Y añadió; — —Tengo una idea. Yo mismo voy a matarle...

Schomann miró en derredor suyo, con expresión francamente desolada. Al parecer, los presentes sólo sentían compasión hacia Beckit.

Se volvió hacia este último y le cogió de un brazo, con ademán persuasivo.

—Vamos, Pete. Vámonos a casa...

Beckit no opuso resistencia y obedeció la indicación.

Mas no por ello desapareció de su rostro la expresión resuelta...

Richard Alford, contempló su imagen en el espejo de su tocador.

Tenía los ojos hundidos, como suele tenerlos quien ha pasado una noche sin dormir. Pero su aspecto era normal. Ten normal como de costumbre. Apretó los labios y miró su reloj. Eran las once.

A buen seguro su esposa dormía. Con sumo cuidado abrió la puerta. En el total silencio que le rodeaba, el leve crujir de la puerta sobre sus goznes adquirió una importancia desorbitada. Quedó un momento de pie, inmóvil, escuchando. En la casa no podía oírse ningún rumor. Llevó la mano derecha al bolsillo y comprobó por el frío contacto del metal que llevaba en él su revólver. No se había dado cuenta de cuán pálido estaba ni de cuán sombría era su expresión. Pero era poco probable que, dadas las circunstancias, otros pudieran observarlo. Se subió el cuello del abrigo y salió de la habitación primero y de la casa después, caminando de puntillas para no despertar a Joan. Luego, su figura se perdió en la noche.

Cinco minutos después estaba en la calle Jackson, con su objetivo a la vista. Es decir, podía haberlo tenido de no ser tan oscura la noche, por cuyo motivo le era imposible divisar lo que había a cierta distancia de él. Andaba como un transeúnte indiferente, para no llamar la atención de quien pudiera hallar en su camino. De súbito se paró, porque acababa de ver a alguien parado frente a él. Le enojó, que la única persona que le salió al paso, estuviese tan cerca de casa de Hornly. Miró de soslayo hacia esa casa y vio que el propio Hornly salía a la puerta, para dejar en uno de los escalones del porche de la fachada principal una botella de leche, vacía.

En el bolsillo, su mano tembló sobre el revólver.

El otro individuo se acercó. Vió en seguida de quién se trataba.

Era Peter Beckit. Inmediatamente vio también, que como él, Beckit tenia una mano metida en el bolsillo. Y que como el suyo propio, el bolsillo de Beckit parecía extrañamente abultado.

—Hola —dijo.

Beckit no respondió.

Alford siguió mirándole. Evidentemente, Beckit había bebido. Bastó la breve mirada que este último le dirigió, para que pudiera comprobar la fiereza, la terrible expresión en aquellos ojos retratada. Miró su reloj. Eran las once y quince. Cuando ya estaba casi decidido a seguir los pasos de Beckit, vio que se encendía una luz en el salón de casa de Hornly, y titubeó... Echó a andar, calle abajo, para esperar a que Beckit se alejara de los alrededores. Lo había calculado todo perfectamente. Enos Fancher, el policía del pueblo, tardaría dos horas por lo menos en pasar por esa calle, en su ronda nocturna. Tendría, pues, que caminar arriba y abajo, abajo y arriba, para infundirse a si mismo valor...

Esa noche Margaret Upham llegó tarde a su puesto. Acababa de sentarse ante el cuadro telefónico, cuando el número correspondiente a la casa de Hornly, se iluminó. Ella Davenant, que aun no había partido, dijo de súbito:

—Mira... por fin ha resucitado alguien en ese lugar. En todo el día no han dado señales de vida.

Margaret Upham, colocó en su sitio la clavija de contacto, y dijo:

—¿Número, por favor?

Una voz fatigada, enronquecida, le respondió a través del hilo telefónico:

—Póngame con Madison. Conferencia.

—Un momento, por favor —dijo ella, cogiendo otra clavija y conectándola con Madison. — Aquí, Sac Prarie... Al habla con Madison. Conferencia...

—Hablen... —añadió después.

Y se echó hacia atrás, en su asiento.

—¿Era Hornly? —preguntó Ella, poniéndose los guantes.

Ni siquiera se le había ocurrido pensarlo.

—Puede ser —respondió. — Pero... su voz ha parecido algo extraña. Poco natural... Parecía fatigado...

—Lo comprendo perfectamente —dijo Ella con una risita burlona.

—¿Qué hora es, Ella? —preguntó Margaret.—Se me ha parado el reloj.

—Las doce y quince minutos. Has llegado con un cuarto de hora de retardo, nena.

Con bastante pesimismo, meditaba Enos Fancher sobre las vicisitudes del vivir. Su aire no podía ser más sombrío. La hermana de su mujer había perdido dinero en el Banco que acababan de cerrar, y ahora se vería obligado a oír hablar del mismo asunto diariamente, durante un año. De haber podido alegar a su cuñada, “Ya te lo decía yo...”, se sentiría, desde luego, mucho más tranquilo. Podría tomarse las cosas con más filosofía.

Un bigote rubio, de color de paja, cubría casi las comisuras de sus labios, lacio, como dos pequeños carámbanos de hielo. Caminaba con los ojos claros semientornados, pero al llegar a la calle Jackson sintió que el frío disminuía.

Cuando no silbaba, tenía la costumbre de hablar en alta voz. Esta noche, iba murmurando:

“Rico, pobre, mendigo, ladrón...”

Y mientras pronunciaba desde la primera hasta la última palabra, no dejó de contemplar la oscura mole de la casa de Henry Hornly que íbase destacando cada vez con más claridad ante él.

Cuando estaba casi frente a ella, divisó algo extraño. En principio creyó que podía tratarse de una treta que quería jugarle su imaginación. De repente, detuvo el paso.

—¡Atiza! —exclamó.—Eso parece humo... —y añadió al cabo de un momento.—Vive Dios, que es humo de verdad.

Vaciló, debatiéndose entre una verdadera multitud de contradictorios y turbadores deseos. Por fin escogió el camino del deber, y corrió hacia el hogar de Hornly.

Al parecer, el humo salía de la parte trasera de la casa. Así pues, se precipitó en esa dirección, seguro de hallar la deseada explicación.

Al pasar junto a las ventanas de la biblioteca, un súbito resplandor que procedía del interior, hirió sus ojos. Detuvo el paso, para inspeccionar lo que ocurría, y bastó una breve ojeada para que fácilmente pudiese observarlo. A decir verdad, apenas pudo ver nada, en ese interior, convertido en verdadero infierno de furiosas llamas que casi lamían el cristal.

—Virgen Santísima —gritó.

Echó a correr, balanceándose, según tenía por costumbre, hacia la casa del médico Jasper Considine, que vivía poco más o menos dos manzanas más abajo del lugar. Al pasar ante ella, hacía pocos momentos, vio luz en el despacho del doctor.

Pero a pesar del nerviosismo del momento, no olvidó hacer aquello que es primer principio de un buen policía. Mirar su reloj.

Era la una y cuarto de la madrugada, del día veintisiete de febrero.

El doctor Jasper Considine, se dispuso a tomar su desayuno.

Los inteligente ojos de su hija, se fijaron en él, para preguntar:

—¿Presenciaste tú el incendio?

—¡Cielos! Nada de eso. Tenía verdadera necesidad de dormir, y me fui a la cama— dijo.—En cuanto el juez Peck se marcha, empiezan a ocurrir sucesos en el lugar. La señora Atman tiene un parto triple. El Banco de “Préstamos y Ahorros” cierra sus puertas. La casa de Henry Hornly se incendia...

—Y el propio Hornly desaparece.

—¿Cómo? ¿Quién te ha dicho eso?

—El jefe de bomberos, Joe Hale. Alguien inspecciona en estos momentos las ruinas.

Se oyó sonar el timbre del despacho.

—Ve a ver quién llama, nena.

Ella se levantó.

El doctor terminó de beber su café y se secó los labios. Cogió un plátano que había sobre la mesa y se lo guardó en el bolsillo. Cuando entró su hija, estaba ya levantándose.

—Cliente desconocido —dijo ella. — Desea verte inmediatamente.

—¿Qué aspecto tiene? Espero que no se trate de eso que llamamos... “parto inminente”.

—Es un hombre —dijo ella con aspereza.

Su padre refunfuñó algo por lo bajo y salió del recinto.

Tuvo ocasión de ver a su visitante, antes de que éste pudiera verle a él. Se trataba de un muchacho joven y rubio, que llevaba gafas. Su aspecto era de oficinista. El doctor pensó que tal vez podía ser viajante de comercio, pero no llevaba el consiguiente maletín de muestras.

El recién llegado tenía la cara cubierta de pecas, lo cual resultaba casi embarazoso para quien le miraba.

—Buenos días.

—Buenos días, doctor. Me llamo Julio Griffon. Represento a la Compañía de Seguros de Accidentes e Incendios “Mid-Western”.

—Creo que es precisamente la compañía en que estoy asegurado —dijo el doctor Considine.

—Eso creo yo también. Nuestro agente en la localidad es el señor Somerfield. Pero... No he venido a proponerle un seguro —dijo. —Son otros mis propósitos. ¿Tendría inconveniente en acompañarme, doctor?

—¿A dónde?

—Al escenario del incendio que tuvo lugar la pasada noche. He estado examinando las ruinas y le aseguro que cuento con pruebas suficientes para creer que el incendio fue premeditado. Además... he encontrado algo que quisiera examinase usted personalmente. Si ello no le molesta, desde luego.

—Claro que no —dijo gravemente el doctor.—Podemos ir en seguida.

En silencio se encaminaron hacia las negras ruinas del que fue en otro tiempo hogar de Hornly, y que estuvo situado manzana y media más arriba de aquel lugar.

—Realmente fue una buena faena. De lo más completa —dijo el doctor Considine.

—Sí. El incendio terminó hasta con los cimientos. Vea cómo el fuego afectó e incendió también los matorrales y árboles que rodeaban la casa —dijo Griffon—Es un milagro que se haya salvado el garaje.

Se dirigieron al patio, en donde el aire frío estaba todavía saturado de un acre olor a humo. Griffon abría la marcha avanzando cuidadosamente sobre el suelo mojado, por entre las incendiadas ruinas.

—Aquí está, doctor.

El doctor Considine se inclinó, siguiendo con los ojos la dirección que el agente de seguros señalaba con uno de sus dedos.

—¿Usted qué opina, doctor? —preguntó amablemente Griffon.

El doctor Considine inclinó la cabeza en señal de afirmación.

—Huesos humanos —dijo en tono grave.— Fémur, tibia, vértebra... el cráneo. No hay posibilidad de duda, señor Griffon. El lugar tendrá que ser vigilado hasta que yo avise al doctor Enderby, nuestro “coroner”.

—Yo me quedaré —ofreció Griffon.

—Perfectamente. Voy en seguida en su busca.

Con el ceño fruncido y paso rápido, el doctor se alejó del lugar. De todo corazón deseaba que el juez Peck estuviera en su hogar.

CAPÍTULO II
EN EL DESPACHO DEL JUEZ

El juez Ephraim Peabody Peck estaba muy fatigado esa mañana de marzo. Una noche entera en el tren no es para muchos cosa divertida. Y la incertidumbre de la mañana que se avecinaba, tampoco era un consuelo para el ex jurista. Se apeó del tren en Baraboo, e inmediatamente tomó un taxi para dirigirse al Palacio de Justicia, en donde el fiscal del distrito le estaba ya aguardando.

En todos los lados de la plaza en que se hallaba emplazado el Palacio de Justicia, se alineaban los coches y se veían pequeños grupos de personas que charlaban animadamente. El juez Peck miró su reloj. Era grave la expresión de sus ojos sin brillo, y decidida la de su rostro anguloso, que en modo alguno traicionaba sus años. Faltaba casi una hora todavía para que diese comienzo la sesión. Por lo cual, el juez se felicitaba, pues tenia ganas de cambiar unas palabras con van Brugh, que se había hecho cargo del caso. Salió del taxi, pagó el importe del trayecto, y miró en derredor suyo. Inmediatamente vio al doctor Considine que se aproximaba, en dirección del Palacio de Justicia. Muy contento, gritó:

—Jasper. Llegas a tiempo. ¿Quieres ocuparte de mis maletas? Supongo que habrás traído el coche, ¿no?

—Naturalmente. ¿Cuándo has llegado?

—Ahora mismo. Vengo en este momento de la estación.

El doctor Considine se acercó y dijo enarcando las cejas a impulsos de una momentánea sorpresa.

—Creí que ibas a quedarte allí un mes o más. ¿A qué se debe tu inesperada presencia? ¿No será que te interese el caso Beckit? ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sólo sé eso. Que existe un caso Beckit. Meyer creyó oportuno enviarme un telegrama... Y aquí estoy.

—No pensarás ayudar a la acusación, ¿verdad? —preguntó incrédulo el doctor.

El juez Peck se encogió de hombros, moviendo su anticuada levita. Luego echó hacia atrás su bombín.

—No lo sé, Jasper —dijo.—En cuanto recibí el telegrama de Meyer y porque lo creí urgente, me apresuré a venir. No me pareció oportuno perder tiempo.

—Tenemos aquí a medio Sac Prairie.

—Ya me he dado cuenta. Pero dime, ¿cuál es la opinión general que hay sobre Beckit?

El doctor Considine, dijo, moviendo la cabeza evidentemente preocupado.

—Es difícil decirlo. Temo que creen a Beckit culpable, pero también que Hornly merecía la suerte sufrida.

—¿Se nombró ya el jurado?

El doctor inclinó afirmativamente la cabeza y respondió:

—Sí. Ayer a última hora. Es un asunto difícil. La mayor parte de los habitantes de Sac Prairie tenían dinero en el Banco de Hornly. Es difícil que puedan ser lo bastante imparciales para condenar al acusado, si es necesario..-.

—¿Entonces, el Banco cerró para siempre?

—Sí. Está muerto y enterrado. Sólo falta la inspección.

El juez inclinó la cabeza en señal de aquiescencia.

—Es un mal asunto — dijo.— Menos mal que no tenía un céntimo en él.

—Yo tampoco.

El juez sonrió.

—Fuimos pocos los que tuvimos la fortuna de desconfiar de Hornly desde hace años. En él todo era falso. Es una lástima que lograse engañar a tantos. Siempre ocurre lo mismo. El poder de una sonrisa afable, unos ojos de dulce expresión, una voz bien timbrada y un oportuno apretón de manos, conquistan a cualquiera. En fin... Barnum tenía razón.

Se volvió hacia el taxi para señalar su equipaje, diciendo:

—Traslada eso a tu coche, ¿quieres, Jasper? Creo que haré contigo el viaje de vuelta. Es decir, a menos de que te hayas comprometido para llevar a otros.

—Nada de eso. Un médico difícilmente podría hacerlo. Siempre existe la posibilidad de que le llamen y haya de marchar precipitadamente. Tendrás que correr ese riesgo.

—No me importa —dijo, y de nuevo miró su reloj.—Ahora — añadió,—tengo que ir a ver a Meyer y saber qué es lo que le preocupa. Dejo todo esto a tu cuidado.

—Ve tranquilo... Hasta luego.

El juez Peck se acercó al Palacio de Justicia y bien pronto su silueta desaparecía en el edificio. Una vez en el interior, recorrió un pasillo, dejo atrás varias habitaciones, una detrás de otra, hasta que al fin llegó ante una puerta determinada que abrió para volver en seguida a cerrarla. Estaba en el despacho del fiscal del distrito.

El propio fiscal, de pie junto a la ventana, contemplando, pensativo, el exterior y apretando en una mano unos papeles, se volvió para ver quién había entrado.

—Juez —exclamó alegremente, dando unos pasos hacia adelante.—Siéntese. Tiene mal aspecto. ¿Está usted fatigado?

—Sí. Y es lógico, teniendo en cuenta que he pasado la noche en el tren —replicó el juez dejándose caer en una silla.—Comprendo que la contemplación del paisaje bañado de luna que ante nuestros ojos desfila, las colinas, los valles, los pueblos, las ciudades, debía ser una compensación. Pero hasta eso palidece cuando la necesidad de dormir es inminente.

—¿Qué tal dejó a su hermano?

—Enfrascado en sus leyes, naturalmente. No sé por qué me parece que se toma las cosas demasiado en serio. En alguna ocasión creo haberle dicho que no servía para trabajos de oficina. No obstante, se empeñó en ser representante nuestro, y desde luego lo es. De todos modos resulta enojosamente concienzudo y absurdamente inteligente.— Suspiró antes de añadir:—En estos tiempos Washington no es lugar apropiado ni para hombres ni para bestias. Su telegrama fue una bonita excusa para salir de allí. ¿Qué sucede?

Meyer era hombre de fuerte contextura que tendría unos cincuenta años aproximadamente. Tenía firme el mentón. Los ojos dulces. Había algo en él que pregonaba bien a las claras una vida fácil y cómoda.

Se arrellanó en su asiento y se echó a reír.

—Se trata del caso Beckit —dijo.

—Naturalmente... usted sera fiscal, ¿no es así?

—Sí, sí. Y si me equivoco al predecir dificultades en mi tarea, reconoceré haber perdido facultades. No tengo tiempo material de hacer una detallada exposición del caso. Pero supongo, que a grandes rasgos, sabe usted de qué se trata, ¿verdad?

El juez Peck inclinó la cabeza afirmativamente.

—Sí. En principio, sí... Dorothy me escribió desde casa. Inesperadamente cerró sus puertas el Banco de Préstamos y Ahorros. Esa misma noche, el viejo Hornly fue asesinado y su casa incendiada hasta quedar reducida a cenizas. La mayor parte de los habitantes del lugar, tenían motivo suficiente para matarle, pero más o menos al día siguiente fue arrestado Beckit. A juzgar por la carta de Dorothy, hay muchas pruebas en contra suya.

—Sí. Y a la vez... no. Las pruebas son, en su mayor parte, sólo circunstanciales. Si logramos juntar huesos suficientes para poder... digamos “reconstruir” el cadáver, fue sólo debido al azar. El doctor Metzger los ha identificado decididamente como a “huesos humanos”. Y, a propósito, le prevengo que va a asistir al juicio. Es uno de mis testigos. Pero en fin, ya tendrá usted ocasión de ir viendo todo eso. Entretanto el tiempo pasa y... la verdad es que casi me avergüenzo de haberle hecho venir... premeditadamente; tengo un motivo.

—¿De qué se trata?

—Beckit quería que usted se ocupase de su asunto y no tenía dinero suficiente para pagarle. Yo opinaba que usted habría aceptado hacerse cargo del caso sin cobrar honorarios, pero él es demasiado orgulloso. En total lo que quiero pedirle ahora es lo siguiente: Que tome asiento en cualquier rincón de la sala y esté atento al desarrollo de la vista. Tal vez, finalmente, tenga que recurrir a usted. ¿Se negaría a ayudarnos?

—No veo motivo para hacerlo. Y a propósito, ¿quién le defiende?

—Parmelee.

El juez Peck enarcó las cejas y dijo:

—No está del todo mal... Tiene experiencia. Como abogado, se entiende. Y creo que yo no habría podido hacer por el acusado, más de lo que haya hecho Parmelee.

—Puede que no... si fuese usted abogado. Pero sospecho que lo que Beckit quería pedirle es que... actuase usted de detective.

—Supongo que alegrará que es inocente.

—Nada ha dicho hasta ahora. No dice que es inocente, ni admite ser culpable. La cosa está bastante negra para él. Aquella noche estaba en el poblado. Varias personas le oyeron amenazar de muerte a Hornly. Y se le vio avanzar en dirección de casa de éste último, con un arma en la mano. Un revólver. Naturalmente, Hornly fue asesinado antes de que la casa fuese incendiada.

—Todo lo cual parece contundente.

—Sí, desde luego lo es. Y hay más cosas todavía. Pero.. ahora viene la sorpresa. Le prevengo que tenemos detenido a otro hombre por el mismo crimen. Al joven Alford.

El juez Peck frunció el ceño, hasta casi juntar las cejas.

—Eso es muy extraño. ¿A qué se debe? —preguntó.

—La noticia no es, desde luego, del dominio público. Pero da la coincidencia de que se acumulan contra Alford las mismas pruebas que contra Beckit. Claro que no hemos admitido abiertamente haberle detenido por eso. Simplemente como a testigo ocular. O al menos así se ha manifestado. No le hemos encarcelado. Está, desde luego, bien vigilado, en un hotel de aquí. Es como si estuviera detenido.

El juez Peck inclinó la cabeza afirmativamente.

—Entiendo lo que eso significa, Meyer, y la verdad es que lo encuentro censurable.

Si Beckit queda en libertad, sentará usted a Alford, en el banquillo.

—Exacto.

—No es muy elegante, que digamos.

—Puede que no. Confieso que le necesito, juez. Tal vez consiga usted ver algo que a mí me haya pasado por alto. No sería la primera vez que eso ocurriese.

—¿Puede decirme si Alford ha nombrado ya su abogado?

—Si —dijo Meyer inclinando a la vez la cabeza.—Al joven Homberg.

—Le falta experiencia profesional. Y... ¿Supongo que le habrán detenido sin mandamiento judicial ni nada por el estilo?

—Sí. Sin nada de eso.

—Entonces lo único que se desea de mí es que presencie la vista, que me fije en todo, y que les ayude si ello es necesario.

—¿Y a qué se debe tanta precipitación? Acabo de hablar con Jasper y por lo que me ha dicho adivino va usted a tener que habérselas con un tribunal francamente hostil. Eso es un “handicap”. ¿Cuánto calcula que puede durar la vista?

—Ayer mismo se nombró el jurado. Y le aseguro que fue difícil, pues todas las simpatías están al lado de Beckit. Al fin y al cabo es hombre relativamente joven, con una esposa, cuatro hijos, y una madre anciana a quienes mantener. Es un, asunto muy desagradable para mí. No creo que dure más de hoy y mañana. Tal vez se prolongue un tercer día, pero yo he de hacer todo lo posible por evitarlo. Parmelee tal vez desee hacerlo interminable, pero si es listo procurará también acabarlo cuanto antes para aprovechar las simpatías que despierta su defendido.

El juez Peck guardó silencio, y por unos momentos meditó la situación.

—Si Parmelee es lo suficientemente listo, jugará esa carta y pondrá en libertad a su defendido —dijo después.

—Eso es lo que me estoy temiendo —dijo Meyer inclinando afirmativamente la cabeza.—Parmelee puede hablar de Hornly tan mal como se le antoje, sin faltar a la verdad. Yo no tengo a dónde agarrarme, si quiero hablar bien, y decir que era un excelente anciano. Entre nosotros, le diré que si es cierto la mitad de lo que cuentan de él y del Banco, no era más que un canalla. Pero en fin, todo eso no importa ahora. Un asesinato es siempre un asesinato. Y la ley dice: “Ojo por ojo y diente por diente”. Algunas veces me agradaría que la ley fuese... de otro modo.

—También yo he deseado eso con frecuencia. Perseguir a los criminales no es tan agradable como puede parecer. No es fácil olvidar que uno es al fin y al cabo un ser humano.

Meyer se levantó y miró su reloj.

—Tengo que irme —dijo.—El juicio empezará en seguida. Van Brugh preside el Tribunal. Le prevengo, por si quiere hablar con él, que le hallará en su despacho. Confío en usted y espero tendrá bien abiertos los ojos y los oídos.

Salió del recinto y el juez Peck, imitándole, salió detrás de él, encaminándose hacia el despacho del juez Clayton van Brugh.

Era éste, hombre de edad avanzada y aspecto de patricio. Llevaba rentes y su estilo era completamente a lo Van Dyke. En suma, un típico caballero de la “vieja escuela”. Sentado en una silla y vestido ya de ceremonial, aguardaba le avisaran para dirigirse a la sala en donde debía celebrarse el juicio.

—Hola, Ephraim —dijo.

—Hola, Clayton. Supongo que no irás a marcharte en seguida.

—No. Creo disponer aún de diez o quince minutos. Ya sabes que nunca se es demasiado puntual.

—Bien. Necesito hablar contigo. ¿Estás enterado de que Meyer me envió un telegrama rogando que viniese?

El anciano enarcó las cejas, sorprendido.

—¿De veras? —dijo.—No lo sabía. ¿Y qué quiere que hagas? ¿Que investigues el caso?

—No exactamente eso. Por ahora sólo he de sentarme y escuchar. Tal vez más adelante tenga que hacerme cargo de él. Se lo he prometido. Y ahora, entre nosotros, dime... ¿qué opinas tú del asunto?

—Tu pregunta es de poca ética, Ephraim. ¿Qué quieres que diga? Yo, naturalmente, nada puedo opinar.

—No quise decir que crea que tengas formada una opinión personal acerca del delito de Beckit. Es más, espero que no la tengas. Me interesa saber si Meyer o Parmelee discutieron contigo el caso. Me refiero simplemente a la cuestión legal.

—No me han dicho nada de particular— replicó van Brugh.—Pero he leído el informe de Meyer.

—¿Qué te ha parecido?

—No está demasiado bien. Ya sabes que no es el punto fuerte de Meyer. Tiene la costumbre de tirarse a fondo y parece un toro en una tienda de objetos de porcelana, sembrando a su paso la ruina. Las pruebas que presenta son circunstanciales, pero he de admitir que se da perfectamente cuenta de ello.

El juez Peck, pensativo, inclinó la cabeza en señal de aquiescencia.

—Me ha dicho que Beckit quería que yo me encargase del caso, pero que como carecía de dinero, no se atrevió a pedirme que viniese. ¿Crees que me sería posible hablar con él, antes de comenzar el juicio? ¿Puedes facilitarme una entrevista?

—Supongo que Meyer no tendrá nada que objetar. Desde luego, es algo... irregular. Pero puedo hacerlo. Parmelee y Beckit tienen la palabra para decidir. Retrasaré un poco la hora de empezar.

Cogió el teléfono y habló durante un corto intervalo. Luego se volvió hacia el juez Peck, para decirle:

—Se dirigen en coche hacia aquí. No pueden tardar.

El juez Peck suspiró.

—Si quieres que te diga la verdad, no tengo muchas ganas de encargarme del caso. Estoy muy fatigado. Hace sólo una hora que bajé del tren.

—¿Qué quieres de Beckit? —preguntó van Brugh, mirando al juez Peck con ojos escrutadores.

—Quiero verle. Y tal vez hablarle. Quiero comprobar si tiene aspecto de culpable. Según tengo entendido no ha hecho declaraciones.

—Se ha negado a hablar. A juzgar por el estado de ánimo del jurado, creo que si Parmelee juega con acierto la carta de la familia de Beckit y sus escasos medios, conseguirá su libertad. Hornly no era un individuo muy recomendable. Era un canalla que mereció ser asesinado hace ya tiempo. Pero claro, un juez no tiene derecho a decir eso. Aunque sea cierto. Me extraña que Meyer no observase ayer de dónde soplaba el viento. Se metió con todo aquel que tuvo relación directa con el Banco. Y con los que tienen parientes que la tuvieron. Pero de Hornly ni hablar. No hay que olvidar que Hornly, además del negocio del Banco, era algo así como agente de cambio y bolsa, lo que ha terminado también. Veinte años atrás entendía en acciones, lo que puede entender un vulgar dependiente de una tienda de pueblo. Hace algunos años tuve que ponerme en contacto con él y llegué a la conclusión de que Hornly era un hombre listo pero que no estaba bien situado. Definitivamente, le creía inteligente. Y a propósito, ¿qué pasó con el Banco al fin y al cabo?

—Según el doctor Considine, no han terminado aún las investigaciones. Me figuro que debe tratarse de mala suerte. El Banco realizaría algunas operaciones desgraciadas.

Llamaron a la puerta en ese preciso momento. Van Brugh dijo:

—Adelante.

Entró Alfred Parmelee, abogado defensor. Era alto, de pecho ancho, mentón pronunciado, y largo cabello gris. Llevaba los lentes atados al extremo de un largo cordón negro. Al ver al juez Peck inclinó la cabeza para saludarle, enarcando las cejas sorprendido. Luego saludó con deferencia al juez van Brugh. Detrás de él entró Peter Beckit, su defendido. Era un hombrecillo de corta estatura, facciones acusadas, ojos sombríos, y labios apretados. Su actitud era recelosa, desconfiada. Iba pulcramente vestido y escrupulosamente limpio. Era lógico que produjese buena impresión en el jurado, si conseguía disimular la expresión hostil que se retrataba en sus ojos.

Detrás de ellos entró el sheriff-comisario, el apuesto John Carr, joven, moreno, de ojos oscuros. Saludó familiarmente al juez Peck e inmediatamente se retiró al umbral de la puerta, en espera de que terminase la entrevista.

Parmelee se inclinó ante el juez van Brugh, con ademán casi teatral, para decir:

—Tengo entendido que el señor Peck deseaba hablar con mi cliente...

—Precisamente — dijo con aspereza van Brugh.

—No tengo nada que decir —dijo Beckit con calma.

Luego, mirando con aire de reproche al juez Peck y señalando al juez van Brugh, añadió:

—Mientras él esté aquí.

—Oh, perdone, perdone... —dijo van Brugh levantándose al instante. — Saldré un momento al corredor. Pero les advierto que sólo disponen de cinco minutos, porque el juicio empezará en seguida.

Cuando se cerró la puerta tras el juez van Brugh, el juez Peck se quedó mirando a Peter Beckit, fijamente a los ojos, y le preguntó:

—¿Le mataste, Peter?

Parmelee, sorprendido, le interrumpió para decir:

—Ephraim... Vamos. Ephraim... Mi cliente no puede contestar a esa pregunta.

—¿Te la ha contestado a ti?

Parmelee enrojeció, pero no dijo nada.

—No puedo contestar a esa pregunta— dijo Beckit.

Y bajó los ojos.

—¿Qué es esto? —preguntó Parmelee en tono agresivo.—¿Es que te has puesto de parte de la acusación?

—De momento no puede decirse que ayude a nadie. Debo limitarme a observar.

—Entonces no comprendo lo que estamos haciendo aquí. Es como... internarse en el campamento del enemigo para parlamentar, poco antes de que empiece la batalla.

El juez Peck sonrió:

—No creo que la cosa sea tan grave, Parmelee. Hay algunos curiosos aspectos del asunto que tú tal vez desconozcas, y que me interesan sobremanera.

—¿Crees que pueden ser beneficiosos para mí? —preguntó Parmelee agresivo.

—Sí. Pero no estoy autorizado para revelar lo que sé.

Se volvió hacia Beckit para preguntar:

—¿Cuánto perdiste en el Banco?

Beckit fijó en él una mirada glacial.

—Todo cuanto poseía —dijo.

El juez Peck se mordió los labios y volvió a mirar a Parmelee.

—De todos modos, puedo darte un consejo. Habla mucho de las responsabilidades de Beckit. De su familia... Procura emocionar al jurado. Te aseguro que no recuerdan a Hornly con simpatía.

Parmelee inclinó afirmativamente la cabeza.

—Lo sé. Pero sabes tan bien como yo que en un caso así siempre salen “pegas”. Temo que en éste, la principal es... el propio Beckit.

El juez Peck no replicó.

Siguió con los ojos fijos en el acusado. Pero en el rostro de Beckit no se traslucía la menor emoción. Era un rostro absolutamente inexpresivo, como petrificado. Sólo sus ojos tenían vida. Y esos ojos acusaban recelo.

Sentado allí parecía algo inerte, inanimado, que esperase ser trasladado a otro lugar. Su actitud decía bien a las claras que no pensaba oponer resistencia, le llevaran a donde le llevasen.

—Naturalmente —dijo Parmelee con algo de ansiedad, y añadió en tono más amable, cual si le suavizase el evidente interés que demostraba el juez Peck por el caso.—No puedo decir que Beckit haya sido conmigo tan franco como pudo haberlo sido. Actualmente no sé acerca de su delito mucho más que usted.

Beckit alzó los ojos. Una amarga sonrisa entreabrió sus labios.

—Me alegro de que esté muerto —dijo.

Y de nuevo cayó en su antiguo silencio sombrío.

Parmelee se encogió de hombros y levantó ambas manos, en ademán de impotencia total.

—Eso de nada nos sirve —dijo.— Por el contrario, sólo logrará perjudicarse si repite esas palabras ante el jurado. Aunque todos opinen igual que usted, no debe decir eso.

El juez Peck inclinó la cabeza afirmativamente.

Sonó un fuerte golpe en la puerta y oyeron la voz del juez van Brugh, que decía:

—Caballeros, el plazo ha terminado. Debo presentarme en la sala en seguida.

Inmediatamente Parmelee se acercó a la puerta y la abrió.

Carr se aprestó a llevarles a la sala.

Sin decir palabra, Beckit se levantó y salió del recinto.

Parmelee le siguió, no sin antes volverse para decir:

—Gracias por el consejo, Ephraim.

El juez van Brugh entró en el aposento.

—¿Y bien? —preguntó enarcando las cejas.

El juez Peck ladeó la cabeza.

—El asunto no me gusta nada. La actitud de Beckit me hace creer que es efectivamente culpable. No hay duda de que ha decidido guardar silencio, precisamente por eso. Porque es culpable. Y porque el silencio le ofrece posibilidades de quedar en libertad.

—Eso creo yo también —dijo van Brugh.

Luego, echando una ojeada a su reloj, añadió:

—Y bien... vamos allá.

CAPÍTULO III
EMPIEZA EL JUICIO

El juez van Brugh entró en la sala, que estaba llena a rebosar. Se sentó y dió en la mesa un golpe de martillo.

Un funcionario se levantó en seguida para gritar el consabido estribillo:

“Queda abierta la sesión”.

Luego, tras una pausa, anunció el primer caso de la lista:

“El estado de Wiscosin contra Peter Beckit”.

Tras lo cual tomó asiento y se quedó mirando, con expectación, al juez van Brugh.

El juez se inclinó algo hacia delante. Su dignidad envolvió como en un manto solemne a la Sala.

—¿El acusado está presente? —preguntó.

—Lo está —respondió Parmelee, hablando por su cliente.

—Que se levante y se acerque aquí.

Peter Beckit, obedeciendo la indicación se levantó y fue a situarse ante el juez van Brugh.

El juez dijo solemnemente:

—Peter Beckit, se le acusa de homicidio en primer grado, cometido en la persona de Henry Hornly, la noche del veintiséis de febrero. ¿Declara usted ser culpable o bien ser inocente?

—Inocente —respondió Beckit.

Pero su actitud no parecía ser otra que la que obedece a un formulismo natural.

Volvió a ocupar su asiento junto a Parmelee, e inmediatamente se alzó Meyer para hacer el informe. Pronto se vio cuál iba a ser su línea de ataque. Habló decididamente y con énfasis, del crimen premeditado. Del crimen en sí, sin tener en cuenta a la víctima ni al asesino. Indicó la necesidad absoluta de que la justicia se cumpliese, y llegó al fin a la exposición concisa de los hechos, que era lo que el juez Peck, por no decir todo el público, esperaba.

—No voy a hablar mal de Henry Hornly —dijo Meyer en tono magnánimo.—Si hay alguien limpio de pecado en esta sala, que sea él quien arroje la primera piedra. Para nada nos importa que la víctima haya sido en este caso un hombre que no gozara de generales simpatías. Se ha cometido un crimen; esa es la verdad. Y hemos de atenernos al castigo que para ese crimen señala la ley. Mi propósito es demostrar que no sólo se trata de un crimen de primer grado cometido en la persona de Henry Hornly, sino que además hay otros hechos igualmente innegables y que son los que detallo a continuación:

1) Que el asesinato de Henry Hornly fue premeditado.

2) Que fue cuidadosamente planeado.

3) Que el acusado, Peter Beckit, porgue acababa de perder los ahorros de toda su vida en el Banco de la víctima, tenía móvil suficiente para cometer ese crimen.

4) Que en la noche del 26 de febrero, la noche del día en que cerró sus puertas el Banco de Hornly, el acusado juró matar al finado. Y que se sabe se dirigió hacia casa de Hornly convenientemente armado de revólver y animado de la expresa—y previamente publicada—idea, de terminar con él.

”Esta acusación tiene el propósito de probar todo eso y mucho más, sin dejar lugar a ninguna posible duda. E intentará además probar también satisfactoriamente que el aludido acusado no sólo asesinó vilmente a Henry Hornly sino que además prendió fuego a su casa con la esperanza de que el incendio destruyese por completo el cadáver, y poder evadir el castigo de la ley. Porque la ley, para que pueda hablarse de crimen y castigo necesita ante todo la prueba del cadáver. Afortunadamente le falló el plan. La acusación presentará como testigos a peritos que han identificado los restos hallados en las ruinas del hogar de Henry Hornly, como a los restos de un cuerpo humano. Es más, como los restos de Henry Hornly, porque no cabe duda de que lo son, teniendo en cuenta la estructura de los huesos.

El jurado escuchaba con avidez. El juez van Brugh con sonrisa tolerante. El juez Peck con cierta ironía, como si la escena le divirtiese.

Meyer no tenía lo que se dice “un buen día”.

Aparentemente, Parmelee no parecía preocupado en lo más mínimo. El abogado defensor estaba sentado ante su mesa; las cejas enarcadas con gesto de desdén, y los labios apretados para demostrar la desaprobación y el desagrado que sentía.

En cuanto Meyer terminó su informe, Parmelee se levantó para hablar, breve pero incisivamente, acerca de la posición de su cliente. En un resumen, tan corto como le fue posible hacer, demostró al tribunal que suponiendo que Beckit hubiese realmente asesinado a Hornly, lo cual hasta el momento no había podido probarse—todos oyeron declarar a su cliente que era “Inocente” —no hizo sino suprimir a un indeseable, un prestamista sin cualidad alguna que excusase su maldad.

Al terminar de decir eso se iniciaron unos aplausos entre el público, cuyo rumor se apresuró a extinguir el juez van Brugh. Parmelee dejó bien sentado que iba a basar su actuación en la responsabilidad que tenía Beckit para con sus familiares, presentando los testigos oportunos. Y que haría cuanto estuviese en su mano por desacreditar la personalidad del finado, “lo cual”—se dijo el juez Peck, “no va a serle muy difícil, ya que ni siquiera ha de apartarse para conseguirlo del camino de la verdad”.

Parmelee tomó asiento. El fiscal empezó por llamar a declarar al policía de Sac Prairie, el señor Enos Fancher. Un individuo de mediana edad, que llevaba bigote, se levantó del banco en donde se sentaban los testigos y se acercó al estrado para prestar declaración. A juzgar por la expresión de su boca pequeña y por sus ojos sombríos, estaba muy nervioso.

Se le hizo jurar y luego empezó el interrogatorio:

Meyer.—¿Quiere decirnos lo que sucedió en la noche del veintiséis al veintisiete de febrero, aproximadamente a la una, cuando hacía usted su ronda de vigilancia?

Fancher (automáticamente). — Bajaba yo por la calle Jackson, cuando al llegar a la altura de la casa de Henry Hornly, creí ver una columna de humo que salía de la parte trasera del edificio. Eché a correr hacia el lugar, e iba a dar vuelta a la casa, cuando al pasar junto a la biblioteca se me ocurrió mirar por una ventana, hacia el interior. Vi que todo estaba ardiendo. Eché a correr de nuevo, hasta llegar a la calle Elmer, una manzana más allá, y entré en casa del doctor Considine, desde donde llamé inmediatamente a los bomberos.

Meyer.—¿Puede decirme la hora, lo más aproximada posible, en que calcula usted que sucedió todo eso?

Fancher—Eran la una y cuarto.

Meyer.—Dice usted que miró por la ventana de la biblioteca. Nos consta y tenemos pruebas de que el crimen fue cometido precisamente en esa biblioteca. Díganos si vio usted en esa habitación algo, algún indicio que pudiera darle la impresión de que... había allí un hombre muerto.

Fancher.—No; nada.

Meyer.—¿Quiere decir que le fue imposible ver nada en ese interior, porque todo era pasto de las llamas?

Fancher.—Si.

Meyer.—Eso es todo, señor Fancher.

Parmelee no hizo ademán de levantarse para interrogar a su vez a ese testigo, por lo cual Meyer llamó al jefe del departamento de Bomberos de Sac Prairie. Era éste hombre de alta estatura, fuerte como un toro, que por su actuación durante cualquier incendio que se presentara, ganó para sí el sobrenombre de Joe, “agujero en el tejado”.

Joe Hale prestó juramento.

Meyer.—¿A qué hora llegó usted al lugar en donde se desarrollaba el incendio, es decir, ante la casa de Hornly, en la madrugada del veintisiete de febrero?

Hale.—Cuando llegamos eran precisamente la una y treinta minutos.

Meyer—¿El incendio había progresado mucho? ¿Hasta dónde alcanzaban las llamas?

Hale.—La parte trasera de la casa ardía por completo. En seguida comprendí que nada podríamos salvar en ese lugar. Y en efecto, nada salvamos. Cuanto más agua echábamos, mejor ardía todo.

Meyer.—Así pues, cuando el señor Fancher se dio cuenta de que la casa ardía, hay que suponer que el fuego no había alcanzado todavía las paredes, ¿no es así?

Hale.—Eso creo.

Meyer.—¿Cuánto rato calcula usted que podía llevar ardiendo ese incendio, cuando el señor Fancher tuvo ocasión de descubrirlo?

Hale.—Una hora quizá. Pero si el incendio fue premeditado, digamos que... sólo media hora.

Meyer.—¿Opina usted realmente que el incendio fue premeditado?

Hale.—Sí.

Meyer.—¿En qué basa usted esa opinión?

Hale.—Simplemente en el hecho de que a pesar de la enorme cantidad de agua que utilizamos, las llamas siguieron ardiendo. Eso hace suponer que emplearon gasolina o petróleo. El olor también lo pregonaba sobradamente. Nuestros químicos se presentaron poco después en el lugar del siniestro para la consiguiente investigación, pero nada pudieron conseguir. El edificio estaba destruido hasta sus cimientos. A nosotros nos pareció que alguien debió haberse entretenido en rociar con un líquido inflamable el suelo del interior, puesto que cuando las llamas llegaban a un lugar todavía no alcanzado por el fuego, hacia la parte delantera de la casa se iban encendiendo llamas nuevas.

Seguidamente, Meyer manifestó haber terminado el interrogatorio del jefe de bomberos y como quiera que Parmelee tampoco esta vez hizo ademán de querer interrogar a este testigo, el fiscal llamó a declarar a un muchacho joven, pulcramente vestido, que llevaba gafas y tenía el cabello tan rubio que hasta consiguió llamar la atención del juez Peck.

Dijo llamarse Julio Griffon y ser inspector de la Compañía de Seguros de Accidentes e Incendios Mid-Western.

Meyer.—¿Cómo explica usted su presencia en el lugar del siniestro, en la mañana de aquel día, veintisiete de febrero?

Griffon.—Estaba a la sazón en Sac Prairie, visitando a nuestro representante en esa localidad. Como quiera que éste me informó de que Hornly estaba asegurado en nuestra compañía, me tomé la molestia de inspeccionar los escombros del incendio.

Meyer.—¿Opina usted que el incendio fue premeditado?

Griffon. (Inclinando afirmativamente la cabeza).—Enfáticamente, diré que sí. Saltaba a la vista que se había usado gasolina. Y en el garaje, que había detrás del edificio, se halló un recipiente que debió vaciarse unas veinticuatro horas antes. Claro que eso no altera la cuestión, para nuestra sociedad, se entiende. Sea como sea, tenemos que pagar el seguro.

Meyer.—¿Quiere decirnos qué fue lo que halló entre las ruinas?

Griffon.—Mientras examinaba las ruinas de la casa de Hornly hallé algo que a mi entender eran... huesos. Como sabía que cuantos esfuerzos se hicieron para localizar al señor Hornly habían sido vanos, se me ocurrió la idea de que quizás murió a consecuencia del incendio. Inmediatamente me puse en contacto con el doctor Considine, a quien di cuenta de la nueva.

Mayer.—Perfectamente, señor Griffon. Puede retirarse.

Pero, al llegar a este punto y, con harta sorpresa de todos, Parmelee se levantó e hizo un ademán significativo. Al parecer, quería interrogar al testigo.

Griffon, obedeciendo la indicación, volvió a tomar asiento y aguardó con aire expectante. En la sala se hizo un gran silencio.

Parmelee dió unos pasos hacia adelante, hasta situarse frente al inspector de la compañía de seguros.

Parmelee.—Ha mencionado usted el hecho de pagar el seguro, señor Griffon. Dígame, ¿a quién piensan pagar el importe del mismo?

Griffon.—Al señor Herbert Hornly. Naturalmente, el seguro estaba hecho a nombre de Henry Hornly, pero en el caso de que éste falleciese, la suma pasaba a su hermano, por ser éste su único heredero.

Parmelee.—¿A cuánto asciende el seguro en cuestión?

Griffon.—A diez mil, en total. Cinco mil dólares por la casa y cinco mil dólares por la vida de Hornly.

Parmelee.—Eso es todo.

Griffon se retiró y Meyer entonces llamó al doctor Considine. Cuando éste ocupó el lugar indicado, su actitud decía bien a las claras que adivinaba lo que Meyer iba a preguntarle.

Pero Meyer no se apresuró. Parecía muy entretenido consultando sus notas. Una o dos veces levantó los ojos, dejando de contemplarlas. Por fin se acercó al doctor Considine.

Meyer.—¿A qué hora le visitó el señor Griffon?

Considine.—Alrededor de las ocho y treinta minutos de la manaba del día veintisiete de febrero.

Meyer.—¿Se dirigió usted a los escombros de la casa de Hornly?

Considine.—Sí.

Meyer.—Con la expresa idea de examinar irnos huesos, ¿no es así?

Considine.—Sí.

Meyer.—¿Eran huesos humanos?

Considine.—En mi opinión, sí. Algunos pudieron ser debidamente identificados, a pesar de estar casi carbonizados. Por ejemplo el fémur, la tibia, la vértebra y desde luego... el cráneo.

Meyer.—¿Recogió usted esos huesos?

Considine.—No. Me limité a avisar al doctor Enderby, que acudió en seguida. Entretanto, el lugar donde estaban los huesos quedó debidamente vigilado.

El doctor Enderby pasó a prestar declaración. Era un hombre delgado, de mediana edad. Tenía el cabello de color de paja y un bigote sedoso que le daba muy triste aspecto y que se acarició pacientemente mientras que el fiscal jugaba con la cadena de su reloj.

Meyer.—Doctor Enderby, tenga la bondad de decimos qué fue lo que halló entre las ruinas de la casa de Henry Hornly.

Enderby.—Llegué a Sac Prairie a eso de las nueve y treinta y cinco minutos de la mañana del día veintisiete de febrero, porque el doctor Considine requirió mi presencia. Inmediatamente fui a visitar los escombros del que fue hogar de Henry Hornly y a inspeccionar ciertos huesos de que el doctor Considine me había hablado. Al coger el cráneo hice un desagradable descubrimiento. Observé que algo se movía en su interior. Tras un detenido examen hallé un pedazo de plomo aun caliente. Indudablemente, en aquella cabeza había entrado una bala. Tras un nuevo examen hallé que en el cráneo, junto a la sien derecha, había un agujero indudablemente producido por una bala. Creí mi deber entonces registrar a fondo los escombros y recoger todos los fragmentos de huesos que pudiese hallar. Al estudiar esto con atención, encontré otro pedazo de plomo en posición tal que era forzoso deducir qué esta otra bala penetró en el cuerpo; mi teoría quedó en parte corroborada cuando más tarde descubrí una costilla rota. Esta última circunstancia indicaba que la bala pudo penetrar en el cuerpo por ese lugar, desviándose luego hacia arriba.

Meyer.—¿A qué conclusión llegó usted después de todos esos descubrimientos?

Enderby.—Desde luego, a que Hornly murió a consecuencia de un disparo de revólver; bien sea en la cabeza o en el cuerpo. Es imposible dictaminar con certeza absoluta cuál de las dos balas—la que hallé en la cabeza o la que hallé en el cuerpo—fue causa de su muerte.

Al llegar a este punto Meyer quedó callado un rato. Luego cogió un revólver de una mesilla cercana, marcado con la siguiente inscripción:

“Prueba B”

y con sumo cuidado lo depositó en manos del doctor Enderby, preguntando a la vez:

—¿Cree que esta arma ha podido disparar las balas que usted localizó?

Enderby (Inclinando la cabeza en señal de afirmación, pero con cierto recelo).—Sí. Puede ser. Pero he de hacer constar que no existen pruebas de que sea ésta realmente el arma homicida.

Meyer (Algo irritado).—La acusación se ocupará de esas pruebas... cuando lo estime necesario, doctor Enderby. Por favor, continúe su relato. ¿Qué hizo después?

Enderby. — Convoqué un interrogatorio que tuvo lugar el día veintiocho de febrero a las diez de la mañana. El veredicto fue que Henry Hornly murió a manos de persona o personas desconocidas. Podemos presentar copia de cuanto fue tratado durante la sesión.

Meyer, cogió la copia referida, que estaba en la mesilla cercana junto con las otras pruebas, y exclamó dirigiéndose al tribunal:

—Con la venia de ustedes vamos a leer un párrafo de esta copia, que se refiere a la identificación del finado.

”El doctor Enderby para identificar al finado con la mayor claridad posible, hizo prestar declaración al dentista James Asten. El interrogatorio transcurrió tal como sigue:

”Doctor Enderby.—¿Puede identificar los dientes que se distinguen en este cráneo, señor Asten?

”Asten (Tras un detenido examen).—Sí, se trata realmente de la dentadura del finado Henry Hornly. Puedo tener toda la seguridad que permiten las circunstancias. Y si estoy en situación de identificarla, es simplemente porque siempre fui su dentista y Henry Hornly nunca hubo de arreglarse más que un diente. El incisivo medio superior, que se le rompió por un lado —el derecho— en un accidente. Arreglé esa rotura poniéndole una funda de oro. En la dentadura que este cráneo ostenta, se puede ver el referido diente roto, aunque la funda de oro se haya fundido. Los dientes de Hornly eran sanos y estaban en perfecto estado; cosa sorprendente, teniendo en cuenta su edad. La ausencia de todo trabajo de dentista—aparte de la ya mencionada funda desaparecida del diente roto,—me hace estar casi seguro de que se trata realmente de la dentadura de Henry Hornly.

”Doctor Enderby.—¿Es cosa frecuente hallar una dentadura igualmente perfecta en hombres de más de cincuenta años?

”Asten.—En modo alguno. Sucede precisamente todo lo contrario. Hoy en día resulta algo dificilísimo de hallar. Cuando tenía mi consulta sobre el Banco, solía yo dar algunas expontáneas conferencias a mi clientela. Y para hacer demostraciones prácticas rogaba a Hornly que subiese y mostrase a todos su dentadura. Eso le divertía mucho. Yo creo que en el fondo halagaba su vanidad.

”Doctor Enderby. — ¿Personalmente no abriga usted la menor duda con respecto a la identidad de la persona a quien pertenecieron esos huesos?

”Asten.—No. No la tengo.

”Seguidamente el doctor Enderby hizo declarar a varios testigos que le afirmaran haber visto a Henry Hornly en su hogar, a las once de la noche, el veintiséis de febrero. También autorizó al doctor Metzger de la universidad de Wiscosin, para que examinara los restos que habían sido hallados. Ahora bien, esta acusación tiene intención de interrogar al referido doctor Metzger.”

Tras lo cual, el doctor Enderby abandonó el estrado sin que Parmelee se opusiese o hiciera el menor movimiento que indicase tenía intenciones de interrogarle.

Y si bien la irónica sonrisa de Parmelee logró desconcertar a Meyer, no consiguió igual efecto en la persona del juez Peck. Este hacía rato que estaba alerta, y creía adivinar cual sería el veredicto del jurado... siempre que Parmelee fuese lo bastante inteligente para saber hacer uso de las armas que Meyer depositó en sus manos.

El doctor Metzger pasó a prestar declaración. Era un anciano de aspecto austero que tenía abundante cabellera blanca y barba del mismo color. En ese momento ocultaba sus ojos risueños tras los obscuros cristales de unas gafas, pero en cuanto subió al estrado, con ademán grave, procedió a quitárselas. Prestó juramento, y por el interrogatorio de Meyer se dedujo que era criminologista de fama, balístico experto, y perito en medicina legal. Una autoridad en materia de química forense, reconocida en el país, perito en caligrafía, en huellas digitales y en muchas otras cosas que fue detallando ante las preguntas del fiscal. Meyer dejó entonces lo que pudiera calificarse de “introducción” y entró de lleno en el caso que le ocupaba.

Meyer.—Tenemos entendido que fue usted quien se encargó de examinar los huesos humanos hallados entre las ruinas de la que fue casa de Henry Hornly. ¿Quiere tener la bondad de decir al jurado cual fue el resultado de su investigación?

Doctor Metzger.—En esa mesa donde están las pruebas hay una hoja de papel en la que se reproduce un esqueleto humano. También deben haber... unos restos. ¿Quiere hacer el favor de acercármelos?

El fiscal tendió al perito en criminología el papel que éste le había pedido. Mientras Metzger lo desenrollaba, Meyer acercó también al doctor una pequeña caja en la que se guardaban los huesos en cuestión. El papel reproducía el esqueleto de un hombre, adulto. Silenciosamente, el doctor Metzger lo mostró,’primero al jurado, luego al público que llenaba por completo la sala. Con absoluta gravedad, sacó luego de la referida caja varios huesos, que tomó en sus manos y alzó lo suficiente para que todos pudiesen verlos.

Doctor Metzger.—Ruego al tribunal que observe la estructura del fémur y el tibia, según aquí quedan diseñados.

Hablando así lo señaló debidamente. Luego, tomando en una mano el fémur que fue hallado entre las ruinas, lo acercó al fémur que en el dibujo aparecía, y añadió:

—Resulta obvio decir que el parecido es en todo exacto, entre este hueso y el dibujado aquí.

Luego cogió el tibia y el cráneo, y en silencio demostró que eran enteramente iguales.

—Ahora —dijo—si algún miembro del jurado tiene alguna pregunta que hacer, le ruego que no vacile en hacerla.

Nadie hizo pregunta alguna. El doctor siguió hablando:

—Los huesos que hay en esa caja, son, sin duda, de hombre adulto. En estos casos, y hasta cierto punto, es posible establecer diferencias. Los huesos de un niño, son por ejemplo, de tamaño bastante menor a los de un adulto. Y entre los adultos existen también diferencias notables. Basta examinarlos con detención para poder determinar si los huesos pertenecen a mujer u hombre adulto, entre los veinticuatro y los cuarenta años. O entre los cuarenta y los sesenta. O hasta más. Todo depende de la estructuración. Es por lo tanto fácil dictaminar que estos huesos son de hombre adulto, que debía tener... entre los cincuenta y los sesenta años. Esa edad era precisamente la que tenía Henry Hornly al morir. La identificación de la dentadura corrobora la creencia de que esos restos sean realmente lo único que queda del cuerpo de Henry Hornly.

Meyer.—Opino que eso es definitivo. Y... según creo examinó usted también las balas encontradas en el cuerpo del finado. ¿Quiere tener la bondad de explicarnos a qué conclusión llegó?

Hablando así, el fiscal entregó al doctor Metzger dos sobres y una lente de aumento.

Doctor Metzger (cogiendo los sobres y la lente de aumento). — En este primer sobre se guarda la bala que fue encontrada dentro del cráneo de la víctima. Esta bala fue disparada con un revólver de calibre treinta y dos, que tiene dos pequeños defectos en sus dos cañones. Defectos que hacen que en la bala en cuestión se marquen dos grietas longitudinales que pueden observarse inmediatamente. Si los señores del jurado desean comprobarlo, bastará la contemplen con esta lente de aumento.

Entregó a Meyer la bala y la lente, quien seguidamente se acercó con ambas cosas al jurado.

El doctor Metzger siguió diciendo:

—En cuanto a la segunda bala, debo hacer observar que sufrió bastante más los efectos del calor, debido a lo cual las grietas pudieron fundirse, y en consecuencia desaparecieron. De todos modos, creo puede asegurarse que esta bala fue también disparada con mi revólver de calibre treinta y dos.

Meyer (entregando al doctor el revólver que estaba considerado como “prueba”). — ¿Opina usted que el revólver que acaba de examinar pudo disparar esas dos balas?

Metzger.—No se trata de una mera opinión. He estudiado detenidamente el arma y puedo asegurar sin temor a contradecirme que ese revólver disparó ciertamente la bala que fue hallada en el interior del cráneo. Y es posible también, que disparase la segunda bala... aunque esto no pueda ser probado.

Meyer (triunfante).—Eso es todo, doctor Metzger.

Instantáneamente Parmelee se levantó, y pasándose una mano por la enmarañada cabellera, se acercó al estrado ocupado por el testigo; una vez junto a él, apoyó uno de sus largos brazos en la barandilla del mismo y dijo suavemente:

—Ha examinado usted el arma considerada como prueba — un revólver de calibre treinta y dos — y ha demostrado que con el mismo se disparó una bala. Ha dicho también que pudo dispararse con él una segunda bala. Pero... ¿es o no cierto, que tras su detenido examen, sólo puede asegurar que una,—una bala nada más,—fue disparada?

Metzger.—Es cierto, sí.

Parmelee. — ¿Cree usted posible que una persona pueda disparar dos balas, para luego limpiar cuidadosamente uno de los depósitos y volver a cargar?

Metzger. — Puede darse el caso, pero no me parece probable.

Parmelee.—¿Durante su detenido examen, halló usted algún indicio que le hiciese suponer esa posibilidad, doctor?

Metzger.—Ninguno.

Parmelee.—Por lo tanto, quedamos en que con ese revólver solo se hizo un disparo.

Metzger.—Sí.

Parmelee (volviéndose hacia el jurado e inclinándose, a la vez que sonreía irónicamente). — Mi distinguido colega, el fiscal del distrito, ha dicho refiriéndose a su identificación que es “definitiva”. ¿Queda, pues, entendido que esos huesos pertenecen al cuerpo de Henry Hornly, sin ningún posible género de duda?

Metzger.—No basándose únicamente en mi declaración, desde luego.

Parmelee. — ¿Opina usted también que sus conclusiones han de considerarse como “definitivas”?

Metzger (sonriendo).—Rotundamente, no. Es deber de un buen investigador científico enfrentarse con todo, señor Parmelee. La edad de esos huesos corresponde a la edad del propio señor Hornly. Hay que añadir a eso la circunstancia del diente roto y de la dentadura perfecta. Y que Hornly fue visto vivo, poco antes del incendio. Y que desde entonces nadie ha vuelto a verle—vivo se entiende.—Convengo conmigo en que no parece disparatado suponer que esos huesos que aquí tenemos, pertenezcan al señor Hornly. Pero claro, tampoco puede decirse con certeza absoluta, que lo sean.

Parmelee.—Gracias, doctor Metzger. Eso es todo.

El doctor Metzger abandonó el estrado de los testigos, dejando tras de sí una desagradable nube de duda que era precisamente lo que se propuso el abogado defensor de Beckit.

El juez Peck sonrió, al ver la consternación de Meyer que estaba furioso. En su interior aprobaba la actitud del fiscal del distrito, que evidentemente no quería forzar al doctor a hacer nuevas declaraciones, todavía más precisas que pudieran perjudicar a la acusación.

En ese momento Meyer llamó a declarar a un hombre de mediana edad, que declaró ser dueño de una ferretería de Sac Prairie y admitió que el revólver en cuestión había sido vendido en su tienda, a Peter Beckit, aproximadamente un año atrás. Llevaba consigo sus libros de contabilidad y demostró con ellos al jurado, la fecha en que Beckit efectuó la compra, así como la de, una caja de balas, que según explicó Meyer podía mostrarse también al jurado.

Meyer terminó en seguida el interrogatorio y se retiró para dejar a Parmelee hacer preguntas. El interrogatorio de éste, duró poco rato.

Parmelee.—Señor Grossman, ha declarado usted que mi cliente compró en su tienda, el siete de marzo de mil novecientos treinta y cuatro, una caja de balas de revólver calibre treinta y dos. ¿Puede asegurar que más adelante no compró más municiones para el revólver en cuestión?

Grossman.—Sí. Puedo asegurarlo.

Parmelee.—De modo que las únicas municiones que con destino a este revólver compró, fueron... esa caja de balas calibre treinta y dos, que contenía exactamente veinticuatro cartuchos.

Grossman.—Eso es.

Parmelee dijo al comerciante que podía retirarse, y Meyer que con gran asombro del juez van Brugh y mayor diversión del juez Peck, no veía aún la trayectoria que la defensa había decidido adoptar, se volvió hacia el jurado y breve, incisivamente, recalcó la importancia del testimonio que acababan de escuchar, que a su modo de ver complicaba la situación del acusado. Hizo observar que de momento lo más necesario era demostrar el móvil de crimen tan deplorable, y para ello llamó a declarar a Thaddeus Madden, vicepresidente del Banco ahora cerrado.

Madden era un anciano de frágil aspecto, cabello blanco y bigote. Tenía los ojos lacrimosos y llevaba lentes. Bajo sus encarnadas orejas se formaban incipientes patillas. Meyer había tenido el talento de seleccionar, entre todos los empleados del Banco, al que gozaba de más simpatías. Sabía que en general, todos creían a Thaddeus Madden un anciano inofensivo y decrépito. (Lo cual era positivamente falso).

Madden prestó juramento y se dispuso a declarar.

Meyer.—Conoce usted a fondo el estado de cuentas del Banco en que hasta el momento de cerrar, prestó usted sus servicios y del que era vicepresidente, ¿no es cierto, señor Madden?

Madden (gravemente).—Desde luego.

Meyer.—¿En total, puede usted decir que las conoce, en todo su detalle... hasta la última fracción de céntimo?

Madden.—En efecto.

Meyer.—Peter Beckit tenía su dinero en ese Banco, ¿no es así?

Madden.—Sí. Lo tenía.

Meyer.—¿Quiere decir a este tribunal la cantidad que tenía Beckit en su cuenta corriente, en el momento en que el Banco se clausuró?

Madden.—La suma exacta era de 6.703,54 dólares.

Meyer.—¿Le supongo enterado de que esa suma representaba... los ahorros de toda la vida del acusado?

Madden.— Sí. Estaba enterado de ello.

Meyer.—¿Cuánto tiempo hacía que el acusado depositaba sus ahorros en ese Banco?

Madden.—Diecisiete años.

Meyer.—¿Es cierto o no que el día en que el Banco se clausuró, corrieron rumores de que se trataba de quiebra fraudulenta, y de que quienes en él tenían depositado su dinero, no cobrarían ni un céntimo?

Madden.—Sí. Es cierto que corrieron esos desagradables rumores. De todos modos, yo no creo que la situación sea tan desesperada. Todavía no se han inspeccionado los libros y se ignora la causa de la catástrofe.

Meyer.—¿Pero es absolutamente cierto que en el presente estado de cosas, quienes en ese Banco tenían depositado su dinero no pueden abrigar grandes esperanzas de... recuperarlo?

Madden.—Temo que sí, que eso es completamente cierto. Algunas operaciones poco afortunadas que realizó el señor Hornly, nos han situado en tan precaria posición.

Meyer. — No corrieron previos rumores acerca de que el Banco fuese a ser clausurado, ¿no es cierto, señor Madden?

Madden.—No.

Meyer.—¿De modo que en todo Sac Prairie se inició una corriente de indignación contra los empleados del Banco?

Madden.—Sí.

Meyer.—¿Sabía usted que el señor Hornly, últimamente, adquirió la costumbre de persuadir a quienes tenían capital depositado en su Banco, para que sacasen crecidas sumas con objeto de entregárselas a él personalmente, con destino a la compra de acciones?

Madden (sorprendido). — No. No lo sabía.

Meyer.—De todos modos es un hecho positivamente cierto. ¿Puede ser tachado de ilegal?

Madden (ladeando la cabeza).—No. Pero desde luego, carece de ética profesional.

Meyer.—El dinero de esa manera invertido, no puede considerarse resguardado. Y además, debilita enormemente al propio Banco, ¿verdad?

Madden.—Sí.

Meyer.—Podemos demostrar que según se desprende de la declaración del propio acusado, además de los seis mil setecientos tres dólares con cincuenta y cuatro centavos que tenía Peter Beckit en su cuenta corriente, había éste entregado tres mil dólares más al señor Hornly personalmente, para la compra de ciertas acciones de una sociedad llamada “Amalgamated Lead”, las cuales se venden hoy a ochenta centavos en lugar de a los diez dólares que Beckit pagó por cada una de ellas. En otras palabras, que de la suma de tres mil dólares invertida en la compra de las acciones en cuestión, Peter Beckit sólo puede hoy recuperar unos veinticuatro dólares en total. ¿Es cierto cuanto acabo de manifestar, señor Madden?

Madden. — Sí, cuanto acaba de decir es verdad; desde luego, ese es el estado de cosas.

—Nada más, señor Madden.

Parmelee se abstuvo de hacer preguntas y Meyer llamó a otro testigo.

Se llamaba James Orford y era director de la fábrica de conservas de Sac Prairie. Declaró que Beckit había estado a sus órdenes durante dicienueve años y que siempre fue considerado “obrero fijo”. Sólo recientemente fue reducido a “medio jornal”.

Meyer.—¿De manera que el acusado pronto hubiese tenido que recurrir a sus ahorros para poder vivir?

Orford.—Eso creo.

Meyer. — ¿En total, que ese medio jornal no bastaba para mantener a sus familiares?

Orford.—Desgraciadamente, no.

Meyer no dijo a su testigo que se retirara. Se limitó a volverse hacia el jurado para insistir sobre el móvil del crimen, que a su modo de ver no podía estar más claro.

—Nos hallamos ante el caso de un hombre que trabajó toda su vida para ahorrar una suma que le asegurase una vejez tranquila y el bienestar de su familia. Y que en el intervalo de una semana, hubo de enfrentarse con la pérdida del dinero invertido en una operación financiera, con una sensible disminución de sus ingresos debido a la reducción de trabajo y jornal, y con la desaparición del dinero depositado en su cuenta corriente que condensaba los ahorros de toda una vida de trabajo y esfuerzos. No es difícil imaginar su reacción, calcular cómo debió cegarle el odio que hacia Hornly sentía, odio que debía culminar más tarde en el asesinato del banquero. Creo, señoras y señores, que en este caso, el móvil está tan claro como fuera posible desear. Hemos probado que el revólver de Peter Beckit disparó la bala que fue hallada en la cabeza de Hornly. Hemos estudiado sus reacciones hasta el momento en que tomó la determinación de disparar esa bala. Ahora, con la venia del tribunal, intentaremos seguir los pasos del acusado, desde el momento en que tuvo noticia de que el Banco había cerrado sus puertas.

De nuevo se volvió hacia el director de la fábrica de conservas.

Meyer. — Señor Orford, ¿estaba usted presente cuando Beckit supo la noticia de que el Banco había cerrado sus puertas? ¿Cómo reaccionó?

Orford.—Violentamente. Se puso furioso y dijo que Hornly tenía la culpa de todo. No obstante, llevaba una semana de muy mal humor. Desde que empezó a sospechar que el dinero invertido en aquella operación, se había perdido para siempre; por otra parte su sueldo fue reducido a medio jornal, como se hizo con todos los demás empleados de nuestra compañía.

Meyer. — ¿Cuál era su estado de ánimo cuando salió de allí?

Orford.—Terrible... Pero yo le comprendí perfectamente y le miraba con simpatía. (Cuando el Banco cerró, nuestra sociedad tenía algunos miles de dólares allí depositados). Salió con otros empleados, hablando nervioso, furiosamente.

Parmelee no hizo ademán de interrogar a este testigo. Meyer llamó entonces a tres obreros de la fábrica de conservas, que también declararon que “Beckit salió furioso del trabajo aquel día”.

El fiscal del distrito siguió la pista de Beckit, hasta que éste llegó al pueblo, recorrió la calle Main y entró en el “Spent Derby”.

Llamó entonces al dueño del local, Paul Colvin, a declarar.

Meyer.—¿A qué hora de la tarde entró Peter Beckit en su local, el día veintiséis de febrero?

Colvin.—Serían aproximadamente las cinco y media.

Meyer.—¿Iba solo?

Colvin.—No. John Schomann le acompañaba.

Meyer. — ¿Quién estaba en ese momento en su local?

Colvin.—Carl Roeder y Tim Allan.

Meyer. — ¿Esos individuos permanecieron en el local, sin abandonarlo, mientras estuvo presente Beckit?

Colvin.—Sí.

Meyer. — ¿Y se enteraron de cuánto sucedió?

Colvin.—Sí. No pudimos evitar oír lo que decía. Beckit hablaba en voz muy alta.

Meyer.—¿Acerca de qué discutían?

Colvin. — Comentaban lo del cierre del Banco.

Meyer.—¿Tomó usted parte en la conversación?

Colvin.—Sí. Yo también perdí dinero en él. Pero Beckit fue el más perjudicado.

Meyer.—¿Estaba excitado?

Colvin.—Sí. Cuando entró en mi local estaba todavía furioso y no hacía más que chillar. Después fue bebiendo y calmándose. Es decir, quedó del todo deprimido. No hacía más que hablar de lo que ahorró durante los años recién transcurridos. Decía que ya no era un niño, que lo había perdido todo, y que ni siquiera ganaba lo suficiente para vivir decentemente.

Meyer. — ¿Oyó usted que amenazase de muerte a Henry Hornly?

Colvin.—Sí.

Meyer.—¿Qué dijo?

Colvin.—Dijo que merecía que alguien le matase. Diez minutos después de haber dicho eso añadía: “Muchachos... Por Dios os digo que voy a ser yo mismo quien le mate”.

Meyer.—¿Oyeron esa frase los otros tres hombres allí presentes?

Colvin.—Lo oyeron.

Meyer.—¿Y después?

Colvin.—Salió del local.

Meyer.—¿Aproximadamente a qué hora?

Colvin. — Creo que a eso de las seis y cuarto.

Meyer dijo a Colvin que podía retirarse. Parmelee de nuevo se abstuvo de interrogar al testigo. Y el fiscal hizo declarar a John Schomann, Carl Roeder y Tim Allan, que corroboraron cuanto Colvin había dicho.

Finalmente Meyer llamó a Richard Alford.

Este estaba nervioso. Subió al estrado para prestar declaración, juró debidamente y se dispuso a responder a las preguntas que le hiciesen.

Meyer.—¿Quiere decirnos lo que vio, en la noche del veintiséis de febrero, de las once a las once y media?

Alford.—Bajaba por la calle Jackson y vi a Peter Beckit que parecía muy excitado y hasta bebido. Guardaba algo en un bolsillo, en donde tenía metida la mano.

Meyer.—¿Ese algo podía ser... un revólver?

Alford.—Podía ser un revólver, sí.

Meyer.—Continúe.

Alford.—Le saludé, pero no me contestó.

Meyer.—¿Qué hora debía ser?

Alford.—Alrededor de las once y quince minutos. Tal vez un poco más tarde.

Meyer.—¿Qué sucedió luego?

Alford.—Un cuarto de hora después volví a pasar por esa calle y de nuevo me tropecé con él. Esta vez llevaba en la mano un revólver. A juzgar por su aspecto, parecía que acababa de disparar sobre alguien. En esta segunda ocasión caminaba en dirección opuesta a la casa de Hornly. La primera se dirigía precisamente hacia ese lugar.

Meyer (mostrando el revólver).—¿Es ésta el arma que entonces vio usted?

Alford (impasible). — No puedo identificarla. Pero, desde luego, se parece.

Meyer.—Así, pues, tenemos que en la noche del veintiséis de febrero, a las once y cuarto, vio usted cómo Beckit se dirigía a casa de Hornly, ante la cual acababa usted de pasar. ¿Miró usted hacia el interior del edificio, en esa ocasión?

Alford.—Si.

Meyer.—¿Vió usted a Hornly?

Alford.—Sí. Al pasar vi al señor Hornly que salía al portal, para dejar en el porche la botella de la leche.

Meyer.—Y un cuarto de hora después vio usted a Peter Beckit que se alejaba de casa de Hornly, llevando un revólver en la mano.

Alford.—Sí.

Meyer.—Eso es todo, señor Alford.—Luego, volviéndose hacia el juez, dijo el fiscal con sonrisa triunfante:—Con la venia de Su Señoría, creo que es hora de aplazar el juicio.

El juez van Brugh, respondió inmediatamente:

—Como ha dado la una, la vista queda aplazada hasta las dos y media, para almorzar.

Tras lo cual se levantó. En la sala se oyó un murmullo general de voces excitadas...

CAPÍTULO IV
LA DEFENSA TOMA LA PALABRA

Inmediatamente el juez Peck se encaminó hacia el despacho del fiscal, en donde Meyer se le reunió al cabo de poco. El juez le miró con ironía.

—¿Satisfecho de la marcha de las cosas? —preguntó.

—Muchísimo —dijo Meyer.—Nada pueden hacer sino declararle culpable. La verdad es que lo siento enormemente por su familia.

—Pues no lo siente tanto —dijo con aspereza, el juez Peck. Meyer le miró con acritud y añadió el juez:—No van a declararle culpable sino inocente.

—¡Inocente! —exclamó Meyer. — Pero cómo... No sabe usted lo que se dice.

El juez Peck sonrió.

—Sería muy conveniente para usted fijarse un poco más en el jurado, Meyer. Le aseguro que el jurado aprovechara cualquier excusa para admitir que es inocente. Y usted mismo ha servido a Parmelee en bandeja de plata, tres buenas oportunidades de lograrlo. Recuerde que casi no se ha molestado en interrogar a los testigos. No le era necesario. Sabe perfectamente a dónde va y conseguirá que absuelvan a su defendido.

Meyer dijo:

—Eso es imposible. El jurado no puede absolverle. Tenemos demasiadas pruebas en contra suya. No creo que una confesión pudiera tener más fuerza.

El juez Peck se echó a reír.

—Es usted demasiado confiado, Meyer. Le repito que el jurado absolverá al acusado. Parmelee aprovechará la simpatía que el jurado siente hacia el acusado, jugará con ella, y luego se alegrará que “no existen pruebas de que el delito se cometiera”. El jurado dictará veredicto de inculpabilidad.

—Que no existen pruebas... Yo no lo creo así.

El juez Peck sonrió tolerante.

—Está claro como el día —dijo.—Y usted no ha hecho sino laborar por ese resultado que todos prevén, menos usted. Ahí viene van Brugh. Pregúntele a él...

Antes de ver su figura en la puerta, habían reconocido los pasos del juez. Cuando ésta se abrió y van Brugh entró en el recinto el fiscal le miró a los ojos, preguntando a la vez:

—Y bien... ¿cuál cree usted que será el resultado final?

—Creo que se precipita, Meyer —dijo van Brugh.—Al fin y al cabo la defensa todavía no ha tomado la palabra.

—No eluda mi pregunta, juez. ¿Qué opina del caso?

—Me pide usted que falte a la ética que debo a mi profesión. No puedo contestar... Me limitaré a decirle que ha llevado muy bien el asunto. Le felicito.

De súbito una nueva voz tomó parte en la conversación.

El doctor Metzger acababa de aparecer en el umbral.

—El asunto no puede ser más sencillo— dijo el recién llegado.—Mi buen Meyer, la defensa alegará que faltan pruebas. Se basará en tres hechos principalísimos. No cabe duda de que dos balas se alojaron en el cuerpo de Hornly, pero nada hay que pruebe cuál de las dos causó su muerte. Sólo una de esas balas fue disparada con el revólver de Beckit. Tenga por seguro de que Parmelee lo especificará así. También alegará que es imposible identificar el cadáver, de manera absoluta, y totalmente positiva. Por otra parte, el hecho de que el incendio empezara aproximadamente una hora después de haberse cometido el crimen, ha de ser un problema. En total, un desdichado asunto.

Meyer se sentó e inclinó afirmativamente la cabeza.

—Tendré que concentrar en Beckit mi atención. Cuidar el interrogatorio.

—Es lo más indicado, sí —dijo el juez Peck. —Pero temo que no ha de servirle de nada.

—¿Por qué no? —preguntó Meyer en tono agresivo.

—Porque no es lógico que Beckit diga en la sala lo que hasta ahora ha rehusado decirnos a nosotros.

—Creo que el fiscal —dijo con cierta sequedad el doctor Metzger,—tiene esperanzas de conseguir una confesión.

Meyer se encogió de hombros y dijo enrojeciendo de cólera:

—Creo que no podré conseguirle. Maldita sea...

—No diga tonterías — alegó el juez Peck. Consideremos la situación. ¿Con qué cuenta usted? Con pruebas circunstanciales, que tal vez puedan ser ciertas, pero... ¿lo son o no lo son? Yo creo que no. Admito que todo está en contra de Beckit. Pero no se trata ahora de la culpabilidad de Beckit, en su aspecto legal, se entiende. Tal vez sea culpable, yo casi afirmaría que sí, que lo es, y también... puede que no lo sea. De lo que se trata ahora, es de definir si la prueba circunstancial puede ser considerada como definitiva. No creo que Parmelee tenga muchas dificultades en demostrar que no puede ser considerada así.

Meyer dijo abatido:

—En cuyo caso, nada puedo hacer.

—Nada. Únicamente dejar el asunto en manos del jurado.

—Como es natural, no puedo... rogarle a usted que investigue la cuestión.

—Desde luego que no. Creo que yo declinaría ese dudoso honor —dijo, sonriendo, el juez Peck.

El doctor Metzger dijo, después de reír entre dientes:

—Creo que es hora de almorzar. ¿Como solo o me acompañan ustedes?

—Le acompañamos —dijo, levantándose, el juez.

A las dos y media en punto el juez van Brugh volvió a ocupar el estrado y la vista se reanudó.

Parmelee se levantó al oír el golpe de martillo que dió aquél sobre la mesa, se inclinó para saludarle, saludó luego al jurado y a Meyer, sin que una sonrisilla irónica se borrase de sus labios. Su abundante cabellera parecía la corona del triunfo. Empezó la defensa.

El informe que hizo fue corto. Habló de la personalidad del finado, alabó mucho a Beckit mencionó una y otra vez a sus familiares que estaban presentes, como es natural, todos muy compungidos para que el jurado pudiera compadecerles convenientemente, e hizo un breve sumario de la causa. Siguió una peroración acerca de la “prueba circunstancial”, tras lo cual requirió como testigos a varios individuos que habitaban en Sac Prairie, quienes afirmaron que el acusado tenía buen carácter y era por todos apreciado. Meyer no concedió a eso importancia, y el jurado tampoco pareció muy impresionado. Pero Parmelee no se desanimó. A los pocos momentos llamaba a declarar al propio Beckit.

Beckit ocupó el lugar indicado inmediatamente. En sus ojos brillaba mía vaga expresión de desafió. Parmelee, al comprobarlo, le dijo algo en voz baja y obligó a su cliente a bajar los ojos. Fijó, pues, la mirada en el suelo e inclinó los hombros en actitud de profunda depresión.

—Y bien, señor Beckit — empezó a decir Parmelee,—ya ha oído de lo que se le acusa, y ha alegado usted que es inocente. También ha oído las pruebas que acumula la acusación para demostrar su culpabilidad. Si todo eso es cierto, realmente parece usted culpable. Pero todo no puede ser cierto, y si lo es, debe tratarse de alguna mala interpretación. Veamos, su animosidad contra Henry Hornly, se debe únicamente a la cuestión del Banco, ¿no es cierto?

—Si —dijo Beckit, en voz baja.

—¿Es cierto que perdió usted seis mil setecientos tres dólares con cincuenta y cuatro centavos en la quiebra del Banco, mas otros tres mil dólares que el señor Hornly, en persona, invirtió en una determinada operación financiera?

—Cuando supo que el Banco había cerrado sus puertas, ¿cómo reaccionó?

Beckit levantó por un momento los ojos del suelo. Su mirada fue casi trágica.

—Había perdido todo cuanto poseía.

—¿Sabia ya, con anterioridad, que había perdido también los otros tres mil dólares?

—No lo sabía de cierto, pero lo sospechaba. Cuando supe que el Banco había quebrado, comprendí que también esa suma podía darse por perdida.

—¿Qué sintió hacia Hornly?

—Lo que dice la gente.

—En suma, le habría gustado que alguien le suprimiese.

—¿Le amenazó de muerte?

Los miembros del jurado se estremecieron de emoción ante las repetidas admisiones de Beckit.

Ante la táctica de Parmelee, Meyer hubo de fruncir el ceño. En cuanto al juez Peck... Adivinó en seguida que con el contraste de la “falta de pruebas”, conseguiría la defensa el resultado apetecido.

—¿Es cierto, según ha declarado el señor Alford, que éste le vio dos veces en la calle de Hornly?

—¿Dos veces?

—Sí.

—¿Ha omitido algo, el señor Alford cuando prestó declaración?

Beckit le miró, hizo como si fuese a hablar, y acabó por encogerse de hombros, cual si nada le importase lo que fuera a suceder.

Parmelee probó de nuevo fortuna.

—Si el señor Alford omitió algo, será mejor que lo diga. Su declaración es lo que más le perjudica hasta ahora. Usted ha admitido que es cierto cuanto él dijo.

—Alford llevaba también un revólver.

Por un instante en la sala reinó absoluto silencio. De súbito empezó a oírse un murmullo general de excitadas voces, que el juez van Brugh apagó en seguida con un golpe de martillo.

Meyer sintió el impulso de levantarse y protestar de la declaración de Beckit, pero se detuvo a tiempo. Acababa de ocurrírsele que si luego tenía que acusar a Alford, si se instruía sumario contra él, el hecho de haber dudado de la validez de esa declaración redundaría en su propio perjuicio. Lo cual no quería decir que diese ya por seguro el éxito de Parmelee y la libertad de Beckit.

—¿Lo llevaba en la mano? —preguntó Parmelee.

—No.

—Entonces, ¿cómo sabe que llevaba un revólver?

—Observé que la culata del mismo salía de su bolsillo.

Parmelee se volvió, de súbito, hacia Meyer, diciendo:

—Puede usted interrogarle.

Meyer quedó sorprendido, pero se apresuró a levantarse y se acercó a Beckit hasta situarse frente a él.

—Ha admitido que la declaración del señor Alford es absolutamente cierta. Pero eso no explica el hecho de que llevase usted un revólver en la mano. Ya que ha declarado ser inocente, tal vez no tendrá inconveniente en explicamos el motivo que le hacía llevar esa arma.

Beckit se quedó mirando a Meyer fijamente, durante un buen rato. Pero no respondió.

—¿Prefiere no responder a esa pregunta?

El fiscal se encogió de hombros y se volvió hacia el jurado con un ademán que indicaba que el hecho de que Beckit rehusara hablar valía casi por una confesión.

—Según se ha demostrado, una bala de ese revólver fue hallada en el cuerpo de Henry Hornly. ¿Cómo explica usted el hecho?

En ese instante, Parmelee se levantó para decir en tono cortés:

—Mi cliente rehúsa contestar preguntas que pueden serle perjudiciales.

Meyer sonrió.

—Retiro mi pregunta.—Luego, después de una breve meditación añadió:—Mejor dicho, retiro todas mis preguntas. No tengo nada más que preguntar. Eso es todo, señor Beckit.

Hasta entonces todo estaba en favor de la acusación. Meyer, que se había dado cuenta de ello, prefirió no seguir interrogando al testigo. Volvió a su asiento, mientras que Parmelee de nuevo se ponía en pie.

Esta vez fue la pequeña y delgada señora Beckit la requerida para prestar declaración. Estaba nerviosa y tenía los ojos llenos de lágrimas. Tenía un pañuelo en sus pálidas manos, que no cesaban de retorcer nerviosamente.

Parmelee dijo, mostrándole una caja de cartuchos.

—¿Reconoce esta caja, señora Beckit?

—Díganos qué contiene.

—Es la caja en donde Peter guarda sus cartuchos.

—¿Cuántos cartuchos contiene la caja?

—Dieciocho.

—¿Cuántos cartuchos contenía esa caja, cuando estaba completa?

—Veinticuatro.

—¿Dónde están los seis que faltan?

—No lo sé. Supongo que en el revólver de Peter.

Parmelee se inclinó algo más hacia ella.

—¿A qué hora llegó su esposo al hogar, en la noche del veintiséis de febrero, señora Beckit?

—Aproximadamente a las siete menos cuarto.

—¿Permaneció en casa durante mucho rato?

—Hasta las once y diez.

—¿Qué hizo después?

—Salir.

—¿Cuánto rato estuvo ausente?

—Miré el reloj cuando entró en casa de nuevo. Eran las doce menos veinticinco.

—Eso es todo, señora Beckit.

Parmelee se retiró, dejando sitio a Meyer, que especulativamente procedió a interrogar.

—Señora Beckit, ¿puede usted afirmar que tiene la absoluta certeza de que su marido no poseía ninguna otra caja de cartuchos?

—Si la hubiese tenido yo la habría visto en algún rincón de la casa.

Parmelee se levantó para advertir:

—No es necesario que responda a todas las preguntas de la acusación, señora Beckit.

Meyer se encogió de hombros, y se retiró.

Parmelee llamó a Grossman, el dueño de la ferretería, a declarar. Este volvió a decir que Beckit sólo compró en su tienda una caja de cartuchos, calibre treinta y dos.

Luego Parmelee llamó al doctor Metzger.

El doctor se acercó al estrado para prestar declaración. En sus ojos se vislumbraba una sonrisa.

—Veamos, doctor Metzger —dijo lentamente y con especialísima deferencia, Parmelee. —Ha examinado usted el revólver identificado como de propiedad de mi cliente. Ha declarado usted que la bala encontrada en el cráneo del finado fue disparada con ese revólver. Pero también ha dicho usted que no puede afirmar si esa arma disparó la otra bala, basando su declaración en que el revólver en cuestión estaba cargado todavía y con cinco balas precisamente, así como en vista del hecho de que la segunda bala sufrió tal vez los efectos del excesivo calor hasta el punto de que las grietas, suponiendo que éstas existiesen, quedaron del todo borradas. ¿Es cierto todo eso?

—Es cierto, si.

—Aceptemos como cierta la prueba que tiende a demostrar que el finado murió a consecuencia de un disparo de revólver, evidentemente, del calibre treinta y dos. Creo que podemos afirmar todo eso sin temor alguno a equivocarnos, ¿no es cierto, doctor?

—Teóricamente, sí.

—En cuyo caso... puede usted o alguien que no sea usted, especificar ¿cuál de esas dos balas fue la que mató al finado? ¿Cuál de las dos le causó la muerte?

El doctor, Metzger miró rápidamente y de soslayo a Meyer, inclinó la cabeza de manera casi imperceptible, ademán que dedicó al juez Peck, y dijo:

—Dadas las circunstancias, eso no es posible.

—¿Y es igualmente imposible creer que ambas balas dieron muerte al finado?

—Sí, porque, al parecer, ambas fueron dirigidas a lugares críticos.

—Permítame ahora una pregunta. A pesar de la prueba del revólver y de la bala, a pesar de que mi cliente ha admitido como ciertas, cosas que evidentemente le perjudican, ¿puede o no puede considerarse definitivamente probada su culpabilidad?

—No. No puede serlo.

Parmelee se volvió bruscamente hacia el jurado y dijo:

—Recuerdo a los señores del jurado la importante posición de este testigo que acaba de declarar que la culpabilidad de mi defendido no puede ser definitivamente probada.

Añadiendo luego, dirigiéndose a Metzger:

—Repito, pues... Considerando que la imposibilidad de determinar cuál de las dos balas le causó la muerte, ha quedado suficientemente probada, hay que admitir que faltan pruebas que demuestren la culpabilidad de mi defendido. ¿Es correcto eso, doctor Metzger?

—Perfectamente correcto.

—Volvamos ahora a su declaración con respecto a los restos del finado. ¿Cree usted que cuanto ha dicho puede ser considerado como definitivo?

—Creo que es definitivo, pero no puedo admitirlo como a hecho cierto.

—¿O sea que no puede decir con certeza total y absoluta que los restos hallados sean efectivamente de Henry Hornly?

—No. Pero las pruebas que poseemos por su abundancia y su naturaleza, nos permiten creerlo así.

—Eso es todo, doctor Metzger.

El perito abandonó el estrado sin que el fiscal hiciese el menor ademán de querer interrogarle. A decir verdad, el fiscal seguía sentado y su aire era sombrío.

Parmelee repasaba sus anotaciones sonriendo de vez en cuando a Beckit, como queriendo tranquilizarle. Este último parecía más interesado que antes. Tema el ceño fruncido y los labios apretados hasta casi formar una linea recta.

Se requirió la presencia de Joe Hale, jefe de bomberos, quien pasó a prestar declaración.

Parmelee.—¿Cree usted realmente que el incendio que destruyó la casa de Henry Hornly fue premeditado?

Hale.—Si. Debió serlo.

Parmelee.—¿En qué basa su creencia?

Hale.—En que el agua no consiguió acabar con el fuego. Sin duda, emplearon gasolina o petróleo. Las llamas se alternaban y eran ya fuertes, ya suaves, cual si un líquido inflamable se hubiera vertido por el suelo del lugar. Además... hay que tener en cuenta que las llamas eran terribles. Aquello parecía un horno. En fin, todos los datos concuerdan.

Parmelee.—Llegó usted al lugar del suceso a la una y media. ¿Cuánto tiempo cree que llevaba ardiendo la casa?

Hale.—Media hora.

Parmelee.—¿Todo lo más?

Hale.—Todo lo más... cuarenta y cinco minutos.

Parmelee.—¿Y suponiendo que hubiese ocurrido algo que impidiese al fuego prender en seguida?

Hale.—En todo caso, no podía hacer más de una hora. Es poco probable que algo ocurriera que impidiese al fuego propagarse. Cuando un incendio se prepara premeditadamente, lo lógico es que prospere. Apostaría cualquier cosa a que no hacía más de cuarenta y cinco minutos que ardía.

Parmelee.—De lo cual se desprende que quien lo preparó no prendió fuego hasta las doce y media, o todavía mejor, a las doce cuarenta y cinco. ¿No es así?

Hale.—Desde luego.

Parmelee.—Ha sido debidamente probado que mi cliente fue visto alejarse de la casa de Henry Hornly a las once y media de la noche aquélla en que el incendio tuvo lugar. Esto no coincide con su declaración. ¿Cree posible que mi defendido prendiera fuego a la casa de Hornly a esa hora?

Hale.—No.

Parmelee.—¿Cree que pudo emplear una mecha de esas que tardan en encenderse?

Hale.—Tal vez. Pero a juzgar por las apariencias yo no lo creo así.

Parmelee.—Explique eso con todo detalle, haga el favor.

Hale.—Alford le vio poco después de las once y cuarto. Y el propio Alford volvió a verle a las once y media. Ese intervalo no pudo bastarle para llevar a cabo su propósitos. Ni aun suponiendo que hubiese permanecido siempre junto a la casa, en lugar de andar arriba y abajo de la calle.

Parmelee.—Eso es todo, señor Hale.

A estas alturas, el jurado había evidentemente olvidado al fiscal y a su acusación. Es decir, sólo esperaba pruebas de lo que ahora podía calificarse de “inocencia circunstancial” de Beckit.

Pero nada más sucedió. Parmelee terminó, de súbito, su defensa.

—Quiero hacer constar, señores del jurado, que la culpabilidad de mi defendido, Peter Beckit, no ha podido ser probada.

Tras lo cual tomó asiento y dejó el sitio a Meyer que hizo un breve y poco brillante informe, resumiendo el caso.

El juez van Brugh, comprendiendo el camino de su deber, actuó de acuerdo con el mismo. Al dirigirse al jurado no hizo sino subrayar la labor de Parmelee.

—Nos ha sido ofrecido un extraordinario cúmulo de pruebas que tienden a demostrar que el acusado, Peter Beckit, es culpable de asesinato e incendio premeditado. Se le ha juzgado como a presunto asesino, y hemos de admitir que, evidentemente, las pruebas en contra suya, son numerosas y tienen gran fundamento. En varios aspectos, hasta podrían considerarse definitivas. Pero tras un minucioso estudio de la cuestión, se hacen imprescindibles la meditación y la duda. En suma, ¿pueden considerarse esas pruebas como definitivas? Ustedes, señores, tienen que decidirlo.

”Es evidente que si dos balas dirigidas a lugares críticos cumplen su cometido, sólo una de ellas puede dar muerte a un hombre. También es evidente, que las dos balas no pueden ser disparadas simultáneamente con el mismo revólver. Este Tribunal tiene, pues, el deber de hacer constar la imposibilidad de probar que fuese la bala del revólver de Beckit la que mató al finado, y que se carece, por lo tanto, de prueba, aun a pesar de la gran afluencia que de las mismas existen contra el acusado. Sólo en casos precedentes de prueba circunstancial, puede buscarse analogía. Si la bala del revólver de Peter Beckit no fue la que mató a la víctima, otra persona disparó el tiro fatal. En cuyo caso, Peter Beckit no es culpable de asesinato de primer grado. Cualquiera que sea el crimen que haya podido cometer, hoy se le juzga por ese nada más. Por “asesinato de primer grado”. La ley no admite divagaciones de ninguna clase. O es culpable o es inocente.

”Debo hacerles notar que si, a pesar de cuanto antecede, Peter Beckit es declarado culpable, tal vez envíen ustedes a la cárcel a un hombre inocente. Y también según la defensa ha tenido ocasión de demostrar, que las pruebas presentadas son negativas aunque contundentes. El hecho de que una bala procedente del arma del acusado se hallase en los restos del finado, teniendo en cuenta que en los mismos se encontró otra bala que no pudo ser disparada por esa arma, no puede ser tenido como “prueba definitiva”. Es una prueba definitiva de muy extraña naturaleza. Es cierto, y ha sido admitido y probado, que Peter Beckit tenia grandes razones para desear la muerte del finado. También se ha demostrado que amenazó públicamente a Henry Hornly. Y que el acusado fue visto alejarse del hogar de Hornly, llevando un revólver en la mano, más o menos a la hora en que se perpetró el crimen, o la hora en que aproximadamente y dadas las circunstancias se calcula que pudo ser cometido.

”Pero todo eso no prueba su culpabilidad. Prueba que pensó cometerlo, prueba que pudo planearlo, y que quiso llevarlo a cabo, pero... no prueba que definitivamente lo cometiera. La defensa se ha basado principalmente, en que no existen pruebas conclusivas de la culpabilidad de su cliente. Corren ustedes el riesgo de condenar a un inocente, pero también el de dejar en libertad a un culpable. No existen pruebas definitivas de la culpabilidad de Peter Beckit. El veredicto de ustedes ha de ser “Inocente” o “Culpable”. No hay enmiendas posibles, ni vacilaciones que tener en cuenta. Peter Beckit es culpable o inocente. Les recomiendo procedan con cautela y cumplan su deber, tal como ustedes lo entiendan. O han de condenarle o tienen que ponerle en libertad. No hay más alternativas.”

Serían las seis y media cuando salió el jurado de la sala, para deliberar. Aflojó la tensión emotiva que el público sentía. El juez van Brugh abandonó el recinto, encaminándose hacia su despacho. En el pasillo, el juez Peck se reunió a los doctores Metzger y Considine. Seguidamente, Meyer se acercó al grupo.

—¿Y bien? —preguntó el juez Peck.

Meyer se encogió de hombros y dijo:

—Van Brugh hizo un magnífico discurso.

—¿Qué va usted a hacer ahora? ¿Acusar a Alford?

—Sí. Pero pienso andarme con cuidado y ver de evitar un veredicto basado en la ausencia de pruebas. A decir verdad, existen contra Alford las mismas pruebas que hay en contra de Beckit.

—El caso es el siguiente. Uno de los dos disparó sobre un cadáver —dijo el doctor Considine.—Mas ¿cuál de ellos fue quién lo hizo?

—Precisamente —dijo con cierta sequedad el doctor Metzger.

—Me parece que nadie ha acertado a preguntar a Beckit a qué hora vio a Alford— dijo el juez Peck.—Todo el mundo ha aceptado como cierta la declaración de Alford, con respecto a la hora en que se encontraron.

Meyer se encogió de hombros.

—Poco importa la hora. La palabra de uno vale lo que pueda valer la del otro. En todo caso, sabemos que Beckit estaba en su casa a las once treinta y cinco, de acuerdo con lo que su esposa manifestó, y antes de las once y diez, hecho que tiende a demostrar que es positivamente cierta la hora que Alford fijó para su encuentro. A pesar de lo cual, si el asesinato de Hornly fue cometido durante ese intervalo, la hora no concuerda con la que refiriéndose al premeditado incendio dijo Hale. Hay por lo menos una hora de diferencia o puede que más. Tal vez incluso una hora y media. En tal caso, ¿quién incendió la casa?

—Eso es lo que mucho me gustaría saber —dijo el juez Peck.—La considero pregunta de básica importancia. Porque... ¿Quién pudo tener interés en incendiarla?

—Ansias de venganza, quizá —dijo concisamente Meyer.

—Puede que sí —respondió el juez, poco convencido.—Pero no es lógico que por eso corriese el culpable tanto riesgo de ser descubierto...

—En efecto — dijo pensativo el doctor Metzger.—Creo que este caso tiene facetas que nadie ha tomado aún en consideración.

—Eso creo yo también —admitió el juez Peck.—Y confieso que me está interesando el asunto, bien a pesar mío.

—Será mejor que volvamos a la sala —dijo entonces Meyer.

Y así lo hicieron. A los pocos minutos, entraba el juez van Brugh. Cinco minutos después, las siete en punto, volvía el jurado a la sala, tras deliberar.

—Señoras y señores del jurado, ¿acordaron un veredicto? —preguntó van Brugh.

El presidente del jurado se levantó y dijo:

—Expóngalo, pues.

—Hemos decidido que el acusado es inocente.

Parmelee se levantó y atravesó la habitación para acercarse al lugar en donde estaban los miembros del jurado y estrechar efusivamente la mano de su presidente. El juez van Brugh sonrió. El juez Peck miró a Parmelee y como este sostuvo su mirada, sonrió, e inclinó la cabeza, al paso que decía:

—Le felicito, Parmelee. Yo mismo no lo habría hecho mejor.

El juez van Brugh, siguiendo el ceremonial, dijo a Beckit que estaba en libertad. Este disimuló un estremecimiento, y sonrió... La señora Beckit y los demás miembros de la familia, parecían muy alegres. La sala empezó a vaciarse, y varios vecinos de Sac Prairie se acercaron a Beckit para felicitarle.

El juez van Brugh se retiró a su departamento, Meyer a su despacho y el doctor Metzger se precipitó hacia la estación para coger el tren de Madison.

Por fin, en el pasillo, el juez Peck tuvo ocasión de enfrentarse con Peter Beckit.

—Mi intención era pedirle que me ayudase, juez —dijo Beckit.—Pero creo que Parmelee no estuvo del todo mal.

—Estuvo muy bien. Pero... ¿por qué no se puso en contacto conmigo?

—No tenía dinero.

—Eso no debió preocuparle en lo más mínimo. Pero diga, ¿dónde está su esposa y demás familia?

—Con Parmelee. Han salido ya. La verdad es que tenía interés en hablarle, juez. Prefiero decírselo a usted que a Parmelee.

—¿El qué? Hable... ¿Qué le preocupa?

—¿Podríamos ir a un sitio en donde estuviésemos solos?

El juez Peck dijo, volviéndose de espaldas.

—Sígame.

Y se encaminó hacia el pequeño despacho del sheriff Carr, cerrando la puerta en cuanto Beckit hubo entrado en el recinto.

—¿Qué pasa?

—Juez, ¿cree que pueden acusarme otra vez de haber cometido ese crimen?

—De ningún modo. Acaban de absolverle. Tendría que surgir alguna prueba definitiva. Y, dadas las circunstancias, no creo que eso ocurra.

Beckit meditó durante unos instantes la situación. Luego dijo, con expresión sombría:

—En tal caso, quiero decirle algo. Yo maté a Hornly. Y me alegro mucho de haberlo hecho. Lo haría otra vez mañana mismo, de ofrecérseme oportunidad.

El juez Peck hizo un esfuerzo por dominar la intensa sorpresa que sentía.

—Y sabiendo eso, ¿declarará usted contra Alford? —preguntó.

—El declaró en contra mío.

El juez contempló a su interlocutor con creciente interés.

—¿Querrá contestar a la pregunta que voy a hacerle, Beckit, y decirme la verdad?

—Desde luego.

—¿Incendió usted la casa de Hornly?

—No.

—¿Contestará ahora a otra pregunta?

—Puede hacerla.

—¿Cómo le asesinó usted... y cuándo?

—Cuando han dicho que lo hice, o sea entre las once y veinte y las once y media. Me acerqué a la ventana de la biblioteca. Estaba entreabierta. Hornly estaba sentado ante el escritorio, reclinado hacia atrás en su asiento. Disparé y le maté. Eso es todo. Tenía que hacerlo y lo hice.

El juez Peck dijo:

—Comprendo. Pero... sabiendo eso, tendré que hacer lo posible por probar que es cierto. No puedo resignarme a servir de cómplice, y callar. Claro que usted sabe tan bien como yo, que su declaración no es una prueba admisible.

—Me lo figuraba —dijo Beckit.—Y le advierto que no me preocupa demasiado. No van a sentarme en el banquillo de los acusados, por igual motivo, otra vez.

Abrió la puerta y salió, dejando al juez Peck pensativo. Sus ojos inescrutables, sin brillo, no se apartaron de Beckit hasta que éste hubo salido de la habitación.

CAPÍTULO V
COMO EMPEZÓ EL INCENDIO

El juez Peck subió al coche del doctor Considine, en el cual iba a recorrer el corto trayecto que separa a Baraboo de Sac Prairie. Parecía muy preocupado.

El doctor, que se dio cuenta de ello, hubo de preguntarle:

—¿Qué te pasa?

—Me gustaría estar en algún sitio en donde pudiera meditar un rato tranquilamente. ¿Dispones de mucho tiempo?

El doctor Considine miró el cielo.

Anochecía... Las luces rojizas del crepúsculo brillaban todavía en el horizonte.

—No tengo prisa —dijo.—Logan puede, por el momento, hacerse cargo del trabajo.

—En tal caso, vamos al Barranco Baxter.

No volvieron a dirigirse la palabra hasta llegar al pie de las montañas que hay sobre Sac Prairie. El doctor torció en dirección Oeste.

—La carretera debe estar bastante mal— dijo el doctor Considine.

—No importa; pasaremos — dijo el juez Peck.—No es mi intención llegar hasta el Refugio. Sólo hasta el arroyo.

—Desde que te conozco, es la primera vez que veo necesites un lugar tan aislado como este para poder meditar —dijo el doctor.

El juez Peck sonrió.

El coche tomó entonces la carretera del Barranco, avanzó una milla apenas y detuvo la marcha bajo un grupo de álamos, cuajados de amentos en la noche de fines de marzo.

Bajaron del vehículo y empezaron la lenta subida por una ondulada carretera que conducía al arroyo. La noche era cálida y el ambiente olía extrañamente a nieve derretida y flores tempranas, que nacidas en cualquier rincón embalsaman la atmósfera de perfume; gozaron igualmente de la fragancia de la leña recién cortada.

—Recuerdo que de niño venía a coger capullos de hiedra venenosa a este camino— murmuró pensativo el juez Peck.—Me interesaban mucho esas flores. Eran tan bellas...

—Buena muestra de tu pasión por la investigación —dijo con cierta sequedad el doctor Considine.

—Tal vez —dijo el juez.—Pero en todo caso ella no me ha perjudicado. Como ves, estoy inmune.

El doctor inclinó afirmativamente la cabeza. Se habían internado en un bosque intrincado. La luna que en el cielo brillaba iluminaba el camino, puesto que los árboles sólo acababan de brotar. Pero el paisaje se llenaba de sombras; el rumor del riachuelo que finalmente pudieron percibir, en la lejanía, les resultó agradable y hasta pareció darles la bienvenida.

Se pararon y tomaron asiento sobre un tosco puentecillo de madera que sobre el mismo se extendía. Por espacio de un rato y en silencio, limitáronse a contemplar las aguas que a la luz de la luna eran, ya blancas, ya plateadas.

El riachuelo estaba bordeado de árboles y la corriente —bastante turbulenta debido al deshielo de las altas montañas— era ahora casi turbulenta, chocaba contra las peñas y los riscos, salpicando de manera que las gotas de plata remontaban el cielo, cual si quisieran alcanzar la luna que brillaba en lo alto.

La noche era cálida, teniendo en cuenta que corría el mes de marzo.

El juez Peck suspiró y dijo:

—Se está bien aquí.

El doctor Considine le miró con curiosidad.

—Voy a confesarte por qué tuve interés en venir —continuó diciendo el juez.—Mi innato romanticismo lo exigía. Solía venir aquí a menudo con Esta Barnett.

Por un momento, el doctor frunció el ceño. Luego, recordando, dijo:

—La madre de Joan Alford, ¿no es verdad?

El juez Peck inclinó la cabeza afirmativamente.

—Sí. La misma. Y ahora van a juzgar a Alford, acusado de asesinato.

—Y Joan recurrirá a ti, seguramente.

—Eso me temo. Querrá que me ponga de parte de Richard y le ayude. Y a mi me gustaría tener amplia libertad en este asunto y no estar de parte de nadie. El caso es más complicado de lo que en principio parece.

El doctor se encogió de hombros.

—No cabe duda de que uno de los dos mató a Hornly. Pero... ¿Se castigará al verdadero culpable? Esa es precisamente la cuestión.

—Sí. Esa es la cuestión. Pero se adivina lo que va a suceder. Con la pasada vista Meyer habrá aprendido mucho. De ahora en adelante procederá con cautela, y si tiene oportunidad de acusar a alguien de la muerte de Hornly y cuenta con exactas pruebas a las que contra Beckit tenía, sabrá aprovecharlas mejor y demostrar su culpabilidad.

—Eso quiere decir que Alford tiene mal la cosa, ¿verdad?

—Aparentemente, sí. Mas hay algo que debemos tener en cuenta. Las últimas declaraciones que me hizo Beckit.

El doctor Considine le miró, frunció el ceño y exclamó:

—¿Conseguiste sonsacarle?

—Sí. Me dijo precisamente lo que yo necesitaba saber. Afirmó que había matado a Hornly y que no se arrepentía de ello. Es más, que volvería a hacerlo si la vida se repitiese.

—Lo cual vale por una confesión, ¿no es cierto?

—Oficialmente, no. Beckit negará haber hecho tal manifestación.

—Habrá que buscar la manera de probarlo.

—Sí. Y de probar otras cosas también. El caso es que le rogué que me explicara cómo cometió el crimen y él lo hizo, de manera bien convincente, por cierto. Me aseguró que no incendió la casa de Hornly. ¿Quién pudo hacerlo?

—Cualquiera sabe —dijo pensativo, el doctor. Y añadió:—¿Crees que puede haber alguien más, complicado en el asunto? ¿O que realmente Alford es culpable del incendio también?

—Si es cierto que Alford se tropezó con Beckit en el momento fijado, es imposible suponerlo así. Beckit, por su parte, no lo niega. Hay una hora de diferencia. Daría la mitad de mi fortuna, si la tuviese, por saber lo que sucedió en el transcurso de esa hora.

—Puede que Alford volviese sobre sus pasos y que...

—Desde un punto de vista psicológico, eso es poco probable. Al fin y al cabo, cuando no se trata de un criminal de profesión, el hombre que asesina comete el delito en un momento de exaltación. Una vez cumplido su cometido, ya fracase, ya triunfe, recobra por completo la normalidad. Si admitimos que Alford volvió al lugar en donde cometió el crimen, para incendiar la casa, tendremos que cambiar, en principio, la teoría que con respecto al móvil hemos formado. El asesinato de Hornly puede considerarse venganza personal. El incendio de su casa, una vez muerto, sólo perjudica a su heredero o herederos y en modo alguno significa que esté relacionado con la venganza a que antes me he referido.

—Pero en un momento de obcecación, es muy posible que...

—No, no, Jasper —dijo el juez Peck interrumpiéndole. — Debe haber algún hecho misterioso, que de momento desconocemos, y que explique eso. He pensado en que tal vez existe una tercera persona y admito que es lo más posible. Al fin y al cabo, hay que tener en cuenta que todo aquél que tenia dinero en el Banco pudo tener motivo para hacerlo. Es poco probable que se resignaran en silencio. Pero... eso hará necesaria una detenida investigación. Tendremos que averiguar cómo se llaman todas esas personas y estudiar su carácter, para definir quién pudo llegar a hacer cosa semejante. Y aun así, tampoco podremos probarlo de manera definitiva. No hay que olvidar que todavía no sabemos con certeza si Alford y Beckit han dicho la verdad.

Siguió un intervalo de silencio, durante el cual sólo pudo oírse el rumor del riachuelo que corría muy cerca.

El doctor Considine sacó su pipa, la llenó de tabaco y la encendió. El juez se entretenía en hundir en el agua la punta de su paraguas.

En las profundidades del bosque graznó una lechuza con melancólica insistencia y en la distancia otra contestó:

“Whoo-ah... whoo-ah-whoo...”

El eco de sus voces resonó durante un rato en todos los ámbitos del bosque.

—Veamos, ¿qué es lo que aceptas como cierto? —preguntó al cabo de un rato el doctor Considine.

—Las pruebas concretas. Es decir, la quiebra del Banco, los huesos y la casa incendiada... para empezar. Todo eso es de importancia básica. Al igual que lo que Beckit admite haber hecho, y algunos hechos que lo corroboran.

—En mi opinión, el hecho de que haya admitido su culpabilidad, resuelve todas las dudas —dijo lentamente el doctor Considine.

—Sin embargo, no nos dice quién incendió la casa, aunque ponga en claro quién cometió el crimen. En estos momentos no es el crimen en sí lo que verdaderamente me preocupa. Sino cómo conseguir las pruebas necesarias que me permitan instruir de nuevo sumario en contra suyo. Eso no es fácil.

—Si pudiera lograrse demostrar que aquella otra bala fue también disparada con su revólver...

—Desde luego, eso sería definitivo. Pero apuesto lo que quieras a que si pudiera identificarse el revólver que disparó esa otra bala, quedaría demostrado que el mismo pertenecía a Alford, y no a Beckit.

—¿Qué te hace creer eso? —preguntó curioso el doctor Considine.

—Meditemos mejor el asunto. ¿Ha preguntado alguien a Alford por qué estaba en donde estaba, cuando tropezó con Beckit? ¿Qué hacía allí? No. Meyer podría aclararlo. El podría decirnos por qué Alford llevaba el revólver que Beckit vio. Ambos se dirigieron a casa de Hornly para acabar con él. Y uno de ellos disparó y consiguió su propósito. Beckit me ha dicho que Hornly estaba sentado ante su mesa, reclinado hacia atrás en su asiento. Esas fueron exactamente sus palabras. La cuestión estriba en saber lo siguiente: ¿Llegó Alford antes que él? ¿O fue Beckit el primero en llegar y Alford simplemente se disponía a disparar sobre el banquero?

—No comprendo cómo vas a desentrañar ese misterio.

—Ni yo tampoco... en principio —admitió el juez Peck.—Evidentemente, Beckit estaba convencido de que mató a Hornly. Pero también pudo ser que disparase sobre un hombre muerto... por Alford. En fin. Veremos cómo acaba el juicio contra Alford.

—¿Crees que le habrán detenido ya?

—Es lo más posible. Meyer no querrá perder tiempo. Pero dudo que le convenga precipitarse y creo que Meyer sabrá comprenderlo así. Estoy seguro, por otra parte, de que el joven Homberg no tiene intención de precipitarse tampoco.

Siguió otro silencio. Después el doctor disimuló un estremecimiento y exclamó:

—¿No crees que es hora de volver?

—Me parece que sí.

Se levantaron e iniciaron el descenso por la colina; el juez Peck sin dejar de esgrimir su paraguas para ayudarse y defenderse contra las sombras del camino; el doctor sin dejar de fumar, hasta el punto de que el aroma del humo que salía de su pipa se confundía con lo demás perfumes de la noche primaveral.

Brillaba ahora la luna en todo lo alto. El cielo estaba clarísimo. Las estrellas palidecían y parecían hasta más lejanas, debido a la fuerte claridad lunar.

Arturo lucía hacia el Este y Orion hacia el Oeste. Más allá divisábanse también Sirio y el Can. Desde la ladera en donde se encontraban no podían distinguir la pradera y las luces que indicaban dónde estaba situado Sac Prairie. Por la carretera principal, que se extendía hacia el Este, el tránsito era abundantísimo. A cada curva y en la oscuridad, resplandecía el brillo de los faros de los vehículos.

Por fin, un cuarto de hora después, el coche del doctor se detenía ante la casa del juez Peck.

—Hay una luz en la biblioteca —murmuró el juez.

—¿Visitas?

—Eso parece.

—Lástima... Necesitas dormir — dijo el doctor volviéndose para mirar el equipaje del juez; y añadió seguidamente:—¿Quieres que te ayude?

—Si me haces el favor...

Bajaron en silencio las maletas. Cambiaron unas breves impresiones acerca de los sucesos que ocurrieron en la localidad durante la ausencia del juez Peck, desde que éste marchó a Washington, señalaron unas nubes que aparecían por el cielo de occidente y se dieron mutuamente las buenas noches.

Cargado con su equipaje, llegó el juez al porche y halló la puerta abierta y a su sobrina en el portal. Era una mujer joven, rayaría en los treinta años, de pelo oscuro y extraños ojos verdes que recordaban los ojos inexpresivos y sin brillo del juez Peck.

—Por fin... El peregrino vuelve a su hogar —dijo amablemente.— Hola, tío Eph. ¿Qué tal está papá?

—Tan malhumorado como siempre. Pero anda, ayúdame a llevar esto.

Se acercó ella para coger parte del equipaje de su tío.

—Según parece, vienes muy cargado... ¿Hallaste muchas cosas en Washington?

—Pocas que realmente valiesen la pena— dijo él. Y añadió, señalando con un dedo la biblioteca:—¿Tenemos visitas? ¿No será el joven Carr otra vez?

—No —dijo Dorothy sonriendo.—Esta vez es para ti. Joan Alford quiere verte.

—Veo que no pierde el tiempo.

—Así pues, ¿la esperabas? Te vio en el juicio de Beckit. Por ella supe que volvías a casa. A propósito, ¿tienes hambre?

—Un apetito voraz.

—Me lo imaginaba. Tengo preparado un pedazo de carne para echar en la sartén.

Dejaron el equipaje en el pasillo.

—Pues, por favor, querida, échalo en seguida. Y prepárame también algunas colmenillas de las que coseché la primavera pasada —dijo el juez,—mientras yo atiendo a Joan. Y cuando esté listo, avísame.

Echó a andar por el pasillo que conducía, a la biblioteca, en donde entró. Joan Alford estaba sentada en un sillón, en el último extremo de la habitación. Sólo la luz del techo estaba encendida, pero bastaba para iluminar su figura.

Al ver entrar al juez se levantó impulsiva y corrió hacia él.

—Gracias a Dios que ha llegado, juez. Tenía que verle...

—Casi esperaba encontrarte aquí, Joan— dijo él amablemente.—Siéntate y dime qué deseas de mí.

Joan volvió a tomar asiento en la silla que antes ocupaba y el juez se sentó frente a ella. Bajo el resplandor de la única bombilla del techo, era decididamente atractiva la muchacha. Muy joven todavía. Tenía la boca enérgica, casi agresiva. La nariz bien delineada y fina. Los ojos vivos, de un color dorado. Su mirada decía bien a las claras que estaba asustada. Apoyó ambas manos en la mesa y apretándolas, se inclinó hacia delante, al par que decía:

—Quiero hablarle de Dick. Le han detenido.

El juez inclinó la cabeza afirmativamente y dijo:

—Lo esperaba.

—No sé qué va a ser de él, ahora que han dejado al señor Beckit en libertad. Tengo mucho miedo, juez.

—No hay por qué tenerlo... todavía —respondió él.—¿Qué te ha dicho Dick? ¿O es que no te ha dicho nada?

Por un momento, Joan cerró los ojos.

—No ha dicho una palabra —dijo emocionada.

—Ya... Hace lo que Beckit. Negarse a hablar. No quiere darse cuenta de cuál es su papel en el drama.

—Sí. Pero yo sé que debió tenerlo..., e importante. En casos como éste no puede fallar la intuición femenina.

El juez Peck sonrió tristemente y dijo:

—Quisiera que tu instinto estuviese todavía más desarrollado de lo que está y que pudiese llegar a conclusiones más sólidas. También yo creo que ha tenido un papel en el drama.

—No creerá usted que... él le mató.

—Quiero ser franco contigo, Joan —dijo el juez dulcemente.—Te diré pues, que no lo sé. Desde luego lo lógico es que uno de los dos cometiese el crimen, pero no puedo dictaminar cuál es el culpable. Si tuviera que decidirme por uno o por otro, me parece que... escogería a Peter y no a Dick. Tu marido no me parece capaz de una cosa así.

—Lo sé, lo sé, juez. Pero... el caso es que lo perdimos todo y Dick perdió el mundo de vista. Estaba furioso. Parecía loco. Comprendo que no pueda usted imaginárselo así, pero lo estaba ciertamente. Nada pude hacer por calmarle. Estaba decidido a ”quitar del mundo a aquel canalla”... y la noche del crimen llevaba encima un revólver.

—Beckit lo vio.

—Tanto peor, puesto que podrá declarar en contra suya.

Se acercó todavía más al juez, para añadir:

—¿Puede usted ayudarnos, juez?

—¿Cómo? —preguntó él.

—¿Quiere... encargarse de la defensa?

—No puedo hacerlo. Ya ha sido designado Homberg para ello. Y no quiero robar a Fred la posibilidad de un éxito local, en caso de que consiga la libertad de su defendido. Pero me sentaré a su lado y le aconsejaré. ¿Te parece bastante?

—Tendrá que ser bastante, ¿no cree? —dijo ella con sonrisa forzada.—Pero dígame, ¿cree que hay esperanza?

—¿Esperanza de qué?

—De que le pongan en libertad.

El juez Peck se levantó y se acercó, hasta situarse a su lado.

—¿Quieres que te diga lo que pienso, Joan?

—Me gustaría que lo hiciese, aunque temo que no va a ser agradable para mí. Y puesto que he de saber la verdad, prefiero que sea pronto. Es imposible resistir más la agonía de la duda.

Pues bien. Creo que hay nueve probabilidades contra una, de que sea condenado.

—Ya —dijo ella con acritud.

—Eso no quiere decir que hayan de aplicarle la última pena.

—Pero arruinará su vida para siempre.

—Tal vez no ocurra eso. Y voy a prometerte una cosa. Si condenan a Dick, yo haré que la causa se revise y que cambien el veredicto. ¿Te basta?

—¿Cómo lo conseguirá?

—Ya has visto que Parmelee consiguió la libertad de Beckit. También yo puedo conseguir la de Dick. Dadas las circunstancias, es imposible obtener pruebas convincentes en contra de Beckit, al igual que en contra de Dick. Las dos balas y las declaraciones del doctor Metzger fueron una buena base para la defensa.

Joan Alford quedó durante unos momentos pensativa. Luego dijo:

—En tal caso, Fred Homberg puede hacer lo propio. ¿Cree usted que él se da cuenta?

—No hay motivo para creer lo contrario. Estuvo presente durante la vista y pudo ver cómo la misma se desarrollaba. Puede emplear la misma táctica, pero ignoro si triunfará. Eso depende de hasta qué punto crea en la inocencia de Dick. Y naturalmente... del jurado. ¿Sabes si le cree inocente? ¿Estás enterada de si Dick le ha dicho algo?

—Lo ignoro.

—De todos modos, yo que tú no me preocuparía antes de tiempo. No te conviene. Y si Dick te necesita, como es posible, no creo que le sirvas de mucho así, tan deprimida.

Ella inclinó la cabeza afirmativamente.

—Es difícil no preocuparse.

—Desde luego, es difícil.

De súbito se abrió la puerta que daba al pasillo y Dorothy apareció en el umbral.

—La carne ya está lista, tío Eph —dijo.

—Muy bien. Voy en seguida —respondió el juez. Y volviéndose hacia Joan Alford, añadió—Ven conmigo a la cocina. Todavía no he cenado y voy a comer algo.

—¡Oh...! ¿Por qué no me lo advirtió? —murmuró ella desolada.

—¿Para qué?... La cena no estaba lista. Pero anda, acompáñame a la cocina... A menos de que prefieras marchar.

—Creo que prefiero irme. Es decir, si no le importa. Aquí nada puedo hacer. De todos modos, estoy mucho más tranquila. Hablar con usted de lo de Dick, ha sido un consuelo...

—Bien. Olvida ese asunto temporalmente. Haz como si no existiese.

La acompañó a la puerta y volvió pensativo a la cocina. Dorothy se había puesto un delantal y de pie junto a la mesa, le contemplaba fijamente.

—Viviendo a tu lado he llegado a creer que es imposible comer tranquilamente, sin pensar en otra cosa más que en comer —dijo tras una pausa, sonriente.

—Tonterías —dijo el juez Peck.—La verdad es que estoy preocupado.

—El caso Hornly, ¿no?

—Según tengo entendido, Beckit ha sido absuelto y han detenido a Alford.

—En efecto.

—¿Y qué opinas tú de todo eso?

—Uno de los dos tuvo que matarle. O al menos eso parece. No obstante, confieso que no veo sistema de probar cuál de ellos dos es el verdadero criminal.

Ella se encogió de hombros.

—Yo en tu caso, decidirla que es Beckit el culpable.

El juez Peck sonrió. Su sonrisa fue bastante extraña.

—Entre nosotros, te diré que Beckit reconoció ante mi su culpabilidad. Pero jura que no incendió la casa.

—Ya... Eso significa una discrepancia.

—Sí; bastante seria.

Se oyó sonar con fuerza el timbre de la puerta de calle.

Dorothy le miró e intencionadamente dijo:

—Estás en casa, si acaso...

El juez asintió.

—El asunto no tiene remedio. Si preguntan por mí di que sí, que estoy en casa.

Dorothy desapareció en el oscuro pasillo.

El juez Peck comió rápidamente, hasta que ella volvió a entrar precedida de un muchacho joven de hermosas facciones y cabello oscuro y rizado. Era Frederick Homberg, abogado defensor de Alford.

—Hola, Fred —dijo el juez Peck.

—Hola, juez. Supongo que adivina el motivo que aquí me trae.

—Dick Alford, sí —respondió el juez.— ¿Hay algo nuevo?

Homberg miró a Dorothy, vaciló y luego dijo:

—¿Podría hablarle a solas?

Su tono era nervioso.

—No se preocupe que ya me voy —dijo Dorothy saliendo.

—Es pura cuestión de ética —siguió diciendo Homberg.—No estoy seguro de lo que debo hacer.

—Sea lo que sea, estoy seguro de que no faltarás a la ética profesional —dijo sonriendo el juez Peck.

—De eso precisamente quiero estar seguro. ¿Es o no es, falta de ética para un abogado, defender a quien confiesa su culpabilidad?

El juez Peck le miró escrutadoramente.

—Explícate mejor, Fred —dijo después, fijando en el joven sus ojos sin brillo, y olvidando por completo la cena.

—Dick Alford ha confesado.

—¿Confesado el qué? —preguntó el juez, apartándose algo de la mesa. Pero siguió sentado. Parecía muy tranquilo.

—Que es el asesino de Hornly. Estoy seguro de que efectivamente, cometió el crimen. Y no me gusta tener que defenderle.

—Ya. ¿Y... qué te dijo Alford?

—Que se acercó a la ventana de la biblioteca, que estaba abierta, y disparó sobre Hornly, quien estaba sentado en una silla ante la mesa que había en esa habitación.

Por un momento ni un solo músculo se movió en el rostro del juez. Luego bajó los párpados para volver a alzarlos en seguida. Esbozó una sonrisa...

—¿Dijo a qué hora cometió el crimen?

—No fijó la hora exacta. Pero calculo que es aproximadamente la hora de que Beckit habló.

—Tienes que enterarte de ese detalle con la mayor exactitud posible.

Homberg frunció ligeramente el ceño.

—No creo que eso altere la cuestión, juez —dijo.

—Claro que no, porque la declaración de Alford nada significa. Se da el caso de que también Beckit ha confesado. Después del juicio habló conmigo y se vanaglorió de haber disparado sobre Hornly. Su relato es en todo igual al de Alford. Evidentemente, los dos no han podido matar a Hornly. Sólo uño de ellos lo conseguiría y la verdad es que... ni aun de eso estoy demasiado seguro. ¿Dijo algo, Alford, acerca del incendio de la casa?

—No.

—¿Le hiciste preguntas sobre ese particular?

—Sí. Afirmó que él no lo hizo. Pero, como de no ser él quien lo hiciera, no comprendo quién haya tenido interés en hacerlo, me he permitido dudar de su afirmación.

—Creo no equivocarme al afirmar que un hombre que toma la resolución de confesar un crimen, no vacilaría en decir que ha incendiado una casa... si verdaderamente la ha incendiado —dijo el juez.—Beckit afirma que tampoco él la ha incendiado. Es lógico creer que ninguno de los dos lo ha hecho. De lo cual se deduce que hay una tercera persona complicada en este asunto, a quien todavía desconocemos.

Homberg no parecía muy convencido.

—No existen otras pruebas de la existencia de esa tercera persona, aparte del hecho del incendio, y ésta tampoco es definitiva.

—Desde luego. Pero te advierto que de conseguir que lo sea, me encargo yo, gustoso. Es difícil que el jurado declare a Alford culpable, a menos de que decida admitir su culpabilidad simplemente porque admitió la inocencia de Beckit. Debo confesar que temo pueda ocurrir eso...

—También yo lo temo.

—Estoy cada vez más seguro de que en el hecho del incendio radica la clave del misterio. De haber sido puramente accidental, no tendría la menor importancia. Pero fue premeditado, deliberadamente. Y eso demuestra a las claras que hay una tercera persona complicada en el caso, aunque tú lo discutas y te niegues a reconocerlo.

—Sí. Supongo que sí...

El juez Peck se levantó y empezó a medir con sus pasos la extensión del recinto.

—Supones, Fred. No se trata de suponer, sino de admitir. Es tal como yo digo. Y te diré otra cosa que acaba de ocurrírseme. Que también es posible que esa tercera persona asesinase a Hornly antes de que Beckit o Alford se personasen en el lugar. En cuyo caso ambos pueden ser acusados de “intento de asesinato” nada más. No creo que haya alguien con suficiente imaginación para acusarles de “asesinar a su cadáver”.

—En los restos hallados solo se localizaron dos balas —dijo Homberg, pesimista.

El juez Peck suspiró.

—Mira, Fred —dijo luego.—Sólo a base de mucha imaginación puede uno llegar a la conclusión de que la ciencia legal es una ciencia exacta. Intenta imaginar, si ello te es posible, un crimen perfecto. Supongamos que un desconocido estrangulase a Hornly. Y que mientras el asesino se ocupaba en planear la destrucción de la casa y preparaba el incendio, se acercase Beckit al lugar y disparara contra un cadáver. Y que poco tiempo después, se acerca Alford y hace lo propio. Veamos... ¿Puede imaginar un asesino situación más ideal? Puede considerarse doblemente protegido. Incendiando la casa asegura la total destrucción de la misma, y también la destrucción de cuanto rastro haya podido dejar atrás. Todo desaparece, menos las balas que se arrojaron en aquel cuerpo. De este modo y consiguiendo salir de allí sin ser visto, pudo escapar seguro de no tener que enfrentarse con la justicia, acusado del crimen cometido.

El juez Peck hizo una pausa.

Después sonrió y añadió en voz muy tenue, cual si hablara consigo mismo:

—Maravilloso. El crimen perfecto.

Homberg alzó la cabeza para mirarle con interés.

—Claro que —dijo el juez con súbita frialdad, frunciendo el ceño y crispando el gesto —no existe eso que llaman “el crimen perfecto”. A nosotros nos toca ahora descubrir los errores que hayan podido cometerse. Y lo conseguiremos... Puedes estar seguro, Fred.

CAPÍTULO VI
EL JUICIO CONTRA ALFORD

Cuando dió comienzo el juicio contra Alford, corría el mes de abril.

El juez Peck aconsejó a Homberg que precipitase en lo posible el asunto. De todos modos, era inútil pretender que la causa contra Alford se viese dentro de los diez primeros días que siguieron a aquel en que Peter Beckit fue declarado inocente. El juez dió el consejo con la expresa idea de que el fiscal del distrito no dispusiese de demasiado tiempo para preparar su informe, y también para que los miembros del jurado no olvidaran las circunstancias que le hicieron decidirse por la inocencia de Peter Beckit. Eso sería sin duda alguna, enorme ventaja para Meyer.

Entretanto, el juez no había estado ocioso. Hizo a Beckit una visita. (Beckit había sido requerido como testigo para declarar en contra de Alford) durante la cual se esforzó por saber la hora exacta en que éste disparó sobre Hornly. Pero aparte de lo que ya sabía nada consiguió. Homberg indicó que era conveniente para su cliente, alegar que disparó el tiro fatal a las once y veinticinco minutos, o sea—según calculó el juez —cinco minutos antes o después de cuando debió haber disparado Beckit. Por si acaso se llegaba a suponer que Beckit o Alford hubiesen vuelto sobre sus pasos con el propósito de incendiar la casa, y a pesar de que ambos podían probar satisfactoriamente que no lo hicieron, el juez Peck decidió controlar cuidadosamente las andanzas de ambos aquel día.

Los dos tenían testigos para demostrar dónde estuvieron antes de las once y diez y las once treinta, respectivamente, así como después de las once treinta y cinco y las once cuarenta.

De este modo, creció en proporciones su primitiva idea de que había una tercera persona complicada en el asunto.

Al finalizar los esfuerzos realizados para mejorar la situación de Alford, el juez Peck reunió algunas pruebas que en modo alguno podían considerarse definitivas. Anotó los hechos —a su modo de ver,— más importantes, en una libreta de notas, que solía repasar cada día varias veces.

En la referida libreta de notas, había escrito lo siguiente:

Móvil del crimen:

1) Quiebra del Banco.

2) Pérdida del dinero que Beckit empleó en la compra de acciones.

3) Tal vez exista un motivo por todos ignorado, pero eso es poco probable; sería demasiado casual.

Móvil del incendio premeditado:

1) Deseos de venganza. (Poco probable, pues que ya había sido cometido el crimen).

2) Propósito de ocultar cualquier posible dato que pudiera servir de pista. En cuyo caso tuvo que ser un tercero el asesino, y ni Beckit ni Alford son culpables.

Hora en que fue cometido el crimen:

1) Hornly fue visto a la puerta de su casa colocando la botella de la leche en el suelo, poco más o menos a las once y quince minutos. Alford fue quien le vio.

2) Alford afirma que disparó el tiro alrededor de las once y veinticinco minutos.

3) Beckit disparó un tiro sobre Hornly no más tarde de las once y treinta minutos. Posiblemente a las once y veinticinco minutos. Lo más pronto, a las once y veinte minutos.

4) En consecuencia, el crimen tuvo que ser perpetrado entre las once quince y las once treinta. Puede, pues suponerse que el crimen—en caso de ser una tercera persona el asesino,—se cometió en el breve espacio de cinco minutos, o sea entre las once y quince y las once y veinte, mientras que tanto Alford como Beckit rondaban la calle y hacían acopio de valor para llevar a cabo su propósito de asesinar a Hornly.

Hora del incendio:

1) No antes de las doce y treinta. Más probablemente a las doce cuarenta y cinco o la una, según declaración del perito.

2) En la noche de autos, Beckit solo estuvo ausente de su hogar, desde las once y diez hasta las once y treinta y cinco.

3) En la noche de autos, Alford sólo estuvo ausente de su hogar desde las once trece hasta las once y cuarenta minutos.

4) Aun suponiendo que se usara una larga mecha, de esas que queman lentamente, que colocarían junto a un liquido inflamable, teniendo en cuenta que tanto Beckit como Alford estaban aproximadamente a la misma hora junto a la casa de Hornly, y teniendo en cuenta también el corto espacio de tiempo de que disponían los dos, es casi virtualmente imposible que hayan sido ellos los culpables en lo que al incendio se refiere.

Conclusiones:

1) De tres personas una mató a Hornly debido a la quiebra del Banco y a las pérdidas monetarias que de la misma se derivaron.

2) El incendio está completamente desligado del crimen, teniendo en cuenta que entre ambos hechos hay un evidente lapso de tiempo.

3) De lo cual se desprende que hay una tercera persona complicada en el asunto, que posiblemente incendió la casa para destruir toda posible huella de actuación.

El día de la vista, de nuevo reunióse en el Palacio de Justicia de Baraboo, casi todo Sac Prairie.

Estaban presentes el doctor Considine y el doctor Metzger, requerido de nuevo como testigo. E igualmente todos los demás testigos que prestaron declaración en la otra vista, menos aquellos que dijeron haber oído las amenazas de Peter Beckit contra Hornly. En lugar de éstos comparecieron otros dos que afirmaron haber oído cómo Alford hablaba en contra del banquero.

El juez Peck se entrevistó con Meyer, en el despacho de este último.

—¿Cómo se prepara el asunto? —preguntó.

El fiscal del distrito se encogió de hombros.

—Por el estilo del otro, sólo que en éste tenemos más base. Creo que no me costará mucho trabajo conseguir un veredicto de culpabilidad. Hay que contar con el natural razonamiento que se harán los miembros del jurado. “Si el otro era inocente, éste forzosamente ha de ser culpable” se dirán. Puedo basar en eso mi acusación, si es que Homberg se aprovecha de la falta de pruebas definitivas, cosa que desde luego estoy convencido de que hará.

El juez Peck frunció el ceño.

—Puede que tenga razón en lo que dice— afirmó.—Pero cuanto más medito el asunto, menos me agrada. En primer lugar hay demasiadas coincidencias que parecen lógicas y tienden a demostrar que muchas personas pudieron tener motivo para vengarse de Hornly y matarle, por lo del Banco. Y en segundo y tal vez más importante lugar, el móvil del incendio no aparece por ninguna parte.

Meyer, por un momento, envolvió al juez en una mirada glacial.

Después se levantó, cerró la puerta y de nuevo se acercó al juez Peck.

—También a mí se me ocurrió esa idea—dijo pensativo.—Admito que me tiene perplejo. Pero... no tiene remedio. He investigado lo necesario y hecho las comprobaciones de rigor, y tanto Beckit como Alford pueden probar su coartada. Es decir, demostrar sin ningún género de dudas en donde estuvieron después de las once cuarenta minutos, la noche de autos. Según la declaración del jefe de bomberos, Hale, consta que el fuego no empezó a arder hasta las doce y media y posiblemente más tarde. Soy el primero en admitir que los hechos no concuerdan.

—Pero la ley debe seguir su curso —dijo el juez Peck con cierta sequedad.

—Eso es viejo, juez. Naturalmente que ha de seguir su curso. Pero tenga en cuenta que no soy yo quien ha querido precipitar las cosas. Por mi parte, hubiese preferido que el juicio se aplazara un poco más. Es Homberg quien tuvo interés en que se celebrase lo antes posible.

—Desde luego a Homberg le convenía que la causa se viene lo antes posible —dijo el juez Peck.

—Eso creo yo —dijo Meyer con encono. —De todos modos... preferiría que no hubiese precipitado así las cosas.

—¿Está usted completamente seguro de conseguir esta vez un veredicto de culpabilidad? —preguntó el juez Peck.

—Completamente —afirmó Meyer, convencido de lo que decía.—Y creo que en el fondo está usted de acuerdo conmigo.

—Yo no estoy seguro de nada, pero admito que hay muchas posibilidades de que el veredicto sea de culpabilidad. Es poco probable que el jurado de hoy—que seguramente estuvo presente en el caso Beckit—no se deje influenciar por el recuerdo de aquel. Eso perjudica a Alford. La cosa no deja lugar a dudas.

—Es lo que yo opino.

El juez Peck miró su reloj.

—Son casi las diez. Supongo que el juicio empezará con puntualidad.

—Por lo menos, así debería ser.

—Entonces le dejo.

—No creo necesario que me diga que... ¿piensa usted ayudar a Homberg?

—No es necesario, desde luego. Me he puesto a su disposición y espero serle útil. Pero mi verdadero trabajo empezará después.

—En caso de que el acusado sea declarado culpable, ¿no es eso?

El juez Peck inclinó la cabeza afirmativamente.

—Sí, en ese caso.

—Me felicito por ello. No me agradaría tener que enfrentarme con usted. Mi trabajo termina en cuanto el juez pronuncia la sentencia—cosa que hará después de que el jurado haya decidido si el acusado es culpable o inocente,—sea ésta cual fuere.

La sala estaba llena a rebosar, incluso en el lugar reservado para los que suelen presenciar la vista de pie. Parmelee se las compuso para estar presente. Le interesaba ver cómo actuaba Homberg. Cuando el juez Peck entró en el recinto, le saludó con una inclinación de cabeza.

Al entrar el juez Peck cesaron por un momento los murmullos en la sala. Y lo mismo sucedió cuando entró Meyer, casi inmediatamente. Cuando se presentó el juez van Brugh y sentándose en la presidencia llamó al orden al público con un golpe de martillo, los murmullos cesaron del todo.

Tal como sucedió en el caso Beckit, el jurado se nombró el día anterior del juicio. En este caso no fue tarea tan difícil. Con rapidez se fueron superando las primeras formalidades del ceremonial que señala la ley.

Entró el acusado. Estaba algo pálido y parecía preocupado. Inmediatamente fijó los ojos en Joan Alford que con ansiedad espiaba todos sus movimientos. Cuando fue llamado ante el juez, declaró que era “inocente”. Luego volvió a tomar asiento junto a Homberg.

El fiscal del distrito se levantó e hizo su informe, bastante parecido al que hizo al iniciarse el caso Beckit, excepto en un punto altamente significativo. Ni siquiera intentó demostrar que Alford fuese culpable de delito de “incendio premeditado”. Es más, habló del fuego que destruyó la casa de Hornly, lo menos posible. Y aunque consiguió intranquilizar bastante a Homberg, su discurso no logró impresionar demasiado al tribunal.

Se requirió a los testigos de la acusación, siguiendo casi el mismo orden que se siguió en el caso Beckit. Enos Fancher habló de cómo descubrió el fuego. El jefe de bomberos, Joe Hale, explicó cómo acudió al lugar del siniestro, para apagarlo. Julius Griffon refirió el descubrimiento que hizo de los huesos en las ruinas. El doctor Considine habló de cómo examinó los referidos huesos. El doctor Enderby probó que lo que el doctor Considine había dicho era cierto, y presentó como la vez anterior, un informe del interrogatorio que tuvo lugar a su tiempo. James Asten, dentista, dió fe de su declaración y repitió que era cierto cuanto constaba en el informe del referido interrogatorio, con respecto a la identificación de la dentadura de Henry Hornly. El doctor Metzger expuso una vez más sus teorías, como hizo la otra vez. Sólo que en esta ocasión no habló tanto de las balas halladas y de sus deducciones en este sentido. Thaddeus Madden, vicepresidente del Banco, detalló el estado de cuentas de Alford.

Tras lo cual, dos aldeanos manifestaron haber oído las amenazas de Alford contra Hornly. Y otros varios individuos probaron que Alford tenía armas en su poder, especialmente un revólver de calibre treinta y dos.

Por último, Peter Beckit declaró que se había tropezado con Alford muy cerca del escenario del crimen, dos veces nada menos, aproximadamente a la hora en que debió cometerse el asesinato. Y declaró también que había visto que llevaba un revólver en el, bolsillo, pues por el mismo, salía la culata del arma.

Homberg no demostró interés en interrogar a los testigos de la acusación. Únicamente cuando declaró el doctor Metzger, intervino para subrayar la naturaleza puramente circunstancial de esas pruebas que él mismo ofrecía, y que eran, sin duda, las más exactas. Llamó la atención del jurado sobre la poca seguridad que con respecto a las balas existía, y también la vaguedad absoluta de que adolecía la identificación del cadáver.

Pero ese breve interrogatorio quedó en seguida obscurecido por el magnífico discurso que Meyer hizo a continuación.

Cuando se aplazó la vista para almorzar, todo parecía favorecer a la acusación. Mucho más que en parecido momento, en el caso Beckit.

Inmediatamente el juez Peck se acercó a Homberg y a Alford. Joan Alford, al momento, se reunió al grupo que formaban los otros tres.

—El jurado parece muy apático —murmuró Homberg.

El juez Peck inclinó afirmativamente la cabeza y dijo:

—Sí, lo he notado. Es lo que yo temía. Antes de empezar la vista ya habían formado su decisión. Pero no has de preocuparte por el veredicto de culpabilidad, ni por la sentencia, si la dictan. El tribunal supremo ha de refutar el resultado, debido a la duda que con respecto a las balas se suscita. Ya te lo advertí. Ahora veamos cómo vas a encauzar la defensa.

—En primer lugar llamaré a declarar a la señora Alford y procuraré que su declaración—o sea hablando de su lucha por ahorrar algún dinero—avive la simpatía del jurado. Luego recalcaré el hecho de que la prueba es solo circunstancial, y haré que el doctor Metzger admita públicamente sus propias dudas. Así, espero conseguir un veredicto favorable.

El juez Peck quedó por unos instantes pensativo. Luego dijo:

—Puede que lo consigas. Pero ten en cuenta que será gracias a tu actuación personal y no al material con que cuentas. Te será mucho más difícil convencer al jurado, de lo que le fue a Parmelee en la ocasión anterior. Al fin y al cabo es lógico principio que si uno es inocente sea el otro culpable. Y no hay que olvidar que ese otro ha sido declarado inocente, y que ellos por lo menos creen que lo es. Creo que te convendría recordar que Beckit llevaba un arma, y recalcar el hecho. Cuando tengas a Alford en el estrado de los testigos, procura hacérselo repetir. Claro que... no pareces decidido a llevar allí a tu defendido.

—Tengo miedo de sus declaraciones.

—¿Qué dice usted a eso? —preguntó el juez Peck volviéndose hacia Alford.—¿Cree que va a desmoralizarse por completo si le interrogan?

—Espero que no —dijo Alford.

El juez Peck frunció el entrecejo.

—Si cree que hay peligro de que eso ocurra, será mejor dejarlo correr. Su única esperanza, radica en que consigamos anular la declaración de Beckit. Puede estar seguro de que Meyer protestará de todo cuanto se haga en ese sentido. Y temo que van Brugh apoyará la protesta del fiscal.

—Desde luego que sí. Es natural que lo haga —dijo Homberg.

—Bien, me voy a almorzar. Y recuerden una cosa... No se preocupen por el resultado... cualquiera que sea.

Salió de la sala y luego del Palacio de Justicia. Poco después, en un restaurante de la plaza, encontró al doctor Metzger y al doctor Considine que estaban sentados ante una mesa. Se sentó a su lado, encargó la comida y seguidamente empezó a hacer preguntas.

—¿Qué opinan del asunto?

El doctor Considine sonrió y se encogió de hombros.

El doctor Metzger dijo pensativo:

—Creo que el veredicto será esta vez de culpabilidad. La defensa carece de margen. Además, el abogado es joven y no tiene la experiencia que el caso requiere. Sin olvidar que el jurado estaba de antemano predispuesto en contra de él.

—¿Creen que Alford es culpable?

—Creo que uno de los dos puede serlo— siguió diciendo el doctor Metzger—pero públicamente he admitido la imposibilidad en que nos hallamos, de dictaminar cual de ellos debe serlo en realidad, teniendo en cuenta las pruebas con que contamos. Con franqueza, debo decir que cuanto más medito el asunto, menos me agrada. Se trata de un montón de coincidencias basadas en la quiebra del Banco que ha podido dar motivo a muchos odios y a que algunos quisieran vengarse de la víctima.

Sirvieron la comida del juez Peck y mientras la camarera lo hacía los tres guardaron silencio. Cuando ésta se alejó, el doctor Metzger tomó de nuevo la palabra.

—Y a propósito, a ser posible quisiera examinar de nuevo los huesos. Estudiarlos con más detención. ¿Cree que cuando termine el juicio Meyer permitirá que me los lleve a Madison conmigo?

—Me parece que sí —dijo el juez Peck.— ¿Para qué los quiere? ¿Ocurre algo anormal?

—No. Nada de eso. Pero creo adivinar que va usted a tener que hacerse cargo del caso, y me gustaría cooperar presentándole una información más concreta. También quisiera llevar conmigo las armas y las balas en cuestión.

—Se trata de la identificación positiva, ¿no es así? —preguntó el doctor Considine.

—Desde luego —respondió el perito.— En un caso como este no se pueden aceptar los hechos a tontas y a locas. Se habrán dado cuenta de que todo el asunto, incluso las pruebas presentadas, tienen base completamente circunstancial. Si buscamos una salida, debemos atacar esas facetas que al ser refutadas nos ofrecen la posibilidad de la salida deseada. Creo que la identificación de los restos es una de esas salidas que buscamos. Posiblemente la más importante. En cuanto a las declaraciones balísticas, son completamente secundarios, a menos de que se presente alguna prueba definitiva que ayude a demostrar la culpabilidad de uno u otro acusado. Lo cual me parece poco probable. De ahí que haya decidido pedir permiso para examinar detenidamente los huesos. Por lo mismo, doctor, quisiera que me contase cuanto sepa acerca de Henry Hornly.

El doctor Considine se encogió de hombros.

—Poca cosa puedo contarle. Meditando en lo de la identificación repasé los libros que llevaba mi predecesor, que según saben ustedes perfectamente no era otro que mi padre. Hice eso antes de hacerse pública la noticia de que se había identificado la dentadura, y todo cuanto conseguí averiguar fue que Hornly se fracturó el fémur derecho, si mal no recuerdo a los veinte y pico de años.

—Podremos comprobarlo fácilmente una vez limpios los fragmentos de huesos con que contamos. Tenemos en nuestro poder el referido fémur derecho, ¿no es así?

El doctor Considine inclinó afirmativamente la cabeza y dijo:

—Sí, lo tenemos.

—¿Usted no localizó en el hueso la fractura de que ha hablado, verdad? ¿Por qué motivo?

—Confieso que con la declaración del doctor Asten creí que bastaba. Hasta ahora nunca se me ocurrió que los restos hallados no fuesen de Hornly.

El doctor Metzger dijo encogiéndose de hombros:

—Tampoco a mí se me había ocurrido. La declaración de los testigos justifica nuestra creencia de que los restos hallados sean de Henry Hornly, pero fallan las pruebas. De todos modos hay una gran verdad, que es la siguiente: Si logro demostrar que alguna prueba de las presentadas es de carácter conclusivo, será mucho más fácil llegar a una conclusión.

—En efecto —admitió el juez Peck.— Y ahora... terminemos de comer o el juicio seguirá sin nosotros.

A la una y media entró de nuevo el juez van Brugh en la sala y declaró recomenzada la sesión.

Homberg, poco seguro de sí mismo y algo confusamente, hizo un breve informe dirigiéndose a los miembros del jurado, recalcando lo circunstancial de las pruebas e indicando con toda claridad cual iba a ser su línea de conducta. El fiscal del distrito, no pareció turbarse en lo más mínimo y así lo demostró con la actitud adoptada.

El juez van Brugh escuchó con atención. Evidentemente sus simpatías estaban de parte de la defensa, pero el discurso de Homberg no hizo demasiado efecto en el jurado, aunque a decir verdad no fue peor que el que Meyer había hecho con anterioridad.

La primera en declarar fue Joan Alford. Estaba muy pálida y adoptó una actitud reservada. Miró al juez Peck y la sonrisa que éste le dirigió pareció infundirle ánimos. Prestó juramento y se dispuso a responder al interrogatorio.

Con habilidad y paciencia y a fuerza de preguntas, Homberg le hizo contar la historia de su reciente matrimonio con el acusado; su vida de trabajo y de ahorro, sus ansias de mejorar en el futuro. El jurado mostró súbito interés y escuchó atentamente la historia que ella refería, y que algunas veces llegó a ser hasta patética. Meyer no quiso interrogarla, a pesar de que fácilmente podría haberle hecho pronunciar palabras que perjudicasen al acusado, haciéndole preguntas acerca de la cólera que éste sintió hacia Hornly.

Seguidamente pasó a declarar el propietario del almacén en donde Alford había prestado sus servicios como director. Y luego, un pastor de la localidad y varios individuos de excelente reputación y reconocida moralidad que habitaban en Sac Prairie, quienes admitieron que el acusado era un excelente sujeto, en todos sentidos.

Más nada de eso impresionó al jurado, por lo cual Homberg creyó llegado el momento de interrogar al doctor Metzger.

El doctor respondió sin la menor vacilación a cuantas preguntas Homberg le dirigía. El efecto que consiguió fue en todo igual al logrado por Parmelee en el caso Beckit. Meyer no quiso interrogar a este testigo, ni tampoco al jefe de bomberos Hale, que prestó declaración después del doctor Metzger.

Hasta que finalmente Homberg llamó a declarar al propio Alford. El acusado estaba nervioso y turbado. En modo alguno podía decirse que fuera un buen testigo. Tal como predijo el juez Peck, en cuanto Alford recalcó que “Beckit también llevaba consigo un revólver”, Meyer se levantó para protestar y el juez van Brugh aceptó la protesta del fiscal; Meyer interrogó a Alford, pero sin mostrarse demasiado reticente.

Cuando al fin finalizó el interrogatorio, Homberg dirigió al jurado un dramático informe. Pero se vio en seguida que esta vez era Meyer quien iba a ganar la partida. El juez van Brugh pronunció también su obligado discurso, que fue más o menos igual al que hizo cuando finalizó el caso Beckit. Recalcó los mismos puntos de entonces y claramente aconsejó la absolución del acusado.

A las cinco se retiró el jurado a deliberar. En la sala reinó súbita animación. El juez Peck, el doctor Metzger y el doctor Considine, salieron a pasear por el corredor. El juez Van Brugh se retiró a su despacho y los Alford se agruparon alrededor de Homberg, temerosos de un posible veredicto de culpabilidad.

—Culpable — murmuró, sentencioso, el doctor Metzger cuando estuvieron en el pasillo.

—En efecto —dijo el juez Peck.—Eso me temo. Homberg hizo cuanto pudo y hasta estuvo brillante, mas no pudo anular lo que era ya opinión preconcebida, en todos los miembros del jurado.

—Vi que dos mujeres que forman parte del mismo, titubeaban —dijo el doctor Considine,—y pensé que...

—Sí, ya me di cuenta, mas no creo que consigan cambiar el veredicto de culpabilidad. Resistirán un rato, hasta que al fin se den por vencidas. Seguramente creen que recomendando luego “clemencia”, excusarán su capitulación.

Al llegar a este punto, el juez se dio cuenta de que una muchacha le miraba con fijeza, como si deseara hablarle. Estaba sola en el corredor, y en cuanto vio que el juez reparaba en ella, se acercó decidida.

—¿Puedo hablarle a solas, juez? —preguntó.

El juez Peck la miró fijamente durante un momento, sin reconocerla. Luego dijo:

—¡Oh...! Pero si es Margaret Upham. ¿No es cierto?

Ella inclinó la cabeza afirmativamente.

—Estuve en el juicio —dijo,—y mientras escuchaba el interrogatorio se me ocurrió una idea.

El juez se excusó ante sus compañeros y tomándola de un brazo se alejó con ella por el corredor. Los ojos de Metzger y Considine les siguieron.

—¿De qué se trata, querida? —preguntó el juez.

—Usted sabe dónde trabajo, ¿verdad? —preguntó ella.

—Naturalmente. Y la primera vez que te vi con los auriculares puestos apenas te reconocí.

Ella se echó a reír.

—Sí. Hago el turno de la noche, en teléfonos. Por eso precisamente quiero hablarle. He estado en el juicio de Alford y también asistí al de Beckit. Hay una cosa que me extraña sobremanera y que crece en importancia cuanto más pienso en ella.

—Sé de qué se trata. Aquella noche alguien quiso hablar con el exterior desde la casa de Hornly. O bien alguien comunicó con ésta.

—Sí. Pero no es eso lo más curioso, sino... la hora en que se registró esa llamada.

—¿Qué hora era?

—Más o menos a las doce y quince minutos. El caso es que no di importar tía al hecho hasta ahora, pues es evidente que ni Alford ni Beckit pudieron pedir esa conferencia, ya que, según parece, los dos han probado que estaban a esa hora en sus respectivos hogares.

—Magnifico —exclamó el juez.—Eso nos da una prueba contundente de que existe una tercera persona. ¿Podrías averiguar algo con respecto a la llamada telefónica?

—Hay cosas que puedo decírselas ya —se apresuró a responder ella.—Fue una conferencia. Con Madison o Chicago, me parece. La voz no me pareció familiar. Era algo ronca y forzada. Yo diría que quien hablaba debía estar muy resfriado. Cuando, como ahora, medito lo que entonces sucedió, puedo recordar la voz perfectamente.

—Con eso me basta para actuar, querida. Tal vez te necesite como testigo —dijo el juez. Miró a su alrededor y vio que todos se apresuraban a entrar de nuevo en la sala.

—Ahora es demasiado tarde —añadió.— El jurado ha terminado de deliberar. Pero no importa. ¿Quieres averiguar cuanto puedas acerca de ésa conferencia, y decírmelo mañana mismo?

—Desde luego.

—Bien. Ahora... tengo que hablar con van Brugh.

Se alejó. Mientras andaba sacó de un bolsillo su carnet de notas.

Una vez en la sala y haciendo caso omiso de los miembros del jurado que solemnemente volvían a ocupar sus respectivos asientos, empezó a escribir algo en una hoja de papel que arrancó de un block e hizo llegar hasta el juez van Brugh, y que éste recibió en el preciso instante en que se volvía al presidente del jurado para preguntar:

—Y bien, caballeros, ¿han formado ya su veredicto?

—Sí. Declaramos al acusado culpable de asesinato en primer grado. Pero deseamos hacer constar que creemos a otra persona responsable del incendio, por lo cual recomendamos clemencia.

Joan Alford dejó oír un sollozo. El juez van Brugh se mordió los labios. El presidente del jurado de nuevo tomó asiento. Y en la sala se hizo un extraño, un mortal silencio.

Nadie pareció alegrarse. Ni siquiera Meyer, ante su victoria, se atrevió a sonreír.

Sólo el juez Peck, sonreía... Homberg, mirándole, a pesar de su rotundo fracaso, sonrió también. El juez Peck ladeó la cabeza.

El juez van Brugh se puso de pie. Sólo entonces vio la nota que el juez Peck le enviara. Desdobló el papel, y leyó su contenido, mientras el tribunal esperaba a que hablase.

Miró al juez Peck, pensativo, y añadió sonriendo:

—Este Tribunal aplaza la sentencia hasta el martes, día veintitrés de abril, o sea dentro de dos semanas a partir de esta fecha, a las diez de la mañana. El acusado quedará entretanto bajo la custodia especial del sheriff.

El juez Peck se levantó y cruzó la habitación para acercarse a donde estaba Alford a quien en esos instantes abrazaba su esposa. Tras el sollozo que se le escapó en principio, Joan Alford se había serenado, pues confiaba en lo que le prometió el juez Peck.

—Bueno —dijo éste.—Ya pasó lo peor. Ha sucedido algo que me hace creer no llegue a pronunciarse una sentencia desfavorable.

Joan Alford alzó hacia él la mirada. En sus ojos se retrataba la esperanza.

El ladeó la cabeza y dijo pensativo.

—No puedo hacer promesas en ese sentido, querida mía, pero creo que puedes tener esperanzas...

CAPÍTULO VII
SE BUSCA A MANETTA

Margaret Upham no esperó al día siguiente.

Poco después de las doce de la noche de aquel mismo día, sonó el timbre del teléfono del juez Peck. El juez, que estaba todavía levantado, salió de la biblioteca y se encaminó hacia el pasillo para ver quién llamaba a esa hora.

Lo hacían desde la central de teléfonos.

—Hola, juez —dijo la voz de Margaret Upham.—Desde aquí he comprobado que la luz de su casa está encendida y sé por lo tanto que no se ha acostado aún; por eso decidí llamarle en seguida. Tengo poco trabajo; me pregunto si le convendría que comunicase con Chicago para ver si localizo la llamada aquélla. He comprobado en el fichero que la conferencia tuvo lugar con esa capital, tal como yo creía, exactamente a las doce y trece. Duró cuatro minutos.

—Naturalmente que me conviene. Hazlo, que yo corro con los gastos. Lo que me dijiste hoy hizo posible que el juez van Brugh aplazara la sentencia en el caso Alford. Es deber nuestro seguir la pista de esa conferencia y ver si averiguamos algo de interés. Alford no está, ni muchísimo menos, fuera de peligro.

—Perfectamente. Voy a ocuparme de ello. Le llamaré más tarde para decirle algo. También puedo conectar su número con la línea de Madison, para que oiga lo que digo y lo que me responden.

—Como quieras, Margaret.

—De acuerdo, juez.

El juez Peck volvió a la biblioteca profundamente pensativo. Por fin tenia prueba definitiva de que aquella noche había una tercera persona en casa de Hornly.

Claro que la conferencia se pidió después de haber sido asesinado Henry Hornly y que no había nada que demostrase que esa tercera persona llevase un rato allí. El problema principal seguía latente. Pero las probabilidades iban en aumento... Podía suponerse, y hacerlo era hasta lógico, que el asesino de Hornly tuvo interés en incendiar la casa para destruir toda huella de su acción.

Era de su incumbencia personal descubrir la pista que pudiera llevarles hasta la identidad de esa persona.

No dudando de que esa pista podía muy bien proceder del Banco, decidió llamar a Thaddeus Madden a la mañana siguiente, para informarse de las operaciones y el estado de los negocios del mismo.

El teléfono volvió a sonar.

—Diga —exclamó el juez Peck.

—Juez, conecto con Madison para que pueda oír el informe que he solicitado. Escuche.

El juez Peck oyó entonces la voz de la telefonista de Madison, diciendo:

—Poco después de las doce de la noche del veintisiete de febrero, en Sac Prairie se solicitó una conferencia con el número “Superior nueve uno cero cero uno”. Durante ella se trató de la entrega de ciertos víveres por camión. No se mencionó el lugar en dónde debía efectuarse la entrega. Eso parecía sobrentendido.

Se oyó entonces la voz de Margaret Upham.

—¿Puede decirme a qué abonado corresponde el número nueve uno cero cero uno, y su dirección?

—Roberto Manetta. “Edificio Wyndham”.

—Gracias, eso es todo.

El juez Peck no se retiró, hasta oír de nuevo la voz de Margaret.

—Poco hemos averiguado — dijo ésta decepcionada.

—En efecto—convino el juez Peck.—Pero abre un nuevo campo a nuestras investigaciones. Al fin y al cabo seria absurdo creer que un asesino, después de cometido el crimen, perdiese el tiempo hablando por teléfono de sus éxitos. Tal vez lo que dijo fue simplemente en clave.

—Sí. Eso creo yo también.

—Tendremos que seguir esa pista lo antes posible. ¿Quieres hacer el favor de poner en seguida un telegrama, Margaret?

—Naturalmente. Empiece a dictar.

—Empiezo.

“Al jefe de policía, Chicago, Illinois. Sírvase enviarme toda posible información acerca de Roberto Manetta, domiciliado Edificio Wyndham. Caso de existir antecedentes penales, ruego información detallada. Si es posible, deténgale e interróguele acerca conferencia sostenida con Sac Prairie en veintisiete de febrero, a las doce y cuarto, noche.”

—Firma con mi nombre.

—De acuerdo, juez. Lo cursaré en seguida.

—Gracias, Margaret. Anota esos gastos a mi cuenta y que me los cobren con la factura del teléfono, por favor. Buenas noches.

Colgó el receptor y volvió a la biblioteca, en donde estuvo sentado durante un buen rato, meditando. Esperó muchas cosas de aquella conferencia telefónica. Lo esperó todo... menos que se tratase en ella de la entrega de unos productos alimenticios. Era demasiado prosaico. Por eso dedujo que la conversación fue sostenida de acuerdo con una clave secreta. En cuyo caso, ¿a qué pudo referirse? ¿Quiso significar el asesino que había finalizado con éxito su tarea de dar muerte a Hornly? No parecía lógico... Si eso es lo que quiso decir el asesino, ¿por qué no escoger un lugar menos sospechoso? Además, de acuerdo con las declaraciones de la telefonista, la conferencia tuvo lugar casi una hora después de haber sido Hornly asesinado. Si la conferencia era en realidad de tan vital importancia, ¿por qué no pedirla inmediatamente después del crimen?

No, la suposición parecía demasiado descabellada para poder ser tenida como cierta. Al juez Peck se le ocurrió la siguiente idea. Tal vez el asesino, después de cumplimentar las instrucciones recibidas, o sea, matar a Hornly, aguardó un rato para asegurarse de que nadie iba a interrumpirle (después de todo es forzoso admitir que los disparos que se hicieron desde la ventana, tuvieron que sorprenderle bastante) y pidió la conferencia para solicitar instrucciones.

¿O fue que—el juez Peck se hizo esa reflexión casi de mala gana, resistiéndose a aceptar la posibilidad,—la persona que se presentó en aquella casa para cumplir las instrucciones recibidas y matar a Hornly, halló que éste ya estaba muerto, y en consecuencia telefoneó a su jefe en demanda de instrucciones y recibió la orden de incendiar el edificio?

Seguidamente se levantó y empezó a pasear de un lado a otro del recinto. Dió la una en el reloj y la media al cabo de poco. En ese instante se oyó la voz de Dorothy Peck, que gritaba desde arriba:

—¿Pero es que no piensas acostarte, tío Ephraim? ¿Tendré que bajar yo a buscarte?

El juez Peck suspiró y replicó:

—Voy en seguida.

En la cama siguió meditando el problema. Pero ni aun a la mañana siguiente, al despertar, con el cerebro naturalmente despejado, consiguió solucionarlo.

Más tarde, un telegrama de Chicago interrumpió su desayuno. El juez, lo abrió con verdadera ansiedad, y procedió a leerlo, a pesar de la mirada de franca desaprobación que Dorothy le dirigía. El telegrama decía lo siguiente:

“Manetta, antiguo corredor bolsa, complicado cierta ocasión asunto turbio faltaron pruebas para condenarle. Imposible localizarle para interrogatorio.”

Inmediatamente cursó el juez Peck respuesta a ese telegrama, rogando encarecidamente se buscase a Manetta por todas partes. Acababan de ocurrírsele dos nuevas ideas.

Una de ellas demasiado remota para someterla a inmediata consideración. La otra fue simplemente la siguiente: Que puesto que Manetta había sido corredor de bolsa y Hornly había vendido acciones que carecían de valor, era indudable que esa circunstancia establecía un nexo o lazo de unión entre Manetta y Hornly. La posibilidad de que Manetta tramase el asesinato de Hornly para que, después de la quiebra y teniendo en cuenta la consiguiente investigación, no se descubriesen sus relaciones con Hornly y él quedase a salvo de toda responsabilidad, iba creciendo por momentos. En todo caso, el individuo llamado Manetta habíase convertido en factor importante del drama y cuanta más pronto pudiera sometérsele al deseado interrogatorio, tanto mejor para la rápida solución del mismo.

El juez Peck pensó, además, otra cosa... Que Thadeus Madden podía saber algo de Manetta o de las operaciones que con acciones hizo Hornly en el pasado. Y si no lo sabía, podía muy bien averiguarlo por medio de los papeles y documentos del difunto. Decidió ponerse en contacto con Madden, antes de que la mañana finalizase.

Pero eran muchas las cosas que durante esa mañana tenía que hacer el juez. Al parecer, el pequeño avance realizado le hizo concebir muchas esperanzas. Su imaginación empezó a trabajar e inmediatamente le atormentaron más de una docena de preguntas. Puesto que el incendio de la casa, fue premeditado y se había encontrado un envase vacío, alguien tuvo que comprar ese envase ya que, al parecer, se empleó gasolina en abundancia, y hubo de adquirirse gran cantidad de ese líquido. No estaría mal controlar las compras de bencina efectuadas en el poblado alrededor del día veintiséis de febrero, si es que era posible. (EL juez Peck abrigaba sus dudas). También sería buena idea echar un vistazo al coche de Hornly que estaría en el garaje, o tal vez en casa de Herbert Hornly a menos de que este último lo hubiese vendido ya, para comprobar si el depósito fue vaciado con el propósito de emplear la bencina en el incendio.

Sería muy conveniente indagar si alguien fue visto por las cercanías del domicilio de Hornly la noche del veintiséis de febrero, entre las diez y media y las doce y media.

En realidad eso último le parecía al juez inverosímil, pues comprendía que si alguien hubiese sido visto por allí, el testigo ocular habría dado cuenta del hecho anteriormente. A menos, claro está, de que el testigo sintiese antipatía hacia Hornly y simpatía hacia el acusado, y hubiese visto, al uno o al otro, o a los dos tal vez.

Pero el juez Peck, no podía en modo alguno, hacer todo eso, solo. El intervalo de dos semanas de que disponía hasta la sentencia, le ofrecía la posibilidad de probar que existió una tercera persona en todo el asunto. Pero no le daba tiempo a preparar la apelación si es que se hacia necesario apelar. Después de dictada la sentencia, tendría que dedicar todas sus energías al hecho de apelar al Tribunal Supremo.

En primera determinación fue pedir conferencia con Meyer y solicitar la ayuda de Carr. El sheriff John Carr había ayudado a menudo al juez, en distintas ocasiones. Meyer, no se hizo rogar, pues debía al juez Peck muchos favores...

—¿Qué intenta usted hacer? —preguntó Meyer.

—Tengo pruebas de que aquella noche había una tercera persona en casa de Hornly. Lo que intento ahora probar es que esa persona asesinó a Hornly antes de que Beckit y Alford pudiesen hacerlo.

—¿Qué clase de pruebas?

—Pregúnteselo a van Brugh. El puede decírselo.

—¿Y a mí, no me necesita?

—No. Al menos por ahora.

—De acuerdo. Le enviaré a Carr en cuanto aparezca por aquí.

El comisario-sheriff Carr llegó a casa del juez Peck antes de que éste hubiese salido para dar comienzo a todas las pequeñas tareas que se había asignado. Optimista, ansioso de aventuras, Carr penetró en el vestíbulo del hogar del juez, tropezando con éste que salía. Ello no le privó de dirigir a Dorothy una sonrisa.

—Llegué al despacho en el momento en que Meyer colgaba el aparato después de hablar con usted. Aquí me tiene... Sólo he tardado diez minutos. A menos de milla por minuto.

—Ya —dijo el juez Peck. Y añadió: —No es que fuera asunto de vida o muerte, pero a juzgar por la rapidez con que vino, pudo serlo...

Sonrió, y dijo en tono menos grave:

—Tenemos mucho que hacer. Sospecho que preferiría usted quedarse aquí con Dorothy, charlando cómodamente, pero no se haga ilusiones, pues no voy a permitírselo.

—Es una lástima —dijo Carr suspirando.

—Nada de eso. Van Brugh me ha dado un plazo de dos semanas para que demuestre que la posibilidad de que una tercera persona matase a Hornly, sea un hecho real. No sé cómo lograrlo, pero, desde luego, lo intentaré.

—Y... ¿qué tengo yo que hacer esta mañana?

—Algo bastante enojoso. Quiero que recorra todas las estaciones de servicio y puestos de gasolina en donde se venden, aceites, bencina y petróleo. Y que averigüe quién compró más de cinco galones de cualquier líquido de esos desde el veinticinco de febrero hasta irnos días después.

—Vaya... Pues no es muy difícil. Para el caso, como si hiciese diez años. No creo que lo recuerden.

—Lo sé... pero hay que hacerlo de todas maneras. En un caso como el que hoy nos ocupa, no podemos permitimos el lujo de pasar nada por alto, no importa lo insignificante que pueda parecer.

—De acuerdo.

—Yo voy a hacer una visita a Herbert Hornly. Lo digo por si para algo me necesita. Cuando haya terminado con Hornly iré a ver a Thaddeus Madden y luego tal vez visite a Asten. Finalmente iré de nuevo a casa de Hornly.

—Por si no nos vemos antes... hasta la hora de la cena. Y para que Dorothy esté orientada, diré que me encanta el “roast-beef”.

Dorothy, que estaba en el umbral de la puerta de la cocina, se echó a reír y le gritó:

—Comerás lo que te dé... Y si no lo quieres, lo dejas.

—Así son las mujeres —dijo Carr resignado. Y cruzó el pasillo para acercarse a ella.

El juez Peck salió a la calle y echó a andar. Casi inmediatamente le paró una señora anciana de cuyos intereses él cuidaba. Le retuvo durante unos quince minutos hablando del valor que podía tener un terreno que poseía en Dakota. Mas tarde, al llegar a la esquina, le pararon de nuevo. Esta vez fue el socio de Fred Homberg, abogado como él, que quería saber su opinión con respecto al caso Hornly.

Aparte de esas dos paradas y de una breve visita que hizo al doctor Considine, quien no estaba en casa por haber salido a ver a un cliente, nada interrumpió su avance hacia el hogar de Herbert Hornly. Nada, sino algunos corteses saludos que hubo de hacer, alzando levemente su sombrero, y varias palabras de salutación que hubo de pronunciar para corresponder a las que le dirigían las personas que iba hallando a su paso. Aldeanos, mujeres que limpiaban la acera, pues había llovido la noche anterior y el suelo estaba cubierto de brotes y ramas de los árboles que iban lentamente cubriéndose de follaje, hombres que iban al trabajo, y niños que jugueteaban camino de la escuela.

No tuvo mucho tiempo para meditar. Todos en el lugar le conocían y estaba lo que se dice a merced de las conveniencias sociales.

Herbert Hornly estaba en casa. Era un hombre de más de setenta años, tenía veinte más que su difunto hermano, de aspecto grave y severo, que llevaba lentes. Miró al juez Peck con el ceño fruncido, y con solemne cortesía le invitó a entrar.

—Ya veo que viene a verme para hablar del bribón de mi hermano. No tengo la menor duda. Por mi parte, creo que ha llevado su merecido. A mí mismo me robó más de mil dólares... Claro que no puedo quejarme. Cobraré su seguro de vida y, además, he heredado su casa, que aunque esté incendiada, algo valdrá, el edificio del Banco, a menos que esté hipotecado, cosa que creo probable, y tal vez su coche.

—Precisamente por el coche he venido a verle —dijo el juez Peck.

—¿Ah, sí? ¿Y qué puede usted desear del coche? No creo que valga mucho, ¿verdad? Un Buick, modelo bastante antiguo, creo que es. Hoy en día cambian tanto las modas, sobre todo con el aerodinamismo, que no vale la pena gastar mucho dinero en un coche a menos de estar dispuesto a cambiar de vehículo cada dos años para seguir “de actualidad”. Naturalmente, en cuanto a línea se refiere.

—El caso es que me gustaría echar un vistazo al coche en cuestión. Naturalmente, si ello es posible.

—Haga lo que guste. Y si le interesa el coche, puede hacerme una oferta. No pienso conservarlo.

—¿No lo ha usado desde... el incendio?

—¿Yo? Dios me libre.

—¿En dónde está actualmente?

—Creo que en el garaje. Espere... En algún sitio debo tener la llave.

Entreabrió su batín para buscar en los bolsillos del pantalón, y al cabo de poco tenía en la mano una llave de cerradura Yale. Durante la búsqueda se le cayeron los lentes y bastante molesto, al parecer, por la circunstancia, volvió a colocarlos en su sitio.

El juez Peck cogió la llave que su interlocutor le tendía y le dió las gracias.

—¿Para qué diablos la quiere?

—Entre nosotros... quiero echar una mirada a la gasolina.

—¿A la gasolina? —preguntó el anciano mirándole con asombro, cual si realmente no comprendiese nada de lo que sucedía.

—¿Para qué? —siguió diciendo. ¿Qué tiene que ver con todo esto la gasolina del coche?

Luego, sin dar tiempo al juez a replicar, él mismo respondió a su propia pregunta.

—Entendido —dijo.—Quiere usted comprobar si se sacó de ese coche la gasolina con que fue preparado el incendio.

—Eso es.

—Cielos... Confío en que echará usted el guante al sinvergüenza que incendió la casa. Conste que no lo digo porque haya pasado a ser de mi propiedad. Es una hazaña completamente indigna. La casa no le hizo daño a nadie. Puesto que tenían que matar a Henry, comprendo que lo hiciesen, aunque no lo excuso, claro está, y dentro de los limites de lo posible, hasta lo lamento, pero de nada había de servirles incendiar la casa. Es un acto de simple vandalismo. El culpable ha de ser castigado. Severamente castigado, se lo aseguro.

Parecía muy enojado. Se volvió hacia el juez, con las cejas erizadas, y añadió:

—He oído decir que el jurado ayer declaró a Alford culpable. Debo decir que no creo sea él el asesino.

—Tampoco yo lo creo.

—Tiene poco carácter para hacer una cosa así. Para planear un asesinato se necesita personalidad. Esos hombres de carácter dulce y suave no hacen más que charlar. Se limitan a ladrar como los perros que no muerden. En cambio, Beckit... Beckit sí es capaz de hacerlo. En el fondo es duro como el hierro. Tuve ocasión de tratar a su padre. Era un viejo de carácter, que sabía lo que quería y conocía su negocio. Bastante más que lo que muchos hombres de negocio de hoy en día, conocen el suyo.

—Sí. Yo también hubiese creído a Beckit culpable.

—Mas ninguno de los dos es responsable del incendio. ¿Quién habrá sido en realidad?

—Eso es lo que estoy intentando averiguar —dijo el juez.

—Pues bien, le deseo mucha suerte. Y me gustaría saber quién es el responsable, para ajustarle las cuentas con mis propias manos. Claro que tal vez no le perjudicaría mucho. Estoy lleno de reuma... Pero de todos modos, me gustaría intentarlo.

El juez Peck sonrió.

—¿Sabe si su hermano tenía enemigos? —preguntó después.

—¿Enemigos? Vamos, hombre, ¿pero es que cree usted posible que tuviese amigos? Dígame, ¿a dónde quiere ir a parar? Han declarado a Alford culpable, ¿no es cierto? ¿O es que usted no lo cree así?

—Exijo pruebas.

—Entiendo... Sí, ahora veo de dónde sopla el viento —dijo Hornly.

Y quedó silencioso, mirando fijamente al juez Peck, sin dejar de acariciarse la barbilla y con una ceja enarcada.

—Y bien —se apresuró a preguntar el juez Peck,—qué me dice usted de sus enemigos.

—Tenía muchos. Muchísimos... Ni aun siendo benévolos con él, puede negarse eso.

—¿Quién cree que pudo asesinarle?

—Sinceramente, creo que todos quienes le conocían. Era un mal sujeto. Siempre lo fue.

—Pero cíteme nombres, Herbert. Cíteme nombres... La verdad es que la conversación que sostenemos no me saca de dudas...

—¿Nombres?

—Sí. Sea concreto.

—Ya entiendo... Pues mire, bastaría examinar la lista de personas que tenían dinero en el Banco. Especialmente los que tenían mucho dinero en él, y muy poco sentido común. Me refiero a los que entregaron fuertes sumas a mi hermano para invertir en operaciones de Bolsa particulares y que todo lo perdieron. Ellos supieron la noticia el mismo día en que el Banco cerró sus puertas. Ya no había necesidad de mantener oculta la situación. Pues bien, todas esas personas eran enemigos.

—¿Ha oído hablar de un individuo llamado Manetta?

—¿Manetta? Manetta... Pues no. Parece un apellido italiano. ¿Qué tiene que ver el tal Manetta con esto?

—Es lo que me gustaría saber.

—Henry enredándose con italianos... Es lo último que quería saber. Lo último. Probablemente será un contrabandista. Uno de esos que trafican en alcohol. Pero... qué estúpido soy. Habría olvidado que estaba abolida la ley seca.

El juez Peck se echó a reír.

—Es corredor de Bolsa —dijo.—O al menos eso me han dicho. ¿Qué, no le dice nada esa circunstancia?

—Nada. Tras mi única aventura de esa clase, de la que fue responsable mi queridísimo hermano, cuando oigo hablar de bolsa y de acciones, echo a correr. Conservo un mal recuerdo de aquélla. Verá usted... Mi hermano me sacó unos mil dólares para comprar acciones de “Plomo Peruano”. Cualquier hombre sensato hubiese dudado de la transacción, pero al fin y al cabo era mi hermano y la sangre tira... “Plomo Peruano”... ¡Bah!... Dudo de que nunca haya existido una sociedad llamada así.

—Probablemente no. Pero confieso que hay muchas cosas en el mundo en las que yo nada entiendo, y una de ellas, quizá la principal, es... la compra de acciones.

—Pues le advierto —gruñó el anciano por lo bajo—que es cosa útil en determinadas ocasiones.

—Naturalmente... Aunque en estos momentos tampoco me ayudará a descubrir al criminal.

—Puede que no. Es una lástima que como en el comercio, no pueda usted abandonar el asunto anotando simplemente “Ganancias y Pérdidas”. Claro que a decir verdad, la pérdida no sería demasiado sensible esta vez. Es triste que la ley se empeñe en aquello de “Ojo por ojo, etc., etc.”. Aunque, tal vez, sea la Biblia única responsable de eso.

—Desde luego.

—Y volviendo a los enemigos de mi hermano... Tenía algunos de antiguo, uno sobre todo... Phineas Carter. Henry le estafó no sé qué cantidad. Fue, lo que se dice, una canallada. Como ve, soy con Henry completamente iconoclasta. “No hay que hablar mal de los muertos”. Es una bella máxima. Pero hay casos en que cumplirla se hace imposible. Y bien, ¿qué opina de mi sugerencia? ¿Qué me dice de Carter?

—Que en efecto, haría un buen “sospechoso”, Herbert —dijo el juez Peck con sequedad,—sólo que... da la casualidad de que murió hace año y medio.

—Ya... ¿Conque ha muerto? La verdad, es que hago una vida tan retirada que ni me entero de lo que sucede. Parece ayer que le vi pasar por no sé qué calle... Para nosotros, los viejos, el tiempo vuela.

—Cíteme a otro de los antiguos enemigos de Henry —dijo el juez Peck.

—Tendré que mencionar a Doll Hartwell. Pero ella se casó y no vive aquí. Puede que hasta sea abuela por estas fechas.

—Según las últimas noticias que tengo de Dolí, acaba de ser abuela del decimonoveno nieto.

—Vaya... No está mal. Pero claro, los Hartwell siempre fueron de tener muchos hijos. Les viene de raza. En total, creo que mis informaciones de nada han de servirle. A decir verdad, me estoy dando cuenta de que vivo todavía en el pasado.

—Sí, ya lo veo.

—Menos en lo que a Henry se refiere. Pero Henry ha muerto.

Y al decir eso, en el rostro sombrío de Herbert Hornly apareció una sonrisa que traicionaba su satisfacción.

—”Tu muerte será igual a como fue tu vida” —siguió diciendo.— No es un pensamiento muy agradable, pero en este caso probó ser cierto, ¿verdad? Mi madre solía decirme siempre: “Herbert, sé honrado con los demás y los demás serán honrados contigo”. Claro que eso es una estupidez. Porque algunas veces se es honrado con alguien y ese alguien le paga a uno estafándole. Pero, en fin, no deja de ser una idea hermosa.

—Bueno, voy a ver ese depósito de gasolina —dijo de súbito el juez Peck.

—Me parece muy bien. La verdad es que durante un año no había hablado tanto como hoy. No creo que eso me haga bien.

—¡Bah!... Tampoco habrá de perjudicarle.

—Eso ya lo veremos. Lo cierto es que aun no había tenido ocasión de expansionarme en lo que respecta a todo el desdichado asunto de Henry. No había hablado con nadie que mereciese mis confidencias. Usted sí las merece... Y hablando de enemigos, otra vez. Le advierto que yo mismo hubiese sido capaz de matarle, salvo que soy algo a la antigua, sabe usted, y eso del fratricidio no me seduce. Creo que hasta el asesino debe tener ciertos principios. Ya está bastante mal el mundo, sin que perdamos lo poco que nos queda de honrados...

El juez Peck salió de la casa para dirigirse al lugar en donde estuvo situada en otro tiempo la de Henry Hornly.

Allí nada había cambiado. Ni siquiera se intentó limpiar el suelo de escombros, después del siniestro. Las ruinas, solitarias, carbonizadas, surgían entre un grupo de árboles parcialmente destruidos por el fuego. Las ramas que daban a la calle estaban todavía cubiertas de hojas.

—No tardarán en morir —pensó el juez Peck.

A cierta distancia de esas ruinas, intacto, íntegro, se alzaba el edificio del garaje. La casa de Henry Hornly fue una de las pocas en Sac Prairie que ocupó una manzana entera. El garaje estaba situado de manera que podía entrarse en él por la calle trasera.

El juez Peck puso la llave en la cerradura y la hizo girar. A los pocos momentos había abierto de par en par la puerta y contemplaba con atención el coche de Hornly.

Estaba todo él manchado de barro y por su aspecto era fácil adivinar que hubo de atravesar caminos llenos de barro y nieve, por donde debió ser fácil resbalar. Evidentemente, nadie habría empleado un vehículo en esas condiciones, por lo cual el juez Peck llegó a la conclusión de que nadie subió a él desde la última vez que el finado Henry Hornly lo condujo.

Rápidamente examinó las manchas de barro, mas a pesar de su precipitación pudo observar que la arena era fina y grisácea.

Se acercó al motor y pronto quedó embebido en la contemplación del depósito de gasolina. Sólo después de probar con un bastoncillo que encontró en un rincón del garaje, quedó convencido de que el referido depósito no contenía ni una gota de bencina. Claro que pudo ser el motor del vehículo el que la consumiera, pero eso era muy poco probable, puesto que en tal caso habría quedado en el depósito una pequeña cantidad, y el depósito estaba totalmente vacío. Lo cual hacía creer que fue vaciado adrede.

El juez Peck ni siquiera vaciló al aceptar esa teoría. Dedujo que el líquido fue extraído de allí para preparar el incendio que destruyó por completo la casa de Henry Hornly.

Cerró el depósito y echó una ojeada al interior del garaje. Cuando ya iba a salir, vio que algo brillaba en el suelo, junto al vehículo. Inmediatamente lo recogió y vio que se trataba de un anticuado alfiler de corbata, de oro, que guardó en un bolsillo, dispuesto a entregarlo a Herbert Hornly, puesto que en su opinión formaba parte de la herencia que pertenecía a éste.

Después salió del garaje y cerró cuidadosamente la puerta con llave.

Encaminó sus pasos hacia un parque cercano y atravesándolo, pronto estuvo ante la casa de ladrillo rojo en que habitaba Madden.

Thaddeus Madden estaba sentado en un porche lateral del edificio, gozando de los cálidos rayos del sol matinal. Sus ojos, habitualmente llorosos, se posaron en la figura del juez que avanzaba por el parque; le llamó en voz alta para evitar que se dirigiera a la puerta principal.

El juez Peck cruzó el jardín y se acercó al porche en donde estaba Madden. Tras lo cual, siguiendo las indicaciones de éste, tomó asiento.

—¿Qué le trae por aquí? ¿Lo del Banco? —dijo Madden suspirando.

El juez Peck inclinó la cabeza afirmativamente y dijo:

—Desgraciadamente, sí. Hay muchas cosas en este asunto, es decir, en el crimen de Hornly, que yo no veo claras.

—No me extraña. A decir verdad, hay muchas cosas en el asunto de la quiebra, que no veo claras yo tampoco.

—¿Cuál fue el primer indicio de que las cosas iban mal en el Banco, que pudo usted atisbar? Le ruego que medite mi pregunta porque es importante, y que sea tan exacto como pueda, al responder.

—No es una pregunta difícil. Hará unas dos semanas la Comisión Bancaria de Wisconsin me notificó que nuestro negocio no marchaba bien. Inspeccioné las cuentas detenidamente y no vi motivo de alarma... en principio.

—¿A qué atribuye usted la quiebra? —preguntó el juez Peck pensativo.

—Únicamente a las actividades personales de Hornly —replicó en seguida Madden.

—¿Cree que Hornly se apropió de alguna suma depositada en el Banco?

Madden frunció el ceño y dijo acariciándose las patillas:

—No me extrañaría que intentase resarcir de ese modo sus pérdidas. Creo que, en el fondo, el origen de la quiebra radica en sus operaciones particulares de bolsa, en la compra y venta de acciones... Empezó bien y eso fue lo peor, puesto que llegó a tener demasiada confianza en sí mismo. Acabó especulando. Hasta hace poco no he tenido noticias de que llegó a persuadir a nuestros clientes más antiguos para que le confiaran parte del capital que tenían depositado en el Banco, a fin de continuar él sus inversiones particulares. Claro que contaba, con devolver el dinero, es decir, con depositarlo de nuevo en el Banco antes de ser descubierto su juego. No es que pueda decirse que es “actuar al margen de la ley”, pero el procedimiento carece de lo que llamamos ética profesional y fue, desde luego, causa principal de la quiebra del Banco, en febrero pasado.

—¿Ha empezado ya la inspección?

—Sí, hace poco —dijo Thaddeus Madden.

Y añadió grave y pensativamente:

—Si se ha descubierto algo, yo no me he enterado. Como es lógico no van a venirme a mí con confidencias.

—Comprendo —dijo el juez.—Lo que a mí me interesa es el negocio particular de Hornly. El relativo a las acciones. ¿Ocurrió alguna vez algo desagradable entre ustedes dos, por esa cuestión?

—Nada absolutamente. Yo siempre había creído que sus negocios particulares nada tenían que ver con el Banco y, por lo tanto, jamás me interesé lo más mínimo por ellos.

—¿Sabe si sufrió contrariedades en esos negocios, con alguien, en alguna ocasión? Creo que hace unos años detuvieron a un corredor de bolsa amigo suyo por cierta operación fraudulenta.

—Sí. Debe usted referirse a J. O. Larsen de Chicago. Pero todo eso hace ya cinco años que sucedió. Recuerdo que Larsen fue condenado a cinco años. Vendió a Henry unas acciones que no valían ni el papel en que fueron impresas.

—Cinco años —repitió el juez.—¿Sabe usted, por casualidad, cuando terminó el plazo de su condena?

—Creo que en enero de este año.

—¡Ya!... ¿Oyó hablar alguna vez a Hornly de cierto individuo llamado Manetta?

Madden frunció el entrecejo.

—¿Manetta? —dijo.—Pues sí, creo que sí... Me parece que también era corredor de bolsa. Pero de eso también hace tiempo...

—¿Más tiempo o menos que del asunto Larsen?

—Bastante menos. Hará dos años, tal vez.

—¿Sabía usted que en Chicago estuvo complicado en un asunto feo?

—No. Ya le he dicho antes que no me preocupaba en absoluto por los negocios personales de Henry, en cuanto a acciones se refiere. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho, pero ya es demasiado tarde.

El juez Peck meditó por unos instantes en cuanto había podido averiguar y deducir de las declaraciones del vicepresidente del Banco.

—¿Quién es el que más dinero ha perdido en la quiebra? —preguntó después.

—La fábrica.

—Quiero decir... Individualmente.

—Puedo citar a varios. Pero ninguno ha perdido más de cinco a siete mil dólares en la catástrofe. Beckit está incluido en ese grupo, así como también Alford. Este último sin embargo, sólo perdió tres mil quinientos dólares. Linda suma, teniendo en cuenta que se trata de un recién casado. Pero creo que heredó algo...

—¿Se le ocurre pensar en algún enemigo que pudiera desear la muerte de Hornly y que suponiendo tuviese oportunidad fuera capaz de matarle?

Madden le miró con evidente curiosidad y dijo:

—¡Qué extraña pregunta! Tengo entendido que han declarado a Alford culpable, ¿no es así?

—Sí, tiene usted razón. Sólo que yo no estoy convencido de que lo sea.

—Comprendo. Pero yo no puedo señalar a una determinada persona, alegando que pudo haber cometido el crimen. Eso carecería de ética...

—En cuestiones de asesinato hay que olvidar la ética. Además, piense usted que podemos evitar que Alford sea encarcelado por un crimen que no ha cometido, aunque él crea que sí lo cometió.

—¿Es Beckit, entonces, el culpable?

—No puedo decirlo. Quizás tampoco sea Beckit.

—Ya...

—Un tercero es responsable del incendio, ¿comprende? Eso explica mis actividades.

—Sí, comprendo. Pero sigo sin sospechar de nadie.

—Lo siento. Y en tal caso, tendré que irme.

—¿Qué ocurre con Manetta?

—Le interrogaremos si es posible dar con él.

—Entonces, ¿le buscan? ¿Y por qué? ¿Puedo saberlo?

—Alguien telefoneó a Manetta desde la casa de Hornly, la noche del crimen. Después de ausentarse del lugar Beckit y Alford.

Thaddeus Madden se levantó y empezó a pasear de un lado a otro del porche. De pronto se paró frente al juez y dijo con extraña expresión:

—Creo que ese Manetta debe ser el hombrecillo del bigote. ¡Si pudiera estar seguro!

—¿Seguro de qué?

—De su apariencia personal. Creo que debe ser el hombrecillo del bigote. Henry tenía costumbre de recibir a esos corredores en el Banco. Sé que Manetta fue dos veces a visitarle.

—¿Si?

—Es más, creo que vi a Manetta al día siguiente de cometerse el crimen.

—¿Dónde?

—Parece imposible... Y puede que, excitado como estaba con la quiebra del Banco y la muerte de Henry, sufriese un error. Pero creo que le vi conduciendo un camión.

—Ya... —exclamó con sequedad el juez Peck.—¿Aquí en el pueblo?

—Avanzando hacia la carretera de Baraboo.

—¿Puede describir el camión?

—No. Era tan sólo eso... un camión.

—¿No sería por casualidad uno de esos vehículos grandes de color amarillo?

—No, no. Era un camión corriente.

—De cuanto acaba de decirme, ese detalle es el más importante. Demuestra que Manetta está complicado en el asunto.

—Recuerdo también a otro individuo, pero nada en concreto puedo decir con respecto a él. Acaba de ocurrírseme ahora. Se llamaba Hocking. Jim Hocking.

—¿También era corredor de bolsa?

Madden se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo.—Nunca pude verle, ni oí a Hornly hablar de él. Pero creo que no podía vivir muy lejos y que Hornly le conocía muy bien y hasta... le encubría. La correspondencia de Hocking llegaba siempre a nombre de Hornly.

—¿Hocking? No recuerdo ese nombre.

¿Durante cuánto tiempo estuvo llegando correspondencia para Hocking a nombre de Hornly?

—Durante un período bastante largo. Un año, o quizá dos.

El juez Peck hizo una pausa para meditar. Luego dijo:

—¿Fue en esa época cuando Hornly conoció a Larsen o a Manetta?

—Al último, me parece a mí —dijo Madden. Y añadió seguidamente—Pero no estoy seguro. Todo esto son conjeturas. No obstante, estoy casi cierto de que las fechas coinciden.

—Supongo que debió usted ver las cartas... me refiero naturalmente a los sobres. ¿Puede decirme cómo eran?

—Yo diría que... corrientes —dijo Madden.—Pero la mayoría de las cartas no parecían de casas comerciales sino de carácter puramente personal.

—¿Hornly no le habló nunca de ese individuo llamado Hocking?

—No.

—¿Qué hacía con el correo recibido?

—Por regla general lo apartaba para llevárselo consigo a las cuatro de la tarde, cuando abandonaba el Banco. Supongo que debía entregárselo a Hocking personalmente.

El juez Peck se quedó pensando en la casa que Hornly habitaba. Dijo, tras una pausa:

—La casa de Hornly era... muy grande. Y él vivía solo. ¿No pudo tener allí escondido a Hocking?

—Claro que pudo. Hornly tenia pocos visitantes en su hogar. Sí... Podía tener a alguien allí escondido.

—Quizás a Hocking. O a Manetta —dijo el juez Peck levantándose.

—Buena suerte para echarles el guante a los dos.

El juez Peck se alejó, pensando todavía en Hocking y en Manetta. Ambas figuras crecían en proporciones, por momentos. No era, no podía ser, simple coincidencia que Manetta hubiese sido visto guiando un camión, especialmente teniendo en cuenta que alguien telefoneó hablando de víveres desde casa de Hornly. ¿Acaso ese lugar fue utilizado como escondite de alguien a quien buscaba la policía? ¿Hocking?... ¿Mató Hocking a Hornly y luego telefoneó a Manetta para que éste le indicase un nuevo lugar en donde esconderse... tal vez en los bosques del Norte de Wisconsin, el último lugar que a la policía se le ocurriría escudriñar? La teoría parecía cada vez más aceptable. Hocking podía ser el asesino de Hornly. Manetta, el misterioso individuo que había tras el asunto aquel. ¿O fue todo ideado y puesto en práctica por Hocking únicamente?

Ahora el juez Peck contaba con una base sólida con la que trabajar, aunque el carecer de descripciones y señas personales de ambos individuos dificultaba su tarea.

De Hocking no sabía nada. Ni edad ni estatura, ni peso. Nada absolutamente... Y de Manetta bien poca cosa. Sólo que era un “hombrecillo moreno que llevaba bigote”. ¿Sería en realidad Manetta el hombre aquel a quien vio Madden al día siguiente del incendio?

Cabía dudarlo... Pero cabía también la posibilidad de que fuese cierto, teniendo en cuenta lo de la conferencia.

Se encaminó a la oficina de Correos y buscó al encargado de la correspondencia, que dormitaba, como solía hacer entre los dos correos que diariamente llegaban a Sac Prairie.

—Dígame, Wood —preguntó.—¿Conoce o ha oído hablar de un individuo llamado Hocking?

Wood quedó pensativo. Frunció el ceño, apretó los labios y dijo evidentemente preocupado:

—Sí. Recibimos varias cartas a su nombre. James Hocking, ¿verdad?

—Sí. Ese es el nombre precisamente.

—Iban dirigidas al Banco de Préstamos y Ahorros. Personalmente a Henry Hornly.

—¿Puede calcular durante cuánto tiempo se recibió esa correspondencia de Hocking?

Wood se rascó la cabeza. Su rostro traicionó la decepción míe sentía.

—Temo que no —dijo al fin.—Desde entonces han habido algunos cambios en esta administración... Pero creo que empezaron a llegar a poco de ocupar yo este puesto.

—¿Y cuándo dejaron de llegar?

—No puedo decírselo exactamente. Pero creo que... cuando se cerró el Banco, o tal vez un poco después.

—A buen seguro cuando Hornly fue asesinado.

—Sí, seguramente. De todos modos, ese Hocking no recibía mucha correspondencia. Sólo alguna carta de vez en cuando como para dar fe de que aun vivía. Si lo desea, cuando vengan las muchachas puedo preguntarles si recuerdan algo sobre este particular.

—No. No se preocupe. Creo que de nada ha de servirnos. Gracias, Wood.

Salió de la oficina de Correos y echó a andar calle abajo hasta llegar al edificio en donde instaló su consultorio el doctor Asten, poco antes de que cerrase sus puertas el Banco de Préstamos y Ahorros.

Tuvo la suerte de encontrar allí a dicho doctor.

Era un hombre delgado y cargado de espaldas, que debía tener unos cincuenta años, y llevaba gafas. Miró fijamente al doctor Peck... Mas no por eso dejó de ocuparse en la dentadura en que trabajaba. Tardó uno o dos minutos en abandonar su tarea.

El juez se felicitó de hallarle solo. El dentista apartó hacia un lado la dentadura y dijo mirándola con cierto desdén:

—Es de la señora Meldorf. Dice que no le encaja bien. Pero hace tres años que la lleva, y hasta ahora no se ha quejado... la vieja bruja.

Luego añadió, mirando al juez Peck:

—¿Qué le pasa? ¿Tiene dolor de muelas?

—No. Me trae aquí el negocio. Como siempre.

—¿A quién han asesinado ahora?

—Se trata de Henry Hornly.

—¡Oh... siempre lo mismo! Bueno, bueno... Siéntese —dijo el dentista.

Pasaron a la sala de espera y ambos tomaron asiento.

—¿Qué sucede, juez? Ha leído mi declaración durante el primer interrogatorio y me oyó ratificarla en el proceso Alford. Nada más puedo decirle...

—Tal vez no. Pero sucede que el caso me preocupa. Se dan en él circunstancias muy extrañas. Por ejemplo... el incendio. Ni Beckit ni Alford son responsables de él, ya lo sabe usted. Ahora yo pregunto: ¿quién puede serlo?

—No soy perito en la materia.

—Ni yo pienso exigirle que lo sea, Asten. Pero si Alford mató a Hornly y no incendió la casa... ¿por qué motivo tuvo empeño en incendiarla otra persona, sea quien sea?

Asten se estremeció, y dijo con presteza, siguiendo el dictado de su inspiración:

—Porque alguien le mató con anterioridad y ese alguien sabía que el incendió haría creer a los demás que Hornly murió a consecuencia de un disparo.

—Desde luego, es probable que así ocurriese —dijo el juez Peck;—confieso que también a mí se me ocurrió la idea. Si en realidad fue estrangulado o apuñalado, sólo las balas serían visibles después del incendio y como es lógico, a una de esas balas habría que atribuirse su muerte. Una magnifica idea. Por lo tanto... tenemos que volver al asunto de la dentadura de Hornly.

—¡Oh, sí, la dentadura! —dijo Asten, que no parecía muy entusiasmado.—Pues tengo que decirle una vez más que no abrigo la menor duda sobre el particular. Aquella dentadura era de Hornly. Apuesto cualquier cosa a que no me equivoco.

El juez Peck refunfuñó algo por lo bajo.

Asten siguió diciendo:

—Conocía su dentadura tan perfectamente como la mía propia. Cuando tenia poco trabajo en el Banco, Hornly subía a mi consultorio para verme trabajar. La verdad es que resultaba un agradable compañero y su charla muy amena, aun cuando se dio por vencido al ver que no conseguía sacarme un céntimo para sus inversiones y operaciones de bolsa. Siempre tenía un chiste o anécdota a punto. Claro que eran los chistes que suelen oírse en las barberías, pero, en fin, me distraía. Hasta que un día, empezó a interesarse por mi trabajo. Tanto que hasta hube de permitirle limpiar de vez en cuando mi dentadura con los instrumentos propios para el caso. Le advierto que llegó a hacerlo muy bien. Le explico eso para que se de cuenta de lo muchísimo que le interesó mi trabajo. Demostró una gran asiduidad. Aunque, a decir verdad, confieso que por último sufrió una gran decepción... pues que ni así consiguió venderme acciones.

El juez Peck cerró los ojos... Interiormente se preguntó a qué se debía la extraña sensación que de súbito había experimentado. Fue como si una luz se encendiese allí cerca un momento para volver a apagarse en seguida. Luego, todo quedó de nuevo obscuro. Abrió sus ojos sin brillo, para fijarlos en Asten otra vez.

—¿Ha estado usted en las ruinas de la casa de Hornly, Asten?

—No, ¿qué podía buscar yo allí? —dijo el dentista sorprendido.

—Puso usted una funda de oro en aquel diente, ¿verdad?

—Sí. Hornly lo quiso así.

—¿En que fecha lo hizo?

—El pasado diciembre.

—Dos meses antes de morir Hornly, ¿no es eso?... Y dígame... ¿no cree que es lógico que se encuentre un pedazo de oro entre las ruinas?

—Desde luego, pero tal vez no sea reconocible. También pudiera ser que alguien lo encontrara y lo hubiese llevado consigo. Claro que es poco probable, pero...

—¿Qué podría valer ese oro?

—¿Valer? Oh, pues... tal vez unos tres dólares.

—De hallarse allí ha de estar ennegrecido, ¿verdad?

—Negro como el carbón, sin duda alguna. Pero puede quedar perfectamente limpio. Le prevengo, por si quiere usted buscarlo, que ha de tratarse de un pedazo minúsculo y que será dificilísimo encontrarlo.

—¿Qué tamaño cree usted puede tener el pedazo de oro en cuestión?

—Pues... Será algo así como... menos de la mitad de una aspirina. Tiene que estar forzosamente entre los escombros. A menos de que alguien, por casualidad, lo viese y lo llevase consigo. Pero eso último me parece poco probable.

—Bien. Voy a probar fortuna.

—No sé para qué. Puede estar seguro de que era realmente la dentadura de Hornly la que allí se encontró. Es la segunda, en perfección, de esta localidad. El viejo Andrew Bates, que ahora vive en Beland, tiene la primera. Unos dientes maravillosos, para un hombre de su edad, se lo aseguro. Mejor dicho... para un hombre de cualquier edad.

El juez Peck se levantó, pero Asten se limitó a suspirar. Y siguió sentado.

Luego dijo:

—Buena suerte, juez. No envidio su tarea de remover los escombros.

El juez salió al exterior. Por unos momentos se detuvo en la acera, gozando de los cálidos rayos del sol, saludando distraídamente a los transeúntes que le conocían. Se preguntó que estaría haciendo Carr y miró calle abajo, hacia el cercano puesto de gasolina. Indudablemente no estaba allí.

Avanzaba el día e iban desapareciendo las sombras. Bajó de la acera y atravesó la calle. De nuevo encaminó sus pasos hacia la casa de Herbert Hornly.

Halló a Hornly trabajando en el jardincillo que rodeaba su casa. Llevaba puesto un gran sombrero de paja, pero vestía aún el batín. Miró al juez Peck con encono y exclamó tras un saludo:

—De vuelta, ¿eh?... ¿Qué ha averiguado?

—En efecto, la gasolina fue sacada del depósito.

—Ya...

—¿Dígame, la noche del incendio, estaba cerrado ese garaje?

—¿Cerrado? No lo creo. Es decir, no lo sé. Hale y no sé quién más, inspeccionaron el lugar. Me parece que no había nada cerrado con llave. Lo cerré yo después.

—Bien. Aquí tiene la llave. No quisiera olvidarme de entregársela.

Henry cogió la llave y la guardó en su bolsillo. Se apoyó en el azadón y miró al juez Peck con interés creciente.

—¿Encontró algo más? Tiene aspecto de haber hallado algo interesante.

El juez Peck sacó entonces el alfiler de corbata que había encontrado en el garaje, y se lo tendió a Hornly. Este lo cogió, lo estudió detenidamente, hizo un guiño y frunció los labios, cual si quisiera así demostrar su desagrado.

—¿Vió eso antes de ahora?

Hornly movió la cabeza negativamente y añadió:

—Creo que no. Es un alfiler de corbata, ¿verdad? En mi vida los ha usado. Me parece sencillamente absurdos. ¿Dónde lo encontró?

—En el garaje. Junto al coche.

Hornly enarcó las hirsutas cejas y preguntó:

—¿En el garaje de Henry?

—Sí. ¿Sabe si su hermano solía usar alfiler de corbata?

—Como éste, no. Este debe ser muy antiguo y hasta pasado de moda. Llevaba esos clips modernos que sujetan la corbata a la camisa. Ya me entiende, ¿verdad?

—¿Que deduce de eso?

—Según parece, había alguien en el garaje, ¿no es cierto? Claro que también puede haber perdido ese alfiler, alguien que estuviese allí después del incendio, pero... no es muy probable.

—No, en efecto. No es nada probable. No comprendo la actitud de ustedes, los detectives. En lugar de preocuparse por las cosas lógicas, desde el principio husmean y buscan todo aquello que parece ilógico, para volver por último al primero. Para mí, está muy clara la cosa... A alguien se le cayó ese alfiler. Posiblemente al mismo individuo que cogió la gasolina e incendió la casa... Porque no puedo imaginarme a un hombre como Hale, poniéndose un alfiler de corbata antes de dirigirse a apagar un incendio. ¿Y usted?

—No, pero...

—Pero su deber es considerar todas las posibilidades. Conozco la teoría. Ya he leído la frase muchas veces. No conduce a nada, pero evita que se cometan errores. Supongo que será sensato, cuando ustedes lo hacen, pero sigo creyendo que pierden el tiempo inútilmente.

Hizo una pausa, para mirar fijamente a su interlocutor. Luego preguntó:

—¿El coche está bien, supongo?

—Terriblemente sucio.

—¿Sucio? ¿Qué quiere decir... sucio?

—Pues... cubierto de barro. Alguien lo usó para correr como un loco por caminos llenos de barro.

—Henry, probablemente... ¿Espero que, aparte de eso, todo esté en orden?

—Me alegro. Nadie puede adivinar lo que está dispuesto a hacer el hombre capaz de incendiar una casa. Puede que el coche no valga mucho, pero confío en sacarle algunos dólares. Parece que es el dinero lo único que me interesa, ¿verdad? Pues bien, es cierto. No veo necesidad de andar con rodeos.

—¿Sabe a donde pudo dirigirse Henry para atravesar caminos tan llenos de barro?

—Hacia el llano, a buen seguro. Puede que a Ferry Bluff. Tal vez estuvo en Leland. Pero en fin, no lo sé. Tenía muchos clientes en el Oeste. Ya sabe que en las tierras fértiles del Oeste abundan los borrachos y es fácil aprovecharse de ellos.

—Bah... Todo eso terminó hace tiempo.

—Lo siento. Ellos hacían posible la existencia a seres como mi hermano. Y a propósito, he estado pensando en aquella cuestión de que hablamos... En los enemigos de Henry. ¿Se le ocurrió a usted sospechar de Thad Madden?

—No.

—¿Por qué no? Por su culpa lo ha perdido todo. Seguramente tiene hasta la casa hipotecada. Era uno de los primeros accionistas del Banco y en él tenía todo su dinero. Ha perdido también su posición social y Madden es hombre que da a eso mucha importancia. Claro que no me atrevería a asegurar nada. Todo son conjeturas. ¿Al fin y al cabo a mí qué me importa? Yo con mi jardín, mis libros y mi perro, tengo suficiente. Y a propósito del perro, ¿dónde se habrá escapado otra vez? El otro día salí con él y solo nos alejamos una manzana. Pues bien, ese estúpido lacero del pueblo, lo agarró. Tuve que ir a recogerlo y pagar un dólar para llevármelo conmigo. Ese lacero me parece que está demasiado celoso de su deber. ¿Pero que estaba yo diciendo? Ah, sí, hablábamos de Madden. Puede ser el asesino, pero no creo que incendiase la casa. Le vi en una ocasión encolerizado. Parece imposible que un hombre tan pequeño pueda resultar tan violento. Pero aún así, no le considero capaz de incendiar una casa. Respeta demasiado la propiedad, para hacer eso.

—Lo mismo pienso yo.

—No obstante, debe usted tomarle en consideración. ¿Acaso no es principio básico de su trabajo sospechar que todos pueden ser culpables, hasta que quede demostrada la inocencia de cada uno? ¿Se llama proceso legal o judicial? La verdad es que no estoy muy al tanto de la cuestión.

—No es eso exactamente. Creemos que todo el mundo es inocente hasta que se prueba su culpabilidad.

—Bah... Qué ironía. Nuestros Tribunales no parecen creerlo así.

—Deberían creerlo. Es parte del reglamento.

—Sí, pero hoy en día los Tribunales están... digamos algo así como podridos. Recuerdo que en cierta ocasión tuve una querella con el viejo O’Hoolihan, de la parte alta de Sac Prairie. Es un canalla. Le alquila una casa, cobra el alquiler, y antes de que uno se dé cuenta le pone en la calle. Estaba muy bien con el juez Jallho ¡maldito sea!... Nunca más he querido saber nada de él. En estos tiempos no existe ya la justicia. Es un consuelo saber que todo, absolutamente todo, va mal. Equilibra la situación.

Hizo un ademán violento con un brazo, para añadir seguidamente cual si acabase de recordar algo importante:

—Otra vez me aparto de la conversación que nos interesa. Siempre tiene usted esa virtud, juez. Es como si se me desatara la lengua, en su presencia. ¿Qué hay de ese Manetta?

—Madden dice que le vio por aquí, conduciendo, el día veintisiete.

—¿De febrero?

—¡Tonterías...! Apuesto cualquier cosa a que inventó esa historia en el momento en que habló usted de Manetta. No crea una palabra. En especialidad de Thad Madden inventar toda clase de chismes en un momento.

—No creo que éste sea de su invención— se aventuró a decir el juez.

—¿Se le ocurrió a él contárselo?

—No. Fui yo quien empezó a hacerle preguntas...

—¿Ha dicho usted que el tal Manetta conducía? ¿Conducía... el qué?

—Un camión.

—¿Un camión?... Qué cosa tan rara... Comprendo que Madden dijese que vio a Manetta conducir un coche último modelo, pero un camión... No me parece lógico. A lo mejor resulta que es cierta toda la historia.

—Yo creo que sí; que vio a Manetta. Al fin y al cabo le ha descrito como “un hombrecillo moreno que lleva bigote” y eso no compromete a nadie.

Hornly preguntó acariciándose la barbilla:

—¿Y de Larsen qué se sabe? ¿No habrá usted olvidado a Larsen, verdad?

El juez Peck inclinó afirmativamente la cabeza y dijo:

—No lo he olvidado. Larsen salió de la cárcel el pasado enero. La condena fue de cinco años, pero sin duda le conmutaron la pena, pues salió antes. Tal vez su conducta fue excelente... o algo por el estilo.

—Conducta excelente —refunfuñó el anciano. Y añadió con encono:—Hay personas que sólo saben comportarse bien cuando están encerrados en una prisión. ¿No le creerá usted complicado en el asunto?

—No sé qué decir. No podemos permitirnos el lujo de pasar por alto ninguna posibilidad, por remota que sea.

—Lo mejor que puede hacer es detenerle y someterle a un interrogatorio. Lo mismo le digo de Manetta.

—Ha desaparecido.

—¿Desaparecido?... ¡Qué interesante! Hasta empiezo a creerle, en verdad, complicado en el asunto. ¿Usted no?

Se encogió de hombros, y añadió de súbito:

—Bueno, no quiero dejarme seducir yo también por el caso; ya tengo bastantes cosas entre manos. He de cuidar el jardín... El tiempo amenaza lluvia. Este año quisiera plantar patatas, pero a lo mejor en lugar de patatas me salen flores, como siempre... No tengo suerte. No sé por qué los hombres nos metemos en estas cosas. Cuidar de un jardín debe ser trabajo de mujer. Ningún hombre prospera en esa tarea. Por lo menos yo... El año pasado planté guisantes y se los comieron los gorriones. Los gorriones son una preocupación seria. Claro que por otra parte, se comen los gusanos de las coles. Prefiero los petirrojos. ¿Ve usted esa parcela? Ahí quisiera plantar ñames. ¿Cree que crecerán bien?

—Confieso que carezco de experiencia en la materia —dijo el juez.

—Debí imaginármelo. Un año planté cacahuetes. Fueron pésimamente. No eran de buena calidad, pero me los comí ¡qué remedio!... Luego tuve una semana seguida dolor de estómago. Tal vez no estaban bien tostados.

En ese preciso momento, por la verja trasera del jardín entró un muchachuelo de cara pecosa, muy pelirrojo, que fue situarse a espaldas de Hornly mirándole fijamente y gesticulando de extraña manera.

—¿Qué le pasa?... ¿Qué es eso?... ¿Un ataque de nervios?

—Señor Hornly, el lacero ha cogido a su perro. Dice que para recuperarlo tendrá usted que pagar un dólar.

—Eso ya lo veremos —dijo Hornly. Y volviéndose abruptamente hacia el juez Peck, añadió poniendo el azadón en sus manos: —Tenga. Aguante esto. Voy a ocuparme ahora mismo del caso. Es un abuso. Un abuso descarado... Yo le llamo a esto, pisotear los derechos de la propiedad individual. Soy un ciudadano honrado que paga sus impuestos y tengo derecho a hacerme oír...

Tras lo cual salió del jardín en pos del muchachuelo, sin dejar de refunfuñar por lo bajo.

El juez Peck se echó a reír, apoyó el azadón en el muro, y salió también de aquel jardín, alejándose de la casa. Cuando pisó el umbral de su hogar, una sirena que sonaba indicó que habían dado las doce.

Carr y Dorothy le esperaban.

En cuanto Dorothy le vio entrar, sacó la comida del fuego y del horno, y la colocó sobre la mesa.

—¿Cómo fueron las cosas, jovencito? —preguntó el juez.

—Bastante mal. Muchos han olvidado los datos que nos interesan. Además... el propio Hornly compró bastante gasolina en la tarde de aquel día. Quince galones.

—Los necesitaba... Pero... a pesar del viaje que realizó en su coche aquel día, no creo que metiese en el depósito toda la cantidad. He visto el vehículo en cuestión. Está completamente manchado de barro. ¿Dónde compró la gasolina?

—En la “Valvoline Station”, hacia la parte alta de Sac Prairie.

—La noche del crimen fue hallado en el garaje un envase vacío. Sin duda alguien vació el líquido que contenía. En ese envase debían caber unos diez galones.

—El día veinte de febrero, en la “Barnsdall Station”, un tal Nicholas Trenholm, compró diez galones de gasolina.

—Es extraño que la persona que le despachó recuerde ese detalle —dijo sorprendido el juez Peck. — Hace mucho tiempo de todo eso.

—Dice que se preguntó a sí mismo para qué podía necesitar Trenholm tanta bencina. Afirma que no tiene coche.

—Es cierto. No lo tiene.

—Al parecer hizo a Trenholm esa pregunta y él contestó que “a nadie le importaba lo que él hiciere”. Una magnífica respuesta.

—Por lo menos es concreta. Pero diez galones... ¿Tendría intención de almacenar bencina? Claro que eso puede ser fácilmente comprobado.

Se echó hacia atrás en su asiento, y añadió con aire pensativo:

—Seis días antes de que tuviera lugar el incendio. Sí... Creo que hay que investigar más detenidamente ese asunto.

—Está bien. Así lo haré, en cuanto hayamos comido.

Dorothy Peck se acercó a la mesa y dejó encima de ella un pedazo de humeante roast-beef.

—¿Se da usted cuenta? —dijo Carr.

El juez Peck sonrió y respondió:

—Sí. Creo que... le eres simpático.

CAPÍTULO VIII
INTERVIENE EL DOCTOR METZGER

Pero al pretender averiguar lo que hizo Nicholas Trenholm de la gasolina adquirida, se supo que este individuo estaba ausente, a la sazón, de Sac Prairie. El juez Peck y Carr disimularon su decepción. Pero a decir verdad, ninguno de los dos creía que el asunto fuese tan excesivamente importante que tuviera carácter de urgencia.

Al salir de casa de Trenholm tropezaron con Herbert Hornly que tiraba de una correa a cuyo extremo iba atado un perro; un inmenso San Bernardo.

El rostro del anciano estaba lo que se dice rojo de cólera.

—Un dólar — gritó, dirigiéndose al juez, cuando estuvo a suficiente distancia para hacerse oír.—Y todavía no he comido. Me pregunto que a dónde irá a parar el mundo. Que me ahorquen si estoy conforme en pagar un dólar cada vez que mi perro tenga el capricho de salir a la calle, a husmear un farol. Que me ahorquen, repito. Maldito sea ese estúpido lacero de todos los demonios.

—¿Tuvo usted que pagar y callar, verdad? —preguntó el juez.

—Sí. Pero no es culpa del perro. El perro es así y no puede cambiar. Tampoco creo que sea culpa del lacero. Es idiota. Siempre lo fue y no puede evitarlo. La culpa la tiene el Ayuntamiento. Allí se pasa la vida discutiendo leyes absurdas y claro, no tienen tiempo de dictar reformas útiles para todos. Son unos necios que no saben ni lo que quiere decir la palabra “reforma”.

—Si le saca a pasear atado a una correa, creo que nadie podrá meterse con él —dijo Carr.

Honrly le miró seriamente indignado:

—Eso es absurdo. No es posible tener a un perro siempre atado. Al asunto le falta lógica... Pensar que ese idiota del lacero se pasa la vida vigilando, en espera de que el dueño de un perro desate al animal de su pertenencia, para echarle el guante... Es lo que yo llamo un círculo vicioso. No me extraña que el Ayuntamiento esté como está. ¿Por qué no se ocupan un poco de los gatos? No es que yo sienta antipatía hacia los gatos, no... Pero andan por ahí sueltos y abundan más que los perros. Además, se comen a los pájaros. Creo que es hora de que alguien se preocupe de ellos.

—Pero no estropean los jardines como los perros, ni muerden a los niños... — dijo sonriendo, el juez Peck.

—En cambio, arañan.. Además los perros no muerden así como así. Es una linda excusa. Muy digna de nuestro Ayuntamiento, sí.

Tras decir eso, echó a andar para volver a pararse en seguida, y preguntar volviéndose hacia ellos:

—¿Todavía le preocupa tanto mi hermano? Me parece exagerado que un cadáver arme tanto ruido.

—Sí. Todavía nos preocupa el asunto.

—Espero que consiga averiguar quién incendió la casa. ¡Maldito atrevido...!

Diciendo lo cual tiró de la correa para apartar al perro del juez Peck, en quien parecía al animal muy interesado.

—Vamos, “Vladimiro”... Vamos...

—”Vladimiro”—repitió Carr.—Qué nombre tan raro.

—Sí, lo es. Pero también el perro es raro. Es un perfecto monstruo.

—Pero dígame, ¿a qué viene ese nombre?

—¿”Vladimiro”? Cuando le vi por primera vez, su cara me recordó la del Gran Duque Vladimiro. Los mismos ojos, la misma boca, el mismo peso... No pude resistir la tentación de llamarle así. Todos los demás le llaman “Laddie”. Pero su nombre es “Vladimiro”.

—Debería usted respetar... al perro —dijo el juez Peck sonriendo.

—No le he ofendido en lo más mínimo. No responde en absoluto por “Vladimiro”, Me ignora por completo. En cambio a quien le llama “Laddie”, se le echa encima y casi le atropella. Como ve usted, es un animal forzudo.

Se encogió de hombros y añadió:

—En fin, tengo que irme. Me esperan para comer. He pasado tanto rato discutiendo... Es triste, pero no podemos prescindir del gobierno en ningún caso. Nuestro gobierno gusta de demostrar su democracia poniendo individuos completamente estúpidos en las dependencias oficiales. Todo eso de la igualdad de derechos está muy bien, pero creo que prefiero que el gobierno piense y abuse, a que sea completamente ignorante.

Dicho lo cual se alejó, seguido por el perro “San Bernardo”.

—El hermano del muerto —dijo el juez Peck a Carr cuando el anciano estuvo a cierta distancia de ellos.

—Me lo figuraba. Al parecer, no se querían demasiado, ¿verdad?

—No. Herbert no congeniaba con Henry. Siente más el incendio de la casa que la muerte de su hermano. Los Hornly son de muy buena familia. Su principal pecado fue siempre el egoísmo y el querer figurar. Pero Henry ha sido la oveja negra. Y Herbert quizá el mejor de todos. Porque Herbert, a pesar de su carácter violento y su continuo refunfuñar, es lo que se dice un caballero.

—Sí, ya me he dado cuenta.

El juez Peck inclinó afirmativamente la cabeza y dijo:

—Muchos lo ignoran.

—Bien, ¿qué vamos a hacer ahora?

—Por mi parte, telefonear a Chicago solicitando información con respecto al corredor de bolsa llamado Larsen, de quien hablé mientras comíamos.

—Es una buena idea.

Se encaminaron hacia la estación de ferrocarril de Sac Prairie en donde estaba’ la oficina de telégrafos. Una vez allí esperaron a que saliese el telegrafista, para atenderles.

Este insigne empleado emergió de las profundidades del depósito de equipajes, en donde estaba controlando la carga que dejó el tren del mediodía, que poco antes pasó por allí.

—Hola, Juez — dijo. — ¿Qué busca por aquí? Nada tenemos para usted.

—Quiero enviar un telegrama, Clark.

—Bien. Puede dictármelo.

—Escriba lo siguiente:

“Policía Bumside, Chicago.

“Sírvase telegrafiar información disponible acerca J. O. Larsen que salió hace poco de Waipun Stop Acusado fraude venta acciones Stop Imprescindible encontrar Manetta.”

Firme mi nombre.

—¿Nada más?

—Nada más. Envíeme a casa la respuesta, en cuanto se reciba.

—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó Carr, cuando hubieron salido de la estación.

—Hemos de ocupamos de algunas pequeñeces. Voy a enviar a Metzger un resumen de cuanto ha venido sucediendo hasta la fecha. Mientras lo preparo, quisiera que fueses a las ruinas y buscases entre los escombros, en el lugar donde fueron hallados los huesos, una pequeña partícula de oro posiblemente ennegrecido, de una funda que llevaba Hornly en un diente.

—Eso es muy sencillo —dijo Carr dejando oír un silbido.

—Hay muchas probabilidades de que no lo encuentres —continuó diciendo el juez.— Pero en todo caso habrá que buscarla. Si pasa un rato y nada has hallado iré yo mismo a ayudarte. Si está todavía en el lugar, lo encontrarás aproximadamente en el sitio donde fueron hallados los restos.

El juez Peck aun no había terminado su informe para el doctor Metzger, cuando entró Carr. Levantó los ojos del papel para contemplar el pequeño pedazo de oro ennegrecido que Carr le mostraba en la sucia palma de su mano.

—Ah, lo encontraste.

Carr inclinó afirmativamente la cabeza.

—Nunca lo habría visto de no haber sabido lo que buscaba. Le hallé aproximadamente en el lugar donde estaban los huesos, lugar que fue seguramente revisado más de veinte veces, después del incendio, cuando se buscaban más fragmentos. Pero nadie debió verlo.

—Es posible. Esto ahorrará a Metzger mucho trabajo.

Carr dijo con sonrisa burlona:

—De todos modos seguirá hasta el fin la investigación. No le conoce bien si cree que es capaz de abandonar el asunto a la mitad.

Echó una mirada a su alrededor, y preguntó seguidamente:

—¿Dónde está Dorothy?

—Creo que en la cocina.

Con expresión tolerante y a la vez burlona, el juez Peck contempló cómo el comisario-sheriff Carr desaparecía en la cocina. Tras lo cual se inclinó de nuevo sobre la carta que estaba escribiendo.

La respuesta al telegrama del juez Peck llegó una hora después, cuando éste había enviado el informe a Metzger. Carr mismo llevó esa carta a correos, y al volver se reunió con el juez en la biblioteca.

El juez Peck abrió ansiosamente el telegrama, que decía así:

“Larsen murió accidente dos semanas después de salir de Waipun. No ha podido probarse conexión con Manetta Stop Manetta localizado Kansas City. Esperamos detención en breve.

“Policía Bumside.”

—Y bien... Eso elimina a Larsen —dijo Carr.

—Sin duda. Pero en modo alguno a Manetta. Empiezo a creer que estamos estancados y que por el momento no es posible dar un paso adelante.

—Nos quedan casi dos semanas todavía.

—Sí, pero cada día es precioso para nosotros. Tendremos que esperar el retorno de Trenhalm. Sospecho que ese es el próximo punto importante del programa. Entretanto, sugiero que vuelvas a Baraboo y esperes allí instrucciones.

—Eso sí que no. Esta noche... tengo una cita.

—Vaya... Tendré que vigilar a mi sobrina —dijo el juez con burlona severidad.

Mas no fue el retorno de Trenholm lo que resolvió el caso Hornly. Ni tampoco la detención de Manetta, que pareció inminente. Fue la llegada, diez días después, de un sobre grande y lacrado, de color oscuro,

que indicaba que el doctor Metzger tenía algo importante que comunicar.

Faltaban solo tres días para que el plazo expirase y se hiciese pública la sentencia de Richard Alford. El documento del doctor Metzger llegó, pues, muy oportunamente.

El juez Peck no perdió el tiempo. Lo abrió y leyó su contenido.

“Mi querido juez:

”Sin duda alguna, debí ponerme en contacto con usted hace tiempo, en cuanto hice mi primer descubrimiento de importancia, pero quise examinar antes los huesos hallados entre los escombros, tras el incendio de la casa de Hornly, para que mi información fuese más concreta. Me es grato afirmar que el estudio de los referidos huesos no ha presentado dificultades.

”Recordará que mi intención al examinarlos de nuevo, fue hallar una salida con que derrotar a la acusación, en el caso Alford. Creo que lo he logrado, y tan ampliamente, que el juez van Brugh el próximo martes no tendrá más remedio que obligar al jurado a retractarse y declarar a Alford inocente. Tengo pruebas definitivas de que ni Beckit ni Alford han matado a Hornly.

”Mi primer trabajo fue, naturalmente, dirigido a aclarar lo que era a mi juicio, base principal. La identificación de los restos de Hornly, a ser posible. Para ello, era necesario, en primer lugar, examinar detenidamente el fémur y comprobar si en él se observaban señales de anterior fractura. Limpié el hueso cuidadosamente, lo estudié a conciencia. No presentaba señal alguna de fractura. Confieso que como el fémur no está completo, pues fue parcialmente destruido por la acción del fuego, ésta prueba no puede ser considerada como conclusiva. La fractura pudo ocurrir a un extremo del hueso, a pesar de lo cual yo esperaba ver algún síntoma que lo demostrase así. El hecho de su descubrimiento, o sea el trozo de oro hallado en las ruinas, ayuda muchísimo el problema de la identificación, a pesar de lo cual... He examinado el diente roto de Hornly y no acierto a explicarme en qué clase de accidente pudo producirse la rotura. El diente está partido de manera tan tosca y rudimentaria, que parece imposible que un dentista haya trabajado en él. Tal vez sea debido a la acción del fuego. Evidentemente recibió el golpe de lado. Yo diría que un objeto que saltó por los aires durante el accidente fue a dar precisamente en el diente de Hornly.

”Pero permítame que prosiga con otros datos todavía más importantes. Hay hechos, probados durante el juicio, que eran innegables y que siguen siéndolo. Los restos encontrados son, sin duda, de hombre adulto, que debía tener entre los cincuenta y los sesenta años, y que poseía una dentadura perfecta. Creí mi deber, pensando siempre en que Alford y Beckit pudieron cometer un error y disparar sobre un cadáver, dictaminar la verdadera causa de la muerte del sujeto en cuestión, lo cual alteraría sin ningún género de dudas la acusación que sobre ambos ha pesado.

”Para ello, examiné los huesos buscando un rastro de enfermedad orgánica. Pero sólo hasta que hube reducido a cenizas uno de esos huesos, valiéndome de ácido nítrico muy fuerte, y lavado, filtrado y sometido a prueba, la solución obtenida según el método usual, no descubrí la verdadera causa de la muerte del finado. No fue una bala lo que le mató. Desde luego, una persona de claro ingenio afirmaría que existe un punto de analogía entre la causa de su muerte y la que en principio se supuso, pues que el finado falleció a consecuencia de una intoxicación satúrnica. No cabe la menor duda. Lo que digo ha sido probado ampliamente. Me es, desde luego, imposible decir cuánto tiempo llevaba muerto cuando le fueron disparadas las dos balas. No puedo siquiera calcularlo. Pudo ser una hora. Pudieron ser unos meses. Sólo que... nos consta que Hornly fue visto vivo poco antes de Alford—según declaración propia,— disparara sobre él.

”Meditanto el asunto, he de manifestar que me extraña sobremanera que un hombre que padecía una aguda intoxicación satúrnica que había de llevarle al sepulcro, pudiera estar levantado poco antes de morir. ¿Pudo Alford equivocarse al identificarle? No parece probable, puesto que era a Hornly precisamente a quien buscaba aquella noche. ¿Es posible que alguien envenenase a Hornly? Parece una teoría rebuscada y hasta ilógica. Además, no había tiempo de que el veneno se infiltrase en los huesos. No. El finado, lo supiese o lo ignorase, padecía desde hacía bastante tiempo, mucho antes de su muerte, una intoxicación satúrnica.

”Ahora bien, determinar si el finado murió de muerte natural o bien asesinado, no es cuestión mía sino suya, juez. Recuerde, no obstante, los hechos siguientes:

1) La muerte ocurrió no antes del primero de enero del año en curso, posiblemente hacia el veintiséis de febrero.

2) El finado es hombre de cuarenta a sesenta años. Posiblemente entre los cincuenta y los sesenta.

3) Causa de la muerte. Intoxicación satúrnica.

4) Finado identificado, por su dentadura, como Henry Hornly.

”Suponiendo que los restos hallados, sean en realidad de Henry Hornly, forzoso es suponer también que Hornly, enfermo desde hacía tiempo, fue finalmente asesinado por ese Hocking que a juzgar por la última carta que de usted he recibido, es “el hombre misterio” en el caso que nos ocupa.

”Supongamos que Honrly fuera estrangulado o bien, apuñalado. En las circunstancias actuales es tan imposible probar una cosa como otra.

”Y sigamos con la suposición. Imaginemos que Hocking, una vez cumplida su tarea, pudiese escapar y se escondiera en cualquier refugio. Manetta, con quien posiblemente estaba en contacto, pudo llevarle provisiones al escondrijo convenido.

”Imposible adivinar qué papel ha tenido Hocking en la tragedia. En cuanto al motivo que pudo impulsarle a asesinar a Hornly, eso si cabe fácilmente imaginarlo. Sin duda alguna, le movió el afán del lucro personal.

”Todo lo que reseño concuerda perfectamente con los hechos.

”Mas supongamos por un momento, que los huesos no sean de Hornly. En tal caso, tendrá usted que buscar inmediatamente la partida de defunción de una persona fallecida en circunstancias que concuerdan con los datos que poseemos. En caso de que eso sea imposible, la de una persona que llene los deseados requisitos, aun cuando sea otra la causa de su muerte.

”Si eso último es cierto, forzoso será reconocer que pudo tratarse de un crimen. Y si la causa de la muerte es la misma que yo he reseñado, en tal caso no fue crimen sino muerte natural y no acierto a comprender lo que pinta Hocking en todo esto.

”¿Pudo ocurrir que Hocking hiciese a Hornly víctima de un chantaje durante algún tiempo, y que fuera éste quien le matase a él? Pero entonces, ¿y el informe del dentista? El problema continúa interesándome mucho.

”Mis conclusiones, basadas en pruebas, tendrán que ser ligeramente modificadas de acuerdo con lo que sigue.

”Henry Hornly murió:

1) De una intoxicación satúrnica.

2) Violentamente asesinado poco antes de que la referida intoxicación acabase con él, ya que ésta forzosamente tenía que llevarle al sepulcro.

”Tengo los huesos a disposición de Meyer para remitírselos cuando desee.

”En todo caso, mi trabajo de investigación realizado durante los diez días que acaban de transcurrir, no termina ahí. El joven perito en incendios, Julius Criffon, solicitó mi ayuda para dictaminar la causa del fuego que destruyó la casa de Hornly aquella fatal noche. Citó la declaración del jefe de bomberos, con respecto al olor y características del incendio, que hacían pensar fue el mismo completamente premeditado. Guardado con esmero en una caja de lata, me presentó un trozo de tela que en su opinión fue impregnado del líquido inflamable. En seguida dimos comienzo a nuestro trabajo.

”Colocamos el pedazo de tela en su pequeño recipiente de cristal, conectado a un condensador y receptor, calentándolo finalmente a baño maría.

”Los resultados obtenidos no dejan lugar a dudas. La casa fue incendiada por la ignición de algunos géneros impregnados de gasolina, dispuestos en lugares a propósito para que todo quedara completamente destruido, por la acción del fuego.

”Ese detalle me interesó sobremanera. Porque... ¿para qué pudo desearse que fuese el incendio tan voraz, sino para que el mismo destruyese todo cuanto en la casa había? ¿O es que quisieron destruir y reducir a la mínima expresión, el cadáver? Cuanto más se medita la cuestión, con más claridad se comprende que es la destrucción total del cuerpo lo que se buscaba. En cuyo caso, la intervención de Alford y Beckit y las balas que se alojaron en el cuerpo de la víctima, antes de que empezase el incendio, fue algo que estaba fuera del plan y que tal vez no supo el asesino, aunque esto último sea poco probable. En todo caso, esa circunstancia tuvo la virtud de estropear el plan, pues hizo necesaria una investigación, cosa que no podía desear el asesino.

”No creo necesario indicarle las consecuencias que forzosamente hay que sacar de lo que antecede. Si el incendio fue planeado para destruir el cuerpo, cabe pensar en las tres posibilidades que detallo a continuación, con respecto al móvil perseguido.

1) Ocultar el crimen.

2) Hacer imposible la identificación de los restos.

3) Hacer creer a todos que los restos eran de Hornly.

”Si se quiso ocultar un crimen, el plan falló por culpa de Beckit y Alford, quienes sucesivamente dispararon sobre un cadáver.

”Pero para eso no era necesario incendiar la casa; quienquiera que lo hiciese, hubo de saber que habían disparado sobre Hornly y que el móvil que al incendio le inducía, quedaba debilitado por la acción de Beckit y Alford, a menos, naturalmente, de que el asesino hubiese previamente estrangulado o apuñalado a Hornly.

”Si el móvil del incendio fue hacer que los restos no pudieran identificarse, el asesino no pudo observar que Hornly tenía una dentadura extraordinaria, casi perfecta.

”Y si el móvil fue conseguir que los restos fuesen identificados como de Hornly precisamente, ocultando así a la vez, un crimen, cabe afirmar que en parte ha logrado el asesino sus propósitos. Esta última teoría parece la más razonable.

”No cabe duda de que el plan fue que el incendio premeditado pasase por accidente. El culpable, evidentemente, no deseaba investigaciones de ninguna clase aparte de la que planeó con esmero. O sea, el descubrimiento e identificación de los restos. Ahí esperaba que acabase todo.

”La cosa está clarísima.

”Ahora bien, las personas que podían beneficiarse de esa identificación, son:

1) Su heredero.

2) Alguien que tuviese motivos para desear que todos creyesen muerto a Hornly, a ser posible por accidente, y que se beneficiara de la circunstancia.

”Opino que todo lo expuesto ha de hacer reconcentrar su atención en dos personas. Herbert Hornly y James Hocking, puesto que está probado que Manetta estaba en Chicago la noche en que el incendio se produjo.

”De todos modos, estamos argumentando nada más. Tal vez haya usted conseguido localizar a otras personas y tenga pruebas en contra de ellas y mis pobres teorías y descubrimientos a nada conduzcan ni le sean útiles.

”Yo le aconsejaría que hiciese lo que sin duda está haciendo ya. Buscar a Hocking. ¿Quién es y qué hace? ¿Qué papel ha tenido en el drama? ¿Qué hacía, oculto en casa de Hornly? Creo que hasta que descubra eso no contará con una base realmente importante. “Metzer.”

CAPÍTULO IX
EL PROBLEMA SE ACLARA

El informe del doctor Metzer dió un cariz completamente nuevo al problema.

Para el juez Peck fue una prueba... Una prueba total y conclusiva de la teoría que hacía tiempo acariciaba en secreto, y que no se atrevía a aceptar por falta de pruebas.

Ahora sabía que no se trataba de una simple conjetura personal, y también que no era asunto suyo, sino de, la oficina del fiscal del distrito, quien debía intervenir sin más demora en él.

En consecuencia, llamó a Baraboo e informó a Meyer del contenido del informe del doctor Metzger.

—Nada de lo que dice me sorprende —dijo Meyer.—La verdad es que siempre he visto el caso muy confuso. ¿Y qué decide usted hacer? ¿Supongo que todo esto Significa que se ha hecho cargo de la defensa de Alford?

—Sí. Pero prefiero que nada se sepa, por lo menos hasta que tenga pruebas para demostrar que es cierto cuanto sospecho. Contamos con datos suficientes para empezar el trabajo. Si le fuese posible ponerse en contacto con el juzgado (ya sé que las oficinas deben estar cerradas en estos momentos) e hiciera examinar las partidas de defunciones que se han registrado desde primeros de enero hasta la fecha, tal vez logremos dar con una que concuerde con los detalles que nos da Metzger en su informe. En caso afirmativo, preséntese aquí inmediatamente con una orden de exhumación, e iremos juntos a desenterrar el cadáver en cuestión... si es que está en su sepultura. Si no está... bueno, en tal caso ya no habrá necesidad de mantener el asunto en secreto.

—En efecto. El proceso será nulo, completamente nulo —dijo Meyer suspirando.—¿Y Hocking?

—Ese es el hombre a quien necesitamos encontrar. Si resulta que a pesar de todo, los restos no son de Hornly, también puede darse el caso de que no sean de Hocking. Pero éste puede haber huido a cualquier sitio llevando a Hornly consigo. Si se logra detener a Manetta, tal vez éste pueda darnos una pista a seguir. Entretanto... Inspeccione las partidas de defunción. Voy a visitar a Herbert Hornly, a ver si sonsacándole logro saber algo más que concuerde con las teorías de Metzger.

—Perfectamente. Usted siempre sabe lo que se lleva entre manos. Le llamaré más tarde.

Meyer colgó el aparato y el juez Peck quedó por unos momentos sentado en el mismo sitio, pensativo y silencioso.

Seguidamente y cual siguiendo un impulso cogió de nuevo el teléfono y llamó a cierto número de Madison.

—¿Y ahora, qué pasa, tío Ephraim? —preguntó Dorothy, que avanzaba por el pasillo y se acercaba al juez.

—Me interesa hablar con el inspector de contabilidad del Banco —explicó—y es lo que estoy intentando hacer. Sigo a la caza del móvil.

”¿Que no está? —añadió, inclinándose de súbito hacia el aparato telefónico.—¿Quiere tener la bondad de decirle que me llame en cuanto llegue? Muy agradecido.

Dorothy había quedado de pie a su lado. Se estaba quitando los guantes y en sus ojos brillaba una expresión de franca curiosidad.

—Voy a visitar a Herbert Hornly. Si viene Meyer y no he vuelto, ya sabes a dónde avisarme. Naturalmente, si viene.

El juez halló a Herbert Hornly cómodamente arrellanado en un sillón de la biblioteca. Cubría su pelo ralo con un antiguo bonete pasado de moda. Calzaba zapatillas viejas y usadas. Se había quitado los lentes y llevaba puestas unas gafas por encima de cuyos cristales miró al juez Peck. Tenía el ceño fruncido y los labios apretados.

—¿Usted de nuevo por aquí? —preguntó al fin.

—Sí, yo de nuevo —dijo el juez Peck.

Obedeciendo a un ademán de Hornly tomó asiento.

—¿Qué pasa? ¿Han cogido ya al incendiario? —preguntó.

—Tanto como eso no. Pero hemos averiguado otras cosas. Empiezo a preguntarme si, después de todo, va a resultar que los restos hallados en casa de su hermano... no eran realmente de su hermano.

—¿Qué? ¿Cómo dice? ¿Que no son de Henry los huesos? ¿Entonces, de quién diablos pueden ser? No me diga que Henry ha llegado hasta a ser asesino. Claro que, conociéndolo como le conozco, nada debe extrañarme. Era un sinvergüenza...

Se arrellanó en su asiento y miró con fiero orgullo al juez.

—¿Quiere eso significar —prosiguió— que Henry todavía vive? ¿Eh?... Vamos, hable claro.

—Tal vez sí —dijo el juez Peck con cautela.

—Tal vez si. Sólo eso me faltaba... Pero, dígame, no irá usted a suponer que le han secuestrado, ¿verdad?

—Es imposible afirmarlo.

—Yo no lo creo. ¿Quién podría tener interés en secuestrar a Henry? Tras la catástrofe del Banco, no tiene bienes de fortuna. En realidad, yo creo que ha muerto. Y es mejor así. Créame, es mucho mejor. ¡Maldita sea...! No me gusta nada este asunto. Resurgir de manera tan inesperada. Es como... como si un cadáver de repente cobrase vida. Pero bueno, usted no le ha visto vivo, ¿no es cierto?

—No le he visto vivo.

—Bien. Me alegro mucho. Puede que esté muerto al fin y al cabo. Muerto de verdad. Me doy cuenta de que debo parecerle cruel. De acuerdo. Soy cruel. La vida me hizo serlo, siempre que de Henry se trató. ¿Y cuál es su teoría?

—Hasta ahora no tenemos formada ninguna. Pero... empiezo a creer que fue Hocking quien incendió la casa. O tal vez... su propio hermano Henry.

—¿Usted cree? Pues mire, sólo una cosa he de decirle. Que me alegraré mucho de que le cojan y le ahorquen, sea quien sea el culpable. Es horrible que alguien queme una casa, pero más horrible todavía ser el mismo dueño quien la incendie. Pero, ¿qué fines pudo perseguir mi hermano? Aunque respetar la propiedad no era su fuerte, no es propio de él destruir la que era suya.

—En estos momentos, el móvil sigue siendo un misterio para nosotros. Con excepción hecha de Alford y Beckit, el asunto este es de lo más complejo.

Herbert Hornly apretó los labios y frunció el entrecejo. Se quitó las gafas y dijo pensativo, mientras las cerraba:

—¿Quiere un consejo?

—¿De qué se trata?

—Examine inmediatamente el estado de cuentas y los libros del Banco.

—Sí. También a mí se me ocurrió esa idea.

—Pues hágalo sin perder tiempo. No creo que Henry perdiese un minuto.

—Los libros han sido examinados ya por el inspector de contabilidad, pero no se han hecho públicos los resultados obtenidos.

—Infórmese por teléfono. ¿Es que no puede hacerlo? —preguntó.

El juez inclinó afirmativamente la cabeza.

—De todos modos, ahora es su hermano quien más me interesa. Puede que esté vivo y puede que esté muerto, a estas horas. Depende de las derivaciones del caso. Si está vivo, sin duda se halla escondido en algún lugar. Y si estaba vivo aquella noche, pudo ser él quien telefonease a Manetta. Pero es imposible dar por segura ni una cosa ni otra.

—Puede estar convencido de que si se esconde, está oculto en los bosques. Sería muy propio de Henry ocultarse allí. Se me ocurren muchos lugares. Por ejemplo... la región alta de Wisconsin.

—¿Exactamente en dónde?

—Qué sé yo... No soy un mapa viviente y no puedo decírselo así como así. Ha de darme tiempo para meditar.

—Tal vez logremos saberlo, si detenemos a Manetta.

—Dice usted bien. Si le detienen, cosa que yo dudo. Debe estar muy bien escondido, y los policías no son demasiado listos. ¿Por qué no le buscan en... el Barranco Baxter?

—¿En el Barranco? —preguntó el juez muy sorprendido.

—Sí. ¿Por qué no? Es un buen escondite. Hay un refugio allí cerca que yo solía frecuentar mucho en mi juventud. Pero, espere un momento... Creo que está abierto al público en el mes de abril, así es que... hay que descartar esa posibilidad.

—Este año se lo han abierto —se apresuró a decir el juez Peck.—El dueño murió, ¿no lo sabía usted?

—En tal caso, yo inspeccionaría ese lugar. Nunca está de más.

—Así lo haré.

—Espero que le cojan. Merece un castigo. Un castigo severo.

El juez Peck halló a su sobrina en casa, aguardándole.

—El fiscal del distrito llamó por teléfono hará una hora aproximadamente. Dijo que venía hacia aquí para recogerle.

Apenas acababa de pronunciar esas palabras, un vehículo se acercó al bordillo de la acera y una bocina sonó fuertemente.

El juez Peck salió inmediatamente de su hogar, al encuentro del fiscal del distrito, que estaba en el interior del coche con el doctor Enderby y Carr.

—¿Les parece que recojamos a Considine? —preguntó Enderby.

—Hay sitio suficiente —replicó el juez.— Vamos en su busca.

Torció el vehículo por la calle Elm y llamaron en casa de Considine, quien inmediatamente se unió a ellos.

—¿Otra exhumación? —exclamó éste al saber lo que iban a hacer.—Es, ciertamente, un asunto desagradable.

—¿Encontró a alguien que haya muerto en circunstancias parecidas a las que Metzger detalla en su informe? —preguntó el juez.

El fiscal del distrito inclinó la cabeza afirmativamente.

—Sí. Un individuo llamado Andrew Bates, que murió en Leland, el día diez de febrero. Hornly lo conocía perfectamente.

—Bates —exclamó el juez.—Asten me habló de él, la última vez que le vi. Dijo que ese individuo tenía una dentadura perfecta. La primera de la región. La de Hornly le seguía en méritos.

—Está bien. Pronto sabremos a qué atenernos.

Avanzaron en silencio por la carretera que se extendía al Oeste de Sac Prairie, dejando atrás casas oscuras y pequeños villorrios. La noche era clara y serena. El cielo estaba cuajado de estrellas, pero no había luna: A cada momento, en el camino, brillaban los ojos de algún animal nocturno y dos veces huyó despavorida una chotacabra que descansaba junto a la carretera.

Por fin llegaron al cementerio. Era un espacio oscuro, bajo un grupo de inmóviles pinos. En la copa de alguno de esos árboles graznaba estridentemente una lechuza.

A lo lejos, en la pradera gritaba una chotacabra y en algún rincón se oía el tintineo de un cencerro.

Carr abrió el paso a la comitiva, llevando una linterna en la mano. Pronto localizó la tumba de Andrew Bates.

—No parece que haya sido profanada— dijo pensativo, el fiscal.

—No, en efecto. Pero hay que suponer que si el cadáver fue sacado de ahí, la operación debió llevarse a cabo cuidadosamente, en la noche del veintiséis de febrero, o sea sólo dos semanas después del entierro.

—Tal vez podamos prescindir de la linterna —dijo Enderby.

—Sí, tal vez será mejor —dijo el juez Peck.

Carr empezó a cavar la tierra. Meyer le ayudaba. Cuando éste mostró señales de fatiga, el propio juez Peck ocupó su puesto. El doctor Enderby y el doctor Considine se turnaron en la tarea hasta que estuvieron también cansados y fueron relevados por Meyer y por Carr.

Por fin dieron con el féretro. Carr y Meyer lo sacaron del hoyo.

—Creo que gana usted la partida, juez— dijo Carr.—Este féretro no pesa nada. Es imposible que contenga un cuerpo.

—Además, está rota la cerradura —dijo el juez, que no cesaba de mirarlo con atención.

Seguidamente procedieron a abrirlo. Estaba vacío. Su negrísimo interior resaltaba siniestro, en la obscuridad que les rodeaba.

—Bueno, esto pone punto final a la cuestión.

—Pero... ¿y el móvil? ¿Qué móvil pudo guiarle para hacer lo que hizo?

—Creo que el inspector de contabilidad del Banco podrá aclararnos esa cuestión. Pedí una conferencia con Madison a primera hora de la tarde, para hablarle. No estaba, pero espero que me envíe un informe detallado en cuanto reciba mi mensaje.

—En total... Hay que dejar esto en orden y volver rápidamente a Sac Prairie.

De vuelta de su excursión, al reintegrarse al hogar del juez Peck, hallaron que Trenholm les estaba aguardando. Al parecer, volvía de visitar a unos parientes que residían en Ohio. Era un hombre de corta estatura, aspecto nervioso y ojos astutos.

—Tengo entendido que deseaba usted verme, juez —dijo, mirando intranquilo al fiscal del distrito y a Carr.

—Sí. Quiero preguntarle algo.

—¿De qué se trata? —inquirió Trenholm, mirando de nuevo al fiscal.

—No debe importarle la presencia de estos amigos. Son parte interesada...

—Está bien, juez.

—¿Usted no tiene automóvil de propiedad, no es cierto, Trenholm?

—No lo tengo.

—¿Ni lo tenía tampoco el día veintiséis del pasado febrero?

—No — dijo Trenholm, ligeramente sorprendido.

—Sin embargo, compró usted diez galones de gasolina en la “Barnsdall Station” de esta localidad. Nos gustaría saber qué hizo de ella.

—No la compré para mí.

—¿Para quién la compró?

—Para Hornly... Vivía unas casas más arriba de donde yo vivo. Henry Hornly.

—¿Estaría dispuesto a jurar que eso es cierto?

—Naturalmente.

—¿Ante un tribunal, si ello fuese necesario?

—Pues claro que sí. Lo juraré en donde sea. No hice nada malo.

—Está bien, Trenholm. Nada más por hoy.

Trenholm se levantó y dijo, sin dejar de mover el sombrero entre sus dedos nerviosos:

—Muy buenas noches. Si para algo me necesitan, ya saben dónde pueden encontrarme.

—Buenas noches, Trenholm.

—Y bien, ya hemos liquidado este asunto —dijo el fiscal del distrito en cuanto hubo salido Trenholm del recinto.

—Sí —replicó el juez Peck — y creo que ahora mismo vamos a liquidar otro.

Se acercó al teléfono y llamó a la oficina central, a Margaret Upham.

—Hola, Margaret. ¿Recuerdas todavía la voz que oíste después de las doce de la noche, el veintiséis de febrero, en casa de Hornly?

—Sí.

—¿Crees que esa voz podía pertenecer a Henry Hornly?

—De ningún modo. Conocía la voz de Hornly perfectamente.

—Escucha un momento... Dime si aquella voz se parecía a la que ahora vas a oír.

Tras lo cual, el juez Peck se apresuró a sacar un pañuelo del bolsillo y a taparse con él la boca, diciendo:

—¿Crees que se parecía a ésta? ¿Sonaba así también... velada, lejana?

—Es posible. Como si quien hablaba se hubiese tapado la boca con algo.

—Nada más, Margaret.

—Un momento, juez. Le llaman desde Madison.

Era el inspector de contabilidad del Banco quien llamaba.

—¿El juez Peck? Acabo de recibir su mensaje y naturalmente, no puedo contestar a sus preguntas a menos de que me diga por qué desea saber todo eso.

—Hay posibilidades de recuperar el dinero que falta y castigar al culpable.

—¿Como sabe usted que falta dinero?

—Lo he adivinado.

—Hasta la fecha hemos venido guardando el secreto, por creer que el dinero quedó destruido junto con el estafador que lo robó.

—¿A cuánto asciende la suma?

—A cincuenta mil dólares en metálico. También hemos echado de menos unos doce mil dólares de las cuentas corrientes, pero esta suma falta desde antes del veintiséis de febrero.

—Está bien.

—Pero usted ha hablado de castigo. ¿Cómo es posible, si el culpable ha muerto y seguramente el dinero ardió con él?

—Puede que nada de eso haya ocurrido. Y—por favor le ruego que se reserve, por ahora, la noticia,—tal vez podamos dar con él.

—Magnífica noticia. A decir verdad, no estábamos asegurados y los accionistas lo han perdido todo.

—Muchas gracias.

Colgó el aparato y volvió a la biblioteca.

—¿Quién llamaba? —preguntó Meyer.

—El inspector de contabilidad, desde Madison —dijo el juez Peck.—En el Banco hay un déficit de cincuenta mil dólares. Ahí tenemos el móvil, que tanto hemos buscado.

Carr dijo:

—Nunca vi tanto dinero junto.

Sonó insistentemente el timbre del teléfono y una vez más abandonó el juez la habitación.

La voz de Margaret Upham sonó al otro extremo del hilo:

—¿Juez?

—Sí. ¿Qué hay?

—Se acaba de recibir un telegrama para usted. Viene de Chicago.

—Léemelo, por favor.

—Inmediatamente.

“Manetta detenido San Luis interrogado acerca conferencia telefónica afirma tratóse simple entrega víveres individuo llamado Jim Hocking. Negocio legal. Los referidos víveres depositados en el llamado Barranco Baxter. Comprobado, todo parece cierto. ¿Desea retengamos Manetta?”

—Margaret...

—Diga...

—Envíe en seguida esta respuesta:

“Retengan Manetta. Le necesito como testigo. Muy importante”.

El juez Peck respondió desde el umbral a las preguntas que todos le dirigían.

—Llamaban de Chicago —dijo.—Han cogido a Manetta. Al parecer llevó unos víveres al Barranco Baxter por orden de un tal Jim Hocking. ¿Qué... ¿Listos para ir allá?

—Hocking —exclamó Meyer.— De nuevo volvemos a ese sujeto. ¿Quién diablos puede ser?

—Lo ignoramos; pero creo que empiezo a ver claro. A no ser por el cadáver de Andrew Bates, que falta de su sepultura, entendería perfectamente lo sucedido. Hocking cogió los cincuenta mil dólares y después de asesinar a Hornly, se fugó con el dinero. Pero, en ese caso... nos sobra un cadáver.

—Y Bates tenía una dentadura perfecta —dijo Meyer.

Carr frunció el ceño, preguntando después:

—A decir verdad, juez, nadie ha visto nunca a Hocking, ¿no es cierto?

El juez Peck suspiró, aliviado.

—Naturalmente —dijo.—Eso es lo más curioso. Que nadie ha visto a Hocking. Y sin embargo, es nuestro hombre. Apuesto cualquier cosa a que está en el refugio de la montaña. A nosotros nos toca echarle el guante, sin perder un momento.

CAPÍTULO X
LUCHA EN EL BARRANCO

La luna había salido ya y bañaba de plata el poblado, borrando con su brillo el propio resplandor de las estrellas. Se había levantado una ligera y tímida brisa que hacíase cada vez más helada. La atmósfera olía a plantas jóvenes, a savia nueva, a hojas recién brotadas. Un perro ladró, abajo en la pradera. Fue el único ruido que turbó el silencio de la noche, y pareció hallar un eco interminable en la absoluta calma. En la calle Main de Sac Prairie, un coche se puso en marcha. En una casa situada casi al extremo de la misma, se abrió una puerta.

Eran las doce y pico de la noche.

Todos iban armados. El juez Peck les advirtió que si Hocking estaba realmente escondido en el lugar a donde se dirigían, no se dejaría apresar sin lucha; basando esa creencia en la conducta de Hocking hasta la fecha. Meyer y Carr llevaban siempre un revólver consigo. En cuanto a los doctores Enderby y Considine, el juez Peck les facilitó armas de su colección particular.

Rápidamente se alejaron de Sac Prairie. El coche tomó por la carretera doce, que se extendía hacia el Norte, hacia Baraboo. Hallaron aún bastante tránsito en ella, a pesar de lo avanzado de la hora, principalmente al acercarse a los acantilados. En cambio, el camino que conducía al Barranco, estaba desierto y el vehículo pudo avanzar por él tranquilamente, en medio del mayor silencio.

Pronto hubo de detener la marcha, junto al puente tendido sobre el riachuelo, el mismo en donde hacia relativamente poco estuvieron sentados el juez Peck y el doctor Considine, meditando la marcha de las cosas.

—De ahora en adelante tendremos que seguir a pie —dijo el juez Peck.—Por ese camino no pueden transitar vehículos y aunque pudiesen, preferiría ir andando. Nuestro hombre puede estar despierto y vigilante y oiría el coche inmediatamente.

—De acuerdo —refunfuñó Meyer.

Por doquier reinaba impenetrable obscuridad en el bosque. Tras un rato de andar, el camino sombrío llegó a antojárseles triste. Los árboles que remontaban lo alto, tenían imponente aspecto. Las ramas delgadas, nudosas, retorcidas, parecían, desde lo alto, vigilarles y hasta mirarles con mezcla de tolerancia y desdén.

En la obscura y tranquila soledad de los bosques inmensos, cantaba insistentemente el riachuelo. Ese rumor evocaba la visión de unos charcos bañados de sol y de otros cuajados de truchas. Era un ruido fuerte y triunfante hacia la parte de las peñas. Simplemente musical y delicioso junto a las piedrecillas y la maleza de la orilla.

Siguieron su lento avanzar por el estrecho puentecillo. El juez Peck no pudo por menos que recordar la visión del riachuelo de otros días, cuando bajaba embravecido y cubría el puente y hasta lo arrastraba. Y tampoco lo sencillo que era, en primavera, perder la ruta que ahora debían seguir. Porque las nieves del pasado invierno empezaban a fundirse y en algunas ocasiones bajaban en forma de torrente arrollador. Alguien pisó una planta venenosa y su punzante olor invadió todos los ámbitos del bosque. Pero tanto antes como después, siguió percibiéndose el olor suave de los tréboles, que formaban como una alfombra de florecillas azul pálido y blanco rosado, sobresaliendo por entre las obscuras hojas caídas durante el último otoño.

De súbito, el graznido de una lechuza casi les asustó. Debía estar posada en las ramas de un árbol de los que bordeaban el camino y sin duda decidió abandonar su escondite, puesto que cruzó en rápido vuelo junto a ellos, cual negro fantasma.

Una chotacabras cantó a lo lejos, con su trinar dulce, aflautado.

Siguieron subiendo y subiendo, hasta llegar al pequeño claro del bosque en donde se encontraba el ahora desierto refugio de la montaña. Una tosca valla circundaba la casa, algunos montones de troncos y los pequeños cobertizos destinados a guardar las herramientas o animales, en caso necesario.

El suelo era resbaladizo en esas altas regiones de montaña, puesto que el deshielo aun no había terminado.

Tenían que avanzar con sumo cuidado y grave riesgo de mojarse los pies y sufrir peores accidentes.

Por fin llegaron al claro del bosque y se detuvieron ante la valla. La pálida luz de las estrellas iluminaba ese espacio generosamente con su fría claridad, casi espectral.

La cabaña resaltaba perfectamente. En el fondo el riachuelo seguía su canción y mas allá se percibía el rumor de la cascada que caía no muy lejos, porque el refugio no estaba situado en la misma cumbre de la montaña, una de las muchas que circundaban el vasto y verde valle en donde se extendía el poblado.

—Por aquí hay alguien. O ha habido alguien, recientemente —dijo el juez Peck.

—¿Cómo ha podido adivinarlo? —preguntó Meyer receloso.

—Percibo olor a humo. Muy tenue... pero desde luego, lo percibo.

Meyer alzó la cabeza y empezó a olfatear. Por fin dijo:

—No huelo absolutamente nada.

—¿Vamos todos juntos? —preguntó Carr.

El juez Peck dijo, mirando al fiscal:

—Creo que no. Sera mejor que vaya yo en primer lugar. Porque si está ahí, habrá atisbado nuestra presencia y nos esperará. Estoy pensando que quizás habrá oído el ruido del coche cuando entramos en la carretera que conduce al Barranco. En estos lugares es fácil oír un ruido, aunque sea pequeño y distante.

—¿Y si dispara sobre usted? —dijo alarmado el doctor Considine.

—No creo que se atreva a disparar, si ve que avanzo solo.

—Esta bien —dijo Meyer inclinando afirmativamente la cabeza.—Siga su plan. Desde aquí le cubriremos las espaldas.

Para no hacer ruido, al abrir la valla, el juez Peck decidió saltarla.

El doctor Considine al darse cuenta de lo que su amigo iba a hacer, avanzó unos pasos para oponerse a que cumpliera sus propósitos.

—Es mejor que no vayas, Ephraim.

—Tengo que ir, Jasper. Alguien ha de hacerlo.

Y siguió adelante. La cabaña cercana estaba completamente silenciosa y no había en ella señal de vida. Gradualmente, iba creciendo en proporciones, conforme el juez se acercaba a ella. Su avance no resultaba tan silencioso como él hubiera deseado, pues que al hundir los pies en la tierra húmeda, dejábase oír un ligero ruidillo que el total silencio que les rodeaba aumentaba en proporciones inconmensurables.

Se detuvo un momento para escuchar Pero en la cabaña todo seguía silencioso e inmóvil. Por fin se acercó a una segunda valla que había allí, escuchando, inmóvil...

De súbito vio que en la ventana que había frente a él brillaba un objeto de acero. Apretó los labios y siguió avanzando. En ese momento, en el interior de la cabaña gritó una voz tenue, pero glacial.

—Quieto... No dé usted un paso más.

—¡Hocking!

—¿Qué busca aquí?

—Le busco a usted.

—Será mejor que vuelva sobre sus pasos.

—Hemos venido a buscarle. Tiene que seguirnos.

—No me cogerán. Y si da un paso hacia adelante, le advierto que dispararé.

—Será mejor que se rinda... por las buenas, Hocking.

—De eso ni hablar.

—Si se resiste saldrá perdiendo.

—Márchese.

—Oiga...

—No habrían venido aquí a buscarme de no saber sobre mi, lo suficiente, al menos, para meterme en Waupun. No pienso seguirles. Y le doy cinco minutos de tiempo para marcharse. Si transcurrido ese tiempo todavía está ahí, dispararé. Puede que crea usted que hablo en son melodramático, pero le aseguro que le conviene obedecer mis indicaciones.

—De acuerdo.

—Entonces, márchese.

—Me iré... pero con usted.

—Pruebe a cogerme.

—Es absurdo resistir. Sitiaremos esta cabaña, enviaré por refuerzos y le cogeremos sin dificultad.

—Le quedan cuatro minutos para retirarse de donde está.

—Está bien. Le cogeremos sin refuerzos.

El individuo que estaba en el interior de la cabaña, se abstuvo de responder. Se limitó a mover amenazadoramente el cañón del fusil.

El juez Peck se volvió de espaldas y echó a andar.

Meyer gritó desde lejos:

—¿Qué sucede?

El juez Peck no respondió hasta que el fiscal repitió su pregunta. Para entonces, estaba ya junto a la verja.

—Cállese, Meyer. Está en el interior de la cabaña, despierto y vigilante. En estos momentos me tiene encañonado con su fusil. Y también esta verja. Se niega a seguirnos.

—En tal caso le haremos salir.

—En efecto. Pero nada se arregla con gritar.

—Entendido.

—Como está solo, únicamente puede guardar una ventana. Eso quiere decir que unos de nosotros han de seguir aquí, para tenerle entretenido, mientras otros dan la vuelta a la casa y atacan por detrás.

—Yo me encargo de eso, si les parece bien —dijo Carr.

—Bueno —respondió el juez.— Pero no irás solo. Han de ser dos los que vayan.

—Yo iré con él —ofreció Meyer.—Ustedes tres se encargarán de hacer frente a los disparos... si es que abre fuego.

—El doctor Considine y el doctor Enderby se echarán hacia atrás. Yo entretanto, me quitaré el abrigo y veré de situarlo en uno de estos palos de la valla, para darle aspecto humano... Es decir, lo suficientemente humano para que puedan considerarlo blanco adecuado.

Meyer miró hacia la cabaña y dijo:

—Si dispara hacia aquí puede alcanzarle, juez. Tenga cuidado.

—Bah... No será la primera vez que disparen sobre mí. Vamos, ustedes dos... a lo suyo.

Carr se encaminó hacia la parte trasera de la casa, siguiendo la empalizada. El bosque era allí muy frondoso. Meyer hizo lo propio, pero encaminándose hacia el otro lado.

El juez Peck arregló su abrigo tal como había anunciado. Por unos instantes dudó entre colocar o no colocar su sombrero, pero por fin decidió no correr el riesgo de que se lo estropearan. Finalmente se apartó de allí:

—Hocking —gritó.

—¿Qué quiere de mí? —respondió una voz débil pero desafiante.

—Le damos cinco minutos para que salga.

Siguió un momentáneo silencio. Luego la voz siguió diciendo:

—A usted y a quien quiera que con usted esté, les doy cinco minutos para que se marchen. Les veo perfectamente. Y si no se van pronto, empezaré a disparar.

—Creo, que en efecto, está decidido a hacer lo que dice —dijo con cierto recelo, el doctor Enderby.

—Bien. Le damos cinco minutos para que lo ponga en práctica —dijo el juez Peck sonriente.

Enderby sacó un cigarro puro que olió primero para apreciar su calidad.

—Si enciende ese cigarro, Enderby, tendrá que volver al coche inmediatamente —dijo el juez.— Quiero que ustedes dos se aparten al otro lado del camino, lejos de mi abrigo. Si Hockins empieza a disparar sobre él, tal vez serían ustedes los perjudicados.

Ni Enderby ni Considine perdieron un instante... Obedecieron, internándose seguida en la espesura.

—¿Usted no se va? —preguntó Hocking.

—Por nada del mundo —gritó el juez Peck.

—Le quedan todavía tres minutos.

—¿Que me quedan tres minutos? ¿A mí?

—No tendrá miedo, ¿verdad? —dijo el juez.

—No tengo miedo de usted ni tampoco lo tengo de nadie.

—Comprendo que hable así, teniendo un fusil en las manos.

Esta vez no consiguió respuesta. Pero de súbito, en la quietud de la noche se oyó un disparo y se vio el brillo de un fogonazo.

Una bala fue a clavarse en la verja donde el juez Peck se apoyaba. En ese mismo instante el juez Peck levantó el rifle, apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo.

Siguió el estrépito de unos cristales rotos, y en el interior de la cabaña se oyó un grito de cólera.

Pero evidentemente, Hocking no estaba herido. La puerta de la cabaña se abrió entonces de par en par y en el umbral de la misma apareció una sombra obscura. De nuevo sonó un disparo. Esta vez la bala estropeó una de las mangas del abrigo del juez Peck.

El disparo con que correspondió el juez Peck, fue menos espectacular y únicamente obligó a su contrincante a retirarse temporalmente al interior de la cabaña.

Siguieron breves momentos de silencio.

—Que, ¿tiene bastante? —gritó el juez Peck con ironía.

Otro disparo... Una bala pasó silbando a pocos centímetros de la cabeza del juez. Sin duda alguna su enemigo se dio cuenta de la artimaña, y en vez de disparar sobre el abrigo disparó esta vez en dirección de donde había sonado la voz del juez.

El juez Peck se arrastró, hasta situarse precisamente detrás de donde colocó su abrigo y allí esperó una vez más a que la puerta se abriese.. Apuntó cuidadosamente a donde calculaba debía estar el brazo derecho de Hosking y disparó.

En la cabaña se oyó un grito. Pero el disparo del juez no pudo haber sido demasiado efectivo, ya que el grito fue más de cólera que de dolor. Demasiado trivial para que evidenciase que la herida fue profunda.

Seguidamente sonó otro disparo, que hizo desvanecer toda esperanza que de haber alcanzado seriamente el brazo derecho de su enemigo, hubiera podido alimentar el juez Peck.

Un segundo disparo atravesó el abrigo del juez Peck y pasó rozando el ala de su sombrero.

El juez refunfuñó algo por lo bajo.

—Tentaciones me están dando de entrar en la cabaña y cogerle por el pescuezo...

—No seas tonto —dijo Considine.

—Es difícil que dé en el blanco. No podrá ver bien con esta claridad.

—¿No? —dijo Enderby con ironía.— Entonces, ¿a qué viene ese continuo cambiar de sitio? ¿Por qué te movías tanto?

Se oyó otro disparo. Sobre la cabeza del juez tembló una rama que fue a caer al suelo, a sus pies.

—Bueno... el caso es que está demasiado cerca —dijo el juez.

—Mejor será que te pongas fuera del alcance de las balas — aconsejó el doctor Considine.

Pero el juez Peck ya no le escuchaba.

En la cabaña, el silencio seguía siendo absoluto. El juez dedicóse a escudriñar el paisaje. Pronto divisó a Carr que avanzaba por la parte izquierda, y a Meyer al otro lado. Este último se había parado junto al cobertizo destinado a guardar las herramientas.

Contempló a Meyer con creciente interés. Comprendió que éste intentaba subir al tejado del cobertizo.

Era un excelente movimiento táctico, ya que ese tejado hacía pendiente y era más alto que el de la cabaña, por lo cual podía dispararse desde allí con suficiente garantía de protección.

Mas el individuo que estaba en el interior de la cabaña, debió darse cuenta de que intentaban rodearle, ya que de súbito una bala fue a incrustarse muy cerca del lugar en donde estaba Carr, obligándole a interrumpir su avance.

Como quiera que la entrada de la cabaña estaba ahora bien guardada, ni Carr ni el juez Peck podían hacer nada. Descontando el atacante del tejado, era Hocking quien aparentemente llevaba las de ganar.

Forzoso era que alguien se decidiera a moverse para atraer la atención de Hocking y conseguir que éste hiciese fuego.

El juez no vaciló más que un instante. Seguidamente saltó la valla y avanzó corriendo hacia la cabaña. A la luz de las estrellas vio brillar el cañón de un rifle y aprovechando la advertencia, se echó al suelo. Un segundo después un disparo atronó el silencio de la noche.

Instantáneamente sonó otro disparo. Este era de Carr.

Entretanto, en la parte trasera de la cabaña, Meyer actuaba también. Saltó al suelo, desde el tejado en donde se hallaba y se arrastró lentamente. En aquella fachada no habían ventanas, siendo por lo tanto sus ventajas muy limitadas. Volvió la esquina y miró hacia la fachada en donde estaban las ventanas. No vio a nadie en ellas. El juez Peck, tras estudiar detenidamente la posición de Meyer y la de Carr optó por incorporarse ligeramente y por disparar hacia una determinada ventana. El rifle respondió en seguida. Una nueva bala fue a incrustarse cerca del juez Peck. Tan cerca que hasta su alto cuello quedó salpicado de barro.

Frunció el entrecejo hasta casi cerrar sus ojos sin brillo. Empezaba a sentirse pesimista.

Pero Carr supo aprovechar el disparo del juez para adelantar algo más hacia la cabaña al otro lado de la ventana.

Mientras la bala se incrustaba en el suelo, salpicando de barro al propio juez, Carr casi había llegado al pie de la ventana. Cuando se disponía a apuntar con su revólver al lugar en donde imaginaba tenía que estar Hocking, sucedió algo imprevisto.

Una cosa salió despedida violentamente a través de esa ventana, envolviéndole en verdadera lluvia de cristales rotos.

Intentó reponerse de la impresión sufrida, y cuando casi lo había conseguido, algo cayó sobre su cabeza. Algo fuerte y pesado. Luego perdió el sentido.

Meyer entretanto no había estado ocioso. Fue avanzando, muy pegado a la cabaña, hasta alcanzar la fachada principal a tiempo de ver cómo un silla que salía por la ventana caía sobre Carr. Inmediatamente apuntó hacia esa ventana y disparó.

Se oyó un rugido de dolor y de cólera y luego otro disparo que cogió a Meyer completamente desprevenido. De nuevo buscó refugio tras la cabaña.

Ese fue el momento escogido por Hocking para salir de la cabaña y dirigirse al bosque. Sabía que Meyer estaba en la parte de atrás y sin duda se veía con ánimos para entendérselas con el juez Peck. Disparó en dirección de donde el anciano se encontraba, abrió la puerta y echó a correr mientras que el juez volvía a tumbarse en el suelo.

Pero Meyer no se daba fácilmente por vencido. Esperaba que ocurriese lo que acababa de ocurrir, y en consecuencia echó a correr detrás de Meyer, en cuanto vio que éste avanzaba hacia el bosque.

Desgraciadamente se expuso demasiado y su presencia no había sido olvidada. En el preciso momento en que la bala de Meyer alcanzaba el brazo de Hocking, L. bala de este último alcanzaba el hombro de Meyer, quien seguidamente cayó al suelo.

Simultáneamente, Hocking, haciendo caso omiso de su brazo herido, disparó sobre el juez alcanzándole también en un brazo. La bala desgarró la manga derecha del anciano, que quedó teñida de rojo.

Tras lo cual Hocking alzó de nuevo el rifle y apuntó hacia Meyer. El juez Peck se dio cuenta de que Hocking, no era hombre que retrocediese ante el crimen, y gritó frenéticamente...

Sonó un nuevo disparo en la noche tranquila y silenciosa.

El juez Peck no había apretado el gatillo. Hocking tampoco. El rifle tembló entre las manos de este último. Quedó unos segundos inmóvil; sólo movió los brazos, para dejarlos caer a lo largo del cuerpo. Luego, se inclinó hacia adelante, agachó un poco la cabeza, se doblaron sus rodillas... Y sin exhalar un gemido ni pronunciar palabra, se desplomó.

—Meyer —gritó con voz ronca el juez Peck.

—Me dió en el hombro nada más —replicó Meyer.

—¿Dónde está Carr?

—Supongo que en el mismo sitio en donde le dejó la silla. Debe tener un buen chichón.

—Menos mal que solo fue eso.

En ese instante se abrió la verja y entró por ella el doctor Considine, seguido del doctor Enderby.

—Creo que merezco una ovación, caballeros —dijo el doctor Enderby.—El disparo no estuvo mal para un inexperto.

Se acercaron al cadáver y por un momento lo volvieron de cara al cielo.

Era Henry Hornly.

—Hornly — exclamó el doctor Considine.

El juez Peck inclinó afirmativamente la cabeza.

Durante un rato quedaron de pie junto al cadáver contemplándole atentamente, mientras Carr, sin dejar de tocarse la cabeza que le dolía todavía, entraba en la cabaña dispuesto a registrar con minuciosidad su interior.

A la luz de las estrellas la figura que yacía en el suelo, seguía inerte, con esa absoluta inmovilidad de la muerte. Sus ojos, sin luz, ya no podían ver nada. Ni siquiera el fajo de billetes que llevaba Carr en la mano, al salir de la cabaña que acababa de registrar.

—Fíjense —dijo Carr.—Aproximadamente unos cincuenta mil dólares.

Meyer movió suavemente el cadáver con el pie, hasta que consiguió hacerle girar y quedó éste mirando al cielo. Los ojos de Henry Hornly, aunque nada podían ver, miraban ahora fijamente las distantes estrellas.

Tenia los labios entreabiertos. De su diente roto, había desaparecido la funda de oro que llevó en otro tiempo.

El juez Peck ladeó la cabeza.

Miró el cadáver con intensa piedad.

En el silencio de la noche, el melódico canto de una chotacabra fue como eco de amable, de nostálgica belleza...

CAPÍTULO XI
EL JUEZ PECK TOMA LA PALABRA

Por el simple hecho de haber dado ya su veredicto, el jurado, al ocupar de nuevo el sitio acostumbrado, parecía violento y confuso.

Todos sabían que el juez van Brugh tenía intención de que se retractasen de lo dicho, a pesar de ser él, naturalmente, el único que podía dictar sentencia.

El juez van Brugh miró el reloj e hizo una señal. Seguidamente empezó la sesión.

Fred Homberg y Richard Alford, ambos muy sonrientes, entraron en la sala. El juez Peck se aproximó a la mesa que ocupaban el abogado defensor y su cliente. Sentado en el lugar de costumbre, con el hombro vendado, estaba el fiscal del distrito.

En la sala reinaba tan gran silencio que hasta pudo oírse el zumbido de una mosca que revoloteaba por algún rincón.

El juez van Brugh dió un suave golpe de martillo. Se levantó y dijo:

—La defensa ha solicitado que se revise la causa para estudiar el veredicto anteriormente dictado. Teniendo en cuenta que han surgido nuevas pruebas de extraodinaria importancia, este tribunal ha accedido a ello. Procedemos, pues a revisar la causa contra Richard Alford, acusado de haber asesinado a Henry Hornly.

El juez van Brugh tomó asiento y el juez Peck se levantó.

Avanzó unos pasos. Su aspecto era firme y tranquilo, y aunque no iba demasiado elegantemente vestido, resultaba imponente. Echó una ojeada a la sala. Su mirada fue grave y solemne.

—Con la venia del tribunal — empezó a decir. — Mi informe será breve. El cúmulo de pruebas que fueron presentadas durante el pasado juicio, tenían tal carácter de verosimilitud y fueron para todos tan convincentes que desde luego parece absurdo pretender que el jurado revoque el veredicto que en su día pronunció. El detenido fue declarado culpable de asesinato en primer grado. La acusación afirmó que el detenido había matado a Henry Hornly.

”Al parecer, existían pruebas suficientes para explicar el móvil del crimen. El acusado tenía motivos de sobras para querer asesinar al banquero. Tuvo también oportunidad. Se le oyó amenazar de muerte a Hornly. Fue visto en el sitio donde se cometió el crimen aproximadamente a la hora en que éste hubo de tener lugar. En esos momentos, llevaba en el bolsillo un revólver igual al que pudo disparar la bala fatal que causó la muerte de Henry Hornly.

”Ahora que este asunto ha dejado de ser de actualidad, deseo hacer notar que puesto que las acusaciones que recayeron sobre Alford coinciden en todo con las que a su tiempo recayeron sobre Beckit, en adelante cuando hable del “acusado” pretendo referirme indistintamente a Richard Alford y a Peter Beckit, puesto que ambos están en igualdad de circunstancias.

”La acusación ha aceptado como cierto, dos hechos de vital importancia, de los que nadie se ha atrevido a dudar.

1) Que se había cometido un crimen.

2) Que la víctima era Henry Hornly.

”En consecuencia, sacó en seguida la siguiente deducción: Que el asesino debía ser Richard Alford.

”Quiero sin embargo hacer notar que esos dos puntos vitales de la acusación se basan en una simple suposición, no en una irrefutable certeza.

”Veamos...

”Una casa se incendia y queda totalmente destruida. Hay pruebas que demuestran que el incendio fue premeditado. Seguidamente, entre las ruinas se hallan unos huesos. Son huesos humanos, sin ningún género de duda, y en ellos se encuentran dos balas, ambas de revólver calibre treinta y dos. La casa es propiedad de Henry Hornly quien habitaba en ella. La noche anterior a la del incendio, el Banco de Hornly hizo quiebra y cerró sus puertas. El dueño de la casa tiene de cincuenta a sesenta años. Tras el consiguiente examen y estudio, se demuestra que los huesos en cuestión son de persona adulta, sexo masculino y edad... digamos entre los cincuenta y los sesenta años. El dueño de la casa tiene una dentadura notable, perfecta, con excepción de un diente, el incisivo medio superior. El cráneo hallado en las ruinas está dotado de una dentadura también perfecta que en todo coincide con la de Hornly.

”Como quiera que después del fuego no puede localizarse a Henry Hornly, se da como cierto que los restos encontrados, son en efecto de Henry Hornly, quien primero debió ser asesinado y cuyo cadáver ardería más tarde con cuanto en la casa había, pues que el asesino quizás pretendió de ese modo borrar las huellas que de su delito pudo dejar.

”Yo me pregunto: ¿acaso esas pruebas pueden ser calificadas de otro modo que como circunstanciales? A ciencia cierta, sólo de una cosa podemos estar plenamente seguros. De que la casa ardió.

”Gracias al examen y estudio de nuestros técnicos, ha quedado probado que el incendio se produjo mediante la distribución adecuada por diversos lugares de la casa, de trapos y papeles impregnados de gasolina, deliberadamente, con el propósito de propagar el fuego.

”Pero de lo que ahora se trata es de probar que los huesos hallados son realmente de Henry Hornly. Y probarlo de manera definitiva.

”Tuvimos noticias de que el finado Henry Hornly se fracturó hace tiempo el fémur derecho, por lo cual creímos que esa fractura podría verse aún. Se examinó y estudió cuidadosamente el hueso en cuestión, y se ha llegado a la conclusión de que no existe en él fractura alguna.

”Seguidamente se procedió a un estudio todavía más detenido, de los huesos y en consecuencia no se tardó en averiguar que el finado había muerto a consecuencia de una intoxicación saturnina. Se ha llegado, pues a la conclusión de que los restos hallados no son en modo alguno de Henry Hornly.

”Ahora bien, desde un punto de vista estrictamente legal, esa conclusión anula automáticamente el veredicto del jurado. Richard Alford no puede ser culpable de la muerte de Henry Hornly, porque ni siquiera ha podido probarse que Henry Hornly haya sido realmente asesinado.

”Pero por el momento hemos de proseguir con el problema de los restos. Si no son de Henry Hornly, ¿de quién pueden ser? ¿Y cómo y por qué se incendió el cuerpo?

”Resumiendo... Tenemos que atenernos a lo siguiente. Los restos son de hombre, de cincuenta a sesenta años, de dentadura casi perfecta, que murió a consecuencia de una intoxicación saturnina, un poco antes del veintiséis de febrero. Ahora bien, ¿se trata de una muerte natural o de un crimen?

”Una consulta al archivo de partidas de defunción, demuestra que el día diez de febrero pasado, un granjero retirado, de Leland, de cincuenta y seis años de edad, llamado Andrew Bates, que en vida se hizo célebre por su perfecta dentadura, murió a consecuencia de una intoxicación saturnina, y que fue enterrado el trece del mismo febrero, en el cementerio cercano a Leland, en donde a buen seguro ha de reposar su cuerpo.

”El caso es... ¿puede tenerse la seguridad de que en realidad reposa allí? ¿Puede probarse que está enterrado en ese sepulcro? Por creerlo absolutamente necesario, se reabrió la sepultura y al abrir el féretro se halló que estaba... vacío. Todo eso hace pensar en la siguiente conclusión: Que los restos hallados en casa de Henry Hornly, son en realidad de Andrew Bates. Sólo hay un detalle que no concuerda. Un diente roto. Pero también eso tiene una explicación. Y a ella voy precisamente a referirme.

”Creo inútil decir que el referido Bates no pudo levantarse del sepulcro para trasladarse solo, andando tranquilamente, a casa de Hornly. ¿Y en tal caso, como estaba allí? ¿Cómo pudo quedar destruido su cadáver en el incendio? Seguramente, no es por simple coincidencia por lo que estos restos fueron identificados como de Henry Hornly. Una dentadura tan perfecta como ellos dos tenían, no era cosa corriente en hombres de su edad. Se adivina y se demuestra que no fue una coincidencia sino cosa premeditada. Y... ¿quién podía aprovecharse de la identificación hecha de acuerdo con una dentadura perfecta, sino un hombre que tenga dentadura casi tan perfecta como él? En otras palabras, y con la venia del tribunal, ¿quien sino Henry Hornly podía ser el beneficiado?

”No podemos probar ni saber con certeza cómo el cadáver de Andrew Bates fue trasladado a casa de Hornly. Como viajó desde el cementerio de Leland, hasta Sac Prairie. Pero sí podemos imaginarlo. Seguramente viajó en el coche del propio Hornly. Basta examinar el vehículo en cuestión que está completamente sucio y salpicado de barro, de un color grisáceo, peculiar y típico de la región de Leland, hacia la parte del cementerio.

”Desde el veinticuatro al veintisiete de febrero suele efectuarse en esa región el ya tradicional deshielo, y las carreteras están en muy malas condiciones. El coche en cuestión, se vio el día veintisiete completamente manchado de ese barro, y así está todavía, demostrando a las claras para qué se empleó.

”Tras un cuidadoso examen del interior del vehículo, nada se consigue aclarar. Pero, ahora viene la sorpresa... En el suelo, junto al estribo, se halla un alfiler de corbata, esos alfileres que antes se empleaban para fijar la corbata a la camisa, el cual seguidamente es identificado por los familiares de Andrew Bates como perteneciente a éste. Es más, los referidos familiares del finado afirman que Bates fue enterrado con el alfiler en cuestión.

”Con la venia del jurado diré que esta prueba, aunque en principio basada en deducciones, llega a ser conclusiva en virtud de lo que luego fue averiguado y por el hecho de que todo concuerda.

”Tenemos, pues, que Henry Hornly hubo de ser quien sacó de su sepultura el cadáver de Andrew Bates y quien lo transportó a Sac Prairie. No es difícil imaginar lo que sucedió a continuación. El propio Hornly debió colocar el cadáver en un sillón de su biblioteca, y romper el incisivo medio superior del muerto, tal como estaba roto el suyo. Tras lo cual, quitándose la funda de oro que habían colocado en su boca, sobre el referido diente roto, lo colocó sobre el cuerpo de Andrew Bates. (Es imposible precisar si lo colocó en el mismo diente que acababa de romper). Pero lo cierto es que la referida funda de oro falta en el diente de Hornly, y el oro fundido fue hallado entre las cenizas de la casa incendiada.

”No se puede pasar por alto en estos momentos la declaración del doctor James Asten, quien ha dicho que Hornly era muy ducho en el trabajo de dentista, y que pasó muchas horas en el despacho de Asten viéndole trabajar, y hasta en algunas ocasiones manejó sus instrumentos.

”Según ha afirmado también el doctor Asten, en diciembre último entregó a Henry Hornly algunos instrumentos con los cuajes éste pudo muy bien romper el diente de Bates que le interesaba estropear.

”Y ahora, volvamos al acusado Richard Alford. Ya han comprobado ustedes que tenía un móvil para cometer el crimen. Le han comprendido perfectamente. Han seguido todos sus movimientos.

”Yo les pido ahora que intenten imaginar haber sido testigos de ese crimen, que crean haber visto cómo el acusado intentaba suprimir al hombre que le había robado su dinero en un momento en que ese dinero era de importancia vital, no sólo para él, sino para su joven esposa. Les pido que le sigan en su avance hacia la casa de Hornly, llevado de una irreprimible ansia de matar. Que lleguen con él hasta el pie de la ventana de la biblioteca, en la oscuridad de la noche. Y que le contemplen disparar el tiro que había de incrustarse en la sombría figura del hombre sentado en un sillón ante la mesa de la biblioteca.

”Requiero la presencia de Richard Alford para que ratifique si todo ello ocurrió así. ¿Fue así cómo sucedió, Richard Alford?

—Sí.

—Requiero ahora la presencia de Peter Beckit quien debe ratificar si también en su caso, sucedió todo así.

Algo nervioso, Peter Beckit, que se hallaba entre el público de la sala, respondió:

Siguió un murmullo general, que hubo de apagar el juez van Brugh, con su martillo.

El juez Peck siguió hablando:

—Ahora comprenderán lo que en realidad sucedió aquella noche. Tanto Richard Alford como Peter Beckit dispararon sobre un cadáver. Y eso, en modo alguno, puede ser calificado de “asesinato”. Sin embargo, el veredicto acusa la culpabilidad en ese sentido. Se ha demostrado suficientemente que era erróneo el nombre de la víctima, en este caso. Ahora el veredicto resulta erróneo también. En cuyo caso si todo eso es cierto, y de sobras hemos visto que lo es, el caso Alford se derrumba. Sea cual sea el crimen que Richard Alford haya cometido, no cabe duda de que nunca podrá ser calificado de “Asesinato”.

”Y volvamos ahora a lo que sucedió en casa de Hornly, una vez Henry Hornly hubo colocado el cadáver en el sillón de su biblioteca.

”Hemos visto a Hornly actuar y casi puede decirse que le veremos llevar a cabo todos los pequeños quehaceres del momento, para no despertar sospechas. Le vemos y no le vemos... Porque, ¿qué hace mientras Beckit y Alford se acercan a la ventana de la biblioteca e intentan tomar venganza de la pérdida de su dinero, matando a Hornly?

”Nicolás Trenholm ha declarado, bajo juramento, que Hornly le encargó comprar diez galones de gasolina. La “Valvoline Station”, nos ha informado también de que el propio Hornly compró allí quince galones más de gasolina, según manifestó “para su coche”. Se ha examinado el referido vehículo y se ha hallado el depósito vacío. Ni una gota de bencina se encontró en su interior. El envase que, vacío, se halló cerca del lugar del siniestro, fue identificado por Trenholm como el que usó para llevar a Hornly la gasolina deseada, en la noche del veintiséis de febrero.

”Así, pues, en determinado momento de la noche del veintiséis de febrero, la gasolina cambia de lugar y es esparcida por toda la casa de Hornly. Sabemos que la casa fue incendiada a base de gasolina, y siguiendo un proceso de deducción completamente lógica, llegamos a la conclusión de que la gasolina desaparecida fue empleada precisamente para que el incendio resultase arrollador y todo lo destruyese.

”Y aunque carecemos de pruebas que demuestren quién esparció los trapos y los papeles impregnados de gasolina por la casa, creo sencillo llegar a descubrir la identidad del incendiario, siguiendo el mismo proceso de deducciones lógicas.

”En principio se ha sospechado de Peter Beckit y de Richard Alford. Pero sus respectivas visitas a casa de Hornly, cuando a ambos animaba la misma ansia de matar, se efectuaron entre las once y quince minutos y las once treinta y cinco, estando cada cual de vuelta en su hogar a las once cuarenta y cinco y pudiendo probarlo con testigos los dos.

”De todo ello se deduce que la persona que incendió la casa fue la misma que sacó el cadáver de Andrew Bates de la sepultura en donde reposaba, para colocarlo en el sillón de la biblioteca.

”Basándonos en la declaración del jefe de bomberos y del perito de incendios, tenemos que eliminar a Beckit y a Alford. Los dos primeros declararon que el fuego no pudo comenzar antes de las doce y media y bastante antes de esa hora, tanto Beckit como Alford estaban en su hogar.

”Pero tenemos más detalles acerca de la culpabilidad de Henry Hornly. Algo que prueba que fue realmente único responsable del incendio.

”Aquella noche, a las doce y treinta, alguien pidió una conferencia desde el interior de la casa de Hornly. La telefonista de la central, no reconoció esa voz, pero ha admitido que sonó velada y lejana, como si quien hablara se hubiese tapado la boca con algo.

”El individuo que pidió la conferencia, llamaba a un tal Robert Manetta de Chicago, y sostuvo con él una conversación acerca de la entrega de determinados víveres.

”¿No resulta absurda esa conversación?

”Pues bien, hemos tenido ocasión de comprobar que no se trató de una clave secreta como en principio se creyó, sino simplemente de una orden. De jefe a empleado.

”Porque el tal Manetta, a quien tenemos detenido, ha confesado que, en efecto, aquella noche le telefoneó el llamado Henry Hornly, a quien conocía él por el nombre de Jim Hocking. Al parecer, Hocking le había dicho que si el negocio se ponía mal, su propósito era huir y esconderse durante algún tiempo. Para ello, y mediante la entrega de una suma fijada, aproximadamente setecientos cincuenta dólares, encargó a Manetta, antiguo corredor de bolsa, le llevase a determinado lugar una abundante cantidad de víveres, con que mantenerse mientras permaneciese escondido.

”De lo dicho se desprende que el individuo que pidió la conferencia, el veintiséis de febrero a las doce y media de la noche, fue, en verdad, Henry Hornly. Y que eso sucedió bastante después de la hora en que se supone Hornly fue asesinado, bien sea por Peter Beckit o por Richard Alford.

”Y aquí perdemos de vista a Henry Hornly.

”Media hora más tarde la casa de Hornly es incendiada. Y media hora después el fuego es descubierto, intentándose inútilmente apagarlo.

”Pero el asunto es de sobras conocido. Prosigamos. A la mañana siguiente todo sucede según previsto. Los restos se identifican como de Henry Hornly, pero las balas halladas hacen necesaria una investigación. Inmediatamente empieza la búsqueda del asesino del banquero.

”A esta imprevista circunstancia se debe el que nos haya sido posible llegar al fondo de la cuestión. Porque ahora se sabe, al fin, que no es el misterio de la muerte de Hornly lo que hay que aclarar, sino que el misterio radica en el incendio. No es demasiado difícil aclararlo. Así como la quiebra del Banco fue justificación del asesinato, puede serlo también para el premeditado incendio.

”Porque ese estafador indigno, que se llamaba Henry Hornly, no contento con las inversiones que con absoluta ignorancia de lo que significa la ética profesional, venia haciendo desde hacía tiempo y que costaron unos doce mil dólares a la cuenta corriente de siete individuos que en él confiaron, efectuó con suma habilidad un desfalco que ascendió a unos cincuenta mil dólares, consiguiendo no ser descubierto, al menos, inmediatamente.

”El descubrimiento del desfalco dentro de las primeras doce horas habría sido fatal, puesto que habría imposibilitado su fuga. Hornly necesitaba al menos veinticuatro horas para cubrir su retirada. A decir verdad, los inspectores de contabilidad del Banco, no descubrieron el desfalco hasta treinta y seis horas después de éste haber sido realizado, y por entonces todos creían ya que Henry Hornly había perecido en el incendio que destruyó su hogar, y que el dinero robado también quedó destruido.

”Todo, pues, sucedió tal como Henry Hornly planeara y la impresión general fue la que él quiso crear.

”Ahora es cuando realmente se explica el robo del cadáver de Andrew Bates. Porque Henry Hornly sabía que de dársele por muerto, podría, más tarde, empezar una nueva vida en cualquier otro lugar. El dinero robado le serviría de pasaporte y habían pocas probabilidades de ser descubierto y desenmascarado en el futuro.

”Todo eso significa que Hornly debió estudiar cuidadosamente su plan. En primer lugar, hubo de esperar a que Eates falleciese. Sólo entonces, y en secreto, realizó algunos valores que eran de propiedad del Banco, hasta reunir una bonita suma.

”Nos consta que el acuerdo con Manetta, lo hizo Henry Hornly hace bastante tiempo, tal vez un año atrás, bajo la falsa personalidad de Hocking. Su primitiva costumbre de persuadir a los clientes del Banco para que sacando diferentes sumas de sus cuentas corrientes se las entregasen personalmente con destino a sus inversiones particulares, hizo crecer su afán de especulación. Primero fueron sumas pequeñas que podía reponer con facilidad; luego más ambiciosas. El éxito inicial debió aturdirle, pues que se lanzó sin freno a la aventura, y empleó no ya el dinero que sacaba de las cuentas corrientes sino también sumas que sacaba del negocio de hipotecas y préstamos del Banco.

”A pesar de cuanto antecede, el Banco abrirá sus puertas al público, dentro de una semana, bajo la égida de un nuevo director.

”Nadie habrá perdido un céntimo de su dinero. Eso se debe al hecho de haberse recuperado casi todo el dinero robado, unos cuarenta y ocho mil dólares, así como también al generoso rasgo de un conciudadano nuestro que aunque no era cliente del Banco, ha extendido un cheque a favor del mismo, por catorce mil dólares.

”En cuanto a la recuperación del dinero, débese principalmente a nuestras sospechas y recelos con respecto a la identidad de los restos encontrados y a las declaraciones de Beckit y Alford, extrañamente contradictorias.

”Y bien... Si Hornly no murió durante el incendio, y no fueron sus restos los que se hallaron en las ruinas... ¿dónde podía estar Hornly?

”Porque tenía que estar en algún sitio, vivo o muerto...

”Fue necesario entonces seguir la pista única que se nos ofrecía. Al individuo llamado Manetta.

”Se le había visto pasar por Sac Prairie conduciendo un camión, en la mañana del veintisiete de febrero. Luego supimos que pasó el día en Baraboo sin separarse del referido camión, y que cuando ya era muy avanzada la noche volvió a subir al mismo y se alejó por la carretera doce.

”De todo lo que antecede da fe el dueño del establecimiento conocido por el nombre de “Festín del Diablo”, en donde Manetta fue visto por última vez, a eso de las once de la noche. El dueño de ese establecimiento ha identificado a Manetta por mediación de una fotografía.

”Nuestro hombre se dirigía seguramente al punto convenido de antemano. Algún lugar cercano a Sac Prairie, en donde acordó con Henry Hornly hacerle entrega de los víveres, cuando éste tuviese a bien indicárselo.

”Probablemente, Hornly, después de incendiar su hogar, abandonó a pie aquellos alrededores y andando se alejó por la carretera, doce, hasta alcanzar su punto de destino.

”Ahora bien, ¿cuál podía ser ese punto de destino?

”Hasta que Manetta fue localizado, en San Luis, y arrestado, no pudimos saber el paradero de Henry Hornly.

”Estaba en el Refugio que hay más arriba del Barranco Baxter, que ahora está desierto y prácticamente inaccesible, debido al deshielo, el riachuelo que baja muy crecido, y los caminos casi intransitables.

”Manetta debió llevar a ese lugar su cargamento de víveres la noche del veintisiete de febrero, y Henry Hornly a quien conocía por el nombre de Hocking, le ayudó a transportarlo al interior de la cabaña. Trabajaron seguramente toda la noche. Cuando terminaron su tarea, amanecía...

”Manetta partió entonces Lacia Saint Paul y allí dejó el camión, saliendo inmediatamente para Kansas City y algunos lugares del Sur.

”Supongo que todos ustedes habrán leído en la prensa amplia información acerca de nuestra lucha con Hornly, así como también detalles de su muerte y del hallazgo de los cuarenta y ocho mil dólares, o sea el dinero robado. Todo ello ha servido para solucionar el misterio y poner al caso Hornly punto final.

”La acusación en este caso se basaba simplemente en pruebas circunstanciales, tanto en lo que a Peter Beckit atañe como en lo que a Richard Alford se refiere, y el primero escapó a la condena por una simple falta de concreción técnica.

”Hemos de empezar por admitir, que la acusación se basaba en una falsedad.

”Porque para acusar a alguien de asesinato hace falta, en primer lugar, que la muerte de la víctima haya sido probada.

”No basta con hallar un cadáver.

”El cadáver ha de ser precisamente el de la persona que se ha señalado como víctima. En este caso el tribunal contaba con pruebas suficientes para demostrar que Henry Hornly había muerto.

”Por otra parte, el tribunal hubo de enfrentarse con pruebas igualmente condenatorias para dos hombres. Pruebas que demostraban que ambos pudieron perfectamente asesinar a Henry Hornly, operando cada cual por su cuenta.

”Ahora, al quedar demostrada la verdadera identidad de los restos encontrados en las ruinas, la acusación contra ambos acusados se derrumba por sí sola y quedan anulados los anteriores procedimientos.

”La prueba circunstancial carece siempre de base y es imposible confiar en ella. No tengo la menor duda de que la presente experiencia de los casos Beckit y Alford, servirán de ejemplo en todo el distrito de Wisconsin, y demostrarán que la prueba circunstancial, por bien fundamentada que parezca estar, suele ser siempre insuficiente.

”En cuanto al acusado, Richard Alford, debo añadir que es forzoso quede en libertad, debido a los siguientes hechos:

1) Porque, acusado de un crimen de primer grado no es culpable en realidad más que de “propósito de cometerlo”.

2) Porque, acusado de haber asesinado a Henry Hornly, el referido Hornly estaba vivo cuando se supuso Alford cometió el crimen y sólo murió más tarde, a manos de la ley.

3) Porque ningún crimen ha sido cometido.

4) Porque la víctima señalada por la acusación no había muerto, cuando la susodicha acusación fue pronunciada.

”En total, que el tribunal no tiene derecho a admitir la culpabilidad ni la inocencia de Richard Alford.

”Este tribunal sólo tiene derecho a declarar formalmente que la sentencia es nula.

”Eso es todo.

Dicho lo cual, el juez Peck, en medio de una calurosa y entusiasta ovación que el juez van Brugh ni siquiera hizo ademán de reprimir, volvió a tomar asiento.

El juez Peck salió al exterior. La plaza en donde se hallaba emplazado el Palacio de Justicia, estaba en esos instantes bañada de sol. No muy lejos de allí, parado en la acera, divisó a Herbert Hornly.

Haciendo caso omiso de las manos extendidas de quienes pretendían detener su paso, el juez Peck siguió avanzando hasta llegar junto al mayor de los Hornly.

Herbert Hornly vestía una levita casi tan larga, como la del juez Peck. Llevaba corbata de plastrón, sobrero anticuado, un bastón en una mano y en la otra una correa, a cuyo extremo estaba atado “Vladimiro”.

El perro se había echado en el suelo. Parecía pesimista y resignado.

—Magnífico informe, magnífico en verdad —refunfuñó Hornly. Y añadió: — Le felicito, juez.

—Bah. No hay para tanto —respondió el juez Peck.—Pero dígame, ¿es cierto que ha entregado usted al Banco un cheque de catorce mil dólares? ¿Es cierto eso?

—Desde luego —dijo Hornly, a quien evidentemente no le agradaba tocar ese tema.

—¿Y a qué se debe tanta generosidad? —preguntó el juez.

—Confiese que no la esperaba de mí.

—Admito que es cierto. No la esperaba.

—Hizo usted un discurso magnifico acerca del valor de la llamada “prueba circunstancial”. Mi caso lo demuestra una vez más.

—“Touché”—respondió riendo el juez.

Hornly echó una rápida ojeada a su alrededor y luego, inclinándose hacia el juez, murmuró:

—Debo advertirle que es absurdo calificarme de generoso. Cobro cinco mil dólares del seguro de vida de mi hermano, ¿no? Y cinco mil más por el seguro de incendios, ya que la casa se quemó. También hay que contar el coche y algunos objetos de menos valor... En total, unos once mil dólares.

—Sí. Pero aun queda un pico de tres mil que...

—A esa suma podemos llamarla “Inversión diplomática”.

—¿Qué quiere decir?

—El alcalde es uno de los primeros accionistas del Banco. Con esos tres mil dólares que entrego es muy posible que no sea reelegido... Y que me elijan alcalde a mí.

El juez, le miró fijamente, durante unos instantes. Parecía muy sorprendido.

—Pero, ¿quiere usted de veras ser alcalde? ¿Para qué diablos quiere ser alcalde de un pequeño lugar como éste?

—Ah —exclamó con orgullo Herbert Hornly—Quiero terminar con el lacero. ¡Maldito atrevido...! Y apuesto cualquier cosa a que voy a lograrlo.

F I N

Se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de EDITORIAL MOLINO

ARGENTINA, Migueletes 1031, Buenos Aires, el dia 3 de noviembre de 1949.