El juez Peck es llamado por su amigo, el jefe de policía de la ciudad, para ayudar a resolver el asesinato de una anciana, que formaba parte de las familias antiguas de la zona, ya que el sobrino de éste, aparece como uno de los principales sospechosos.

Luego se produce la muerte de otra mujer, componente del mismo grupo. Ambas arruinaron más de una posible pareja, por presiones sociales de clase, y así lo estaban haciendo con el sobrino y su novia, perteneciente a una de las antiguas familias.

 Se plantea las posibles motivaciones de las muertes: ¿miedo, venganza, ambición?

El juez va desenrollando la madeja, para llegar a la resolución del caso.

RENCOR

Copyright by Editorial Acmé S. A.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 1º de septiembre de

1954, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Abrí la puerta y me hice a un lado para que entrara el viejo.

—Señores, el juez Peck —anuncié.

La habitación estaba mal iluminada y llena de humo. Las bombillas eléctricas eran de muy escaso voltaje, lo cual indicaba que la dueña de casa había sido muy avara. En ese momento en que entraba el juez fijé la mirada en la estancia, estudiándola y viendo allí el cadáver en el suelo, el jefe de policía, rubicundo y canoso, cuya llamada telefónica había hecho salir al juez de Sac Prairie para internarse ciento ochenta kilómetros en el corazón de Wisconsin en una noche tan lluviosa, el saturnino médico forense y un policía vestido de civil. Aparte de los dos agentes uniformados que montaban la guardia a la puerta de la lúgubre casa, éstos eran los funcionarios con quienes debíamos tratar.

Todos ellos parecían haber estado esperándonos.

El jefe de policía rompió el silencio:

—Hola, Eph —dijo, adelantándose para dar la mano a Peck.

El juez me lo presentó. Se llamaba John Ross. A su vez, Ross presentó al doctor Lelong, médico forense, y al policía de civil, que se llamaba Bart Richards. Luego se habló de cosas sin trascendencia, como el tiempo. Alguien—creo que fué Richards— hizo el obligado comentario acerca de la inconveniencia de que los asesinos se sintieran impulsados a cometer sus crímenes en las noches de mal tiempo. No venía al caso la observación, ya que el asesinato habíase cometido la noche anterior, descubriéndose recién ahora. La noche anterior había sido clara y de luna; ahora caía la lluvia con fuerza, azotando los cristales de las ventanas.

Entre los presentes destacábase el juez de manera notable debido a su antiguo levitón, su sombrero de anchas alas y su viejo paraguas que, por una vez siquiera, habíale sido útil. Parecía un personaje escapado de un museo de antiguas figuras de cera. Después de los saludos de práctica, colgó el paraguas del bolsillo de su levitón, sacó un cigarro y lo encendió. Creo que hizo esto en defensa propia, pues el humo que llenaba la estancia hubiera bastado para ahumar un jamón.

Una vez que se hubieron hecho los comentarios obligados respecto al tiempo, el jefe de policía mostróse ansioso de ir al asunto, o sea hablar del cadáver. Lo mismo le ocurría al juez, quien habíase mostrado cada vez menos deseoso de efectuar el viaje con cada kilómetro de recorrido bajo la lluvia torrencial.

El cadáver resultaba ser el de la señora Edith Greisman, una viuda de sesenta y siete años que no tenía hijos. Una vecina había descubierto el cuerpo algo más temprano, al notar que todavía no habían retirado los diarios y la botella de leche dejados a la puerta en la mañana. La puerta posterior estaba sin llave y por ella se introdujo en la mansión. Ya estaba lista su deposición para ser agregada a las actuaciones. No se dudaba de que la viuda había sido víctima de un asesinato. Jamás podría haberse destrozado la cabeza de esa manera por su propia mano.

No era agradable el espectáculo. Alguien habíale machacado la cabeza con un martillo de tamaño mediano que, según dijo Ross, fué dejado en la escena del crimen y era ahora examinado cuidadosamente en la jefatura. Había sangre por todas partes. Evidentemente, no tuvo oportunidad de defenderse, aparte de levantar el brazo para parar el primer golpe, como lo indicaba la herida que se veía un poco más arriba de su muñeca. Le aplastaron la cabeza y tenía destrozado el temporal izquierdo. Al sorprenderla el asesino, la víctima había estado sentada en un sillón, mirando por la ventana.

El jefe de policía veíase en aprietos debido a la proximidad de las elecciones y al hecho de que la viuda era ya el segundo cadáver hallado en una quincena. El pobre hombre miraba al viejo con gran interés. Pero el juez no hizo nada. Es verdad que caminó una o dos veces alrededor del cadáver y miró de aquí para allá mientras daba chupadas a su cigarro sin decir una sola palabra. Resultaba gracioso ver a los otros tres que observaban todos sus movimientos con disimulo, como si le consideraran un mago que estuviera a punto de sacar la solución de su sombrero…, que era lo bastante grande como para dar esa impresión. Comencé a preguntarme por qué habrían matado a la anciana, y luego noté que los muebles parecían costosos, a pesar de que ciertos adornos de la habitación fueran muy viejos y ajados. Naturalmente, el juez pensaba lo mismo que yo.

— ¿Motivo? —preguntó al fin.

Ross encogióse de hombros.

—Parecería que fuera el robo, ¿verdad? El caso es que lo ignoramos. Nadie sabe lo que tenía ella en la casa, y por ahora no creo que haya manera de averiguarlo. Queremos averiguar qué es lo que falta.

—Parece adinerada —observó Peck.

—No sé de dónde saca esa idea.

—Se le nota en el vestido, por ejemplo. Es de buena tela, a pesar de ser viejo. Parece de los que se adquirían en Marshall's Field hace cuarenta años. La alfombra también. Pero avíseme si me equivoco.

—Tiene usted razón, Eph. Tenía bastante dinero y pertenecía a una de las familias más antiguas de Lac de la Lune. Igual que la señorita Lapiere, la primera víctima.

—Déme algunos antecedentes.

— ¿Qué clase de antecedentes?

—Cualquiera que arroje luz sobre esto. Aquí me encuentro algo fuera de mi centro. En Sac Prairie conozco a todos.

—Bien, la señora Greisman era hija de Paul Tooker, y la familia se remonta hasta unos cien años atrás, a los comienzos de Lac de la Lune. No quedan muchos descendientes de los pobladores originales. La señora Greisman era la última representante directa del linaje de los Tooker, aunque la madre de la señorita Lapiere también era una Tooker. Pero la Lapiere descendía también de los fundadores por la línea de su padre. Los Tooker, los Lapiere, los Clough, los Bates y los Grimieres son todos los que han descendido directamente de los primeros pobladores. La señora Greisman pertenecía a esa clase.

—Al referirse a esa clase, ¿le da otro significado a la palabra, aparte del de ser una de las familias fundadoras? —le interrumpió el juez.

—Pues..., sí. —Por un momento no supo Ross cómo continuar—. El caso es que en poblaciones como ésta hay una serie de diferencias sociales y la gente actúa en diversas clases. Los comerciantes y sus familias integran la clase que llamamos del pueblo y el campo; tienen su club, tal como en muchas otras ciudades o pueblos pequeños. Después están todos los demás, aparte de los que son francamente pobres. Los otros se mueven en círculos que no se avecinan al del Country Club. Pero aparte de éstos, hay un círculo muy pequeño y selecto que ejerce una influencia notable y fuera de toda proporción con su valor financiero, pues la mayoría no tienen fortuna. Estos son los componentes de las “familias antiguas”, como la señora Greisman y la señorita Lapiere.

— ¿Qué clase de influencia? —preguntó el juez. Habíase sentado y escuchaba con los ojos semicerrados.

—Social principalmente. Un gesto de desagrado proveniente de ellos termina con la carrera social de cualquiera. Todos consideran esa clase como fuera de moda; no obstante, ellos siguen representando a las familias que forman las tradiciones de Lac de la Lune, y por más que la gente se ría de ellos, lo que ellos dicen tiene gran importancia para muchas personas.

—Lo cual significa que tienen muchas relaciones— intervine yo.

Ross me miró algo sobresaltado.

—Sí. Tienen el número acostumbrado de parientes que contraen matrimonio en otros círculos. Supongo que si no los tuvieran no dispondrían de tanta influencia.

— ¿Se los quiere? —preguntó Peck.

— ¿A quién?

—Pues, a esa gente, a esas reliquias de las primeras familias.

—Digamos que se les respeta.

El viejo hizo una mueca que poco a poco se convirtió en una leve sonrisa.

Ross apresuróse a aclarar:

—No quiero decir que se les deteste. Nadie les presta mucha atención hasta que ejercen su influencia.

—Comprendo —dijo Peck con sequedad—. ¿Y tienen mucha?

—Verá usted, aparte de estar emparentados con muchas otras familias, gran parte de las mejores propiedades del pueblo les pertenece. Eso es natural, ya que sus antecesores llegaron aquí antes que nadie.

— ¿Y así ocurre con la señora Greisman?

—Ella era dueña de uno de los edificios más grandes de la población: el Edificio Tooker, donde hay grandes tiendas y muchas oficinas.

—Prosiga, usted. ¿La querían a la señora Greisman?

Ross exhaló un suspiro.

—Pues, hay gente que lo quiere a uno y otros que no. Con ella ocurría lo mismo, y supongo que lo mismo ocurre con todos. Los que la detestaban lo hacían por la acostumbrada cantidad de razones estúpidas que suele aducir la gente: porque tenía dinero, porque pertenecía a una familia de fundadores, porque no se rozaba con nadie. No se mata a nadie por esas causas.

—Por lo general, no.

—Claro que no. Tampoco salía mucho. Tenía una sirvienta que venía aquí tres veces por semana y se hacía traer los comestibles. Tenía un jardinero y un automóvil. El jardinero solía manejarlo a veces. Eso dependía del sitio en que estuviera trabajando en el momento. Ella nunca empleó a nadie de manera regular. Quizá fuera demasiado grande el gasto. Sólo los tomaba por día. El jardinero se presentaba cuando era necesario arreglar el jardín, y se iba a trabajar a otra parte cuando terminaba aquí. Ella estaba acostumbrada a vivir sola, y los vecinos, especialmente la señora Wilkins, tenían el hábito de cuidarle las cosas.

Tuve la impresión de que a Ross no le agradaba especialmente la señora Greisman; empero, parecía esforzarse en extremo para no mostrarse injusto en sus apreciaciones. Estaba muy preocupado por el asesinato, y probablemente se debía ello a algo más que a la próxima elección, ya que él no era candidato para ningún puesto. Quizá opinaba que dos asesinatos en dos semanas eran un descrédito para su actuación cómo jefe de policía.

— ¿Y la señorita Lapiere?

—Lo mismo podría decirse respecto a ella. Tenía amigos y enemigos. Pecuniariamente no estaba tan bien como la señora Greisman, pero en cierto sentido tenía más influencia. Sin ser dueña de ningún edificio importante, tenía tanto derecho como la otra a dictar normas sociales.

—Veamos si lo entiendo bien, John —interpuso el viejo— ¿Debo interpretar que su influencia era lo bastante grande como para impedir que se lograra llevar a cabo algún propósito social o cívico?

—Socialmente sí, por lo menos. De eso no cabe duda. Al verlas no se hubiera creído tal cosa; pero ambas manejaban muchos títeres. Y cívicamente también, hasta cierto punto, aunque no tanto. Usted mismo puede razonarlo. La gente que posee las propiedades suele tener más influencia que los que sólo las alquilan. Quizá así deba ser. Los contribuyentes suelen pensar así por lo menos. También ocurre lo contrario. A veces los que no tienen tantas propiedades, como la señorita Lapiere, ejercen la misma influencia precisamente debido a ese hecho; la gente parece creer que esas personas no toman decisiones sólo para proteger sus propiedades.

— ¿Dice usted que la mataron de la misma manera?

—Casi exactamente igual. Aunque ella estaba en la cama. También se empleó un martillo. La encontró el jardinero la mañana siguiente, cuando fué a trabajar. Lo curioso de este caso es que, como en el de la Lapiere, el martillo quedó en el lugar del hecho.

— ¿La misma clase de herramienta?

—Sí. De los más común, con dos dientes para arrancar clavos en la parte posterior. Produce una herida terrible.

—Ya lo veo.

Ross miró a Richards.

—Si el doctor Lelong ha terminado, ya pueden cubrirla —dijo.

Sus ojos se fijaron en el cadáver, observándolo mórbidamente por unos segundos. Después los apartó, mientras que Richards iba a la habitación contigua y volvía en seguida con una manta que usó para tapar el cuerpo.

Tras un breve silencio observó el doctor Lelong que, si el juez había finalizado, haría retirar el cadáver: los enterradores ya estaban esperando.

—Hágalo, doctor —replicó el viejo—. No espero encontrar nada que haya escapado a su atención.

—Gracias, señor —repuso Lelong, y salió en seguida.

—Estos asesinatos son los primeros que hemos tenido en Lac de la Lune en diez años —expresó Ross—. No ha ocurrido ninguno desde que soy jefe del departamento. Considerando el tamaño de nuestra ciudad, no me parece demasiado mal. No obstante, me gustaría aclararlos, aunque no creo que sea fácil hacerlo. Creímos que sería sencillo descubrir al matador de la señorita Lapiere, pero hasta ahora no hemos descubierto nada al respecto.

Vi que el viejo asentía con expresión comprensiva. El jefe rezongó por lo bajo y me figuré que lo hacía porque estaba más alterado de lo que daba a entender.

—No hay motivo aparente, ¿eh? —dijo el juez.

—Eso es verdad. Verá usted, Eph, comprendo que todavía no hemos registrado los efectos de la víctima; pero esto parece una repetición de lo que ya tuvimos antes. En el otro caso supusimos que sería un robo, pero hasta ahora no hemos podido encontrar nada que faltara en la otra casa. Todos los objetos de valor que tenía la Lapiere siguen en su sitio. Naturalmente, existe la posibilidad de que tuviera algo de valor que nosotros no conociéramos, tal vez fuera algo que sólo tendría valor para la persona que se lo llevó..., pero no hay manera de comprobar tal conjetura. Yo mismo opino que es demasiado poco probable. Después me pregunto qué queda. La señorita Lapiere era una solterona inofensiva. ¿Quién podría haber querido matarla? No podría responder a la pregunta. Es verdad que había hecho enfadar a mucha gente en su vida, pero no más que otros. Si no se llevaron nada de valor, no queda mucho que buscar en cuanto a motivo. ¿Venganza? ¿Miedo? ¿Ambición?—. Ross se encogió de hombros —. Tomamos en cuenta todos esos móviles y volvimos a dejarlos de lado. Nadie hereda lo suficiente como para justificar el riesgo de cometer un asesinato, y es seguro que nadie le temía a la pobre anciana. Si la hubieran podido matar por venganza, no sabría decirle qué pudo haber hecho ella para merecer tal castigo. Durante los últimos diez años salía muy poco de su casa. Pues bien, ahí tiene usted el caso. Es casi igual que este otro. No tenemos nada a qué atenernos.

—Yo no diría tanto —objetó el juez.

Ross le lanzó una mirada sorprendida y esperanzada.

—Si ha visto usted algo...

—Nada que no hayan visto ustedes ya. Pero al menos es suficiente para asegurarme de que el problema no es tan arduo como lo pinta. Al fin y al cabo, el asesinato más difícil de investigar es el que se comete sin premeditación, y sin motivos. Pues bien, aquí hay sin duda alguna un móvil, por oscuro que parezca por el momento, y también existe la premeditación.

— ¿Cómo así?

—Pues, por el mismo hecho de que se han cometido dos asesinatos idénticos. Eso no es una coincidencia. Por lo tanto, fueron planeados. Admitamos que se proyectaron, por lo menos en este caso, para que parecieran crímenes casuales y sencillos. Lo que hemos visto parecería indicar que alguien encontró la puerta abierta, entró y machacó la cabeza de la anciana; luego, quizá asustado, escapó sin llevarse nada. Tal podría ser la solución correcta en un asesinato..., mas no en dos, y cometidos con un lapso tan breve entre uno y otro. No. El que mató a estas dos mujeres estuvo proyectando los crímenes durante mucho tiempo. Por eso es que todo parece tan simple, tan engañosamente sencillo. Por lo tanto, el plan debe ser muy cuidadoso y elaborado. Permítame que le pregunte algo, John.

—Usted dirá.

—Me ha dicho que los herederos de la señorita Lapiere están por todas partes.

—Así es.

— ¿La señora Greisman, que era su prima, heredaba algo?

—Así lo creo.

— ¿Y ahora que la señora Greisman ha muerto, quién hereda?

Ross lanzó una mirada a Bart Richards.

—Esa era la idea de Bart —manifestó—. Herb Conway recibe todo. Es su sobrino. Cuénteselo usted, Bart.

Richards habló en el tono de quien pide disculpas,

—Se trata de algo en lo que siempre hay que pensar. Herb tiene una tienda grande en el centro. Es el único sobrino de la anciana que vive en la ciudad o en el Estado, según creo. Le vendría muy bien lo que recibiera, pues hay una hipoteca cuantiosa sobre su propiedad.

—Hasta ahí vamos bien —intervino Ross—. Pero él y la anciana no se llevaban nada bien, y es probable que sea él el más asombrado de todos cuando sepa que hereda los bienes de la extinta.

—Teniendo en cuenta que no hace mucho que ocurrió el crimen, ¿cómo averiguaron eso? —quiso saber el juez.

—Es que telefoneamos a Abel Fletcher, que es el abogado de la víctima.

—Comprendo.

Peck miró de nuevo a Richards, invitándolo a continuar.

El policía encogióse de hombros.

—No hay nada más. Únicamente me parece que si alguien preparó las cosas para este asesinato, matando primero a la señorita Lapiere, no podría haber sido Herb, ya que él no podría haber estado seguro de cómo figuraba en el testamento de la señora Greisman. No es que piense que lo haya hecho él tampoco, ¿eh? —agregó apresuradamente, al ver la mueca de Ross.

Sonrió el juez.

—No pensaba sugerir tal cosa como solución. Sólo quería demostrar que el problema no es tan insoluble como parece. Por poco probable que sea, al menos ya tenemos un motivo posible.

El doctor Lelong regresó en ese momento.

—Ya llegan los empleados de la funeraria —anunció.

Peck volvióse hacia él.

— ¿Cuánto tiempo diría usted que vivió la señora Greisman después del ataque?

—Probablemente quince minutos, quizá menos. Claro que podría haber sido más, según como hubiera sangrado. Pero, por lo que he visto, parece que fué menos de un cuarto de hora.

— ¿Y la señorita Lapiere?

—Más o menos igual.

— ¿Opina usted que hubo resistencia?

—No; en ninguno de los dos casos. A la Lapiere la mataron mientras dormía. La señora Greisman levantó un brazo para atajar el primer golpe, pero no logró contenerlo del todo. Hay evidencia de salvajismo; pero también existen buenas razones para sospechar que cada una de ellas quedó atontada por el primer martillazo y que después no sufrió mucho ninguna de las dos.

— ¿Salvajismo, dice usted?

—Sí. A ambas las golpearon mucho más de lo necesario. Uno o dos martillazos fuertes las hubieran matado, y quizá así fué. Pero en los dos casos se aplicaron muchos más.

Los empleados, de la funeraria entraron entonces con su canasto de mimbre, lo pusieron en el suelo y levantaron el cadáver con manta y todo. Nadie dijo nada mientras cerraban el canasto y se retiraban.

— ¿Y qué le indica tal salvajismo, doctor? —inquirió Peck entonces.

—Rabia.

El juez miró a Ross.

—Y la rabia, por supuesto, sugiere odio, y también alguna emoción violenta. Ya ve usted, John, tenemos otro motivo posible: la venganza, como lo indica la evidencia circunstancial—. Se puso de pie con cierta brusquedad—. Echemos un vistazo a la casa.

Richards abrió la puerta y el viejo tomó la delantera. Encaminóse hacia el corredor alfombrado y se quedó allí un momento, mirando a su alrededor. Las luces eran allí tan débiles como en la habitación de la que saliéramos. Richard levantó su linterna a fin de que el viejo aprovechara su luz. El juez cruzó la casa hasta la puerta posterior sin decir una sola palabra. Empero, como avanzaba con lentitud, tuve tiempo de sobra para mirar en torno y ver la casa a mi gusto. A pesar de que la señora Greisman hubiera ahorrado en los adornos y muebles, la mansión estaba muy bien construida y había aquí y allá frisos de caoba que indicaban que no se reparó en gastos al efectuarse la edificación. El piso era de parquet y daba lástima verlo cubierto por alfombras.

No sabía qué buscaba el viejo. El no hizo más que marchar, tomándose su tiempo, observando las paredes, el piso y los muebles, y yendo directamente a la puerta posterior. Al llegar allí volvióse hacia Ross.

—Lo extraordinario es que entre esta puerta y aquella habitación no hay nada que indique la menor perturbación. Ni siquiera está arrugada ninguna de las alfombras pequeñas, como habría ocurrido si los empleados de la funeraria hubieran salido por aquí y no por el frente. Por lo tanto, conjeturo que así se encontró la casa.

—No se ha tocado nada, juez.

—Bien entonces. ¿Qué le sugiere ese detalle?

—Que el que entró conocía la casa.

—Exactamente. Ahora bien, ¿cómo se compara ése con los detalles del otro caso?

—Fué lo mismo —afirmó Bart Richards—. Y tampoco allí encontramos cajones ni armarios revueltos.

—Bien, creo que ya no podemos hacer nada más por aquí —expresó el juez—. ¿Dónde vamos ahora, John?

—Si lo desea, y no estando demasiado cansado, podríamos ir a la jefatura —sugirió el jefe de policía.

—Bien, Lorin —me dijo el juez—, John puede ir con nosotros. Richards irá adelante en el coche policial.

Richards abrió camino con su sirena. Los dos agentes uniformados quedáronse de guardia.

En la jefatura había ciertas cosas que Ross deseaba mostrar al viejo.

Primero, el martillo.

El juez se quedó mirándolo durante largo rato. Cuando Ross llevóle el usado en el caso Lapiere y lo puso al lado, los comparó. Los dos eran martillos usados. El que emplearan para matar a la Lapiere —según explicó el jefe— pertenecía a la víctima, tal vez resultara que el que mató a la señora Greisman fuera también de propiedad de ésta. Eran idénticos: ambos de lo más común, con un extremo para clavar clavos y otro para arrancarlos. La sangre y los pelos habíanse secado en uno y estaban todavía pegajosos en el otro. No eran nada agradables; mas el viejo los estudió como si fueran preciosos objetos de arte.

—Estos martillos se han tenido en algún depósito al aire libre —dijo al fin.

—Es verdad. Según parece, el asesino pasó por junto a la leñera, recogió el martillo en ambos casos y entró en la casa para ultimar a sus víctimas. Las dos veces se dejó la herramienta en el lugar del hecho.

El viejo no hizo otros comentarios.

Después se le entregó la copia de la declaración hecha por la señora Wilkins. Al mirar por sobre su hombro, vi que era la acostumbrada deposición hecha casi al azar en los momentos en que la testigo estaba todavía muy alterada. Todo se había anotado tal como saliera de sus labios.

“Eran las seis y media o siete cuando miré hacia la casa de la señora Greisman y vi que sus diarios y las botellas de leche estaban todavía afuera. Me refiero a la leche dejada aquel día; la surtía la Granja East End, y a veces llegan tarde, pues están al otro lado del pueblo. Pues bien, cuando vi que estaban todavía afuera, me figuré que debía haber sucedido algo. En seguida me aproximé y golpeé a la puerta, llamándola también por su nombre. Sabía que ella no se había ido, pues cuando lo hace me avisa para que vigile la casa por si llega alguien a quien no quiere ella. Vi entonces que la puerta estaba abierta y la empujé y entré. Lo primero que se me ocurrió fué que habría sufrido un ataque; hacía un tiempo que sufría de presión y pensé que quizá estaría mal, por eso entré directamente para ver qué pasaba. Entonces la encontré y llamé en seguida a la policía.”

Las preguntas y respuestas agregadas a la deposición eran la preliminar de la investigación que se haría más adelante.

“P: ¿Notó algo fuera de lugar?

“R: Sólo los diarios y la leche y la puerta abierta.

“P: ¿La puerta solía mantenerse con llave?

“R: Casi todo el tiempo. Eso sí, siempre estaba cerrada. La señora Greisman cuidaba mucho ese detalle.

“P: ¿Vió ayer a alguien cerca de la casa?

“R: Sólo al jardinero que trabajó un poco a mediodía o primera hora de la tarde. Alguien más fué a la puerta principal, pero no pude ver quién era. Eso fué por la tarde.

“P: ¿A qué hora?

“R: Alrededor de las diecisiete o más.

“P: ¿Y vió a la señora Greisman por alguna parte después de esa hora?

“R: Sí, la vi asomada a la ventana y me saludó con la mano.

Después estaba la declaración aun más breve hecha por Arnold Swenn, el jardinero.

“La última vez que vi a la señora Greisman fue alrededor de las trece. Trabajé allí desde las nueve y media hasta poco después de las doce. La señora me preparó el almuerzo. Lo comí y me retiré. No tenía que volver allí hasta mañana”.

Ross hubiera mostrado al viejo los datos que tenía sobre el asesinato de Lapiere, pero para esta hora el juez ya estaba cansado.

—Si para usted es lo mismo, los veré mañana. ¿Dónde nos alojamos esta noche?

Ross mostróse algo intranquilo.

—Quería que se alojaran los dos en mi casa. Pero me pareció mejor hacerles reservar habitaciones en el Hotel King. Creo que ya saben donde está, ¿verdad?

—Lo vimos al llegar —tercié yo.

—Hasta mañana, John —saludó el viejo, poniéndose de pie.

Subió al automóvil en actitud muy meditativa.

— ¿Cuánto cree que nos está ocultando el jefe? —pregunté, después que hubimos cruzado la primera bocacalle.

—Ya lo descubriremos a su debido tiempo —repuso él con una sonrisa—. Descansaremos esta noche y así mañana estaremos en mejores condiciones para hacer frente al problema.

Empero, no estábamos destinados a descansar tan rápidamente como esperaba el juez. A pesar de lo avanzado de la hora —ya era medianoche— no acabábamos de llegar al hotel cuando el escribiente no dió la mala noticia.

—Han venido dos personas a verle, señor —dijo al viejo—. Como todavía no se habían alojado aquí me tomé la libertad de mandarlos a su habitación. Todavía los están esperando.

CAPÍTULO 2

Los dos jóvenes que se hallaban en la habitación se pusieron de pie al entrar nosotros. Ambos mostrábanse algo turbados. Ella era una muchacha bonita, una de esas mujeres de rostro pequeño cuyos ojos atraen de inmediato la atención; contaría unos veintidós o veintitrés años de edad. Él era un mozo de cuerpo grande y atlético, con barbilla firme e indicadora de gran fuerza de carácter. Ambos tenían cabellos y ojos castaños, dedos largos y delicados, y en ese momento parecían bastante intranquilos. Los dos vestían muy bien, mas notábase en ella esa costosa sencillez que indica la presencia del dinero.

— ¿El juez Peck? —dijo él, en tono casi agresivo.

—Sí —repuso el viejo con suavidad, observándolos y viendo quizá mucho más que yo.

—Lamentamos molestarle de este modo, pero el escribiente nos dijo que subiéramos a esperarle.

El viejo hizo un ademán para dejar de lado las excusas y el joven hizo entonces las presentaciones.

Él era Roger Bartram y la joven Moira Clough. Además, era el sobrino del jefe de policía. Le costó bastante hablar al efectuar la presentación, y comenzó a parecerme que él sería la razón de que Ross hubiera llamado al viejo con tanta prisa.

—Tomen asiento —les invitó el juez.

—Y cálmense —agregué yo—. Pónganse cómodos y quítense el peso de encima lo antes posible. Necesitamos descansar.

El viejo me lanzó una mirada de suave reproche. Bartram, por su parte, pareció algo aliviado.

—No sabía que fuera tan obvio —expresó, mirando luego a mi jefe con expresión interrogativa—. A menos que mi tío les haya hablado de mí...

—Ni una palabra me dijo —respondió el juez, mostrándose algo amoscado.

—Bueno, el caso es que... Parece tonto tener que decirlo, pero yo no maté a esas dos viejas, aunque la gente afirme que tenía todas las razones del mundo para desear hacerlo.

Así estaban las cosas. Yo no dije nada. El viejo quedó sentado como la Esfinge, guardando un silencio más elocuente que el mío.

—Yo sabía que, según su costumbre usual, hablaban y hacían todo lo posible por separarnos; pero hubiera pensado que la gente tendría suficiente sensatez como para no creer que yo cometí los crímenes y que tío John disimulaba mi culpabilidad.

Luego guardó silencio y ambos cambiaron una mirada fugaz. Después se volvió el joven hacia el juez mirándole con expresión expectante.

— ¿A qué llama usted su “costumbre usual”? —inquirió el viejo.

—Esas cuestiones de antigüedad de familia. El sistema de castas. No pensaban que fuera yo lo bastante bueno para Moira. Bueno, quizá no lo sea…, pero no de la manera como lo consideran ellas.

—Roger...

El dió una palmadita a la mano de la joven.

—Está bien, querida... Si tío John mandó llama al juez Peck, es seguro que podemos confiar en él implícitamente.

Este halago no produjo el menor efecto en el viejo quien continuó sentado allí en silencio. Vi entonces esa expresión con la que suele pedirme un cigarro, y saqué uno y se lo di. Después que se lo hube encendido, Peck urgió a Bartram a que continuara.

—Pues bien, así están las cosas; ellas hablaban de esa manera y nada podía hacer yo para devolverle la atención..., aparte de liquidarlas, lo cual no está dentro de mis habilidades.

No pareció lamentar mucho el carecer de tal habilidad.

—Supongamos que no sé nada de lo que dice la gente —manifestó el viejo, mostrando un dejo de impaciencia, quizá debido a que se sentía cansado—. Comience por el principio.

Bartram se disculpó.

—Creí que lo sabrían ustedes por haber visto ya a tío John. Pero están enterados de los crímenes, ¿eh?

—Sí.

—Pues bien, los chismes comenzaron hace un tiempo, bastante antes de que se cometieran los asesinatos. Hace rato que hablan de una persona o de otra: pero empezaron a mencionarme a mí cuando yo me puse a cortejar a Moira. Le diré, Moira pertenece a una de las familias antiguas de Lac de la Lune, y yo…, según dicen ellas, soy un forastero. Hubo ciertas calumnias de las que no puedo acusarlas legalmente. Después empezaron a presionar los padres de Moira. No anduvieron con rodeos; estaban dispuestos a evitar que nos casáramos, y no se cuidaron mucho de lo que decían. Supongo que la gente de edad está menos sujeta a la censura en ese sentido; pero, así y todo...

—Lo que quiere usted decir es que las dos viejas eran un par de chismosas que recibieron su merecido —intervine yo.

Él se mostró algo sobresaltado.

—Eso es lo que trata de decir Roger —respondió Moira por él—. Y que no fué él quien lo hizo.

—Naturalmente —dije.

El viejo me miró, ordenándome con la vista que callara.

—Señor Bartram, ¿sugiere usted que esas dos mujeres tenían poder suficiente como para hacer difíciles vuestras relaciones?

—Sí.

— ¿Sólo por su posición como miembros de las familias fundadoras?

—Bueno, quizá no por eso solamente. Poseían prestigio social y todo lo que lo acompaña. Podían hacerse muy desagradables para la gente como mi tío John y los padres de Moira,

— ¿Eran sólo ellas?

—No. Pero ellas eran las peores.

—Ferdy también — dijo Moira.

—Sí, Ferdinand Bates. Eran capaces de dedicar todas sus energías a hacer imposible la vida de la gente si no se salían con su gusto. Eran capaces de todo si no se seguían sus consejos. Supongo que ello tres no serían los únicos así, pero por lo menos eran los únicos que nunca anduvieron con rodeos; se dirigieron a Moira sin ambages y le dijeron que no se podía casar con alguien “más bajo”. Ya se figurarán el efecto que me produjo esto. No es que me considere un primer premio para ninguna mujer; pero me puse furioso al pensar en que esas dos viejas chismosas quisieran dirigir mi vida cuando no habían podido hacer mucho con las suyas..., excepto podrirse pensando que pertenecían a las familias fundadoras, la mayoría de las cuales fueron en realidad una serie de pillos y canallas que cometieron estafas y crímenes con el pretexto de construir un pueblo mientras se llenaban los bolsillos.

Esta vez se había explayado magníficamente. Parecía tan furioso como lo demostraba su voz. Era evidente que no le tenía amor a las dos ancianas, y no le contenían esos viejos refranes acerca de que no se debe hablar mal de los muertos.

— ¡Roger! —le advirtió la joven.

—Ya sé, querida, pero no puedo contenerme.

— ¿Cree usted que hay gente que le atribuye a usted esos crímenes, señor Bartram?

El juez no parecía simpatizar con él, lo cual se debía quizá a su gran cansancio.

—No lo creo: lo sé. Ellos no guardaron el secreto de sus intenciones. Y casi todos los que me conocen saben que puedo soportar mucho, pero que cuando pierdo la paciencia... Bueno, el caso es que la pierdo por entero.

— ¿Y no tiene usted alguna coartada? —intervine.

—Ninguna que se pueda aceptar. Podría haber ido a ambas casas y haber cometido los crímenes en cada caso —. El muchacho sacudió la cabeza—. Parece macabro hablar así, pero no vale la pena hacer otra cosa. Si es que debo enfrentarme a la verdad, prefiero hacerlo sin rodeos.

— ¿Ha habido chismes? —inquirió el viejo.

—Bastantes.

— ¿Cómo empezaron?

—Sólo Dios lo sabe. Supongo que alguien los inició comentando que el camino quedaba expedito para Moira y para mí, y luego algún otro recordó eso cuando se demostró que el robo no fué el móvil de la muerte de la señorita Lapiere y ató cabos a su gusto. Así es como suelen comenzar estas cosas. Alguien habla más de la cuenta y siempre hay personas dispuestas a escuchar.

— ¿Le molestaron esos chismes? —preguntó Peck.

— ¿Cuáles?— dijo el joven—. ¿Se refiere a los de la señorita Lapiere y la señora Greisman?

—Sí.

El muchacho trató de soslayar la cuestión, pero sólo consiguió balbucear:

—Pues, sí... Ellas hicieron presión sobre personas a las que tengo afecto y que me quieren. Lo mismo ocurrió con Moira. Esto me molestó bastante. Eso es todo.

— ¿Alguna vez tuvo ocasión de hablar con esa gente al respecto?

Bartram comenzó a mostrarse algo incómodo.

—Pues... algo le dije a la señorita Lapiere. Tal vez no fué lo que debí decir en realidad.

—Después de lo cual ella habló con alguien más.

— ¡Sí! Dió a entender que yo la había amenazado, lo cual es absurdo.

—Y, desde luego, eso hizo que la gente le mirara a usted de soslayo después que la hallaron muerta.

—Supongo que sí.

El muchacho estaba poniéndose de mal humor, y a esta altura de las cosas —tal como yo me lo figuraba— Moira Clough se hizo cargo de la conversación. Saltaba a la vista que la joven ejercía su influencia suavizadora sobre su novio. Bartram era impulsivo y fácilmente perdía el control. No le ocurría así a Moira. Ella había hecho sus cálculos por adelantado, teniendo en cuenta todas las contingencias posibles. Había llegado el momento de adelantarse y tomar las riendas.

—Roger es un poco impulsivo —manifestó con suavidad—, pero temo que presente su caso de manera poco agradable. Jamás podría hacer daño a nadie en una de sus fu..., de sus impulsos de mal humor. Pero no lo aclara así al contar las cosas.

Miré al viejo. Este mostrábase tan impasible como una roca. Me pregunté qué diablos le pasaría. La joven había cometido un desliz, llamando casi “furia” a las rabias del muchacho, y corrigiéndose a tiempo para emplear el término “mal humor”, fuera esto lo que fuera. Me volví hacia Bartram, quien parecía bastante dócil. Empero, al parecer, solía sufrir de estallidos de rabia, y no me costó creerle capaz de destrozar la cabeza de un ser humano en un mal momento.

—Temo no comprender bien lo que usted llama “mal humor”, señorita Clough —expresó el viejo con engañosa ingenuidad.

La joven no se amilanó en lo más mínimo.

—Quiero decir que Roger se altera hasta el punto en que su indignación rebasaría todos los límites si no lograra dominarla.

El viejo se quedó mirándola y ella bajó la vista y se sonrojó un tanto, lo cual era una buena señal. Tal vez estaba un poco nerviosa y no se debía esto a lo tardío de la hora ni a las circunstancias del momento

—Les agradezco que vinieran a verme —dijo entonces Peck—. Me alegro de saber todo lo posible acerca de lo que dice y piensa la gente. Probablemente querré hablar de nuevo con usted..., cuando no esté tan fatigado.

Nos levantamos todos, y los dos jóvenes no perdieron tiempo en retirarse.

El viejo volvió a tomar asiento. Creí que pensaba quitarse el calzado, pero quedóse mirando al suelo con expresión meditativa.

—Bueno, Mahatma —le dije—. ¿A qué se debió su tremendo entusiasmo por la joven pareja?

— ¿Me mostré frío?

—No bromee usted. La temperatura bajó a cero.

— ¡Oh! bueno! Estoy cansado.

—Creo que les metió usted un susto tremendo en el cuerpo.

Él negó con la cabeza.

—No. Ya estaban asustados cuando vinieron.

— ¿Por qué?

—Quisiera saberlo. Uno no creería que los chismes pudieran afectar tanto a dos jóvenes saludables y normales…, y enamorados.

—Es verdad.

—Por eso nos quedan sólo dos posibilidades, ambas interesantes: o tienen motivos para estar alarmados por los asesinatos, o hay algo que no quieren que se sepa.

—Permítame que le pregunte algo. ¿Cree usted que el muchacho es capaz de haber cometido dos asesinatos tan brutales?

— ¿No es un poco anticipada la pregunta? —replicó el viejo.

— ¿En qué sentido?

—Verá usted: en primer lugar, es demasiado temprano para aventurar pronósticos o conjeturas de ninguna especie. Además, la evidencia que hemos visto hasta ahora nos indica que ambos crímenes fueron cuidadosamente premeditados. Un crimen premeditado, no precisamente el que cometería un joven enamorado, fueran cuales fuesen las potencialidades de sus estallidos de ira, los que la señorita Clough llama tan ingenuamente “mal humor”.

Al decir esto rompió a reír.

Yo le hice eco.

—Así y todo —continuó a poco—, es un poco raro encontrar a dos personas como ellos esperándome en momentos así.

— ¿Sí? No lo creo. El asesinato es siempre algo raro, y un acontecimiento fuera de lo normal suele inspirar acciones irregulares. Sea como fuere, me interesa saber que por lo menos John Ross toma muy en serio los chismes respecto a su sobrino y por eso nos llama. Eso da motivo a ciertas especulaciones.

—No es extraño que lo haga si su puesto corre peligro.

—En cuanto a su trabajo, no creo que corra peligro. Su puesto no es electivo; sólo podrían eliminarlo despidiéndolo. En realidad, son pocos los funcionarios policiales que han sido eliminados de sus puestos por no haber podido resolver misterios de esta naturaleza.

— ¿Entonces, qué podemos pensar con respecto a Ross?

—Lo mismo de siempre. Le ayudaré en todo lo posible, pero sin hacerme ilusiones. Es evidente que está preocupado por su sobrino, lo cual explica lo que pensó usted respecto a que nos ocultaba algo.

Lo pensé un momento.

—Si el robo fuera el móvil, y sería lo más obvio, ¿qué se llevaron?

Sonrió el viejo con cierta tolerancia, que me irritó un tanto.

—Tendemos a pensar en lo más obvio, ¿verdad? —dijo—. No podemos dejar de lado por completo la posibilidad de que alguien se haya llevado algo cuya existencia sólo conocía el asesino.

—Admitiendo eso en uno de los casos, ¿hasta qué punto podríamos admitirlo en los dos?

—Es poco probable.

—Entonces no es imposible, pero sí poco probable…, como afirma usted.

— ¿Sí? Mirémoslo de otra manera. Supongamos, como hipótesis probable, que Herb Conway se enteró de que heredaría la fortuna de la señora Greisman. El abogado podría haberle puesto al corriente. Al fin y al cabo, no tenía obligación de informar a Ross y, sin embargo, lo hizo. Así, pues, bien pudo haber informado algo a Conway. Supongamos también que Conway sabía que la señora Greisman heredaría a la señorita Lapiere. Ya sabemos que necesita dinero; Richards dijo que su propiedad está hipotecada por una cantidad cuantiosa. Muy bien: muere la señorita Lapiere, y la señora Greisman la hereda. El señor Conway puede ahora levantar sus deudas y queda tranquilo para toda la vida.

—Muy acertado. Pero...

— ¿Sí?

—Requiere demasiadas suposiciones.

—La teoría cubre también ese algo que se llevaron, y cuya existencia no conoce nadie. De manera indirecta, por supuesto, ya que el botín ambicionado era primariamente la fortuna de la señora Greisman.

—Está bien. Admitido. Siga usted.

—Muy bien. Dejando de lado a Conway, puede muy bien haber habido en ambas casas algún objeto de suficiente valor para el asesino como para inducirle a cometer un crimen a fin de obtenerlo.

— ¿Por ejemplo?

—Puede no haber sido de valor en el sentido común de la palabra. Puede haber sido un paquete de cartas.

— ¡Ah! Ahora quiere que acepte la premisa de que las dos viejas fueron capaces de dedicarse al chantaje.

—En absoluto. Jamás habrían hecho tal cosa; pero es posible que hayan usado cartas a manera de armas. Hay cierta diferencia.

—Está bien, ahí tiene usted el móvil de la ambición y el temor a la publicidad. Prefiero creer que la venganza es el más fuerte de los tres.

—Bien podría haber sido el motivo. Así y todo, es necesario tener en cuenta todas las posibilidades. Ya he visto a la señorita Clough y al señor Bartram. No me han impresionado muy bien, quizá no por culpa de ellos. Todavía tengo que ver a algunos otros que parecen merecer... cierta atención.

— ¿Quiénes?

—Herb Conway, por ejemplo. Después me gustaría cambiar unas palabras con el tercer componente del potente triunvirato.

— ¿Bates?

—Sí, Ferdinand Bates. Me interesan esas tres personas, que parecen lo bastante poderosas como para que su oposición pueda causar la rotura de un compromiso matrimonial, y eso sin mencionar otras empresas que parecen posibles para ellos.

— ¿Pero cree usted en eso?

—Claro que sí. Lo he visto ya en Sac Prairie. No obstante, resulta muy curioso porque es una indicación de la falta de firmeza del ciudadano común, que demasiado a menudo parece ser una subespecie del homo sapiens. Me gustaría saber qué clase de persona es. Además, es el único que queda del trío, y por el resto de su vida estará en situación de ejercer su influencia sin temor de que se la discutan ninguna de las desgraciadas mujeres que fueron enviadas al otro mundo de manera tan cruenta.

Evidentemente, el viejo había dirigido sus meditaciones por ciertos senderos desconocidos para mí.

— ¿Cree que le servirá para encontrar la pista del asesino?

—No es imposible.

—Volvamos  a dedicarnos por un momento a la chica y Bartram. ¿Ha considerado usted la posibilidad de que hayan venido para engañarle?

— ¿En qué sentido?

—Pues para desviarle de la pista de Bartram.

—Todavía sigue con esa teoría, ¿eh? Creo que la posibilidad es muy improbable.

—Del mismo modo, yo opino que es improbable toda esa charla acerca de su temor a los chismes.

—Admitido.

—Bien; entonces, Mahatma, ¿por qué vinieron?

—Ya le he dicho que los creo asustados. Hay algo más: debería haberlo visto usted. El caso es que tal vez no les molesten las habladurías de por sí... Por lo menos, no mucho; pero se han dado cuenta de que las habladurías que se corren ahora les colocan en situación más difícil que los chismes de la señorita Lapiere y los otros. Por lo tanto, es posible que su temor no se deba a la posibilidad de que descubramos algo que pudiera perjudicarlos, sino más bien a que todas esas habladurías y sospechas llegarán al fin a interponerse entre ambos.

—Por eso vienen a verle a usted —dije yo—, y no le dicen ni media palabra al respecto.

—Basándose en la hipótesis, muy sólida, de que, si capturan al asesino, se aliviará en seguida la presión de las habladurías.

— ¿Eso le parece a usted la verdadera explicación?

—Digamos más bien que es una explicación, una posibilidad. No estoy tratando con hechos, sino con conjeturas.

—Por el momento, limitémonos a los hechos.

— ¿Qué hechos, Lorin?

Me pareció que el viejo se estaba burlando de mí.

—Los hechos concernientes al asesino —repuse.

—No tenemos muchos. El asesino debe haber sido un hombre relativamente fuerte..., aunque no es imposible que una mujer haya manejado el martillo con efectos tan destructores. Diría que es un hombre muy cauto: en sus hábitos personales debe ser cuidadoso hasta el extremo. Esto lo deduzco por la misma evidencia que me indicó su cautela: la condición de las habitaciones por las que pasó. Su edad podría estar entre los veinte y los sesenta años, aunque me inclino a creer que está muy por debajo de los cincuenta. No hay duda que posee la habilidad para pasar inadvertido; no hay pruebas de que lo viera nadie. O, si lo vieron, no le reconocieron por no fijarse en él. Porque el salvajismo de los asesinatos no concuerda con el resto de la identificación hipotética; es muy probable que le impulsó lo que para él fué un motivo poderoso.

—Dos veces —dije con un dejo de sarcasmo.

—Dos veces —me contestó con sobriedad—. Espero que no vuelva a sentir el impulso nuevamente.

CAPÍTULO 3

Por la mañana se levantó el viejo antes que yo. Lo encontré abajo, en el restaurante del hotel. Ya había desayunado y estaba fumando un cigarro, mientras que frente a él humeaba su segunda taza de café En el exterior continuaba lloviendo persistentemente.

— ¿Se siente descansado? —me preguntó.

—Sí. ¿Y usted?

—Listo para seguir con el asunto.

— ¿Dónde vamos primero? ¿A ver a Ross?

—Creo que más tarde tendremos tiempo de ver a John. Primero visitaremos a otras personas. Conway por ejemplo... Pero él debe llegar después que algún empleado abre el negocio. Son casi las nueve, y es difícil que le veamos antes de las diez. Nos queda Ferdinand Bates. —Me lanzó una mirada humorística—. No se apure. Yo leeré el diario mientras termina usted.

Resultó que Bates no vivía muy lejos del hotel. No hubiéramos tenido necesidad de ir con el auto si no hubiese llovido. Para ser un hombre en buena situación financiera, había elegido un sitio muy raro donde vivir: sobre una ferretería. El comercio ocupaba un cuarto de manzana y toda la planta baja. El primer piso lo constituían un depósito y un departamento pequeño; allí vivía Ferdinand Bates, en un agujero oscuro, amueblado escasamente y con poco gusto. Había una entrada exterior y una que daba al comercio, el cual parecía ser de propiedad de Bates, aunque no se ocupaba de administrarlo.

Bates era un hombrecillo de rostro adusto, algo arrugado, con cabellos cortos y canosos y un bigote recortado del mismo color. Su boca era una sola línea recta y su mirada dura y poco afable. Según pude ver a la luz débil del departamento, estaba bastante bien vestido, aunque sus ropas parecían algo pasadas de moda. Representaba más de sesenta y cinco años, y su primera reacción al vernos fué de recelo, pues se quedó pensando si debía hacernos pasar o si atendernos en el comedor.

Empero, se ablandó un poco cuando supo lo que buscábamos.

— ¡Pobre Edith! —murmuró—. ¡Pobre Julia! Todos haremos lo posible por descubrir al responsable de esos monstruosos crímenes.

Con cortesía algo fuera de moda nos hizo tomar asiento y se sentó frente a nosotros. Lo hizo muy bien; logró ingeniarse para que la luz nos diera en la cara a nosotros, y no a él.

—En cierto modo, me culpo, — continuó—. Las pobres estaban tan indefensas... Sospecho que todas las mujeres lo están.

Me dije que debía estar mejor enterado, y comencé a considerarlo como a un gallo, y a las dos víctimas como sus dos gallinas.

—Claro que usted no podía haber sabido que las damas corrían peligro —manifestó el juez.

El viejo lo miró fijamente durante un momento.

—Entonces ustedes no están enterados —expresó—. Hubo amenazas.

— ¿Sí?

—Amenazas bien definidas.

— ¿Contra sus vidas?

—Así las interpretaría yo.

—Entonces sería bueno que las conociéramos.

—Sería mucho esperar que John Ross les hubiera puesto al tanto —dijo Bates en tono significativo—, Su sobrino estaba complicado en ello.

Nos lanzó una mirada a ambos para ver si había dado en el blanco. Por cierto que no logró ver la menor reacción en las facciones pétreas del viejo.

—Fué su sobrino el que hizo las amenazas.

— ¿Amenazas de qué clase, señor Bates?

—Francamente, Roger Bartram amenazó a Julia Lapiere no mucho antes de que la asesinaran a ella con tal brutalidad.

— ¿Qué le dijo?

—Dijo que...

—Las palabras exactas, por favor.

Bates calló de pronto, contempló al viejo un momento y luego bajó la vista, diciendo en tono de disculpa:

—Claro que Julia no nos repitió sus palabras exactas. Pero no nos cupo la menor duda de que él había proferido amenazas contra su vida. Se sabe que el muchacho tiene un carácter ingobernable; eso se puede demostrar fácilmente.

—Empero, esa amenaza que usted sugiere debería ser repetida con precisión y corroborada por testigos. De otro modo, sólo sería evidencia de oídas, e inadmisible ante los ojos de la ley.

—La ley no siempre opera en beneficio de la justicia, — comentó Bates con sequedad—. ¿Para qué vino usted a verme?

—Queremos saber todo lo que sea posible respecto a las desgraciadas mujeres que fueron asesinadas — replicó el viejo con prontitud—. Y se nos dió a entender que era usted un buen amigo de ellas.

Bates asintió.

—Amigo de toda la vida —dijo con cierta untuosidad.

—Desearíamos tener una especie de retrato de las damas, si es que puede usted considerarnos como dos forasteros que no saben nada en absoluto respecto a ellas.

Bates se mostró dispuesto a colaborar.

—Ambas eran damas encantadoras —declaró con firmeza, como si nos desafiara a que le contradijéramos—. Encantadoras. Siempre me sentí orgulloso de que fuéramos asociados.

“Asociados”, y no “amigos”. Bates tenía una manera especial de decir las cosas; quería representar a la amistad como una relación de negocios.

— ¿No tenían enemigos? —inquirió Peck.

— ¿Enemigos? Pues los egoístas, los estúpidos que envidiaban sus riquezas..., o lo que parecía ser riqueza. La gente decente es siempre víctima de la envidia de los que son más débiles.

Esto era verdad. Siguió luego pintándonos un retrato de las dos mujeres, la una igual a la otra, y en media hora había dado vida algo dudosa a dos personas que no tenían la menor semejanza con las damas de la que nos hablaran Bartram y Moira Clough la noche anterior. Describió a dos damas de buena familia, que vivían sólo para hacer la caridad y participar anónimamente en donaciones o en movimientos cívicos de la mejor naturaleza. Al oír su panegírico, se hubiera creído que nacían flores en los caminos recorridos por la señorita Julia Lapiere y la señora Edith Greisman. Hubiera resultado aquello conmovedor, de no haber sido tan diferente de lo que sabíamos ya.

Naturalmente, el juez estaba muy lejos de sentirse satisfecho, aunque no lo demostró. Insistió en que le dieran más detalles.

—Dijo usted que Roger Bartram amenazó a la damas, señor Bates. ¿Por qué razón?

—Bartram es una de esas personas que se creen mucho más de lo que son. Un advenedizo social. Muy agresivo. Se le había metido en la cabeza que se hablaba de él con la intención de hacerle romper su compromiso con Moira Clough.

— ¿Y era verdad?

Bates le lanzó una mirada curiosa. Se me ocurrió que estaba considerando todas las posibilidades, especialmente acerca de si el viejo podría descubrir por sí mismo que realmente se hablaba de Bartram

—No creo que fuera en el sentido que él lo tomaba.

— ¿En qué sentido era eso?

El otro se pasó la lengua por los labios.

—En un sentido... difamatorio.

—Comprendo. ¿Y en qué sentido se hablaba de él, entonces?

—Se ponía en duda lo aconsejable de su compromiso.

No había duda que Bates sabía expresar las cosas con delicadeza. Daba mil rodeos para mantener los halos sobre las cabezas de las dos ancianas fallecidas.

— ¿En base a qué? —insistió el juez. Evidentemente, estaba dispuesto a sacar a la luz los extraños vericuetos por los que se desviaban las elucubraciones mentales de Bates y los otros como él.

—Pues..., en base al parentesco. Las relaciones de Bartram no son de las mejores; por cierto que no se pueden colocar en el mismo plano que las de Moira Clough. Debe usted comprender que han de observarse ciertas reglas. Moira desciende de una de las mejores familias, y nada bueno ganará con casarse con alguien que está por debajo de ella. Bartram podrá ser un joven simpático..., pero que elija esposa en sus propios círculos y no aspire a más.

Así continuó durante cinco minutos; tratábase, sin duda, de algo sobre lo que Bates tenía formadas convicciones de lo más profundas. Resultaba un poco increíbles oírle emplear términos propios de las novelas por entregas de comienzos de siglo. Ni por un momento dudé de que Bates creía firmemente en todo lo que decía.

El juez no dejó entrever ni por un instante lo que estaba pensando. Mantuvo el rostro impasible mientras que sus ojos opacos se fijaban en Bates con mirada confiada, de modo que su interlocutor no sospechó en absoluto que el viejo no simpatizaba en lo más mínimo con sus absurdos prejuicios. Peck hacía su juego, aunque no pude imaginar qué se proponía, aparte de persuadir a Bates que exhibiera su credo a la luz del día.

Al fin terminó de hablar el otro.

—Comprendo —murmuró entonces Peck.

—Espero que la gente inteligente sepa comprenderlo —dijo Bates entonces, con una sonrisa de satisfacción—. Ya ve usted que no había razón ninguna para que Bartram hablara así a Julia.

A mí no me resultaba difícil comprender el estado de ánimo de Bartram. Las personas como Bates son anacronismos alejados de sus épocas y fuera de lugar en la nuestra. Era increíble que alguien pudiera creer en tales tonterías; sin embargo, existen muchas damas pertenecientes a sociedades aparentemente patrióticas que defienden los mismos conceptos básicos. Bates no se daba cuenta de que fuera anacrónica su actitud, y se quedó tan satisfecho consigo mismo como si la sociedad no hubiera evolucionado y sus conceptos fueran los que él mantenía.

—Naturalmente, ha de tenerse en cuenta que al repetirse pueden haberse desfigurado frases de lo más inocente —expresó el juez.

Bates concordó tras cierta vacilación.

—Pero ningún caballero habría hablado a Julia como lo hizo él. Estoy seguro de que en eso estará de acuerdo.

—Debió haber ignorado el asunto.

—Precisamente. Eso es lo que he dicho. De haber sido un caballero, eso es lo que habría hecho. Por su misma manera de proceder se mostró tal cual era.

— ¿Pero cree usted seriamente que Bartram tuvo participación en el asesinato de las dos damas?

Bates abrió la boca para hablar y volvió a cerrarla. Luego miró al juez con cierto recelo.

—Si no fué él ¿quién lo hizo?

El viejo sonrió.

—Ya veo que sigue usted la línea de menor resistencia, tal como el hombre vulgar de la calle..., lo cual está algo fuera de su círculo, ¿verdad, señor Bates?

El otro parpadeó rápidamente mientras se pasaba la lengua por los labios. Nada dijo.

—Ese camino nos lleva directamente a Bartram. Es tan sencillo que no nos ofrece obstáculo ni problemas.

— ¿Necesita buscar un problema?

—No, eso no... Sólo la verdad de las cosas. Tal como ha puntualizado usted, tenemos evidencia aparente de que Bartram hizo un comentario poco agradable a la señorita Lapiere...

— ¡Pregúnteselo!— gritó Bates—. Le desafío a que lo niegue.

— ¿Cómo probará lo contrario si lo niega? —le atajó el juez.

—Mi palabra...

—Evidencia de oídas, señor Bates. Completamente inadmisible. A los ojos de la ley, la palabra del muchacho es tan buena como la de usted, y lo que alega usted que le dijeron la señorita Lapiere y la señora Greisman no es evidencia admisible para un tribunal.

Bates guardó silencio, mostrándose algo amoscado.

—Permítame continuar —prosiguió el juez con suavidad— También tenemos la posibilidad de un motivo por parte de Bartram, y hay razones para creer que el muchacho no lamentó en lo más mínimo la muerte de las dos damas. Naturalmente, si se observan estas cosas superficialmente, se corre el peligro de llegar a conclusiones algo apresuradas. Podríamos contemplar el problema desde otro ángulo. Supongamos que no fué Bartram el culpable.

— ¿Entonces, quién fué? —preguntó Bates.

—Todos estamos ansiosos por saber eso, pero usted está en mejor situación que yo para contestar. ¿Quién podría haber deseado la muerte de las dos damas?

—Nadie..., nadie excepto Bartram.

—Olvidemos a Bartram por el momento, señor Bates. Supongamos que hubo otro que deseaba tanto la muerte de las dos damas que se abocó a la tarea de despacharlas. Podría ser una mujer.

— ¡Jamás! Una mujer no podría haber hecho algo así…

Sonrió Peck.

—Supongo que sólo un soltero se atrevería a decir o creer tal cosa.

Bates mostróse algo desconcertado ante la insinuación de que no conocía a las mujeres. Fugazmente frunció el entrecejo. No obstante, comenzó a dar la impresión de que estaba meditando sobre lo que había dicho el juez. Era evidente que no había pensado siquiera en la posibilidad de que el autor de los crímenes pudiera ser otro que Bartram, lo cual indicaba un rencor irrazonable de su parte. Empero, esto podría muy bien deberse a sus estúpidos prejuicios sociales.

—No se me ocurre quién otro podría ser —expresó al fin.

—Le diré, tengo ciertas dudas respecto a Bartram. Creo que es impetuoso, quizá ha sido imprudente, pero no me decido a relacionarlo con un crimen así. Las dos damas fueron asesinadas tras una premeditación cuidadosa. No fué aquello algo dictado por un impulso de furia, de lo cual Bartram podría muy bien ser capaz.

Bates le miró con los ojos agrandados y tragó saliva.

—Dice usted que el que las mató hizo sus planes por anticipado.

—Algún tiempo antes de llevar a cabo los crímenes

—No puedo creerlo.

—Sin embargo, así lo prueba la evidencia.

— ¿Pero por qué?

—Esa es la pregunta clave —intervine yo—. Es lo que queremos averiguar.

Bates me miró como si me viera por primera vez y se preguntara cómo es que había dejado la puerta abierta lo suficiente como para que yo me introdujera en la habitación.

—Ese es el problema —dijo el juez, sacándome del aprieto—. Si es que no lo sabía usted ya, ¿no ha pensado nunca que una de las damas, o quizás las dos, podrían haber poseído algo que alguien codiciara lo suficiente como para asesinarlas a fin de satisfacer sus deseos?

Bates sacudió la cabeza, apretando los labios con fuerza.

— ¿Debo entender entonces que las dos eran cuidadosas con sus objetos de valor?

—Mucho. No eran coleccionistas de antigüedades. Las cosas que había en sus casas estaban allí desde la época de sus padres. Ambas eran muy ahorrativas.

— ¿No guardaban grandes sumas de dinero en sus casas?

—Nunca.

— ¿Documentos?

—Por cierto que no.

— ¿Un testamento?

Bates, que había estado miranda hacia la ventana próxima, volvióse con rapidez.

— ¿Un testamento? —repitió en tono sombrío.

—Sí, mucha gente guarda su testamento a mano. Hay razón para ello. En caso de que desearan hacer algún cambio siempre podrían extender otro testamento ológrafo y hacerlo atestiguar sin necesidad de ir al bufete del abogado, especialmente en casos de urgencia.

—Es posible que haya tenido un testamento, pero opino que lo guardaría en la oficina de su abogado.

—Al decir eso, ¿a cuál de las dos damas se refiere usted, señor Bates?

—Pues, a Edith, naturalmente. Julia no tenía mucho que dejar a nadie. Bueno, sí, un poco —agregó Bates; con cierto apresuramiento, como si le hubieran hecho decir algo que no deseaba revelar.

El juez pareció no darse cuenta del detalle.

—Pero seguramente existe la posibilidad de que hubiera otros documentos de naturaleza similar, ¿eh?

—Que yo sepa, ambas tenían cajas de seguridad particulares en el banco.

Bates se mostraba ahora muy cauto, seleccionaba sus declaraciones con cuidado y no decía más de lo necesario. Tuve la impresión de que el juez había tocado un asunto que no era del agrado del individuo. Tal vez había tenido negocios con las dos damas, o quizá había esperado figurar en el testamento de “la pobre Edith”. Mas no pensaba realmente en el testamento en relación con su persona, como lo aclaró en la pregunta que hizo al levantarse el juez para irse.

— ¿Se ha encontrado el testamento? —inquirió.

—Tengo entendido que lo tiene el abogado.

Bates se humedeció los labios.

—Supongo que todavía no se conocen sus cláusulas.

—No lo creo. Dudo que tuviera parientes.

—No tenía ninguno a quien hubiera dejado nada — respondió Bates con brusquedad—-. A menos que…

— ¿Sí?

—A menos que Conway la convenciera. Pero lo dudo mucho. Conway es...

— ¿Sí?

—No, no. Eso no hace al caso.

Empero, Bates mostrábase muy agitado. Evidentemente pensaba que había sucedido lo que nosotros ya sabíamos. Claro está que el viejo no podía ponerle al tanto de las cosas. Además, lo que Bates estaba a punto de decir respecto a Conway no debía ser muy halagador. Tuve el presentimiento de que si el individuo hubiera sabido cómo figuraba Conway en el testamento de su tía quizá no habría vacilado en expresar lo que pensaba; pero mientras siguiera existiendo la posibilidad de que Conway hubiera heredado algo, Bates se guardaba sus opiniones para sí.

—Es probable que queramos verle de nuevo —dijo el juez.

—Por cierto —contestó el otro—. Con mucho gusto.

El viejo sentóse en el auto, mirando por la chorreante ventanilla hacia el edificio en el que residía Bates. No dijo nada. La estructura no era moderna, aunque tenía el aspecto de serlo. La mejor entrada al departamento estaba por la ferretería; pero había una puerta que daba al exterior y que, a pesar de estar algo cuidada, daba la impresión de vejez y suciedad. El frente había sido renovado, agregándose más escaparates para el comercio; el piso superior parecía completamente liso a primera vista, pero al examinarlo mejor se veían las ventanas y las cortinas del departamento de Bates, así como también algunas correspondientes al depósito.

—Bueno, Mahatma —dije finalmente, al cansarme de su silencio— ¿Qué le dice su materia gris?

—Supongo que el edificio será de propiedad de Bates, probablemente desde hace más de una generación. — expresó—. Herencia de familia.

—Así y todo, es un lugar muy desagradable para vivir.

Peck encendió un cigarro despaciosamente.

—¿No le gustó Bates?

—No me sentí deseoso de darle la mano ni de abrazarlo.

El juez sacudió la cabeza.

—Es víctima de un sistema y no ha progresado con el resto del mundo.

—No lo desea.

Sonrió el viejo.

— ¿Y aparte de sus prejuicios, Lorin?

Le dije que consideraba a Bates como un gigoló impotente, un viejo lleno de ideas anacrónicas y un individuo insufrible.

—Además, no nos dijo más de lo imprescindible..., y eso no sirve para nada.

El viejo rió entre dientes.

—Veamos a Conway. A esta hora ya debe estar en su negocio.

El Emporio Imperial Conway era una de esas grandes tiendas en las que el gerente se halla entronizado en una oficinita rodeada de vidrios y claramente visible desde cualquier punto del piso. Situada a poca distancia del techo, tenía una escalera angosta que daba al comercio y un corredor abierto que comunicaba con la escalera más amplia que ascendía al primer piso.

Conway vestía de manera llamativa, no muy ofensiva pero sí algo irritante, haciéndole parecer más bien un maniquí que un hombre verdadero. Lucía un pañuelo color de limón en el bolsillo superior de su elegante traje castaño; su camisa era blanca y su corbata amarilla. Calzaba zapatos de color castaños y tenía el cabello peinado con un asentador. Su bigote estaba cuidadosamente recortado y era evidente que se hacía arreglar las uñas. Representaba unos cuarenta años de edad y mantenía un aire estrictamente profesional.

— ¿Deseaban verme, los señores? —preguntó con cierta sequedad, mirándonos con sus ojos azul claro a través de los cristales de sus anteojos.

El juez se presentó.

Conway exhaló un suspiro, sacudió la cabeza y dijo

— ¡Un asunto desgraciado!

Despidió a sus secretarias y tomó asiento.

—Naturalmente, deseamos investigarlo a fondo —comenzó el juez—. Siendo usted el único pariente de la señora Greisman, seguramente podrá decirnos algo respecto a ella, especialmente en lo que se refiere a los posibles enemigos que pudieran haber querido matarla.

Conway le interrumpió con un ademán.

—Temo que han elegido mal su fuente de información, señor Peck. Yo no me llevaba bien con tía Edith. Hace diez años que no nos entendemos. Ella era una autócrata, y a veces lo soy yo también. Francamente no puedo imaginar quién puede haber querido matarla.

— ¿Qué sabe usted respecto a las cláusulas del testamento de su tía?

Conway le miró como si el juez hubiera hecho una pregunta de mal gusto.

—Nada, por supuesto. Tía Edith no tenía la costumbre de confiar sus cosas personales a nadie, y mucho menos a mí.

—Evidentemente no cree usted que la sangre es más espesa que el agua, ¿eh, señor Conway?

—No lo es en este caso.

—Al buscar un móvil para el crimen, debemos tener en cuenta a quien sea mencionado en su testamento. No lo hemos visto y, al parecer, tampoco lo ha visto usted. No sabemos que haya nadie, pero debe haberlo. ¿Sabe usted lo suficiente acerca de sus ideas en tal respecto como para decirnos quién podría heredarla?

Conway miró al viejo de manera muy extraña. Cuando empezó a hablar, lo hizo con muchas vacilaciones y se aclaró la garganta ruidosamente.

—Es fácil que deje todo a alguna sociedad de beneficencia o alguna escuela, como la Universidad de Wisconsin, por ejemplo.

—Entonces no podemos esperar hallar a su asesino por ese detalle. Ha dicho usted que no sabe quién pudo haber querido matarla. ¿Puede aclarar esa declaración?

Conway negó con la cabeza.

—No mucho. Quiero decir que, aunque haya gente que no simpatizara con ella, no conozco a nadie que la detestara hasta tal punto.

— ¿La detestaban?

—Creo que sí.

— ¿Mucha gente?

—Pues..., sí, eso creo.

— ¿Con o sin razón?

El comerciante parecía poco dispuesto a hablar mal de la muerta; lo demostró de diversas maneras: evitando la mirada del juez, moviendo los dedos nerviosamente y frunciendo los labios.

Peck esperó un momento más para que se tranquilizara. Luego continuó:

—Al afirmar que no se llevaba bien con la señora Greisman, ¿quiere dar a entender que no se hablaban?

—Muy poco —repuso Conway con frialdad.

— ¿La visitaba usted de vez en cuando?

El otro le miró a los ojos.

—De vez en cuando —repuso

— ¿Por casualidad no la visitó el día de su muerte?

— ¿Qué día fué? —inquirió el otro.

—Anteayer, según se presume.

—Es posible. No lo recuerdo.

Le miré entonces de soslayo. Tenía los ojos fijos en el viejo. Su boca mostrábase como una línea firme y fina. Pero sus manos se apoyaban tensas sobre el escritorio, y tenía las palmas húmedas. No cabe duda que estaba nervioso. Recordé haber leído en la deposición de la vecina que ésta había visto a alguien en la puerta principal de la mansión de la señora Greisman a la caída de la tarde. Nada se decía respecto a que hubiera entrado o salido. Era posible que se refiriese a Conway.

—Vieron a alguien allí a eso de las diecisiete —manifestó el juez en tono casual—. Creí que sería usted.

Vi que Conway meditaba un poco. No era nada tonto. Si alguien le había visto en el lugar del hecho, no tardarían mucho en identificarle. Sería inútil negar que había estado allí si había una persona que pudiera señalarle con el dedo.

—Es posible —respondió al fin.

—Pues yo opino que fué usted, que entró y habló con su tía, que el tema de la conversación fué desagradable para uno de los dos o para ambos, que tuvieron una discusión y que se separaron enfadados ¿No fué eso lo que sucedió?

Pequeñas gotas de transpiración aparecieron en la frente de Conway. Entrecerráronse sus ojos y miró al juez con atención. Me di cuenta de lo que le estaba sucediendo: había tomado al viejo por lo que sugerían sus ropas; un ser fuera de moda y poco inteligente. Ahora se estaba llevando la gran decepción de su vida.

—Es verdad que fui a visitar a tía Edith.

El juez sonrió levemente.

—Afirmo, además, que fué usted a obtener algún dinero para levantar parte de la hipoteca que pesa sobre este negocio.

Conway apretó los dientes.

—De modo que ya está hablando la gente, ¿eh? — dijo con ira.

—La gente habla mucho, señor Conway..., nos guste o no.

—En mi caso, señor Peck, lo que conversé con mi tía fue algo privado; ella no está ya aquí para decirle de qué se trató, y no creo que tenga usted derecho a pedirme que se lo diga. Nada tiene que ver con su muerte, eso se lo aseguro.

— ¿Y nadie pensará lo contrario?

—No puedo responsabilizarme por lo que piense la gente de la calle; pero le aseguro que si llego a oír algo de naturaleza calumniosa, consultaré el asunto con mis abogados.

Sonrió el juez de nuevo.

—Supongo que tendrá usted una teoría acerca de los dos asesinatos, ¿eh?

Conway negó con la cabeza.

—Soy hombre muy ocupado, señor Peck. No tengo tiempo para pensar en esas cosas. Sólo sé que ha sido algo muy desagradable y espero que capture usted al responsable. No imagino que ninguna teoría mía pueda significar mucho para usted o para nadie. De todos modos, no tengo ninguna.

—Hemos oído decir algo respecto a Roger Bartram.

Conway jugueteó un momento con un abrecartas.

—Son todas tonterías. Conozco bien a Bartram. No me gusta mucho, pero es estúpido pensar que haya tenido algo que ver con los asesinatos. No voy a decir que soy un psiquiatra y que sé lo que pasa en su mente, pero me resulta muy difícil creer que pudiera haber hecho algo de tal naturaleza.

El juez mencionó entonces la evidencia de premeditación.

—Eso me resulta increíble —dijo el otro.

Ya se estaba dominando; no había transpiración en su frente y parecía más sosegado. Me dije que el juez había dado en el clavo al afirmar que el individuo había ido a visitar a su tía para pedirle dinero. No era necesario que Conway confirmara esto; su actitud lo traicionaba por completo.

—Sin embargo, la evidencia es innegable.

—El crimen tiene todos los indicios de haber sido cometido en un arranque de furia —declaró Conway con empecinamiento—. Tal como en el caso de la señorita Lapiere. Es como si las hubiera sorprendido un ladrón o viceversa. —Sonrió con cierta superioridad—. ¿Por qué no le pide a Ross que le hable de los robos que hemos tenido en Lac de la Lune? ¿O no pertenece eso a su investigación?

—Quizá no lo crea necesario el jefe.

—Aun yo sé sacar conclusiones —expresó Conway y se puso de pie como para dar a entender que ya no disponía de más tiempo para seguir atendiéndonos.

—Muy listo —dije, ya en el coche, cuando íbamos hacia la jefatura—. Nos dice que no cree que Bartram pueda haberlo hecho, y después da media vuelta y afirma que los crímenes fueron cometidos en un ataque de furia.

—Me estaba preguntando si se habría dado cuenta de eso —comentó el viejo.

—Y eso de los robos me pareció una pantalla.

El juez dejó escapar un gruñido ahogado.

—Se mostró un poco nervioso —continué—. ¿Se dió cuenta?

—Lo vi, y tenía razón para estarlo. No hay duda que fué a ver su tía con la idea de pedirle dinero. Tuvieron una discusión, quizá como siempre, y se separaron furiosos. Su reticencia sobre el detalle es un poco más interesante que de ordinario.

— ¿Sí? ¿Por qué?

—Pues no ocultó el hecho de que no se llevaba bien con su tía. Eso parece ser de conocimiento público; así que nada ganaría con no mencionarlo. Además, admitió haber ido anteayer a visitar a su tía. Anduvo con rodeos, pero no lo negó. Sin embargo, se niega a hablar de la conversación que sostuvo con ella. ¿No le sugiere eso algo?

—Ahora comprendo, Mahatma. Quiere darme a entender que sospechaba de que la vieja podría haberse ablandado con respecto a él.

—Lo sospechaba o lo sabía. Si el abogado habló una vez, bien puede haberlo hecho otras. Eso es muy probable. Si pudiera demostrarse que Conway sabía que iba a heredar, entonces tiene todas las razones del mundo para mantener levantadas sus defensas. Opino que Conway estaba enterado de que iba a heredar. Opino también que probablemente trató de convencer a su tía de que le entregara dinero ahora que lo necesitaba, y se puso furioso al saber que tendría que esperar hasta que ella muriese para recibirlo..., y que para ese entonces podría haber perdido ya su negocio. A menos que consiguiera que el abogado hablara con el tenedor de la hipoteca. Eso es también posible, aunque menos probable; tal proceder podría llegar a oídos de la señora Greisman y resultar riesgoso. Lo que sale de todo esto es notablemente sugestivo. Conway tenía motivo y dispuso de oportunidad, y, que sepamos, fué la última persona que vió con vida a su tía.

—Magnífico.

—Empero, todo esto son suposiciones. Ahora dé la vuelta y esta vez pare frente a la jefatura. Ya pasó una vez sin detenerse

CAPÍTULO 4

Cuando entramos en la oficina, Ross nos lanzó una mirada de fiero reproche.

—Buenos días, John —saludóle el viejo con gran cordialidad.

— ¿Dónde diablos han estado? — preguntó Ross —Hace una hora que llamo constantemente al hotel sin encontrarlos.

—Fuimos a hacer algunas averiguaciones.

El jefe esperó que le pusieran al tanto, pero el juez no estaba dispuesto a dar informes. Algo amoscado, Ross empujó hacia el viejo una carpeta llena de papeles.

—Usted quería ver las deposiciones del caso Lapiere —dijo—. Aquí están.

Se notaba en su tono su indignación, mas no hizo otro comentario.

El viejo quitóse el sombrero y abrió su largo levitón. El paraguas ya lo había apoyado contra el escritorio. Tomó los papeles sin decir palabra y comenzó a examinarlos, entregándomelos a medida que los iba leyendo.

Allí estaba todo, desde el informe inicial del primer agente que se presentó en el lugar del hecho, y las declaraciones tomadas allí, hasta las conclusiones a que se llegó en la vista de la causa presidida por el coroner.

El cadáver de la señorita Lapiere fué descubierto por el jardinero Arnold Swenn. La deposición de éste era admirablemente clara, cosa que no podía decirse de algunos de los otros.

“Entré a trabajar a las siete, mi hora acostumbrada. Empecé en el jardín. La señorita Lapiere había dicho que deseaba tener todo listo para las ocho. Fui entonces a la casa para preguntarle qué quería que hiciera después. No respondieron a mi llamada, y por eso probé el picaporte. La puerta estaba sin llave. Entré y la llamé por su nombre. Tampoco me respondió. Estaba seguro de que no había salido, pues no tenía la costumbre de alejarse de la casa cuando estaba yo allí, a menos que me dijera dónde iba, y la puerta quedaría abierta o cerrada con llave, según fuera el caso. Fui a la cocina y vi que no había empezado a prepararse el desayuno. Como por lo general ya lo había tomado a las ocho, pensé que podría estar enferma. Subí entonces a su cuarto con la idea de llamar a su puerta; pero estaba abierta y la vi tendida en la cama, tal como ahora. Fui hacia el teléfono y llamé a la policía. Lamento haber tocado algunas cosas antes de saber que la habían asesinado.”

El informe del médico era igualmente conciso y estaba atestado de términos científicos con los que se afirmaba que la señorita Lapiere había sufrido varias fracturas mortales de resultas de las cuales falleció unos quince minutos después del ataque que seguramente se cometió entre las veintitrés y las dos del día siguiente. El informe policial era un conglomerado de frases que, una vez analizado, decía muy poco, pues no había pruebas de que hubiera entrado ningún intruso, salvo el jardinero, lo cual se demostró al descubrirse trozos de tierra seca con algunas semillas de flores, habiendo declarado Swenn al ser interrogado que el día anterior había plantado algunas zinnias en un almácigo. Tampoco se encontró nada que demostrara que el robo fuera el motivo del crinen, ya que no faltaba nada, tal como en el caso Greisman. El martillo empleado para ultimar a la víctima era de ella. El jardinero declaró que lo había usado para armar el macizo; no estaba seguro de haberlo guardado de nuevo en el cobertizo de las herramientas, aunque creía haberlo hecho; fuera como fuese, no había candado en el cobertizo, y cualquiera podría haberlo tomado. No se encontraron huellas digitales en la herramienta; pero algunos restos de tela adheridos al mango indicaban que el asesino usó guantes baratos, de los que se venden por veinte centavos el par en cualquier tienda.

Todo esto era rutina. Ni siquiera los análisis del laboratorio contribuían con nada, salvo la verificación de las declaraciones iniciales y deducciones que eran obvias. La vista de la causa aclaró poco más, aunque el coroner logró establecer diversos hechos extraños a la investigación y más bien tocantes a los testigos que se presentaron a declarar. El veredicto quedó en suspenso.

El viejo leyó las actuaciones con gran cuidado, aunque —en mi opinión— no había en ellas nada que justificara su interés. Tardó más de una hora en hacerlo. Varias veces comenzó Ross a hablar, pero todas las veces sacudió el juez la cabeza sin levantar la vista. Después que hubimos terminado con el contenido de la carpeta, el juez volvió a ponerla sobre el escritorio.

—No aclara gran cosa —expresó.

En eso se quedaba corto. A juzgar por las notas, el asesinato de la señorita Lapiere era uno de esos golpes maestros del crimen que se han cometido sin dejar el menor rastro de la identidad del asesino o de sus móviles.

Ross se encogió de hombros.

—Temo que no —concordó—. La mayor parte de nuestros hombres no tienen práctica con asesinatos, especialmente con los que no presentan un motivo obvio. Yo no soy mejor que ellos en lo que respecta a este caso. Ahora parece que el asesinato de la señora Greisman va a ser lo mismo.

Comprendí el aprieto en que se hallaba. Fundamentalmente, sus notas eran poco menos estériles que sus investigaciones de la madrugada.

—Bien, ya veremos —dijo el viejo.

Registróse los bolsillos, sacó un cigarro y lo encendió, fumando en silencio durante un momento. A poco se lo quitó de la boca, lo sostuvo entre los dedos y miró a Ross con expresión especulativa.

—Dígame, John, ¿por qué creyó necesario no contarme nada respecto a su sobrino?

Ross se puso encarnado.

—Lo siento, Eph. No quería predisponerlo de ninguna manera. Creí que si decía algo, usted pensaría que lo había llamado aquí principalmente para dejar a Roger libre de culpa y cargo.

— ¿Y es así?

—No. Es más importante descubrir al asesino. Naturalmente, me preocupa Roger, pero eso es secundario.

—No obstante, el caso es que usted conoce a su sobrino lo bastante bien como para saber que podría matar a alguien en uno de sus arranques de rabia, ¿eh?

Ross se mostró más incómodo que nunca.

—Supongo que sí. Pero estoy seguro de que no tuvo nada que ver con esto.

—Pero tuvo un motivo en ambos casos. Eso de por sí, ya es raro, ¿verdad?

—Tal vez.

—Vamos, John, debió usted habérmelo dicho antes que lo supiera yo por otro conducto.

—Supongo que sí. Pero, de veras, Eph, me pareció mejor que lo supiera usted por otros. Al menos no podrá decir ahora que he estado predispuesto en su favor. ¿Puedo preguntarle quién le contó lo que se dice de Roger?

—En absoluto. Me lo dijo el mismo Roger..., y la señorita Clough.

La expresión de Ross resultó ridícula; por un momento estuvo demasiado atónito para hablar.

— ¿Roger? —exclamó al fin. Era evidente que no había tenido en cuenta a su sobrino.

—Ambos nos estaban esperando anoche en el hotel —afirmó el viejo—. Creí que usted lo sabría. Ahora veo que no.

—No sabía nada. Es lo último que hubiera creído de él. Pero eso habla en su favor—. Hizo una pausa, algo turbado—. ¿O no?

Sonrió el juez. Ross estaba alterado; no sabía qué pensar de la impulsiva acción de su sobrino; saltaba a la vista que el jefe había considerado en algún momento que su sobrino podría haber matado realmente a las dos ancianas. ¿Podía tomarse tal detalle como una prueba de su conocimiento del carácter del muchacho o como experiencia respecto a los arranques de Bartram? Me figuré que sería esto último.

— ¿Qué opina usted, Eph?

—Es demasiado pronto para afirmar nada definido —declaró el viejo.

Ross palideció un poco.

—Bueno, si Roger es el culpable, yo sería el primero en desear que se aclararan las cosas lo antes posible —dijo. Exhaló luego un suspiro y sacó un voluminoso reloj—. Es casi mediodía; podríamos ir a comer algo. La vista de la causa se inicia a las trece y treinta y me figuro que querrán asistir.

Salimos para almorzar. Ross apenas si probó bocado. Estaba nervioso y deseaba saber lo que pensaba el viejo, mas no se decidía a preguntárselo.

—Claro, ya comprenderán cómo se corren esos rumores —dijo al fin—. Respecto a Roger y a Moira y a la oposición de esas dos mujeres.

—Sí. ¿Pero tienen importancia?

—Esas mujeres han concertado y roto muchos compromisos matrimoniales. Yo no sé cómo lo hacían.

—Es la mente atada a los convencionalismos que se inclina ante cualquiera que habla con autoridad, real o imaginada —observó el viejo—. Un factor común. Pero dice usted que han concertado o roto muchos compromisos matrimoniales. ¿En qué sentido brillaban más sus habilidades?

—En romperlos.

—Comprendo. Gente muy desagradable, ¿eh?

—Desde cierto punto de vista, sí.

—Entonces habrá mucha gente que no ha derramo lágrimas por su muerte, ¿eh?

—Eso es muy posible.

El viejo comió un rato en silencio, sus ojos opacos fijos en el espacio. Evidentemente, estaba reflexionando sobre algo que le interesaba y no hablaría hasta haber llegado a una conclusión. Así lo hizo al cabo de cinco minutos.

—Parece que el poder de la palabra es considerable —observó.

—En ciertos lugares, sí. Estos pueblos pequeños tienen todos sus círculos cerrados. Hasta hace unas semanas, éste ha estado en plena actividad. Esa gente no tenía otra cosa que hacer más que solazarse con arruinar reputaciones. La ociosidad y el dinero suelen ser a veces una mala combinación. Pero, al mismo tiempo, ambas eran muy caritativas y siempre estaban vinculadas a los movimientos de beneficencia y mejoramiento público.

—Eso me han dicho—. Peck encogióse de hombros—. Pero los chismes y la caridad suelen andar de la mano. Quizá sea un bálsamo para la conciencia, ¿eh?

—Nunca me he esforzado por entenderlo. Lo he visto toda la vida, y supongo que es parte de la naturaleza humana y no podrá cambiar.

—No sé si eso es pesimismo o una deducción inevitable —expresó el viejo con una sonrisa—. De todos modos, no se aflija tanto por Roger. Ya elaborará él su propio destino sin que nadie se lo impida. Déjele seguir su camino.

Ross animóse un tanto al oírlo.

—Así y todo —continuó el juez—, no podemos dejar de lado el hecho de que Roger tuvo el motivo de más peso que se ha presentado hasta el momento en la investigación.

—Eso no concuerda con lo que dijo antes, Eph.

—Creo que sí. Piénselo un poco. Déle a Moira un año más y ella tendrá ya a Roger en un buen equilibrio entre sus impulsos y sus obligaciones—. El juez echóse hacia atrás—. ¿Es lento vuestro coroner?

Sonrió el jefe.

—Es un funcionario cuidadoso que toma su trabajo muy en serio.

—Así parece indicarlo el informe del caso Lapiere. Me imagino que la vista de la causa llevará toda la tarde.

—Mucho me temo que sí. Será mejor que vayamos.

Al salir vimos que había cesado la lluvia y que brillaba un rayo de sol sobre la calle. Entramos en el auto y fuimos hasta la parte posterior de la jefatura, donde se celebraba la vista.

Ya se había reunido allí buena cantidad de público, y el coroner ocupaba su sitial. Era un hombre alto y enjuto llamado Bluecher. A su manera, era tan anticuado como el juez, pues gastaba patillas abundosas que parecían complementar su cuello duro y la gruesa cadena de oro que cruzaba su chaleco desde un bolsillo a otro, pasando por un ojal. El funcionario no había perdido tiempo en seleccionar al jurado, el cual ocupaba ya su lugar. Parecía no querer demorar la iniciación de la ceremonia, pues no acabábamos de sentarnos cuando ya comenzó.

Naturalmente, los primeros testigos fueron los dos policías que se habían presentado en la residencia de la señora Greisman al ser llamados por la señora E. J. Wilkins, la vecina que descubriera el cadáver. Su declaración fué breve y rutinaria, Aunque hubieran descubierto algún indicio, no lo habrían mencionado entonces, a menos que indicara claramente la identidad del culpable. Después de dar detalles esenciales sobre su actuación, se les permitió retirarse y se llamó al doctor Lelong. Este también hizo una exposición muy concisa y cedió su puesto a la señora Wilkins.

El viejo mostróse interesado en la testigo. Era ésta una mujercilla regordeta, de unos cincuenta años de edad, que llevaba el pelo recogido en un moño sobre la coronilla. Al parecer, habíase ataviado cuidadosamente para la ocasión, y fué al banquillo con un pañuelo en la mano derecha, lista así para apelar a su habilidad histriónica si el caso lo exigía.

El doctor Bluecher le leyó su declaración y la siguió con las preguntas y respuestas agregadas a la misma, tal como las habíamos leído nosotros la noche anterior. ¿Quería la testigo cambiar algo? La respuesta fué negativa. El coroner puso la copia frente a sí y pareció estudiarla unos momentos. Después levantó la vista y tuve la impresión de que al fin había terminado con los preliminares e iniciaba realmente su labor.

— ¿Era usted amiga de la señora Greisman, señora Wilkins?

—Eso diría yo.

— ¿Nunca tuvieron ningún desacuerdo?

—Nos llevábamos bien. No podría afirmar que no discutiéramos alguna vez. La señora Greisman tenía ideas demasiado fijas acerca de ciertas cosas.

—Pero al menos era lo bastante íntima de ella como para observar su casa con ojos amistosos, ¿eh?

—Sí.

A juzgar por la mirada que lanzó al coroner, me figuré que los ojos de la señora Wilkins eran más curiosos que amistosos. Empero, el doctor Bluecher no pareció notar nada. Tomando de nuevo la copia, volvió a leerla.

—Ahora bien, ya tenemos aquí su declaración respecto a la manera cómo se dió cuenta de que ocurría algo anormal en casa de su vecina. No hay nada que explique por qué no notó usted que la leche y el diario no habían sido recogidos más temprano.

La mujer estaba ya lista con su respuesta.

—La señora Greisman no tenía horas regulares, a veces se levantaba a las seis durante una o dos semanas; otras veces se levantaba entre esa hora y mediodía. Vi la leche afuera y no le di importancia. Como he dicho, el lechero solía llegar tarde. Al mediodía fui al centro y al volver me entretuve con unas cartas que debía contestar. No volví a mirar hacia la casa hasta después de comer. Entonces, al ver la leche y el diario todavía en el umbral, comprendí que pasaba algo y fui a ver. La encontré tendida tal como la vió la policía cuando llamé a la jefatura.

El doctor Bluecher dejó escapar un gruñido de asentimiento. Frunció los labios y la miró con fijeza.

—Dice usted que alguien fué a la puerta principal de la casa de la señora Greisman el día antes, alrededor de las diecisiete, según figura aquí en su declaración. ¿No sabe quién podría ser?

—Ya le dije que no estaba segura.

— ¿Pero le parece que podría adivinar quién era esa persona?

—Sí, pero, como dije, no estoy segura.

— ¿Qué le hace pensar que conoce a la persona?

—Porque tenía puesto un abrigo del mismo color que alguien que solía visitar la casa de tanto en tanto. Y era de la misma estatura.

— ¿Quién era esa persona?

—Creo que no debo decirlo.

—Señora Wilkins, soy yo quien decide lo que ha decirse o no durante esta investigación. No acusa usted a nadie, ni se lo pedimos. Pero es necesario que sepamos quién fué la última persona que vió con vida a la señora Greisman. Ya ha declarado que la asomada a la ventana después de las diecisiete.

—Pero no vi que su visitante se fuera antes.

— ¿Lo vió irse después?

—No.

— ¿Y le vió usted entrar en la casa?

—No.

—Entones no tiene ninguna excusa para no decirnos quién cree que era.

La señora Wilkins tironeó su pañuelo con nerviosidad.

—Bueno, el caso es que no era nadie que pudiera haber tenido nada que ver con el asunto.

—De nuevo debo recordarle que esas cosas las decido yo. Vamos, señora.

—Quizá sea inútil decirlo. Sólo deseaba aclarar que no sé que fuera el señor Conway, pero me pareció que era él.

— ¿El señor Conway?

—Herbert Conway, el dueño de la tienda.

— ¿El señor Conway tenía la costumbre de visitar a su tía?

—Iba de vez en cuando.

— ¿Cada cuanto tiempo iba?

—Quizá una vez al mes. A veces cada mes y medio.

— ¿Y por el resto de aquella tarde no vió usted nada más?

—No.

— ¿Ni oyó nada?

—Nada fuera de lo común.

—Muy bien. Eso es todo por ahora, señora Wilkins—. El doctor Bluecher levantó la vista para mirar hacia la sala atestada de público—. Si el señor Herbert Conway está presente, quisiera que se adelantara.

Conway estaba presente. Adelantóse tan serio como el presidente de un banco que acaba de descubrir que su cajero se ha fugado con medio millón de dólares. Bluecher lo trató con cierta consideración; empero, se notaba que esta actitud de su parte dependería de si el testigo sabía conducirse en debida forma y salir airoso del interrogatorio.

—Señor Conway, ¿visitó usted a su tía el día anterior al de su muerte?

—Sí.

— ¿A qué hora?

—Creo que serían las diecisiete y treinta.

— ¿De ese día?

—Sí, por supuesto —replicó el otro con cierta sequedad.

—Tenemos que obtener estos datos de manera exacta y que no se preste a errores —manifestó Bluecher—. ¿A qué hora se despidió de ella?

—Diría que no fué mucho después de las dieciocho.

— ¿No puede ser un poco más exacto?

—Pues, creo que no eran más de las dieciocho y quince.

— ¿Ella estaba en buenas condiciones de salud?

—Sí.

— ¿La dejó con buen ánimo?

Conway sonrojóse un poco.

—Mi tía siempre fué una mujer muy animosa.

El coroner le miró con el ceño fruncido.

—Veamos si me expreso mejor. ¿Estaba de buen humor cuando se fué usted?

Conway replicó de inmediato:

—Cualquiera que conociera a mi tía declararía que en cualquier circunstancia se mostraba ella siempre de buen humor.

Bluecher dejó de lado el detalle y atacó por otro lado.

—Parecería que una visita a una hora tan curiosa, si no era en respuesta a una invitación para cenar, debe haber sido motivada por un asunto urgente.

—No tengo la menor intención de decirle a usted o a ningún otro entrometido por qué visité a mi tía.

Esta vez fué Bluecher el que se sonrojó. Empero, no tenía la intención de aceptar el insulto con humildad, por más que Conway estuviera en su derecho. Ordenó perentoriamente al testigo que se retirase por el momento y volvió a llamar a la señora Wilkins.

—Señora Wilkins, usted afirma que la señora Greisman la saludó desde su ventana algo después de las diecisiete. ¿No puede decirnos con más exactitud a qué hora fué?

—Fue después de las dieciocho.

— ¿Cuánto tiempo después?

—Pues, no sé... aunque no mucho.

— ¿Fué después de las dieciocho y quince?

—No lo creo.

No acababa de hacer esta admisión cuando se la excusó ya y se llamó de nuevo a Conway.

— ¿Quisiera cambiar de idea, señor Conway? —preguntó el coroner.

—No, doctor. Tengo la misma opinión que antes.

Era admirable su coraje. Bluecher acababa de ponerlo en un aprieto, y sin embargo no se dejó amilanar. Más aun, no se preocupaba en lo más mínimo de no ofender al coroner.

—Entonces no nos queda otra alternativa que suponer que usted fué la última persona en ver con vida a su tía.

—No es así, doctor.

— ¿No? Si tiene algo más que decir, hágalo.

—El caso es que yo no fui la última persona que la vió con vida.

— ¡Ah! Si no fué usted, ¿quién fué entonces?

—Su asesino, por supuesto.

Una risa ahogada se oyó en toda la sala. El viejo volvióse y me sonrió. Ross miraba con rabia a Conway, cuya desfachatez lo alejó del banquillo de los testigos. Ocupó su lugar Arnold Swenn, el jardinero.

Swenn era un hombre de unos cuarenta años de edad, delgado y de rostro tan enjuto que se notaba la estructura ósea bajo la piel. Su porte era servil, y su actitud ante el coroner fué de marcado respeto y humildad, lo cual complació mucho al doctor Bluecher, quien todavía estaba molesto por la beligerancia de Conway.

—Señor Swenn, la señora Greisman le empleaba a usted, ¿verdad?

—Sí, señor.

— ¿Trabajó en la casa el día anterior al de su muerte?

—Sí, señor. Estuve allí en la mañana. Llegué alrededor de las nueve y media y trabajé hasta pasadas las doce. La señora Greisman me preparó el almuerzo y yo me fui después de haber comido. Eso fué más o menos a las trece. Hoy tenía que haber ido de nuevo, pero ahora...

Su voz se apagó lentamente.

— ¿Qué clase de trabajo hace usted?

—Aquella mañana trabajé en el jardín.

— ¿Es esa su ocupación principal?

—Sí, señor.

— ¿Pero no todo lo que hace?

—No, doctor. También guío automóviles y hago trabajos de carpintería y otras reparaciones. Tengo habilidad para esas cosas.

Asintió el doctor Bluecher, como si hubiera tenido experiencia personal con Swenn. Este aguardó atentamente. Presentaba un marcado contraste con Conway y, por consiguiente, era muy bien mirado por el coroner.

—Ahora bien, ¿le pareció que la señora Greisman estaba preocupada ese día?

—No noté nada.

— ¿Le parece que hubiera podido notar algo?

—Creo que sí. Hace diez años que trabajaba para ella, y siempre me daba cuenta cuando estaba mal de salud o afligida por algo.

—¿De vez en cuando tenía ella preocupaciones?

—Sí, señor.

— ¿Por casualidad no se confió a usted?

— ¡Oh, no! No haría tal cosa.

— ¿Alguna vez le dió motivos para saber cuáles eran sus preocupaciones?

—No podría decirlo. Salvo que... Pero eso no significa nada.

—¿Por qué no deja que eso lo decida yo, señor Swenn?

—Bueno, una vez habló de los parientes que le pedían dinero prestado. Parecía muy molesta. Dijo algo respecto a alguien que le pidió un préstamo, y agregó que ese pariente no sabía cuidar de su dinero y no pensaba darle un centavo más hasta que él le demostrara que había aprendido a administrarse.

— ¿No mencionó ningún nombre?

—No señor.

— ¿No sabía usted a quién se refería?

Era evidente que Bluecher pensaba que era Conway, y esperaba incluir su nombre en el testimonio de Swenn. Empero, el testigo no quiso comprometerse.

—No me incumbe a mí saber esas cosas. No, señor.

El coroner frunció los labios, levantó una mano y se tocó una de sus abundosas patillas, mostrándose muy pensativo.

— ¿Le dió la señora Greisman motivos para creer que esperaba visitantes ese mismo día?

—No, señor. No es fácil que lo hiciera. Ella se reservaba sus asuntos privados para sí. Tenía ideas muy firmes acerca de lo que es correcto y lo que no lo es.

— ¿Quiere usted decir que..., que ella “le ponía a usted en su lugar”, según se dice?

—Nunca tuvo que hacer tal cosa.

—Sea como fuere, ¿le hacía sentir que no pertenecía usted a su círculo?

—No, no diría tanto.

Me pregunté qué se propondría Bluecher con esas preguntas. Fuera como fuese, el coroner mostróse decidido y empecinado.

— ¿Entonces no oyó nunca a la señora Greisman comentar los asuntos que la preocupaban?

—No, señor, nunca.

— ¿Diría usted que la señora era tacaña?

—No creo que lo fuera. Era cuidadosa para gastar su dinero, nada más. Nunca tuve motivos para quejarme respecto a mi sueldo. Desde que comencé a trabajar para ella, siempre fué muy considerada.

—La señora no era su única empleadora, ¿verdad? ¿Usted podría haber dejado ese trabajo en cualquier momento?

—Sí, señor. Trabajé para la señora Lapiere antes que falleciera, y trabajé para el doctor Lelong, el señor Murdoch, la señorita Skinner y el señor Otis, así también como para otros, cuando tengo tiempo. Soy un hombre para todo servicio y tengo más trabajo del que necesito.

Bluecher asintió con cierta impaciencia. Swenn calló de inmediato y se puso a dar vueltas a su sombrero entre las manos.

— ¿La señora Greísman le dió motivos para creer que tenía enemigos?

—No, señor. Siempre pensaba que lo que hacía y decía era correcto; no creo que jamás se le ocurriera que otras personas pudieran resentirse por su proceder.

— ¿Alguna vez oyó a alguien expresar desagrado hacia ella?

Swenn parpadeó y mostróse sobresaltado. Tras muchas vacilaciones, se compuso al fin y afirmó que no había oído nada, aparte de la charla común y descuidada de los bebedores de las tabernas, lo cual significaba muy poco.

Bluecher mostró entonces el arma. ¿Podía identificarla, Swenn?

—Sí, es el martillo de la señora Greisman.

— ¿Cómo está tan seguro?

—Tiene la letra “G” marcada con fuego al extremo del mango. Lo hice yo mismo a pedido de ella. Marcaba así casi todas sus herramientas.

— ¿Cuándo fue la última vez que vio el martillo, señor Swenn?

—No lo recuerdo.

— ¿Tenía la costumbre de usarlo?

—Sí, señor, cuando debía reparar algo. Creo que lo usé por última vez durante el invierno, cuando arreglé uno de los armarios.

— ¿No recuerda haberlo visto desde entonces?

—No, eso no. Supongo que lo habré visto; se guardaba en el cobertizo de las herramientas con otras cosas, pero no recuerdo especialmente haberme fijado en él.

— ¿De modo que este martillo puede haber sido retirado del cobertizo hace mucho tiempo?

Swenn pareció dudar un poco.

—Es posible..., pero creo que hubiera notado su falta

— ¿Sin embargo, no notó que estaba allí?

—No, señor. Uno tiene la costumbre de ver las cosas sin mirarlas. Cuando se mira una hilera de herramientas y se la ve bien, no se piensa en el detalle; no se nota nada. Es como con ese martillo. Pero cuando se mira algo que no está completo, se nota en seguida. Si hubieran sacado el martillo de su lugar, lo hubiera notado automáticamente.

—Entonces, en su opinión, el martillo estuvo en el cobertizo hasta la noche del hecho, ¿eh?

—No diría tanto, señor —declaró Swenn con firmeza —. Diría más bien que creo que el martillo estuvo en su sitio de costumbre hasta la última vez que entré en el cobertizo, o sea hasta hace dos semanas. Desde entonces a esta parte no podría afirmar nada.

El coroner asintió con expresión aprobadora y excusó al testigo. Bluecher continuó entonces con el testimonio de los expertos policiales sobre el martillo, presentando la identificación de la sangre, la falta de un huellas digitales y otras cosas que demostraron, sin lugar a dudas, que la herramienta era el arma empleada para ultimar a la víctima. Al concluir estas declaraciones, se llamó al doctor Lelong una vez más.

—Dígame, doctor, ¿cree usted que haya algo que demuestre que la persona que blandió el martillo era experimentada en esas cosas?

—Nada, doctor Bluecher. El ataque se llevó a cabo con la intención de matar; los golpes se aplicaron con fuerza y salvajismo. Es evidente que no hubo deseo de herir solamente a la víctima, si es que puede aceptarse la evidencia prima facie.

Siguió luego el abogado Abel Fletcher. Al parecer, éste había tenido tiempo para examinar los efectos de la señora Greisman; también había investigado el contenido de la caja de seguridad del banco en presencia de dos funcionarios de la institución.

— ¿Halló algo fuera de lugar, señor Fletcher?

—Nada, doctor.

— ¿Descubrió que faltara algo de la casa?

—No. Encontramos una suma considerable de dinero en el cajón de su cómoda, que es perfectamente accesible. El dinero no estaba oculto, sino casi a la vista. El asesino no tocó la cómoda para nada.

— ¿No estaba cerrada con llave?

—Todos los cajones, no.

— ¿Cuánto dinero era?

—Doscientos dólares con setenta y cinco centavos. En el mismo cajón estaba su bolso de mano con dos dólares y setenta y cinco centavos.

—Guardado habitualmente allí, ¿verdad?

—Eso parece.

— ¿Qué más, señor Fletcher?

—Había muchos objetos de valor para algún coleccionista de antigüedades. No se ha tocado ninguno.

La suma total de la evidencia presentada por Fletcher no hacía más que confirmar lo que ya sabíamos. En realidad, no hubo virtualmente nada que no se supiera ya directa o indirectamente. Vi que el viejo se estaba cansando del procedimiento; sin embargo soportó hora más. Ya para entonces saltaba a la vista que Bluecher no podría menos que llegar a un veredicto en suspenso, que no podría deducir nada que no se supiera ya, y, finalmente, que gozó a fondo del interrogatorio.

El viejo terminó al fin por dar un codazo a Ross, y los tres nos retiramos por una puerta interna que daba al largo corredor por el que nos trasladamos a la oficina del jefe. Estuvimos parados un momento afuera, mientras el viejo encendía un cigarro y Ross protestaba por lo bajo acerca de los métodos empleados por el doctor Bluecher.

Unos minutos más tarde tuvo otro motivo más para refunfuñar.

CAPÍTULO 5

El fiscal del distrito estaba esperando a Ross en la oficina. Era un hombrecillo muy elegante, con un bigotillo apenas bosquejado, ojos algo saltones, lentes de cristales muy gruesos y labios carnosos. A juzgar por el número de colillas que había en el cenicero había estado allí algún tiempo. Ross nos presentó a Martin Cook, el fiscal, pero éste no sabía quién era el juez Peck o no tenía una opinión muy favorable sobre el talento del viejo. Empero, tuvo el buen tino de mostrarse bastante cordial.

—Tenía que verle, Ross —dijo una vez que se hubieron efectuado las presentaciones y dado las explicaciones del caso.

Habló en un tono placentero y Ross, al notarlo, se quedó esperando con gran seriedad.

— ¿Sí? —dijo a poco—. ¿Qué pasa ahora?

—El caso es que he recibido un anónimo.

El jefe gruñó desdeñosamente

—Creo que le gustará que se lo lea —continuó Cook, dando la impresión de que le agradaría hacer pasar un mal rato a Ross.

Abrió su portafolios y sacó la carta en cuestión. La extrajo de su sobre y dejó caer éste sobre la valija, leyendo luego:

“Señor fiscal del Distrito:

”Me parece que ha habido gran negligencia por parte de los policías que dirigen la investigación de los horribles asesinatos de Julia Lapiere y Edith Greisman. ¿Por qué no pregunta al señor Ross cómo no ha descubierto que en este momento se hallan en casa de Cory Foyle dos costosos artículos, uno de la mansión de la señorita Lapiere, y el otro de la casa de la señora Greisman? ¿Cómo los obtuvo Foyle? Tal vez sea interesante conocer la respuesta a esta pregunta. Y ya que está usted en eso, también podría pedir al señor Ross que le diga por qué se muestra tan sensible respecto a su sobrino Roger Bartram. Todos saben que Bartram amenazó a la señorita Lapiere, y todos saben que tenía un móvil tanto para este caso como para el de la señora Greisman, y todos hablan de ello..., pero nadie hace nada al respecto. ¿Acaso se le ha preguntado al señor Bartram si tiene una coartada para esas dos noches? Eso me pregunto..., y no soy el único que quisiera saberlo. Todos saben que odiaba a esa dos pobres damas porque ellas opinaban sinceramente que era muy poco prudente al querer mejorar su posición social por medio del matrimonio. ¿Por qué no pide usted al señor Ross que aclare esas cosas? O quizá sería mejor que usted mismo tomara cartas en el asunto.

“Le he escrito para que se haga justicia.

“Salúdale,

“Un interesado.”

— ¡Maldito zorrino! —gruño Ross.

El fiscal le miró sonriendo.

— ¿Puedo preguntar quién es Cory Foyle? —inquirió el viejo.

Cook le miró entonces.

—Creo que el señor Ross podría decírselo.

—Es un coleccionista de antigüedades —expresó el jefe—. Está loco por las antigüedades de toda clase,

— ¿Tiene dinero?

—Bastante. Está en buena situación. Lo único que quiere es agregar siempre algo a sus colecciones. Se especializa en porcelanas y cosas por el estilo.

Lanzó un gruñido y volvióse hacia el aparato de comunicación interna. Cuando le contestó el estenógrafo de la oficina contigua, le dijo:

—Avise al detective Markham que vaya a la casa de Cory Foyle y le pida a éste que venga a la jefatura, ya sea con él o cuando pueda.

—Veo que no pierde usted el tiempo... —comentó Cook—. Es una pena que no descubriera eso antes.

—¿Cómo diablos iba a descubrirlo? Recién volvemos de la vista de la causa, y una de las últimas cosas que oímos fué la declaración del abogado que atestiguó que no faltaba nada en la casa de la señora Greisman. El mismo testimonio tuvimos con respecto al caso Lapiere. ¿Qué diablos podemos hacer? ¿Pedir una orden de allanamiento en blanco y registrar todas las casas de la ciudad en busca de algo que pudiéramos suponer que perteneció a una de las víctimas? No me tome por tonto.

—No lo tomo por tonto, pero sí espero que cumpla con su deber. A propósito, ¿cuál fué el veredicto del tribunal?

—No había terminado la causa cuando nos fuimos. Pero ya me figuro que quedará en suspenso. No hay nada que pueda tomarse como prueba conclusiva de nada. —Ross encogióse de hombros y plantó los codos con firmeza sobre el escritorio—. ¿Qué quiere usted decir al insinuar que no cumplo con mi deber?

—Respecto a su sobrino...

—Ya estoy enterado de lo que se dice respecto a él. No dirijo mis casos basándome en la evidencia de oídas, como tampoco lo hace usted. Mejor podríamos llamarlo habladurías. Pero me tomé la molestia de pedir a Ephraim Peck que viniera a investigar un poco, sólo porque se ha mencionado el nombre de mi sobrino en relación con este asunto. Si él puede descubrir en eso algo que no sea mi sana intención de cumplir con mis obligaciones, que lo haga.

—Bueno, cálmese, Ross —repuso Cook, amilanándose algo ante la beligerancia del jefe—. No lo acuso de nada.

—No lo hace directamente. Se toma la molestia de venir aquí y presentarme esta carta anónima. ¿No sabe quién la escribió?

—Creo que eso le corresponde a usted, Ross. El matasellos es de Lac de la Lune y la fecha de hoy. La dejo aquí para que investiguen.

El viejo quitóse el cigarro de la boca para pedir:

— ¿Puedo ver la carta?

El fiscal miróle de nuevo, esta vez con expresión, meditativa. Mientras estaba así indeciso, Ross se puso de pie con brusquedad, tomó la carta y la entregó al juez.

—Gracias, John.

Peck la miró, leyóla para sí y sonrió luego.

—No hay gran misterio en esto —dijo al fin.

El fiscal sonrió levemente y con cierto desdén. Al parecer se figuraba que una persona que tenía tal aspecto de antigualla tenía que ser muy lenta en sus funciones mentales. Ross, por su parte, mostróse profundamente interesado.

—No —continuó el juez—, diría que la fraseología de esta carta identifica sin lugar a dudas a su autor. Esto de “dos pobres damas” y esto de “muy poco prudente al querer mejorar su posición social por medio del matrimonio”… ¿Quién podría equivocarse al respecto? Sí creo que hasta Lorin conoce al autor.

— ¿Yo? —exclamé—. Sí, por supuesto. Es elemental.

En efecto, ya me figuraba quién era el que había escrito el anónimo.

— ¿Piensa guardar el secreto? —inquirió el fiscal con gran frialdad.

—En absoluto. Pero, sería mejor verificar el dato. Usted debe tener en el juzgado algunos documentos que tengan por lo menos la firma de este individuo, de modo que así podríamos comparar la carta con otras cosas escritas por él. Es evidente que el anónimo lo escribió Ferdinand Bates.

Ross dejó escapar un gruñido explosivo y lleno de desdén.

—Bates es un hombre de posición —objetó Cook.

—De dinero y de charla, querrá decir —repuso Ross.

—Cuando un hombre como Bates escribe una carta...

—Un anónimo... —le interrumpió el jefe en tono acerbo.

El viejo comenzó a sonreír.

—Pierden ustedes tiempo discutiendo entre si en lugar de dedicar sus energías al problema. A juzgar por lo que he visto de él, el señor Bates no es una persona muy agradable. Usted, señor Cook, quizá tenga motivos para opinar de otra manera, si es que piensa que Bates puede influir sobre los votantes con su charla. Pero piense usted lo que piense, nada puede alterar los cargos que hace este hombre, y es necesario que se investiguen.

El fiscal sonrojóse, pero asintió de inmediato.

—Ahora bien: yo he visto a Bartram y he hablado con él. Confieso que no le hice ninguna pregunta significativa ni especial; no sé si tiene coartada para las noches en que se cometieron los crímenes, pero sospecho que no la tiene. Debería ser muy sencillo pedirle que se presente aquí sin dar más rodeos

Ross miró al fiscal con expresión de ira contenida,

— ¿Le parece bien eso, señor Cook? —preguntó.

—Es asunto que concierne a su departamento — murmuró el otro.

— ¿O prefiere que siga sirviéndole como piedra de toque en este caso?

—Opino que la sugestión del juez Peck es la más acertada —gruñó Cook con sequedad.

—Una cosa por vez —dijo el viejo—. Esperemos hasta haber terminado con el tal Foyle.

—De todos modos, llamaré a mi sobrino por teléfono para que se presente dentro de media hora. Oiga la sirena del coche patrullero; debe ser Markham que vuelve con Foyle.

La suposición de Ross fué acertada; apartábase del teléfono cuando entró Foyle seguido por Markham quien se retiró una vez que hubo entregado al testigo. Foyle vestía una chaqueta de fumar y tenía los anteojos montados sobre la frente. Era un hombrecillo de edad, pero parecía muy ágil, y nos miró a todos con expresión de perplejidad en sus ojos grises. Sobre su barbilla veíanse algunos pelos grises, y por ellos y su aspecto general calculé que contaría unos cincuenta y dos años de edad.

Ross se puso de pie y acercó una silla.

—Tome asiento, señor Foyle.

El hombrecillo acercó la silla con un pie y luego tomó asiento, mirándonos a todos una vez más.

— ¡Vaya una reunión! —comentó—. ¿Qué sucede?

—Estamos investigando los dos asesinatos, señor Foyle —expresó Ross—. Y acabamos de recibir aviso de que tiene usted en su poder dos antigüedades que pertenecían a la señorita Lapiere y a la señora Greisman.

— ¿De veras? —dijo Foyle, mostrándose sorprendido.

— ¿Cómo? ¿No lo sabe usted?

— ¡Caramba! Supongo que es posible. Pero no podría asegurarlo. Resulta que no siempre sé lo que tengo.

— ¿Admite entonces que quizá tenga objetos pertenecientes a la señorita Lapiere y la señora Greisman?

— ¡Vamos, vamos! No he dicho tal cosa. Dije que quizá tuviera objetos que les pertenecieron, en tiempo pasado, señor Ross.

—Está bien. Digamos que sea así. ¿Es posible que los tenga?

—Sí, es posible.

— ¿Cómo llegaron a sus manos?

Foyle se encogió de hombros.

—Quizá los compré. Quizá me los dieron. —Abrió los brazos—. No recuerdo.

— ¿No querría averiguarlo, señor Foyle? —terció el fiscal —. Al fin y al cabo, debería tener en cuenta nuestra situación. Algo que falta de las casas de las víctimas podría servirnos de clave para averiguar quien fué el matador.

Foyle le miró primero con asombro y luego con expresión divertida.

— ¡Dios mío! —exclamó—. Casi parece creer usted que yo entré en las casas para apoderarme de esas cosas —Se echó a reír—. O hasta que tuve participación en el crimen. Lo siento, señores; no sería capaz de matar ni a una laucha. Eso de machacar la cabeza de un ser humano está más allá de mis posibilidades.

No estaba yo tan seguro de eso. En primer lugar, las distracciones de Foyle podrían ser genuinas y podían ser fingidas. Fingidas, le resultarían muy convenientes. Además, tenía ojos muy interesantes; de vez en cuando parecían completamente vacuos, pero en ciertos momentos daba la impresión de que tras ellos ardían tremendos fuegos. No pude comprender al individuo. Evidentemente, había dejado lo que estaba haciendo y partido sin cambiar su atavío casero.

—Nadie ha sugerido tal cosa..., hasta que lo hizo usted mismo —manifestó Ross con sequedad.

Foyle le miró con suave expresión de reproche.

—No era necesario que mantuviéramos el detalle en suspenso. La insinuación estuvo bien clara.

Miré al viejo. Este parecía divertirse mucho; daba largas chupadas a su cigarro y luego se entretenía formando anillos de humo. Tenía los ojos fijos en Foyle, y me dió la impresión de que lo admiraba.

—El caso es que sería mejor si buscara usted esas piezas e hiciera memoria para ver dónde las obtuvo —dijo Ross.

Relucieron los ojos del otro.

— ¿Le parece necesaria tanta molestia?

—Creemos que sí —manifestó el fiscal.

—Porque yo no opino así. Como podrán decírselo muchos, soy muy olvidadizo. Ahora bien; parece que alguien les ha dicho que yo tenía piezas pertenecientes a esas dos damas. Si alguien les dijo eso, entonces es posible que el detalle se pueda demostrar. Por lo tanto, debo tener las piezas. Pues bien; si las tengo, las obtuve de una de dos maneras: o me las dieron o las compré. En cualquiera de los dos casos, ¿de qué me serviría buscar alguna anotación que muestre tal cosa? No tengo la costumbre de hacer mis negocios ante la vista de media docena de personas, de modo que no podría probar nada. Lo mis sería que dijera: “Sí, señores, tengo esas piezas, pero me las regalaron..., o las compré”. Será mejor que lo diga ahora y me ahorre la molestia de averiguar cómo llegaron a mi colección. A propósito, ¿qué piezas son?

Ross pareció aturrullado. La pregunta de Foyle fué tan inocente que le tomó por completo de sorpresa.

—Pues... antigüedades —dijo finalmente, mientras agitaba una mano.

—Muy ambiguo —murmuró Foyle, sacudiendo la cabeza.

Me dije que nadie iría muy lejos con el señor Cory Foyle. No sólo conocía éste todas las respuestas; también adivinaba las preguntas. A pesar de su benigna expresión, no era nada tonto.

El fiscal intervino entonces:

—Señor Foyle, creo que sería conveniente dejar las cosas en claro con respecto a esos objetos. Reconozco que es usted muy olvidadizo; pero es posible que pueda recordar si tiene alguna prueba aceptable sobre la manera cómo llegaron a sus manos esas piezas. Si no puede explicarlo, tendremos que abocarnos a la tarea de descubrirlo por nuestra cuenta, lo cual puede no ser fácil, y es seguro que resultará muy irritante, Espero que me interprete.

—Lo comprendo perfectamente bien, señor Cook.

—Espero, entonces, poder contar con usted.

Foyle se puso de pie sonriendo y se encogió de hombros.

—Haré todo lo posible tan pronto tenga tiempo — manifestó—. ¿Algo más?

Al ver que Ross negaba con la cabeza, se retiró con toda tranquilidad.

Por un minuto reinó el silencio en la oficina.

Luego observó el viejo:

—Apostaría a que el señor Foyle sabe muy bien quién puede habernos avisado respecto a esos dos objetos de arte.

—Lo que interesa saber es si habrá sido él el criminal —dijo el fiscal.

Se ocupó luego de plegar el anónimo y guardarlo cuidadosamente en su portafolios.

— ¿Cuándo viene Bartram? —inquirió al fin.

—Dentro de un rato —repuso Ross.

—Entretanto, podría decirme usted cómo marcha el asunto.

—No marcha —dijo el jefe.

—Comprendo. —El fiscal enarcó las cejas con gran elocuencia—. ¿Qué dificultad hay?

—Todavía no hemos podido hallar un motivo. Eso sí, suponemos que podría tratarse de una venganza.

— ¿Venganza por qué?

—Eso todavía debemos averiguarlo —repuso Ross con cierto abatimiento.

En ese momento entró Bartram, quien llegaba solo. Entró con el abrigo abierto y aire beligerante.

—Creo que ya conoces al fiscal —le dijo Ross.

—Sí. Hola, Cook.

—Quiere hacerte algunas preguntas.

—Preferiría...

El fiscal no pudo continuar.

—En vista de su interés especial y del estímulo que le producen los anónimos, me parece más conveniente que sea usted quien conduzca el interrogatorio —le dijo el jefe.

Bartram notó en seguida la tensión reinante.

— ¿Qué pasa aquí? —preguntó, mirándolos a ambos.

—Siéntese, Bartram —le dijo Cook.

El joven quitóse el abrigo y tomó asiento.

— ¿Va a advertirme que cualquier cosa que diga podrá usarse contra mí?

—Todavía no hemos llegado a ese punto —repuso el fiscal.

Bartram hizo una mueca.

—Está bien. Terminemos de una vez con el asunto.

—Lo mismo deseo yo. —Cook sonrió afablemente—. No vale la pena perder tiempo con rodeos. Sabe usted tan bien como todos nosotros que se ha hablado mucho respecto a su resentimiento contra la señorita Lapiere y la señora Greisman. ¿O es que no lo sabe usted?

—Lo sé. Y nunca he disimulado mis sentimientos con respecto a ellas; no me dieron oportunidad. Además, no es un secreto lo que dice la gente.

Asintió Cook, volvió a tomar su portafolios y sacó el anónimo, el cual entregó al joven.

— ¿Quiere leerlo?

Bartram se enrojeció a medida que lo leía. Apretó los dientes y por un momento se reflejó la furia en sus ojos.

— ¡Maldito cochino! —exclamó—. Es una lástima que no lo liquidaran a él y terminaran así con todos ellos.

— ¿A quién se refiere?

—Sabe usted muy bien que fué Ferdy Bates el que escribió esto. No hace falta que lo haya firmado.

— ¿No le gusta Bates?

—Es un viejo tan hipócrita y tacaño como lo eran esas dos mujeres. Está cortado por la misma tijera y sigue con los mismos chismes sucios que hacían correr ellas.

Bartram arrojó la carta a Cook, quien la guardó en silencio. El fiscal se puso luego a tamborilear sobre su portafolios, mientras contemplaba al joven con gran interés.

— ¿Quisiera decir algo más, Bartram?

— ¿Qué quiere que le diga?

—Sólo me interesa la verdad. No espero que diga nada más que la verdad. Pero antes de hacerlo, sepa usted que sabemos que tenía usted un resentimiento contra las víctimas, y que ese resentimiento bien pudo ser el móvil de los asesinatos.

—No derramé lágrimas cuando las mataron —declaró el joven—. No pienso derramarlas ahora. Insisto que al desaparecer ellas nos hemos librado de dos personas que sólo servían para molestar a los demás. Es una lástima que tuvieran que morir así, pero no creo que su muerte sea una calamidad para este pueblo.

—Supongo que es esa manera suya de hablar la que ha motivado los chismes de la gente, ¿eh? —dijo Cook.

—Lo dudo. No tengo la costumbre de hablar así.

El fiscal volvióse para mirar de frente a Bartram.

—Vamos a los hechos y alejémonos de las suposiciones.

—Usted dirá.

— ¿Es verdad que profirió usted amenazas contra la señorita Lapiere?

—No.

—Nos lo han contado.

—Pues no es más que un cuento.

— ¿Cómo se corrió la voz?

—Porque me atreví a decir a la señorita Lapiere que dejara de hablar de mí y de la señorita Clough.

—Ajá. ¿Recuerda qué palabras empleó para ello?

Sonrió el joven.

—Estaba furioso. Acababa de enterarme de algo que había dicho y estallé cuando la vi. Me le acerqué y le dije que cerrara el pico o que algún día se la haría cerrar mi abogado.

— ¿Y fué eso todo?

—Digamos que es lo principal.

— ¿No dijo nada más amenazador?

—No. —El joven aclaróse la garganta—. Quiero expresarle que no había ni un alma que pudiera oírnos entonces, y la señorita Lapiere está muerta. Esta declaración la hago por mi propia voluntad. Sin ella no podría usted ofrecer ninguna prueba de que yo le haya dicho nada a ella.

—Ya venía preparado —murmuró Cook.

—Eso salta a la vista.

El fiscal frunció los labios.

—No puedo comprender su posición en esto, Bartram.

—Pues yo sí. Mi situación es la de ser el sospechoso más conveniente porque no se ha descubierto aún el motivo del crimen. ¿No es eso?

—Eso es.

Todo este tiempo, Ross manteníase tan silencioso e inmóvil como un tronco. Estaba mirando por la ventana, pero lo oía todo. Poco a poco íbase creando una tensión cada vez mayor entre Bartram y el fiscal, pero el primero no se mostraba alterado en lo más mínimo. El viejo parecía muy poco interesado en la conversación, y se veía en su rostro la misma expresión de frialdad que notara en él durante la visita de Bartram y su novia la noche anterior.

—Con lo cual quiere decir que no se ha descubierto ningún otro motivo.

—Sí.

—En una palabra, poco le falta para acusarme de los asesinatos.

El viejo intervino entonces.

—Señor Bartram, lo que el fiscal quiere decir es que el motivo que puede haberle movido a usted a obrar es el de la venganza; no ha querido acusarle de asesinato.

—Gracias, juez —dijo Cook en tono agradecido—. Eso quería decir. El hecho es que otros podrían haber tenido el mismo móvil, Bartram. No podemos evitarlo. Si las habladurías de las viejas fué lo bastante mala como para causar su animosidad, entonces es seguro que pueden haber molestado a otros igual que a usted o quizá más.

Bartram se mostró algo apaciguado.

—Por lo tanto —continuó el fiscal—, si vamos a trabajar sobre esa base, tendremos que saber dónde estuvo usted las noches en que mataron a las dos víctimas. Empecemos con la señora Greisman.

El joven encogióse de hombros.

—No llevo un diario personal.

—Trate de recordar.

Bartram miró a Ross, pero éste no se había vuelto. Miró luego al viejo, cuyo rostro no varío en absoluto. Cook aguardaba pacientemente. El joven exhaló un suspiro y dijo al fin:

—Bueno, no tengo ninguna coartada, Cook.

Luego marchó hacia la pared opuesta y allí se detuvo.

—El caso es que aquella noche fue Moira a una fiesta privada a la que no me invitaron —continuó—. Sus padres ya comenzaban a tragar el veneno que estaban destilando Lapiere, Greisman y Bates, y ella tuvo que asistir. Convinimos vernos durante el intervalo, y yo me quedé afuera, oculto entre unos árboles hasta esa hora. Entonces salió ella.

— ¿A qué hora fué eso?

—A eso de las veintitrés y quince o diez minutos más tarde.

— ¿Cuánto tiempo estuvo ella con usted?

—Una media hora.

— ¿Cuándo llegó usted a su casa?

—Alrededor de la una.

— ¿Y qué hizo entre las veinticuatro y la una?

—Estaba furioso y me fui a caminar para calmarme.

— ¡Ajá! De modo que estuvo usted solo desde… ¿qué hora?

—Más o menos desde las veintidós pasadas.

—Bien, desde poco después de las veintidós hasta las veintitrés y quince, y después, desde las veintitrés y cuarenta y cinco hasta la una. ¿Le vió alguien en compañía de la joven?

—No. Tuvimos cuidado de que no nos vieran. Ella había dicho que no se sentía bien y salió del salón. Estuvimos juntos afuera hasta que empezó de nuevo la música; después volvió al salón. Supongo que parecerá pueril, pero eso hicimos.

— ¿Y dónde se dió la fiesta?

—En el Salón de los Fundadores.

— ¿A qué distancia de la mansión de Greisman?

—A menos de tres cuadras.

Cook no dijo nada verbalmente. Mentalmente dijo mucho. Estaba reflexionando sobre la proximidad del lugar donde Bartram había esperado a Moira —cada vez más furioso y rebelde— con la casa de la señora Greisman. Le vi razonar que habría resultado muy sencillo para el joven ir hasta la casa de la mujer, matarla y regresar al sitio en que esperó. Podría conocer la propiedad lo suficiente como para saber dónde guardaba la señora Greisman su martillo.

— ¿Y la noche en que mataron a la señorita Lapiere?— preguntó entonces el fiscal—. Veamos, fué el martes por la noche, hace dos semanas, o sea el catorce de abril.

—Estuve con Moira casi toda la noche.

—Dice usted “casi toda la noche”. ¿Dónde estuvo cuando se separó de ella?

—Habíamos ido al cine. Yo ya había visto la película, y salí dos veces a fumar, quedándome afuera bastante tiempo.

— ¿Fuera de la sala?

—Sí.

—El fiscal no estaba satisfecho. Mas no sabía cómo continuar con el interrogatorio extraoficial. Nadie tomaba nota de nada, y era muy posible que Bartram tuviera que sufrir un interrogatorio más extenso en presencia de un estenógrafo policial. Además, Ross habíase vuelto y miraba al fiscal con cierto desdén.

Crook encogióse de hombros.

—Está bien, Bartram, por ahora puede irse.

—Gracias —repuso el joven. Fué a tomar su abrigo, se despidió y retiróse, cerrando la puerta tras de sí.

Ross se levantó para desperezarse.

—Espero que eso satisfaga en parte su curiosidad, amigo Cook. ¿Quiere que lo arrestemos ahora, o esperamos un poco?

El fiscal sonrió de manera desagradable.

—Comprendo sus dificultades, Ross. Este es el primer caso en que no veo nada concreto. No podemos presentarnos al tribunal con un asunto así. Ni siquiera se puede pedir que se inicie un proceso.

—Me alegro de que vea así las cosas —dijo Ross con frialdad.

—Muy bien. Así que este pequeño interrogatorio no nos aclara nada. ¿Qué hay luego? Estamos como antes.

—No del todo —expresó el jefe—. Por lo menos ahora sé dónde estuvo mi sobrino esas dos noches. Antes lo ignoraba.

—Más sospechoso me hubiera resultado que tuviera dos coartadas incontrovertibles —admitió el fiscal de mala gana.

—Tienen ustedes un problema muy arduo —dijo entonces el juez—. Me parece que estamos frente a un asesino del tipo de los “tipos solitarios”, un hombre o una mujer sin confidentes, que no comparte secretos y que probablemente no conoce ninguno. Alguien que pudo entrar en esas casas y cometer su crimen en cada una y salir sin que lo tocara la sospecha o el temor personal. Esto trae a colación un punto interesante respecto al cual no he visto razonar todavía. No hay pruebas de que se haya entrado en las casas por la fuerza. ¿O me equivoco?

—No —dijo Ross.

— ¿No les sugiere eso nada?

El jefe asintió.

—Varias cosas. ¿Qué quiere usted decir, juez?

—Verán, se podría haber entrado de varias maneras. El asesino puede haber tenido una llave, aunque esta suposición es la que menos me atrae. Puede haber sido lo bastante conocido por cada una de las damas como para llamar simplemente y ser admitido de esa manera. Puede haberse introducido en la casa durante el día para ocultarse. Después de cometer el crimen, pudo haberse alejado tranquilamente. Está claramente indicada la premeditación, y cualquiera de esos métodos concordaría con esa suposición.

Crook le escuchaba con interés.

—Permítame que le pregunte algo —dijo, al hacer una pausa el viejo—. ¿Cree usted que estos dos asesinatos podrían ser obra de un maníaco homicida?

—No.

— ¿Por qué no?

—Porque el maníaco homicida no obra de manera premeditada. Casi se podría decir que asesina por accidente. Pero su pregunta presenta un problema que he estado considerando. Creo que ambos asesinatos fueron cometidos por alguien que no es enteramente normal en el sentido que lo es el hombre de la calle. Eso sí, no se trata de un insano, sino de alguien que, con relación a las dos ancianas, está claramente desequilibrado. ¿No conocen a nadie que podría ganar acceso a las casas de Lapiere y de Greisman en cualquier momento?

Ross respondió de inmediato:

—Ferdinand Bates.

— ¿Nadie más?

—Eso creo.

— ¿Y los parientes?

—No había bastantes parientes de ambas mujeres que entraran en esa categoría. Pero con Bates era diferente. El andaba con ellas todo el tiempo. Era siempre bien recibido en las casas de ambas.

— ¿Y Herbert Conway?

—Nunca. La señora Greisman lo mantenía a distancia. La señorita Lapiere le prestaba muy poca atención, salvo cuando iba a la tienda, en cuyo caso se hacía atender personalmente. Parece que exigía ese derecho como pariente lejana.

— ¿Bates siempre fué favorecido por ellas? —preguntó el viejo.

Ross meditó un momento.

—No lo creo —expresó al fin—. Me parece que no. Las dos mujeres prefirieron a Greisman hasta que murió, hará cosa de quince años. Recién entonces adquirió importancia Bates. Al mismo tiempo fué escalando posiciones en el mundo, pues hasta ese momento no lo querían ni en su propio círculo, y fué recién cuando las mujeres lo tomaron bajo su protección que comenzó a mejorar socialmente. Pero él estaba cortado por la misma tijera. Aun antes ya estaba de parte de ellas en todo. Eso sí, si piensa en Bates como el posible asesino..., me parece se equivoca.

—De todos modos, no va a hacer publicidad a sus acciones privadas —comentó el juez.

— ¿Pero qué móvil podría haber tenido?

—La venganza. Este parece ser el único motivo posible. Ya hemos eliminado todos los otros.

Ross negó con la cabeza.

—Sólo hay algo equivocado en eso, juez. El caso es que, a pesar de lo que diga Roger, las dos mujeres han estado muy calladas durante años; con la edad se fueron suavizando. Este plan de ellas contra el compromiso de Roger es lo primero que se presenta desde hace tiempo y en lo que se han mostrado realmente activas. Ahora bien, ¿qué clase de venganza es la que se ha realizado contra ellas?

—No lo sabría aún. Pero tenemos como ejemplo a una persona básicamente psicopática que probablemente ha cavilado durante largo tiempo sobre ofensas reales o imaginadas, y ya tenemos a alguien que podría tomar venganza años después de haber sufrido esas ofensas sobre las que cavila.

—No sé quién podría ser.

Peck lanzó un suspiro.

—Temo no conocer bastante a la gente de este pueblo como para ser útil en ese sentido. Tendrá que aclararlo usted.

Cook se puso de pie y dijo que debía retirarse. Estrechó la mano del viejo con gran cordialidad y se fue mucho más aplacado que cuando lo encontramos en la oficina, Al salir dió a entender claramente que dejaba el asunto por entero en manos de Ross, con lo cual quería dar a entender que el jefe no obtendría ayuda de su parte ni sería molestado tampoco por sus subordinados.

—Es joven todavía —comentó Ross, encogiéndose de hombros.

— ¿Esa carta es una indicación adecuada del carácter de Bates? —preguntó el viejo.

—Temo que sí. Bates no quiere a mucha gente, y entre los que quiere, el que más se destaca es él mismo.

— ¿Le tendrá simpatía a Herbert Conway?

—Creo que sí. A veces da a entender que no lo quiere pero cuando se encuentran, se muestra muy cordial con él.

El viejo levantóse y se puso el abrigo. Ya se acercaba la hora de la cena y al juez nunca le gustó comer fuera de hora.

Ross tuvo el buen tino de no acompañarnos.

CAPÍTULO 6

Conseguir una entrevista con Ferdinand Bates por la noche nos resultó un poco menos fácil que cuando lo vimos más temprano. En primer lugar, la ferretería estaba cerrada y era necesario usar la entrada exterior, la que ahora estaba bien cerrada. No respondieron en seguida a nuestra llamada; pero después de la tercera vez puse el dedo en el botón del timbre y se abrió entonces una de las ventanas del departamento y Bates asomóse para preguntar quién era.

Se lo dijimos.

—Muy bien. Bajaré a abrirles.

Descendió a poco. Oyóse entonces el sonido del pasador al ser corrido y el de la llave al girar en la cerradura. Al parecer, Bates no quería correr riesgos de ninguna especie. Nos hizo pasar en silencio, cerró la puerta tras de nosotros y nos condujo hacia su departamento llevando en la mano una vela eléctrica, uno de esos artefactos que parecen una vela y que proyectan suficiente luz como para cegar al que lo lleva.

Empero, su departamento estaba mejor iluminado. El entró primero, dejándonos que lo siguiéramos. Parecía nervioso. Apagó la vela eléctrica y se instaló fuera del resplandor de la lámpara de mesa.

—Señores, parece que yo les intereso —expresó en tono reflexivo y sin poder ocultar un dejo de aprensión en su voz.

—Sí, deseaba hablarle respecto a algo que ha ocurrido desde que le vimos.

— ¿Sí?

—Sí. De entonces a ahora se ha celebrado la causa relativa al asesinato de la señora Greisman.

Bates sonrió levemente.

—No resulta difícil conjeturar cuál ha sido el veredicto.

—No. Pero durante la investigación recibimos un visitante. Fué a vernos el fiscal del distrito.

Bates quedóse muy inmóvil, esperando.

—Llevó consigo una carta que escribió usted

—No recuerdo haberle escrito al fiscal —repuso Bates con frialdad.

—Creo que si se esfuerza lo suficiente, quizá lo recuerde. Claro que no la firmó usted con su nombre, pero no disfrazó la letra, y será fácil comparar la escritura con algo suyo. No vale la pena que lo niegue, señor Bates. Usted escribió esa carta. ¿Por qué?

Bates miró al viejo y se dijo que quizá su visitante tenía razón.

—La carta habla por sí sola —dijo.

— ¿Qué le impulsó a escribirla... y de manera anónima? ¿Fue el temor?

—No me agrada verme envuelto en cosas desagradables.

El viejo dejó de lado la explicación.

—Señor Bates, yo afirmo que tenía usted una razón para temer firmarla con su nombre.

El dueño de casa se mordió el bigote, desviando la vista. Tenía el aspecto del hombre que, aunque se muestra seguro de sí mismo, para su interior teme a todo.

—El caso es que no se puede depender de la discreción de los funcionarios oficiales —dijo.

—Lo que quiere decir es que temió que el fiscal fuera directamente a ver a Bartram si firmaba usted la carta, ¿eh?

—Eso es.

— ¿No se le ocurrió que era más probable que le mostrara la carta a Bartram precisamente por ser anónima?

El temor reflejóse en los ojos de Bates. Lo comprendía perfectamente.

—Es cierto —murmuró—. Por eso lo hizo.

El viejo aguardó, adivinando lo que vendría.

—Me telefoneó Bartram, y cuando me insultó le corté. No esperé a oír lo que quería decirme. Pero, claro, Cook fué lo bastante idiota como para mostrarle la carta y el muchacho adivinó quién la había escrito.

— ¿Temía lo que Bartram podría pensar de usted?

—No. Temía lo que pudiera hacer—. Bates se pasó la lengua por los labios—. Temo lo que pueda hacer. Ya sé lo que piensa usted —continuó, hablando más de prisa—, pero sé bien lo que sé, aunque no pueda declararlo ante un tribunal. Cuando Julia y Edith se pusieron de malas con él, algo les pasó. Diga usted lo que quiera: yo sé lo que me pasará a mí si no tengo cuidado. Tal vez no debí haber escrito esa carta, pero al menos hice lo que me pareció correcto.

—Si pensaba complicar en el caso a Bartram, ¿por qué mencionó también a Cory Foyle?

—Él tenía esos objetos —repuso Bates con cierta malicia—. ¿Cómo los obtuvo? No esperará que nadie crea que se los regalaron. Conozco sus hábitos, sé cómo halaga a la gente de edad, les hace favores, y luego les tapa los ojos y pide algún “recuerdo”…, habiendo elegido ya lo que le interesa mucho antes de haberse fijado en sus propietarios. Pero con eso no engañó a Julia ni a Edith; muchas veces nos reímos de la manera como Foyle se aprovechaba de los más viejos de Lac de la Lune.

Saltaba a la vista que Bates envidiaba a Foyle la posesión de objetos que hubiera querido tener él, y lo envidiaba hasta el extremo de causar al otro innumerables molestias. No me agradaba el individuo, y mi pobre opinión de él se empobreció aún más en ese momento.

— ¿Entonces no cree usted realmente que Foyle tuviera algo que ver con los asesinatos? —inquirió el viejo.

—No iría hasta ese punto. Es capaz de cualquier cosa..., de cualquier cosa. Pero los hechos señalan a Bartram.

— ¿Qué hechos? —inquirió el juez, con la actitud que solía adoptar a veces en el tribunal.

Bates parpadeó.

—Ya hemos hablado de eso.

—Según recuerdo en nuestra conversación de la mañana, no mencionó usted nada que pueda tomarse como un hecho sentado. Juzgo la definición de la palabra como la considera la ley.

—Por esa regla parecería que uno tiene que ser asesinado antes de poder establecer el hecho de que corre peligro.

— ¿Cree usted que corre peligro?

—Ya lo he dicho.

— ¿Por causa de Bartram?

—Sí. ¿Va a decirme que cuando matan a dos personas que han incurrido en su ira, no es más que una coincidencia?

—No. Nunca he creído en las coincidencias como tales.

—Ya hace veinticuatro horas que está usted aquí. ¿Ha descubierto algo que le indique que algún otro podría haber matado a Edith y a Julia?

—Alguien las mató. Todavía no estoy preparado para decir quién. Empero, ya tengo mis sospechas.

— ¡Bartram!

El viejo negó con la cabeza.

—Entonces anda usted errado—. Bates quedóse un momento contemplando al juez con fijeza, mientras que su rostro palidecía cada vez más y cubrían su frente gruesas gotas de transpiración. Finalmente estalló: — ¡Por amor de Dios! ¿Van a dejar que me mate a mí antes de ponerle donde debe estar? ¿Qué tiene que hacer uno para asegurarse de que la policía va a cumplir con su deber?

—Si teme usted por su vida, ¿por qué no pide a Ross que le dé protección policial? —preguntó Peck.

Bates se irguió al oírle.

—Prefiero no pedirle nada. No simpatiza conmigo ni yo con él.

—Sí. Ya lo vi por su carta.

—No debí haber confiado en ninguno de esos imbéciles —gruñó Bates con amargura.

—El anonimato nunca merece la protección que se brinda a la sinceridad y la franqueza, señor Bates.

El juez parecía solazarse con hacer sufrir a su interlocutor. No cabía duda de que Bates estaba asustado; no había falsedad en su estado de ánimo. Por irracional que fuera, el individuo tenía evidentemente la idea de que figuraba como tercero en la lista del asesino, y que Bartram llegaría en cualquier momento a ajustarle las cuentas. A decir verdad, casi me convenció de que así era.

Empero, el viejo ya estaba harto de él. Se puso de pie y comenzó a abotonar su abrigo.

— ¿Puede decirnos dónde vive el señor Foyle?

El otro estaba a punto de protestar, pero cambió de idea en seguida y nos dió el informe. Foyle vivía a unas diez cuadras de distancia y a esa hora debía estar en su casa. Bates agregó que opinaba que nada le sacaríamos al coleccionista, a lo cual no contestó el viejo.

Luego nos acompañó Bates por la escalera.

Una vez que salimos, le oímos cerrar y asegurar la puerta cuidadosamente. El viejo me miró con seriedad; no parecía encontrar la agitación del individuo tan divertida como me resultaba a mí.

Subimos al coche y nos dirigimos a la casa de Foyle. Habíase puesto a llover más fuerte que nunca y no se veían señales de que parase, mientras que las nubes bajas reflejaban como espejos fantasmales el resplandor de las luces callejeras. La casa del coleccionista estaba iluminada brillantemente.

— ¿Tendrá visitas? —dije.

—No veo autos esperando —repuso el juez—. Pero podría ser.

Pero Foyle no tenía visitas; nos dijo alegremente que estaba recorriendo la casa y admirando sus posesiones. Y las tenía; la mansión estaba llena de porcelanas, frascos, juegos de té, jarras, cristalería, objetos de cerámica y utensilios primitivos; se notaba que prefería los servicios de porcelana y los de cerámica. Considerado en dinero, su colección debía valer muchísimo. Foyle lucía una larga bata y estaba muy elegante. Habíase afeitado, de modo que se le veía más presentable, y en lugar de sus anteojos, llevaba ahora un par de lentes de pinza pendientes de una larga cinta negra.

Después de su estallido de orgullo por su colección, nos llevó al living-room, apartó varios objetos que había sobre dos sillones y tomó asiento.

—Supongo que vienen en misión oficial —dijo.

—Nada de eso. En este momento nuestra visita es puramente social —declaró el viejo.

—Muy interesante —comentó el otro con sequedad.

— ¿Ha recordado ya ese detalle de los dos objetos de arte?

—Por cierto qué no —rió Foyle—. Qué tontería, ¿verdad? Quizá me los regalaron y quizá los compré. Empero, casi me inclino a creer que me los regalaron. Sea como fuere, me parece una estupidez preocuparme por ellos. Si los herederos quieren reclamarlos, me defenderé; ya entonces llegará el momento de pensar en el asunto..., pero antes no. No voy a hacerlo porque algún entrometido se ha quejado de que los tengo aquí. Estoy demasiado ocupado para hacer caso de los caprichos de gente estúpida.

—En realidad, a nosotros tampoco nos importan esos objetos.

Foyle levantó la vista para mirarnos con más cordialidad.

—Eso me suena mucho mejor. ¿No quieren beber algo? Tengo un jerez muy bueno.

—Encantado —repuso el viejo.

Mientras el coleccionista iba a buscar el botellón y las copas, el juez continuó hablando.

—Lo que nos interesa principalmente es obtener algunos informes generales. Como sabe usted, no estoy aquí en terreno conocido.

—Si puedo servirle en algo, lo haré con gusto —repuso Foyle—. ¿Qué desea saber?

—Me gustaría tener algunos datos sobre ciertas personas. Del señor Ferdinand Bates, por ejemplo.

Foyle hizo una mueca.

—Es muy desagradable.

— ¿Desagradable en qué sentido?

—Es un entrometido de marca mayor. Mete las narices en los asuntos de todo el mundo con o sin motivo..., casi siempre sin motivo. Causa dificultades a todos y lleva chismes como las viejas. —Sonrió Foyle al tiempo que entregaba una copa de vino al viejo—. No me gusta. No sé quién puede quererlo, salvo los de su propio círculo.

Tomé una copa de jerez y lo probé; era muy bueno el vino.

—Oigo hablar mucho de su círculo. ¿Qué puede decirme al respecto?

—Son todas familias antiguas. Se han casado entre ellos; la sangre es más espesa que el agua y cosas por el estilo. Sin duda ya le han hablado a usted de eso. El caso es que Bates tiene una influencia fuera de toda proporción con sus méritos. Yo lo considero desagradable en todo sentido, de modo que quizá no sea imparcial al juzgarlo.

— ¿Le cree capaz de..., de cometer un crimen?

Foyle rompió a reír.

— ¿El? ¡No, no! Es un cobarde. Su especialidad es la difamación y la calumnia. Le parece poco riesgoso manchar la reputación de la gente, pero jamás tendría valor suficiente para salir y golpear a nadie en la barbilla..., y mucho menos machacar la cabeza de nadie con un martillo.

— ¿Qué sabe usted de Roger Bartram?

—Es un buen muchacho. Un poco impulsivo, pero eso no quiere decir nada.

El viejo habló un momento acerca de las coincidencias mencionadas por Bates, o sea que le ocurría algo a las personas que se interponían en el camino de Bartram.

—Tonterías —fué el juicio del coleccionista.

—Sin embargo, opino que hay cierta relación —declaró Peck con cierta lentitud.— Las coincidencias se pueden preparar de antemano.

—Seguro. Pero Bartram no haría tal cosa.

—No he dicho eso.

—Apostaría diez contra uno a que Bates es el responsable de que desde el principio se culpara a Bartram de esto —manifestó Foyle—. El y esas dos mujeres quisieron realmente romper el compromiso de los dos muchachos. En eso se basa todo. Bates debería estar muy nervioso si cree realmente en eso que insinúa. Tomen un poco más de jerez.

El viejo guardó silencio mientras el otro servía el vino.

Foyle meditó un momento.

—Supongo que fué Bates el que le habló a Cook de esas dos piezas. Sería muy propio de él—. Rió de pronto—. Sin duda las quería para él. ¿Verdad que fué él?

El viejo encogióse de hombros.

—Vi la nota que recibió Cook. No tenía firma.

—Entonces fué Bates. No se atreve a poner su nombre en nada que pudiera comprometerle. ¡Qué imbécil!

El juez no dijo nada.

— ¿Pero por qué me interroga así respecto a Bates y a Bartram? ¿Ya ha encontrado algún indicio respecto al matador de las dos mujeres?

—Por desgracia, no.

Foyle mostróse un poco más serio.

—Bueno, a pesar de las habladurías, opino que todo lo que se dice de Bartram es tonto. No sé por qué lo confirma Bates, a menos que gane algo con ello. Claro que puede ser lo bastante estúpido como para creerlo realmente. Probablemente sea así, ya que nunca tuvo mucho sentido común. Le diré que heredó esa ferretería y tiene alguien que la administra. Si tuviera que hacerlo él, ya la habría perdido hace tiempo. Creo que es por completo incompetente..., salvo para difamar a la gente, como dijo antes.

Tomó un sorbo de jerez, reteniéndolo en la boca antes de tragarlo. Luego continuó:

—En cuanto a Bartram, es un muchacho de buen carácter. Con toda buena voluntad se esfuerza por dominar sus ímpetus, que es más de lo que hace Bates con su lengua.

— ¿Y Herbert Conway?

Foyle levantó la vista con rapidez.

— ¿Qué hay con él?

—Eso pregunto ¿Qué clase de persona es?

—No muy simpático. Pero creo que es más capaz de lo que piensa la gente. En primer lugar, cuando se hizo cargo de la tienda, encontró allí un enredo de marca mayor. Es demasiado orgulloso para comentar eso. Supongo que no querría que se criticara a su familia. Pero de ahí nace esa reputación de mal comerciante que tiene. Probablemente se le agrió el carácter al ver que le juzgaban sin concederle el beneficio de la duda.

— ¿Cree usted que quizá haya explicado la situación a su tía?

— ¿A la señora Greisman? Lo dudo. Yo lo conocí de pequeño. Era terriblemente orgulloso y defendía siempre a su familia. Es de ascendencia inglesa, y se ajusta a las tradiciones de aquel país; si uno de sus hijos cometiera un crimen dentro de su propia familia, lo mandaría a Asia o Africa para que sé pudriera lejos antes que permitir que la ley siguiera su curso. Así evitaría que el escándalo manchara su nombre. Quizá es demasiado sensitivo porque ha habido ciertos escándalos jugosos en nuestra época. Su padre y otra mujer, por ejemplo. Esa fué una de las razones por las cuales estaba en la ruina la tienda. No creo que apelaría a su tía por eso; quizá tratara de pedirle dinero, pero jamás sería capaz de cargar a nadie la culpa de nada o explicar sus necesidades diciendo que había heredado las deudas. Pensaría que su tía querría enterarse mejor de las faltas de su padre, ya que pocas personas las sospechaban, y lo sonsacaría al respecto.

—Parece bastante clara la explicación. Hay algo más que quería comentar con alguien que no estuviera relacionado con la investigación y lograr así una visión más clara del asunto.

—Usted dirá. Le contaré lo que pueda.

—Pues bien, en todas partes hemos oído hablar de la influencia en asuntos sociales que tenían las dos mujeres y Bates. ¿Qué diría usted del estado de esa influencia en estos momentos?

—Es casi inexistente —declaró Foyle en seguida.

—Ajá.

—Podían causar muchas dificultades a personas que les debían favores, pero esa influencia es hoy más bien una fábula. Sin embargo, no siempre lo fué. Años atrás había más personas que los apoyaban. Todos ellos han muerto ya, y un elemento más joven y menos feudal ocupa ahora los círculos más elevados de Lac de la Lune. ¡Gracias a Dios que es así! Eso sí, hasta hace doce o trece años hacían lo que se les antojaba. Lo que le hicieron a Elsie Frakes terminó por contenerlos de una voz por todas.

—¿Quién era Elsie Frakes?

—Una huérfana, nieta de dos viejos de aquí. Vivía con sus abuelos, que eran buenas personas y amigos íntimos de la Greisman, la Lapiere y Bates. Era una chica muy nerviosa y sensitiva. Tenía unos veinte años cuando se enamoró de un hombre que no pertenecía a su círculo. No quiso decir quién era él; pero fué una tonta al creer que sus abuelos la comprenderían cuando ella les dijera que deseaba casarse. No fué así. Los viejos pusieron el grito en el cielo; quisieron saber quién era su enamorado, y todo lo que les dijo ella fué que él tenía un empleo y que podrían vivir. Pues bien, como ella tenía el dinero de sus padres, no les costaría nada mantenerse. Sin embargo, la chica afirmó que no lo querían; pero eso no cambió las cosas. De inmediato consideraron a su novio como un pordiosero que buscaba su fortuna y que terminaría mal. Entonces entró en campaña la combinación Greisman, Lapiere y Bates, y sus lenguas hicieron bastante daño. Hasta la hicieron seguir, con la aprobación de los abuelos, y una noche hubo una persecución en taxi por toda la ciudad, pero nunca pudieron averiguar quién era él. Pues bien, todo el enredo les estalló en la cara. Elsie perdió el dominio de sí misma, y una tarde se fué caminando hacia el lago y se introdujo en el agua ahogándose. Quizá estaba desequilibrada, ¿pero qué causó su desequilibrio? —Foyle se encogió de hombros—. Tal vez sea mucho decir, pero la gente consideró que se volvió loca por la manera como se inmiscuyeron en sus asuntos.

— ¿Y su novio?

—No se supo ni una palabra.

— ¿Se llegó a sospechar su identidad?

—Sí. En dos ocasiones vieron con ella a uno de los viajantes de comercio que solían venir a la ciudad. El día que la hallaron ahogada, el hombre se fué de aquí y no volvió a presentarse más. Se supuso que era él el novio; pero, que yo sepa, nadie trató nunca de corroborar esa sospecha. En lo que a mí concierne, la mayor ironía del sucio asunto fue, que, cuando fallecieron los abuelos de Elsie, sólo había un pariente lejano a quien dejar su dinero: ¡Ferdinand Bates! El broche de oro, ¿verdad?

Asintió el viejo. Le estaba gustando tanto Foyle como su vino. Yo mismo simpatizaba con ambos. Foyle estaba ahora tan conversador que contrastaba notablemente con la actitud poco comunicativa que demostrara en la jefatura. Veíase claramente que no sólo coleccionaba antigüedades, sino también recuerdos interesantes y crónicas jugosas.

A pesar de la atención que prestaba al jerez, el viejo estaba muy interesado en el relato de Foyle.

— ¿Así que, después del suicidio de la chica, el tío de la Greisman, la Lapiere y Bates dejaron de dedicarse a su entretenimiento preferido? —preguntó.

—Sí, por largo tiempo. Aparte de algunas hazañas pequeñas, estuvieron muy quietos hasta que salió este asunto de Bartram con la Clough. Fueron unos diez años de silencio, lo cual me parece bastante.

—Así es.

—Probablemente fué la primera vez en sus vidas que sintieron que la opinión pública estaba contra ellos.

—Me gustaría saber cuál de los tres era considerado comúnmente como el peor. Por lo que he podido ver, tendría que ser la señora Greisman.

—Así es. Bates la seguía en orden descendente, y luego venía la señorita Lapiere. Esta nunca iniciaba nada; sólo seguía las directivas de la Greisman en todo.

El viejo me lanzó una mirada significativa. Algo le había hecho una impresión y yo lo había pasado por alto. Me esforcé por mostrarme inteligente, sin dar del todo la idea de que me había dado cuenta. El esperaba que pensara, y así lo hice. Me figuré que lo que le había impresionado era el hecho de que habían eliminado primero al menos peligroso de los tres. ¿Por qué? En esto pensé mientras ellos dos conversaban de cosas que no me llamaron la atención.

Después se levantó el juez y yo no perdí tiempo en imitarle. Fuera cual fuese la conclusión a la que había llegado el viejo, estaba seguro de que Foyle no había tenido nada que ver con los asesinatos.

Ya en el exterior, me volví hacia él.

—Le llamó la atención que mataran primero a la Lapiere, ¿eh? La más débil y menos importante de los tres, antes que a los otros. ¿No es eso lo que pensaba usted?

Él se quitó de la boca el cigarro que encendiera para despedirse de Foyle. Lo miró pensativo durante el breve tiempo que permaneció en el pórtico que lo protegía de la lluvia. Luego asintió.

—Ya me parecía —dije—. ¿Qué pasa?

— ¿No le sugiere eso nada?

—No —admití—. Puede haber sido cuestión de conveniencia.

— ¿Quiere decir que puede haber sido conveniente, si pensaba asesinar a los tres?

—Sí —pensé entonces en Bates—. ¿Cree usted que Bates está realmente en peligro?

—Si la señorita Lapiere fué asesinada primero por que era más conveniente, sí. Si no, no.

Encaminóse hacia el auto y le seguí a toda prisa para mojarme lo menos posible, ya que la lluvia continuaba cayendo con notable insistencia. Puse el coche en marcha y salimos de la cuadra para dirigirnos hacia el Hotel King. El juez se acurrucó en el asiento a mi lado, con el ceño fruncido y los ojos semicerrados. En la mano tenía fuertemente asido el paraguas húmedo.

— ¿Dónde vamos? —pregunté.

—Quiero ir al hotel y sentarme a pensar en esto durante un rato. Pero desearía que hiciera usted una cosa, Lorin. Todavía es temprano y hay tiempo. ¿Por qué no da una vuelta por algunas tabernas y ve lo que puede averiguar respecto a Bartram?

— ¿Quiere que escarbe un poco?

—No. Escuche solamente. Trate de averiguar qué piensan de él.

—Muy bien —repuse.

Dejé al juez en el hotel y salí a cumplir su encargo, el que no me resultaría muy difícil si no empinaba el codo más de la cuenta. Dos horas anduve yendo de un bar a otro y conversando con los parroquianos de todos. Bartram era un tema corriente, y todos parecían dispuestos a hablar de él. Al cabo de ese tiempo había hablado ya con sesenta personas, ya fuera en grupos o separadas, ninguna de las cuales me conocía en absoluto. Los resultados fueron interesantes, y se reducían a lo siguiente:

De las sesenta personas, por lo menos cincuenta consideraban a Roger Bartram como “un buen tipo”.

Siete opinaban que tal vez podía haber cometido un asesinato, y tres pensaban que podría haber cometido los dos..., pero sólo ante una provocación muy seria, ya que, como la mayoría de las personas impulsivas, solía calmarse muy rápidamente. La mayoría de los sesenta lo consideraban incapaz de cometer un asesinato en ninguna circunstancia.

Cuando me disponía a regresar al hotel para dormir un poco, vi a una figura familiar sentada a una mesa en una taberna. Era Arnold Swenn, y a él me aproximé.

—Hola, Swenn —le dije.

—Hola —me respondió, mostrándose intrigado.

Me presenté y me invitó a tomar una cerveza, explicando que vivía cerca, que había trabajado hasta tarde y había salido para tomar un poco de cerveza antes de irse a la cama.

—Es el único lujo que me doy.

Me figuré que probablemente sería el único lujo que podía darse.

—Anda investigando los asesinatos, ¿verdad?... —preguntó.

Era tan respetuosa su actitud, que casi lo compadecí.

—Sí —repuse—, y sin adelantar nada.

El sacudió la cabeza y bebió un sorbo de su vaso.

—Espero que no sea uno de los que piensan que fué Roger Bartram —dijo.

—Ni el juez Peck ni yo pensamos todavía en quién lo haya hecho. Pero las sospechas siguen apuntando a Bartram.

—Es ridículo. Él no podría haberlo hecho. Le conozco desde que era un niño...

—Usted no debe ser mucho mayor que él, Swenn.

—Tal vez no. Pero ya tengo cuarenta.

— ¿Y Bartram? —le urgí.

—Bueno, como le decía, le conozco bien y sé que no es capaz de cometer un crimen. Puede enfurecerse mucho, pero jamás haría algo así.

—Es amigo suyo, ¿eh?

—Supongo que es amigo de todos, si es que a eso vamos.

—Siempre una palabra amable para todos, ¿eh

Swenn asintió.

—Así y todo, estaba preocupado por las habladurías y por los efectos que causaban en Moira y sus padres.

El parpadeó sin decir nada. Luego bebió de nuevo.

—Debe haber sido desagradable para los dos.

—Supongo que sí. No comprendo cómo la gente puede hacer esas cosas. Nunca saben cómo pueden perjudicar a otras personas que no se pueden defender, gente que tal vez no sea importante, pero que es víctima fácil para los de su calaña.

—Como Elsie Frakes, ¿eh?

Swenn lanzó un suspiro.

— ¡Pobre Elsie! Pero no fué ella la única. Ruby Kirland se fugó y la desheredaron. A la madre de Marie Vorland la convencieron para que se llevara a su hija a Europa y la tuviera allí largo tiempo para que no se casara. Eso es si puede uno creer en todo lo que se cuenta, y supongo que será verdad.

Evidentemente, la opinión de Swenn concordaba con la de la mayoría. Me levanté al ver que había terminado su cerveza.

— ¿Quiere que le lleve?

—Sí. Me mojé bastante caminando bajo la lluvia. Le mostraré dónde vivo; no es muy lejos del hotel.

Salimos juntos. Noté entonces cuán cortés era; seguramente se debía esto a que trabajaba siempre para otros. Abrió la portezuela y sostuvo el paraguas sobre mí cuando entré en el auto. Su actitud no era servil ni obsequiosa; pero se notaba que lo hacía por costumbre, como si fueran cosas a las que hubiese estado acostumbrado toda su vida.

Lo llevé a su casita, donde vivía solo, y volví al hotel. El juez todavía estaba levantado; hallábase acurrucado en un sillón, con una libreta sobre la rodilla. Levantó la vista al verme entrar y esperó a que le diera mis informes. Al oírme, no se mostró sorprendido. De sus notas no me dijo nada; puso la libreta sobre la cómoda y se dispuso a acostarse.

CAPÍTULO 7

Yo estaba durmiendo todavía cuando comenzó a llamar el teléfono. Acostumbrado a atenderlo en la casa del juez, sacudí la cabeza y me dispuse a levantarme; pero el viejo me ganó la delantera. Había pensado que sería el empleado de portería, a quien habíale dicho que nos llamara a las siete, si es que el viejo no me sacaba de la cama antes de esa hora; pero vi que había muy poca luz en la habitación. Al mirar el reloj descubrí que no eran aún las seis.

El viejo hablaba en monosílabos. Para el momento en que colgó el tubo ya estaba yo sentado en la cama. Le vi muy serio.

—Vístase, Lorin. Han cometido otro asesinato.

Salté del lecho y me vestí a toda prisa.

—No me lo diga —le dije—. Es Bates la víctima, ¿verdad?

Asintió el juez.

Fuimos directamente al departamento de Bates, y lo que vi allí me hizo pensar que empezábamos todo de nuevo. Estaban en el lugar Ross, Lelong y Richards. Pero la víctima no era la señora Greisman sino Ferdinand Bates.

El cadáver se hallaba tendido más o menos en centro del living-room. La cabeza estaba tan machacada como si se la hubiera aplastado un martillo pilón, acortándole la estatura por lo menos en cuatro centímetros. No muy lejos del cuerpo vimos un martillo lleno de sangre hasta las tres cuartas partes del mango; el resto indicaba que era una herramienta nueva, pues estaba limpia y brillante, como si acabaran de adquirirla. Aparte del cadáver y el martillo, el aposento estaba tal como lo dejáramos la noche anterior; hasta las lámparas seguían encendidas, contrastando su luz con la del amanecer, que se presentaba al fin claro y despejado.

El viejo lanzó a Lelong una mirada curiosa.

— ¿Se sabe la hora aproximada de la muerte, doctor?

—Debe haber ocurrido después de las veintiuna y antes de medianoche. Calculo que fué a las veintidós.

El juez me miró sin decir nada. No era necesario que hablara. Eran más o menos las veintiuna pasadas cuando nos despedimos de Bates para ir a visitar a Foyle. Según los cálculos de Lelong, la víctima debía haber sido ultimada inmediatamente después de irnos nosotros.

— ¿Quién lo halló? —quiso saber el viejo.

—El agente de guardia en el barrio —dijo Ross— Vió las luces encendidas a las cinco y se figuró que pasaba algo. Las había visto también a las tres, pero dice que Bates solía estar levantado hasta tarde. Al dar la vuelta siguiente, ya eran las cinco. Tocó el timbre, no obtuvo respuesta, probó el picaporte, vió que la puerta estaba sin llave y subió. La puerta del departamento estaba cerrada con llave; pero eso quiere decir nada, pues es una cerradura automática; el que mató a Bates no tuvo más que dar un tirón a la puerta para cerrarla. Vaughn abrió con una ganzúa y encontró así a la víctima.

— ¿Hay huellas digitales?

Ross negó con la cabeza.

—Parece que se usaron guantes de trabajo nuevos. Hay algunos hilos enganchados en el mango del martillo.

—Veo que de nuevo usaron un martillo —comentó el juez—. No es muy imaginativo nuestro asesino, ¿eh?

Dió una vuelta en torno del cuerpo y quedóse mirándolo.

Yo fui a pararme a su lado. Bates yacía con los pies apuntando hacia las otras habitaciones, y la cabeza hacia la puerta de entrada. Vestía aún su bata de entrecasa y no estaba a más de tres metros de la puerta, quizá a dos y medio. De inmediato se notaba lo que debía haber ocurrido: lo asesinaron mientras nosotros estábamos subiendo al automóvil parado a la puerta exterior. No resultaba muy agradable la idea, y vi que la expresión del viejo era de sumo fastidio. Después de habernos acompañado hasta abajo, Bates debió haber subido para caer bajo el ataque del asesino, que le esperaba detrás de la puerta. Así lo conjeturé yo, y así debía imaginarlo el juez, pues hizo en ese momento lo que yo esperaba de él.

Tomó la linterna de Richards y fué hacia la puerta exterior. El departamento estaba separado de los depósitos de la ferretería por un corredor muy pobremente iluminado. En la pared opuesta había dos puertas que daban al depósito. El viejo cruzó hacia ellas y examinó el piso frente a cada abertura. No había allí nada. Probó la primera puerta, que era la más lejana, comprobando que estaba con llave. Probó la que estaba frente a la que daba acceso al departamento, viendo que daba a un espacio atestado de toda clase de herramientas, utensilios, rollos de soga y otros artículos diversos, todo lo cual iluminó con el haz de su linterna. La llave estaba del lado interior, de donde la habían hecho girar.

Sobre el piso, a pocos centímetros del umbral, había un charco de agua.

Saltaba a la vista que en ese sitio había acechado el asesino, esperando el momento oportuno para atacar. El juez iluminó el sitio durante un minuto mientras lo examinaba con atención.

—Aquí estuvo mientras hablábamos con Bates..., —observé.

—Antes de eso —repuso el viejo—. Fíjate cómo se ha secado el agua. Vino completamente empapado. La mayor parte del agua se ha secado o evaporado en este punto; el charco era mucho mayor al principio. Se nota en seguida.

Levantó la linterna para iluminar el resto del depósito, el cual comenzaba ya a aclararse merced a la luz fantasmal que penetraba por las ventanas. Desde el manchón de humedad en el suelo, avanzó hacia el interior, siguiendo una línea de raspones en el polvo del piso. Eran demasiado borrosos para indicar las huellas, mas no tanto como para no demostrar que alguien había marchado por allí. A mitad de camino dejamos de ver las marcas porque había menos polvo, ya que en ese lugar se guardaban las mercaderías que se requerían con más frecuencia. Este punto estaba cerca de la escalera que comunicaba con el salón del negocio de la planta baja, lo cual explicaba la falta de polvo.

Empero, el juez no se detuvo. Siguió marchando a través del recinto hasta la escalera y por ella descendió. La puerta situada al pie de los escalones estaba con llave. Volvió al depósito y recorrió las ventanas, examinando las que podían haber permitido la entrada, aunque me pareció poco probable tal posibilidad, ya que el intruso tendría que haber colocado una escalera contra el edificio, y nadie podría escapar de ese modo sin ser visto en algún momento. El juez debió opinar lo mismo, puesto que sólo efectuó un examen rápido y volvió luego al centro del recinto.

— ¿Ya lo aclaró? —le pregunté.

Asintió de inmediato.

—Es evidente que entró en la ferretería como cliente y logró ocultarse y subir aquí, donde se escondió hasta que nosotros le dimos la oportunidad de introducirse en el departamento..., cuando Bates bajó para acompañarnos.

—Y se encerró con el asesino —observé.

—Así es.

—Eso daría a entender que el criminal esperó aquí desde antes de la hora del cierre, o sea desde las últimas horas de la tarde.

—Así parece.

—Así que mientras estábamos nosotros allí —indiqué con el pulgar—, hablando con Bates, él se hallaba aquí acechando.

El viejo asintió con gran seriedad.

—Da la impresión de que el asesino es un hombre que tiene gran confianza en sí mismo —observé—. ¿Conocemos a un hombre así?

—Creo que sí. El señor Foyle es así.

—Bueno, pero no pudo haber sido Foyle. Aunque hubiera tomado por un atajo, no habría podido regresar tan pronto a su casa.

El viejo no dijo nada. Salió del depósito para regresar al departamento. El cadáver estaba cubierto, pero nada podía ocultar las manchas de sangre que había en un amplio espacio a su alrededor. Richards habíase ido al piso bajo al ver que llegaba el gerente de la ferretería, en respuesta a una llamada de Ross.

— ¿Descubrió algo? —inquirió Ross.

El viejo le dió una explicación lenta y cautelosa. El asesino había entrado por la puerta al pie de la escalera, se ocultó en el depósito de la ferretería y los empleados seguramente echaron llave a la puerta como lo hacían siempre al cerrar el negocio por la noche. El asesino se apostó entonces frente a la puerta del departamento de Bates, aguardando la oportunidad de atacar a su víctima, ya fuera entrando en el departamento o llevando a cabo el crimen en el corredor. Cuando Bates bajó a despedir sus visitantes de la noche anterior, poco después de las veintiuna, el asesino salió del depósito mientras el dueño de casa estaba abajo, asegurándose de que la puerta de calle quedaba bien cerrada. Luego cuando Bates entró de nuevo en la habitación, cayó víctima del ataque, tras de lo cual el asesino no hizo más que salir al corredor, cerrando la puerta con llave, bajó y se fué por la puerta de calle.

—Visitantes —exclamó Ross—. ¿Cómo sabe que tuvo visitas?

—Porque Lorin y yo vinimos a verle.

El jefe le miró con los ojos agrandados por la sorpresa.

— ¿Quiere decir que el asesino estaba en el edificio mientras se encontraban ustedes aquí?

—Por desgracia, debo admitir que eso pienso.

— ¡Rayos! ¡Mucho habrá deseado matar a Bates ese individuo!

El viejo volvióse hacia el doctor Lelong.

— ¿Le parece lógica esa teoría, doctor?

Asintió el forense.

—Si entró sin mirar por sobre el hombro y empujó la puerta con la mano, hacia atrás, me parece correcta. Hubiera dado unos pocos pasos en el momento en que le alcanzaba el asesino, suponiendo que éste estuviera oculto detrás de la puerta. Nada indica que se haya dado cuenta de lo que le pasó.

— ¿No intentó gritar?

El galeno se encogió de hombros.

—No se puede saber. Nadie parece haberle oído. Opino que no lo hizo. El ataque debe haber sido rápido y certero. Así tendría que ser. Si, como dice, ustedes estuvieron aquí de visita, existía la posibilidad que un grito les atrajera de regreso. El asesino no podía correr ese riesgo, aunque supiera que las paredes son bastante gruesas y no dejan pasar muy bien el sonido.

El juez dió la vuelta en torno de la mesa y tomó asiento, mirando meditativamente al cadáver de Bates.

—Esto terminará conmigo —gimió Ross—. ¡Sólo Dios sabe cuántos más habrá!

—Opino que éste es el último —expresó el viejo —. También pienso que, de estar en su lugar, no perdería tiempo en comunicarme con su sobrino y asegurarme de que tiene una coartada para anoche. No quiero decir que haya nada que le acuse, pues creo que si tuvo que entrar ayer en la ferretería, alguien debería recordarlo; sólo lo sugiero para evitar más habladurías desagradables. Una vez que se inicia un rumor, por injustificado que sea, se hace cada vez más difícil suprimirlo. Ya ha habido demasiados chismes con respecto a él.

Ross concordó con el juez.

—Ya lo he llamado —manifestó—. Irá a la jefatura.

—Bates debe haber sido asesinado antes de las veintidós, a menos que el asesino se introdujera en el departamento y se ocultara aquí. Habría habido tiempo de sobra para eso cuando Bates bajó con nosotros. Si lo comprueba, verá que la entrada al departamento no es visible desde el pie de la escalera. Así, pues, el criminal no pudo haber comenzado su espera más tarde que las dieciocho, y es posible que la iniciara a mediodía... Sin embargo, a juzgar por la manera como se secó el agua en el sitio en que estuvo apostado, parecería que entró en el depósito no mucho antes de las diecisiete de la tarde.

—Entonces, compró el martillo abajo..., y quizá los guantes también —sugirió Ross.

El viejo negó con la cabeza.

—No, es demasiado astuto para eso. No hizo más que apoderarse de ellos. De haberlos comprado, hubiese sido correr un riesgo demasiado peligroso. El martillo lo dejó, pero los guantes debe habérselos llevado para destruirlos. No tenía más que salir, cuidándose de que no hubiera nadie a la vista cuando abandonó el edificio por la entrada de Bates. Una vez afuera y lo bastante alejado de aquí, estaba completamente a salvo. A decir verdad, puede estar tan por encima de sospechas que hasta su presencia en la puerta del edificio no despertaría recelos a nadie, a menos que se le viera salir directamente.

—Es lo mismo que antes —dijo Ross en tono de fatiga—. No se han llevado nada, según parece. Claro que todavía no hemos examinado a fondo lo que hay en la casa.

—Ahórrese tiempo. No se llevaron nada. El móvil no fué el robo; de eso creo que podemos estar seguros. Fué lo mismo que en los otros dos casos: venganza o algo similar.

— ¡Venganza!— exclamó Ross—. ¡Por amor de Dios, juez! ¿Quién puede tener un móvil así? Ni siquiera Roger, si es que miramos bien las cosas. No se mata a una persona porque ésta no simpatiza con uno; se puede ir a darle unos puñetazos si ha dicho algo difamatorio, pero la gente normal no mata a sus semejantes por motivos así.

—Sí, la gente normal.

— ¿Me dice que ha sido un lunático el culpable?

El viejo sacudió la cabeza.

—Nada de eso. Pero no debe ser del todo normal ¿Quién puede afirmar tal cosa? Pero creo que sé quién los mató.

Ross tragó saliva, mirando al juez con los ojos agrandados por el asombro.

— ¿Qué? —preguntó con voz débil.

—Dije que creo saber quién los mató. Pero no me pida que lo nombre. No podría hacerlo. Tendré que ver todavía a varias personas antes de poder estar seguro.

— ¡Eph, por favor...!

—Es inútil, John. El caso es que no conozco su nombre. Espero saberlo antes de que pasen muchas horas más. Pero le diré una cosa: el culpable sufrió, o cree haber sufrido, una terrible ofensa, hace ya mucho tiempo. Es probable que algo que pasó ahora le ha hecho obrar de manera tan drástica.

El doctor Lelong intervino entonces.

—Psicológicamente, no me convence su afirmación, Juez.

— ¿No?

—No. Quizá ande usted sobre la pista, pero la explicación está errada. Dudo que nadie espere años para vengarse. No es imposible, pero sí es muy improbable. Primero deberíamos tener un factor muy importante que sirviera de motivo.

— ¿Como qué, por ejemplo?

—Un crimen, una muerte...

—Lo tengo presente —repuso el viejo. Volvióse entonces-—. Quisiera hablar con el gerente. Está abajo con Richards, ¿verdad?

Ross asintió.

Bajamos, salimos y fuimos a la ferretería.

El gerente, que era un hombre bajo, obeso y de edad mediana, parecía ser la encarnación de la dignidad. Estaba en esos momentos acribillando a Richards a preguntas, las que el policía no se molestaba en contestar. Al vernos, Richards nos presentó al individuo, dejándolo a nuestro cargo. Charles Radin, que así se llamaba el gerente, comenzó de inmediato a pedir detalles de lo ocurrido, sabedor de que nosotros interveníamos en la investigación, detalle que ya se conocía en todo Lac de la Lune. El juez dejó de lado sus preguntas, diciéndole:

—Todavía sabemos muy poco, señor Radin. Pero hay cosas que quizá sepa usted.

— ¿Yo? —balbuceó el otro con cierta aprensión.

—La evidencia que tenemos parece indicar que el asesino entró en el departamento de Bates pasando por la ferretería.

—Eso es imposible.

—Todo lo contrario. Se entra en el negocio, se sube por la escalera hasta el depósito y se cruza el corredor del piso alto. Eso hizo el asesino.

—Yo toqué la puerta de la escalera; estaba cerrada.

— ¿A qué hora?

—Tenemos la costumbre de cerrarla a la hora del cierre. Lo hicimos anoche a las dieciocho.

— ¿Ayer tuvieron mucho trabajo?

—Sí, bastante.

— ¿Tanto que un hombre de aspecto poco llamativo pudo haberse apoderado de un martillo y de un par de guantes y escapado escaleras arriba sin que lo vieran...?

Radin parpadeó asombrado. Vaciló un momento antes de contestar, pero al fin tuvo que admitir que tal cosa podría ocurrir, especialmente en un día de mucho trabajo. No había detective en la tienda, y era posible que alguien pudiera robar algún objeto. A la puerta de la escalera podría llegarse con más facilidad, ya que estaba en un nicho, oculto en parte por varias pilas de caños y otras mercaderías. No se tenía la costumbre de hacer una recorrida por el depósito, de modo que cualquiera podría haberse ocultado allí. Radin se tornaba cada vez más nervioso a medida que hablaba, como si creyera que lo ocurrido fuera culpa suya.

— ¿Por qué dice que nos robaron un martillo? — preguntó al fin.

—Porque a Bates lo mataron con uno nuevo. Es difícil llevar un martillo sin llamar la atención; pero el asesino pudo fácilmente haber tomado uno aquí sin que le vieran.

— ¿Qué tenemos que hacer?

El juez sacudió la cabeza mientras que sonreía.

—No creo que se pueda hacer nada. Si estaban ocupados, es difícil que los dependientes recuerden a todos los que vinieron ayer a la tienda.

El gerente negó de inmediato.

—Sería imposible. Sólo en la tarde tuvimos como doscientos clientes. No se podría identificar a todos.

—Eso me figuré —asintió el viejo—. Está bien, señor Radin, gracias por los informes. Vamos, Lorin.

Volvimos a subir. Ahora había varios reporteros parados a la puerta; pero Markham, que estaba de guardia, no los dejaba pasar, Ross estaba discutiendo con alguien por teléfono.

Al cortar la comunicación, volvióse hacia nosotros con el ceño fruncido.

—Roger no quiere presentarse. Dice que puede probar dónde estuvo anoche, pero que no piensa hacerlo. ¿Cómo debo interpretar eso? ¿Qué dirá la gente si llega a saberse?

—Bueno, no se le puede censurar —expresó el juez—. Es lógico que desprecie a la gente por la manera cómo se ha hablado de él. Tal vez si averigua usted dónde estuvo anoche Moira Clough, sabrá dónde estuvo él también. Eso sería lo más razonable.

—Lo que pasa con los jóvenes es que son demasiado independientes e irresponsables —gruñó Ross—. ¿Qué averiguaron con Radin?

El viejo le repitió la conversación que tuviera con el gerente.

—Bates siempre impidió que tuvieran suficiente personal —observó entonces Ross—. Es irónico que su tacañería pueda haber contribuido a que fracasemos en hallar evidencia que identifique a su asesino.

El fotógrafo policial llegó corriendo por la escalera e irrumpió en la habitación.

—Ya era hora que viniera —gruñó Ross.

—Estaba fuera del pueblo. —El fotógrafo retiró la manta que cubría el cadáver—. ¡Cielos! ¡Qué saña! ¿Qué está pasando en este pueblo?

Nadie le respondió, y él continuó charlando como un barbero hasta que comenzó a tomar fotografías. No se había alterado nada en la habitación desde que descubrieran el cuerpo; a esa hora, las lámparas encendidas proyectaban un resplandor pálido y extraño que contrastaba con la luz del sol que entraba por las ventanas.

Ross se puso de pie.

—Ayúdeme a examinar sus cosas, juez.

El viejo le acompañó hasta el dormitorio. El jefe comenzó a abrir cajones en la cómoda, efectuando un registro poco metódico. Al parecer, no sabía lo que buscaba; pero esperaba encontrar algo que pudiera servirle de indicio para resolver el misterio.

Al cabo de una hora, Ross y el viejo renunciaron a sus esfuerzos. Bates tenía sus asuntos y sus efectos en perfecto orden. Había una carta con instrucciones “en caso de muerte”. Su abogado —que también era Fletcher— tenía su testamento y sus acciones y otros papeles concernientes a inversiones y propiedades se hallaban en su caja de seguridad del banco.

Evidentemente no guardaba mucha correspondencia; las cartas que se hallaron —todavía en sus sobres— eran de fecha reciente. En su mayor parte se trataba de chismes de sus viejos amigos ahora instalados en ciudades distantes; habían llegado desde diversos puntos de los Estados Unidos y Europa, y también había una procedente del Perú. Nada de interés se encontró en ellas, aunque el viejo y Ross se dividieron la lectura y no pasaron por alto el menor detalle. No hubo nada más que les llamara la atención; Bates tenía sus habitaciones muy limpias. Después se supo que tenía alguien que le hacía la limpieza, trabajo que se había hecho aquella misma tarde.

A esa hora había finalizado ya el fotógrafo, y el doctor Lelong estaba listo para despedirse. Richards presentóse a la puerta y dijo a Ross que los reporteros estaban impacientes y pedían que se los dejara entrar o que bajara el jefe a informarlos.

—Está bien —repuso Ross—. Dígales que suban. Pero no quiero que anden pisoteando todo. Que se paren a la puerta, y si quieren tomar unas fotografías, pueden hacerlo.

Llegaron los periodistas. No se mostraron muy cordiales, pero debían hacer su trabajo y deseaban terminarlo pronto. Los de la Lune tenía dos diarios bastante importantes, de modo que sólo había dos representantes de cada uno: un reportero y un fotógrafo. Por lo tanto, dos de ellos hicieron preguntas, mientras que los otros dos tomaban fotografías. Un rato más tarde se retiraron los fotógrafos, dejando a los reporteros.

Al cabo de media hora también se fueron estos últimos.

Ross estaba ya bastante fastidiado. Y, para empeorar las cosas, le llamó el fiscal del distrito para decirle algo que no le resultó nada agradable.

Hubo una interrupción más cuando los empleados de la funeraria se llevaron el cadáver.

Después de esto, Ross estaba ansioso por irse, dejando a Richards y a Markham a cargo de todo. Todavía era necesario examinar las marcas en el depósito, tomar las medidas que fuera posible, juntar el polvo para ver si se encontraba algún indicio de importancia respecto al asesino y otras cosas por el estilo.

Afuera brillaba el sol con todo su esplendor. En la calle habíase reunido un grupo de personas atraídas por el movimiento policial y por la noticia. Ross tenía su automóvil a la puerta y había un agente con una motocicleta para abrirle paso hasta la jefatura.

Al llegar a la jefatura, el agente de la motocicleta siguió su camino. Ross estacionó el coche, apeóse y nos condujo hacia su oficina, donde le esperaban varias cartas e informes. El viejo y yo le seguimos sin gran prisa.

El jefe dejóse caer en su sillón, lanzando un suspiro de alivio.

—Esto me ha liquidado —dijo.

El viejo observó en tono reflexivo:

—Me ha llamado la atención algo referente al tiempo transcurrido entre cada asesinato.

Ross le miró con interés.

— ¿En qué sentido? —inquirió.

—Verá usted, hay varias maneras de considerarlo. Si el asesino había pensado eliminar a estas tres personas desde el principio, me llama la atención que no lo hiciera así sin demora. Sin embargo, dejó pasar una quincena entre el asesinato de las dos mujeres, y sólo dos días entre el de la señora Greisman y el de Bates. Si pensaba matar a los tres, me parecería más lógico que lo hubiera hecho dentro del plazo más breve posible, tres días, lo más, o quizá dos.

Ross no parecía comprenderle, y frunció el ceño, esforzándose por interpretar lo que quería decirle el viejo. Yo mismo no había entendido a qué podía referirse.

—Opino que el lapso transcurrido sugiere claramente que el asesino no había pensado matar a los tres —manifestó entonces Peck.

—No lo veo yo así —dijo Ross.

—Según lo interpreto yo, el asesino puede haber matado a la señorita Lapiere a fin de acallar la lengua de los otros dos. Cuando descubrió que la muerte de la Lapiere no hizo efecto a los otros, mató a la señora Greisman y siguió con Bates. Lo que me gustaría saber es si pensaba esperar después de la muerte de la señora Greisman y se vió obligado a matar a Bates porque supo que éste no se corregía.

—No puede haber tenido tiempo para averiguarlo —objetó Ross.

— ¿Lo cree usted?

—Sí.

— ¿No se olvida de la carta que escribió Bates al fiscal?

— ¿Pero quién podría saber...?

Ross se interrumpió de pronto, sonrojándose un poco.

— ¡Roger!— exclamó entonces—. Dondequiera que miremos parece que vemos siempre a mi sobrino. ¡Eph, no puede usted creer que el muchacho es el culpable!

—No he dicho tal cosa, no lo pienso. Pero quiero averiguar varios detalles, y uno de ellos es hasta dónde se corrió la voz de que habíamos recibido el anónimo. Lorin y yo se lo dijimos a Bates cuando le vimos anoche, y el admitió haberlo escrito. Alguien más debe haberlo mencionado: de alguna manera llegó a oídos del asesino. De ese modo se enteró de que Bates seguía igual que antes. ¿Qué dice usted, John? ¿Lo mencionó en alguna parte?

Ross negó con la cabeza.

—No hablo de mis asuntos oficiales fuera de la oficina.

—Bien. Entonces podemos estar seguros de ciertos hechos. De la gente que estuvo aquí, el fiscal es el que menos puede haber dicho nada al respecto. Queda, pues, usted, que no dijo nada; Lorin y yo, que hablamos con Bates..., y queda Bartram. Ahora bien: creo que podemos conjeturar que Foyle puede haber identificado al delator cuya intervención hizo que usted le mandara llamar; pero él no habría informado a nadie de sus sospechas, pues no se le ocurrió que era Bates el autor del anónimo hasta que estuvimos nosotros hablando con él anoche, después de habernos despedido de Bates…, y éste ya estaba muerto o lo estaban asesinando en esos momentos. Así, pues, a Foyle no lo podemos tener en cuenta, Nos queda sólo Bartram.

—Sí, y Roger es el único que tiene un motivo —dijo Ross con pesar.

—Digamos, más bien, un motivo conocido —objetó el viejo—. No creo que Bartram sea el culpable de ninguno de esos asesinatos. Pero tenemos que hacer frente al hecho de que no sólo tenía el muchacho el único móvil reconocido, sino también que fué él la víctima principal de las calumnias por parte de las tres víctimas.

Ross preguntó entonces:

— ¿Así que si el asesino mató a la Lapiere con la intención de ver si los otros tomarían su muerte como una advertencia, lo que esperaba era que ambos dejaran de hablar de Roger y de Moira?

—Así parece. Pero no sabemos si los tres no estaban ocupados en otra campaña que puede no haber avanzado tanto como ésta, ¿verdad? Es eso lo que tendremos que averiguar, si es posible.

—Nunca hicieron un secreto de sus campañas difamatorias.

—A juzgar por lo que he sabido de ellos, no lo dudo. Además, el anónimo se refería claramente a Bartram, de modo que si la carta fué en realidad el motivo causante del asesinato inmediato de Bates, entonces la actividad de las tres víctimas respecto a Bartram y la señorita Clough sigue siendo también la causa primordial.

Ross lanzó un gruñido.

—De modo que de nuevo volvemos a su sobrino, John, y lo lamento. Si no habló ninguno de nosotros, entonces tiene que haberlo hecho él. Por cierto que habló del asunto con Moira Clough.

—Ella es muy reservada —observó el jefe.

—Tal vez... Tal vez no. No hay duda que se mostró muy parca la noche que nos fué a ver. Tenía opiniones muy positivas acerca de las tres víctimas. No sabemos si siempre se las guardó para sí. Creo que no debemos perder tiempo en averiguarlo.

Los dos nos pusimos de pie.

CAPÍTULO 8

Moira Clough se hallaba en su casa, y, por suerte, sola, de modo que no temió la intervención de sus padres, quienes podrían haber pensado en llamar a un abogado para dificultarle aún más las cosas. La encontramos justo cuando estaba por salir; abría ella la puerta cuando subíamos nosotras al pórtico. Llevaba puesto un traje muy bien cortado y de excelente tela que le sentaba muy bien. Quedóse un momento parada sobre el umbral, algo sorprendida ante nuestra presencia; después nos saludó y volvió a entrar, manteniendo abierta la puerta para que pasáramos.

La casa, que era bastante antigua, estaba, sin embargo, muy bien amueblada; los adornos y alfombras eran de lo mejor. Se notaba que los Clough tenían servicio doméstico; vi a un chofer trabajando en el garaje y oí a alguien en la cocina.

—Supongo que vienen a hacerme más preguntas respecto a Roger. Acabo de enterarme de que Ferdy recibió lo suyo —expresó ella, sin molestarse en mostrarse apenada—. Quisiera llegar al centro al mediodía, si es que no tienen inconveniente.

Como faltaban varias horas para el mediodía, su comentario me pareció algo sarcástico. Empero, el viejo lo pasó por alto, fingiendo no darse cuenta, y, abriéndose un poco el levitón, sacó un cigarro.

—Fume usted —le dijo ella antes que él pudiera preguntarle si podía hacerlo.

Peck encendió el cigarro y esperó que la joven se sentara.

—Tal vez sabe usted que ayer estuvo Bartram en la jefatura —comenzó al fin.

Ella asintió de inmediato, mostrándose interesada.

— ¿Le dijo por qué?

—Sí; me habló de un anónimo.

— ¿Recuerda usted exactamente lo que dijo?

Sonrió la joven.

—No recuerdo todas sus palabras exactamente. Vino ayer al caer la tarde. No sé si llegaba de la jefatura o no; creo que sí. Estaba enfadado, no mucho, pero sí fastidiado. Dijo que...

—Tratemos de repetir la escena, señorita Clough — pidió el juez—. Repítanos sus palabras lo mejor que recuerde.

La joven quedóse pensativa por un momento, mirando al viejo de soslayo, como si dudara de su cordura. Luego exhaló un suspiro y empezó de nuevo.

—Vino corriendo desde el auto y me dijo: “Querida, otra vez he pasado por lo mismo”. Le pregunté qué pasaba ahora. “Es el fiscal del distrito”, me contestó. “Algún idiota le mandó un anónimo y Cook se alteró tanto que fué a dar un disgusto a tío John” Algo por el estilo... No estoy muy segura de las palabras exactas.

—Parecen muy naturales. Continúe usted.

—Bueno, después conversamos un rato. Me dijo cómo lo había tomado el señor Ross y me repitió algo de lo que se había conversado. Después volvimos a hablar de la carta. Le pregunté si sabía quién la había escrito y me contestó: “Claro que lo sé. Si no la escribió Bates, soy capaz de comerme una resma de papel por cada una de las palabras que contenía”.

La joven nos dió un buen resumen del resto de lo conversado. Cuanto más pensaba Bartram en el asunto, tanto más enfadado se ponía; ella logró calmarle al cabo de un rato, pero al despedirse el joven estaba todavía bastante furioso. Mas no se retiró antes de hacer algo que ella consideraba tonto, pues su madre, que estaba en la casa, se dió cuenta y se mostró disgustada.

Bartram tomó el teléfono y llamó a Bates para decirle lo que opinaba de él. Esto concordaba con lo que nos había dicho el mismo Bates la noche anterior.

— ¿Habló mucho con él? —quiso saber el viejo.

La joven negó con la cabeza.

—Me di cuenta que Bates le cortó en seguida. Ya sé que Roger le insultó, pero se lo merecía. Cuando se apartó del teléfono estaba más enojado que antes, y me costó trabajo calmarle. En realidad, Roger es muy bueno; lo que pasa es que está fastidiado por tantas pequeñeces que no se le podría censurar porque pierda los estribos.

El viejo pareció reflexionar un momento; tironeándose de la oreja izquierda y estuvo observando el humo del cigarro que tenía entre los dedos. A poco dijo:

—Cuando dice usted que Bartram se acercó corriendo desde el auto, ayer por la tarde..., ¿dónde estaba usted?

—En la galería. Si recuerda usted la tarde de ayer, sabrá que a última hora se despejó un poco el tiempo, y aunque no brilló mucho el sol dejó de llover un rato. Hizo un poco de calor, y yo salí a sentarme afuera un momento. Mamá tenía las ventanas cerradas y la atmósfera de la casa era sofocante.

— ¿Estaba sola?

—Sí.

—La casa parece estar lo bastante alejada de la calle como para que no importe si pasan transeúntes por la acera.

—Sí. Nadie que haya pasado puede haber oído nada.

— ¿No hay posibilidad de que alguien haya oído algo?

—Estoy segura que no.

— ¿Y le contó usted a alguien lo que le había dicho Bartram?

—No.

—Muy bien. Entonces tendremos que ver al muchacho.

Ella se pasó la lengua por los labios.

— ¿Todavía piensan que Roger tuvo algo que ver con los asesinatos?

—Algunos de ellos piensan así.

— ¿Y usted?

—Opino que sólo tiene una relación indirecta con los casos. Pero él sigue mostrándose obstinado. Se niega a decir dónde estuvo anoche. Su tío se lo preguntó esta mañana, deseoso de saberlo antes que los diarios publicaran la noticia de la muerte de Bates, pero Roger sólo le contestó que tenía una coartada y que la mencionaría si era necesario.

—La tiene. Yo estuve con él.

— ¿Toda la noche?

—Claro que no. Me vino a buscar alrededor de las veintiuna y veinte o veintiuna y treinta.

El viejo se puso de pié, abotonándose el levitón.

—Lo lamento, pero la evidencia indica que Bates fué asesinado antes de las veintiuna y treinta. Gracias, señorita Clough. —Volvióse a mí con cierta brusquedad—. Vamos, Lorin.

La dejamos allí, parada, con las manos apretando el bolso. Su expresión era de ira contenida.

Cuando salimos, no tuvimos que ir muy lejos para encontrar a Bartram. Estaba en su auto a sólo dos cuadras de la mansión de los Clough. Hice sonar la bocina y le obligué a acercarse al cordón.

—Lo siento —le dije, asomándome a la ventanilla—, pero el juez quisiera hablar con usted.

—No me resulta conveniente —repuso—. No puedo...

—Tampoco fué conveniente para nosotros que usted nos impidiera acostarnos temprano la otra noche —le dije.

Sonrió de buen talante y asintió. Apeóse de su coche y se acercó al nuestro, sentándose en el asiento posterior. Echó hacia atrás su sombrero y dijo:

—A sus órdenes.

El juez volvióse para mirarlo.

—Acabamos de ver a la señorita Clough —le dijo.

— ¡Ah! La molestaron también a ella, ¿eh?

—Ella sabe defenderse, Bartram. El caso es que buscamos informaciones que necesitamos. Queremos saber a quién mencionó usted haber visto esa carta que le mostró Cook ayer.

—Pues, a Moira, como ya lo sabrán ustedes.

— ¿A quién más?

—A nadie, que recuerde.

— ¿Habló con alguien al respecto?

—No. Pero espere, traté de comunicarme con Bates y decirle lo que pensaba de él. Ayer estaba lo bastante furioso como para hacerlo, aunque no lo suficiente como para cometer un asesinato.

El viejo explicó en tono paciente. Éramos unos pocos los que podíamos haber hecho mención del anónimo; saltaba a la vista que la carta parecía ser un móvil para el asesinato de Bates, de modo que el asesino debía haberse enterado que Bates la había escrito. No pudo saberlo por otras fuentes; debió haber obtenido el informe directa o indirectamente por causa de Bartram.

El joven le escuchó con atención.

—Eso es muy interesante —dijo, cuando hubo concluido el juez—. Pero en nada puedo ayudarlo. El caso es que no mencioné la carta a nadie más que a Moira. No había motivo para hacerlo. Quise discutir el punto con Bates, pero él cortó la comunicación antes de que pudiera decirle nada en concreto.

—Ajá. Usted habló con Moira en la galería de la casa de ella. ¿No será posible que les hayan oído?

—Estoy seguro que no. Eso sí: me fijé si había alguien cerca.

—Bien, entonces, ¿puede decirme dónde estaba anoche entre las veintiuna y las veintiuna y treinta?

—Iba camino hacia la casa de Moira.

—Eso no le llevaría media hora.

—Bueno, al principio anduve dando vueltas

— ¿Solo?

—Solo.

— ¡Hum! Sin duda ya sabrá que a Bates lo asesinaron entre las veintiuna y las veintiuna y treinta.

—Sí.

—También sabe que todavía no estoy convencido de que usted esté complicado en los asesinatos. Sin embargo, nos dificulta usted la tarea, cuando no hay necesidad de hacerlo.

El joven sacó un paquete de cigarrillos, me ofreció uno y prendió el suyo y el mío. Luego estuvo mirando un rato por la ventanilla. Al parecer, estaba indeciso. El viejo no dijo nada mientras esperaba que Bartram se decidiera. El joven fumó una parte de su cigarrillo y después bajó el cristal de la ventanilla para arrojarlo a la calle.

—Quizá tenga usted razón —expresó al fin—. Pero lo que podría decirles es demasiado peligroso para que figure en las actuaciones. Es decir, peligroso para Moira. Por mí no me preocupa. El caso es que no hay motivo para que se sepa.

— ¿Por qué no deja que eso lo decidamos nosotros?

—Es que conozco a la gente. Al fin y al cabo a usted lo mandaron llamar para que investigara este asunto y no tiene otras responsabilidades ni debe lealtad más que a la policía. Hay otros factores que deben tenerse en cuenta.

— ¿Quiere darme a entender que para usted la verdad es cuestión de conveniencia?

—Nada de eso. Hay ciertas cosas que ustedes no saben. No creo que tengan nada que ver con estos casos pero no podremos mantenerlas ocultas siempre. Todo comienza con el difunto Rodney Clough, el tío abuelo de Moira. El viejo era un fanático de los lazos familiares; ya sabe usted cómo reacciona la gente cuando son así. Pues bien: al fallecer dejó algún dinero depositado para Moira; ella lo heredará al cumplir los veinticuatro años, para lo cual falta poco. La única condición que impuso fué que sus padres debían decidir si ella lo merecía. Sus padres y otras dos personas —concluyó el joven.

— ¿Quiénes? —preguntó el viejo.

—La señora Greisman y Ferdinand Bates, que estaban emparentados con el viejo, aunque no lo están con Moira directamente.

— ¿Cuánto dinero?

—Unos trescientos mil dólares.

Dejé escapar un silbido. El dato era muy interesante. Se podían hacer muchas cosas con tanto dinero.

—Y eso no se sabe, ¿verdad?

—Solamente lo saben el abogado, que vive en Green Bay, Moira, sus padres y yo..., ahora que los otros dos albaceas han muerto.

—Ajá. De modo que ahora la decisión depende solamente de los padres de Moira.

—Eso es.

—Es curioso que cada nuevo detalle que se sabe tiende a complicarlo a usted un poco más —comentó el viejo.

—Sí. Pero esto también serviría para librarme de sospechas.

— ¿Sí?

—Sí. Esto es lo que no podemos decir. La noche en que asesinaron a la señorita Lapiere, Moira y yo nos fuimos a Iowa y nos casamos.

El juez enarcó las cejas al tiempo que sonreía.

— ¿Y usted opina que sus padres podrían basarse en eso para decidir que Moira no debe recibir la herencia?

—Sí.

— ¿Puedo preguntar a quién va a parar el dinero si no lo recibe ella?

—Lo heredan sus padres—. Bartram rompió a reír-—. Supongo que ella lo recibirá al fin, a menos que la deshereden. No creo que hagan eso, aunque nunca se sabe lo que son capaces de hacer ciertas personas por defender el honor de la familia.

—Una pregunta más: ¿El señor Bates y la señora Greisman habrían compartido ese dinero si hubieran vivido?

—Tengo entendido que sí.

El viejo estuvo reflexionando un rato. Parecía perplejo. Lo que acababa de mencionarse ahora no concordaba con sus deducciones principales. Sin embargo, no estaba dispuesto a cambiar radicalmente sus teorías.

—Espero que podamos mantener esto en secreto. —dijo Bartram.

—Nadie puede prometer nada. El asunto no es evidencia.

—Puedo presentar muchos testigos que declararán que estuve en Iowa la noche en que asesinaron a la señorita Lapiere.

—A ella no la mencionó como uno de los jueces del comportamiento de Moira —observó el viejo—. ¿Por qué no lo hizo?

—Porque no era uno de ellos.

—Ajá. Sin embargo, fué la primera a la que mataron.

—Sí.

— ¿No se le ocurre a usted que puede haber una relación entre estos factores diversos?

Bartram mostróse sorprendido.

—No. ¿La hay?

—Tal vez no. Pero piénselo un momento. Si los padres de Moira decidieran que ella no merece el legado, lo recibirían ellos mismos. Además, ahora recibirán también las partes que debían haber heredado la Greisman y Bates. Es una manera muy curiosa de establecer el depósito de una herencia; no recuerdo haber visto otro ejemplo en mi carrera, y, francamente, creo que se podrían dejar sin efecto esas cláusulas tan raras.

—Así se estableció, sin embargo. De todos modos, Moira no querría discutir el punto. Y no creo que sus padres quisieran quitarle nada. Es posible que sean anticuados en muchas cosas y que tengan una opinión ya establecida con respecto a mí, pero no serían capaces de hacer nada deshonroso. Si decidieran contra Moira, lo harían de manera muy sincera y convencidos, de obrar muy bien. Ella lo comprende tanto como yo, y nunca hemos tenido discusión alguna al respecto. Así son ellos. Además, están en muy buena situación financiera y tienen mucho más de trescientos mil dólares.

—Ya me lo figuro. Conviene también tener en cuenta que si ese legado y sus extrañas condiciones fueran la causa de los asesinatos, entonces usted comparte el motivo con otras tres personas.

— ¿Cómo tres? Los padres de Moira...

—Y Moira.

Bartram rompió a reír.

—El dinero no significa nada para ella —declaró.

—Quizá no.

— ¿Qué opina ahora? —preguntó el joven en tono levemente triunfal.

—Primeramente le felicito por su boda. Segundo, creo que esta novedad complica aún más las cosas. Por usted me alegro de que pueda darnos una coartada tan firme. Le aconsejaría que confiara en su tío y le hiciera guardar reserva. Creo que él comprenderá. Al fin y al cabo, le aprecia lo bastante como para habernos mandado llamar cuando vió que no podría seguir adelante mientras se hablaba tan mal de usted.

Bartram se sonrojó un poco y bajó la vista.

—Tercero, todavía me interesa saber quién puede haberse enterado de la existencia del anónimo que nos mostró Cook ayer.

—Bueno, en eso no puedo ayudarle. Se lo dije a Moira y se lo hubiera dicho a Bates. Pero a nadie más.

—Está bien, señor Bartram —expresó el juez—. Eso es todo.

Le observamos alejarse en su coche, quedándonos en silencio. Luego me miró el juez con fijeza.

— ¿Qué le parece eso, Lorin?

—Al fin creo ver un móvil valedero —declaré—. Quisiera saber qué fortuna tienen los Clough. Bartram no lo sabe en realidad; diría más bien que repite lo que oyó decir a alguien, probablemente a Moira.

Estaba por continuar con mis teorías a toda prisa cuando el viejo me contuvo con un ademán.

—Creo que todas las dificultades se deben principalmente a que el único móvil se lo podemos cargar a Bartram, mientras que en él no tenemos al asesino.

Le interrumpí.

— ¿Y el motivo de Conway? El ganó con la muerte de la señora Greisman y, de manera, indirecta, con la de la señorita Lapiere. ¿Le sorprendería mucho si se enterara que también ganó con la de Bates?

—No.

— ¿No querría que lo interrogáramos otra vez?

El viejo sacó su reloj para consultarlo. Eran casi las once.

—Muy bien -—aceptó—. No lo alargue mucho. No sé qué se propone, pero le dedicaremos media hora.

Conway no se mostró nada complacido ante nuestra visita. Tuve la impresión de que a duras penas toleró nuestra presencia. Se mostró bastante cortés, aunque un poco frío. Sacó el reloj, lo consultó y dijo que solamente podía dedicarnos veinte minutos. Nos miró con cara de pocos amigos, y cuando nos sentamos también lo hizo él, quitóse los anteojos y se pasó la mano por la frente, como para dar a entender que ya le fatigaba la conversación que íbamos a sostener. Me pareció conveniente ir derecho al asunto.

—Señor Conway, tenemos informes que indican que usted conocía el contenido del testamento de su tía Edith antes de su muerte —comencé con gran convicción.

El me miró sobresaltado.

— ¿Qué informes?

—Un informe que nos dió la única persona que pudo habérselo dicho.

Como me lo figuraba, sacó la conclusión de que habíamos hablado con Fletcher. Volvió a ponerse los anteojos y frunció los labios, mientras pensaba lo que debía contestar.

—No es ésa la verdad del asunto —dijo al fin—. Fletcher no me dijo que yo era el heredero de mi tía; sólo insinuó que podía serlo. Yo interpreté su insinuación en todo lo que valía y obré de acuerdo con ella.

— ¿Obró en qué sentido?

—Fui a ver a mi tía y traté de hacerle entender que el dinero me resultaría mucho más provechoso ahora que dentro de unos años..., quizá diez o veinte. Ella podía haber vivido todo ese tiempo.

— ¿Y la señora Greisman adivinó que pensaba usted en el testamento?

—Temo que sí.

— ¿Ese fué el motivo de la discusión que tuvo usted con ella la noche de su muerte?

No se le ocurrió que había yo hecho la pregunta al azar y sin tener base alguna para corroborarla.

—Sí. No fué que estuviera enfadada conmigo. Más bien lo estaba con Fletcher.

—Dijo algo respecto a que cambiaría su testamento —expresé.

Él se sorprendió.

—Sí, pero, naturalmente, no le presté atención. Era lógico que dijera eso.

—Comprendo. ¿No querría decirnos ahora dónde estuvo usted anoche desde las veinte y treinta a las veintiuna y treinta?

Conway se sonrojó intensamente.

—A esa hora mataron a Bates, ¿no?

—Sí.

—Francamente, no creo que deba responder a esa pregunta. No tiene usted derecho a formularla.

El viejo intervino entonces.

—Claro que no necesita responder, señor Conway. Empero, es una pregunta de fórmula y nada más, pues el asesino tendría que justificar sus movimientos desde las diecisiete hasta las veintidós por lo menos. Estoy seguro de que puede usted hacerlo si es necesario.

—Claro que sí; con toda facilidad.

La interrupción del viejo me hizo perder el impulso que llevaba. Había olvidado que el asesino, pasó varias horas en el depósito de la ferretería antes de matar a Bates. Quería preguntar a Conway cuáles eran sus relaciones con la víctima; pero vi que el juez estaba más interesado en retirarse que en continuar el interrogatorio.

Me puse de pie y, aliviado, Conway hizo lo mismo.

Ya en el exterior, el juez me preguntó:

— ¿Y ahora? ¿Quiere hacer algo más antes que veamos a Ross?

Se me ocurrió que, ya que habíamos hecho tanto, podíamos hacer un poco más.

—Sí —dije—. Quisiera hablar con Abel Fletcher. Veo su placa a media cuadra de aquí; si no ha salido a almorzar, podríamos verlo. ¿Viene usted?

—Podemos dejar el auto aquí —me dijo.

Fuimos andando hasta la entrada del edificio en que tenía Fletcher su oficina y subimos por la escalera. El bufete estaba muy bien instalado y había una secretaria que tomó nota de nuestros nombres y entró en el despacho privado. Volvió a salir a poco seguida por el mismo Fletcher, quien se mostró muy jovial.

Nos estrechó la mano y nos hizo pasar. Empero, una vez adentro, se desvaneció su cordialidad como por arte de encanto y tornóse bastante frío. Dió la vuelta alrededor de su escritorio y se quedó allí parado un momento antes de sentarse.

—Supongo que habrán venido a verme por el testamento de Bates.

—No sólo por eso, aunque también nos interesa el punto.

—Esto es muy irregular, como se lo imaginarán, pero comprendo que nada ha de ganarse con ocultar informes que serán de conocimiento público dentro de dos o tres días. El caso es que no se sabe que el señor Bates quiso hacer un nuevo testamento tres días antes de su muerte. Sin embargo, no tuvo oportunidad de cumplir sus deseos.

El juez comenzó a mostrarse muy interesado.

—En el nuevo testamento pensaba dejar casi todas sus propiedades a los Clough; en el anterior, que data de varios años, dividía su dinero a varias instituciones. Sólo una persona se beneficia ahora, y es Herbert Conway, el del Emporio Imperial, que tiene un parentesco lejano con mi difunto cliente.

—Muy interesante —comenté yo—. Y, dígame, ¿el señor Conway sospechaba ese detalle?

—Creo que no.

— ¿No le insinuó usted que figuraba en el testamento?

El abogado parpadeó rápidamente, murmurando luego:

— ¡Muy poco ético!

Pero al fin admitió que quizá hubiera dicho algo.

—Pero nada concreto —finalizó.

—En una palabra, usted le dió a entender que podría heredar, ¿eh?

—Así podría decirse.

—Tal como le insinuó que era el único beneficiario del testamento de la señora Greisman, ¿verdad?

Él se encogió de hombros.

— ¿Le dijo el señor Conway algo al respecto?

—No. Lo adiviné sin su ayuda.

—Para que sepa, no tengo la costumbre de conducirme de manera tan poco ética —declaró Fletcher con frialdad.

—Cálmese —le dije—. No está usted ante el tribunal. Sólo deseamos obtener informes que pueda ponernos sobre la pista del asesino.

El juez intervino entonces.

—El señor Fletcher es algo impetuoso —expresó—. Todavía no sabemos cuál pueda haber sido el motivo de estos asesinatos. No podemos dejar de lado el de la codicia, por poco probable que parezca.

—Muy poco probable me parece a mí —manifestó el abogado.

— ¿Usted representa a los tres difuntos, señor Fletcher?

—Sí. Durante años fui su asesor legal.

—Por la investigación hecha antes de nuestra llegada, tenemos entendido que la señora Greisman figuraba en el testamento de la señorita Lapiere, que Conway heredaba el total de la fortuna de la señora Greisman en momentos en que él y su tienda se encontraban en dificultades financieras. Ahora nos dice usted que también hereda algo del señor Bates. Por lo tanto, es natural que querramos saber hasta qué punto estaba Conway enterado de estos asuntos antes de los fallecimientos de las personas en cuestión.

—Comprendo perfectamente.

—Aparentemente, el señor Conway es la única persona que se beneficia de manera substancial con estos crímenes..., con los tres. Aun juzgando por lo poco que lo conocemos, parece increíble que él los haya cometido.

—Es inadmisible —concordó Fletcher.

—Pero no hay nada que pueda haberle impedido contratar a un asesino para que los cometiera —comenté yo.

Fletcher me miró a los ojos, como tratando de ver si hablaba en serio o no.

—Le aclaro que en Lac de la Lune no abundan los asesinos que se puedan alquilar para esos trabajos —dijo al fin.

—Desde la vista de la causa ya habrá tenido usted más tiempo para examinar los efectos de la señora Greisman —dije entonces—. Y también los de Bates. ¿Está todo en orden?

—Todo. Claro que todavía no he examinado a fondo las de Bates. El señor Ross me telefoneó unos minutos antes que llegaran ustedes para avisarme que podía ir a la casa, pues ya ha terminado allí la policía. Pero no tendré tiempo para ir hasta la tarde.

“En cuanto al señor Foyle, probablemente les interesará saber que se tomó la molestia de llamarme esta mañana por teléfono y decirme que al fin encontró un recibo por un pago hecho a la señora Greisman a cambio de tres objetos de arte que le vendió ella hace un tiempo. En realidad no necesitaba haberse incomodado, pues la señora Greisman llevaba bien anotados todos sus negocios, por triviales que fueran, y ya he visto el renglón que menciona la venta.

— ¿Puedo ver esas cuentas? —preguntó el viejo.

Fletcher vaciló un sólo instante; después encogióse de hombros, cruzó hacia uno de sus archivos y en seguida volvió con un pequeño libro de cuentas.

—No hay motivo para ocultarlo —dijo—. Ella anotaba sus gastos en un costado y sus entradas en el otro. Siempre lo llevaba consigo..., lo cual resulta interesante, ya que no parece tener gran importancia.

El juez examinó el librito con gran atención durante un rato que me pareció bastante largo. Yo lo estuve mirando por sobre su hombro y vi que la señora Greisman había sido muy cuidadosa en sus cuentas, pues anotaba hasta los gastos más insignificantes. Aparentemente había tenido la costumbre de escribir cartas a los diarios de Lac de la Lune, tanto anónimamente como con su firma, pues cada tanto vi anotado: “0.03, carta anónima al Record” o “0.03, carta firmada al Times”. Esto concordaba con la idea que me había formado de ella en el sentido de que era una entrometida, pues parecía haberse interesado en todos los temas, ya fueran de interés público o no, ya que de vez en cuando incluía en sus notas el tema de sus cartas: “Ref.: imp. fisc.” o “Ref.: perros sueltos en jardines”, y otros detalles por el estilo. Según pude ver, el libro de cuentas no nos aclaraba nada que ya no supiéramos.

El viejo llegó a la misma conclusión que yo, pues; lo devolvió a Fletcher sin hacer comentarios. El abogado fué a guardarlo de nuevo en el archivo.

—Supongo que la investigación no ha adelantado nada en estos días, ¿eh? —dijo luego.

—No diría tanto —repuso el juez—. Eso sí, todavía no tenemos la menor idea acerca de la identidad del asesino.

—Ya me lo figuraba. Señor Peck, mucho me temo que tengamos un loco homicida en nuestro pueblo.

—Ya lo dirá el tiempo —contestó el viejo—. Gracias por su amabilidad, señor Fletcher.

El abogado nos acompañó a la puerta con tanta amabilidad como nos había recibido.

Ya en el automóvil, me volví hacia el viejo.

—Muy bien. ¿Dónde vamos ahora?

— ¿Está seguro de haber hecho ya todas sus visitas? —me preguntó con un dejo de burla en la voz.

—Por ahora sí.

—Entonces vamos a ver a Ross. Si Bartram siguió nuestro consejo, ya debe haber visto a su tío, y me parece que encontraremos a éste a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

CAPÍTULO 9

En efecto, Bartram había visto ya a su tío. Lo notamos al entrar en la oficina del jefe. Ross estaba furioso. Miró al viejo con fastidio muy mal disimulado, mas no hacia él, sino hacia su ausente sobrino. Nos sentamos y nos lo contó todo, tal cual lo habíamos oído.

—Y quiere que guarde reserva —finalizó Ross—. ¿Cómo diablos puedo hacerlo?

—Creo que eso no cambia en nada las cosas, John —le dijo Peck con suavidad —. Evidentemente, su sobrino no le dijo que ya había hablado con nosotros.

—No. Pero creo que no le di oportunidad de hacerlo. En cuanto lo oí no me pude contener.

—Naturalmente. Empero, no sé qué se puede ganar violando su confianza —continuó el viejo—. Aunque es verdad que esta novedad le brinda una coartada para la noche de la muerte de la Lapiere, la herencia de su esposa le da un móvil aun más poderoso que el que le imputan las hablillas locales. No tiene coartada para las otras dos noches, y el hombre de la calle razonará en seguida que, al fin y al cabo, podría haber contratado a cualquier otro para que matara a la señorita Lapiere.

—Ya sabe usted lo que pienso al respecto.

—Claro que sí, John. Si es que eso le consuela en algo, le diré que estoy absolutamente convencido de que su sobrino no cometió ni fué el causante directo o indirecto de ninguno de esos tres crimen brutales.

—Gracias, Eph.

—El hecho de que haya ocultado informes de interés no tiene la menor importancia. En realidad no demoró en nada la investigación, y tiene razones muy loables para haberse reservado esos informes y desear ahora que no se hagan públicos.

—Supongo que así será.

—Así es, John. Si no me equivoco con respecto al fiscal, éste querrá sacarle todo el provecho posible a esos informes, si es que llega a obtenerlos.

Esto pareció decidir a Ross. Su beligerancia natural y su antipatía hacia los métodos de Cook se sobrepusieron a sus reparos. Era evidente que todavía le molestaba el incidente de la tarde anterior.

—Pero sigo opinando firmemente que su sobrino dió inconscientemente el impulso inicial al asesino, por lo menos en un caso y, posiblemente, en los tres.

-—Eso no lo entiendo.

—Quizá no. No puedo demostrarlo, salvo mencionando de nuevo el anónimo de ayer. He hablado con Bartram y también con la señorita Clough; los dos están seguros de que nadie oyó su conversación Los dos afirman que no hablaron con nadie del asunto. No sé hasta qué punto pueden estar seguros de ello. Debe usted tener en cuenta que desde que se casaron todos los chismes que antes podían perjudicarlos ahora no les molestarían en absoluto, salvo en lo que se refiere a la herencia de la joven. Así que tendrían que seguir como antes: furiosos contra los chismes y los comentarios difamatorios, evitando así la impresión de que eran felices, lo cual podría haberles traicionado. Debido a ese hábito establecido, es posible que hayan hablado con alguien sobre la carta de Bates, olvidándolo después. Ya ve que volvemos siempre al grupito que se reunió aquí ayer por la tarde; uno de nosotros debe haber dejado deslizar la información, pues de otro modo no habrían matado a Bates con tanto apresuramiento. Y, aplicando el método de la eliminación, Bartram es el único que puede haber hablado.

—A menos que lo haya hecho Cook —sugirió Ross.

—Bueno, usted lo conoce mejor que yo. Pero no me parece que fuera él.

Ross se encogió de hombros. Había dejado que su animosidad contra el fiscal influyera en su buen juicio. Sacó su reloj para consultarlo.

— ¿Quieren ir a almorzar, o ya han comido?

—Vamos cuando guste —dije yo.

El viejo observó que yo había trabajado mucho esa mañana, interrogando a varios posibles sospechosos. Ross captó la broma y rompió a reír con gran animación.

—Bueno, vamos a comer —dijo luego—. Tengo bastante apetito. Con el ajetreo de esta mañana, me olvidé de desayunar. Y desde las ocho ya me habló Cook dos veces. Me parece que no podré votar con él la próxima vez que presente su candidatura.

—Supongo que también a él le fastidiará la gente —comentó el juez—. He estado en su lugar y sé lo que es eso.

Nos fuimos a un restaurante cercano y nos sentamos a almorzar, comentando los tres asesinatos. No se podía decir mucho que resultara novedoso. Y la charla no nos llevó a nada. Los nombres que salían a relucir eran siempre los mismos: Bartram, Conway, Fleteher, los Clough, Cory Fayle y, desde luego, las víctimas. De ese modo no llegábamos a .ninguna parte. Ross lo notó también; parecía más irritado que nunca, y se mostró aliviado cuando al fin terminó la comida y la inútil conversación.

— ¿Adónde vamos ahora, Eph? —preguntó.

—Tendré que ir con usted, John. Lorin y yo trabajaremos en su oficina casi toda la tarde... Es decir, si no molestamos.

—De ningún modo. Vengan ustedes.

Ya en la oficina, el viejo dió a Ross una sorpresa de marca mayor. Cuando el jefe le preguntó si podía ayudarle en algo, el juez respondió afirmativamente, agregando que deseaba ver las actuaciones referentes a un caso de cierto tiempo atrás.

— ¿De qué caso?

—Los de Elsie Frakes, la que se suicidó. Tengo entendido que ocurrió eso hace unos doce años.

Ross se quedó mirándolo boquiabierto.

— ¿Elsie Frakes? Supongo que el expediente andará en algún archivo. ¿Para qué diablos lo quiere?

—Deseo satisfacer mi curiosidad.

—Bueno, tendré que hacerlo buscar. ¿Algo más?

—Sí, los papeles del caso Lapiere.

—Mire, Elph..., le traeré todo, hasta lo último que hay sobre el caso Bates, y puede estudiarlo tranquilo. ¿Por qué no va a esa otra oficina? Allí no le molestará nadie.

Naturalmente, primero nos entregaron los informes más recientes; pero, aparte de echar un vistazo a los análisis de Bates, el viejo no les prestó mayor atención. Los del caso Bates no aclaraban gran cosa; las huellas del depósito resultaron imposibles de medir, aunque se pudo deducir, casi con certeza, que las había dejado un hombre de estatura y peso medianos, y en todas ellas se encontró un poco de tierra común, la cual seguramente habíase adherido a los zapatos del asesino durante la lluvia. Si el viejo notó algo raro en los informes, no lo hizo notar, razón por la cual interpreté que no contenían nada que pudiera indicarnos una nueva pista.

A poco entró Ross con las anotaciones del caso Frakes. Las dejó sobre la mesa y quedóse apoyado sobre el respaldo de una silla.

—No conozco bien sus métodos, Eph, pero sé que consigue resultados positivos. Lo que no puedo comprender es la razón de que haya pedido estos papeles —agregó.

— ¿Conoció usted a la niña? —preguntó el juez.

—Sí, aunque no muy bien. Entonces estaba de servicio en la calle; pero no tenía mi ronda por el barrio en que vivía ella. Era una chica extraña: pálida, de ojos grandes y labios carnosos. Era bastante bonita y pertenecía a ese tipo de mujeres que uno siempre desea proteger.

—No hubo dudas respecto a su suicidio, ¿verdad?

—Ninguna en absoluto. Dejó algunas notas curiosas que nunca pudimos interpretar. Creo que todavía están en la carpeta.

El viejo examinó los papeles mientras Ross regresaba a su oficina.

Como de costumbre, lo primero era el informe policial, muy frío, lleno de detalles comprobados y con todos los informes necesarios concernientes al descubrimiento del cadáver de una mujer joven a la que se identificó después como Elsie Frakes. Sus zapatos y medias fueron encontrados en la costa, no muy lejos de donde se halló el cuerpo. La muerte había ocurrido unas treinta y seis horas antes, y la evidencia demostraba que había entrado en el agua con la deliberada intención de suicidarse.

El informe médico era, en cierto modo, interesante. Los abuelos expresaron ciertas dudas e hicieron algunas insinuaciones como las que suelen hacerse en esos casos. Empero, quizá para gran sorpresa de los dos ancianos, la joven no estaba encinta. La investigación del coroner, efectuada subsecuentemente, confirmó los primeros informes.

El segundo informe policial era, sin duda alguna, el resultado de una tentativa de investigar las relaciones del viajante de comercio que mencionara Foyle al hablar con nosotros la noche anterior. La policía habíase desempeñado muy bien, mas sin lograr ningún resultado, ya que el viajante de comercio negó conocer muy bien a Elsie; verdad es que había salido con ella algunas veces, pero sin llegar a cortejarla, ya que notó en seguida que estaba enamorada de otro. Declaró que no conocía al amante de la joven; nunca lo había visto ni ella le mencionó su nombre.

De las “notas curiosas” que dejara Elsie, eran dos las que quedaban. La primera decía:

“Recuerdo el lago, el cielo, el mensaje silencioso de las miradas. La soledad se me antoja un pájaro tímido atrapado, suelto y vuelto a cazar de nuevo donde el camino del lago se curva como un sendero que va hacia el cielo. No necesito recordar si crecían árboles allí, si era mayo o noviembre u otro mes, y sólo sé que tú estabas presente, y recuerdo tu voz con el hálito perfumado de la noche quieta, liberada en esos momentos de pensar que, no el amor, sino la desesperanza y la soledad serían mi destino”.

La segunda era más extraña aún:

“Soy una anciana esperando aterida el ómnibus que ha de llevarla a alguna parte, a cualquier parte, desde un día pasado; esperando el ómnibus que nunca viene, mientras que los años van cayendo uno a uno, y su vida termina antes de tiempo. Soy una anciana parada en el frío y el viento y la lluvia, y sé que el amor no volverá de nuevo, como no vuelve la juventud. Tú y yo estamos aprisionados en una tela de rayos de luna de la que es imposible escapar... ¡Oh!, he pensado y sé que la mente está demasiado pletórica, la tierra demasiado desnuda de tu presencia...”

Ambas notas estaban escritas en delicada letra femenina. Al leerlas se tenía una impresión de profunda ternura, de una mujer más etérea que física.

— ¿Qué les parecen, Lorin? —preguntó el viejo.

—Pues, poemas en prosa —repuse.

—Sí, y escritos por una joven muy sensitiva que no pudo soportar la vida que le hacían llevar sus abuelos. No son malos como poemas; los he visto peores.

— ¿Los encuentra lógicos?

—A juzgar por lo que sabemos, sí. Ambos son extremadamente patéticos. Es evidente que la chica no era mujer de gran iniciativa; probablemente se la anularon los abuelos. Y el segundo poema indica más desesperanza que el primero. En primer lugar, parece no haber sido terminado. Yo diría que el suicidio concuerda con la tendencia de lo que escribió. “Soy una anciana”, escribe simbólicamente; en realidad sólo contaba veinte años. Quizá era adolescente y no estaba del todo desarrollada. Compara su amor con una especie de trampa: “Tú y yo estamos aprisionados en una tela de rayos de luna de la que es imposible escapar”. No debe haber sido una trampa desagradable, ya que la frase “tela de rayos de luna” no se puede considerar como fea bajo ningún concepto. La clave real de su estado de ánimo reside en la última línea: “He pensado y sé ya que la mente está demasiado pletòrica, la tierra demasiado desnuda de tu presencia”. Sin duda es ése el epítome de la desesperanza.

—Si así estaba, ¿por qué no se fugó?

—Evidentemente vivía en un sueño. Y el que vivía con ella en ese sueño, lo compartía por entero. Eso salta a la vista. No se puede escapar uno de un sueño, Lorin. Quizá tuvo bastante discernimiento como para saberlo, y quizá le faltó la suficiente fortaleza moral para escapar. Creo que, según lo indican estos poemas, tal debía ser su carácter.

Volví a leerlos con lentitud.

—Aquí no hay ninguna descripción. Debería haber puesto algo sobre el color de sus ojos o su cabello o algo por el estilo.

—Sí, tal detalle sería propio de un poema de amor ordinario. Empero, éstos no son vulgares, como no lo era ella. Tanto Foyle como Ross la describieron como una chica “extraña”, no a manera de oprobio, como habrá notado, sino más bien con cierta admiración ante algo misterioso. No la entendían sus abuelos; probablemente fué su amante el único que llegó a conocerla bien.

Ross entró al cabo de unos minutos.

—Hemos resuelto el misterio de estas notas curiosas —le dijo el juez—. Son poemas.

Ross estudió la primera con detenimiento.

—Es verdad. No sabía que escribiera poemas en prosa.

—Sospecho que tampoco lo sabrían otros. Pero el hecho de que lo hiciera y de que se inclinara hacia la introspección debería servirnos para obtener otros informes. ¿No conoce a nadie que tuviera intereses similares, algún joven de aquella época?

Ross negó con la cabeza.

—Fué hace demasiado tiempo. Podríamos conversar con los pocos amigos de ella que todavía viven aquí, pero dudo de que podamos sacarles nada. No porque no quieran decirlo, sino porque nada saben. Por lo que pudimos averiguar, sabemos que Elsie parecía hallarse encerrada en sí misma aun cuando estaba con otros. Es difícil que haya confiado a nadie que tenía un amante o novio, fuera éste quien fuese. Y es seguro que él nunca dijo nada—. El jefe miró al viejo con cierta perplejidad—. ¿Pero por qué le interesa esto, Eph?

—Porque creo que puede estar relacionado con los asesinatos recientes.

—Eso me resulta difícil de creer —declaró Ross—. No puedo imaginar que nadie esperara tanto tiempo para tomar venganza.

—Pues han habido casos así.

—Lo que recuerdo respecto a Elsie Frakes es que era una de esas personas que, aun estando al lado de uno, nunca parecían hallarse cerca —nos dijo Ross entonces—. Se la podía mirar directamente, estando en un salón atestado, y volverse luego con la plena seguridad de que no se encontraba ella en el edificio. Al referirse a ella para contar que no acababa de verla en una habitación, no se decía: “Allí está Elsie Frakes”, sino más bien: “Allí no hay nadie más que Elsie Frakes”. ¿Se da usted cuenta de la diferencia?

—Perfectamente —repuso el viejo.

—Supongo que la gente la compadecía, aunque sin demostrarlo. Uno no se da cuenta de ese detalle hasta que ha pasado todo; pero la mayor parte de las veces somos indiferentes con personas como Elsie. La pobre parecía tan..., tan...

— ¿Negativa? —intervine,

—Eso mismo. Esa es la impresión que daba.

—Tal vez era tan intensa su vida interna que nunca necesitó que se fijaran en ella —sugirió el juez.

—Eso no lo sé. Tal vez sea así.

Cuanto más claramente veíamos a Elsie Frakes, tanto más extraño nos resultaba creer que pudiera haber tenido un novio. ¿Qué clase de hombre podría ser el que le hiciera el amor? Claro que la joven podía haber tenido virtudes desconocidas; pero me pareció que debían haber estado demasiado bien ocultas. Empero, el hombre indicado podía haberlas hecho salir a luz. Si los poetas arden con un fuego interno, es posible que Elsie ardiera muy intensamente; lo mismo podría decirse de su enamorado. Es posible que ambos se hubieran convencido de que vivían una gran pasión. El viejo debía estar meditando lo mismo que yo, pues volvió a tomar los dos poemas y los releyó una y otra vez.

—Estos poemas son realmente patéticos, casi desesperados —expresó, pensativo—. Se ve que se rebelaba en su interior ante la oposición de sus abuelos, aunque no fuera capaz de hacer nada positivo al respecto.

—No sé —dijo Ross con cierta brusquedad—. Nunca supe interpretar esas cosas.

—No está en condiciones para ello —le dijo sonriendo el juez—. Lo han arruinado los informes policiales. —Dejó el papel, apartándolo de los otros documentos de la carpeta—. Desearía que dejara fuera todo esto durante esta tarde, John.

—Como usted guste. Pero no sé qué ve en ellos que ya no sepa.

—Déjelos fuera. El resto de los informes puede guardarlos.

—Hay uno más —le dije.

— ¡Ah, sí! —Lo tomó el viejo para leerlo—. Flores anónimas, ¿eh? Violetas dejadas a la puerta de la casa antes del funeral. Así no pudieron interrogar a ningún florista que identificara al que las enviaba. No es mucho eso. Ni siquiera nada escrito a mano, sólo un nombre recortado de un diario y pegado sobre una tarjeta. —Dejó el informe con los otros y entregó la carpeta a Ross—. Déme ahora la carpeta del caso Lapiere, Lorin.

La tomé y se la di.

El comenzó por el principio y volvió a leer todas las actuaciones, una por una. Cada página que leía me la iba pasando. Empezó con la declaración de Arnold Swenn, el jardinero. Yo la había leído antes y volví a hacerlo, admirado ante su claridad. Me fijé en las preguntas y respuestas:

“¿Cuándo fué la última vez que vió con vida a la señorita Lapiere?

“Ayer por la tarde, cuando hube terminado con mi trabajo.

“¿A qué se dedicó ayer, señor Swenn?

“Estuve plantando zinnias en un almacigo. Ella salió para ver si hacía las cosas a su gusto y se mostró conforme.

“¿Estaba bien de salud entonces? ¿No parecía nerviosa o aprensiva?

“No, señor; no estaba nerviosa en absoluto. Me dijo que viniera a trabajar esta mañana a las siete, y así lo hice. Me gusta cumplir.

“¿A qué hora terminó con el almácigo de las zinnias?

“Alrededor de las quince.

“¿Se fué a su casa entonces?

“No, señor. Fui a trabajar a casa del señor Otis hasta las dieciocho y treinta. Recién entonces terminé mi trabajo del día. Volví después para regar y cubrir el almácigo de la señorita Lapiere, pero no la vi a esa hora, y no entré en la casa.”

Después examinamos el informe médico, que no agregaba nada en absoluto a lo que ya conocíamos. El informe policial era el tercero, y el juez lo había leído con más atención que los otros, de modo que hice lo mismo.

Comenzaba con el relato usual, nada escueto, de la intervención policial después de la llamada de Swenn. Este había ido directamente al dormitorio de la anciana y telefoneado a las autoridades; después salió a sentarse en el umbral de la puerta de servicio hasta que llegaron los policías, tras de lo cual los condujo al aposento de la víctima. Richards había llamado al médico forense, que se había demorado. Otro de los funcionarios efectuó un examen de todas las puertas y ventanas; salvo la puerta de servicio, todas las aberturas estaban perfectamente aseguradas por dentro. La puerta de calle tenía doble cierre. Otro policía dedicóse a estudiar el martillo. Llamó a Swenn y se lo mostró, haciendo las preguntas de práctica. ¿Cuándo había usado el martillo por última vez? (Aquella tarde, al armar el almácigo.) ¿Dónde lo había puesto? (Creía haberlo dejado de nuevo en el cobertizo de las herramientas, pero no lo recordaba con precisión.)

“Y ese cobertizo, ¿está cerrado con llave?

“No.

“¿De modo que cualquiera podría entrar?

“Sí.

“¿Se sabe en el barrio que se guardan herramientas en ese cobertizo?

“Creo que sí.”

Así continuaba el interrogatorio, pero las respuestas claras y concisas de Swenn hizo que al fin los policías desviaran la investigación por otros derroteros. Habían encontrado a una tal señora Mattison a quien empleaba la señorita Lapiere de tanto en tanto para que hiciera la limpieza general de la casa; la sirvienta había estado allí un par de horas en la mañana, antes que asesinaran a la víctima. Markham fué a buscarla a su casa. Las preguntas que se le formularon fueron tan rutinarias como las que se hicieron a Swenn. Evidentemente, los investigadores deseaban conocer las costumbres de la víctima. ¿Guardaba grandes sumas de dinero en la casa? No. ¿Objetos valiosos? No. Todo esto antes que se les ocurriera que el motivo del crimen podría no haber sido el robo. La primera teoría fué que la señorita Lapiere se despertó mientras alguien trataba de robar en la casa y entonces la mataron. Pasó un tiempo antes de que dejaran de lado esta suposición. Por ese motivo, todas las preguntas tendían a corroborar esta impresión errónea. Empero, el testimonio de la señora Mattison empañó bastante el entusiasmo de los pesquisas; habíanla llevado por la casa para que les dijera si faltaba algo. No faltaba nada. Fletcher terminó de desengañarles al negar categóricamente que se hubieran llevado algo de la mansión.

En vano buscaron pruebas de la entrada del asesino. ¿Cómo había entrado el victimario? O la puerta estaba abierta o se había empleado una ganzúa o una copia de la llave. Richards halló la única prueba que había de la presencia de otra persona que no fuera la víctima: la tierra seca con las semillas de zinnia todavía incrustadas en ella. Sin duda se había desprendido de los zapatos de Swenn cuando entró éste y halló muerta a la mujer. En el mango del arma mortífera se descubrieron restos de la tela similar a la que se usa en la fabricación de guantes de trabajo de poco precio. En vano leí todo esto buscando algo significativo.

Después venían los detalles de la vista de la causa. Los leí mientras el viejo quedábase mirando a la pared con expresión de perplejidad en los ojos. Se tironeaba la oreja izquierda mientras que tamborileaba sobre el escritorio con los dedos de la diestra. La causa era larga y me llevó un tiempo estudiar todas las digresiones del doctor Bluecher; el coroner tenía un genio especial para desviarse de la cuestión.

Cuando hube finalizado, el viejo estaba estudiando el informe policial.

Encendí un cigarrillo y me levanté para estirar las piernas. Consulté luego mi reloj, viendo que eran poco más de las catorce; había creído que ya serían las quince. Entró el jefe de policía, pero le hice una señal negativa con la cabeza, indicando al viejo para dar a entender que no deseaba ser molestado.

Pero en ese momento levantó la vista el juez, y lo que vi en su rostro me hizo dar un respingo. Estaba mortificado, pero le centelleaban los ojos. Conocía yo esa expresión; era evidente que acababa de ver algo que debió haber descubierto antes.

—Lorin, si alguna vez llego al punto de ufanarme de los pocos poderes razonadores que poseo, recuérdeme este caso, ¿quiere?

—Como usted guste —repuse en tono casual. Pero me sentía muy excitado. Cuando el juez habla así, ya sé lo que quiere decir. En seguida le pregunté—. ¿Qué pasa?

—Hay ciertas cosas que tomamos como tan comunes y vulgares que la mayoría de nosotros no podemos creer en el testimonio de nuestros propios sentidos —declaró enigmáticamente. Volvióse luego hacia Ross para preguntar—: ¿No hay un almacén de ramos generales a una cuadra de aquí?

—Hay uno antes de llegar a la esquina —repuso el jefe.

—Gracias, John. —El viejo tomó su sombrero y paraguas—. En seguida vuelvo, Lorin —agregó, y se fué.

CAPÍTULO 10

El juez entró de nuevo en la oficina, puso su sombrero sobre la mesa y acercó la silla de la que se levantara pocos minutos antes. Sacó algo del bolsillo y lo dejó caer sobre la mesa. El objeto parecía ser un terrón de tierra negra. Pero no lo era.

Ross lo tocó con el dedo y algunas partículas se le adhirieron a la yema.

—Semillas —dijo entonces.

—Sí. ¿Las puede identificar?

—No sé mucho de esas cosas. Diría que son semillas de flores. Pero también podrían ser de rábanos.

El viejo colocó sobre la mesa el sobre del que había sacado las semillas. La etiqueta decía: “Zinnias varias”. Volvióse entonces hacia Ross, quien se mostraba atónito.

— ¿Qué tierra tienen aquí, John?

—Negra y un poco arenosa —repuso el jefe.

— ¿Hay algún jardín por aquí cerca?

—Los muchachos tienen uno aquí al lado.

—Lorin, salga y tráigame un poco de tierra, lo bastante como para hacer una pelotita de dos centímetros de espesor. Tiene que estar húmeda.

De inmediato salí a buscar la tierra.

La tomó el viejo, y la aplastó contra las semillas de zinnias, dejando luego todo sobre la mesa. Después miró a Ross.

— ¿Cuánto tiempo diría usted que tardará en secarse?

—Depende de la temperatura, ¿eh?

—Digamos que tenemos la temperatura común de una habitación: entre veinte y veinticinco grados.

—Bueno, tardaría bastante.

— ¿Una hora?

—Más, casi dos. ¿La quiere muy seca?

—Lo suficiente como para que se desgrane.

—Entonces necesita no menos de dos horas. Quizá se secaría así afuera y con un viento muy caliente. Pero no en una habitación.

—Ya me parecía. —El juez levantó el informe policial sobre el caso Lapiere y lo entregó a Ross—. Léalo otra vez, teniendo en cuenta lo que acabamos de aclarar.

Ross lo leyó. Lo mismo hice yo por encima de su hombro.

—Ahora comprendo —dijo entonces el jefe—. Swenn no pudo haber dejado esa tierra seca con las semillas de zinnias.

—No puede haber sido él si la policía llegó allí antes de las dos horas. Los lapsos mencionados no dejan mucho margen. Según su propia declaración, el jardinero terminó con el almácigo a las ocho. Inmediatamente después halló el cadáver. El informe policial fija la hora de llegada a las ocho y diecisiete, lo cual indica que ni Swenn ni la policía perdieron tiempo.

—Entonces esa tierra tiene que haberse desprendido de los zapatos del asesino.

— ¿Era una bola, John?

—No; más bien era un trozo chato que, podría haberse alojado en el espacio entre el tacón y la suela del zapato.

El viejo aguardó con interés, pero Ross no dijo nada más.

— ¿Y eso no le sugiere nada, John?

—No, salvo que el asesino cruzó el jardín para entrar en la casa.

— ¿Encontraron huellas?

Ross comenzó a mostrarse algo incómodo.

—No las había. Claro que Swenn había trabajado en el jardín—. El jefe miró al viejo con cierta sorpresa—. ¡Cristo! Esas semillas de zinnia estaban en un almácigo, ¿verdad?

El viejo tomó la declaración del jardinero, fijándose en el interrogatorio adjunto.

—Swenn declaró que estuvo trabajando para el señor Otis hasta las dieciocho y treinta de la noche en que mataron a la señorita Lapiere. Luego agrega: “Volví luego para regar y cubrir el almácigo de la señorita Lapiere”. ¿Cómo se cubre un almácigo, John?

—Pues, con un armazón de marcos y vidrios, como los de las ventanas.

—Así lo hacemos también en Sac Prairie. Por lo tanto, es obvio que nadie puede haber caminado sobre el almácigo de zinnias al ir a asesinar a la señorita Lapiere sin dejar huellas tan claras que hasta un tonto podría haberlas visto.

—A menos que Swenn no cubriera realmente el almácigo.

—Llamémoslo y le haremos algunas preguntas acerca de ese almácigo, ¿eh? Recién son las quince. Me gustaría continuar desde el punto en que la policía interrumpió el interrogatorio.

—Muy bien. Mandaré a Markham para que lo traiga. Ahora debe estar en casa de Otis; ya conozco sus horarios.

Ross salió de la oficina y el viejo me miró con una sonrisa.

— ¿Ya se ha dado cuenta, Lorin?

Contesté afirmativamente. Había algunos detalles que no comprendía aún, pero en general ya sospechaba la solución. Cuanto más pensaba en ello, tanto más seguro estaba de que era la única racional.

A poco regresó Ross, quien parecía sentirse un tanto excitado. Le vi nervioso; cada tanto miraba al viejo con expresión expectante, como deseando preguntarle qué se proponía, aunque no osando hacerlo ahora que el juez parecía a punto de entregarle la solución del misterio en bandeja de plata.

Al cabo de diez minutos presentóse Markham con Swenn. Había hallado al jardinero recortando el seto del doctor Otis, pero abandonó su trabajo para ir a la jefatura sin pérdida de tiempo. Parecía cansado, y explicó que había estado despierto casi toda la noche a causa de un dolor de muelas.

Ross le dijo:

—El juez Peck quisiera formularle algunas preguntas.

—Encantado de ser útil —repuso Swenn, disponiéndose a escuchar.

El viejo tomó el informe policial referente al asesinato de la señorita Lapiere.

—Quiero seguir desde aquí, señor Swenn —expresó con gravedad—. Parece que hemos encontrado la pista de algo y desearía confirmar los detalles que tenemos. Usted declara aquí que la noche anterior a la muerte de la señorita Lapiere volvió de la casa del doctor Otis y regó y cubrió el almácigo de zinnias. ¿Cómo lo cubrió?

—Con dos marcos dobles de ventanas, los que se usan para las tormentas. Siempre empleamos esos postigos donde yo trabajo.

— ¿Está seguro de que los cubrió?

—Sí, señor. Sé que era una noche cálida, y casi no lo hago, pensando que no sería necesario, Pero terminé por cubrirlo; lo sé muy bien. Lo primero que hice la mañana siguiente fué destaparlo.

—Ajá. ¿Y en ese momento notó que hubiera ocurrido algo al almácigo durante la noche?

—No, señor.

— ¿Le parece que nadie pudo haberle hecho nada sin que usted lo notara?

—No diría tanto. Supongo que podrían haber sacado los postigos y vuelto a ponerlos.

— ¿Entonces, no había huellas de pies en el almácigo?

Swenn le miró con sorpresa.

—No.

—Al leer su declaración, veo que ha dicho que la señorita Lapiere salió para observar el almácigo de las zinnias “para ver si estaba como ella lo quería”. ¿Recuerda bien que salió?

—Sí, señor, perfectamente.

— ¿En algún momento pisó ella el almácigo o alguna parte donde hubiera semillas?

—No señor.

— ¿Ya había plantado usted las semillas en el almácigo cuando salió ella?

—No, señor.

— ¿Ella no volvió a salir después que las plantó?

—No, señor.

— ¿De modo que no es posible que ella llevara tierra en sus zapatos al interior de la casa?

—No. Aunque hubiera pisado el almácigo, habría tenido mucho cuidado con ese detalle. Su casa estaba siempre muy limpia..., y ella no tenía que hacer otra cosa que mantenerla así..., por lo menos la mayor parte del tiempo.

El jardinero parecía perplejo. Tenía un viejo sombrero de fieltro y se puso a darle vueltas en las manos. Mostrábase deseoso de ser útil, pero no daba la impresión de comprender el motivo de las preguntas del viejo.

—Quiere decir entonces que si alguien llevó a la casa un poco de tierra con las semillas de zinnias incrustadas en ella, tiene que haber sido usted.

—No veo cómo pudo haberlo hecho ningún otro.

— ¿Estuvo usted en la casa durante la tarde, mientras trabajaba con el almácigo?

—No, señor.

El viejo exhaló un leve suspiro. Comprendí que estaba por hacer algo que no era de su agrado. Volvióse y tendió la mano hacia los dos papeles que separara de la carpeta del caso Frakes. Después pidió a Swenn que se acercara más y así lo hizo el jardinero.

—Señor Swenn, ¿se acuerda de Elsie Frakes?

—Sí, señor.

— ¿Reconocería su letra si la viera?

—Pues, no sé.

— ¿No fueron juntos a la escuela..., o más o menos en la misma época?

—Pues..., no. Yo estaba más adelantado que ella—. Swenn calló de pronto y nos miró a todos—. ¿Por qué me preguntan eso?

El viejo le dijo:

—Querríamos saber si podría usted decirnos para quién escribió ella estos dos poemas que dejó antes de suicidarse.

Puso los dos poemas frente a Swenn. Por un momento, el jardinero siguió mirándolo; luego bajó los ojos con lentitud para contemplar los papeles como si hubiera visto un fantasma.

Lo que ocurrió mientras leía no fué nada agradable. El rostro de Swenn pareció descomponerse. Desapareció por completo su color, se abrieron sus labios y sus ojos quedaron clavados en las páginas escritas. Después comenzaron a temblar los músculos de su quijada y al fin pudo mover de nuevo la boca. Libraba una lucha interior de la que saldría derrotado. Era evidente que Swenn no había visto antes los poemas; ignoraba hasta entonces que eran obra de Elsie, y ahora se le antojaban como una voz procedente de la tumba. Tendió sus manos temblorosas y tocó los papeles, apretándolos convulsivamente. Vi que se le humedecían los ojos, y después apoyó el rostro sobre la mesa, rompiendo a llorar con tremenda pasión, mientras que apretaba una de las hojas en cada mano.

El juez púsose de pie y fué a apoyar un brazo sobre sus hombros. Cuando se calmó un tanto el paroxismo de dolor del pobre hombre, el viejo le preguntó entonces con suavidad:

— ¿Nos dirá ahora cómo y por qué los mató?

Swenn levantó su rostro desfigurado.

— ¿Puedo guardarme estos poemas?— preguntó— Los escribió para mí.

—Sí —repuso Peck—. Puede guardárselos. ¿Nos lo contará ahora?

—Se lo diré —prometió el jardinero.

Después hubo una explosión de febril actividad en la jefatura, terminando Ross por salir del trance hipnótico en que parecía hallarse para llamar a gritos a Richards y a los estenógrafos a fin de que éstos tomaran nota de la confesión.

—Noté una discrepancia la primera vez que leí los informes del caso Lapiere —dijo el viejo más tarde, cuando nos hallábamos en la otra oficina—. Pero no pude saber exactamente qué era; había tal cantidad de detalles que no interpreté las cosas como suelo hacerlo. Pero esa discrepancia me seguía molestando. Nadie más que Swenn podía haber llevado esa tierra con las semillas al dormitorio de la Lapiere. Lo que todos daban como seguro era que la había llevado en la mañana. Pero no fué así; la llevó durante la noche, cuando la mató. Creo que lo que me confundió fué que estaba demasiado absorto con el crimen de la señora Greisman cuando leí los detalles del caso Lapiere, y cuando vi esa parte respecto a la tierra que se encontró, no se me ocurrió que en aquel entonces no había estado lloviendo, como durante estos días que hemos pasado ahora. De no haber sido por ese error, podríamos haber salvado a Bates.

En su declaración, Swenn no omitió nada. El juez había estado más cerca que nadie en adivinar su móvil. No sólo era el de la venganza. Verdad es que estuvo cavilando largo tiempo acerca del suicidio de Elsie Frakes y el papel que desempeñaron en él sus abuelos y sus tres víctimas; pero lo más probable es que no hubiera hecho nada al respecto; en realidad, hasta cierto punto, había relegado su rencor casi por completo. Pero los chismes acerca de Bartram y Moira renovaron el dolor de la vieja herida. Además, siempre simpatizó con Bartram; éste habíase desviado a veces de su camino para hacerle favores pequeños, pero de esos que los individuos solitarios consideran mucho más importantes de lo que son en realidad.

Las habladurías revolvieron en la mente de Swenn mil recuerdos acerbos, dándoles nueva vida, y le convencieron de que en Bartram y Moira había un paralelo exacto con él y Elsie Frakes. Esto le agitó en extremo mientras continuaba con sus tareas acostumbradas, hasta que una noche oyó por casualidad una discusión entre Moira y Roger. No era nada de gran significación, pero, en el estado desordenado de su mente, creyó ver en ello una prueba de que el veneno diseminado por el trío de la Greisman, la Lapiere y Bates estaba surtiendo efecto. Fué entonces cuando decidió obrar, tanto para tomarse venganza como con la idea de evitar otra tragedia similar a la suya.

Tal como conjeturara el viejo, eligió a la señorita Lapiere como su primera víctima porque era ella la más accesible. No había pensado matar a los tres; creyó que la muerte de la primera haría callar a los otros. Cuando se enteró de que la Greisman no callaba, la mató también. En cuanto a Bates, fué por casualidad que se enteró de que continuaba con su charla difamatoria. En la tarde del día anterior, cuando Bartram fué corriendo para  hablar con Moira en la galería de la mansión de los Clough, Swenn se hallaba al lado de la casa, enrollando una manguera. Era la del doctor Otis, quien la había prestado al viejo Clough hacía ya tiempo; Swenn no hizo más que cruzar el seto para ir a buscarla y oyó entonces la conversación de los dos jóvenes.

Lo más pronto posible fué a la ferretería, recogió un martillo y un par de guantes de trabajo cuando nadie le veía y deslizóse escaleras arriba para ocultarse en el depósito. Estuvo oculto allí desde las diecisiete menos cuarto hasta poco después de las veintiuna, y mató a Bates inmediatamente después que nos fuimos nosotros. Lo que más me mortificó fué saber que había hablado con él apenas dos horas después del asesinato sin adivinar por su actitud que acaba de cometer un crimen.

Por cierto había sido él la persona más indicada para tener acceso a la casa de la Greisman y a la de la Lapiere. No sólo sabía dónde se guardaban las herramientas, sino también conocía muy bien las costumbres de sus víctimas. Por ejemplo, sabía dónde guardaba cada una de las mujeres un duplicado de la puerta de servicio, y para cada uno de los asesinatos no hizo más que apoderarse de las llaves y entrar de nuevo en la casa para cometer el crimen en el momento propicio, volviendo a poner luego la llave en su lugar y saliendo sin cerrar la puerta. Los guantes impidieron que dejara huellas digitales. Además, no robó nada. Todos le conocían tan bien que a nadie se le ocurrió tomarle por otra cosa que un hombre de todo trabajo. Y por cierto que nadie le habría tomado por el misterioso enamorado de Elsie Frakes.

—Ya he observado antes que la gente sensitiva e imaginativa suele llevar volcanes en su interior— comentó el juez Peck—. Swenn mismo admite que no habría hecho otra cosa que cavilar en silencio sobre su odio de no haber sido por el paralelo que creyó ver entre su caso y el de Bartram. El motivo era de Bartram, pero también era de Swenn, aunque no lo supiéramos.

—El sería el último en quien podría haber sospechado —dijo Ross.

—Creo que al final habría llegado a pensar en él a medida que fuera eliminando a los sospechosos. Ya habían quedado eliminados antes que sospecháramos de Swenn. Una y otra vez, donde el motivo era evidente, el sospechoso no había tenido la oportunidad de cometer el crimen. La primera vez que pensé en el jardinero, no lo tomé como posible asesino, sino sólo como una persona que podría darnos informes que tal vez ni él mismo consideraba importantes. No hacía más que pensar en Conway y en Bartram..., hasta que oí el caso de Elsie Frakes. Se me ocurrió que el suicidio de aquella pobre chica quizá tuviera relación con todo esto, y muy pronto lo comprobé; la agitación que rodeaba a Bartram y a Moira parecía haber dado nuevo ímpetu a lo que debía haber sido un rencor dormido. Así, pues, el motivo de Bartram fué sólo el símbolo del verdadero móvil que incitó a Swenn a hacer lo que hizo.

El viejo volvióse entonces hacia mí.

— ¿Qué hora es, Lorin?

—Las dieciséis y diecisiete en punto —repuse.

—Llama por teléfono a Dorothy y dile que estaremos en Sac Prairie a las dieciocho y treinta, a tiempo para la cena.