«Tú serás la última mujer de mi vida» es la confesión que escucha María una Nochevieja de boca de su marido, un matemático especialista en la teoría del caos que parecía el hombre perfecto. Perpleja por la separación, María debe afrontar también la repentina aparición de su padre biológico. Sin embargo, gracias al cortejo de un joven vecino aficionado a la ornitología y a la amistad entrañable de Perla, «doctora en Psicoanálisis, consejera matrimonial y escritora», sus pasos emprenden un nuevo rumbo.

Auður Ava Ólafsdóttir

La excepción

ePub r1.0

Ariblack 23.08.14

Título original: Undantekningin

Auður Ava Ólafsdóttir, 2012

Traducción: Elías Portela

Diseño de cubierta: Kristina Hruska

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.1

Para Al

Queremos ser los poetas

de nuestra propia vida,

y, en primer término,

de lo más pequeño y cotidiano.

F. NIETZSCHE La gaya ciencia

No hay más que un paso entre el cuervo y mi marido y en el mismo instante en el que desenrolla el alambre de cobre y lo retira del cuello de la botella de champán, el pájaro extiende sus alas negras como la tinta y alza el vuelo desde la baranda del balcón para luego alejarse en la oscuridad ártica. Normalmente van los dos juntos —la pareja de cuervos—, pero esta vez sólo hay uno y se diría que tiene un aspecto extrañamente pesado, como un viejo avión de guerra. Sé que mi marido me está diciendo algo porque veo que mueve los labios, pero no oigo lo que dice: el ruido de los fuegos artificiales que se precipitan en llamas por el cielo es tal que tiene que repetir sus palabras. Me mira fijamente y por un momento parece que apuntase hacia mí con la botella, igual que con una pistola hacia su objetivo, luego se gira y dispara el corcho hacia el serbal del jardín. Sirve el rosado en dos copas y me entrega una, la mano le tiembla y su rostro se contrae como si fuese a romper a llorar. Tan sólo lleva puesta una camisa blanca, ahí fuera, a diez grados bajo cero, y se me ocurre que debe de tener frío. Aparto de mi lado la fuente de ternera guisada al vino tinto, levanto el borde del vestido verde botella que me llega hasta los zapatos y salgo con los brazos descubiertos al punzante frío. Los mellizos duermen dulcemente en sus cunas de barrotes en el piso de arriba. Horas antes, esta misma tarde, cada uno de ellos ha podido encender su bengala.

Entonces le pregunto al hombre de mi vida:

—¿Qué estabas diciendo sobre Flóki?

Creo que a lo mejor no he oído bien, porque en cada uno de los jardines y en cada uno de los balcones se está librando la batalla final entre el año viejo y el año nuevo. Mi marido lo repite de nuevo y esta vez lo oigo con claridad.

—Perdona, pero lo amo. Tú serás la última mujer de mi vida.

Y me quedo de pie en la crujiente nieve con mis zapatos de tacón alto mientras llueven sobre mí explosiones multicolores e intento mantener el equilibrio a medida que el balcón se mueve como en pleno oleaje. Mi corazón enloquece, una bomba viva y ensangrentada, mientras intento concentrarme en el serbal y pregunto:

—¿Qué quieres decir con que lo amas? Creía que erais compañeros de trabajo.

—Sí, y también amantes.

—Pero llevamos casados once años.

Mi marido aparta los ojos y mira a la oscuridad.

—Tienes que haberte dado cuenta de esa necesidad… —dice.

—No, no sabía nada de nada.

—A veces me miras como si lo supieras. Uno nunca sabe lo que piensa una mujer.

—Pero si esta noche ha cenado con nosotros.

—Sí, esta noche ha cenado con nosotros.

Poco antes de la medianoche, de repente, este amigo soltero de la familia había recordado la promesa que le hizo a su madre de pasarse por su casa cuando fuese a entrar el año nuevo, así que había dado las gracias por la cena y se había marchado. Todavía nos quedaba por tomar el postre, el tiramisú que esperaba en una fuente sobre la mesa. Antes de despedirse, me había seguido hasta la cocina y, poniéndome la mano en el hombro, había cubierto de halagos mi osobuco y me había preguntado si la salsa llevaba hinojo fresco.

—¿Lleváis mucho tiempo con esta relación?

—En cierto modo, desde el 15 de abril del año pasado —responde.

No le pregunto qué sucedió el 15 de abril; en su lugar le pregunto por qué, para contarme la verdad, ha elegido la última noche del año, esta sutilísima división temporal a la que llamamos «fin de año» y que sería absolutamente invisible de no ser por nuestra tradición de inflarla y hacerla explotar en pedazos.

—Estuve pensando en decírtelo el verano pasado, pero no me pareció el momento adecuado —dice el especialista en la geometría del tiempo.

—Sin embargo, te parece que ahora sí es el momento adecuado, once minutos antes de las doce en fin de año —replico, y doy un sorbo al champán rosado.

—Sí —dice mi marido—, así los dos podemos comenzar, de un modo simbólico, con una nueva vida mañana jueves, el 1 de enero.

Se vuelve con la copa en la mano, posa el codo en la fría baranda de hierro y se queda con la mirada fija en algo en el jardín, con los brazos extendidos y la camisa recién planchada. Perla, nuestra vecina del semisótano, está de pie en la helada parcela de hierba: lleva un vestido violeta, el pelo recogido sobre la cabeza, una estola de piel sobre los hombros, atada por delante, y una antorcha en la mano. El plateado de la estola emite destellos blancos en la oscuridad. Visto desde el balcón, parece como si los zapatos saliesen directamente de debajo de la prenda de piel.

—Eres la excepción de mi vida —oigo que me dice—. Me sentía bien contigo, pero sabía que no duraría para siempre.

Yo me quedo pensativa.

—¿Esto tiene algo que ver con que tengáis el mismo nombre? Flóki no es un nombre corriente.

—No, Flóki no es un nombre corriente.

Calle abajo hay una zona sin habitar que se extiende hasta la orilla del mar, y a continuación, el océano ondeante y negro. Me giro sobre los talones con la copa de champán en la mano, abro la puerta de fuera, salgo a la noche y echo a correr por la calle, que está terriblemente resbaladiza, atravesando las nubes de humo de la pólvora. Nunca ha habido tantos soles al mismo tiempo en el aire bajo la negra bóveda celeste. Nuestros vecinos se han reunido alrededor de una hoguera en la playa y mis ojos vagan por el grupo. Allí está Perla: un tanto apartada y destacando entre el resto, con un vestido que le llega hasta los pies bajo un abrigo rojo; los niños se apiñan junto a ella, más interesados en la enana que en la fogata. Yo llevo un vestido sin mangas que deja mis brazos al descubierto, y el joven que alquila una habitación en el semisótano al otro lado del seto de grosellas rojas, y que nos ha ayudado dos veces cuidando del gato, no es el único que se fija en mí. Me abro camino hacia la hoguera tropezando entre la gente con la copa en una mano, me cuelo de soslayo entre una aglomeración de anoraks de plumas, abrigos de lana y gorros de piel, hasta donde el grupo es más apretado, hasta que he llegado tan cerca que puedo sentir el calor en el rostro y el humo acre en los ojos. No me importa en absoluto llevar zapatos de tacón alto y sentir las agujas del hielo igual que cristales rotos en la punta de los pies.

Mi marido sigue mis huellas blancas y surge del humo y de la oscuridad en mangas de camisa. Siento su respiración junto a mi oreja y la oigo más acelerada de lo normal. Ha traído mi abrigo y me lo pone sobre los hombros.

—Ven —me dice—, vas a coger frío.

—No sabía que iba a ser la última vez.

Me doy cuenta de que la gente nos observa.

—¿La última vez de qué?

—Que íbamos a dormir juntos. No sabía que ayer iba a ser la última noche. Me habría gustado saber que iba a ser la última.

—No hay problema —dice él—; entonces, vámonos mejor a casa.

Camina delante de mí a pasos rápidos y lo veo desaparecer por la puerta abierta. Lo sigo escaleras arriba hasta el dormitorio. Deja caer la persiana veneciana sobre el marco de la ventana como si fuese la hoja sangrienta de una guillotina lacada en blanco, y ya ha empezado a quitarse la ropa cuando entro en la habitación.

—No prometo que vaya a ser bueno. Me están esperando, no tengo mucho tiempo.

No me dice: «Vamos a morirnos juntos mientras el mundo se va a pique».

Después, permanece un momento sin moverse, como si estuviese conteniendo la respiración sobre la sábana arrugada, con los labios justo tocando mi omóplato. Luego inspira profundamente y siento su cálido aliento en el cuello; a lo mejor se ha dormido, a lo mejor está demasiado cansado como para salir del armario. De repente aparta la mano, se tiende sobre la espalda y se queda mirando al techo. Acto seguido se levanta y se sienta sin dirigirme la vista mientras se sube los pantalones.

—Ésta ha sido la última vez —le oigo decir—. Ahora ya lo sabes.

Permanece de pie bajo la luz que ilumina el vano de la puerta del dormitorio y veo que se ha puesto una camisa violeta en lugar de la blanca. Pesco el edredón del suelo y me cubro con él hasta la barbilla.

—¿Desde cuándo te interesan los hombres?

—Antes de conocerte a ti me iban más que las mujeres, aunque no me importaba probar a estar con alguna. La primera vez, sin duda, es un umbral que hay que cruzar, pero luego uno ya conoce su camino. No me imaginaba que fuera a enamorarme.

—Pero tú querías tener hijos.

—Sí, para no morir con esa espina —dice él—. Tenía ganas de ser padre.

Abrocha los últimos botones de su camisa y se pasa la mano por el pelo.

—Perdona que no haya logrado seguir amándote el resto de nuestras vidas. Me mudo a casa de Flóki —añade mientras se desliza por la puerta.

Poco después, oigo que cierra de golpe la de fuera.

El reloj da las tres y cae una calma sepulcral, igual que después de que una borrasca profunda haya atravesado la isla. Cuatro horas después de haberlo acostado, el niño viene arrastrándose hasta mi lado con su león de peluche; su hermana llega justo detrás. Oigo ruidos en el semisótano y sé que Perla está levantada. Me pongo un jersey grueso sobre el vestido verde botella y extiendo el edredón para arropar a los niños. Luego voy a buscar la botella de champán, que no está ni mediada, y la fuente con el tiramisú de la nevera, y abro la puerta en la noche azulada. Fuera hay una calma siniestra y no se ve ni un alma en esta neblina que levita como un humo azul sobre la calle. Después de las incesantes explosiones de las últimas horas, la fogata se ha apagado y la gente se ha ido a casa a dormir. Echo un vistazo a mi alrededor en busca de un gato doméstico a medio crecer mientras bajo a tientas las resbaladizas escaleras; no me equivocaba, hay luz en casa de nuestra vecina. El nombre de la propietaria, acompañado de su profesión, está inscrito en una placa dorada en la puerta: «Perla D. Sigríðardóttir, Dra. en Psicoanálisis, consejera familiar y matrimonial». Al lado de la placa, escrita a toda prisa con bolígrafo rojo y letra pequeña, ha añadido una nota de su propio puño: «escritora».

Nuestra vecina del semisótano apareció de repente hace dos años, tras una larga estancia en el extranjero. Una noche, cuando íbamos a salir, vimos a través de la ventana a una persona de poco más de un metro dentro del piso, subida a unas escaleras de aluminio, pintando de rosa las alacenas de la cocina. A pesar de que de un modo u otro notamos su presencia a diario, hay algo sobre su situación económica y especialmente sobre su extenso pasado en el extranjero que sigue resultando un misterio. Ella, no obstante, afirma que podemos estar seguros de que no ha trabajado en ningún circo. Perla nos ha dicho que trabaja en casa y que se pasa las jornadas entre las labores de consultora por el día y el empleo de escritora por la noche, y que necesita dormir increíblemente poco. Aunque hable de pacientes, no notamos ningún movimiento de gente en el semisótano; por lo que hemos llegado a saber, está especializada en consejería matrimonial por escrito, a través del ordenador.

—Les viene bien a los que no se ven capaces de sentarse durante una hora entera con su pareja en la misma habitación —asegura.

Y como tampoco hemos encontrado su nombre en ningún título publicado, Flóki y yo también le hemos dado vueltas al tipo de trabajo literario al que se dedicará nuestra vecina. Alguna vez le hemos soltado alguna pregunta al respecto y ella nos ha contado que divide el tiempo que dedica a escribir en dos partes: los escritos académicos y los textos literarios. La razón por la que no hemos localizado libros suyos en las tiendas es porque no escribe bajo su propio nombre, sino para un conocido escritor de novela policíaca; por otra parte, no puede revelar demasiado ya que se encuentra atada por la confidencialidad.

Llamo al timbre.

La consejera familiar abre la puerta; lleva puesta una bata con dragones entrelazados, tiene el pelo rubio y recogido en un gran moño en lo alto de la coronilla.

—Esta tarde os oí descorchar una botella y me pareció extraño que no me hubieseis invitado a subir igual que el año pasado —es lo primero que dice.

La sigo hasta la cocina con la botella y la fuente. Muy rara vez he bajado a su apartamento; sin embargo, ella sube muy a menudo a nuestra casa para pedir algo prestado; la última vez, hoy, una bombilla de cuarenta vatios e hilo de coser rojo para asegurar un botón de un abrigo. Anteayer llamó a la puerta para tomar prestado un destornillador y, un poco más tarde, tornillos. Cuando subió por tercera vez para pedir el taladro, Flóki bajó con ella y fijó un estante para los libros de interpretación de los sueños.

Aunque nuestra vecina nos haya comentado en repetidas ocasiones que no le van mucho los niños, dos o tres noches se ha quedado cuidando de nuestros hijos cuando la niñera nos ha fallado en el último momento. En esos casos nos ocupamos de que los pequeños ya estén en pijama y a poder ser durmiendo antes de salir nosotros de casa. Dejamos también un plato en la mesa, comida, una botella de vino tinto y un sacacorchos, y ella viene con su propia película de terror en su estuche, dice que debido a su trabajo tiene que verla por fuerza y tomar notas. La última vez, Flóki tuvo que ayudarla a bajar las escaleras porque le daba miedo la oscuridad, pero la razón principal era que se había bebido la botella entera.

—He cometido tantos crímenes en el ordenador que ya difícilmente me atrevo a salir después de que oscurezca —dice ella.

Pongo la fuente de tiramisú en la mesa de la cocina y Perla coge platos y vasos. Se corta una ración bien abundante, pero yo no tengo ganas de postre. Miro a mi alrededor: me da que no se cocina mucho en este semisótano, ya que Perla nos ha confesado que sus conocimientos culinarios se reducen a freír huevos y beicon.

—No he podido evitar fijarme en que esta noche estabas conmocionada —me dice—, por la calle nevada con un vestido de gala escotado, los hombros descubiertos y diez centímetros de tacón de aguja. Tampoco he podido evitar reparar en que Flóki se ha ido esta noche, que ha venido a buscarle un hombre en un jeep oscuro hace tres cuartos de hora.

Antes de darme cuenta, ya le he contado a la consejera matrimonial que el que ha sido mi marido durante once años me ha dejado por un hombre.

—Dice que está enamorado.

Perla se mete la cuchara en la boca.

—No entiendo cómo ha podido pasar algo así: yo era una mujer felizmente casada y madre de dos hijos, Flóki era mi mejor amigo, siempre me decía algo bonito, podía hablar con él sobre los proyectos de ayuda humanitaria, él cocinaba y lavaba los platos, andaba de un lado para otro con los niños en brazos por la noche cuando estaban echando los dientes, los bañaba, les ponía el pijama, jugaba con ellos, lloró cuando nacieron, se acordaba de todas las fechas importantes y salió con los mellizos el domingo pasado por la mañana para que yo pudiese dormir y volvió a casa con panecillos de comino recién horneados de la panadería, me regaló diez rosas rojas anteayer… No, no sospechaba nada, es el hombre más guapo que he visto, el resto empalidece a su lado, a lo mejor son buenos padres pero no son además buenos amantes. No, nunca más podré amar a nadie.

Bajo la cabeza y escondo mi rostro entre las manos.

—A pesar de que yo no he estado en el escenario del crimen, por así llamarlo, había muchos indicios de que se trataba de un matrimonio modélico. Parecíais un matrimonio muy bien avenido, una de las parejas más estupendas de la calle. Al menos del lado de los números impares.

—Flóki era un padre magnífico.

—Y seguramente seguirá siéndolo.

—Nunca nos peleábamos.

—No, nunca se ha notado ningún conflicto al otro lado de estas cuatro paredes, como se suele decir —comenta mientras bebe de su copa—. Incluso para una especialista en relaciones sentimentales en riesgo era difícil percibir algún signo ominoso en el aire. No se podía ver nada más que la llama de la pasión crepitando en el piso de arriba.

Se vuelve a servir en la copa.

—De ser ésta una entrevista formal, no bebería nunca —dice la especialista.

—Tienen el mismo nombre —digo.

—Sí, es difícil encontrarle un sentido.

—Es un amigo suyo, el otro Flóki; hoy ha cenado con nosotros.

Al pensar mejor sobre esta noche, recuerdo ahora que mi marido no tenía mucha hambre, al contrario que el invitado. De pronto su compañero de trabajo tuvo que marcharse y se me ocurrió que en su lugar podríamos llamar a Perla para que subiese a tomar el postre, pero no me acuerdo de si lo mencioné o no. Ahora que lo pienso, creo que no probé el rosado cuando mi marido me anunció que iba a tomar las riendas de su propia vida, ¿lo hice o no lo hice? ¿Es posible que yo estuviese bebiendo champán mientras mi mundo se tambaleaba hasta derrumbarse y nuestros once años de matrimonio se hacían añicos en la negra bóveda celeste y se desperdigaban por el universo, un instante de espectáculo y luego la nada? ¿Es posible que me pusiera un vestido escotado y permaneciese junto al abeto completamente decorado bebiendo de mi copa mientras en el cielo ardía una guerra, con las llamas de una hoguera justo ante mis ojos desde la ventana del salón, a cien metros de nuestra casa, igual que el resplandor de una guerra civil o de un desastre natural? Ahora me parece que el invitado no se había ido, sino que los dos Flóki estaban en el salón cuando brindamos con el champán rosado y nos deseamos los unos a los otros un feliz año nuevo bajo aquellos pequeños soles que caían del cielo.

Perla se sirve por tercera vez de la fuente. Me fijo en que en la ventana de la cocina hay una serie de luces de Navidad con bombillitas rojas.

—Si se tratase de una mujer, podría luchar por él —acabo diciendo.

Yo rechazo tomar más champán, pero Perla se sirve en la copa y se arregla una horquilla del pelo.

—Sí, pero luego surge este problema de la tendencia sexual, que es de otra naturaleza. Éste es uno de esos casos en los que no importa nada de lo que tú hayas hecho o dejado de hacer.

Cierro los ojos y me parece oír un maullido débil fuera, en la oscuridad.

—Por otra parte —prosigue la especialista—, yo no estaría a la altura de mi trabajo si dijese que las tendencias sexuales de Flóki me han pillado completamente por sorpresa.

—¿A qué te refieres?

—Ya que me pones entre la espada y la pared, me viene el recuerdo de que alguna vez resulta que miré por la ventana de la cocina y vi a Flóki y su compañero de trabajo charlando en la entrada del garaje. No es que ahora me acuerde de lo que hablaban, porque la ventana estaba cerrada, pero me sorprendió ver que su amigo le arreglaba el cuello de la chaqueta a tu Flóki mientras charlaban. Lo primero que le pregunto a un paciente cuando se despierta en él la sospecha de una infidelidad es si ha notado recientemente que alguien le haya quitado alguna mota de polvo del hombro a su pareja. Se trata de un indicio infalible de que alguien ha empezado a ocuparse de él. Es obvio, la gente no anda toqueteando el cuello de un colega suyo junto a la pared de la casa a no ser que haya algo más detrás.

Empiezo a sentirme mareada y los muebles rosa de la cocina comienzan a moverse como en pleno oleaje.

—Y además, está el coche.

—¿Qué coche?

Perla dice que ha visto un jeep oscuro cruzando por delante de la casa a paso de tortuga las últimas semanas, por la tarde y por la mañana. De hecho, juraría que se trataba exactamente del mismo coche que ha recogido a Flóki esta noche.

—Cuando uno se mueve en el mundo de las novelas criminales, desarrolla una atención especial por los patrones que se repiten. Hay muchísima gente que espía a sus vecinos sin que éstos lo sepan. Quieren ver dónde viven, dónde leen, dónde lavan los platos.

Perla se sirve lo que queda de la botella en su copa.

—Llevamos casados once años. Flóki era el hombre de mi vida.

—Sí, once años es una buena temporada. Un matrimonio no es necesariamente desafortunado porque no dure hasta la sepultura. La duración de una relación no ha de ser en absoluto un criterio para medir su calidad. Los recuerdos de un amor fugaz pueden ser muy hermosos, igual que los fuegos artificiales o las chiribitas alzándose al vuelo.

Se pone en pie. La observo mientras abre el grifo, desplaza la escalera y sube con un vaso en la mano para regar una planta en la ventana de la cocina. Se gira dándome la espalda mientras se ocupa de un tallo verde y débil que sobresale un poco por el borde la maceta.

—Es una menta —oigo que me dice—. Le han salido dos hojas al tallo y otras dos están despuntando, así que la próxima vez te invito a un té de menta. Desde que me he comprado las lucecillas rojas, a la planta le va mejor; es el único modo de cultivar plantas comestibles en el país de la noche perpetua.

Me explica que esta serie de luces tiene dos funciones de encendido, que le permiten tanto alumbrar como parpadear.

Así alumbra.

Y así parpadea.

—Cuando parpadea quiere decir que estoy en una reunión urgente con mi escritor de novela policíaca.

Veo copos de nieve negros en los ojos y siento un zumbido en los oídos y no me extrañaría que esté a punto de desmayarme. Luego pienso que los niños podrían despertarse, a la niña se le podría ocurrir ponerse las botas y salir corriendo a la nieve para buscar a su madre, vagar por ahí en pijama bajo la luna gélida.

Me pongo de pie.

—¿Tendría algún sentido para nosotros ir a un consejero matrimonial? Quiero decir, ¿los dos juntos?

—Me parece que Flóki ya ha tomado una decisión —ella vacila—. Además, mi experiencia me dice que un matrimonio no acude a un consejero matrimonial si no es porque previamente alguno de ellos ya ha decidido divorciarse, es una formalidad teatral para apaciguar los remordimientos de conciencia del que se va. Normalmente, no se apagan los teléfonos móviles mientras tanto.

Le digo a Perla que le dejo la fuente.

—Supongo que no tendrás demasiada hambre los próximos días, y sería un pecado dejar que esto se estropease —dice, y abre la nevera e introduce el recipiente en su interior, que por lo demás parece vacío.

Perla quiere que suba a través de la lavandería común del edificio y me acompaña hasta allí. Dice que se ha cansado de las novelas policíacas y que está considerando emprender el vuelo y publicar bajo su propio nombre, después de haber sido una pluma de alquiler durante casi una década.

—Ser escritora ya es una actividad suficientemente arriesgada aunque una no esté matando gente.

Dice que de hecho ya ha empezado a trabajar en un libro. Así que ahora todavía necesita dividir su tiempo en dos y calcula que tendrá una octava parte del día para el libro nuevo. Aunque eso de tener más de un proyecto artístico en marcha complica aún más las cosas. Dice que se da cuenta de que puede sonar extraño, pero que el tercer capítulo de la novela en la que está trabajando —y que será el primer libro que escriba bajo su propio nombre— se asemeja inquietantemente al trance que la vecina del piso de arriba está atravesando en estos momentos. Además de la simpática casualidad de que también está ocupada en una guía de matrimonio, cuyo contenido, poco común y osado, considera que acabará despertando bastante atención.

No soy capaz de darle las buenas noches sin hacerle antes la pregunta que me quema en mi interior.

—¿Qué dice de mí como persona el hecho de que no me hubiese enterado de nada?

—Nada.

Perla recoge del suelo dos pinzas de la ropa.

—¿Qué dice de mí como mujer no haberme dado cuenta de que mi marido era homosexual?

—Nada.

Las cuerdas de tender están llenas de ropa. Hace dos días que tendí la colada y aunque la tenga delante de las narices no la recojo para llevármela conmigo arriba. Perla se apoya sobre la lavadora y alza la vista mirando a los cordeles.

—Pues aunque la escritora no tenga una visión general de lo que sucede a puerta cerrada y a solas en un dormitorio, diversos indicios externos, como la cara lencería de seda en hermosos colores, hacían suponer que a la vida marital del piso de arriba no le faltaba en absoluto variedad.

No me atormento pensando en que mi marido está durmiendo en otro apartamento a dos calles de aquí, recostado bajo el brazo de su amante, sino que me acuesto inmóvil como una estatua en el sepulcral silencio con los ojos abiertos y me concentro en inspirar y espirar. Oigo al gato e intento recordar si cerré la puerta de fuera. Han pasado seis horas desde que mi marido abrió la botella de champán y me anunció que me iba a dejar por un hombre, y yo todavía tengo las huellas de sus dedos por todo el cuerpo. Alargo la mano en la oscuridad para coger el teléfono.

«Vuelve a casa», escribo.

Mi marido está despierto y la respuesta llega al momento.

«No me sentía feliz, lo siento».

Mientras espero a que llame y diga que ha cometido un error terrible, que todo esto ha sido un absurdo malentendido, repaso el curso de los acontecimientos de la noche de ayer.

Como su amigo había venido a cenar, me ofrecí a subir a acostar a los niños, pero el hombre de mi vida quería venir conmigo.

—Quédate aquí tranquilo —le digo—. Ya voy yo.

—Voy contigo —replica.

Los pequeños están cansados después de la tarde; él coge en brazos a la niña, que apoya la cabeza en el hombro de su papá; yo llevo a su hermano. La niña tiene un vestido de terciopelo y una diadema bajo sus rizos oscuros, igual que una muñeca de porcelana en un museo, y parece mayor de dos años y medio; su hermano mellizo lleva traje de marinerito.

Vamos a acostar a los niños, les ponemos el pijama y les lavamos los dientes; están de pie con la boca abierta en sendos taburetes junto al lavabo, aunque apenas llegan al borde. Ella escupe primero, luego su hermano, pero la espuma blanca no llega a sobrepasar el borde y acaba sobre el pijama. El niño es sensible y se queda frustrado cuando comete errores, así que le digo:

—No es nada, no importa, barrilito —y miro a mi marido en el espejo. Yo tengo los labios pintados de rojo y el vestido quizá sea un poco escotado y me parece que él está tenso y nervioso, como si algo le pesase en el corazón. No me mira a los ojos y espero a que lo haga para poder sonreírle, pero él en cambio se concentra en cepillarle los dientes a su hija. Metemos a los niños en la cama y le digo al hombre de mi vida—: Ve abajo con Flóki. Ya los pongo yo a dormir. Mientras, los dos podéis charlar sobre los revoltijos cuánticos del mundo de la física.

Me mira y parece agradecido, así puede hablar sobre el trabajo con el otro genio de las matemáticas.

El niño se duerme enseguida, pero la niña quiere que le lea un cuento sobre el osito polar que se quedó atrás y no encontraba a su mamá.

Cuando bajo de nuevo al salón, están de pie uno al lado del otro junto al árbol de Navidad, con las copas de vino, charlando de sus asuntos: mi marido y el amigo de la familia.

Flóki y Flóki.

Los mellizos habían pedido decorar el árbol de Navidad, y, como es natural, la mayoría de los adornos cuelgan de las ramas inferiores. Algunos de ellos los habían hecho en la guardería: la niña había traído a casa un ángel verde y el niño una estrella que en su mayor parte había recortado él mismo. Nuestro invitado lleva una camisa tornasolada y cuando vuelvo a pensar en ello me da la impresión de que tiene a mi marido cogido del brazo y lo suelta de repente cuando entro en el salón, pero no estoy segura; ambos se quedan callados cuando aparezco. Mi marido tiene aspecto de estar perdido pero feliz. Me coloco a su lado y él me rodea los hombros con el brazo y mira a su compañero; los dos miramos a Flóki, que está de pie frente a nosotros con su camisa tornasolada. Se fija en la mano de mi marido sobre mi hombro y también lo sigue con los ojos cuando me acaricia la nuca; nos observa, a uno y otro alternativamente, y yo soy consciente de que hacemos una hermosa pareja. Al final mira sólo a mi marido con rostro interrogativo. Poco después tiene que salir a toda prisa para pasar el fin de año con su madre. Le pregunto si no va a tomar el tiramisú con nosotros, pero es como si él ya no se sintiese bien. Mi marido lleva a su compañero de trabajo hasta la puerta y yo en cambio voy a la cocina para coger la botella de champán de la nevera. Luego le pregunto si han tenido alguna discusión.

—Podría decirse que sí —contesta.

Aunque también es igual de probable que yo haya preguntado:

—¿Estabais discutiendo sobre el fin de los tiempos en la última noche del año?

—Cómo no —dice calmadamente mi especialista en teoría del caos—. Sin embargo, las conversaciones no giraron en torno a una geometría espacial simple —añade.

El primer ruido de la mañana, mucho antes de que se oigan los pájaros, son los pies descalzos de un niño que corre rápido por el suelo de madera de una habitación a otra, y luego otro niño que sigue detrás hasta que los dos mellizos están junto a mí, al borde de la cama, en pijama. Todavía no he pegado ojo y mi hijo ya está subiendo a gatas, él primero, trayendo consigo su león de peluche. Aún usa chupete y a veces viene a mi encuentro por la noche y me da por pensar si no se estará volviendo demasiado dependiente de mí. Su hermana sigue sus pasos: trae el libro que le leí anoche, sobre el osito polar que se había perdido y no encontraba a su mamá, y quiere pasar las páginas ella sola.

No hacen ningún comentario a pesar de que la otra mitad de la cama esté fría y vacía. Mi hija abre el libro por la mitad, pero los mellizos están cansados porque se acostaron tarde, y al poco se ralentiza la respiración bajo el edredón, los dos pequeños y cálidos cuerpecitos se han vuelto a quedar dormidos, uno a cada lado. Cierro los ojos y me dejo escurrir entre ellos y siento cómo el cansancio empieza a atraparme, cómo toda la placa tectónica del Atlántico se posa encima de mí.

Ya ha pasado la mañana pero todavía está oscuro cuando me despierto y tardo un momento en recordar que el mundo quedó anoche patas arriba, que ya no hay una tierra firme bajo mis pies.

El silencio sigue dormitando por la ciudad.

—Papi no duerme, papi trabaja —dice mi hija y sale de la cama y desaparece para volver al instante con la caja de un puzle que voltea sobre el edredón.

—Papi trabaja —repite su hermano y no resulta fácil asegurar si se trata de una afirmación o de una pregunta.

Mi hijo es catorce minutos más pequeño que su hermana melliza; casi siempre juegan juntos pero a veces nos preocupa que él se deje mandar por ella en el juego. La niña suele tener más iniciativa, es la primera en la mayoría de las cosas, habla más, dispone de un vocabulario más variado y es más independiente que su hermano. Él, por el contrario, tiene un carácter más sensible, vacilante en sus decisiones y a menudo apocado. Parece gustarle que su hermana marque el camino, y se inquieta y da guerra si pasan parte del día el uno lejos del otro.

—Papá viene pronto —les digo y echo un vistazo veloz al teléfono móvil para ver si hay algún mensaje urgente que me dé algún indicio, a poder ser de arrepentimiento y deseo.

Mi hija es muy rápida a la hora de reconocer patrones y forma un perro dálmata de veinte piezas que junta con mucho entusiasmo en un abrir y cerrar de ojos. Puede que haya heredado la inteligencia matemática de su padre. Su hermano la observa estupefacto y todavía está pensando bien dónde tiene que poner la cola cuando ella le quita la última pieza de la mano y acaba el puzle.

—He acabado primero —dice, y mira a su hermano.

Aquí estoy en el papel de madre de dos mellizos de dos años y medio, y sé que están hablándome a mí, que están intentando captar mi atención; veo que sus bocas se abren y se cierran y oigo el sonido de sus luminosas voces infantiles, pero entre el mundo y yo se ha corrido un grueso telón.

—¿Eh, mamá, eh?

—¿Eh, mamá, eh?

Asiento con la cabeza. Mis hijos me están preguntando por algo.

—Ahora vamos a ir abajo y vamos a desayunar —digo yo y los gemelos me siguen en pijama y bajan a la cocina—. Luego podemos salir al parque de los columpios y podéis ayudar a mamá a quitar la nieve de las escaleras —añado. No digo que me pueden ayudar a quitar la nieve para que su padre lo tenga más fácil a la hora de regresar, para que al menos no haya unas escaleras sin limpiar que le impidan el camino de vuelta, para que mi marido regrese sano y salvo a casa con su mujer y sus dos hijos.

Los mellizos trepan a sus sillas y me observan mientras pico manzana y pongo pasas en la olla. Sirvo las gachas de avena en los platos y les doy las cucharas y se comen sus gachas calladitos mientras yo hago café. ¿Acaso el amante estará ahora mismo exprimiendo naranjas para hacerle un zumo a mi marido y preparándole un caffè latte con un corazón dibujado en la espuma?, ¿pensará en mí en algún momento mientras desayuna? Mi marido ha tenido doce horas para meditar su decisión y no me parece improbable que ya empiece a echarme de menos.

—Gachas ricas —dice mi hijo, luego se cansa y deja que la cuchara se hunda en el plato.

Coloco papeles y una caja con lápices de colores sobre la mesa y los mellizos enseguida se ponen manos a la obra. Mientras él llena una hoja tras otra con los fuegos artificiales de fin de año, ella dibuja a una persona: cabeza, tronco y extremidades largas que recuerdan a un saltamontes y luego una melena larga y oscura que cubre la mayor parte del dibujo.

—Mamá guapa —dice, al tiempo que lo señala.

Después coge otra hoja y traza otra imagen igual. Luego quieren acuarelas, así que les pongo unos delantales y voy a buscar pinceles y coloco dos frascos con agua en la mesa. Mi hija es la que se cansa primero del juego y quiere probar algo nuevo; su hermano intenta seguirla. A veces Flóki y yo nos turnamos y hacemos algo con los niños, cada uno por separado. Cuando mi hijo y yo estamos solos, se necesita muy poco para tenerlo contento: le basta con dos piezas de lego. Su hermana, por el contrario, no se conforma con menos de un rancho entero con gran variedad de animales, granero, establo, jornaleros y un circuito de carreteras, una vida idílica en el campo hecha de plástico amarillo que se extiende hasta ocupar medio salón.

Llaman con una llave a la puerta que comunica con la lavandería. Perla dice que no le apetecía quitarse la bata porque está escribiendo y quiere saber si tengo algo de beicon: ella anda escasa después del cierre de los supermercados estos últimos días festivos. Además, también tenía pensado venir a ver qué tal me encontraba. Se sube dando un saltito a un taburete junto a la mesa de la cocina.

—La verdad es que me he pasado la noche tachando, tachando tan pronto como escribía algo.

Me doy cuenta de que trae consigo un bloc de notas negro y un bolígrafo.

—Un escritor siempre está escribiendo, incluso antes de que se ponga a escribir —afirma, y deja la libreta en la mesa.

Dice que tengo los ojos hinchados como si hubiese llorado, pero que me sienta bien.

—Algunos incluso dirían que la tristeza realza tu belleza, que te da el aspecto de un personaje de novela.

Rompo los huevos en la sartén y saco un paquete de beicon de la nevera. Luego le digo a mi vecina que echo de menos a mi marido y que me parece impensable imaginarme el resto de mi vida sin él.

—Por mi propia experiencia, conozco lo que se siente al ser rechazado y quiero que sepas que te entiendo bien.

—¿Es que estaba ciega? ¿Era demasiado crédula?

—Eso son dos preguntas en una. Yo no diría exactamente que hayas sido demasiado crédula, sino más bien que eres una persona buena por naturaleza y confías en la gente. Entiendo de sobra que trabajes en ayuda humanitaria.

—Nunca sospeché nada.

Estoy de pie con la espumadera frente a la cocina y me giro dándole la espalda a mi vecina.

—Las cosas suceden aunque uno no sepa de ellas.

Pesco los huevos y las tiras de beicon de la sartén y pongo el plato junto a mi vecina. Lleva una diadema en el pelo.

—¿Te has encontrado con algún caso parecido? Últimamente, quiero decir.

—Aunque esté atada por el secreto profesional en los casos concretos, puedo decirte que la realidad sobrepasa con mucho las suposiciones que se puedan hacer sobre ella. La gente vive una vida privada mucho más pintoresca de lo que sus vecinos y amigos se puedan imaginar.

Perla desvía la conversación hacia la novela que está escribiendo y le oigo mencionar ciertas coincidencias curiosas, pero no sigo lo que cuenta porque estoy esforzándome en recordar el curso de los acontecimientos de la noche. Ahora me parece que Flóki me deseó feliz año y me besó antes de decirme que iba a tomar las riendas de su vida. ¿Me besó o no me besó? ¿Es posible que mi marido me besase y me desease un feliz año, que retirase el alambre, disparase el corcho al firmamento, trazando una elipse alrededor de la Tierra, y dijese que me iba a abandonar antes de servir las copas? O quitó el alambre y se preparó para disparar el corcho a la punzante oscuridad helada cuando se giró hacia mí y me dijo:

—No lo consideres como algo personal, pero he de tomar las riendas de mi vida.

Yo bebo el rosado y burbujeante champán.

—Perdona —dice—, pero lo amo.

Luego tiene que apartarse y oigo que se suena la nariz.

No puedo evitar darle vueltas a si resulta especialmente despiadado que mi marido fuese a elegir la última noche del año para abandonarme. ¿Habría sido mejor opción en pleno verano, si hubiese sucedido, digamos, una apacible noche, más o menos por San Juan? Puedo imaginarnos a los dos juntos, a las tres de la madrugada, fuera, en un brezal, convirtiéndonos en testigos de la eternidad, cuando me dice:

—Oye, María, ¿podríamos hablar un momento?

¿Acaso importa el tiempo que hace?, ¿sería mejor bajo la lluvia o tiene que esperar a que esté despejado?, ¿podría mi marido salir del armario el día más cálido de agosto que se recuerde, o cuando tenga otitis uno de los mellizos, o en el aniversario de bodas de mis suegros?, ¿puede decirlo en cuanto ponga el primer salmón del verano, recién pescado, en la parrilla?, ¿puede una persona estar completamente desnuda, al salir de la ducha, o tiene que estar completamente vestida a la hora de oír la verdad?, ¿es mejor nada más abrir los ojos, todavía en la cama?, ¿habría sido mejor el martes que la noche del jueves, hay algún momento mejor que otro cuando la pareja de una le anuncia que ama a otra persona?

—Repitió varias veces que tenía pensado decírmelo —le cuento—, pero que entonces nacieron los niños y aquello cambió sus planes por un tiempo.

Mi vecina coloca queso en dos rebanadas de pan tostado y pone una de ellas en mi plato.

—Mucha gente se pasa toda la vida preguntándose cuándo es el momento adecuado para decir la verdad. Algunos no llegan nunca a ninguna conclusión. Es como en la creación literaria: una está constantemente luchando por saber cuándo hay que ralentizar el ritmo de la narración y cuándo hay que acelerarlo.

Limpia el plato rebañando el resto de la yema de huevo con el pan y yo le vuelvo a servir café en la taza.

—La diferencia entre la vida y la literatura es más que nada que en la vida puede ser difícil determinar el momento en el que algo empieza a tener lugar.

Ya ha pasado del mediodía y finalmente se despeja el cielo en la noche polar del primer día del año. Pronto empezará a brillar el mar.

—¿Nunca estaba como ausente?

Pienso sobre ello.

—Sí, alguna vez.

—¿Se apartaba cuando hablaba por el móvil? ¿Cerraba el ordenador cuando te acercabas o se apresuraba a apagarlo?

—No, que yo me diese cuenta.

—Algunos de mis pacientes mencionan que han sentido como si su pareja ya se hubiese ido a pesar de que aún vivía en el hogar. ¿Te pareció como si ya hubiese muerto, aun cuando no lo estaba?

—No, nunca.

—¿Pensabas que terminarían enterrándoos el uno al lado del otro?

—Creo que quizá nunca llegué a pensar hasta tan lejos. Los niños sólo tienen dos años y medio.

—¿Te preguntabas a menudo?: «Si me quedo inválida, ¿cuidará de mí?»

—No, no lo hacía.

—¿Te has levantado algún día con un presentimiento que luego hayas rechazado?

—No, no recuerdo haberlo hecho.

Hay un suceso que me viene a la mente. Iba caminando por el centro hace casi un año, el sol se hallaba todavía bajo en el horizonte y reparé en dos hombres que estaban sentados casi pegados el uno al otro, los dos apartados en una mesa en la terraza de una cafetería, ambos con chaquetas de cuero, y yo de primeras no reconocí a mi marido ni él tampoco a mí. Hasta que pasé justo a su lado y por así decirlo rocé su mesa, no vi que uno de los hombres era Flóki. Se le veía contento y recuerdo que me pareció en cierto modo distinto de lo habitual y eso me descolocó por un instante. En cuanto me vio, se inclinó hacia su amigo y le dijo algo a media voz y su compañero se fijó en mí un momento y después miró de nuevo a mi marido; al segundo éste se despidió, se levantó y vino hacia mí, y tuve la curiosa sensación de que al besarme se sentía inseguro. Él no vio ninguna razón para presentarme a su compañero y yo no volví a pensar en ello porque confío en mi esposo igual que él confía en mí, igual que dos individuos que han decidido pasar su vida juntos.

—No, no me viene nada a la cabeza —aseguro.

La escritora acaba la taza de café, se limpia con la servilleta de Navidad decorada con renos y se deja deslizar por la banqueta de la cocina para bajarse.

Los niños andan inquietos: todavía están en pijama y quieren salir a la nieve. Permanecen de pie junto a la entrada y prueban a soltar el aliento en el cristal, lo que forma pequeñas huellas de palmas infantiles y pringosas sobre las que hacen coincidir sus manos, en cada una de ellas cinco veces cinco dedos que se estampan en el cristal.

Acompaño a la vecina hasta la puerta, y de camino se detiene delante del espejo de la entrada.

Siento que todavía hay algo que tengo que decir.

—¿Existe alguna posibilidad de que vuelva?

Ella se toma su tiempo para ajustar bien las dos horquillas, de forma que la diadema quede mejor colocada, antes de responder.

—Como no he tenido una entrevista formal con ambas partes, no puedo juzgar lo profunda que es la homosexualidad de Flóki. Tampoco hay que olvidar que Flóki de hecho es bisexual. Una vez escribí en una revista extranjera un artículo que podría intentar buscar sobre la inestabilidad de la conciencia sexual.

Duda.

—De todos modos, la experiencia me ha enseñado que el comportamiento humano es aleatorio, caprichoso e impredecible. Si uno quiere prever las reacciones de la gente, tiene que plantearse todas las opciones posibles, lo cual no es factible. Los resultados serían infinitos.

—¿Me serviría de algo hablar con él?

—No considero que haya mucho que puedas conseguir amparándote en las palabras. Mi experiencia me dice que la gente entiende las palabras de maneras muy diferentes. Uno de los ejemplos que utilizo en el manual sobre el matrimonio para arrojar luz sobre los modos impredecibles de los sentimientos humanos es una cañería de agua caliente que explota en una comunidad de vecinos y como consecuencia dos matrimonios del mismo piso deciden divorciarse.

Aprovechamos la ocasión cuando finalmente se vislumbra una franja naranja en el cielo —los rayos horizontales del sol que se estrechan al entrar en el jardín, justo por encima del seto de grosellas rojas— y nos vestimos y salimos fuera. Lo que más tiempo me lleva es meter esos veinte dedos en sus manoplas. Los mellizos quieren coger cubos y palas aunque la parcela de arena del parque esté congelada. De todas formas, el parque está cerca y agarro sus pequeñas manitas mientras bajamos con cuidado por las escaleras de la entrada. El muchacho es cauteloso y todavía adelanta siempre el mismo pie en las escaleras al subirlas o bajarlas, calcula cada paso. La tierra está completamente blanca y no hay huella alguna, dejamos las primeras pisadas del día en la noche bajo una débil luz azul. El olor a pólvora aún flota en el aire y todavía no han limpiado la ciudad después de la madrugada de ayer: por todas partes sobresalen las astas de los cohetes en el manto de nieve. Inspeccionamos cuántos han caído en batalla: la niña cuenta diez y su hermano, cinco. Los niños andan como patos a mi lado abrigados con sus buzos de pluma, luego mi hija quiere ir ella sola y sin que yo la ayude y avanza a zancadas cortas; su hermano se cansa pronto de esforzarse al caminar en la nieve y quiere que lo coja.

—Bambi frío.

Me preocupa que mi hijo de dos años siempre se refiera a sí mismo en tercera persona. Su hermana usa la primera persona y dice «yo quiero» y «yo voy a hacer» mientras su hermano todavía dice «Bambi quiere un plátano», «Bambi aburrido», «Bambi a dormir», «Bambi quiere chupete», «Bambi tiene sed», por lo general frases de dos a cuatro palabras. Me pregunto si hay motivo para preocuparse por su desarrollo lingüístico. Los niños de dos años tienen que dominar más o menos doscientas palabras, así que repaso en mi mente el vocabulario de mi hijo y me parece que llega por los pelos. También usa preposiciones, verbos y forma el plural de las palabras. Le sonrío, lo cojo en brazos y él apoya su cabeza en mi hombro.

Las instalaciones de juego están cubiertas de nieve, pero aun así mi hija quiere que les enseñe cómo salto del columpio. Los mellizos están de pie a poca distancia y me miran, la cadena chirría cuando me columpio alzándome en el frío aire, alzándome al cielo pálido del primer día del año. Cuando he llegado lo bastante alto y no hay nada excepto el níveo cielo al alcance de la vista, suelto el agarre de la gélida cadena y me dejo salir propulsada al blanco manto de nieve. Los mellizos aplauden con sus palmas llenos de entusiasmo y yo les sonrío. Así me ocupo de mis deberes como madre. Salto tres veces más y cada vez marco una raya blanca con la punta de mis botas de cuero en el sitio donde aterrizo. Me fijo una meta razonable y cada vez salto un poquito más lejos. Los mellizos permanecen de pie en silencio, observando los arriesgados vuelos de su madre. Luego los levanto y los pongo en un columpio de neumático y los siento a uno delante del otro. Los empujo con cuidado porque mi hijo es aprensivo pero mi hija quiere ir alto y ver cómo se ve el mundo desde arriba, quiere ver cadenas de montañas y lagos, pseudocráteres y las landas con arbustos de bayas de corneja, quiere ir tan alto que pueda ver cómo todo se une con lo demás, cómo todo se funde y luego se vuelve a separar.

Mi hija se prepara quizá para mostrarle a su hermano la técnica para ponerse de pie en el columpio, al poco se aburre y ya hay otra cosa que ha captado su interés: el tobogán. Limpio la nieve de la rampa y ella ya se está subiendo para enseñarle a su hermano cómo hay que tirarse. Él se queda sentado en el neumático del columpio y observa fascinado a su hermana y aún está reflexionando si debería atreverse a bajar al suelo él solo. Así que recojo a mi hijo y lo subo al tobogán y lo agarro de la mano mientras se desliza rampa abajo. Luego su hermana quiere escalar el tobogán por el otro lado. Cuando él se prepara para seguir su ejemplo, ella ya se ha subido y sentado en el subibaja: él va siempre un paso por detrás de ella. Lo levanto y lo siento en el subibaja enfrente de ella, luego me pongo en el medio para hacer que esté en perfecto equilibrio. Les sube algo por el estómago y se echan a reír, con esas rechonchas mejillas infantiles que sobresalen del verdugo, enrojecidas por el frío. Cuando nos disponemos a volver, mi hijo no quiere que lo lleve de la mano porque ha encontrado algo que ahora guarda en la palma de la mano detrás de la espalda.

Es una piedra.

Su hermana quiere que la comparta con ella, pero él no quiere soltarla, prefiere quedársela sólo para él. A lo mejor tiene pensado tirársela en breve a algo; a un coche o a una ventana o al gobierno o a su madre. Entonces podré decirle a su padre que su hijo tira piedras, que está entrenando su masculinidad de modo que pueda convertirse en un miembro completamente válido de la sociedad masculina, quizá más tarde vaya a sentir la necesidad de atar a otro hombre a un árbol y pegarle. De repente mi hijo abre la mano y me da la piedra del mismo modo que un cabecilla que decidiese rendir armas. Está cansado y yo lo cojo en brazos, y él me rodea el cuello con los suyos. Nieva con ganas; el cielo se ha abierto una vez más para derrumbarse y caer sobre la ciudad, copos grandes y calmos que borran a su paso todos los trazos reconocibles de la tierra. Mi hija sigue nuestras huellas, da pasitos cortos detrás de nosotros, tiene la boca abierta y quiere mostrarle a su hermano cómo hay que dejar que los copos de nieve se derritan en la lengua, pero él no muestra ningún interés al respecto. No hay ni un alma por la calle, soy la única madre del vecindario que conoce la belleza del mundo el primer día del año.

Era Flóki el que solía retirar la nieve cuando había que hacerlo. Ahora me toca a mí recoger con una pala la nieve de la acera y de los ocho escalones hasta la puerta, limpiar el camino por si mi marido decide cambiar por completo de idea en los próximos días y tomar el camino de vuelta a casa con su mujer y sus hijos pequeños, sí, que apareciese sin previo aviso de pie en las escaleras, con una camisa recién planchada, justo en ese cuarto de hora del día en el que el sol se pone a brillar horizontalmente a través de las brumas del mundo y las ventanas cuajadas de sal, una franja pálida sobre el horizonte; entonces él aparece en las escaleras recién limpiadas, bajo el helado viento del norte, con un corazón ensangrentado en la mano extendida, y dice:

—Perdona, María, todo ha sido un malentendido. ¿Podríamos olvidarlo? ¿Podemos hacer como si esto no hubiese sucedido nunca, eh, sería posible?

Además, existe la posibilidad de que yo no me acuerde bien, de que en realidad no haya sucedido nada, que sintiese vértigo y se me cegara la vista ante la coherencia de las cosas, cuando los fuegos artificiales se desperdigaron sobre mi cabeza o cuando el cuervo abrió y extendió sus plumas de brillo azulado y alzó el vuelo desde la baranda escarchada y la envergadura de sus alas llenó el cielo y oscureció hasta tal punto el mundo que yo ya no podía ver el sol, que yo ya no podía ver todos aquellos soles. Exacto, sí, así sucedió. Así pudo haber sido.

Cojo la pala y me pongo manos a la obra para retirar la nieve de las escaleras, empezando por el primer escalón de arriba. Los mellizos están sentados uno al lado del otro en el escalón de abajo, ocupadísimos con sus palas de plástico y sus pequeños cubos. Voy por el tercer escalón cuando el joven, el vecino que vive de alquiler al otro lado del seto de grosellas rojas, aparece de repente en medio del manto de nieve con zapatillas de deporte y una sudadera, me coge la pala y dice:

—Ya lo hago yo.

Me sonríe.

A mi admirador de la casa de al lado Flóki lo llama el estudiante; a veces se presenta en la entrada del garaje y se ofrece a ayudarme cuando vuelvo a casa y estoy sacando las bolsas de la compra del coche, después de recoger a los niños en la guardería. De hecho, Flóki sostiene que hay muchas posibilidades de que me salga al paso tan pronto como yo me disponga a salir de casa. También se planta de repente a mi lado para ofrecerse a ayudarme con este u otro recado cuando Flóki está de viaje de trabajo en el extranjero. El verano pasado llamó a mi puerta con una cortacésped y se ofreció a arreglar el jardín. Una tarde de agosto me di cuenta de que estaba en camiseta de manga corta junto al seto de grosellas rojas que divide las parcelas y recogía grosellas en un cubo. Dos días más tarde llamó al timbre y llevaba tres botes de cristal con un contenido rojo claro y gelatinoso.

—La parte que te corresponde de la producción —dice y me da los botes, los coloca uno sobre otro en mi regazo—. Resultó más complicado de lo que me suponía; lo cierto es que fue mi madre la que preparó la mermelada.

Sujeta la pala en la mano y no lleva guantes, estamos fuera junto al vallado y observamos cómo limpia las escaleras en un abrir y cerrar de ojos; tengo a los niños agarrados de la mano para que no anden moviéndose y molestando. De cuando en cuando nos echa un vistazo y yo le sonrío. Consigo sonreír aunque en el fondo todo se esté rasgando en mi interior, aunque tenga una herida abierta. Los niños andan desconcertados, ha sucedido algo notable en sus vidas. Una vez ha terminado con la escalera, se dispone a despejar el camino hasta el semisótano de Perla.

Mi hija habla sin cesar y describe el desarrollo de la tarea.

—El señor está quitando la nieve.

Entonces me acuerdo de que el gato no ha vuelto a casa desde las explosiones de la noche. Cuando mi ayudante se incorpora para dejar el trabajo y evaluar de qué otros cúmulos de nieve tendrá que ocuparse, aprovecho la ocasión para preguntarle si ha visto una gata casi adulta rubia y atigrada que desapareció bajo la lluvia de bombas de ayer. Podría haber sufrido un shock nervioso y estar escondida, añado.

—Sí, nos conocemos, de cuando en cuando viene de visita —contesta, y añade que va a mirar por ahí para ver si la ve.

—¿Dónde está el gato? —pregunta mi hijo.

—Bíbí se ha perdido —informa mi hija.

—Sí, se llama Bíbí, nuestra gata —digo yo cuando nos colamos de soslayo por delante de él, escaleras arriba.

Lo rozo al pasar y él se sonroja.

Va por la mitad de las escaleras que descienden hasta la casa de Perla cuando ésta se asoma bajo las cortinas de la cocina y nosotros la saludamos con la mano. Tiene encendida la serie de luces en parpadeo, por lo que supongo que mi vecina estará en una reunión urgente con su escritor. No obstante, no he notado que nadie anduviese por aquí hoy.

—Si oyes que me caigo de la escalera, baja; si no, no —me dijo una vez—. No quiero que me molesten cuando estoy ocupada con los pacientes o escribiendo ficción literaria.

Ayudo a los mellizos a quitarse los buzos y los verdugos. Sus mejillas están encendidas de haber estado fuera. Mi hijo tiene rizos rubios de niño pequeño y se parece al príncipe infante de un cuadro antiguo, quizá se convierta en un hombre adulto todavía cercano a su madre, con rasgos delicados y finos y rizos de ángel. Ha cumplido dos años y medio y creo que ha llegado el momento de que lleve un corte de pelo de caballero. Decido también conmigo misma que ya ha llegado la hora de dejar de llamarlo Bambi y empezar a llamarlo Björn, igual que su abuelo materno, por quien lleva ese nombre. Estoy quitándole las botas a mi hijo cuando suena el teléfono.

No es mi marido sino mi madre quien está al otro lado de la línea, y entonces me acuerdo de que no he llamado a mis padres para desearles un feliz año nuevo.

Ella dice que esperaba que los hubiese llamado a medianoche para felicitarles el año, como suelo hacer, pero enseguida oigo que tiene otro asunto del que hablar: su voz suena distinta, como si estuviese contenta y preocupada al mismo tiempo.

Tiene noticias que darme:

—Albert está aquí, en Islandia.

—¿Qué Albert?

—Tu padre biológico.

—¿Y eso?

—Quiere quedar contigo.

—Pero no nos conocemos de nada. Nunca nos hemos visto.

No es que esté exagerando, puesto que la relación entre mi padre biológico y yo se limita a saber que tengo un padre en el extranjero. Mi madre tenía diecinueve años cuando volvió a casa de una estancia de verano en un cursillo de idiomas en el extranjero. Yo tenía tres años cuando conoció a papá y siempre he considerado mi padre y he llamado «papá» al hombre que me crió junto a mis dos hermanos menores. Le pregunto por qué no se ha puesto en contacto conmigo antes.

—¿Por qué quiere quedar conmigo ahora?

—Quiere conocerte. No se puede ignorar que treinta y dos pares de cromosomas son treinta y dos pares de cromosomas.

Luego baja la voz, casi me susurra al teléfono.

—Albert está arreglando algún que otro asunto. Tú eres su única descendiente.

Trato de pensar con rapidez.

—No es que éste sea el mejor momento para que aparezca —digo yo—. Los mellizos tienen vacaciones en la guardería —no menciono ese cambio de parecer que ha tenido mi marido, ni que ya me cuesta bastante afrontar las circunstancias como para además tener que sentarme en una cafetería frente a ese completo desconocido llegado del extranjero que me ha legado su secuencia genética.

—Se hospeda en un hotel en el centro, no muy lejos de tu casa, y quiere quedar allí contigo, por la tarde.

—Espera, ¿estaba en el país en fin de año?

—Pues parece que sí, no he sabido nada de él hasta esta mañana.

—No voy a ser capaz de quedar hoy.

Noto que ella está pensando.

—¿Mañana entonces?

—Puede que me sea complicado.

—¿Qué hay del día siguiente?

Le digo que ya tenía otros planes.

—¿Y después del fin de semana?

Me sorprende que le parezca tan importante que quede con un hombre con quien no ha tenido contacto en décadas.

—Tu padre y yo podemos quedarnos con los niños mientras tanto. El abuelo se va a alegrar muchísimo de poder montar la pista de coches que acaba de comprar, se pondrá a jugar él mismo. Los niños pueden quedarse a cenar y el abuelo les hará costilletas empanadas.

Los mellizos son sus únicos nietos y ella misma ha empezado a llamar a papá «abuelo», incluso cuando hablan entre ellos; sus nietos son lo más importante que le ha deparado el destino.

—¿No te apetece invitar a Albert a costilletas, ya que está en el país?

—No, no sería correcto, por tu padre —dice ella—. Tú siempre has sido su niña, no querrá veros, a ti y a Albert, los dos sentados uno al lado del otro a la mesa, con la misma sonrisa, el mismo color de ojos, apoyando el dedo en la frente en el mismo momento, con el pelo ondulado, un hoyuelo… No, sería demasiado doloroso para él. No querría que nadie le arrebatase a su niña. Papá ha soñado con tener nietos durante muchos años y no quiere que nadie comparta con él el papel de abuelo. No, no puedo hacerle eso invitando a tu padre biológico —dice ella al final y oigo que bebe de una taza de café, al otro lado de la línea.

»¿Le digo entonces que puedes quedar con él a principios de la semana que viene? —por un momento me da la impresión de que el tono cambia cuando continúa hablando—: ¿Flóki no trabaja siempre hasta tarde? ¿No trabaja todas las tardes, para acabar algunas investigaciones y escribir informes, hasta la noche? ¿Por lo general no tiene como fecha de entrega el día siguiente?

Es cierto, Flóki suele trabajar hasta tarde. Entonces me llama por teléfono y me dice que no le espere despierta.

—Estamos acabando —asegura.

O tiene que volver un momento al trabajo después de la cena, cuando ya ha acostado a los mellizos, para acabar un proyecto urgente. A veces se detiene en mitad de algo que está contando porque no recuerda si se ha olvidado de cerrar la ventana en el trabajo.

—Podría entrar la nevada.

O tiene que lidiar con cómo un cambio insignificante puede repercutir en todo el esquema general y producir una reacción de cambios en cadena hasta que algo grande acabe sucediendo.

—Porque hay que suponer el caos, lo aleatorio y el vacío en cualquier ámbito de la existencia —me dijo en una ocasión mi matemático.

Se da una ducha rápida antes de salir y dice que de paso va a arreglar unas cuantas cosas, pero que no tardará demasiado, probablemente una hora y media, aunque yo no tengo por qué esperarle levantada si lo que tiene que hacer se prolonga más de la cuenta.

También pasa a veces que me llama tarde por la noche y me pregunta si ya estoy acostada.

—¿Estás en la cama?

—No.

—Métete bajo el edredón y piensa en mí —me dice entonces—. Llegaré tarde a casa.

Luego vuelve a las seis horas, en mitad de la madrugada, oigo que camina de puntillas para no despertarme, aunque no se mete inmediatamente en la cama sino que ronda bastante tiempo por la casa. Oigo que abre la nevera y la vuelve a cerrar. Cuando se acuesta a mi lado intenta no despertarme. Me da la espalda, pero oigo por su respiración que sigue despierto, me parece como si estuviese conteniendo el aliento.

—¿Qué son esas marcas que llevas en la espalda? —le pregunto.

—No es nada —contesta, y noto su respiración agitada. Luego se gira hacia mí porque no quiere que le siga mirando la espalda y me mira directamente a los ojos, sin embargo no dice nada. Cierra los párpados, aunque sé que está despierto.

De tanto en tanto el proyecto es tan enrevesado que se alarga hasta bien pasada la noche y él acaba por tumbarse en el sofá que hay junto a la máquina de café. Cuando los mellizos vienen corriendo a mi habitación, alguna que otra vez Flóki todavía no ha llegado.

—No quería despertarte y me eché a dormir en el trabajo —dice cuando entra en casa y nos pilla tomando el desayuno.

Entra justo para meterse en la ducha y cambiarse de ropa antes de volver de nuevo a la oficina.

No recuerdo si alguna vez le pedí que saludase de mi parte a Flóki, su socio y colega más allegado, cuando llamaba. ¿Lo hice? Ahora me parece importante acordarme de si le mandé saludos o no. ¿A lo mejor dije: «Saluda de mi parte al otro genio de las matemáticas»?, ¿o acaso pregunté si ambos se encontraban ya más cerca de comprender la naturaleza de lo impredecible?

Es la segunda vez que Perla me visita hoy, pero en esta ocasión viene desde fuera y llama al timbre. Lleva ropa de calle —leggings y jersey de cuello vuelto— y trae un montón de folios que pone sobre la mesa de la cocina. Enseguida veo que se trata de un manuscrito.

Le sirvo cacao caliente en una taza y saco la lata de galletas que me manda mi suegra cada año por Navidad. Ella escoge una medialuna y la moja en la taza.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor te podría ser útil echarle un vistazo a algunos capítulos del manual sobre el matrimonio en el que estoy trabajando.

Por extraño que pueda sonar, justo acababa de terminar el capítulo sobre el divorcio cuando yo llamé a su puerta por la noche. Dice que está barajando la posibilidad de titularlo «Los cisnes no se divorcian».

—Como subtítulo pondría «Pero las personas sí».

¿Que qué tal me parece?

—Me parece muy bien.

—Los cisnes escogen una pareja para toda la vida.

Le digo que me suena haberlo oído alguna vez.

—A priori cabría pensar que «Los cisnes no se divorcian» es buen título para una novela —añade.

Dice que trabajar con un pie en la creación literaria y otro en los estudios académicos podría compararse con tener los pies en dos icebergs que se alejan el uno del otro. No obstante, tal y como ella lo piensa, estas dos áreas a menudo confluyen.

—O qué pensarías tú, ¿que Felicidad sin mácula es un manual sobre el matrimonio o una novela policíaca con una trama basada en un secreto familiar?

Le digo que no podría saberlo bien.

—No, porque yo todavía no he acabado de decidirme.

Coge otra medialuna y dice que todo empezó porque había hecho falta un consejero familiar para atender un problema personal de un investigador policial y ahí apareció ella.

—Alguien me mencionó.

Me explica que su trabajo consiste en crear la demora en la narración que mantenga el suspense en el libro.

—Si se trata de un crimen pasional, a veces utilizo las conversaciones de mis clientes al pie de la letra.

En un principio habían pedido seis páginas, pero poco a poco se habían ido sumando más y más hasta llegar al punto en que ahora es ella quien decide la trama, realiza los borradores para la creación de personajes y escribe la primera y la última frase de cada capítulo. Últimamente se habían añadido además diálogos, tanto en la escena del crimen como en los interrogatorios. Así que, le oigo asegurar a mi vecina, en el último libro podría decirse que sus huellas digitales se encuentran en más o menos el sesenta por ciento del contenido.

Hace catorce horas que mi marido se fue de casa y tengo la esperanza de que llame en cualquier momento. Aunque valoro la cercanía y la preocupación de Perla, me cuesta mantener una concentración total y seguir todo lo que me dice. Además, tengo que cuidar de los niños. Me ayuda saber que están cerca de mí, pero también hay que ocuparse de cada uno de ellos y tener cuidado de que reciban la misma atención; hay que hablar con ellos en sus propios términos, improvisar de acuerdo con el universo mental de un niño.

Los mellizos han recibido un triciclo como regalo de Navidad y, como no es posible andar con él fuera, les permitimos que lo prueben en el salón.

—Uno cada vez —digo yo.

—Bambi puede primero —dice mi hijo.

—Yo primera y luego Bambi primero —dice mi hija y se sienta en el triciclo.

Los sigo con el rabillo del ojo a través de la puerta de la cocina: mi hija pedalea a toda prisa por el suelo del salón, con los dedos apretando con fuerza el manillar. Hace sonar la campanilla.

Perla se toma su tiempo para elegir de nuevo qué galleta coger de la lata y la coloca en el platillo de la taza.

—No he podido evitar verte saltar del columpio, desde el ojo de buey de mi escritorio. A decir verdad, nunca he visto a una mujer saltar de un columpio con unos tacones tan altos sin desgraciarse el tobillo.

—Es cuestión de técnica.

—Poco a poco la mayoría de los adultos deja de tener ganas de saltar de los columpios y jugar con el frisbee, de hacer esas cosas inútiles a las que la juventud dedica su tiempo para quemar el exceso de energía.

Bebe de la taza de cacao y muerde una rosquilla de vainilla.

—Tampoco he podido evitar percatarme de que hay más padres que se acercan al parque cuando tú estás por allí con los niños, María. Si los padres de esta ciudad no estuviesen todavía reponiéndose de la resaca de anoche, habrían salido más hombres de sus casas que el jovencito que vive aquí al lado.

Moja una galleta de pasas en la taza.

—No todas las madres que se sientan y se ponen a meter arena con la pala en un cubo parecen estrellas del cine. Con esos ojos verdes y todas esas formas femeninas que fluyen por tu silueta, repartiéndose en el lugar correcto, a cualquiera le recuerdan a las de una diva de la gran pantalla.

«Verde zorro», llama mi hermano al color de mis ojos, y de paso me recuerda que no me parezco en nada a mis hermanos pequeños. Antes de darme cuenta, ya lo he dicho:

—¿Quieres decir que tengo un aspecto poco común para ser la esposa de un homosexual?

Mi vecina se toma su tiempo para revolver la taza de chocolate.

No existe ninguna verdad unívoca en estos asuntos, dice la doctora en Psicoanálisis, y se diría que la pregunta no la pilla por sorpresa.

—He visto distintas versiones. Muchas nunca se pondrían un vestido o un pintalabios de un color llamativo. Otras, igual que tú, son la feminidad personificada, das ewig weibliche con pestañas largas y oscuras, como alas de mariposa.

Podría decirse que en tales asuntos no gobiernan más que el azar y el caos. Porque aunque me parece que Perla es completamente exhaustiva en sus explicaciones sobre la feminidad, he de reconocer que me sorprendió cuando recibí este cuerpo de mujer, que no conocía, en un tiempo sorprendentemente breve. La transformación tardó medio año y yo miraba cómo se formaba mi cuerpo del futuro igual que si perteneciese a otra persona. Qué altura tienes, qué número de zapato usas, qué talla de pantalones, de camisetas, me preguntaban en las tiendas y yo no lo sabía porque andaba cambiando de pies a cabeza, y el cambio aún seguía en marcha: tenía un cuerpo de emergencia que me habían prestado. Por la noche, sola en el cuarto de baño, examinaba con detenimiento cada una de las etapas de ese nuevo cuerpo, porque aún era una extraña para mí misma. ¿Llegué a preguntarme cuándo este nuevo cuerpo iba a parar de formarse, cuándo esa yo del futuro se detendría, cuándo estaría preparada, cuándo acabaría la incertidumbre y yo saldría a la luz con un cuerpo nuevo, blanco níveo como las dunas heladas sobre las tierras altas, y me despertaría una mañana de martes en una nueva piel, una mujer en el planeta de los humanos, para asombro de todo el mundo, incluidos los chicos de la clase? ¿Me gustaría ese nuevo cuerpo, les gustaría a los otros? ¿Querría algún hombre en algún momento acostarse conmigo? Yo aún seguía con la vieja mochila escolar, pero la actitud de los chicos del colegio había cambiado; mis hermanastros, por otra parte, eran demasiado jóvenes para comprender la metamorfosis que había sufrido su hermana en medio año.

—La verdad es que no soy ninguna adivina, pero no dejes que te sorprenda si más de uno viene a ofrecerte consuelo, incluyendo a algunos amigos de tu marido en el grupo de los héteros. Tampoco sería extraño que una mujer que se queda sola sin previo aviso pueda comprobar que todavía es capaz de despertar admiración.

»Sin embargo, más bien tengo la impresión —oigo que continúa y levanta la vista hacia una esquina del techo de la cocina— de que más pronto que tarde te alzarás de las cenizas con tu melena oscura, “atrayendo a los hombres, igual que el aire que una inspira”, como compuso la poetisa. Una mujer que sabe hacer tiramisú no se queda mucho tiempo sola. Cuando yo perdí a mi madre, recibí dos mensajes de condolencias, ambos de compañeras suyas de trabajo de la cocina del colegio. Una no pertenece a ningún grupo, sino que está sola en la cuneta.

—Nos ayudó a poner los azulejos cuando nos mudamos a esta casa —le digo a la psicóloga.

—¿Quién?

—El otro Flóki.

Estábamos arreglando la casa, habíamos comprado el apartamento con las paredes más empapeladas de la agencia inmobiliaria y estuvimos arrancando papel sin parar durante muchos días, estuvimos tapando agujeros y pintando y el apartamento olía a cemento fresco. Fue la primera vez que me encontré a Flóki Karl. Se dirigió directamente a la ventana y se quedó allí un buen rato de espaldas a nosotros. Me cayó bien desde el primer momento. Yo elegí el color del alicatado del baño y el compañero de trabajo de mi marido dijo que tenía buen gusto para los azulejos. A veces me miraba y a veces miraba a mi marido y yo era consciente de que estaba evaluando hasta qué punto hacíamos buena pareja; sospechaba que quizá compartiese en secreto la admiración de mi marido por mí.

Cuando se lo menciono a mi marido más tarde aquel mismo día, enseguida entiende a qué me refiero y es como si le resultase un alivio.

—No será el único —me dice.

Poco después tiene que volver un momento al trabajo para terminar un proyecto.

—No me esperes despierta —me dice—, es un problema matemático complicado y volveré tarde a casa.

Los mellizos se han aburrido del triciclo y quieren ver la programación infantil de la televisión. Mientras los dos se acomodan, uno al lado del otro en el sofá del rincón frente al televisor, Perla sale de la cocina y se sienta en la poltrona junto al árbol de Navidad. Trae su taza de cacao consigo.

—La vida es distinta de como yo la pensaba —le digo cuando vuelvo.

—Cuando mis clientes me vienen a quejarse de que la vida no es como se la esperaban, yo les digo: «La vida es sufrimiento y desengaño, confórmate con eso. Es normal pasar malos tragos y complicarse la existencia». Y ya no vuelven. Ni siquiera muestran la consideración de cancelar las citas. La gente se niega a mirar la verdad a los ojos: que el mundo está lleno de cristales rotos y que el sufrimiento profundo agudiza la percepción y le otorga un valor a la vida.

—No, no todo el mundo es escritor.

—Es cierto que uno siempre trata de esconder la crueldad del mundo tras la búsqueda de la belleza. ¿Sabes qué es lo que le digo a mi escritor policíaco cuando no para de quejarse porque no ha nacido en una zona lingüística más grande y tiene que escribir en una lengua que nadie entiende y que es tan complicada con todas sus declinaciones y que ha de confiar en los traductores para todas y cada una de las palabras que se alzan entre él y el mundo?

Le comento que me lo puedo figurar.

—Le digo que es posible sufrir y desear en cualquier lengua, sea cual sea. Y añado que es posible enfrentarse al amor casi en cualquier hondonada, pensar en la muerte sobre una pequeña duna de arena, buscar lo sublime en cualquier mata de hierba.

Niega con la cabeza.

Yo asiento, aunque tengo dificultades para seguir todo lo que mi vecina me está diciendo.

—El problema es que la gente cree que el amor lo salvará todo. El mayor de los problemas de mi gremio es que hasta la gente más antipática exige que el amor los salve de ellos mismos y pide que yo les encuentre una nueva pareja. No he visto que haya resuelto los problemas de nadie, así que poco a poco me he ido decantando más y más por los trabajos de escritura creativa. En realidad, la ficción literaria es el único escenario donde puedo crear una nueva pareja para la gente. En el último libro, creé una novia para mi investigador criminal, pero el que tiene su nombre grabado en plata en la portada, por el contrario, hizo que la asesinasen en el capítulo doce.

Oigo voces infantiles desde el rincón del televisor y poco después mi hija ha plantado delante de mí sus rizos castaños para decirme que ella y su hermano han dejado de ver los dibujos animados.

—Porque los animales no pueden hablar.

Lleva en la mano la caja de Pippi Calzaslargas y quiere que les ponga el DVD en el reproductor.

—Ser madre —le oigo decir a Perla cuando vuelvo— es ser eternamente interrumpida por un niño. Cada pensamiento, cada trabajo es interrumpido por un niño.

Luego dice que tiene que seguir dándoles duro a sus trabajos de escritura, que está peleándose con un asesinato difícil en el piso de abajo, y se baja de la poltrona dejándose deslizar hasta el suelo.

—Ahora que se ha retirado la nieve, no sería mala idea salir a tomar un poco de aire fresco.

Los niños han venido del salón para acompañar a la invitada a la puerta y trotan a nuestro alrededor. La doctora está de pie en las escaleras, con sus zapatillas rosas y la lata de las galletas bajo el brazo, y mira en dirección al negro océano.

—¿Ya es de noche? —pregunta mi hijo—. ¿Bambi a dormir?

—Sí —no es de extrañar que el niño pregunte igual que el filósofo. «¿No va haciendo frío? ¿No está constantemente cayendo la noche sobre nosotros? ¿Aún sabemos qué es lo que va hacia arriba y qué es lo que baja?». Casi no vale la pena levantarse de la cama. Una apenas acaba de entender el rumbo de un nuevo día y éste ya ha desaparecido. A veces lo mejor sería dormir toda la jornada. O incluso el invierno entero.

Estamos de pie en el umbral, una madre y los niños, y miramos todos a la oscuridad.

—El sol se alza a las 11.05, sangrando, corta el perfil del cielo; luego se pone a las tres y cuarto, sí, de nuevo sangrante. No sé ni cuántas veces he escrito sobre este cielo ensangrentado. Pero lo tengo todo reunido en los borradores de guiones que guardo abajo en la mesa de la cocina; alas dentro del pecho, bilis negra del alma, pensamientos como un nido de culebrillas, albor sibilante de madrugada. Hasta me estoy planteando hacer que el asesino diga: «Adónde se dirige rebotando esta luna quebrada en versos, no menos inmaculada que yo».

De repente se gira en las escaleras, deja la lata en los peldaños libres de nieve y abraza a mi hijo; no hay mucha diferencia de altura entre ellos. Los niños se despiden de ella con un beso mojado.

—Sí, creo que Björn y yo estamos de acuerdo en que el mundo que alberga este cielo negro podría ser diferente en ciertos aspectos.

El último ramo de flores de mi marido se encuentra en un jarrón en la mesa del salón: diez rosas rojas de tallo largo que todavía no han empezado a inclinar la cabeza. ¿Tendría que esperar a que poco a poco se marchiten, a que el color se desvanezca y se conviertan en unas pálidas rosas muertas? ¿O quizá tendría que secarlas y guardarlas? ¿Acaso ya es demasiado tarde y el instante ya se ha fugado?

Mientras espero a que él conteste al teléfono, repaso en mi mente lo que le voy a decir. Comenzaré contándole que su hijo ha empezado a tirar piedras, que necesita un modelo masculino que lo pueda dirigir por caminos más constructivos, podría decirlo de tal modo que suene como si a nuestro hijo le faltase un modelo para endurecer su masculinidad igual que el hierro en el fuego. Luego le pediré que vuelva a casa y críe conmigo a estos niños que hemos deseado tanto, porque yo necesito más tiempo para adaptarme, necesito más tiempo para encontrar el rumbo. También le haré saber que ha desaparecido nuestro gato y le preguntaré si puede volver para buscar a esta mascota que aún está a medio crecer y para bañar a los niños mientras yo preparo la cena. O al revés, que prepare la cena mientras yo baño a los niños.

El teléfono suena seis veces y cuando finalmente responde, la voz suena ronca, como si acabase de despertarle a las cinco de la tarde. Me parece oír una máquina de café de fondo. Me dice que espere un momento; tiene que ir a otra habitación para poder hablar conmigo.

Le digo:

—Te echo de menos.

Él me dice que no puede estar conmigo porque ahora la vida lo ha llevado a otro lugar.

—La gente cambia. Yo ya no soy el mismo hombre que era, hoy por hoy soy otro hombre, soy el que soy ahora.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Nunca creí que fuese a poder mantener el interés de una mujer durante tanto tiempo. Pensé que te hartarías de mí y me dejarías.

—¿Podríamos hablarlo?

—No sé si hay algo de que hablar. No es nada personal, no es que haya ningún problema contigo.

Se hace el silencio al teléfono y yo siento el latido de mis venas en cada célula de mi cuerpo.

—El papel de padre lo cambia a uno. Tan pronto como tuve hijos, me pareció que la muerte era una posibilidad palpable y supe que tenía que utilizar mi tiempo mejor y descubrir cómo quería vivir mi vida.

Titubea antes de añadir:

—No está al alcance de todos tener esposa.

Me parece oír el eco de una voz masculina de fondo, pero me refreno ante la tentación de preguntarle si está en una fiesta de año nuevo. O si es que tienen invitados en casa.

—Me pasaré el martes.

Los mellizos tienen vacaciones en la guardería hasta después del fin de semana, lo que significa otros cuatro días sola con los niños.

—Pero eso son cuatro días.

—Sí, son cuatro días.

—Anteayer me regalaste rosas.

—Sí, te regalé rosas el miércoles. Voy a echar de menos comprarte flores.

Oigo que titubea y luego añade:

—Siempre serás la mujer de mi vida.

Los niños tienen que comer aunque el hogar esté sumido en un completo caos. No subestimo mis habilidades cuando toca preparar largos y complicados menús de fiesta, me siento cómoda cuando tengo que enfrentarme a la carne de caza y a los rellenos para un ave todavía sin desplumar, que pongo directamente a escurrir en el fregadero. Cuando invitamos a gente a cenar, a menudo preparo varios postres: tarta de helado de cuatro pisos y con una base casera, mousse de chocolate, crema catalana. Flóki, por su parte, solía ocuparse de la comida del día a día. Cuando los niños eran más pequeños, les preparaba todo tipo de purés de verdura, y una vez los habíamos bañado y acostado, yo cocinaba para nosotros dos.

Cojo el libro de cocina y paso las hojas en busca de alguna receta sencilla que les pueda gustar a dos pequeños de dos años y medio, y caigo en el pollo a la Herodes.

Los mellizos han advertido la ausencia de la mascota que ambos comparten y dan vueltas buscando al gato, van de habitación en habitación, miran debajo de las camas y dicen:

—Gatito, gatito.

Se asombran constantemente por todo lo que sucede, observan con los ojos y la boca abiertos igual que los animalitos de peluche con los que duermen —como el gatito, el perrito, el ternerito, el pollito—, porque todo es nuevo; se sorprenden también de sus propias reacciones ante lo que sucede frente a sus ojos, porque ellos mismos se resultan todavía extraños.

Cuando han acabado de buscar por todas las habitaciones, vienen a mi lado y concluyen:

—Gatito se perdió.

Mientras yo coloco los trozos de pollo en la bandeja del horno, hablo con ellos sobre la desaparición del gato y les explico que veo mucho más probable que vuelva que el que se haya marchado. Les recuerdo que también tienen dos peces dorados nadando en la pecera. Ninguno de los hermanos ha mencionado a su padre desde la mañana, pero me parece que mi hija anda más inquieta que de costumbre y mi hijo está retraído.

No habrá que esperar mucho hasta que también reparen en la desaparición de su padre y empiecen a buscarlo, vayan de habitación en habitación, llamándolo y mirando en los armarios. Mi hija quiere tener a su hermano como muñeca y vestirlo con ropa de ella, pero yo le digo no, eso no puede ser. Mi hijo se pone de pie delante de mí y ahora de repente quiere que le dé de nuevo el chupete que oficialmente había dejado de usar. Sabe dónde está guardado y antes de que yo me dé cuenta ya ha empujado una banqueta por el suelo de la cocina hasta la alacena donde están almacenadas las vitaminas y acto seguido se encarama a ella. Cuando hay algo importante en juego, a mi hijo no le faltan ni valor ni temeridad.

—Bambi quiere su chupete ahora.

Es la frase más larga que el pequeño Björn ha dicho hasta el momento: cinco palabras conectadas para expresar su deseo, con un verbo, un posesivo y un adverbio.

Sin decir nada, me acerco y estiro el brazo a la estantería y le doy el chupete. Mientras lo hago, le digo que es algo temporal y sólo para la noche.

—Sea como sea, no vas a andar con chupete cuando empieces a ir a la escuela —añado.

Estoy comprobando si el arroz está cocido cuando mi vecina asoma la cabeza por el hueco de la puerta de la cocina y dice que viene a devolverme la fuente de tiramisú. Añade que la puerta estaba abierta.

—Te has olvidado de cerrar.

Se ha cambiado de ropa y se ha puesto un vestido verde a cuadros. Me fijo en que lleva unos pendientes de perlas blancas y se lo menciono y le digo que me parecen bonitos. Ella contesta que son un regalo de la hermana de su madre. Me cuenta que desde que se despidió hace dos horas hasta ahora, ha estado sentada en una reunión de crisis con su autor de novelas criminales.

—Le faltaba una trama y cuando bajé estaba esperando a la puerta —se sienta un momento a la mesa de la cocina—. Yo por mi parte le recordé que me debe dos meses de sueldo.

Niega con la cabeza.

—Intenté señalarle que, comparados con los que mueren por muerte natural, son muy pocos los asesinados. Que la gran mayoría siguen inspirando y espirando hasta que toman su último aliento.

O lo sueltan, claro.

—Pero él no me entiende.

Percibo que la reunión con el autor la ha preocupado demasiado.

—Le he sugerido que escriba un libro basado en acciones malévolas en vez de en un cruel homicidio para irse quitando el mono del crimen, pero no, eso no va a poder ser: está haciéndose un chalet adosado.

Me acuerdo de que la nevera de mi vecina estaba casi vacía y le propongo a Perla que coma con nosotros. Seremos cuatro a la mesa, tal y como estamos acostumbrados: dos adultos y dos niños.

—Hay más que de sobra —digo.

Ella reconoce que había subido atraída por el olor de la comida pero también que había sentido la necesidad de mirar la vida misma, tal y como lo expresa en palabras.

—He intentado decirle a mi autor de novelas criminales que es el asombro lo que hace que nos sintamos vivos, y le he dicho que quizá sería una buena idea ir al zoo de animales domésticos y ver un ternero.

Oigo que uno de los niños rompe a llorar. Mi hijo aparece por la puerta y dice que su hermana le ha quitado algo de las manos.

—Begga me ha cogido mi león.

Está conmocionado. Su hermana viene detrás y dice que sólo se lo estaba cuidando y de inmediato le entrega el peluche desgastado. Una de las orejas ya casi ha desaparecido, está completamente mordisqueada. Dice que me va a ayudar a cuidar de su hermano Bambi hasta que papá vuelva.

Pongo la mesa en el salón, ya que tenemos un invitado, y Perla se sienta en el sitio de Flóki al otro extremo de la mesa. Los niños son rápidos trepando a sus sillas. Entre los viajes de la cocina al salón y del salón a la cocina, oigo que Perla dice ser la autora de la teoría MNF.

—Aunque no es por presumir.

Le confieso que no me suena de nada.

—Muerte, Naturaleza y Familia con problemas —dice, y da un sorbo al vaso de vino de oporto que le paso.

Aunque me venga bien sentir la presencia de otro adulto a la mesa, me cuesta un mundo seguir todo lo que Perla cuenta.

—Después de un asesinato y de la primera escena de naturaleza islandesa viene la primera parte del problema familiar junto con la primera pista falsa; después, la escena de naturaleza islandesa y la segunda parte del problema familiar, junto con la pista falsa número dos; luego se desarrolla más el problema familiar y aparece la primera pista verdadera; entonces viene la escena de naturaleza islandesa número tres y la pista verdadera número dos; después se sigue con el problema familiar y la pista verdadera número tres; finalmente la solución al enigmático asesinato junto con una solución provisoria al problema familiar; y para el final, la escena de naturaleza islandesa número cuatro.

Al poco, los niños están cansados. Tan pronto están rebosantes de energía, a toda velocidad en el triciclo, como unos instantes más tarde es como si les hubiesen apagado el interruptor: tienen la mirada perdida, ya no se mueven y luego caen abatidos, se tumban en el suelo y ya no quieren jugar, no quieren que les hable, no quieren comer. Sirvo su ración a los niños y le paso el bol del arroz basmati a la invitada; yo misma no tengo mucha hambre.

Le digo a Perla que estoy preocupada por ellos.

—Serán hijos de un divorcio.

Ella se toma su tiempo para apartar la carne del hueso.

—Creo que puedo afirmar que es mayor problema ser enano que hijo de un divorcio. Yo misma soy tanto hija de un divorcio como enana.

Coloca pulcramente los huesos en el borde del plato.

—Supongo que debe de ser menos malo que ser una enana soltera con dos hijos. O enano y homosexual, dos minorías sociales.

Después voy a buscar al congelador la tarta helada con base de almendras.

—Por lo general, los hijos del investigador criminal tienen problemas de adicción a las drogas, pero para cambiar el patrón me decanté por hacer que su hijo tuviese dislexia y déficit de atención. Así que no paran de llamar al protagonista, sumido en una exigente investigación, para que se reúna con el consejero de estudios, y a la vez con su exmujer. Lo que naturalmente acaba haciendo que él vaya a casa de ella a cambiar una bombilla y que una cosa lleve a la otra.

Cuando mi vecina se despide, la mando de vuelta con el resto del pollo a la Herodes y media tarta helada. Coge la bandeja en el vano de la puerta. Hay un cielo despejado en el que brillan las estrellas.

—¿En qué lado de la cama dormía Flóki?

—En el izquierdo, ¿por qué lo preguntas?

—A lo mejor te gustaría cambiarte al otro lado; a muchos les viene bien dormir una noche en el lado izquierdo, y otra en el derecho, y llenar así la cama. Siempre tienes opciones en esta vida, tal y como les digo a los clientes a los que ha dejado su pareja.

Tengo que cambiar una bombilla de encima de la puerta de casa y fuera está oscuro, así que no puedo ver inmediatamente quién está en las escaleras en la penumbra; no distingo si se trata de mi marido, que ha tenido treinta horas para pensárselo bien a solas y ha vuelto de nuevo lleno de arrepentimiento y deseo. Luego resulta que no es así, sino que se trata de nuestro joven vecino de la casa de al lado, que trae a nuestra pequeña gata en brazos y pide disculpas por presentarse a estas horas.

Está de pie en el vano de la puerta y rasca al animal alrededor de las orejas, le acaricia la cabeza bajando por el lomo y dice que ha estado por el barrio buscando a la gata y que al final la ha encontrado bajo las escaleras de un sótano donde había buscado refugio para protegerse de los fuegos artificiales. La gata casera ronronea y casi cierra los ojos, dejando tan sólo entrever sus pupilas felinas y amarillas.

—Le he dado leche para que bebiese; por lo demás parece que está en perfecto estado —dice el salvador—. De todos modos, puede que haya perdido alguna de sus siete vidas, como poco le quedarán unas cinco —sonríe y me mira a los ojos mientras acaricia al animal, a veces con fuerza, a contrapelo alrededor del cuello y luego alisándolo de nuevo, bajando por todo el lomo hasta la peluda cola.

Extiendo las manos pensando que probablemente me va a entregar la mascota, pero mi vecino no da ninguna señal de querer soltarla. La gata sigue dormitando en sus brazos y él sigue alborotándole el pelo.

—Creo que todavía se está recomponiendo después del shock nervioso.

Oigo un ligero ruido arriba y los niños aparecen en el descansillo de las escaleras en pijama. Se han despertado al oír el timbre de la puerta y se apuran a bajar agarrados de la mano las escaleras porque ahora ha sucedido algo importante: van a recibir a su mascota, que ha vuelto.

Mi vecino que vive al otro lado del seto de grosellas suelta finalmente al animal de sus brazos y ellos se agachan para acariciar a la gata; el felino se cuela entre ambos y escapa, y ellos la persiguen hasta el rincón de la cocina donde está su cuenco.

Aunque a decir verdad ahora tendría que llevar a los niños de nuevo a la cama, lo invito a entrar y él enseguida se dirige al centro del salón. Me fijo en que se apresura a echar un vistazo a todo lo que hay a su alrededor, como si estuviese engastando las circunstancias en su memoria, se apura a medir las distancias y las formas como aquel que al fin consigue ver aquello que hasta entonces tan sólo había podido imaginarse, como si hubiese pasado mucho tiempo pensando cómo sería el interior de nuestra casa y ahora urgiese ser rápido para ubicar cada rincón y cada esquina.

El salvador me dice que para ser sinceros le interesan más los pájaros que los gatos y que tiene intención de continuar sus estudios especializándose en ornitología. Su tesis final había tratado sobre la estancia migratoria de los gansos —«Concretamente sobre su época de celo», dice sonriendo— y me fijo en que se le forma un hoyuelo en una de las mejillas. Recuerda cuando tenía siete años y salvó una gaviota coja.

—No era capaz de volar porque no podía ver el mar. La coloqué en una caja de cartón y la llevé en bicicleta en el trasportín, calle abajo hasta el mar.

Me apoyo en la puerta del balcón, asintiendo con la cabeza y sonriendo.

De pronto caigo en que llevo sin ver al cuervo desde la noche de fin de año y le pregunto al especialista en pájaros si se ha topado por casualidad con la pareja de cuervos. Nos dieron la bienvenida cuando nos mudamos a esta casa y nos visitan con regularidad y a veces les doy morcilla de hígado.

—Por lo general están los dos juntos, pero en esta ocasión estaba él solo.

De repente, ya no estoy segura de si el pájaro estaba solo o si los dos volaban ajetreados sobre la escena de unos eventos impredecibles la última noche del año. Y ¿le di de comer la última comida del año o no?, ¿es posible que me olvidara del pájaro porque los latidos de mi pecho llenaban el salón?

—Se dejó una pluma de la cola —digo.

El joven amante de los pájaros responde que no se ha fijado en ninguna pareja de cuervos. De hecho, los cuervos son unos tipos completamente imprevisibles y a veces les da por desaparecer durante días para luego aparecer de nuevo.

—Me dio la sensación —añado— de que una de las alas estaba virada de un modo extraño y mirando para atrás, como si estuviese herido y tuviese dificultades para alzar el vuelo desde la baranda del balcón.

El amante de los pájaros dice que no sabe qué habrá sido del otro, pero que mirará por ahí a ver si lo ve.

—El problema es que si los cuervos están demasiado cerca de la gente, luego se piensan que son personas y ya no muestran ningún interés por los otros cuervos.

Una vez se ha acabado la botella de refresco de malta, dice que más le valdría ponerse en marcha, pero no hace el menor amago de irse, así que seguimos charlando un rato sobre sus estudios de posgrado, que, según él, probablemente guardarán relación con un tipo determinado de ánades.

Anda sin moverse del sitio en el suelo del salón y repite que más le valdría darse prisa. Luego dice que de hecho tenía pensado preguntarme si le podría prestar un cacito de detergente en polvo. Porque parece ser que tiene que lavar y planchar una camisa para el día siguiente.

—Mi madre dejó de aceptar mi colada cuando cumplí los veinticinco este otoño.

La hermana de su madre celebra su fiesta de cumpleaños y él es su favorito.

—Su septuagésimo cumpleaños. Han tenido que alquilar una sala en un noveno piso y estará allí toda la familia. Mis tías no pararán de intercambiar comentarios y consejos y llegarán a la conclusión de que he crecido desde el último cumpleaños y se pondrán de nuevo a pasarme revista y preguntarme si ya me he echado novia.

Los dos nos reímos.

—¿Y ya te has echado novia? —le pregunto.

—No, increíble pero cierto, así que estoy libre —dice y se acerca un paso y yo me fijo en que tiene ojos azul grisáceo.

También me doy cuenta de que han aparecido manchas en la pintura del pasillo. Se me ocurre que podría darle unos brochazos y de paso pintar el dormitorio y ordenar el cuarto de juegos de los niños como llevaba tanto tiempo planeando. Dispongo de un número considerable de días libres en el trabajo que no he utilizado y podría tomarme un descanso la próxima semana y darle un repaso a todo el apartamento.

—El caso es que —me dice, apoyándose en la pared del vestíbulo— las chicas de mi edad no me parecen lo bastante maduras. Si uno se acuesta con ellas, luego quieren quedar para ir al cine al día siguiente y después no paran de llamar para preguntar si podemos quedar de nuevo.

—A lo mejor no es nada extraño que quieran volver a quedar con un muchacho tan guapo —le digo.

—Lo peor que le puede pasar a cualquier hombre es que no lo dejen en paz; por ejemplo, que una mujer tenga un interés no correspondido por un hombre. Que incluso se ponga a vigilarte y aparezca corriendo a tu lado al verte por la calle para intentar que cambies de idea. No quiero decir que sea algo que me pase constantemente. Y luego, si uno se la encuentra por casualidad en el cine, entonces hasta podría tener la ocurrencia de pedirte que le guardes el bolso mientras va un momento al baño. He visto a amigos acabar en situaciones vergonzosas de ese estilo.

Cuando ya le he dado de nuevo las gracias de corazón por traerme el gato y estoy a punto de cerrar la puerta, él se acuerda de una cosita más que había olvidado comentarme justo antes. Me pregunta si podría prestarle cinta adhesiva, porque de hecho todavía tiene que empaquetar la caja de bombones para su tía materna.

—Trabajé en una librería las Navidades pasadas, así que se me da muy bien envolver paquetes y me he vuelto un rato mañoso haciéndole rizos a la cinta de los regalos.

Y entonces llega otra noche de insomnio, sola en la cama con todas mis formas femeninas por las que mi marido ya no tiene ningún interés. Sacudo el edredón y acomodo a mi alrededor cuatro cojines, los amontono como si fuesen una muralla entre mi marido ausente y yo; la cama doble de matrimonio es un mar gris y proceloso por el que nado errante toda la noche entre un día y el siguiente, mientras mi deseo persevera. A pesar de que me encantaría poder sentir la silueta de otro cuerpo, no me torturo pensando en dos torsos que se mueven al mismo ritmo a dos calles de aquí, y arrastro el edredón para cubrirme con él. Yazco tumbada con un brazo a cada lado y miro la oscuridad.

Entonces se me ocurre que también podría ver una película y estoy un buen rato buscando en la estantería. Al final me decanto por una sobre un milagro y un bebé que una prostituta deja en una cesta de mimbre en la cama del padre de la criatura. Tiene poco diálogo, pero los rostros son muy expresivos y las tomas lo suficientemente largas como para que sea posible contemplar bien los pequeños detalles, como el papel pintado despegándose y las grietas en la pared. Cierro los ojos por un segundo y cuando los vuelvo a abrir el padre del niño está tomando un sándwich de huevo. Dado que no soy capaz de dormir, bajo a la cocina y me tuesto dos rebanadas de pan y caliento té. Conforme arranca a hervir el agua se me ocurre que podría preparar paté de hígado y hojeo las páginas de varios libros de cocina. Busco un momento entre las cosas del congelador y encuentro hígado de pollo. Mientras el hígado se descongela en el escurridor del fregadero, me pongo a ver El séptimo sello, pero lo dejo cuando la película está más que mediada y voy a la cocina, pico la cebolla y trituro el hígado.

Mientras el hígado se está cociendo en el horno se me ocurre que puedo limpiar los armarios de la cocina. Descubro un montón de latas de pasta de tomate de cultivo ecológico, más tipos de pasta de los que pensé que tenía y tres paquetes de cebada en grano al fondo de la alacena. El envoltorio recoge una receta de gachas con frutos pasos que decido que voy a preparar mañana para los niños. Una vez me he ocupado de los armarios, bajo los estores y le paso un paño a la parte interior del alféizar. Si tuviésemos plata, también me pondría a sacarle brillo.

De pronto pienso que podría oír a mi marido. En su voz no hay el menor rastro de sorpresa por que le llame por teléfono a las dos de la madrugada.

—¿Sabías que los cisnes no se separan? —le digo yo.

—Nosotros no somos cisnes.

Durante unos instantes se hace un silencio al otro lado de la línea.

—Tienes que dormir —me dice al final.

—No puedo.

—Tómate una manzanilla.

—Lo que me parece más difícil de aceptar es que el futuro vaya a ser diferente a como yo pensaba. Que tú ya no estés conmigo, sino en otro lugar.

—Eres mi mejor amiga.

—Yo no quiero ser tu amiga.

—Puedo ser muy bueno contigo.

—No, es demasiado difícil.

—Yo nunca habría podido vivir con una mujer durante once años si no fuese porque es maravillosa —titubea—. Había dejado de crecer como persona.

Cuando me tumbo sobre la almohada, oigo que una ventana se cierra de golpe, suena como el desesperado batir de alas de un pájaro atado de las patas por un cordel.

Estoy exhausta y me dejo caer bajo el edredón. Me siento demasiado cansada para sufrir durante tanto tiempo. Por la noche, mi hijo sueña que una lombriz de río lo persigue, de modo que viene hasta mi cama y sube arrastrándose junto a mí. Da vueltas durante un ratito, serpentea y patalea, pero yo le acaricio la mejilla hasta que se duerme. Luego soy yo la que se queda en vela y me pongo a admirar los milagros de la creación.

A veces tengo que explicarle a la gente que es una felicidad doble tener mellizos.

No espero a que claree el día, sino que cojo ropa de repuesto y comida para llevar porque voy a salir de la ciudad con los niños. Calculo que si salgo de aquí enseguida puedo llegar al lugar de destino cuando despunte el alba y dispondremos de un día de tres horas en el campo. Corto unos cuantos trozos de carne, cojo el paté que he preparado esta noche, la mermelada de grosellas rojas y galletas y lo meto todo en una bolsa con unos cuantos briks de zumo de manzana. Mientras los mellizos están sentados en pijama y pasan las hojas de un álbum de fotos, rompo una tableta de chocolate en una cazuela, le echo leche por encima y remuevo la mezcla. Después, vierto el chocolate caliente en un termo y me apresuro a levantar a los niños.

—¿No os apetece ir al campo?

Tengo prisa por salir de casa, mi madre es lo suficientemente avispada como para intuir que voy a irme de la ciudad con los niños y llamar por teléfono para preguntar si acaso tengo pensado poner nuestras vidas y nuestra integridad en peligro, si acaso no he escuchado el parte meteorológico. «Podrías quedarte atrapada durante una semana —me diría. Y después me preguntaría sobre Flóki—: ¿También está trabajando en domingo?».

Embuto a los niños en ropa de abrigo y me siguen escaleras abajo en la oscuridad, aferrados al pasamanos. A duras penas hay un atisbo de luz para poder encontrar el camino en la rosada penumbra de enero, cuando suben trepando a los asientos para niños del coche. Es bastante probable que mi marido pronto necesite pasarse a buscar una camisa limpia y entonces tendrá que entrar en el apartamento oscuro y vacío. No dejo ninguna nota escrita a mano en la mesa de la cocina, ni tampoco voy a estar accesible ya que o bien tendré el teléfono apagado o estaré en un área sin cobertura. Lo último que veo al salir marcha atrás de donde estoy aparcada es que la serie de luces de Navidad del semisótano está encendida.

Es un trayecto de dos horas en coche por una carretera de montaña y bajo un aguanieve gris, y durante mucho tiempo soy el único vehículo que se encuentra circulando. Enciendo la calefacción.

—Bambi cantar —oigo que dice mi hijo.

Pongo un disco en el aparato con canciones para niños y desde el asiento de atrás me llegan notas luminosas. Mi hijo tiene una hermosa voz para cantar y es muy rápido aprendiendo canciones. También nos hemos dado cuenta de que es capaz de entonar textos muy complicados. A lo mejor debería ponerlo en la lista de espera de algún instrumento.

Por ejemplo, violonchelo.

La visibilidad es prácticamente nula, así que no aparto los ojos de la carretera ni de los postes reflectantes al borde de la calzada; de todos modos, hay poco en lo que fijarse de la inmensidad del paisaje y la majestuosidad de la naturaleza en esta oscuridad que abarca el día entero y que llena todos los rincones del mundo. No obstante, sé de oídas que hay montañas en las cercanías que pueden explotar inesperadamente, y aguas glaciares que fluyen atravesando los arenales. Es improbable que la isla emerja del océano, una loma negra y escuálida bajo la maraña de nubes. Las voces cantarinas se silencian en el asiento de atrás, los niños se han quedado roque con la calefacción del coche.

No recuerdo haber ido nunca por el campo en pleno invierno desde que nacieron los niños, aunque Flóki de vez en cuando hizo una escapada en solitario en un viaje de inspección y alguna que otra vez para poder tener tranquilidad y trabajar en un proyecto. Luego resulta que llamaba a las tantas y decía que no se sentía con ganas de volver conduciendo de nuevo hasta la ciudad de noche, y que iba a hospedarse allí.

Atravieso con el coche tres pequeños pueblos iluminados, paso por delante de un concesionario de automóviles, una grúa de la construcción con luces de Navidad y unos grandes almacenes junto a la carretera Nacional I, luego la lava negra toma el relevo y también sé que hay un océano negro a poca distancia. Ya he conducido toda esta larga ruta hasta nuestro destino cuando por fin se empieza a vislumbrar el pálido nuevo amanecer a través de la turbia nevada. Cuando tuerzo para bajar por el desvío, el sol ártico está alzándose, una naranja sanguina que se desliza por las fisuras de la lava. Tres caballos peludos están de pie, inmóviles a favor del viento, junto a la cancilla, cuando salgo a toda prisa para abrir. Me detengo donde desaparecen las rodadas, aquí se acaba el camino. Se vislumbra la casa y oigo el rumor del río glacial, de aguas turbias y oscuras, a mi espalda. Todo se funde y se confunde en el blanco. Los niños ni se mueven en su profundo sueño cuando apago el motor.

Los dejo durmiendo con la calefacción del coche encendida mientras yo me apresuro a hacer una expedición de reconocimiento: bajaré a la carrera los cien metros hasta el río, lo justo para quitarme de encima el escalofrío al salir de la calefacción, y volveré junto a mis niños antes de que puedan echarme de menos. Y como sólo voy a alejarme un momento de nada, dejo en el coche el plumífero que Flóki me regaló por Navidad.

Inspiro el aire frío, la última vez que anduve por aquí era verano. Es difícil reconocer los puntos de referencia del lugar, ya que todas las verdes hondonadas y las cuencas de lava están repletas de nieve, pero sé de un brezal y de setos de arándanos bajo esta blanca cobertura; en alguna parte también hay un huerto de patatas y una parcela de ruibarbos. Aquí se reúnen las circunstancias óptimas para romperse un pie en medio de la lava, fruncida y llena de grietas, por lo que no dejo el menor resquicio a la posibilidad de acabar cayéndome en una brecha y doy un rodeo. En un abrir y cerrar de ojos daré la vuelta para volver junto a mis niños.

De repente he llegado justo a la orilla del río glaciar. Me aproximo, tan cerca que estoy de pie con las punteras de mis botas de montaña sobresaliendo del borde del río, y examino la neblina gélida que se posa sobre el agua verdosa que discurre densamente. Junto a la orilla hay un cúmulo de hielos que el río ha arrastrado consigo desde la cola del glaciar. Aquí nadie puede verme, aquí nadie sabe de mí.

¿Y si los mellizos se despertasen y descubriesen que su madre ha desaparecido en la neblina que dormita sobre el río igual que muchas madres de antaño han hecho en estas tierras: desaparecer lejos de sus hijos sin dejar rastro, vagando por ahí de una granja a otra? No es que se me haya pasado por la mente tumbarme sobre la tierra congelada y cerrar los ojos, con la quebradiza hierba crujiendo bajo mi nuca.

El niño llamaría a su madre y enseguida se pondría a lloriquear, pero su hermana sería tan avispada como para soltarse del asiento para niños del coche y salir del vehículo por sus propios medios. Iría caminando, pateando en la nieve durante un trecho en mi búsqueda, hasta que llegase a un gélido cúmulo de nieve que la cubriese hasta la rodilla, de modo que ya no se las podría arreglar, entonces se tumbaría y lloraría un rato llamando a su madre. Luego se quedaría dormida. Quizá se oiría a un escribano nival o el estertor de la perdiz, ya vestida completamente de blanco en invierno, que se alza del manto de nieve, y quedaría sorprendida por un momento y dejaría de llorar y se pondría a escucharla, porque el mundo es constantemente nuevo y despierta fascinación. Poco a poco, su cuerpo menudo se iría entumeciendo y se enfriaría. También existe la posibilidad de que los dos bajasen a trancas y barrancas de sus asientos de seguridad, se cogiesen de la mano y de repente ya han bajado todo el camino hasta la orilla del río con sus pequeñas botas. Y cuando su padre por fin vuelve en sí y se acuerda de sus hijos, ya han encontrado una manopla infantil a la orilla del río y la gente ha empezado a buscarlos con focos desde los barcos. ¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que Flóki comience a echarnos de menos a mí y a los niños?

Y dado que no consigo poner riendas a mis pensamientos, ya he colocado a mis hijos en dos pequeños ataúdes blancos, igual que dos muñecas de porcelana con sus mejores galas. Precisamente Flóki acababa de comprarle una pajarita a su hijo por Navidad. Su hija lleva tirabuzones y su hermano sus rizos rubios, cada uno con su peluche favorito consigo, cuando desaparecen bajo la tapa del ataúd. Enfoco bien y amplío cada detalle igual que cuando proyectan una película en una pantalla: los tornillos dorados y, uno por uno, cada pétalo de las rosas blancas tiene la oportunidad de tomar protagonismo; en ellos yacen diminutas gotas de rocío. Oh, cómo puede haber sucedido esto, y a mí, a quien alguien había confiado el cuidado de mis propios hijos. En comparación con el sufrimiento de perder un hijo, perder un marido resulta una nimia banalidad.

De pronto lo veo ante mí, al animal por la pista de aquel sendero: un zorro blanco por completo, igual que la tierra a nuestro alrededor. Está quieto como una estatua a unos pocos metros de distancia y me mira y yo lo miro a él, luego se gira y vuelve sobre sus talones y lo sigo con la mirada viendo cómo zigzaguea por la tierra helada.

Los niños se despiertan tan pronto como abro el coche; los dos tienen las mejillas sonrojadas y veo en el reloj del salpicadero que he tardado un cuarto de hora en bajar corriendo al río y volver. Los levanto de sus asientos y los llevo por la nieve hasta la casa al borde del campo de lava, justo donde en su día se detuvo la corriente de magma. De repente se despeja la espesa cortina de nieve y se abre un agujero azul en el cielo gris, de manera que por un instante los rayos del sol bañan los dos arbolillos de abedul que plantamos cuando nacieron los niños. Tardo un momento en encontrar la llave correcta en el llavero. Hace frío y el interior de la casa está desapacible, así que por ahora no les quito los gorros. Los niños están sorprendidos y miran todo a su alrededor: primero el salón y luego el dormitorio, donde sus camitas están junto a nuestra cama de matrimonio. En un primer instante no reconocen el lugar porque hace mucho que estuvieron aquí, casi media vida desde el verano pasado; luego encuentran los cachivaches en una caja, rebuscan por un momento y desentierran las armónicas que les regaló su abuelo. Se sorprenden de la existencia de estos instrumentos musicales y discuten sus impresiones; puedo ver en sus rostros cómo va desapareciendo un velo de brumas sobre sus recuerdos y las imágenes se ordenan en su memoria. Al poco suenan notas disonantes por toda la casa: mi hijo está tocando. No falta mucho para que consiga cogerle el truco al instrumento, las notas empiezan a armonizar; Björn junior está componiendo un estribillo.

—¿Dónde está papá? —pregunta mi hijo al tiempo que deja a un lado el instrumento y mira en derredor.

—Papá está trabajando —dice su hermana y le da un abrazo.

—Yo quiero a mi papá —replica mi hijo. Es la primera vez en dos días que menciona a su padre sin que le hayan preguntado.

—Papá viene pronto a casa —le digo.

—¿De dónde sale el río? —pregunta mi hija, que se pone de pie sobre la silla junto a la ventana.

Salgo fuera al coche a buscar la comida que he traído y luego enciendo la chimenea. Los mellizos me ayudan y me tienden cada uno su trozo de leña para que yo los ponga en el fuego, se quedan sentados en el suelo y construyen torres con los pedazos de madera.

—La mía es más alta que la de Bambi —dice mi hija.

Más tarde nos colocamos alrededor de la mesa y yo les paso rebanadas de pan con paté. Luego oímos claramente el estallido de dos disparos, uno después del otro, y los niños dejan de morder el pan y permanecen expectantes, a la escucha.

Mi hijo se tapa los oídos y mi hija se cubre los ojos con las manos.

—No pasa nada —digo yo, me levanto y me dirijo a la ventana, limpio el vaho con la manga del jersey y busco con la mirada, pero no me parece ver a nadie que ande por ahí en una tierra uniforme y sin puntos de referencia. A continuación, llegan otros dos disparos, luego se hace de nuevo un silencio completo—. No pasa nada —repito sonriendo a los niños y sirvo chocolate en los vasos.

Estamos empezando a comer nuestro tentempié cuando llaman a la puerta de fuera, con golpes pesados. Los niños se deslizan de sus sillas al suelo y en un instante vienen a mi lado y se aferran a mí, buscan con sus pequeñas manos algo a lo que asirse, se agarran al borde de mi jersey y esconden su cara contra mí. Los pongo juntos igual que polluelos bajo las alas y me dirijo a la puerta.

Hay un hombre en el rellano, justo debajo de los carámbanos de hielo que cuelgan del alero del tejado. Con una mano agarra un rifle por el mango y en la otra lleva al zorro blanco al que miré a los ojos hace tres cuartos de hora, ensangrentado.

—He visto la luz y el coche —dice y tira el zorro lleno de sangre al rellano, deja el arma, se seca los zapatos y da un paso sobre el umbral de la puerta—. No hay mucha gente que ande por aquí en esta época del año —me tiende la mano y hace una señal con la cabeza en dirección a los niños.

Los mellizos no saben qué hacer, pero a la vez muestran curiosidad, no parece molestarles recibir a un invitado. Yo los contengo, los mantengo bajo mis alas protectoras y no dejo que entren en contacto con un arma de fuego. La niña observa por entre los dedos el cadáver sangriento en las escaleras.

—¿Te acuerdas de mí? Hreinn, el fontanero. Os reparé el fregadero este otoño, no olvido nunca unos azulejos tan osados, un patrón muy peculiar —dice, y sus ojos son de un azul ártico igual que un lago glaciar en la montaña.

El huésped nos cuenta que es un cazador de raposas que vive en una casa vecina en la lava, y que este invierno le ha dado a veinticuatro zorros, contando este último.

—Llevo persiguiendo a éste desde ayer —afirma y pregunta si le podría ofrecer un café con algún terrón de azúcar.

Se sienta a la mesa y yo le presento a los niños.

—Éstos son Bergþóra y Björn —digo, y ellos extienden la mano porque acaban de aprender a saludar con un apretón.

Dice que también caza las alimañas del aire: págalos, gaviotas y cuervos.

—Cuervito es bueno —dice mi hijo.

Cojo una taza para el invitado y busco sin ningún éxito algo de café del verano pasado.

—Si tienes un té cualquiera, también me vale.

Mientras caliento el agua, él extrae de su mochila una caja de latón.

—Saco también mi merienda para compartirla con vosotros.

La caja está llena de kleinas[1] que él coloca en el plato junto al pan con paté y lo acerca hacia nosotros, una familia de tres miembros sentados codo con codo al otro lado de la mesa, una madre con sus hijos.

—María y los niños —dice él y nos observa asintiendo con la cabeza.

Los pequeños siguen atentos y callados al huésped desde el borde de la mesa, pero él no dice mucho; por el contrario, mira a su alrededor como si le estuviese tomando las medidas y las proporciones a la casa por todas las esquinas, como si lo hubiesen llamado para que instalase un cuarto de baño.

—Las ha hecho mi mujer, las kleinas —dice, saca una petaca del bolsillo y echa un chorro en la taza de té.

En la esquina hay una vitrina de libros y cuando queremos darnos cuenta este cazador ha salido disparado y ya ha abierto las puertas de la vitrina. Lo observamos mientras acaricia con su mano enorme los lomos de cada hilera de títulos en las tres estanterías; se toma su tiempo para ajustar las desigualdades de los libros que sobresalen, de modo que todos juntos formen una línea recta. Luego se inclina hacia abajo, apoya las palmas en las rodillas y ladea la cabeza para poder ver con atención los títulos.

Le pregunto si es un amante de la literatura.

—No, soy más un hombre de libros que un hombre de literatura —contesta.

Me explica que se dedica a encuadernarlos y que ha puesto tapas de todo tipo de pieles, en su mayoría de animales que ha cazado él mismo, entre otros de visón y de zorro, pero también de salmón. Diseca animales en su garaje en su tiempo libre y los guarda en la casa que tiene al borde del campo de lava porque su mujer piensa que no hacen más que acumular polvo; tiene una cabeza de reno, perdices, un búho nival y una piel de oso polar en el suelo, nada más y nada menos. Afirma que también ha participado en expediciones de caza al extranjero y que ha cazado un león disparándole con una pistola entre los ojos, y también monos, una cebra, una jirafa y un antílope; y que tiene una novela policíaca de uno de los autores nacionales más importantes encuadernada en piel de antílope.

Me viene Perla a la cabeza.

¿Irá a la casa de campo porque necesita estar solo, en paz consigo mismo, o le acompañará una amante que se tumbará sobre la piel del oso frente a la chimenea? También me podría preguntar a mí misma por qué no vine más a menudo con Flóki.

Quizás no sea lo menos importante de una relación lo que aún no se ha acabado, lo que aún queda por hacer juntos. Los niños todavía eran pequeños y resultaba difícil subir a trancas y barrancas con ellos por estas tierras pedregosas, con los desprendimientos del terreno, y todavía nos quedaban tantos otros viajes por hacer, los dos solos, más tarde.

—Bueno, a veces uno siente que en casa no hace más que molestar —oigo que dice el huésped.

Ha sacado un libro de la estantería y lo sujeta entre las manos: lo gira hacia todos los lados y alarga las palabras como si estuviese esperando hacer una confesión; es evidente que quiere decir algo. Luego sale a la luz que el propio cazador de raposas ha publicado un libro de poemas.

—Pues aunque lo escribiese a los treinta y tres años, podría considerarse un pecado de juventud, y mejor no gastar muchas palabras hablando de ello.

Le pregunto por el título del poemario y me dice que se llama Historias de animales disecados.

Por un instante guarda silencio y mira su reflejo en el cristal de la ventana; ha empezado de nuevo a oscurecer, por encima de la lava reposa un resplandor de brillo azulado. Tengo prisa por salir con los niños mientras todavía hay luz para orientarse, y les he prometido que podrán deslizarse por la loma que hay junto a la casa con el trineo.

—Fue un error publicar ese libro —afirma, y bebe de la petaca.

Otra vez me viene a la cabeza la escritora del semisótano.

—¿Sobre qué trata tu libro de poemas? —le pregunto.

Él dice que lo dividió en tres partes.

—La primera era un ajuste de cuentas con cierto capítulo de mi vida y trataba de varios detalles de mi infancia. El problema es que mis dos hermanas mayores creen que tienen el copyright de nuestra juventud, y ya se han puesto de acuerdo sobre cómo fue. Hoy las dos están casadas y no se tomaron bien que yo les recordase que en cierto momento de sus vidas estuvieron liadas con otros hombres.

La segunda parte trataba sobre la caza, y la tercera y última sobre la eternidad.

—Por supuesto, uno también piensa en la eternidad igual que los demás. No es que Elsa pueda entenderlo.

Le pregunto si Elsa es su mujer o una de sus hermanas.

Él sacude la cabeza y dice que ahora, once años después, el libro de poemas todavía le resulta un misterioso enigma. Que es como si lo hubiese escrito un desconocido.

—«Las lágrimas rompen como cristales», por poner un ejemplo de una frase que hoy día nunca pondría por escrito.

Dice que aun así cree que de no haberse convertido en maestro fontanero habría sido poeta.

—Hay tantas cosas en la vida que lo pillan a uno desprevenido. Como Elsa. Yo estaba prometido con una, pero luego ella se casó con otro. Ahora Elsa dice que en un principio ella también iba a contraer matrimonio con otro.

Los niños permanecen callados, con la boca abierta, y observan todo lo que acontece. Cada uno con su kleina en la mano.

—Cuando la eternidad aparece a la vista es fácil perder el sentido de la orientación —dice el maestro fontanero y baja los ojos al río, que de nuevo la oscuridad está volviendo negro.

Percibo que se acerca el final de la visita y me levanto para acompañar al cazador hasta la puerta. Después de pensárselo mucho, me dice que tiene un ejemplar en la mochila que vende por mil cuatrocientas coronas.

—Mi hermana hizo la portada.

Voy a buscar dinero y él me entrega un ejemplar firmado; en la guarda del libro pone «Con un amable saludo, Hreinn Rögnvaldsson, maestro fontanero» y entre paréntesis «fontanero y expoeta».

Se echa el rifle al hombro y pone la mano de visera para observar el terreno, aunque la sombra dormita sobre el campo de nieve helada sin que el día haya conseguido realmente recuperarse. El poeta levanta el zorro salpicado de sangre hasta la altura de mi rostro.

—El blanco le queda bien al cabello oscuro —dice y baja de nuevo el animal.

Luego duda un momento y los niños empiezan a inquietarse en el vano de la puerta.

—Además, quería informarte de que hay un baile en el campo esta noche. Te vi de pie a la orilla del río y me pareció que sería una excelente idea que fuésemos juntos y moviésemos un poco el esqueleto. Aunque seguramente no podrá ser, ya que estás con los niños —dice frunciendo el ceño en una expresión grave—. No los vi con los prismáticos —añade y le da un trago a la petaca.

Le digo que enseguida nos iremos de vuelta a la ciudad, que sólo estoy haciendo un viaje breve de inspección.

—No, ya imagino que no podrías encontrar a nadie que pudiera quedarse con los niños aquí, en medio de la tundra.

Luego dice que la previsión del tiempo es mala y que podrían cerrar el desvío de la carretera esta noche.

—Se me ocurrió que no te apetecería que se te hiciese tarde y acabar atrapada con una ventisca de nieve en mitad de las tierras altas, sola con dos niños, con el viento aullando y gimiendo. La noche podría ser fría, trece grados bajo cero en la carretera de montaña.

Y se lanza el animal al hombro. La herida gotea, deja un pequeño rastro de sangre sobre el manto de nieve y me fijo en que él no camina en línea recta, sino que imita el andar zigzagueante del animal.

Hacemos cuatro viajes salvando con dificultad la loma de la casa, subiendo el trineo por un lodazal de aguanieve, corriendo en una luminosidad que flaquea; después de un breve rato se acercan todas las sombras y se juntan y el rojo sol boreal rueda hasta guarecerse tras la montaña negra. Los mellizos están sentados uno al lado del otro en el trineo y vuelcan en cada viaje.

Reconozco el lugar: justo allí, al lado de la colina de piedras, donde brillan unas cuantas hierbas frágiles y amarillas que sobresalen del montículo de nieve, es donde Flóki nos sacó a mí y a los pequeños la foto que lleva en su cartera. Era ya a finales de agosto y habíamos ido con los mellizos al arbusto de arándanos y ellos se sentaron cada uno con su tarrina de skyr[2] en un montículo de musgo. La niña consiguió agarrar un arándano entre el dedo índice y el pulgar y recolectar algunas bayas espachurradas en la caja, pero el niño tenía dificultades con la motricidad fina. Yo estoy sentada entre los dos mellizos con un vestido azul, hace un día inusitadamente cálido y los niños llevan ropa ligera; el niño tiene el chupete y se inclina hacia mí; la niña se está moviendo y se ha salido algo del encuadre: tiene manchas azul arándano alrededor de la boca. Yo le sonrío al fotógrafo, mi marido durante once años. Luego me tumbo adormecida con los ojos medio cerrados, una brizna de hierba entre los labios, el sol en los párpados y el aroma de las sombras vacilantes de la hierba. Un momento así puede provocar una sensación tan intensa que se siente la piel de gallina por todo el cuerpo. Luego mi marido me saca una foto a mí sola con el vestido azul, que es la foto que ha puesto en su escritorio en el trabajo. Me había colocado un nomeolvides en el pelo, en ese momento se había levantado la brisa y yo aguanto la falda del vestido con una mano y me río.

Pesco el móvil en el bolsillo de mi plumífero y como por un milagro resulta que tiene cobertura. No me extrañaría que él ya hubiese descubierto nuestra desaparición, probablemente esté desesperado en mitad de la cocina en el apartamento vacío. Sin duda ya ha llamado a mi madre e incluso a todos nuestros amigos para buscarnos, quizá estén sentados los dos a la mesa de la cocina el uno frente al otro, suegra y yerno, meditando si no deberían llamar a la policía. O al cuerpo de salvamento. ¿Es que no se da cuenta mi marido de que aquel al que han dejado también puede marcharse y desaparecer de la escena? Después de cinco tonos coge el teléfono, la voz está ronca como si lo acabase de despertar.

Voy directa al grano y le pregunto al hombre de mi vida si todavía lleva mi foto en la cartera. Hay un silencio, como si la conexión se hubiese perdido, luego oigo que me dice que todavía la lleva. Entonces le pregunto si está seguro, si se lo ha pensado hasta las últimas consecuencias o si quizá querría volver a casa más tarde. Me viene Perla a la mente y se me ocurre que quizá debería haberme expresado con otras palabras, que mejor tendría que haber preguntado si su homosexualidad es inherente y constante, o si se trata de algo pasajero.

El silencio es vergonzosamente largo y pienso que ya no está al teléfono. Después le oigo decir algo en voz baja a alguien que está con él. Tarda un rato, como si estuviese poniendo a otro al tanto de algo. Mientras, tapa el teléfono con la mano.

—No podía seguir viviendo una doble vida.

La conexión es mala y las palabras se pierden, así que sólo escucho una parte de lo que está diciendo. Dice que oye a los mellizos y me pregunta si estoy fuera, en el jardín. Por lo visto no ha pasado por casa a buscar una camisa.

—Suenas como si te faltase el aliento.

Noto cierta preocupación en su voz. ¿Empezará a sospechar que me he ido con sus únicos hijos a una expedición peligrosa en pleno invierno, por una carretera de montaña en medio de una ventisca de nieve, internándome en la oscuridad más profunda, por un camino que no es más que un rasguño en una montaña, en algunas partes completamente abrupto y en el que a duras penas se ve entre los postes que marcan el borde de la carretera?

—No puedo prometer que vaya a pensar igual el resto de mi vida. Sin embargo, lo más probable es que, si no se tratase de Flóki Karl, sería algún otro.

—¿No te asusta tomar la decisión equivocada?

Él baja la voz.

—No estoy solo, mejor hablamos más tarde.

Yo todavía tengo que preguntarle un pequeño detalle que me ronda la cabeza.

—¿Fue Flóki contigo cuando te fuiste un fin de semana a la casa de campo?

—Sí, así fue.

Apago el teléfono sin despedirme y lo meto en el bolsillo.

Lo siguiente que hago es recoger las cosas con prisa y acomodarlas en el coche. Cuando salimos conduciendo por el ramal, falta muy poco para que estas montañas oscuras como el carbón nos rodeen. Detengo el coche al lado de los caballos y dejo que los mellizos acaricien a estos animales peludos. Están de pie muy juntas, tres yeguas, y ni se mueven, quietas como estatuas mientras yo levanto primero a la niña y luego al niño y dejo que les pasen la mano por la crin y que les acaricien el hocico. Luego pongo un disco en el aparato; es un momento histórico: el elfo Áslákur y su hermana melliza Álfbjört acaban de tomar prestadas unas zapatillas que les ha dejado una niña campesina. Arrecia el viento y el coche recibe las ráfagas más duras bajo la montaña. En el asiento de atrás los mellizos permanecen atentos a esa voz femenina que los hipnotiza mientras su madre se concentra en conseguir atravesar el paso de montaña sanos y salvos.

¿En qué demonios estaba yo pensando?

Cuando me acerco a lo más alto de la meseta cae sobre nosotros una oscura tormenta de nieve, igual que si el ala de un pájaro gigantesco, extinguido hace mucho tiempo, se posase sobre el coche, como si nos envolviesen con el plástico blanco de embalar y no hubiese modo alguno de saber qué es arriba y qué abajo en este mundo, qué es delante y qué detrás. La carretera ha desaparecido y lo único que puedo hacer es conducir hasta el borde del camino y esperar a que amaine y que se abra un poco esta ala blanca de nubes y se pueda vislumbrar alguna estrella de fulgor inusitado que nos guíe. Mientras tanto, escuchamos la granizada resonando como garbanzos sobre la chapa del coche. Me giro y sonrío a los niños, luego enciendo la radio. Emiten avisos de precaución por la tormenta, no es tiempo de viajar: en la montaña, el viento ha arrastrado un vehículo de la carretera, el cuerpo de salvamento está buscando a un hombre y a un caballo. Luego el locutor pone Tule tanssimaan, tango finlandés. Cuando por fin las puertas del cielo abren un resquicio, continúo el viaje, y dos horas más tarde puedo distinguir el brillo resplandeciente de las luces de la ciudad. Mi marido vive en el mismo barrio que yo, pero resisto la tentación de pasar conduciendo ante la casa de su amante.

Resulta que tengo la nevera a reventar con la comida de estos días de fiesta. Veo que queda langosta, y la saco.

—Vamos a tener langosta para cenar —digo yo—, mamá va a cocinar langosta.

La cuestión es si ponerles también el helado casero de frambuesa como postre.

Coloco a los niños delante de la televisión, introduzco en el reproductor de DVD Los hermanos Corazón de León, me ato el delantal y me pongo manos a la obra a cascar las tenazas y sacarles las entrañas.

La buena cocina requiere cuchillos bien afilados, y un día mi marido llegó a casa con un juego de cuchillos y me los regaló. No estoy segura de cómo ha sucedido exactamente ahora, cómo he utilizado éste, recién afilado, pero de pronto de mi dedo sale sangre y cae a las baldosas del suelo de la cocina. Me abstengo de probar la esencia más interna de mi cuerpo y voy a buscar una tirita. Tardo un rato en vendar el dedo de modo que la sangre no se filtre y yo pueda seguir preparando la cena. Estoy machacando el ajo cuando oigo que se introduce una llave en la cerradura de la puerta de fuera y mi marido entra en casa después de una ausencia de dos días. Los niños se ponen en pie de un salto y corren a recibirlo; a través del vano de la cocina puedo ver cómo se agacha, los junta en un abrazo y los levanta. Yo no me alejo de la tabla de picar, sino que acabo de limpiar la langosta y pongo mantequilla en la sartén candente. Oigo reír a los niños en el salón.

Flóki se asoma a la cocina con su hija bien agarrada, y dice que se quedó preocupado después de que hablásemos por teléfono y quería asegurarse de que los niños y yo nos encontrábamos bien. La voz había sonado de un modo extraño, como si yo estuviese a una distancia muy lejana.

En un primer momento le doy la espalda, ya que estoy ocupada, pero más que nada porque no sé qué palabras puedo decir que sean apropiadas para esta nueva distancia entre nosotros.

Luego me doy la vuelta con el cuchillo carnicero en la mano.

Lo cierto es que me sorprende mucho el modo en que va vestido: con una camisa rojo sangre bajo una cazadora de cuero, igual que un pájaro con la pechera ensangrentada. Parece cansado, pero feliz.

—Hice una escapadita de la ciudad. A la casita de verano.

Él me mira sin dar crédito.

—¿Fuiste sola?

—No, con los mellizos.

—¿Te llevaste a los mellizos?

—Sí, fuimos al campo.

También podría haber hinchado esta odisea en pleno invierno y decirle que durante un tiempo perdí por completo la orientación mientras internaba el coche en la oscuridad absoluta. Que podría haber terminado despeñada por un barranco con sus dos hijos en el asiento de atrás. Espero a que frunza el ceño y hable de irresponsabilidad, que no pueda entender semejante temeridad suicida, pero mi marido no expresaría las cosas con estas palabras, no ha venido aquí para regañar a su mujer. En lugar de ello, me dice que ha venido a buscar ropa, que lo están esperando y que no puede quedarse.

Supongo que su amante estará aguardando fuera en un coche caliente, probablemente estará mirando preocupado a las ventanas donde hay luz porque teme que Flóki cambie de tendencia sexual otra vez y decida que se queda.

Lo sigo mientras sube al dormitorio y los niños se vienen también detrás de nosotros por la escalera. Para retrasar su marcha me coloco en la puerta de la habitación, los niños están de pie junto a mí en el vano, uno a cada lado; yo los agarro, de ese modo le bloqueo la salida a mi esposo. No le dejaré salir antes de haber aclarado algunos detalles. Él habla con los pequeños mientras recoge y coloca sobre la cama de matrimonio, una detrás de otra, cada una de sus coloridas camisas, entre ellas una rosa pálido y otra rosa rojizo; veo ahora que mi marido aprecia los colores poco comunes. Aunque me preste atención, no me mira directamente.

Le digo que me parece increíble que esté haciendo planes de un futuro sin mí, que a partir de ahora todo vaya a hacerse sin mí, que él se sienta tan lleno de esperanza y seguridad, que tenga pensado vivir una vida agradable hasta el final de sus días sin mí.

Los niños nos miran a uno y otro alternativamente, intentando entender el argumento de la conversación.

—Yo no soy tú y tú no eres yo —me dice—. No puedes confundirnos al uno con el otro.

No dejo que me desconcierte.

—Así que de ahora en adelante no vamos a vivir juntos lo que los niños digan y hagan.

—Yo voy a seguir cuidando de los niños junto a ti.

—¿Pero no conmigo?

—No, no contigo.

—Entonces se trata de la preposición adecuada.

—Te aseguro que puedo ser un buen padre aunque no vivamos bajo el mismo techo.

Ya no puedo mantener la calma.

—¿Vas a dejarme sola con los problemas de la adolescencia, con ese constante oponerse a todo de los años de pubertad, los vaivenes de humor por las hormonas y esa constante somnolencia? ¿Cuando les entren ganas de marcharse, cuando aquello que antes les proporcionaba seguridad se convierta en un obstáculo y salgan dando el primer portazo, cuando haya que apretarles el aparato de la ortodoncia? ¿No vas a estar ahí cuando empiecen a poder pensar en abstracto?

—Sólo tienen dos años.

—Ya, cuando llegue el momento.

—Nadie asegura que sea peor separarse mientras los niños son pequeños; de hecho, son más rápidos y se adaptan antes a las nuevas circunstancias. Tendrán dos hogares. Además, tampoco es algo absolutamente seguro que vayas a estar sola cuando lleguen a esa etapa de oponerse a todo, al menos quedan diez años por delante.

Todavía no he terminado con lo que necesito decirle.

—¿Y quién les va a explicar la raíz cuadrada y los protones y los cosenos y las multiplicaciones complejas?

Él me mira titubeante, como preguntándose si no estaré hablando en sentido figurado.

—Su profesor. Yo no me he muerto. Vivo en la calle de al lado. Todavía les puedo explicar la diferencia entre las nubes y la niebla aunque estemos separados, si es a eso a lo que te refieres.

Lo sigo hasta el cuarto de baño, los niños vienen corriendo tras nuestros pasos.

Él enciende la máquina de afeitar y se la pasa por el mentón subiendo hasta la mitad de las patillas y por el labio superior. Luego la mete en la bolsa y barre lo que tiene en su estantería del armario del baño: espuma de afeitar, cuchillas y aftershave. Me fijo en que ya no lleva la alianza de matrimonio. Los tres lo seguimos escaleras abajo, los niños corren a nuestros talones para que no los dejemos atrás.

—Me mudo a casa de Flóki. Tú puedes quedarte con el apartamento. Me llevo tan sólo algunas pocas cosas personales.

Me pongo a pensar qué querrá decir con «cosas personales», si quiere quedarse con el álbum de fotos, si tiene pensado pedir copias de las fotos de nuestro viaje de bodas, cuando acampamos en un valle desierto. ¿Acaso no me sacó precisamente una bajo el arcoíris, y yo otra a él con dos cisnes en el agua de fondo? Justo delante de mis ojos, encima de la cómoda, están las fotos de familia: hay una mía y de Flóki de vacaciones juntos, sin hijos, en otro continente; otra en la que él tiene a un niño en cada brazo; una tercera en la que me abraza y nos miramos el uno al otro sonriendo. ¿Y quién nos sacaría esa foto?

—¿Flóki tiene tostadora? —le pregunto.

Él duda, luego sonríe pero me doy cuenta de que se siente inseguro.

—Sí, tiene tostadora.

—¿Y plancha? —pregunto yo.

—Deja de torturarte a ti misma —me dice.

Yo le digo que le odio y él me dice que eso es natural.

—En un primer momento es comprensible, si te ayuda a superar la decepción. Luego tienes que seguir adelante con tu propia vida.

Está de pie en el pasillo con dos bolsas de ropa y de repente se acuerda de algún pequeño detalle.

—Como te decía, sólo me voy a llevar unas pocas cosas personales.

—¿Por ejemplo?

Él mira a la pared como si estuviese esperando a que se abriese un camino de huida. Y entonces sé, como si lo viese ante mí, qué es lo que va a decir.

—Quizá una lámpara. Se me ocurrió que podría llevarme la lámpara que mamá nos regaló por Navidad el año pasado.

Mi suegra nos había dado una lámpara de pie que no es que necesitásemos exactamente y para la que estuvimos mucho tiempo buscando sitio. Probamos varios lugares y al final terminó en el cuarto de juegos de los niños, que de momento hace las veces de trastero. Y ahora mi marido considera que, después de once años de matrimonio, una lámpara de pie producida en serie tiene especial valor sentimental para él.

No puedo controlar mis pensamientos y me gustaría clavarle una daga en el pecho. Lo único que me retiene para no salir disparada a la cocina en busca del cuchillo es pensar que a los mellizos se los llevarían a una casa ajena porque su madre acabaría en la cárcel por haber asesinado a su padre. Si le confesara que tengo ganas de arrancarle el corazón de cuajo, entonces él me diría: «Es natural. En un primer momento. Luego se pasa».

—Sí —continúa diciéndome—, se me ocurrió que quizá querrías deshacerte de la lámpara —sonríe a los niños.

—¿No quieres llevarte el juego de cuchillos que me regalaste?

Se sorprende, aunque no es como si yo estuviese agitando las vendas ensangrentadas en el aire y lo amenazase con uno de los cuchillos.

—Por supuesto, coge lo que te apetezca —le digo y me pego contra el marco de la puerta, ya que apenas puede pasar por delante de mí sin rozarme.

—Siento que tengas la sensación de que te estoy traicionando.

Él da un paso adelante en el pasillo y por un instante me parece que hace ademán de darme un abrazo.

—No —le digo.

Da un paso vacilante y cruza el umbral de su nueva vida.

—Entonces me llevo a los niños el próximo fin de semana —dice, al tiempo que se pasa la mano por la barbilla recién afeitada—. También podría ir a recogerlos después de la guardería durante la semana y llevarlos a la piscina.

La próxima vez que mi marido venga a buscar alguna prenda, le voy a preguntar si no quiere la mesa del comedor o la nevera. ¿Y qué pasa con el taladro, es algo personal o impersonal?

La langosta descansa en la mesa de la cocina, pero la devuelvo a la nevera, les pongo a los niños otra vez el jersey y los meto en el coche. Fuera, la helada corta la piel y una culebra serpentea por la bóveda negra. Conduzco hasta el puerto y dejo atrás los barcos balleneros hasta llegar a la ventanilla de un local de comida rápida; una vez allí, saco un billete del bolsillo y espero a que me sirvan dos perritos calientes. Frente a nosotros aparecen los barcos del astillero, igual que animales prehistóricos en tierra seca: están pintando la cubierta del Sigríður GK en azul.

Les paso para atrás los perritos calientes. A los niños les pica la nariz por la mostaza y hacen muecas, pero no parece importarles demasiado. Mi hijo aprieta el perrito con la mano y se mete de lleno la salchicha en la boca, de modo que los mofletes se hinchan abultados. Se le explota entre sus dientes de niño y la grasa le chorrea por el mentón. Su hermana le da su salchicha y él la coge inmediatamente. Tiene las mejillas rojas de ketchup, así que busco una servilleta para limpiarle la cara.

—Mamá llora —dice él—. Bambi cuida a mamá.

Perla nos está esperando en las escaleras cuando llegamos de vuelta.

—Vi que te marchabas alterada y los niños no llevaban puesto el abrigo.

Entra con nosotros en casa, con su bloc de notas en una mano y tres libros en la otra.

—Cuando espero que venga, no viene; luego aparece de repente cuando no me lo espero.

—Entiendo.

—Estaba completamente cambiado: la voz, el pelo, la ropa… Se está convirtiendo en un hombre nuevo sin mí, está cambiando junto a otro hombre y por él. Cuando llegaba del extranjero también estaba cambiado durante dos, tres días, como si todavía no hubiese regresado del todo. A veces le preguntaba si su alma no estaría de travesía en una barca a remo por el océano. Hace cuatro días todavía éramos amantes y ahora él ya casi se ha ido por completo.

La escritora deja los libros.

—El que se va ya nunca es el mismo, aunque vuelva.

Le digo que me dieron ganas de cortarle de cuajo el corazón.

—Mencióname un cuchillo, y yo te lo contaré todo sobre heridas de arma blanca —dice Perla—. Almaceno descripciones de asesinatos, un cajón entero para cuando haga falta: estrangulamiento, cuellos degollados, cuchilladas entre las costillas, rotura de cuello, un golpe contundente en la cabeza y enfrentamientos que llevan a que las costillas perforen los pulmones. A veces se puede hablar de un tremendo baño de sangre o de hemorragias internas que difícilmente se pueden ver en el cadáver.

Me dejo caer en la silla. Los niños están cansados y todavía tengo que bañarlos y ponerlos a dormir. Veo que Perla apunta detalles en su libreta negra.

—Tener ganas de arrancarle el corazón a quienes nos han traicionado es más habitual de lo que la gente cree —afirma—. Como les digo a mis pacientes, ese sentimiento de querer matar a puñaladas a tu expareja es perfectamente natural, es decir, mientras se limite al campo de la imaginación. Por otro lado, tan pronto como llevamos a la práctica ese pensamiento, nos metemos de lleno en el ámbito de la novela negra.

Dice que por una extraña casualidad justo ahora anda lidiando con un crimen pasional en el que el homicida extirpa ciertos órganos internos a su víctima. Podría decirse que es una notable coincidencia el que precisamente la tendencia sexual desempeñe un papel clave, si acaso no lo había comentado ya antes.

—Me he estado preguntando qué órgano debería hacer que le falte al cadáver —dice—. El corazón y el cerebro están demasiado vistos, los han amputado demasiado a menudo.

Ya que está rastreando senderos que nadie haya pisado, ha estado buscando «órganos no usados en novela criminal» en un banco de datos internacional.

—Me preguntaba qué órgano supondría una tierra inexplorada y la respuesta ha sido el páncreas. El páncreas juega un papel fundamental en el enigma del asesinato y estaba pensando hacer que lo encuentren en algún lugar público. He pensado en un campo de deportes, por ejemplo cuando piten el inicio en una competición internacional de balonmano entre Islandia y Francia. Aunque entonces naturalmente sucedería en interiores. Sí, o entre Islandia y España. Al menos será un órgano que empiece por P; si no es el páncreas, entonces el pulmón o la próstata.

—No vino porque me echase de menos a mí o a los niños ni tampoco porque temiese por nosotros de excursión por las tierras altas, sino porque le hacía falta una camisa limpia. Era la vitalidad y el atractivo sexual personificados —añado.

—Me da que te hace falta un chupito de oporto.

Mi amiga desaparece y vuelve al instante por donde ha salido con una botella y dos vasitos pequeños.

—Dijo que podía amar a los niños pero no a una mujer.

Ella sirve los chupitos y acomoda un cojín en mi espalda.

—Vas a superar la etapa del apuñalamiento: a las pocas semanas desaparecen las ganas de acuchillarle las entrañas a tu expareja.

Luego me acuerdo del coche y le digo a Perla que a Flóki no lo había venido a buscar un jeep negro, sino un turismo de color claro.

—Flóki Karl, su amante, lo estaba esperando fuera mientras tanto.

—Para una persona que no tiene carné de conducir y vive en el país de la oscuridad eterna, no siempre es fácil distinguir entre modelos concretos. Es probable que el coche que pasaba por delante de la casa no fuese negro sino de un metalizado más claro.

Me levanto y pongo a correr el agua para el baño de los niños.

Perla me sigue de habitación en habitación con el vaso de oporto en una mano y la libreta de apuntes en la otra, mientras cojo pijamas limpios para los niños. Me dice que yo siga atendiendo a los niños aunque ella esté tomando sus notas.

—Haz como si no estuviese aquí —dice—. Siempre me vienen las mejores ideas cuando hay ajetreo a mi alrededor.

Le doy cuerda a un patito amarillo y se marcha nadando por la superficie del agua, los mellizos están contentos y dan palmas.

—No encontraba las palabras —le digo a Perla.

Ella va a buscar una banqueta, la pone junto al borde de la bañera y se sube con cuidado.

—Una escritora debería reconocer el problema. No eres la primera persona que se pregunta qué tipo de palabras son capaces de enfrentarse a las pasiones humanas.

Estoy demasiado turbada como para prestarle atención a todo lo que Perla tiene que decirme. Además, intento centrarme en mi papel de madre.

—… una vez tardé siete meses en encontrar la palabra adecuada —oigo que me dice—. Es increíble cómo treinta y tres letras pueden crear una gran crisis existencial. Amor y odio tienen las dos cuatro letras.

Mientras yo saco dos cuerpecitos rosados de la bañera y los envuelvo en la toalla, mi vecina va pasando las hojas de uno de los libros que ha traído hasta que encuentra lo que estaba buscando. Los labios se mueven en silencio y por lo que veo lleva una Biblia en las manos y anda a la caza de un versículo.

—Escucha esto: «No está al alcance de todos estar casado sino tan sólo de aquellos que posean ese don. Ponga en práctica tal don aquel a quien le ha sido otorgado». ¿Qué me dices de esto? Además de éste, he traído otros dos libros para que los leas si no puedes conciliar el sueño esta noche: el Cantar de los Cantares en edición especial, firmado por mi madrina, y los tres tomos de La Divina Comedia de Dante.

Entonces me fijo en que Flóki se ha dejado el cepillo de dientes en la estantería sobre el lavabo.

—Tal vez quiere decir que no se ha ido finalmente, que quiere tener la puerta medio abierta —dice la escritora—. Pero también puede querer decir que ya tiene otro cepillo de dientes en su nueva casa.

—Como consejera matrimonial, tengo que llegar a las preguntas sobre la vida sexual —dice Perla y se sirve otro vaso. Cuando vuelvo al salón después de haber puesto a los mellizos a dormir, se ha tumbado en el sofá con el brazo bajo la cabeza—. No he podido evitar fijarme en que había una bombilla roja en la lámpara de vuestro dormitorio. Como escritor he de confirmar que el poder de la imaginación es la única realidad que existe.

Bebe del vaso.

—Tienes que perdonar si la consejera te pregunta si hubo algo al principio de la relación por lo que te devanases los sesos, ¿algo que apuntase a que Flóki era bisexual y en los últimos tiempos homosexual?

Me pongo a pensar.

Quizá no durmiésemos juntos todos los días, pero hacíamos el amor tan a menudo como nos apetecía: en ocasiones dos veces a la semana, en ocasiones tres. Nunca me planteé si eso era mucho o poco. No obstante, después de que los mellizos naciesen lo hacíamos menos que antes. Los niños todavía son pequeños y a veces estamos cansados por la noche, tampoco era que él permitiese distracciones si estaba enfrascado en un trabajo, aunque yo pasase por ahí ligera de ropa. Alguna que otra vez sucedió que se metía en la ducha cuando yo ya estaba dentro, y me tocaba en el hombro para que yo me moviese un poco y él pudiese manejarse. En comparación con lo tierno y atento que era conmigo en la vida diaria, quizá de tanto en tanto era demasiado delicado en la cama.

—Puede que no flotase una pasión fervorosa en el aire a diario, ni todas las mañanas ni todas las noches —le digo a Perla.

En un par de ocasiones también me dio por pensar si no nos estábamos convirtiendo más en amigos y éramos menos amantes que al principio. No puedo decir, sin embargo, que fuese como estar con una amiga, exceptuando una o dos veces.

—Creo que Flóki no es uno de esos hombres obsesionados con las curvas femeninas —le digo a Perla.

Aunque los hombres se fijasen en mí por la calle, no es que él mostrase demasiado interés.

—A veces me pregunto si será celoso por lo general —añado.

Nos conocimos en un curso relacionado con el trabajo de ayuda humanitaria y yo supe enseguida, desde la primera tarde, que ése era el hombre con el que me quería casar y tener hijos. Me sorprendió mucho encontrar tan de repente al hombre de mi vida.

—Desde el primer momento en que lo vi —le digo a Perla—, supe que ese hombre estaba hecho para mí.

—Sí, los seres que están unidos por el amor se reconocen enseguida, mis pacientes lo han mencionado también a veces.

Me había estado viendo con un oboísta, pero corté la relación cuando conocí a Flóki. «Es tan difícil tocar partituras escritas a mano», me había comentado en una ocasión.

Yo llevaba unos años trabajando en labores de ayuda humanitaria y Flóki estaba desarrollando un proyecto de software en el mismo campo, pero por otra parte no es que tuviese un interés apasionado por las labores humanitarias. Iba a buscar café la primera mañana cuando me topé con Flóki: estaba junto a la máquina y ya entonces mostró interés por mí. Me fijé en que acabó su taza de espresso de un solo trago, luego supe que así era como hacía las cosas por lo general, de un modo rápido y preciso, que se ponía directamente manos a la obra. Fuese a donde fuese, allí estaba él como por casualidad no demasiado lejos, y me seguía con los ojos. Así ha sido siempre, aunque estemos entre más gente no nos perdemos de vista el uno al otro, mi marido sabe de mí y yo de él.

También nos tocamos a menudo.

«Una teoría matemática compleja es como una sinfonía», me cuenta el hombre con el que yo ya había decidido casarme para ponerme al tanto de su trabajo. Y se pasa la mano por el cabello.

Me pareció terriblemente guapo y se lo dije ya el primer día.

«No hay que tomar muy en serio las apariencias —me dice—, ya verás, ya lo descubrirás». No obstante, me dio la sensación de que había sufrido.

—Me parecía como si hubiese sufrido y a veces yo tenía la sensación de que continuaba sufriendo —le digo a la consejera.

Estábamos juntos en las pausas entre seminario y seminario y charlábamos sobre cómo los fabricantes de armas se repartían las áreas comerciales del mundo y sobre su guerra propagandística. Y yo hablaba sobre tierras alfombradas con minas antipersona, sobre las víctimas que habían perdido sus miembros y sobre el proyecto que me tenía embebida, relacionado con las prótesis. «Cada hora del día, un niño pone el pie en una mina antipersona en alguna parte del planeta», le digo a mi futuro amante.

—Cualquier compañía que tenga pensado introducir un producto suyo en el mercado regala ejemplares de prueba —le digo a Perla—. Tan pronto como se hacen grandes contratos de venta de armas con ciertos países, ya sabemos dónde van a ocurrir las próximas guerras.

Una cosa llevó a la otra y después de cuatro tardes en el curso nos fuimos juntos a su casa.

«Ven», me dice sin prolegómenos, y me lleva a su cama doble, en un apartamento que le había dejado un conocido. Me explica que está buscando piso y que mientras tanto vive con este amigo. Cuando salgo de la cama a la mañana siguiente, ya me ha preparado panqueques. Es sincero y me dice que cuando era pequeño le daban miedo las alturas y que todavía les tiene fobia. No mucho más tarde se mudó a mi casa y le dimos a todo el mundo una sorpresa al casarnos en verano. Era nuestro día y yo estaba enormemente feliz, no invitamos a nadie porque queríamos tener el día tan sólo para nosotros. Más tarde organizamos un festejo para la familia y nuestros amigos e invitamos también al amigo que le había dejado el apartamento. Destacaba en el grupo, llevaba zapatillas de deporte amarillas con rayas negras, no hablaba con mucha gente y miraba a mi marido. Yo estaba demasiado entusiasmada por el lugar y el momento como para ponerme a pensar en ello, pero por alguna razón perdimos el contacto con ese conocido después de aquello. Ahora que lo pienso, quizá era un tanto peculiar que Flóki trajese tan poco equipaje consigo cuando se mudó a mi casa; de hecho, no tenía nada, a excepción de la ropa y algunos libros, igual que un hombre sin pasado o un refugiado en busca de asilo, como si su historia de algún modo extraño se hubiese borrado cuando nos conocimos. Lo primero que le compré fue un cepillo de dientes. Lo primero que él me regaló fue un vestido.

«Me he mudado tan a menudo los últimos años que intento tener lo menos posible», me dice, mientras yo despejo unas cuantas perchas para que él pueda colgar su ropa en el otro lado del armario.

El viaje de novios fuimos de acampada: plantamos la tienda en un valle desértico y llovió durante tres días. Encendimos una hoguera en la lluvia y nos sentamos a comer con las manos costilletas marinadas con tomillo silvestre y nos colamos dentro de la tienda de campaña, oliendo a humo y a musgo mojado. Una mañana recorrimos todo el camino hasta el borde de la montaña y yo me quedé de pie con las punteras del calzado de senderismo asomándose por un saliente de la montaña cubierto de hierba, y miraba desde las alturas aquel océano de hielo y brisa fresca trescientos metros más abajo mientras los pájaros graznaban y sobrevolaban el acantilado. Flóki estaba una pizca más atrás con un gorro azul; un cielo terriblemente inmenso colgaba sobre nosotros.

Pensándolo mejor, recuerdo alguna que otra llamada inexplicada de recién casados. Cuando yo respondía, colgaban. Nos reíamos, aunque mi marido parecía un poco estresado. Él suponía que yo tenía un admirador secreto, algún pretendiente esperanzado o un exnovio que quería oír mi voz. Hicimos chistes, pero las llamadas continuaban y también sucedió que mi marido contestara el teléfono. «No —le oigo decir al teléfono—. Tendrás que conformarte con eso —luego añade a media voz—: Entonces ven a buscarme».

Y dice que tiene que salir un momento.

«Estaré fuera una hora».

Después de aquello cesaron las llamadas nocturnas durante mucho tiempo, pero este último año mi marido a veces se ha apartado cuando respondía al móvil para poder hablar cómodamente. Los niños hacían ruido y yo lo entiendo de sobra. Cuando lo pienso mejor me parece como si la mitad de los hombres que había en nuestra fiesta de bodas hubiesen desaparecido de nuestras vidas.

Cuando he terminado de echarle el agua a la manzanilla llamo a Flóki.

Él contesta enseguida y oigo música y rumor de conversaciones de fondo.

Voy directa al grano y le pregunto si él y el amigo que le había prestado el apartamento fueron amantes.

—¿Qué apartamento?

—El apartamento que te había prestado un conocido tuyo cuando empezamos.

—Hace once años de aquello, María.

—Sí, doce en primavera.

—Hablo contigo más tarde. Estoy en una fiesta.

—No, estoy repasando algunos detalles de nuestro matrimonio.

—¿Podemos hablar de ello mañana?

—¿Estabais juntos?

Él calla un instante y tengo la sensación de que se está apartando con el teléfono. Ya no oigo voces masculinas de fondo sino tráfico de coches.

—Sí, estábamos juntos, era mi amante y viví con él un tiempo. Fue un error haberme mudado a casa de Lúkas. Nos habíamos cansado el uno del otro y cuando te encontré estábamos juntos pero no revueltos.

Es la primera vez que menciona el nombre de un amante. Oigo el pitido de un claxon.

—Me hacía tanto bien hablar contigo y escucharte. Estabas metida de lleno en la cooperación humanitaria y discutías sobre los problemas del mundo y aquello era un cambio después de estar con Lúkas, que no hablaba de nada más que de sí mismo. No escondía ninguna intención sexual cuando te conocí, pero luego me enamoré de ti. Llegabas como salida de una película de un maestro del celuloide: una mujer de carne y hueso, ya me entiendes; tenía ganas de intentarlo. Era diferente a estar con un hombre, y me gustaba. Lúkas nunca asumió que fuese a estar con una mujer.

Cuando los niños están dormidos echo un vistazo a los libros en la mesilla de noche de mi marido. A veces lee en la cama mientras me espera, pero tan pronto como me meto bajo el edredón cierra el libro. Así de primeras no veo ningún patrón evidente, ninguna llave al escondrijo de sus pensamientos. Abro el diario de Pavese, El oficio de vivir, hojeo las páginas y veo que el matemático ha marcado algunos pasajes.

«Vivir es como hacer una larga suma».

La misma historia se puede decir de los Pensamientos de Pascal; ahí mi marido también ha subrayado frases por todas partes:

«A fin de cuentas, el hombre es capaz de poco y de mucho, de todo y de nada: no es ni ángel ni bestia, sino hombre».

Después de buscar un rato, desentierro un pijama del armario que no he utilizado desde antes de la boda, me lo pongo, arreglo los cojines y me acomodo con el informe encuadernado del trabajo de cooperación humanitaria encima del edredón. Hojeo páginas sobre cosas aterradoras donde «el horror tiene un rostro, igual que el amor».

«¿Qué tal te ha ido hoy en esto de ponerle una tirita a las heridas del mundo?», me pregunta a veces mi marido cuando llego a casa del trabajo. O «¿qué tal te ha ido en tu labor de mejorar el mundo?». Comparado con los sufrimientos de los que soy testigo en los viajes de trabajo al extranjero —niños heridos de muerte, sentados en pobres camas de hospital, mirando el muñón de su propia pierna sobre las sábanas sucias del hospital y con el vendaje ensangrentado—, a su lado mi marido, que sale del armario después de once años de matrimonio, es una nimia banalidad y mi dolor resulta insignificante.

La barbería está cerca del estanque de la ciudad, y para hacer más llevadera esta ceremonia improvisada de iniciación a la masculinidad le digo a mi hijo, al que llevo de la mano, que vamos a comprar pan en la panadería para darles a los patitos en el camino de vuelta.

—Pero te vas a poner guapo como papá —le digo tan pronto como empujo suavemente al hombrecito delante de mí para que entre en la barbería. Su hermana, mientras tanto, se queda en casa de mi vecina en el semisótano. Sin duda Perla ya me ha puntualizado muchas veces que no se le dan especialmente bien los niños y que no sabe cuidarlos.

«A no ser que aún no sepan decir una palabra y estén todavía en la cuna —añade—. Si no, se piensan que estoy en su mismo plano intelectual porque soy bajita y que tengo pensado jugar con ellos».

Le digo que no tardaremos, poco más de una hora como mucho.

«¿Puedes imaginarte lo que es no crecer nunca más allá de la altura de los ojos de un niño?», pregunta, a la puerta del sótano, hombro con hombro junto a mi hija, que no llega a tres años, entrando las dos de la mano.

Levanto a mi hijo y lo siento en la silla de la barbería y le digo a la peluquera que quiero un corte de caballero. No hay más clientes dentro en este primer día laborable después de fin de año.

—¿Está segura de que quiere cortárselos? —pregunta, y enrosca los rizos rubios en sus dedos después de haber levantado la silla con la palanca.

El hombrecito tiene pecas y una piel clara y parece todavía más pálido de lo normal, y yo tengo miedo de que se vaya a echar a llorar. Quiere que le dé el chupete, pero yo le digo que no, estamos en un espacio público. Es un futuro varón y no debe mostrar señales de debilidad emocional.

—Yo no me atrevería a cortárselo si fuese mi hijo —dice la mujer con tranquilidad. El aprendiz que está de prácticas dice que personalmente tampoco sería capaz de hacerlo.

Le tengo agarrada la mano a mi hijo y le repito que va a estar guapo como papá. La peluquera me mira de reojo desde el espejo.

Sin embargo, la curiosidad por el propio reflejo y la maravilla técnica —una silla que se sube dándole a una bomba hidráulica— al final resultan más fuertes que el miedo y mi hijo de dos años y medio permanece sentado quieto como una estatua mientras sus rizos de bebé salen volando.

Yo resisto la tentación de recoger del suelo los mechones rubios, juntarlos y llevármelos a casa para atarlos con una cinta de seda.

—Un pelín más corto en la nuca —digo sin dudar cuando me muestra el resultado desde muchas perspectivas con un espejo. La mujer coge la maquinilla eléctrica y antes de ponerse manos a la obra me dirige una mirada para cerciorarse de que lo digo en serio.

—Por lo general me piden el corte a cepillo en verano —replica.

Al final es un pequeño hombrecito al que llevo de la mano cruzando la calle y hasta la próxima cafetería. En vez de sentarme con él en el regazo, está sentado frente a mí a la mesa, con el mentón sobre el borde, y aprieta en la mano una crêpe enrollada con azúcar. Todavía está recuperándose de la experiencia vital. Pido una pajita para el cacao y le acerco el plato de la crêpe.

—Bambi guapo como papá.

¿Será éste su primer recuerdo de infancia, una experiencia que marcará su visión del hombre?, ¿incluso irá a contar este evento más tarde en sus memorias, en un capítulo dedicado a su madre?

—El pelo vuelve a crecer —digo yo en voz baja.

Luego me inclino sobre la mesa.

—Vamos a salir y darle el chupete a los patos.

Le pongo el gorro a mi hijo y se lo calo bien hasta las orejas. Hay pocos pájaros en el estanque y no tardamos mucho en tirar el pan al agua, unos cuantos trozos amarillos y esponjosos por los que los patos muestran un interés limitado y que sin embargo no permanecen mucho tiempo flotando en la superficie. No saco el chupete del bolsillo.

—Ahora vamos a casa y le enseñamos a tu hermana Bergþóra lo guapo que estás.

De camino pasamos por la tienda del barrio. En ella se vende algún que otro juguete y al final preferimos coger un tractor con abonadora y un silo de forraje fermentado, en vez de una espada de plástico rosa de cuarenta centímetros en su vaina con brillantes que está expuesta en el escaparate.

Mi hija está sentada junto a un mantel de hule a cuadros en la cocina del semisótano, remangada hasta el codo y con un mandilón y un montón de harina delante.

—Hemos decidido ponernos a hacer pan —dice Perla.

Le quito el gorro a mi hijo y tanto Perla como Bergþóra se quedan mirándolo y luego me miran a mí. Mi hija acaricia la cabeza de su hermano y él la abraza con fuerza, como si los dos hubiesen estado separados durante un largo tiempo, como si él hubiese tenido que pasar por una experiencia vital que nadie más pudiese entender: a partir de ahora ya no son uno sino dos, porque él ha empezado su camino por el mundo masculino. Perla no menciona el corte de pelo sino que se inclina sobre la mesa y se pone a trabajar la masa con ambas manos.

—He estado intentando introducir alguna novedad acerca de la comida en los libros del autor de novelas criminales para el que escribo —dice—. Normalmente el investigador se está tomando el desayuno en cualquier garito que sirva porquerías cuando le llega el aviso del crimen, café negro y tostadas, a veces el almuerzo del mediodía: una sopa de espárragos o cabeza de cordero ahumada. Estoy tratando de proponer comidas más variadas y me preguntaba si podrías prestarme un libro sobre postres de chocolate. Le he dicho: «Tienes que hacerlo pensando en el mercado alemán».

Mi hijo está sentado a la mesa junto a su hermana y ella pellizca un pequeño trozo de masa y se lo ofrece. Cada uno amasa su bola.

Perla dice que se ha tomado un descanso de todas las entrevistas de hoy para trabajar en el libro sobre el matrimonio. Precisamente está acabando un capítulo sobre tener hijos y criarlos que considera que hasta cierto punto marcará un antes y un después.

—Hay que hacerle comprender a la gente que eso de tener hijos no es para todo el mundo. Cualquier tipo de persona normal y corriente practica el sexo y por accidente se convierte en padre; muchos de ellos hacen negocios sin emitir factura durante años enteros y roban del bote común de la sociedad, entre ellos están también los que se quedan mirando a los enanos, avisan con un codazo a los niños y luego se ríen con toda la familia.

Perla enciende el horno y coloca en la bandeja las bolas que los niños han amasado.

—Esto serán bollitos —dice ella.

Me fijo en que están despuntando más brotes de hojas en la planta de la ventana.

—Si no estuviese obligada a guardar el anonimato, mencionaría al matrimonio de mis vecinos del piso de arriba como excepción, como padres modélicos.

Los hermanos están a su lado y observan cómo mete la bandeja en el horno.

Yo le cuento la conversación con mi madre y que estoy a punto de encontrarme con un desconocido padre biológico.

Ella cruza los brazos y se me queda mirando.

—Yo misma habría jurado que por tus venas corre sangre extranjera. Así que tenemos un origen exótico en común, nosotras dos, las mujeres de la casa.

No le pregunto a qué se refiere, pero le digo que no sé mucho sobre este padre biológico al que nunca he conocido. Aunque sí sé que es biofísico, especialista en memoria.

—Típico —dice Perla—. Y ahora entra en escena para hurgar en el pasado durante un lunch. Yo comprobaría si ha estado imaginándose a su hija, inventándose tu vida. Es lo que les digo a mis pacientes cuando están repasando lo que llaman «memorias», entre comillas, y quieren que yo los entienda. Entonces les digo: «Nadie entiende a ningún otro, el mundo no es transparente». ¿O quién no querría tenerte a ti, María?

Antes de que nos vayamos quiere mostrarme algo y me arrastra a la lavandería. En el suelo, junto a las lavadoras, hay una caja de herramientas flamantemente nueva, no muy diferente de las que utilizan los carpinteros. Levanta la tapa y primero me enseña un taladro, luego saca un martillo y maneja en sus manos tres tamaños diferentes de destornilladores. Acto seguido me muestra además algunas pequeñas cajas con tornillos. Dice que ha decidido hacerse con una base de herramientas prácticas.

—Ahora que el varón de más edad de la casa ni siquiera alcanza las tres primaveras, en verdad se puede decir que no hay hombres en la casa. Creo —añade— que la última tarea de Flóki antes de salir del armario ha sido fijar en mi cocina la estantería que tiene los libros de interpretación de sueños.

—Eres aún más guapa que tu madre —es lo primero que me dice.

El hotel se encuentra junto a la plaza y él está sentado solo en una mesa al fondo de la sala del restaurante, vestido con un traje azul; un hombre muy apuesto de cabello entrecano. Se pone de pie y me saluda con un apretón de manos; somos dos personas completamente desconocidas cuya sangre tiene un parentesco muy cercano y a mí me cae bien al instante. Me parece también que hay algo en él que me resulta familiar, como si estuviese recordando una relación antigua, como si me encontrara con un amigo que durante un tiempo me fue cercano pero que por algún motivo ya no forma parte de mi vida.

Se lo digo. Que me parece como si compartiésemos una experiencia vital, igual que ir de senderismo juntos por la montaña. Aunque no llego tan lejos como para nombrar las tierras altas y los lagos y la experiencia de ver lo que hay bajo las entrañas de un glaciar y vivir una revelación y sentir el deseo de cambiar el mundo.

Él se ríe y llama al camarero.

—¿Y no será el recuerdo de los viejos genes? Aunque de todos modos no soy muy dado a hacer senderismo por las montañas. Me vale con las llanuras. Yo no tengo esa necesidad de mirar el mundo desde arriba como tenéis vosotros aquí.

«Yo» y «vosotros», de este modo expresa las cosas en palabras.

Me cuenta que ha tenido que ocuparse de diversos asuntos y que todavía no ha almorzado. Pasa los ojos por el menú y dice que está pensando en tomarse una sopa de champiñones y un plato de rape. Luego me mira y alaba mi dominio de su idioma, que hablo casi sin acento. Yo le digo que he aprendido la lengua en la escuela y que a veces la utilizo por mi trabajo.

Mientras esperamos la comida, me escucha igual que en una entrevista laboral: me pregunta por mi educación, empleo y situación familiar. Y también me pregunta por mi marido, con el que nunca se ha encontrado; por los nietos, que no conoce.

Le hablo de mi trabajo, de las labores de ayuda humanitaria y del hogar para huérfanos que estamos financiando y de las escuelas que estamos construyendo en otro continente. Que el trabajo principal, de todos modos, es el hospital y el centro de rehabilitación para víctimas de minas antipersona. Le digo también que la mayoría de los que pierden miembros son niños y adolescentes y que nos especializamos en la elaboración de prótesis de piernas.

—Muchas veces se mide la riqueza por el hecho de que la gente tiene muchos zapatos, pero muchos de nuestros protegidos no tienen ni siquiera pies.

Por un momento comparte conmigo las preocupaciones por el futuro del mundo y yo le digo que antes de que naciesen los mellizos me dediqué más al trabajo de campo, pero que ahora son pocas las veces que me voy al extranjero y que hago viajes más cortos.

—Así que eres una persona idealista —me dice sonriendo.

Saco de la cartera fotos de los niños y se las enseño. Antes de que me dé cuenta ya le he confiado a este desconocido, que en su día me dio su código genético y de quien no volvió a saberse más, que durante la última y reciente Nochevieja el que había sido mi marido durante once años salió del armario y que me deja por su compañero de trabajo, con el que comparte la propiedad de la empresa.

—Los dos son especialistas en teoría del caos —le digo.

Él asiente con la cabeza.

—Comprendo.

Así que por así decirlo me he convertido en madre soltera de mellizos de dos años y medio.

Él pregunta cómo se llaman los niños.

—Bergþóra y Björn. Björn por papá —digo, y lo miro directamente.

—Claro, no era mi intención molestar —dice, y mira fuera por la ventana.

En la plaza desierta enfrente del hotel hay un abeto con luces navideñas, cuyas ramas se arquean bajo el peso de la nevada. Hay poca gente por la calle, algunos turistas con bolsas de plástico de las tiendas de souvenirs.

Siento que necesito ponerlo al tanto de más asuntos que me preocupan.

—Los mellizos nacieron después de ocho años de matrimonio sin hijos y en medio de un proceso de adopción. De hecho, son un pequeño milagro.

—¿Qué hay de la adopción? —pregunta.

Le cuento que a día de hoy hemos llenado varias baldas de estanterías de impresos y formularios, hemos asistido a muchísimas entrevistas y hemos hecho algunos viajes al país y todavía estamos esperando una respuesta.

—Está en espera por ahora —le digo—. Pero cumplimos con todos los requisitos y estamos arriba en la lista. Ayuda que conozco bien el país y he vivido allí —añado.

Tiene en las manos las fotos de los niños y las va pasando una tras otra.

—Tu hija es el vivo retrato de mi madre —dice él—, los mismos tirabuzones que tu abuela —puntualiza después de una vacilación—. Yo también he traído fotos.

Y saca la foto de una mujer con un vestido plateado y los labios pintados de rojo, el cabello con rizos oscuros hasta los hombros, el mismo semblante que este especialista en memoria que está sentado frente a mí. Me hace una breve ponencia sobre mis raíces genéticas.

—Tu abuela estaba rodeada de pretendientes, entre otros, un conocido director de cine, pero ella era una mujer demasiado fina, disfrutó de la atención por un tiempo, y le encantaba tener a los hombres comiendo de su mano, pero al final escogió al menos probable, a mi padre. La gente se quedó sorprendida cuando presentó a su futuro marido.

Corta el rape en dos y arrastra un trozo por el plato hasta la salsa amarilla, luego aparta el tenedor sin meterse el pedazo en la boca. Se me ocurre que quizá no tenga mucha hambre.

—Me sorprendió mucho cuando tu madre escogió un marido, lo cierto es que tan sólo lo he visto de cerca una vez.

Luego se gira de nuevo hacia mí y me pregunta:

—¿Cuánto mides?

—Uno setenta y tres —le digo—. Algo más si llevo tacones —añado.

—Sí, tu abuela también era alta. Algunos pretendientes lo veían como un obstáculo: no a todos los hombres les gustan las mujeres que son más altas que ellos.

Saca otra fotografía, ha recorrido cinco mil kilómetros para enseñarme en total cuatro fotos: esta vez hay tres mujeres, todas con vestidos largos.

—Ésta es mi madre —dice— y las otras dos eran mis tías maternas. La de la derecha se casó con un hombre pusilánime que se quitó la vida; la de la izquierda quería ser intérprete de violonchelo y consiguió cierto éxito, pero nunca se casó y murió sin hijos. Sí, éstas son las tías bisabuelas de tus hijos —dice—. Cuando sacaron esta foto, había empezado a decaer el poder de la familia, de hecho tan sólo quedaban los vestidos.

—De modo que voy a heredar todo el señorío familiar —digo yo riéndome. Él también ríe.

—Sí, tampoco me extrañaría que fueses la tercera generación de mujeres que han sabido manejar las riendas de sus emociones —dice el hombre, que se aloja en un hotel en el centro de la ciudad y almuerza en un restaurante de techo alto e iluminado por cuatro arañas de cristal.

El sol no consigue erguirse más que hasta las ventanas del primer piso, donde está el restaurante; brilla el oro en el cabello entrecano de este viajero, dibujando un patrón en la mejilla. Aparta su plato y me fijo en que la camisa tiene gemelos.

—Seguramente todo el mundo se quedó de piedra cuando tu madre volvió a casa embarazada, con diecinueve años, después de un curso de idiomas en el extranjero. Perdimos el contacto y no supe de ti hasta mucho más tarde. Para entonces ella ya estaba casada y con tres hijos y tú eras demasiado mayor como para que yo pudiese enviarte una muñeca. Por qué no me dijo nada de la niña, es un completo misterio para mí.

Tampoco tiene muchas ganas de postre, come dos trozos de la tarta de skyr.

—Eché mucho de menos a tu madre —me dice al final—, podríamos habernos convertido en una hermosa pareja.

Pasa un avión que desciende para aterrizar, volando a poca altitud sobre los tejados del centro de la ciudad.

—Estoy arreglando diversos asuntos —dice—. Me casé dos veces pero ambos matrimonios fueron sin hijos, de modo que tú eres mi única descendiente. Tú y tus niños.

Dice que va a estar en el país durante tres días más.

Sin pensarlo, de repente le he propuesto que coma con nosotros antes de que se marche de la isla para que conozca a los niños.

—Y probablemente también a mi marido. Si es que cambia de parecer esta semana —añado, y siento que la voz me tiembla un poco—. No es seguro que esto sea definitivo —digo, y bajo la mirada al mantel.

—Sí —asiente—, me gustaría conocer al hombre que va a dejar a mi única heredera.

Antes de que nos despidamos, sube corriendo a su cuarto y vuelve con un paquete grande y alargado, con la forma de un rollo de tela, y me lo entrega. El paquete es bastante pesado y lleva un lazo rojo atado en cruz.

—Esto es para ti y para los niños, ábrelo cuando llegues a casa.

Me acompaña fuera hasta la plaza en la débil luz azul; cae una copiosa nevada y yo sostengo el rollo entre los brazos, igual que un bebé envuelto en mantillas. Se enciende un puro sobre la nieve terrosa derretida con sal y se queda en silencio un rato y yo tampoco digo nada.

—Las cosas no son siempre como parecen ser —dice al final—. La gente no siempre es como aparenta. La mayoría guarda algunos secretos.

Le digo que ha sido agradable encontrarme con él y que seguimos en contacto esta semana.

—Sí —dice—. Es bueno que no necesitemos un intérprete jurado para poder entender nuestras palabras favoritas.

El cielo negro abarca toda la inmensidad y baja hasta la acera, él señala hacia arriba mientras arde la brasa del puro como si estuviese dando señales en la oscuridad, igual que un domador que mueve un aro incandescente en el circo, y pregunta: «¿Es ésa la Estrella Polar? ¿Es ése el Cisne? ¿O el Águila? Supongo que Venus no se podrá ver en vuestro cielo…». Yo me giro por última vez y él me saluda con la mano igual que un jefe de Estado: levanta la palma y la mueve lentamente por el cielo nocturno entre las estrellas. Y entonces me parece de repente como si estuviese viendo con total claridad ante mí la imagen de un evento que hubiese sucedido hace mucho, tengo la impresión de conocer este movimiento de la mano y los gemelos de la camisa y veo un perro grande y el brazo con los gemelos en la manga sujeta la correa y yo le tengo miedo al animal porque es más grande que yo. Cierro los ojos y la lengua mojada le cuelga de las fauces y el animal me mira con ojos marrones, y yo estoy en una casa grande y desconocida y siento el aroma del mar, de las algas empapadas, siento arena entre los dedos de los pies porque estoy descalza y llevo un bañador nuevo y mamá sujeta una toalla.

Mamá y papá me esperan en el salón cuando voy a buscar a los niños y enseguida veo que papá está nervioso. Se encuentran los dos sentados a la mesa del comedor y sé que han estado hablando, que acabo de interrumpir la conversación, porque se quedan callados de repente.

—Sí, no, no —dice papá y los dos miran para mí. Hay algo que todavía les queda por decirse el uno al otro.

Sobre la mesa hay un jersey de bebé verde oscuro a medio tejer.

—Para el pequeño hombrecito —dice ella y hace una señal con la cabeza en dirección a Björn junior—. Veo que lo has llevado a cortar el pelo.

En medio del salón han empequeñecido el mundo hasta un tamaño adecuado: una aldea entera con castillo y puente levadizo, vías de tren, vegetación terrestre, animales y una próspera granja. Los mellizos están sentados igual que Gulliver en Lilliput en mitad de la ciudad reino y se entretienen en mantener los jabalíes dentro de las tierras del castillo.

—Papá estaba jugando —dice mamá y se arregla el pelo.

Él parece preocupado y ausente, hay algo que lo tiene intranquilo.

—¿Ha ido bien? —pregunta.

—Sí, ha sido como encontrarme con un desconocido —respondo y siento cómo le resulta un alivio.

Me abraza fuerte.

No le digo que voy a invitar a Albert a casa y permitirle que conozca a los niños. Tampoco le digo que en esa misma semana también he perdido a mi marido. Ellos ya han comido y quieren que yo me tome unas costilletas empanadas pero les digo que he tomado rape y levanto a los niños del suelo, les pongo con prisa el abrigo y los llevo al coche.

—Tu padre y yo hemos estado hablando —dice mamá—, y nos preguntábamos si a ti y a Flóki no os gustaría hacer alguna escapada juntos los dos solos. Nos da la impresión de que Flóki está trabajando todas las noches y los fines de semana.

Papá mueve la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Cómo se llamaba aquel hotel junto a la cascada del que estábamos hablando? —le pregunta a mamá y, al recordar el verano pasado, los dos caen de nuevo sobre las perlas de agua salpicadas en aquel manto de musgo, cuando hicieron una escapada de la ciudad y reservaron una habitación para el fin de semana en el hotel junto a la cascada.

Mientras salgo de la entrada de la casa con el coche marcha atrás, veo por el espejo retrovisor que papá rodea con su brazo los hombros de mamá. Ella se ciñe el jersey al cuerpo. En el asiento del copiloto hay una pila de panqueques enrollados en el plato para tarta que mamá quería que me llevase a casa.

—Puedes quedarte con el plato. De todas formas ya había pensado que te lo quedases cuando llegue mi día —dice mi madre, diecinueve años mayor que yo.

Las palabras padre biológico y progenitor encienden enseguida las ideas de la escritora, ya que los niños con padres equivocados suponen un tema clásico de la literatura universal, es lo primero que me dice.

Tengo la sensación de que Perla ha estado esperando a que yo volviese a casa, porque aparece de pie y con rulos en el pelo, enmarcada bajo el halo de luz de la puerta del semisótano, tan pronto como paro el coche. Nos acompaña dentro de casa y quiere saber qué me ha parecido el padre desconocido al verlo en persona y si ha cumplido mis expectativas.

Llevo el paquete dentro y lo pongo sobre la mesa del salón. Los chiquillos sienten curiosidad y sus deditos toquetean el envoltorio.

—¿Qué es esto? —preguntan.

—¿Te pareces a él? ¿Se trata de un hombre adinerado con hijos ilegítimos por todas partes?

La escritora quiere saber además si el hombre desconocido con el que he estado almorzando se ha hecho algún test de ADN.

Yo le quito el lazo al paquete. Los niños suben trepando a las sillas y Perla da un pequeño brinco para sentarse en el sitio de Flóki al extremo de la mesa.

—Sé lo que es no tener padre por propia experiencia, pero eso nunca me ha molestado. No tuvo ninguna influencia en mi autoestima, aunque desapareciera mientras mamá estaba en la sección de maternidad del hospital.

—Naturalmente que tengo un padre —le digo—. Björn, papá, el que me ha criado.

Dejo que los niños me ayuden a retirar el envoltorio del paquete y los deditos tardan su tiempo en quitar las tiras de celofán.

—Mi madre era una mujer de una integridad extraordinaria y se llevó mi paternidad a la tumba. Aunque no quiso revelarme quién era mi padre, tenía una copia de Las Meninas de Velázquez en el salón. Para que supiese de dónde venía, eso decía ella. En mi opinión, el vestido de la enana de la derecha en el cuadro no era nada favorecedor e impedía su libertad, pero el peinado estaba bien.

—Albert mencionó que esto también les podría ser útil a mis vecinos —digo y le dirijo una mirada a Perla.

—No me parece que el paquete tenga la forma de una máquina de café —dice Perla—. Ni tampoco tiene pinta de ser una botella de champán. A no ser que sea de un tamaño hasta ahora desconocido. Lo mejor sería llevarla para mi bodega.

Todos están observando cuando saco el contenido del paquete.

—Una sabe ya mucho sobre cartas bomba —dice la escritora—. He perdido la cuenta del número de historias criminales nacidas en mi ordenador que comenzaban con el envío de un paquete sospechoso. Más de una vez han salido a colación restos de un cuerpo. Por si acaso, ¿no sería mejor que los niños saliesen de la habitación mientras yo manipulo el paquete?

Abro el rollo a lo largo de toda la mesa del salón y levanto el contenido para que ellos puedan verlo mejor. Es una hamaca multicolor, una red de tupido tejido violeta, amarilla y verde azulado y con una forma que recuerda a un ala.

«Pasé con el coche por delante de vuestra casa y me pareció que había dos serbales en el jardín», había comentado Albert al despedirse.

—No, muchas gracias —dice Perla—, no es para mí. Me marearía.

—¿Qué es esto? —pregunta mi hijo.

—¿Qué es esto? —pregunta mi hija.

—Esto se llama hamaca y es para colgarla entre dos árboles. Luego uno se tumba en ella y se queda mirando las estrellas.

Les muestro la foto que hay fuera del paquete: hay dos palmeras y un joven en bañador sujeta una copa de cóctel con una pajita.

—Yo habría preferido más provisiones para la bodega del sótano.

—Es de parte de Albert, que vive en el extranjero —les digo a los niños.

—Encontré una foto en un cajón de la mesilla de noche de mi madre: se diría que la tomaron en la sección de maternidad y en ella aparece un hombre con un bebé en brazos; sospecho que se trata de mi padre —confiesa la escritora—. Tiene un aspecto evasivo, como forzado a sostener aquel ovillo con un retoño enano en su interior, y seguramente se dio prisa en dejarlo a un lado. Aparte de eso, la foto no está enfocada porque la propietaria de la Kodak Instamatic, que era mi madre, tenía cuarenta grados de fiebre. No, yo no he sentido la necesidad de buscar a mi padre biológico; no, no siento como si mi historia estuviese contada a medias aunque no conozca a mi padre; no es posible echar de menos lo que uno no ha tenido, no siento que necesite recuperar una parte de mí misma. No necesito un padre para averiguar quién soy, pues no hay mayor ficción que la biografía de una misma y sus recuerdos son el culmen del arte literario, de arte poética. Así que él podría trabajar en un circo y vivir en una caravana con su séptima esposa. ¿Qué puede significar un hombre que la creó a una pero que acto seguido desapareció? Yo tenía más interés en la rama familiar de mi madre. Al excavar bien hondo en la genealogía y levantar tierra a conciencia, aparece en esos cementerios helados hasta los huesos del norte una honorable antepasada de la que se dice que era «amante de la poesía y bajita».

Los mellizos se levantan de la silla y sus deditos toquetean la red.

—Va a venir para comer con nosotros y conocer a los niños antes de regresar al extranjero. Si quieres, estás invitadísima —añado.

Los mellizos andan brincando alrededor de la mesa y quieren que les explique más cosas y también quieren saber si compartiré con ellos el contenido del paquete.

—Sí, es de todos nosotros.

Les digo que podemos salir al jardín y probar la hamaca. Echo un vistazo rápido a través de la ventana, hay una oscuridad absoluta.

—Permitidme puntualizar que estamos a 5 de enero a sesenta y siete grados de latitud norte —dice Perla—. ¿No pretenderás meterte a zancadas por los cúmulos de nieve para colgar una hamaca?

—Llevamos la linterna —les digo a los chiquillos.

—Ya es suficiente la atención social que una despierta aunque no se deje ver colgando de un árbol en pleno invierno, igual que un pescado retorciéndose en la red.

—¿Venís a ayudar a mamá a colgarla?

Mi hija quiere llevarse equipaje y recoge algunas cosas importantes en una bolsa: quiere llevarse un cojín y el león de peluche de Bambi, para que éste no tenga miedo. Luego quiere llevar además algo para comer y va cargando con la bolsa hasta la cocina y vuelve de nuevo con medio paquete de galletas de crema.

—Coged también unos prismáticos para ver las estrellas —digo.

—Seguramente hace mucho que se han extinguido —dice Perla—, excepto en el pensamiento de los que seguimos aquí con vida por ahora. El ser humano es como cualquier otra llamarada fugaz: nace, parpadea y se acabó la historia. Yo no perdería el tiempo en ponerme a observar algo que probablemente se apagó hace tiempo. Una ya está lo bastante ocupada con la muerte. No, sería difícil decir que yo soy del tipo de personas que observan las estrellas.

Visto a los mellizos de nuevo con los buzos y salimos a vadear la honda nieve que nos llega hasta las rodillas, yo con la hamaca en brazos y ellos por el pequeño sendero que dejan mis pasos.

—No tengo miedo —dice mi hijo.

Perla permanece con aire preocupado en las escaleras y nos observa llena de dudas.

—Esperad aquí a mamá —digo, y coloco a los mellizos uno al lado del otro junto a la pared de la casa, cojo la pala y me pongo manos a la obra para escarbar un camino hasta los árboles. Veo de soslayo que se quedan de pie inmóviles y se cogen de la mano en la oscuridad. Perla ha encendido todas las luces del semisótano y por lo que veo ha acercado una lámpara de pie de tres brazos del salón a la ventana y la ha dirigido de tal modo que ilumine el jardín, igual que un foco en un escenario de cine. Cuando ya he despejado el camino hasta los árboles, tardo un buen rato en fijar la hamaca entre los dos serbales. Primero tengo que agarrar bien una rama, luego he de subir retorciéndome por el frío y resbaladizo tronco con la cuerda en una mano, enrollarla en una rama sólida y tensar de modo que la hamaca no toque el alto manto nevado. Mientras tanto los mellizos ruedan por la nieve.

Al final, los voy a buscar y los levanto para ponerlos en la hamaca, les sacudo la nieve a estos dos pelusillos blancos y dejo que se columpien adelante y atrás. Chillan de la risa. Luego me tumbo con ellos en la red de pájaros y ésta se cierra envolviéndonos, igual que tres peces de tierra hinchados, y hago que se queden tumbados tranquilos por un momento para que miren arriba al cielo completamente abierto y negro que hay sobre nosotros.

—Ésa es la Estrella Polar —digo yo—, apunta hacia el Norte.

Mi hija quiere saber qué hay detrás de las estrellas.

Yo señalo; allí está la Osa Mayor y el Carro y allí está la Osa Menor con la forma de un cazo.

—Bambi es grande, Bambi no es pequeño —dice mi hijo—. Bambi no tiene miedo.

Nuestro aliento se vuelve humo blanco y cierro los ojos. Qué estará haciendo mi marido a dos calles de aquí mientras yo cuido de sus hijos bajo el mismo cielo, ¿estará investigando el curso de los cuerpos celestes igual que su mujer, una estrella solar que a saber cuánto hace que se consumió? Aunque yo no le pedí años luz de relación, cincuenta años habría sido algo aceptable, sí, la verdad es que bien podrían haber sido sesenta, pero yo recibí once. Después de haber estado tumbada, inmóvil en la red durante cinco minutos y meciéndonos durante otros cinco, los mellizos quieren volver para dentro. Perla está de pie en el vano de la puerta y se ha enroscado una bufanda al cuello. Sale para ir a comer con su tía materna, que la invita todos los años, y está esperando un taxi.

—No soporto el frío y la oscuridad —dice—. Uno se pasa la vida esperando a que este país congelado reviva, poder sentir el aroma de la tierra y que el suelo se llene de lombrices. Y aunque yo nunca haya sido muy dada a las plumas ni a los pájaros, podría verme perfectamente como un ave migratoria que sale volando de esta isla en otoño y regresa en primavera; tener una raíz en el sur y otra en el norte. Contaría con marcharme lejos un poco antes de que se abriese la temporada de caza. ¿Cuántos días llevará una sobreviviendo sin un solo rayo de sol?

Quizá me haya quedado dormida media hora y entonces me acuerdo de que todavía tengo que meter la ropa de los niños en la lavadora. Empiezan de nuevo la guardería mañana por la mañana. Me pongo a pensar si de paso no tendría que cambiar las sábanas blancas de la cama de matrimonio o cuánto tiempo podría seguir guardando el olor de mi marido. Recojo la ropa de los niños y la meto en la cesta de la colada, pero dejo puestas las últimas sábanas de matrimonio. Hay una línea de luz bastante fuerte bajo la puerta del apartamento del semisótano, lo que quiere decir que la escritora está trabajando; por lo que puedo notar, debe de estar friendo beicon. Estoy poniéndole el detergente en polvo a la lavadora cuando Perla aparece en camisón tras una nube de fritura y, al parecer, sólo con una funda de edredón a rayas en su cesta.

Dice que ha estado sentada escribiendo, de hecho andaba metida en la piel de escritora cuando la atacó el hambre, de modo que se le ocurrió freír unas hamburguesas con cebolla. Me pregunta si he venido al olor de la comida y si podría invitarme a tomar un tentempié nocturno. Ha comprado doscientos gramos de carne picada de ternera y una cebolla y lo está friendo: en total da para cuatro hamburguesas, suficiente para dos personas. Que si tengo además lombarda encurtida y mermelada de grosellas —que no tengo por qué abrir un bote nuevo—, entonces ella cocerá patatas y nos lo comeremos todo a la danesa; si no, puede también freír unos huevos. Las lavadoras están una al lado de la otra y ella mete la funda de edredón en la suya y la pone a temperatura máxima igual que yo. Eso significa que dentro de una hora y media volveremos las dos a la lavandería para sacar la colada y colgarla en el tendal.

Cuando vuelvo a bajar, traigo un bote de lombarda encurtida y otro de mermelada de grosellas del seto que delimita el jardín. La escritora ya ha arrastrado de una esquina de la lavandería un taburete pequeño de tres patas que utiliza para colgar la ropa, lo ha colocado justo delante de las lavadoras y está sentada en él, como si se hubiese olvidado de la hamburguesa y estuviese esperando a que acabara la lavadora. Me agacho ante la secadora con los tarros en el regazo y dice que está trabajando en una novela que trata sobre una mujer que está repasando cierto evento que cambia una y otra vez en sus recuerdos, y que sin duda el amor de la madre también aparece en la historia. Tras varias noches de insomnio es posible que irrumpa la hipersensibilidad dentro de una, y cuando esto sucede incluso las cosas más cotidianas —como poner la lavadora o mirar cómo el tambor da vueltas y vueltas— adquieren un significado especial.

—Podría hacernos reflexionar sobre conceptos básicos como algo cíclico, la repetición, incluso el amor platónico y sin sexo —dice, mientras mantiene la mirada fija en el interior del cristal redondo como un ojo de buey, en la colada espumosa que se moja y oscurece, el vaho que se posa sobre el cristal y las patas de los leotardos infantiles que se enredan con las mangas de un jersey azul.

»Mi madre y yo vivíamos en un bloque de viviendas, y los niños que vivían en la misma escalera a veces me encerraban abajo en la lavandería. “Tú puedes salir colándote por la cerradura”, me decían. Dos veces intentaron meterme dentro de la lavadora, pero no consiguieron cerrar la puerta. Lo que me salvaba era pensar las cosas de un modo fuera de lo común. En vez de caer en el hoyo de la autocompasión cuando me estaban atormentando, empecé enseguida a componer la realidad de aquellos momentos. Podría decirse que me escribí mi propio modo de pasar por el ojo de la cerradura.

»Soy grande en mi interior; ésa fue la reacción que tuve cuando mi madre me explicó que yo era una enana y que eso no se podría cambiar. Tenía tres años.

Perla no hace el menor amago de ir a levantarse, así que dejo los botes sobre la secadora.

—De niña, tenía un vocabulario sumamente variado. En lugar de pedirles a los niños que esperasen cuando escapaban de mí, yo les rogaba que se detuviesen. O les decía: «Aligerad la marcha» o «Aguardad, que ya vengo tras vuestros pasos», y apenas si veía la suela de sus zapatos. Más tarde me pregunté si aguardar no sería una de esas palabras que provocaban que yo no tuviese ningún amigo. A veces los demás críos me lanzaban los unos a los otros y en una ocasión no me sostuvieron y caí sobre el durísimo suelo helado, y por eso tengo las rodillas sensibles.

Mi vecina se levanta finalmente.

—Cuando llegué a casa con el hombro dislocado después de que mis compañeros de escuela me tirasen de cabeza a un contenedor de basura, le dije a mi madre que me había hecho daño en el brazo contra la pared.

Sigo a Perla hasta la cocina y ella coloca dos platos de flores en la mesa y dos servilletas rosas. Va a buscar la sartén y reparte equitativamente cada plato; la hamburguesa ha podido hacerse a fuego lento un ratito, dice, así que tendría que estar bien hecha. Acto seguido pesca los montones de cebolla que se deshacen en aros y los pone sobre las hamburguesas. Yo abro los botes y nos sentamos las dos a la mesa.

—A menudo me pregunto de dónde vendrían mis palabras. Mi madre mencionó alguna vez a un antepasado extranjero, una mujer que vino en un barco sin techo cruzando el océano profundo, atravesando la blanca espuma de esas devoradoras olas del tiempo hasta llegar a estas tierras. Así, parece que algunas palabras peculiares han acompañado a las mujeres de la familia de generación en generación. En otra ocasión le dije a mi madre que me fastidiaba tener que esperar a que alguien viniese a llamar a la puerta para preguntar si yo quería salir a jugar. Ella sostenía que la vida consistía en esperar y que la sociedad actual subestimaba el aburrimiento. En el vacío del aburrimiento yacen incontables posibilidades y de ellas surgen creaciones importantes. Los mayores logros de la humanidad han nacido del hastío, ¿o acaso crees que Brahms no se aburrió nunca? Si le hubiese confesado que estaba sufriendo, ella me habría respondido que dolor y deseo son precisamente el sentimiento básico de la creación. Y asimismo podría haber añadido: «El mundo recuerda el sufrimiento durante medio día; el poeta le da un significado y hace que perdure. Porque un hombre atormentado busca la belleza».

Perla se levanta y va a buscar dos vasos y un cartón de leche y nos sirve a las dos.

—Después de haber leído biografías de artistas como parte de mis estudios en Psicología, he visto que muchos poetas tienen en común un exceso de sufrimiento en la infancia. Mi madre, una mujer del pueblo llano y sin estudios que trabajaba en la cantina de una escuela con el salario mínimo, tenía razón en esto como en muchas otras cosas. El asunto es que a mí me apetecía mucho más estar con los otros chiquillos jugando al fútbol que en el mismo grupo que Brahms. Yo quería que los enanos también formasen parte del resto del mundo.

Hoy no me voy a poner un vestido ni tampoco zapatos de tacón alto, porque cuando haya dejado a los niños en la guardería me pondré a hacer limpieza. Tan pronto miro a mi alrededor, veo que en el apartamento hay sobre todo juguetes y trastos de los niños. Lo que pertenece a mi marido es más que nada lo que está guardado en la otra mitad del armario, no es como si él tuviese una colección de armas de fuego en una alacena cerrada con llave en el salón ni nada por el estilo. Huelo el aroma de un jersey que está en su lado del armario y me lo pongo, aunque no logro distinguir si se mezclan dos tipos de aftershave. Luego hago las camas y recojo los juguetes del suelo. Mientras pienso en cuál debería ser mi siguiente tarea, me preparo unas tostadas y me tumbo en el sofá con las cartas de Strindberg a su hija, que Perla insistió en que me llevase a casa anoche para leerlas. Me explicó que aunque estas cartas fueran dirigidas a la hija del poeta —para entonces apenas una niña—, estaban pensadas para hacerle llegar mensajes a su exmujer. «Se podría decir que son el mayor ejemplo de obsesión por parte de una mente enferma de amor», dice mi vecina cuando levanta el libro para mostrármelo.

Estoy leyendo sobre una cena con invitados en la casa del poeta, donde hay un pato asado sobre la mesa, cuando oigo que introducen una llave en la cerradura y luego pasos en la entrada. Son las once menos cuarto de un martes por la mañana y mi marido tiene cara de estar sorprendido de verme.

—Me hacía falta un libro —dice él—. Pensé que estarías en el trabajo.

Se fija en el jersey que llevo puesto, pero no dice nada.

Le digo que me he tomado la semana libre y él se dirige hacia los estantes de los libros, busca entre los títulos y pregunta:

—¿No teníamos uno sobre la interpretación de los sueños?

A lo mejor va a confesarme un sueño, igual que a una buena amiga, y espera que yo le diga que soñar que uno es un pájaro que cada noche sobrevuela con las alas abiertas la bóveda celeste divisándolo todo desde las alturas simboliza deseos de libertad extraordinariamente fuertes por parte de quien lo sueña, y la forzosa necesidad de librarse de todo aquello que pertenece al pasado.

Va a por un vaso y abre el grifo. ¿Significa esto que se va a sentar conmigo y hablar del tema? Yo voy a buscar otro vaso, abro el grifo y allí estamos los dos en medio de la cocina, cada uno con su vaso en la mano, él junto al lavavajillas y yo junto a la nevera. A través de la ventana se vislumbra el mar, de crines blancas por el frío y la espuma. Yo lanzo la primera pregunta.

—¿Ha habido otros hombres además de Flóki?

—Flóki no es el primer hombre en mi vida —dice él, y se mueve y apoya la mano en el borde del fregadero.

—¿Mientras estábamos casados?

—Alguna que otra vez, pero no muy a menudo.

—¿Cuántos?

—No han sido muchos desde que te conocí —parece que el matemático se lo está pensando. Levanta el cuello de la chaqueta hasta la barbilla porque fuera arrecian los vientos polares—. Puede que cinco o seis en estos once años que hemos estado casados.

En el cristal de la ventana se han quedado cuajadas todas las sales del mundo.

Yo lo miro.

—¿Y qué hombres eran ésos? ¿Dónde os encontrabais?

—No te vas a sentir mejor aunque te cuente todos los detalles. No te voy a describir con pelos y señales lo que hacen dos amantes cuando están juntos. No querrás saberlo todo y yo tampoco sé qué es ese todo.

Toma un trago de agua y se aclara la garganta.

—Contaba con que tú también tenías tu vida.

—Pero yo estaba casada contigo.

Me mira sorprendido como si me viese bajo una nueva luz, como si estuviese intentando hacer encajar nuevos datos sobre mí que antes desconocía.

—Dudo mucho que tu única meta en la vida fuera ser mi esposa. No hay nadie que se lo diga todo a su pareja. Yo no contaba con hacerlo. ¿Qué hay de todos esos viajes al extranjero?

—Eran viajes de trabajo. Me dedico a la ayuda al desarrollo —le digo como si le estuviese presentando mi actividad laboral a un desconocido. Podría añadir más información sobre mi campo: los niños y los sangrientos muñones en las piernas.

Se queda callado por un instante.

—Me cuesta recordar a algún amigo o compañero de trabajo al que no le hayas parecido hermosa y no tuviese ganas de acostarse contigo.

Bebo un trago del vaso.

—¿Cómo prefieres que llame a Flóki?, ¿tu amante o tu pareja? —le pregunto.

—Deja de torturarte. Si quieres, puedo ser yo el culpable. Si se trata de eso, yo puedo ser el puto cabronazo.

Cuando se ha ido, me acuerdo de que olvidé mencionarle el sobre que ha llegado esta mañana a nombre de los dos. Lo que más me sorprende es que la carta haya llegado ahora, cuando yo menos me lo esperaba.

Me fijo en que ya no está la nota escrita a mano de la puerta del semisótano y que en su lugar hay una placa de latón en la que pone: «Escritora y especialista en interrelaciones humanas».

Llamo al timbre.

Mi vecina dice que justo iba a ponerse a preparar café cuando oyó que llamaban tímidamente a la puerta de la entrada, igual que si la arañase un gato. Una amiga suya por correspondencia le ha enviado café ecológico de Noruega y chocolate que había comprado en un viaje con su coro a San Petersburgo. La observo mientras parte una tableta de chocolate en un cuenco y sirve café en dos tazas.

—Ahora que las visitas se han vuelto como el pan de cada día, he pensado que tal vez sería más lógico pasar la relación entre paciente y especialista a un plano profesional y tumbarse en el diván. Asimismo, tendría que pedirte que rellenases un cuestionario sobre los aspectos principales de las desavenencias del matrimonio.

Me entrega una hoja dividida en dos columnas: en una pone «Deseo», en la otra «Arrepentimiento».

—¿Tengo que rellenarla ahora?

—No, puedes llevártela a casa y ponerte con ella esta noche cuando los niños ya estén dormidos.

Ella bebe de su café y se toma un trozo de chocolate.

—Ya que un paciente ha anulado su visita, resulta que tengo una hora libre en el diván ahora mismo.

Este sofá recostado que ha mencionado varias veces se encuentra en mitad del salón, igual que una isla en el océano del suelo. Dice que cuando iba a la universidad se lo compró a precio de saldo a un productor de cine; el diván había sobrevivido a un incendio y tenía su notable historia; entre otras cosas, es posible verlo en una famosa escena de Desmontando a Harry, de Woody Allen.

—Algunos de mis clientes han comentado que se sienten como si estuviesen actuando en una película de cine cuando se recuestan sobre el diván. El mayor problema de mi gremio es que la gente no quiere hablar tumbada porque se fuerzan más las cuerdas vocales.

Lo que más me sorprende del salón de mi vecina es la gran cantidad de cojines bordados y además imágenes bordadas y enmarcadas en las paredes: hay tantos que recuerda a una tienda de labores de costura. Sobre la mesilla de café, una labor de bordado inacabada: por lo que veo, Perla está bordando un pájaro de manchas marrones. Sin embargo, no me parece ver ningún ordenador por ninguna parte.

—El mismísimo nuncio de la primavera, esa leal ave migratoria. Sólo me queda acabarle el brillo de las plumas —dice, y me hace un gesto para que me acueste en el diván.

Me tumbo y Perla se impulsa para subirse al sofá junto a la cabecera. Espero a que la especialista comience la conversación.

—Si te puedo dar un buen consejo, deberías empezar cuanto antes con el proceso de desenamoramiento.

—¿El proceso de…?

—Desenamoramiento, sí. Cuanto antes bajes a Flóki del pedestal, mejor. El primer paso es hacer una lista de sus cualidades y sus defectos. Divide una hoja en dos columnas, del mismo modo en el que te he pedido anotar tus deseos y tus arrepentimientos en la vida, pero escribiendo ahora los defectos en el lado izquierdo, en la primera columna.

—Él me entendía.

—Tú te has imaginado que Flóki era como querías tenerlo. La gente dice a menudo «sí» pero quiere decir «no» y dicen que «no» pero quieren decir «sí». La vida no es como en la televisión estadounidense.

—Era el hombre de mi vida —siento cómo mi voz se debilita.

—Sí, ya me lo habías mencionado. Cuesta creer que ese hombre no tenga ningún defecto.

—Naturalmente, están todas esas ausencias suyas por la noche.

—Sí, eso es obvio.

Hay un silencio mientras yo intento que me venga a la cabeza algo que decir.

—Con la separación, muchos descubren que la voz de su pareja siempre los ha puesto de los nervios. ¿Había algo en su voz que te atacase los nervios?

—No, nada. Era masculina y profunda.

Eso también es cierto. Ahora que todo lo demás ha desaparecido y yo ya no puedo tocar su cálido cuerpo, su voz permanece, porque la voz de Flóki puede mantenerse sola en este mundo, sin palabras, sin cuerpo. Lo cierto es que no recuerdo de qué hablábamos, bien podría ser que él, el matemático, hubiese mencionado los embrollos del mundo de la física, pero yo tan sólo percibo una de cada cuatro palabras porque estoy escuchando la voz que se desliza por las rodillas y las palmas de las manos y baja por la columna vertebral.

—¿Se hurgaba la nariz con el dedo meñique?

—No, que yo recuerde.

—Con respecto a su masculinidad, ¿había algo en él que te molestase?

—No, nada. A Flóki no le supone un esfuerzo mostrar sus emociones.

—Si revienta un neumático del coche, ¿cómo reacciona?

—Lo cambia. Tiene manos hábiles y lo arregla todo. Tanto puede colocar el parqué como los azulejos —añado.

Mi vecina, de hecho, tendría que saber bien estas cosas, ya que no hace más de una semana que Flóki le arregló la puerta del armario y le ayudó con la antena. Poco antes le había montado las estanterías y le había cambiado un fusible. Hasta hace bien poco, los viajes de mi marido al semisótano eran mucho más frecuentes que los míos.

—Muchas mujeres mencionan como causa principal de la separación que su marido empieza a ir al solárium y a dejarse perilla o se compra botas de cowboy de piel de cocodrilo. ¿Qué hay del narcisismo?, ¿se preocupaba por su propio aspecto?

—No más de lo normal.

—¿Era celoso?

—La verdad es que no.

Oigo cómo Perla suspira.

—Por decirlo de un modo diferente: ¿había algo en lo que tu marido no fuese bueno?

—No, siempre me decía frases bonitas.

—Me refiero más a sus acciones que a sus palabras.

—Flóki siempre me daba flores y regalos. Me ha comprado casi todos mis vestidos —añado.

Tan pronto como menciono los vestidos, la psicóloga se queda callada, se desliza de la silla hasta el suelo y pasea de arriba abajo. A decir de su expresión, parece que al fin tiene los datos que le faltaban, como si finalmente hubiese dado con la llave de la caja de Pandora, como un detective policial al término de un interrogatorio, cuando la solución ha salido a la luz y no hacen falta más testigos, tan sólo perfilar algunos detalles y atar algunos cabos sueltos y el cuadro completo es ya evidente.

—¿Qué tipo de vestidos?

—De todo tipo. Por ejemplo, aquel verde botella que llevaba la noche de fin de año.

—Sí, me fijé en él.

—Y el que llevaba puesto ayer.

—¿Ese con un estampado a rombos?

—Sí, el del estampado a rombos.

Perla está de pie frente a la ventana y me da la espalda.

—Un poeta no necesita un panorama grandioso, ni ningún cielo majestuoso para realizar una gran obra —le oigo decir—. No necesita un chalet adosado.

Entonces me pregunta si soy del tipo de personas que prefieren la puesta de sol o de las que prefieren el amanecer.

—Pues quizá mejor el amanecer.

—Mi escritor es más dado a las puestas de sol.

Se queda callada un momento mientras anota algo.

—Mejor dejarlo aquí por hoy —afirma al final y anuncia así que la conversación formal ha finalizado. Dice que me puedo quedar más tiempo tumbada en el diván y relajarme si quiero mientras ella va a lavar los platos. Oigo que abre el grifo en la cocina y siento que el cansancio se cierne sobre mí.

Cuando me vuelvo a despertar me siento como si hubiese estado durmiendo mucho tiempo y me cuesta adivinar qué hora será. Perla se encuentra de pie junto al cabecero del diván y me dice que la entrevista ha durado una hora y luego me he echado una siesta de otra.

—Sin duda eres la primera que duerme como un pajarito en mi diván.

Entonces me acuerdo del sueño y se lo cuento a la psicóloga.

—He soñado —digo mientras me incorporo— que iba rumbo al norte atravesando un camino de montaña y me paraba para contemplar el paisaje, y de repente viene hacia mí un cuervo con alas gigantescas de un negro azulado y la envergadura de sus plumas cubre el cielo y oscurece el mundo entero. Algo brilla en su pico y lo deja caer a mis pies. Yo me agacho para recogerlo y en ese momento me he despertado. Creo que podría haber sido un anillo —añado—, pero también podría haber sido otra cosa.

—El oro es un símbolo onírico extraordinario —dice la escritora—; casi al margen de cómo aparezca, un signo de buena fortuna. El oro en forma de monedas, sin embargo, engaña igual que la pirita, el oro de los tontos, y puede ser un indicio de pulsiones sexuales no satisfechas.

Parece quedarse pensando.

—El norte también es muy bueno en los sueños, mucho mejor que el este o el oeste.

Me acompaña hasta la puerta y dice que se ha fijado en que nuestro gato casi se ha mudado a la casa del estudiante soltero de al lado.

—Si te puedo dar un buen consejo, quita toda la decoración de Navidad. Te hará bien. Quitar la decoración navideña es algo parecido a despedirse de un viejo amigo o poner fin a una relación amorosa que inevitablemente tenía que acabar, debido al cansancio de ambas partes: provoca una sensación agridulce, mezcla de amargura y alegría. Me ofrecería a ayudarte si no tuviese que acabar una autopsia para esta noche, esperemos que sea la última de mi carrera.

Le doy las gracias encarecidamente por el café y el chocolate.

—Estaba pensando —continúa— en si no podríamos hacer las consultas en forma de trueque. No es que yo sea curiosa por naturaleza, pero no he podido evitar fijarme en una lata de paté de ganso en tu nevera. También me he dado cuenta de que no muestras mucho apetito. Así que, pregunto: ¿hay más o menos probabilidades de que la vayas a usar?

El árbol de Navidad está en el salón, igual que en el escenario de unas fiestas familiares bien avenidas y llenas de felicidad. Retiro las bolas una por una y las meto cuidadosamente en la caja, lo pongo todo junto, y en último lugar los dos ángeles que han hecho los niños. Al final, desenredo las luces navideñas de las ramas.

Antes de que los niños naciesen intentábamos pasar estas fiestas en el extranjero. Nuestros amigos se imaginaban que la falta de hijos sería un asunto delicado y a veces detenían a medias sus relatos de los jólasveinar[3] que se colaban por las ventanas cerradas y del asombro de los niños cuando aparecían en pijama con sus botas en brazos para enseñarles lo que les habían dejado aquella noche.

La última Nochebuena antes de que los mellizos naciesen la pasamos en las tierras rojizas y abrasadas de un continente lejano, en unos baños públicos de vapor. Nos encontrábamos en mitad del proceso de adopción y viajábamos a menudo a regiones lejanas donde había abundancia de niños sin padres. Nos separamos: yo entré en la sauna de las mujeres y mi marido se fue al otro lado, donde los hombres. Recuerdo que era el momento de la recogida de la naranja y que había un aroma dulce en el aire. Habíamos quedado en encontrarnos al salir, pero él llevaba media hora de retraso y yo le esperé bajo una media luna pesada y de un tamaño imponente. Mi marido estaba peculiarmente ausente cuando le señalé la extraña cercanía de la luna y volvimos sin decir una palabra al hotel. Cruzamos la parte más antigua de la ciudad a través de un laberinto de tiempos pasados, por callejuelas estrechas y desiertas.

Nada más llegar al hotel, mi marido se metió en la ducha, lo cual quizá resulte curioso, ya que, ahora que lo pienso de nuevo, ambos acabábamos de salir de un baño. Yo me metí en la cama y encendí la televisión y después de una breve búsqueda encontré un canal extranjero en el que estaban poniendo una película antigua sobre la vida de Cristo, lo que también resulta peculiar, ahora que caigo, porque estas películas sobre la Resurrección suelen echarlas más bien en Semana Santa y no en Navidad.

«Para morir, antes uno tiene que nacer», recuerdo que pensé.

Cuando mi marido salió del baño, vino directo a la cama por mi lado y me apartó el edredón. La televisión continuaba encendida y vi de soslayo que Cristo estaba a la orilla de la playa y tras él brillaban las olas de cresta blanca, que me doy cuenta claramente de que no eran un fondo nada tradicional para una película de este tipo. Llevaba el cabello moldeado a secador y hombreras y había una mujer con los hombros descubiertos, arrodillada a sus pies, con permanente en el flequillo y sombra de ojos de color azul. Justo cuando mi marido cogió el mando a distancia para apagar la televisión, el actor protagonista se volvió de frente y miró al objetivo de la cámara; se quedó de pie en medio de la espuma blanca y dorada de la orilla y volvió la vista hacia mí, mientras su rostro llenaba toda la pantalla: tenía ojos rasgados y castaños con alguna mota de color miel, y por un instante nos miramos cara a cara y la tierra se tambaleó como en pleno oleaje mientras yo intentaba no perder el equilibrio. Quizá mi marido moviese las manos de un modo menos delicado que de costumbre y una corriente de quince vatios me recorrió de arriba abajo: fue como saltar una cerca para acariciar una yegua en el prado.

Más tarde, aquella noche, comimos gajos de naranja con canela como postre.

Ocho meses y medio después nacieron los mellizos, dos semanas antes de tiempo: la niña primero, el niño catorce minutos más tarde. Y aunque mi marido estuviese a mi lado como una roca, luego me dijo que había sido una experiencia difícil.

—No me había dado cuenta de que fuese un asunto tan grande traer niños a este mundo.

No obstante, él estaba enormemente feliz y muy ocupado con los niños.

—Quédate tranquila en la cama —me dice cuando aquellos ovillos blancos se despiertan por la noche y va a buscar a uno y luego al otro. Una vez han bebido, los vuelve a colocar en sus camas y los arropa con el edredón.

Cuando estaba embarazada de los mellizos, el médico le dijo a mi marido que si fuese necesario podría donarme sangre, ya que los grupos sanguíneos eran compatibles. Me parecía una idea hermosa que por las venas de los dos pudiese correr durante un tiempo la misma sangre.

Estoy sacándole el soporte al árbol cuando descubro que hay un nido en una rama de en medio, pegado al tronco. Separo las ramas resecas y lo retiro con cuidado. Es pequeño, hecho de paja seca y entrelazada muy prieta con un agujero en el fondo y recuerda a una maraña de cables. El árbol lo compramos en una organización de beneficencia por Navidades: fuimos la familia al completo para que los niños pudiesen ver el árbol. Sus gustos no iban a la par: el chico quería un árbol tan alto como él; la niña quería uno que llegase hasta el techo del salón. Escogimos una opción intermedia y el señor de la tienda nos dijo que esta variedad de abeto de Nordmann había sido cultivada en un pequeño bosque de Navidad, que este tipo era resistente y que mantenía las acículas durante todas las fiestas. Se me ocurre que podría enseñarle el nido al aficionado a la ornitología de la casa de al lado y preguntarle por el tipo de ave. Siempre está esperando una oportunidad para echarme una mano, y de paso podría pedirle que me sacase el árbol de casa.

Estoy colocando el último ángel en la caja cuando suena el teléfono.

Resulta que no es mi marido sino mi madre.

Inmediatamente oigo en su voz que algo no está como debería: se la nota conmocionada.

Dice que me ha llamado al trabajo, donde le han dicho que no había ido por razones personales, y que había intentado dar conmigo a través del teléfono de casa esta mañana pero que yo no contestaba. Su voz me suena trémula.

—También he tratado de llamar a Flóki, pero tiene el móvil apagado.

—¿Ha sucedido algo?

—Tu padre falleció de repente anoche.

—¿Papá?

—Albert, tu padre. En la habitación del hotel. Sobre las once.

—Pero si yo acababa de quedar con él —digo, como si al hombre que acabo de conocer y al que he invitado a comer más tarde esta semana no le pudiese dar por morirse.

Me habla despacio y en voz baja.

—Estaba solo en el cuarto de baño, sin ningún testigo.

—¿Le dio un ataque al corazón? —pregunto.

—No exactamente —dice ella—. Todavía no se sabe.

Por algún motivo, la llamaron a ella después de haberlo encontrado en el suelo del baño y le comunicaron el fallecimiento de aquel hombre que inesperadamente se había convertido en el padre de su hija cuando ella fue al extranjero para un curso de idiomas a los diecinueve años y del cual no se había sabido nada desde entonces.

—¿Te llamaron a ti?

—Sí, llevaba mi número encima.

—¿Quedaste con él?

—Nos vimos brevemente. En un café. Lo cierto es que estaba muy enfermo y había perdido las ganas de vivir.

—Espera un momento, ¿me estás diciendo que ha sido un suicidio?

Me cuenta de tres modos diferentes la historia del fallecimiento de este extranjero en un hotel con techos de cuatro metros de altura. El relato es impreciso y me da dos o tres versiones de la mayoría de las cosas. Unas veces ha tomado con él un café y otras se trataba de un ligero almuerzo al mediodía. En la última versión, admite que acababa de dejar el hotel cuando le dio el infarto.

—¿No habías dicho que falleció por la noche? —pregunto.

—Sí, es cierto, a las 23.19 —contesta—. Cenamos algo juntos y estuvimos hablando sobre los viejos tiempos.

Se hace el silencio al teléfono.

Yo coloco mejor el ángel blanco y le pongo la tapa a la caja.

—Como ya sabes, eres la única descendiente de Albert y su pariente más cercano. Estuvo casado dos veces, pero por poco tiempo, y ninguno de los dos matrimonios dio hijos. Su abogado quiere que te pongas en contacto con él.

—¿Estaba aquí con su abogado?

—Tenía abogado aquí y en el extranjero. Tenía un apartamento en Reikiavik.

Esta información me pilla de sorpresa. Creía que sólo estaba de viaje, que se hospedaba en un hotel y comía en restaurantes.

—Sí, lo tenía alquilado.

Titubea.

—A Albert tampoco le parecía correcto por respeto a papá lo de conocer a los mellizos.

Luego dice que tengo que ocuparme de los papeles de la incineración, que se realizará en cuanto hayan concluido la autopsia.

—¿Autopsia? ¿Por qué tienen que analizarlo?

—Sí, la causa de la muerte todavía no está clara. Como el fallecimiento ha sucedido de un modo inesperado —con estas palabras lo expresa—, hay que esperar a los resultados de la autopsia.

Se hace un silencio largo al teléfono.

Yo estoy de pie junto a la ventana, después de un rato ha oscurecido de nuevo y puedo verme reflejada en el cristal.

—Y hay algo más —dice mi madre—. Él quería que te ocupases tú de las cenizas y las llevases al cementerio que hay al lado de su casa de campo, junto al mar.

Le digo que eso no va a poder ser.

—No me resultaría nada sencillo marcharme al extranjero, justo ahora —le digo.

Le pregunto a mi madre si no quiere ocuparse ella de este contratiempo.

—No, no es posible —me dice—. Tienes que ocuparte del papeleo de sus propiedades.

—¿Tengo que ocuparme de las propiedades de un desconocido? ¿No hay ningún amigo ni familiar que pueda hacerse cargo?

—No, no hay nadie más. Dejó especificado en su testamento que deseaba que tú te encargases de sus propiedades. Su abogado te recibirá en su casa.

—Conocí a Albert dos días antes de su muerte y apenas sé nada sobre él.

—Una no lo puede prever todo. Siempre hay algo que nos coge por sorpresa en la vida. No tendrías que estar fuera más que unos días en este viaje. Los mellizos pueden quedarse con nosotros. El abuelo va a enseñarles a mover las piezas del ajedrez.

Duda y luego se decide a decirme:

—Bergþóra me ha dicho que su padre lleva varios días sin dormir en casa. Y que tú has estado llorando. Dijo que te había estado consolando.

—Sí, estamos trabajando en lo nuestro.

—Albert me dijo que Flóki te había dejado. Habría preferido que me lo dijeses tú personalmente. Me comentó que no habías tenido muchas ganas de comer.

—Perdona —le digo—, pero me pareció más fácil contárselo a un desconocido. Además, tampoco es seguro que esto sea definitivo —añado—. Podría ser que volviese.

—Cuando fuimos a comer con vosotros en Navidad, no pude evitar fijarme en que Flóki tenía la cabeza en otra parte. Me dio la sensación de que ya no encajaba en su propia vida.

Duda.

—Tienes que comer.

—Lo sé.

—Y dormir.

—Sí, ya lo sé.

En el mismo instante en el que el sol hace al mundo por un momento rojo como el cobre, me cuelo en las mangas de mi abrigo plumífero, desaparezco bajo la capucha con los bordes de peluche, avanzo con dificultad por la zona deshabitada, doscientos metros hasta donde las olas rompen en la playa. Avanzo paso a paso atravesando un suelo de piedras redondeadas y terriblemente resbaladizo, más abajo está la orilla jaspeada de blanco. Hay una bruma gris posada sobre el mar, pero de entrada me contento con quedarme de pie con los brazos extendidos contra el viento marino y con una gaviota gritando sobre mí, luego me quito los zapatos y me remango los pantalones y por un segundo lucho por mantenerme en equilibrio en un bosque de algas heladas, hasta que el agua salada me llega al tobillo y después todo el trecho hasta que me llega a las rodillas y siento cómo las olas se hacen más pesadas. Al otro lado de este océano verde hay otra ribera y también un cementerio en la quietud del campo con aroma de primavera y ornado de hojas nuevas, podría decirme a mí misma. En breve tendré que ir hasta allí y ocuparme de un asunto urgente para el hombre que me ha dado su código genético. Allí me espera la tarea de dormir con el olor de una almohada desconocida, hurgar en la gaveta de una mesilla de noche y en el cajón de los cubiertos y volver de nuevo a doblar camisas de hombre y descubrir cuántas corbatas tenía este padre desconocido.

Todavía más lejos ahí fuera, detrás de otro horizonte, arman a los niños con rifles automáticos; primero disparan a otros y luego acaban ellos mismos recibiendo un tiro. Allí es donde viven mis protegidos, que han perdido piernas o un brazo y se encogen al borde del camino. Allí conozco a fondo lo que pasa, allí donde explotan bombas y donde los niños, enajenados por el miedo, se tapan los oídos.

Me encuentro a Perla cuando vuelvo a la casa. Lleva en la mano una bolsa de la compra que sólo parece contener algo en el fondo.

—Te has dejado la puerta abierta.

—Sí, tenía que salir un momento.

—Te vi en la playa y luego desapareciste entre la niebla, hasta confundirte con las olas —dice ella—. Pensé que te habías adentrado en el mar.

Le explico que tenía pensado tomar un poco de aire fresco y mirar el horizonte.

—En medio de este viento cortante, precisamente. Una conoce este caos en el alma, no tener su casa en ninguna parte, estar siempre en busca de un hogar, padecer una morriña crónica.

Dice que es curioso que haya mencionado el horizonte, porque justo ha estado escribiendo un capítulo de su manual para el matrimonio sobre ciertas cuestiones existenciales en las que cobra protagonismo esa franja horizontal al borde del mundo.

—Esa línea que en realidad no existe en ningún lugar más que en nuestra imaginación. O «¿quién nos dio la esponja para borrar el horizonte?», tal y como pregunta el filósofo.

Perla quiere seguirme y entrar conmigo en casa para que no me vaya a perder de nuevo en la playa, así es como lo expresa en palabras.

—Entiendo bien que te parezca aterrador ese inmenso cielo que pende sobre ti. Quizá hoy te cueste creerlo, y aun así puedo asegurarte que te vas a recuperar. La gente piensa que todo se ha acabado, pero el deseo de vivir es más fuerte que lo demás.

Dice que tiene que bajar un momento a llevar el beicon y la súrmjólk[4], pero que vuelve enseguida, me aconseja que mientras tanto no salga de casa. Vuelve a subir con media barra de pastel de Viena, con una franja de vainilla y almendra fileteada, y sujetando un libro debajo.

Le digo que Albert ha fallecido sin previo aviso poco después de que comiésemos rape en el hotel.

Perla corta la barra de pastel de Viena en trozos y los coloca en un plato. Dice que va a calentar agua para té y que tengo que cuidarme bien mientras tanto en mi propio salón.

—Si la vida fuese una novela, semejante sobrecarga de eventos dramáticos no resultaría creíble —oigo que dice desde el vano de la puerta de la cocina.

Mientras el agua hierve, hace un resumen de lo que llama una oleada de eventos impredecibles en mi vida.

—Comienza todo con un marido que sale del armario y te deja, a lo que sigue la aparición de un padre biológico extranjero que muere de un modo inexplicado en una habitación de hotel, cuando estabais comenzando a conoceros, por así decirlo, después de haber tomado un rape frito y una tarta de skyr de arándanos azules y haber pasado parte del día juntos. Y por último, pero no menos importante, si te he entendido bien, te deja como tarea que te ocupes tanto de sus cenizas como de sus posesiones en herencia en una costa lejana. Si esto lo hubiese redactado mi escritor, le tacharía la mitad.

Perla me pasa un plato con dos trozos de pastel de Viena y una taza de té.

—Si esto es la teoría del caos en resumidas cuentas, entonces yo no entiendo esta ciencia ni del derecho ni del revés.

Le da un sorbo a su taza de té.

Otro asunto es que, por increíble que pueda sonar, toda esta sucesión de acontecimientos le recuerda de manera siniestra al borrador del libro que ha estado bosquejando.

—Una ya casi ni se atreve a levantar la pluma por miedo a que lo que escriba se vaya a hacer realidad en el piso de arriba.

Y entonces se acuerda de haber leído un libro muy influyente de un especialista en Nietzsche que supone que tiene que estar en alguna parte entre sus estantes de libros y que trata justamente de la diferencia que hay entre los personajes de obras literarias, por un lado, y las personas reales, por otro.

—Por lo que veo, tú eres un personaje estético, María —le oigo decir.

Luego vuelve a hablar de su propia novela y afirma que trata de una mujer que conoce a su padre post mortem, por así decir.

—¿No pasa así en la vida misma, que uno conoce a la gente después, como en tu caso, cuando ya se han separado sus caminos?

En la historia del capítulo que ha estado escribiendo también aparece una última cena e, increíble pero cierto, padre e hija están justamente comiendo rape.

—La verdad es que el padre de mi novela le deja un anillo a su hija.

—Hay que hacerle una autopsia.

Ella muerde un trozo de pastel.

—Una debería conocer lo que significan una autopsia y conceptos como el valor de una prueba determinante. Mi madre ingresó un lunes para que le pusiesen una articulación nueva en la cadera y yo tenía que ir a buscarla al día siguiente. Nunca me dieron una respuesta clara sobre lo que había salido mal, pero el doctor propuso la incineración para asegurarse de que no le cayera una denuncia por error médico. En mi oficio, a eso se le llama destrucción de pruebas.

—En este caso se trata de determinar si Albert sufrió una hemorragia cerebral o un ataque al corazón —digo.

—Lo que no tendría que poder suceder tiene mucha más tendencia a ocurrir en la vida real que en una novela. Y a diferencia de la vida, los libros por lo general son como uno podría esperarse.

Le digo que no tengo tiempo para ocuparme de estos asuntos ahora.

—No tengo tiempo para hacer un viaje al extranjero y ocuparme de las pertenencias de un desconocido —le digo.

Perla le da un sorbo a su taza.

—Nunca se sabe si al inspeccionar sus cosas no te toparás con algo propio de una novela para contárselo luego a una escritora. Es muy posible que se te abra una vía en el latido de otra persona y que te encuentres a ti misma a través del pulso de esas oscuras venas porque tú y él tenéis la misma sangre.

La escritora está de pie y ha sacado su bloc de notas del bolsillo.

—Una siempre está intentando robar ideas de la gente con la que se encuentra, siempre algo aprovechable en el sufrimiento ajeno, buscando sucesos y lugares que revelen miedos y deseos.

—Así que el poeta es un cuervo que busca lo que brilla —digo sonriéndole a mi vecina.

—Exacto, así que no voy a negar que existe un cierto peligro en conocer a un escritor —dice ella y se sacude unas migas de la blusa—. Una siempre está trabajando.

Luego tiene que bajar un momento al semisótano y vuelve enseguida con una planta en una maceta en los brazos.

—Me habría gustado regalarte un crisantemo o un clavel por esta inesperada defunción en tu familia. Pero ya que tú sabes más recetas que yo, se me ocurrió que podrías utilizar la menta.

Me agacho y le doy un abrazo a mi vecina.

—¿Estás segura de que quieres desprenderte de ella?

—Sí, en su lugar estoy pensando en comprarme cebollino.

Entonces se acuerda del libro que también se ha traído y que trata justamente de las ansias de salir y de la intranquilidad en el alma.

—Te dejo aquí el Libro de viaje, de Árni Magnússon de Geitastekkur, el primer islandés que fue hasta la China en el año 1760.

Acompaño a mi vecina a la puerta y ella baja las escaleras de espaldas. Llega al tercer escalón cuando recuerda algo importante.

—¿Te puedes creer que el dueño del jeep negro vino a llamar a mi puerta anoche? Sí, el mismo que ha estado pasando por delante de la casa muy lentamente con el coche las últimas semanas. A la hora de la verdad, resultó que no era el amante de tu marido, sino un hombre de mediana edad que tenía una tía que una vez vivió aquí en el semisótano. No era ni guapo ni feo, pero había estado reuniendo el valor para llamar a la puerta. Y el asunto que lo traía aquí era saber si en el apartamento había todavía cierto armario de las escobas en el que decía que se había quedado encerrado cuando era niño durante más de una hora. Tuvo suerte de que la inquilina actual entendiese el trauma que algunos sucesos de la infancia pueden causar en la vida de las personas. «Es tan agradable ver el armario en colores», me dijo. «El recuerdo estaba en blanco y negro».

Los niños están de pie los dos juntos entre otros pequeños cuando voy a buscarlos, todo un rebaño de abrigos rellenos; están silenciosos y cansados después del día. Los mellizos se cogen de la mano como a veces en algún momento crítico; más bien es Bergþóra quien lleva a su hermano. Ahora veo que están un poco apartados, a un lado, como si ya no fuesen participantes sino espectadores.

—Hoy ha estado apagado y un tanto pachucho —dice el profesor de la guardería—, no me extrañaría que tuviese algo de fiebre.

Bergþóra abraza a su hermano y dice:

—Ya está, ya está, Bambi.

Cojo a mi hijo en brazos para llevarlo al coche y su hermana me sigue; tiene la frente ardiendo y cuelga de mi hombro como un saco. Luego lo acuesto en la cama, le quito los zapatos, los pantalones y el jersey y le doy un zumo de manzana para que beba. Su cuerpo está sin fuerzas y dice que le duele el oído y me da la impresión de que es más pequeño de lo normal. Está acostado en la cama, un cuerpecito pequeño y ardiendo, con una camiseta blanca igual que un estibador en algún país sureño bajo un sol abrasador. Me pone la palma de su manita en la mejilla, baja los dedos hasta la barbilla, luego la mano se queda quieta: se ha dormido. Poco después se despierta y vomita en el edredón todo lo que tenía en el estómago, duerme un rato más ardiendo de calor con una camiseta de tirantes y gime lastimosamente. Pienso que a lo mejor ha cogido frío por el corte de pelo: tal vez ponerse enfermo ha sido consecuencia de perder los rizos y me siento terriblemente culpable: no estoy cumpliendo bien mi deber como madre.

Mi hija está de pie al borde de la cama y quiere saber qué está más lejos, si Dios o el sol, y si uno deja de crecer cuando muere.

—¿No se hace uno grande cuando muere? —me pregunta.

Llamo por teléfono a Flóki y le digo que su hijo está enfermo y le pregunto si podría acercarse y recoger a la niña para quedarse con ella esa noche.

—Lo veo complicado —dice él—. Tenemos invitados a cenar hoy —luego dice que hablará con su madre y le pedirá que se quede con Bergþóra, que al menos le encontrará una solución al asunto.

Tan pronto como cuelgo, me arrepiento de haberle dado la oportunidad de mostrarse generoso y salvar la situación.

Abre con su propia llave y va directamente al dormitorio a visitar a su hijo, que está acostado en la cama de matrimonio. Se sienta al borde sin quitarse la cazadora de cuero y veo que se sorprende un poco cuando repara en el corte de pelo de caballero del hombrecito que está sobre la almohada y que parece haberse encogido hasta no ser nada, el vivo retrato del desamparo, y ahora me arrepiento de no haber recogido los mechones de pelo. Deja unos supositorios para la fiebre y un jarabe para la tos sobre la mesilla de noche.

—Me alegro de que estés bien —le dice a su hijo y le acaricia la cabeza sonriendo—. Mi niño grande —repite y parece conmovido.

Posa la mano sobre su frente, después le acaricia la mejilla, nuestro hijo sonríe algo apagado y luego cierra los ojos. De repente se me ocurre que la fiebre puede haber surgido porque echaba de menos a su padre.

—Ha estado preguntando por ti —le digo.

Luego le pregunto a mi marido si quiere abrazarme un momento y me tumbo en la cama junto a este cuerpecito caliente y él se tumba a mi lado sin quitarse la cazadora y posa su brazo sobre mí. Le hablo de mi encuentro y la defunción de mi padre desconocido y le explico que tengo que ir algunos días al extranjero con una urna funeraria que me han encargado llevar a su parcela favorita junto al mar, al lado de una tía soltera que tocaba el violonchelo.

—La tía bisabuela de los niños.

—Siento mucho oír eso —me dice—. Me habría gustado conocer a Albert.

—¿Para decirle que ibas a dejarme?

—No, para entender las raíces de mis hijos —replica.

Entonces yo se lo cuento.

—Ha llegado una carta sobre la adopción. Podemos ir a buscar a la criatura. Ella nos estará esperando.

—¿Ella?

—Sí, es una niña.

Se incorpora sentado en la cama y esconde el rostro entre las manos. Su voz suena cansada.

—La situación actual es otra.

—No para la niña. No podemos revocar la solicitud.

No necesito explicarle lo mucho que hemos estado esperando una respuesta, pero aun así lo hago.

—Hemos estado esperando un niño durante seis años.

—¿Quieres complicarte la vida?

—No podemos traicionar a un niño.

Nuestra hija aparece por la puerta y dice que quiere estar guapa y ponerse un vestido. Lleva una cartera.

Su padre se levanta y le pone el abrigo. Dice que ahora tiene que salir pitando pero que más tarde hablará conmigo largo y tendido.

—Te he dejado comida en la cocina —me dice—: fletán frito con salsa remolada casera, y de postre flan de huevo al caramelo. Suficiente para dos, por si quieres invitar a Perla o a tu admirador de la casa de al lado —comenta y me mira mientras lo dice. Luego añade que se llevará a los mellizos el fin de semana si Bambi se encuentra mejor.

—Björn, no Bambi.

—Sí, Björn. Así tendrás tiempo para ti misma.

No me dice: «Así puedes quedarte sola dando vueltas en el apartamento, sin paz en el alma y preguntándote cómo se te puede haber pasado del todo por alto la tendencia sexual de una persona».

Tenía la intención de pedirle que dejase la llave de la casa, pero ya se ofrece él por adelantado.

—A partir de ahora, llamaré a la puerta.

Saca la llave del llavero y la deja sobre la carta que está en el vestíbulo junto a los gorros y las manoplas de los niños.

Mi hijo vomita tres veces a lo largo de la noche, pero por la mañana se levanta fresco y con hambre y quiere jugar con un puzle y tomar el desayuno. Ya no tiene fiebre y podrá visitar a su padre y a su amante junto a su hermana melliza este fin de semana. Por mi parte, yo tengo que resistir cuarenta y ocho horas cavilando sobre la forma y el contenido del sufrimiento.

Lo primero que hago después de que se marchen es salir e ir a la tienda a comprar pintura.

El tendero tarda mucho en mezclar los colores.

—Esto hacen cuatro litros de color rosa y cuatro litros de azul mar profundo —dice él y pone una brocha y un rodillo sobre el mostrador al lado de los cubos—. Lo cierto es que no recuerdo haber vendido este azul desde que empecé a mezclar colores. ¿Puedo preguntarle en qué cuartos va a usarlos?

—En la habitación de los niños y el dormitorio.

—Entonces supongo que utilizará el mar profundo para el dormitorio —dice el hombre a la vez que me sonríe.

Tengo por delante una inmensidad de tiempo, toda la vastedad de un desierto ártico ante mí, y me pongo manos a la obra con la habitación de los niños.

Muevo la cómoda de mi bisabuela materna y tocaya mía, y empujo el escritorio de Flóki hasta el centro del cuarto, luego enciendo la lámpara de mi suegra y empuño el rodillo de pintar. Cuando pienso en ello, veo que Flóki y yo íbamos bastante por nuestra cuenta. Él era mi mejor amigo y mi compañero del alma, y yo, de algún modo, perdí el contacto con mis viejas amigas. Tampoco es que necesite encontrarme con otra gente, no tengo ninguna necesidad de ponerme a discutir sobre el hombre de mi vida con nadie: nunca admitiría que he amado al hombre equivocado.

Una vez completada la primera mano de pintura, me doy cuenta de que Flóki se ha olvidado el león de peluche de Bambi, con el que duerme.

Llamo a mi marido y le digo que ha olvidado aquí a Ricardo Corazón de León.

—Ya nos apañaremos —dice por decir algo: sabe que si yo no estoy, su hijo no es capaz de dormir sin su león de peluche.

Diez minutos más tarde llaman al timbre y voy a abrir la puerta con la brocha rosa en la mano. Es el amante de mi marido, al que ha encargado esta tarea y que ha venido haciendo footing desde la calle vecina en medio de la tormenta de nieve en busca de este peluche favorito e indispensable que se quedó olvidado al ir de una casa a otra. Sujeta la correa de un perro con el pelo cortado al rape, la lengua colgándole fuera y los párpados caídos, y dice que Flóki está cocinando. El cielo es de un rosa azafranado y el hombre que hace feliz a mi marido lleva un gorro negro. Voy a buscar el león y mientras tanto él toma la iniciativa y da un paso hacia el interior del vestíbulo. La entrada es estrecha, de modo que cada uno de nosotros está contra una pared: la máxima distancia entre el hombre que hace realidad los sueños de mi marido y yo es menos de un paso y puedo sentir el débil aroma de su aftershave. Para salir de dudas de si se trata del mismo tipo que usa mi marido, tendría que acercarme.

—Flóki me aseguró que de hecho vuestra relación ya se había acabado —me dice.

Le tiendo el peluche sin decir una palabra y cierro la puerta tan pronto como se da la vuelta. Hay cuatro nombres grabados en la placa de latón de la entrada. Tengo que acordarme de encargar una placa mañana y quitar el primero de ellos.

—Sólo he venido para decirte que el diván está libre.

Mi consejera personal está en el umbral con un chándal violeta y zapatillas de deporte blancas y sostiene una caja de pizza en los brazos. Abre la tapa.

—Pepperoni y alcachofas —dice y cruza el umbral—. Cortesía de la casa.

Le digo que no voy a poder ir a su consulta hoy, que tengo que pintar, y ella me sigue de una habitación a otra con una porción de pizza en la mano para valorar el trabajo.

Me cuenta que el color de la habitación de los niños le trae recuerdos de cuando su madre se ponía a hacer morcillas de cordero con su hermana y la ponían a ella a coser las tripas mientras las hermanas embuchaban.

—Cuando los críticos hablan de colores fuertes en la obra de mi escritor, sin saberlo están describiendo una de mis principales características como autora.

Dice que los legos piensan que la sangre es roja. Sin embargo, el color de la sangre depende por completo del grado de coagulación en el que esté, y va desde el rosa pálido hasta el escarlata y hasta un azul casi negro. La sangre de las morcillas tiene un color más que nada rosa fosforescente, como si la luz saliese directa de dentro del recipiente.

—Hay una foto de cuando yo tenía cinco años en la que estoy subida a una silla en medio de la elaboración de las morcillas, toda perdidita de sangre, como una premonición de mi futuro ámbito de trabajo.

Nos sentamos cada una con su trozo de pizza y mi vecina abre dos botellas de naranjada y me pasa una.

—¿Recuerdas que estaba planteándome titular el capítulo sobre el divorcio de mi libro sobre el matrimonio «Los cisnes no se divorcian», y como subtítulo «Pero las personas sí»?

—Sí, no… Ah sí, me suena.

—¿Te puedes creer que me he topado con un artículo sobre una pareja de cisnes de Escocia que han encontrado una nueva pareja?

—Entonces ¿las excepciones existen?

—Ésta es la segunda vez en cuarenta años que los científicos prueban un divorcio entre cisnes. Es por falta de crías. Lo que sin embargo llama la atención es que las dos parejas viven muy cerca en el mismo lago pero hacen como si no se viesen los unos a los otros. Así que ahora necesito un nuevo título.

—¿Y tienes alguno en mente?

—No, ése es el problema.

Da un trago a su botella de naranjada y se apoya en el marco de la puerta.

—Felicidad sin mácula es el título que tenía pensado usar para la historia de un asesinato, pero ya que ahora me estoy volviendo tan renuente al género policíaco, estoy considerando si en su lugar no funcionaría bien en el manual sobre el matrimonio. Uno también tiene que pensar en cómo sonaría en una traducción: Flawless happiness. El problema es que después de todos estos años en este gremio, todavía no he conocido un matrimonio que dé muestras de «una sola voluntad, un solo camino, un solo sol», como nuestro filósofo lo expresó. Sin duda llega a usar esas palabras en un artículo sobre la discordia entre sus colegas. El enigma del matrimonio es otro título que me vino a la mente cuando me estaba quedando dormida anoche. «Mi marido me resulta un enigma» o «mi mujer me resulta un enigma» es una de las afirmaciones más comunes que uno escucha de sus pacientes sobre su pareja. El misterio del matrimonio también sería una posibilidad: el misterio sería una alusión a los libros de Enid Blyton que devoraba cuando era niña. Sin duda tan sólo por la exótica comida que mostraban. Por el contrario, creo que ya he encontrado un título para la novela sobre la mujer que conoce a su padre post mortem. He estado considerando llamarla La teoría del caos, es decir, hasta que otro título mejor lo eclipse. También podría imaginarme un guion de cine —dice la escritora, y acaba la botella de naranjada.

Por la tarde se me ocurre que quizá podría tomarme una pausa en el trabajo de pintura e ir al cine. Podría colarme en una sala en la oscuridad y no tendría que encontrarme con nadie, ni escuchar las reacciones de nuestros conocidos, que ya lo sabían desde siempre, que habían visto lo que era evidente. Sin embargo, no es como si hubiésemos discutido en mitad de la calle, no es como si nos hubiésemos cantado las cuarenta a la vista de todos. Entonces se me ocurre que a Perla podría apetecerle venir conmigo.

—Técnicamente hablando estoy libre —dice mi vecina cuando llamo a su puerta. Deben de haber pasado catorce años desde que entré en el cine por última vez, cuando mi madre y yo fuimos a ver Forrest Gump.

Dice que sólo se va a cambiar de ropa y que vuelve al momento. Cuando aparece, lleva puesta una chaqueta de ante y se ha recogido el pelo. De camino a ver la película que Perla recomienda especialmente, me cuenta que una vez un muchacho de rizos rubios al que no había podido quitar ojo en todo el invierno y por el que se había encaprichado la invitó al baile de la escuela.

—Luego me enteré de que había sido una apuesta entre los muchachos, a ver quién se atrevía a invitar a la enana.

Mucho después le llegó la noticia de que el chico de los rizos rubios había perdido una mano en un accidente.

Nos repartimos las tareas y Perla entra en la sala para asegurarnos un asiento de tribuna, tal y como ella lo expresa, y yo me pongo a la cola. Voy de camino a la sala con dos bolsas de palomitas de maíz y dos vasos de refresco cuando siento que me llaman. Es una colega de trabajo de mi marido que lleva una bolsa de caramelos y dice que está esperando a que una amiga suya encuentre aparcamiento para el coche.

—No sabes lo mucho que lamento lo de Flóki y tú —me dice mientras le da la tarjeta a la adolescente del mostrador—. Me acabo de enterar de lo de ellos dos.

—Estamos trabajando en lo nuestro —le digo.

—De todos modos tengo que decirte —continúa mientras firma el recibo, y no estoy segura de si se está dirigiendo a mí o a la jovencita— que había que estar ciego para no darse cuenta de cómo Flóki estuvo echándole los tejos a Vésteinn en la cena de empresa hace dos años. Si incluso lo siguió hasta la cocina.

Una vez me topé con su marido en la piscina; estaba en bañador y aguardaba sentado en una silla plegable en el bordillo, entre aquella humedad de agua mezclada con cloro, a que su hijo pequeño terminara su entrenamiento de natación. El sex-appeal o la atracción física no fueron lo primero que me vino a la cabeza en relación a Vésteinn, que se había vuelto más dejado en los últimos años. Tampoco habría sido muy exacto decir que se trata de un hombre interesante o con una mente ingeniosa, aun cuando sea un buen padre que lleva a sus dos hijos a exposiciones automovilísticas los fines de semana. A diferencia de Flóki y yo, que íbamos a todo juntos, su mujer iba con sus amigas al cine y al teatro.

«Vésteinn se quedaría dormido antes de la pausa», me había dicho una vez. No obstante, parece bastante contenta con su relación.

Ya en el coche, al volver a casa de la cena con los colegas de empresa, cuando le menciono lo difícil que me resulta entender el matrimonio de Elín y su amor de juventud, Flóki sonríe porque piensa lo mismo, pero dice:

«Sin duda Vésteinn tendrá algunas ventajas que su mujer conoce mejor que nosotros. Las relaciones matrimoniales no son algo que alguien pueda entender desde fuera».

—Me parece bastante improbable que tu marido fuese el tipo de hombre por el que se interesara Flóki —le digo y me doy la vuelta sobre mis talones. Perla me hace señas agitando la mano cuando entro en la sala, donde ya han oscurecido las luces: ha elegido dos sitios en mitad de la fila, en el centro de la sala.

—Ésta ya va a ser mi cena —dice cuando coge la bolsa de palomitas.

La película está basada en una famosa novela y trata de un hombre que ha sobrevivido al fin del mundo e intenta salvar a su hijo después de que toda la vida se haya borrado de la faz de la Tierra. Nos quedamos sentadas sin siquiera movernos en la pausa, pero tan pronto como aparecen los títulos de crédito en la pantalla, nos levantamos y salimos apuradas en la oscuridad.

—¿Te has fijado en que el actor danés tenía los ojos verdes? —pregunta mi amiga mientras se abrocha la chaqueta de ante—. Pensé que ver esta película te animaría —y se enrolla la bufanda a rayas alrededor del cuello.

Me levanto de la cama y hay un silencio catastrófico en la casa que explota como cristales dentro de mi cabeza, igual que si un tsunami hubiese llegado a tierra y hubiese dejado la isla en ruinas, quizá el Polo Norte se haya derretido finalmente tal y como lo conocemos. La ausencia de la familia se hace evidente en cada rincón y me siento como si fuese la única superviviente de un cataclismo. El silencio es abrumador, tal vez en ninguna otra parte del mundo haya un silencio igual a esta calma helada y blanca, como estar envuelto en plástico de embalar.

Las zapatillas de los niños se encuentran delante de las camas vacías y sus juguetes están esparcidos por todas partes, como en el escenario de una película sobre una catástrofe familiar, y sólo quedo yo sentada en medio de sus cosas. ¿Cómo he podido quedarme aquí atrapada? Ahora me acuerdo de que la gatita se marchó ayer y que no ha vuelto a casa, tengo la sensación de que ahora vive más o menos con el salvador de la casa de al lado.

Mientras preparo café me pregunto si Flóki ya les habrá dado el desayuno a los niños. ¿Pensará en mí al mirar los rasgos finos del rostro de su hijo?, ¿mientras habla con su hija, el vivo retrato de su madre? ¿Es posible que el niño rompa a llorar y pregunte por su mamá? «Quiero ir con mamá», dirá. Luego los dos se pondrán a preguntar por mí a cualquier hora del día, ¿cómo se lo tomará el amante de mi marido? ¿Acaso mi excónyuge no va a echar nunca de menos a la madre de sus hijos?

Llaman con un llavero a la puerta que conduce al semisótano y mi vecina dice que ha venido atraída por el olor del café. Dice que ha estado en vela toda la noche pero que no ha conseguido escribir nada mínimamente decente y que lo borraba todo tan pronto como lo escribía.

—El rendimiento ha sido menos que nada. No estoy segura de seguir siendo capaz de aguantar la responsabilidad de las palabras.

Lo único productivo que ha sacado de la noche es una reflexión superficial sobre la incertidumbre del momento de la muerte.

—Ya me he cortado a menudo las venas, me he dejado desangrar para otros escritores. Cuando finalmente iba a emprender el vuelo y escribir mis propias obras, resulta que me he quedado sin palabras. Me vienen ideas, de eso no me falta, pero en vez de explotar en todas direcciones igual que los fuegos artificiales, entran en hibernación, se retiran, se enclaustran sin que yo llegue a alcanzar el bosquejo de los acontecimientos. Cualquier cosa que escriba está muy lejos de la belleza. Sirve de poco el tener una lámpara con una bombilla de sesenta vatios en la mesa de la cocina, mi propio sol artificial para poder poner a punto el alma en la oscuridad, ya no me queda ni lo más mínimo de sensibilidad poética.

Perla pasa las hojas del periódico mientras bebe café. Cambia de tema.

—Éste es el segundo año consecutivo que cinco mil aves aparecen muertas sin explicación alguna durante la noche de fin de año en una pequeña aldea norteamericana. Se ignora si a lo mejor los fuegos artificiales confunden por completo a los pájaros y van volando contra casas y árboles.

Aparta el periódico, unta una tostada, coloca cinco lonchas de queso encima y alarga el brazo para coger la mermelada.

—Las crueldades de este mundo sobrepasan todo lo que sucede en las páginas de mi coautor.

Suspira.

Pienso que a la escritora podría interesarle el nido y voy al salón a buscarlo.

Ella lo estudia con detenimiento, le da mil vueltas, y veo que el agujero de la parte inferior despierta especialmente su interés.

—A muchos de los que se dedican a escribir les molesta pensar demasiado entre líneas. Un escritor no pone un nido en una novela a no ser que tenga un significado. Sin duda alguna, lo que primero viene a la mente es una vida nueva, como alguna persona joven o un niño.

Deja el nido sobre la mesa y se toma su tiempo para acabar la tostada.

—Por otro lado, tampoco podemos ignorar que el nido está vacío. Tal vez indica que alguien ha sido abandonado o que alguien se ha librado de las circunstancias que lo tenían atrapado. No hay que olvidar que en un nido vacío habitan muchas posibilidades desaprovechadas y también puede implicar una cierta descripción de la independencia. Pero —añade y titubea por un momento—, ya que tu vida no es ni una novela ni un sueño, uno ve estas cosas con otros ojos.

—¿Cómo, entonces?

—Sin que signifique nada.

Perla se ha levantado, tiene que regresar a su trabajo: va a retomar el hilo del manual sobre el matrimonio donde lo había dejado.

—Al menos con ese libro me va bastante bien —dice, y añade que más que nada está pensando si no llamar al libro Manual práctico para el matrimonio—. Así la gente sabrá de qué trata.

Por ahora está trabajando en un capítulo acerca de la mutua atracción física, en el que reflexiona sobre qué sucede exactamente en el momento en que una relación pasa de la amistad al idilio amoroso.

—Los hombres por lo general empiezan a buscar indicios enseguida, desde el primer momento, sobre cómo sería un contacto amoroso. Pongamos por ejemplo el modo en el que alguien acaricia a un gato: rascar detrás de la oreja por ejemplo proporciona indicios importantes. Los hombres se preguntan: «¿Mi papel será ser dominante o ser sumiso?».

Está de pie en las escaleras y mira hacia la casa de al lado. Luego se levanta un mechón de pelo y lo sujeta con la diadema.

Estoy dando la segunda y última capa de pintura cuando llaman al timbre. Bajo el Réquiem de Mozart y acudo a la puerta con la brocha empapada de pintura en la mano y la ropa llena de manchas.

El salvador de la casa de al lado está en las escaleras sonriendo y me pregunta si le podría dejar la varilla de batir. Al instante veo que podría pedirle que me ayudase a sacar el árbol de la casa y le invito a pasar.

Antes que nada le enseño el nido.

El ornitólogo aficionado lo escruta durante un buen rato, inspecciona las ramillas huecas antes de emitir un veredicto sobre aquella maraña de tallos secos. No reconoce el entretejido y eso que asegura que le interesa en particular la creación de nidos.

—Esta trama es diferente —dice, e investiga el árbol completamente desnudo como si guardase la clave del enigma de su anterior habitante, y acaricia con la mano las acículas secas.

Le digo que compramos el árbol en una asociación benéfica.

Él frunce el ceño y dice que lo cierto es que resulta increíble la enorme cantidad de tipos de nidos que hay, desde unas cuantas hierbitas o un pequeño hueco en la tierra con una hoja en el fondo, hasta entramados de ramas extremadamente complejos. Luego, como es natural, también hay pájaros que ni siquiera hacen nido sino que ponen sus huevos en la tierra desnuda, como el chorlito dorado, el zarapito trinador y el charrán ártico, incluso en un saliente de un acantilado, a milímetros del borde. El escenario ideal para criar a los polluelos puede encontrarse bajo condiciones insospechadas. Por lo que toca al anterior habitante del nido, cree que lo más probable es que se tratase de un ave de paso que se hubiese perdido por el mar o navegando en un barco como polizón. Y bosqueja la imagen de un pajarillo marrón y beige que hubiese venido a parar a una pequeña arboleda en una isla sin bosques donde realizaron un cultivo experimental de árboles de Navidad.

—La conclusión —dice el ornitólogo apoyándose sobre la pared— es que resulta imposible adivinar la especie del pájaro que hizo su nido en este árbol el verano pasado, o el número de huevos —me mira directamente a los ojos y me fijo en que los suyos son gris parduzco, como los de un pájaro—. Si te digo la verdad —acaba añadiendo a la vez que se sonroja y me fijo en que tiene hoyuelos—, este entramado me recuerda más que nada a la corona de Cristo.

Yo cambio de tercio:

—Además de esto, me hacían falta las fuertes manos de un hombre para sacar el árbol de casa.

Mi ayudante agarra el árbol y lo lleva hasta el balcón, lo levanta por la baranda y lo deja caer sobre el manto de nieve del suelo. La tarea está rematada en un periquete.

—Me he fijado en que has puesto una hamaca en el jardín. Estoy convencido de que debes de ser la única persona que cuelga una hamaca a principios de enero por estas latitudes. Te vi tumbada ayer con aquella cortante helada y el viento que hacía. Por la tarde escalé la verja y me colé para probarla, pero no creo que fuese capaz de aguantar más de dos minutos. Así que si ves huellas sospechosas en la nieve, son mías.

Me muestra una amplia sonrisa.

En el rostro de mi vecino puedo ver que todavía hay algo que quiere decirme.

—El caso es que estaba haciendo gofres —me explica— y se me ocurrió que a lo mejor te gustaría venir un momento y probarlos. Sólo me queda montar la nata.

Ya que técnicamente estoy ocupada pintando, le digo que podría hacerle una visita luego, dentro de una hora.

—Entonces te espero —dice él.

—Sí, sobre las cuatro —replico.

Dejo las brochas, cierro las latas de pintura, no me preocupo ni de atarme los cordones de las zapatillas de deporte, abro la puerta y voy corriendo a la casa de al lado.

El apartamento huele a pastelería y tengo la impresión de que el señor de la casa ha estado limpiando, que ha estado poniendo todas las cosas en su sitio. Él corrobora mi sospecha.

—He aprovechado el tiempo mientras esperaba para adecentar un poco esto.

También me doy cuenta de que se ha peinado.

Tiene que ocuparse del último gofre y mientras se va un momento a la cocina le echo un vistazo al apartamento. El dormitorio está abierto y la cama está hecha y hay una manta extendida encima; los muebles son un conjunto heterogéneo que no combina para nada y han sido recogidos de aquí y de allá; en cierto modo es como si al irse de casa se hubiese traído parte de su habitación de adolescente. Ha puesto una mesa con dos platos, dos tazas, un cuenco con nata montada y un tarro de mermelada, una gelatina rojo claro que parece confitura de grosellas. En la mesa también hay un montón de libros pulcramente apilados, y enseguida veo que son todos sobre pájaros, sobre la conducta de las aves y su capacidad de vuelo, sobre la noción que tienen del tiempo, la etapa de cortejo, sus viajes migratorios y los lazos familiares. Cuando vuelve pone un plato con una pila de gofres sobre la mesa y me informa de que ha comprado la mayoría de los muebles en un mercadillo de garaje.

Le entrego el nido.

—Para ti.

Le sonrío.

Él saca un libro ilustrado sobre las aves, lo abre y pasa las páginas un momento por un capítulo sobre la construcción de nidos. Planta el dedo en una de las imágenes.

—He estado pensando algo más sobre el nido y este entramado se acerca mucho al tuyo, aunque es parecido y diferente a un tiempo —me dice—. A uno le vienen a la mente más que nada los tejedores del trópico, pero sería impensable que un ave de este tipo se hubiese dirigido al norte y llegado tan lejos.

Me cuenta que sabe de algún jilguerillo silvestre, apenas más grande que una mariposa, que había llegado hasta la isla llevado por las corrientes, y que incluso alguna vez el viento había sido tal que había arrastrado a un murciélago por todo el océano hasta quedar atrapado aquí.

—Aun así, ninguno de esos voladores llegó a sobrevivir al invierno —afirma mi vecino y pone tres cucharadas de nata sobre un gofre con forma de corazón y se lo mete en la boca.

»Me parece que este nido en muchos aspectos escapa de la clasificación arquetípica de los nidos de aves —opina cuando ya ha tragado y dice que va a sacarle una foto al nido y se la va a enviar a un ornitólogo extranjero conocido suyo.

Luego pregunta si no me gustaría escuchar el canto de algunos pájaros y yo le digo que sí. Va a buscar su portátil al dormitorio y está un rato buscando las sinfonías de pájaros que le apetece que yo escuche. Permanecemos sentados en silencio durante un rato, escuchando las canciones de los pájaros.

Después, le pregunto por sus estudios.

—¿Son interesantes tus clases de la universidad?

—Pues bastante. A veces me he preguntado si los pájaros no me absorberán demasiado —se aparta el flequillo de la frente y cambia de postura. La mesa de café está entre nosotros—. El verano pasado trabajé en la rehabilitación de un chalet adosado y para éste acabo de conseguir un trabajo en la construcción de una cárcel. Uno intenta adquirir experiencia en la vida —dice—. Para hacer más grande esa persona que uno piensa que es —añade.

Dice que aunque sabe lo que es ser rechazado y ha salido al extranjero, aún no se siente formado como persona y supone que por ahora todavía es un concepto abierto, algo en lo que continúa trabajando.

Vuelve a cambiar de postura y se aparta el flequillo de la frente y noto que hay algo que quiere decirme.

—Me he enterado de que os estáis separando —dice el muchacho de los pájaros y veo lo estresado que está.

—Estamos trabajando en lo nuestro.

Vuelve a cambiar de postura.

—Me fijé en que tu marido ha recogido a los niños.

—Sí, se quedan con él el fin de semana.

—Así que visto así, ¿es posible que os estéis divorciando?

—Todavía no está la cosa clara del todo.

Junto a los libros de ornitología descansa una soberbia cámara de fotos que no encaja con el mobiliario. Le pregunto si se dedica a la fotografía.

—¿De pájaros? —añado.

Me cuenta que les hace fotos tanto a los pájaros como a la gente y que su tía abuela —la que no está casada— le ha regalado la cámara.

—Precisamente iba a mencionártelo. Llevo un tiempo reuniendo valor para preguntarte si podría sacarte una foto.

—¿Quieres decir un retrato?

—Sí, no me refiero a que poses desnuda. No, a no ser que tú quieras.

Me mira sonriendo como un hombre y yo también le sonrío. Todavía llevo puesta la ropa de pintar pero, según él, no es ningún problema.

Le pregunto si puedo dejarme la coleta o si prefiere que me suelte el pelo y él me dice que puedo dejármelo así sin problema.

—A mis amigos les pareces la mujer más guapa que han visto nunca.

—¿Y los he visto yo alguna vez, a tus amigos?

—No, pero ellos te han visto pasar por aquí. Se quedan mirando por la ventana cuando vienen de visita.

—Entiendo.

—A muchos de ellos les gustan las mujeres con experiencia en la vida.

—¿Y yo pertenezco a ese grupo?

—Sí, les parece impresionante que trabajes con las víctimas de minas antipersona.

—Sí, nos especializamos en la elaboración de prótesis de piernas.

—Eso mismo les dije. Eres de esas personas con las que a uno le entran ganas de hablar de cosas importantes.

Se aleja un paso y apunta con la cámara y le da al botón. Me saca cuatro fotos en la primera tanda, todas de perfil.

—Estoy más acostumbrado a los pájaros —dice, y baja la cámara y se acerca de nuevo. Me coloca junto a la pared, anda de espaldas sobre la alfombrilla de coco, saca otra foto más y enseguida regresa a mi lado, pone la mano en mi espalda y me coloca junto a la ventana antes de volver a dar otro paso atrás.

—¿Y les vas a enseñar a tus amigos estas fotos que me estás sacando?

—No, son sólo para mí —dice él, y se vuelve a pegar a mí. Yo le acaricio el pelo y él deja la cámara en la mesa de madera de teca.

Cuando me voy, quiere darme un disco de música de un organista que también era ornitólogo y que se pasaba horas y horas en el bosque escuchando los cantos de los pájaros.

—Y lo dicho: si necesitas ayuda para algo, no tienes más que decírmelo. Para lo que sea.

—Sí, gracias de nuevo por haber retirado la nieve. De lo contrario no habríamos podido salir de casa.

—Si te hace falta ayuda para pintar, no dudes en pedírmela. Y lo mismo si necesitas que alguien se quede con los niños mientras vas a la tienda.

—Gracias por los gofres —le digo.

—¿Sabías —me pregunta desde la puerta del sótano— que los pájaros se refugian en un hoyo para morir?

Cuando miro al otro lado de la parcela del jardín, por un momento me da la impresión de que hay un hombre de pie junto a la hamaca, entre los palos del tendal. Al fijarme mejor, veo que Perla ha colgado una funda de edredón a rayas en el cordel. Estamos a diez grados bajo cero y la funda permanece en la helada, muy enrollada en el cordel, cual ovillo blanco como la escarcha. No me preocupo de si hay alguna vida escondida detrás de las cortinas mientras vuelvo a casa, tampoco es como si mi vecino hubiese salido desnudo en mitad de la calle nevada para devolverme la varilla de batir.

Ha pasado poco más de un día desde que escuché la voz de mi marido y me parece oír de fondo algún chapoteo en el agua.

—¿Va bien todo con los niños?

—Sí, todo de maravilla.

—¿Están en el baño?

—No, están jugando.

—¿Están solos? ¿No hay nadie vigilándolos?

—Sí, Flóki está cuidando de ellos mientras yo hablo contigo por teléfono. Acabamos de llegar de la piscina.

—¿Qué quieres decir con «acabamos»?

—Pues exactamente eso. Que hemos ido con los mellizos a la piscina.

—¿Flóki Karl ha ido también?

—Sí, hemos ido los dos.

—Así que ya habéis empezado a aparecer juntos en sitios públicos con los niños.

—Sí, si prefieres llamar «sitio público» a una piscina.

Se hace un silencio al teléfono.

Tengo que preguntarle algo a mi marido, así que voy directa al grano.

—¿Estuviste con un hombre en nuestro viaje las Navidades antes de que naciesen los mellizos?

Oigo que se sorprende. El timbre de la voz le cambia y me parece que suena cansado cuando contesta. Habla en voz baja.

—No es difícil tener relaciones con los hombres. El mundo está lleno de ellos.

Podría haberme dicho: «Escucha, no puedes recuperar tu antigua vida de nuevo, así que estás obligada a cambiar de vida; despierta, tienes que mirar a tu destino a los ojos».

—Quiero comprarte tu parte del apartamento.

—No hay problema.

—Es posible solicitar el divorcio a través de Internet.

—Quizá no haya tanta prisa.

Luego oigo que titubea y la voz le cambia de nuevo.

—Me he enterado de que has encontrado canguro en la casa de al lado.

—Tú siempre serás mi nuera —dice mientras permanece casi sin aliento en las escaleras sosteniendo una caja grande de cartón que ha cerrado por fuera con cinta adhesiva marrón. Todavía estoy en pijama y con el jersey de Flóki que me puse a toda prisa cuando bajé corriendo a abrir la puerta.

Bergþóra, mi suegra, dice que no necesita ayuda con la caja; entra toda cargada y la coloca con cuidado sobre la mesa del salón. Cuenta que no va a poder quedarse demasiado rato, que pasaba por aquí; «de hecho, estaba en el barrio», dice evitando mirarme directamente, y decidió probar a ver si estaba en casa o no. No menciona a su único hijo varón en la calle de al lado, o el jersey que le regaló por su cumpleaños.

Cuando abre la caja sale a la luz un juego de té de porcelana con pájaros azules.

Se sienta a la mesa pero no se quita el abrigo.

—Es para seis, sólo falta el platillo de una taza, el resto está intacto. Se le rompió a Lúðvík —dice, y veo que se siente muy mal.

Yo no le pregunto quién es Lúðvík.

—Quiero que la porcelana pase a los niños y que tú la guardes —dice—. Van a ser mis únicos nietos.

No hay duda alguna de que su único varón le ha informado del asunto.

La relación entre mi suegra y yo siempre ha ido sobre ruedas, aunque nunca hemos sido muy cercanas. Desde que los niños nacieron hablamos de ellos, ella me hace preguntas y yo respondo. Flóki a veces salía por la noche él solo a visitar a su madre y se quedaba sentado con ella viendo una serie de televisión.

—Él andaba volando de un lado para otro como los charranes, aunque acabase de entrar por la puerta —se queja ahora.

Los mellizos apenas han empezado a comer gachas de avena sin ayuda y ahora me encuentro con el deber de conservar este juego de té para ellos al menos dos décadas. A lo mejor tendría que preguntarle si debería repartirlas por igual entre ellos: tres tazas y tres platillos para cada niño.

Dice que tiene prisa, pero no da ninguna muestra de querer irse.

Me entero de que los mellizos se quedaron con su abuela la noche pasada porque «los chicos tenían una cena y les preocupaba que los pequeños se fuesen a despertar». Las explicaciones que me da son múltiples y confusas: dice que los niños han comido papillas de albaricoque con nata y que Björn ha pedido más y que luego ella les ha leído la historia de Blancanieves y los siete enanitos, y Bergþóra le ha dicho que conocía a un enano. Sonríe nerviosa y quiere que la entienda.

—Flóki y yo tuvimos una conversación muy buena ayer por la mañana, cuando vino a buscar a los niños. Yo no me había dado cuenta de que mi Flóki se sentía infeliz. Que tenía sus sueños y anhelos que guardaba para sí. Me dijo que no había sido fácil para él despedirse de su antigua vida. Envió una llamada de socorro y tuvo la suerte de que alguien oyó el mensaje.

¿Tendría que aprovechar la oportunidad para preguntarle a mi suegra cómo de clara era la conciencia sexual de su hijo cuando era niño? ¿Tendría que preguntarle por ciertos sucesos de su infancia, si es que jugaba con muñecas? Entonces me respondería: «No, no conozco ninguna explicación de por qué es homosexual».

—Se necesita mucho coraje para atreverse a cambiar de vida y estoy bien orgullosa de mi Flóki. Tengo la impresión de que estoy conociéndolo de nuevo y siempre estaré agradecida por ello.

—Yo no sabía que Flóki viviese una doble vida.

—Bueno, doble por así decirlo —me dice—. ¿Quién no tiene más de una cara, si vamos a eso? Una siempre está interpretando un papel. No es fácil ser hombre hoy día, y mi Flóki ha tenido que desempeñar muchos papeles diferentes como marido, padre, hijo, científico.

—Tenemos dos hijos, de poco más de dos años.

—Creo que las dos estaremos de acuerdo en que Flóki era un padre modélico.

Me doy cuenta de que habla de Flóki, su hijo, en pasado, como si hubiese muerto.

—Íbamos a adoptar.

—Eso no me lo mencionó.

Se ciñe más el pañuelo al cuello.

—Siempre pensé que, de todos mis hijos, sería Flóki quien acabaría siendo artista. Era un niño tan sensible y emotivo —y me cuenta la historia de cuando un verano ella acababa de plantar violetas en el jardín y su único varón entró en casa con un ramo de flores para su madre—. Allí estaba él, con sus botas, cuatro años, con las violetas que yo había plantado por la mañana, sonriendo de oreja a oreja, y me entregó el ramo.

Cuando mi suegra se ha ido, tengo que guardar la porcelana en alguna parte. Se me ocurre que por el momento podría dejar la caja en la habitación de los niños que acabo de pintar, sobre el escritorio de su hijo, que está en medio del cuarto, junto a la lámpara de pie que mi marido vendrá pronto a buscar.

Me abro paso a codazos en la media penumbra con la caja en brazos, enciendo la lámpara y dejo el bulto cuidadosamente sobre la mesa. Luego doy un paso atrás, me enredo con el cable y la lámpara de Bergþóra, mi suegra, se estampa contra el suelo y oigo el estallido. Palpo en la oscuridad en busca de la tulipa y la bombilla entre los añicos, busco a tientas con ambas manos sobre el parqué, hasta que siento el dolor al tocar el hilo de cobre incandescente y la corriente me atraviesa el cuerpo, igual que un rayo que cae a tierra. Me encuentro en un carrusel que da vueltas muy veloz, me mareo y todo se vuelve luminoso.

Veo la luz.

—He visto la luz —le digo a Perla.

—E hizo falta un shock eléctrico. No es que sea la solución terapéutica que yo misma utilizaría.

Va a buscar un cojín y me lo pone detrás de la espalda.

—Tienes suerte de seguir con vida. Oí el estrépito y cuando subí andabas deambulando conmocionada por haber visto la luz. La puerta entre las viviendas no estaba cerrada.

Dice que está preocupada por mí.

—Mientras continúes en esta situación, quizá sea mejor que dejes el pasillo abierto, que no cierres ninguna puerta.

En poco más de una semana me he cortado y me he quemado, y por un momento Perla pensó que iba a adentrarme en el mar.

—Si no me tuvieses a mí en el mismo edificio, una escritora que trabaja desde casa, podría haberte ido muy mal. Llevo casi de guardia desde que Flóki salió del armario. Y da gracias a que acabo de comprarme un botiquín.

Termina de vendarme la herida y creo que está poniéndome más venda de la que una pequeña quemadura en la palma de la mano podría necesitar.

Le hablo de la visita de mi suegra.

—Sí, a veces se presentaba aquí para buscar cosas o ropa para los niños cuando tú estabas de viaje de trabajo en el extranjero. Flóki no parecía estar mucho en casa.

Perla me ofrece un vaso de agua.

—Me entra la curiosidad por saber cuántos voltios de tensión hacen falta para que mis pacientes vean la luz.

—Yo ya sabía qué era lo que tenía que hacer.

—¿Y qué vas a hacer?

—Ir a buscar a la criatura.

Perla quiere que me vaya a la cama con un buen libro. Añade sin embargo que bajo ningún concepto me recomienda una novela de un laureado autor extranjero que ella ha intentado forzarse a leer esta noche.

—Las mujeres hablan como hombres cuando no están practicando sexo con el protagonista, un tipo calvo de mediana edad que resulta sospechosamente parecido al propio autor. En mi vida me he topado con ninguna mujer que se asemeje a las de sus obras. De hecho, ni siquiera conozco a ningún hombre que se parezca al protagonista, y eso que tengo trescientos individuos en mi archivo de perfiles. De no haber perdido ya el interés por las novelas criminales, haría que el próximo libro comenzase con que a cierto autor lo invitan a un festival literario y aparece muerto entre las flores del jardín.

Tiene que ir un momento abajo y regresa con una pila de libros que dice que ha seleccionado para mí de su propia biblioteca.

—Te recomiendo que te quedes a salvo en la cama hasta que Flóki venga a traer a los niños esta noche.

Coloca los libros sobre el edredón —Rilke, Auden, Edmund White, Shaw, Russell, Wittgenstein, Genet—, luego elige uno de ellos, lo abre y me lo pasa, con el dedo en un poema.

—Nadie describe la belleza del cuerpo masculino tan bien como Lorca.

Mientras yo leo poemas, ella me va a preparar una sopa. Si tengo una zanahoria y dos patatas, entonces ya dispone de todo lo que hace falta. Poco después Perla vuelve y me dice que su nevera está bastante vacía, así que ha decidido ir a buscar su escalera de dos peldaños y preparar la sopa en mi cocina. Afirma que ha encontrado lentejas pardas en una de mis alacenas y pregunta qué se hace con ellas.

—Hay que ponerlas en remojo, ¿no?

Mi vecina regresa de cuando en cuando al dormitorio para recibir instrucciones de en qué momento hay que añadir las zanahorias, dónde guardo los cubitos de caldo concentrado y preguntarme si no tendré unas gafas de esquí que pueda usar mientras pica la cebolla, ya que su sensibilidad ha empeorado. De paso, aprovecha la ocasión para hablar conmigo sobre los libros que hay encima del edredón.

Coge un libro de poemas y pasa algunas hojas.

—Escucha esto —dice, y me lee:

Una mano que busca

alargué en la oscuridad

y he encontrado otra

mano que busca.

Cuando vuelve con el plato de sopa una hora y media más tarde, se disculpa por lo mucho que ha tardado en preparar la comida.

—Estoy más habituada a trabajar con la pluma que con el cuchillo —me dice.

El líquido tiene un tono marrón, y lo achaca más que nada a las lentejas pardas. Le ha añadido un toque personal de su propia nevera: beicon. Por otra parte, si carece de materia prima en el semisótano es porque el escritor le debe el sueldo de dos meses.

—Siempre le estoy diciendo que tiene que cruzar la cerca y salir del área de seguridad, pero él no me entiende, da igual cómo intente explicárselo.

En su última reunión de crisis, ella le había propuesto la idea de hacer que el asesino empujase a un famoso escritor de novela criminal por un precipicio, que lo dejase despeñarse por el borde de un acantilado.

—«Te desafío», le propuse, «a que te hagas asesinar a ti mismo y que traces las líneas de un nuevo modo de pensar con una pluma empapada en la sangre de tu propio sufrimiento».

Sacude la cabeza.

—Pero no me escucha, se está construyendo un chalet adosado.

Mi marido tiene a un mellizo en cada brazo. Mira a su alrededor y parece sorprendido.

—Caray, no has estado mano sobre mano —me dice—. ¿Has movido la mesa del salón? ¿Y el armario?

El olor a pintura flota en el aire.

—¿Has estado pintando? —pregunta mi marido y echa un vistazo a su alrededor. Intento descifrar qué tipo de sentimientos hay detrás de su rostro, ¿creerá que he sido muy rápida a la hora de hacer cambios o le sorprende que el corazón de su mujer escondiese el deseo de dormir en una habitación de color mar profundo? Por un instante me parece tener de nuevo la sartén por el mango y siento una desbordante alegría. Me quedo un rato largo abrazando a los niños y los levanto.

—Sí, he decidido hacer algunos cambios —le digo.

Al abrazar a mis hijos siento el aroma de un detergente desconocido. Su padre abre la maleta y saca la ropa de los niños. Por lo que veo, está toda limpia y planchada.

—¿La has lavado?

—Sí, lo ha hecho Flóki.

—Björn le tiene alergia a los detergentes fuertes.

—Sí, ya se lo comenté. Me ha dicho que esta marca está especialmente recomendada para niños con la piel sensible.

Los mellizos se quedan pasmados al ver que el árbol de Navidad ha desaparecido, corren de un lado a otro y son el vivo retrato de la sorpresa.

El niño tiene la boca manchada de azul.

—Se han tomado un helado con salsa de arándanos —me explica mi marido.

Le está quitando el abrigo al niño cuando yo le pregunto por Vésteinn. Me sonríe e intento discernir si se trata de una sonrisa sincera. Es la primera vez que me sonríe desde el año pasado, pero me parece que está comportándose de un modo sorprendentemente nervioso. La cremallera del abrigo de su hijo se ha quedado atascada. Él se concentra en la tarea y no me mira mientras tanto, me parece que le tiemblan las manos.

—No, Vésteinn no —me dice, y le noto la voz quebrada—, no es mi tipo; pensaba que teníamos la misma opinión con respecto al sex-appeal —luego es como si fuese a decir algo más pero titubea. Evita mirarme a los ojos.

Aprovecho ese momento de indecisión, no puedo permitirle que disfrute del beneficio de la duda.

—¿Estás completamente seguro?

Me suelta una mirada rápida, esta vez no sonríe.

—A duras penas se la puede llamar «una relación»: dos o tres veces en total.

Después parece reparar en el vendaje de mi mano.

—¿Has tenido un accidente? —pregunta. La atención de los tres está centrada en mi mano.

—¿Mamá tiene pupa? —pregunta mi hijo.

Los niños miran las vendas y su padre tiene cara de estar preocupado.

Le digo que tropecé accidentalmente con la lámpara de su madre y que he roto la tulipa.

—Lo siento mucho —añado.

Me mira con verdadero asombro.

—No es más que una lámpara —replica.

—Compraré una nueva.

—No, María.

Luego le pregunto si no va a llevarse el juego de cuchillos.

—Ya los he empaquetado.

—Entiendo que estés dolida, pero tienes que superarlo.

«Los niños todavía no han cenado», añade el padre modélico en cuanto se despide de ellos.

No puedo seguir dándoles a los niños los restos del ganso o de las colas de langosta para comer. Voy a ver qué hay en la despensa, saco un paquete de espagueti, una lata de tomate, ajo y aceite de oliva y lo pongo en la mesa.

Mientras cocino con una mano vendada, intento preguntarles a los pequeños sobre su estancia de fin de semana, pero están cansados y no tienen mucho que decir. No son capaces de seguir las conversaciones de los adultos, no son capaces de interpretar los cambios de tono en la voz o los gestos, u otros detalles básicos de vital importancia. No están seguros, no se ponen de acuerdo sobre el hilo principal de lo que ha pasado el fin de semana aunque se puede interpretar que los días han estado repletos de actividades. Intento unir y ordenar los fragmentos de lo que me cuentan unos niños de dos años y medio. Bergþóra dice que Bambi le tenía miedo a la foca pero él dice que no es verdad. Seguro que han ido al zoológico y han visto una foca y que además han ido a la piscina, o bien a una biblioteca, o a un museo. También se han quedado en casa de la abuela Bergþóra y han comido bombones con el desayuno. Bambi dice que se puso a llorar cuando papá se fue y Bergþóra dice que ella y la abuela lo estuvieron consolando. Luego su padre les leyó un libro sobre una jirafa y un niño que era de color marrón.

No encuentro el abrelatas y los niños se sorprenden cuando les sirvo su ración de espagueti y les echo un chorro de ketchup encima. No quieren probar este nuevo plato, no quieren que les eche ningún montón rojo a las cuerditas de harina. No es más que un mito eso de que los niños tienen buena capacidad de adaptación, todo lo contrario: son conservadores por naturaleza y quieren ir por donde ya conocen.

Intento hacer un juego con los espagueti. Voy a por un espejo y se lo pongo delante después de unas cuantas cucharadas.

—Tontorrón —digo yo.

—Tontorrona —repite el niño después de mí. Me imagino que él tardará menos en recuperarse.

—Papá se va a quedar con Flóki Karl —dice mi hija.

Me explica que ha dejado que la ayuden a preparar un pastel de chocolate y que les ha puesto a los dos un delantal, si entiendo bien lo que me dice.

Así que el amante hace repostería, igual que la exmujer.

Enseguida me entero de que el perro del amante es el evento más sobresaliente del fin de semana y que los ha conquistado por completo. Han podido agarrarlo de la correa y acariciarlo; mi hija dice que es suave, y mi hijo, que tiene la lengua larga.

Es más sencillo tener un perro que un hijo, cuánto más dos, porque a los niños los sigue el caos, lo ponen todo patas arriba. Por el contrario, uno se puede sentar con su amante junto a la chimenea y charlar con un whisky mientras acaricia el pelaje del animal. ¿Y tendrá Flóki una chimenea en casa?

Al ser el familiar más cercano de un completo desconocido, me toca ir a buscar el certificado de defunción y ocuparme de algunos formalismos para la cremación de Albert. Llamo al trabajo y les informo de que tendré que cogerme otra semana más. Como mínimo. Una colega de trabajo toma el recado.

—Qué pena oír lo de vuestro matrimonio.

La cremación tarda poco y el sacerdote está leyendo el Himno al Amor del apóstol San Pablo cuando Flóki entra apurado y se sienta en el banco junto a mi madre; trae un ramo de rosas blancas. Porque mi marido está con su mujer cuando lo inesperado llama a la puerta en forma de un suegro desconocido que muere repentinamente en la suite de un hotel.

«Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor…».

Entonces me viene a la mente lo poco que lo he visto de traje y corbata. ¿Habrá tomado la ropa prestada de su amante, le haría él también el nudo de la corbata? Yo misma llevo un vestido azul oscuro, pero él no me mira.

«… vengo a ser como metal que resuena, como címbalo que retiñe».

Somos seis en total contando al sacerdote: además de Flóki, mi madre y yo, están un abogado y un empleado de la embajada. Nos encontramos en un área neutra dándole el último adiós a un hombre que no guarda relación con ningún recuerdo que tengamos en común, no es como si hubiésemos compartido con él alguna experiencia en la vida como podía ser permanecer de pie callados uno junto al otro mirando cómo pasa la luna por delante del sol.

Me da por pensar en qué banco se sentaría Flóki si fuese yo quien estuviese en el ataúd. ¿Se sentaría junto a nuestros hijos, o tal vez solo y separado —quizá con Flóki a su lado—, o se sentarían los dos con los niños entre ellos? Imagino que su lugar en la iglesia dependería de la edad que tuviesen los mellizos. Si yo me fuese pronto, digamos que si me torciese un pie en una piedra resbaladiza y una ola me arrastrase, entonces cada uno estaría sentado con un niño en el regazo, Flóki y Flóki. Si fuese un hombre ya mayor, quizá se sentaría con un amante más joven a su vera, y Flóki podría incluso estar en otra parte de la iglesia. Sobre el ataúd hay una corona de rosas blancas que mi madre encargó. ¿Encargaría yo una corona para el ataúd de Flóki de parte de los niños? De pronto pienso que a los mellizos se les podría ocurrir enterrarnos juntos a Flóki y a mí, uno al lado del otro, bajo la misma lápida, separados en vida, juntos en la muerte. Hay numerosos ejemplos de hijos que entierran a sus padres, que llevan mucho tiempo divorciados, el uno al lado del otro, especialmente si no han vuelto a rehacer su vida.

«… y si tuviese toda la fe, de tal manera que trasladase los montes, y no tengo amor, nada soy».

No hay ningún modo de saber qué está pasando dentro de la cabeza de mi madre, ni mientras dura la cremación ni cuando saluda a su yerno como está acostumbrada, con un beso y acariciándole las mejillas, después de la ceremonia. Él le entrega el ramo de flores.

Mamá pregunta por los mellizos y advierto que parece ausente y que se diría que ha perdido peso. La profesora de idiomas se ha vuelto de nuevo una muchacha de instituto de diecinueve años y me impresiona lo afligida que está. ¿Andará pensando en el verano en el que se conocieron? ¿Acaso llevaría ella un vestido de flores y una coleta en el pelo?, ¿o tendría pantalones cortos? ¿Se habrá tomado personalmente a mal que el padre de su hija adulta fuese a morir en una breve visita a su isla?

—Papá estaba ocupado y no pudo venir —dice.

En tanto mamá habla con el hombre de la funeraria, Flóki y yo permanecemos por un momento bajo el cielo parduzco mientras cae el aguanieve. Le digo que tengo que hablar con él y él dice que espera que vengan a buscarlo en cualquier instante.

—No podemos rechazar a un niño que ya habíamos decidido adoptar —insisto—. Íbamos a darle un hogar y oportunidades.

—¿Tienes pensado ser una madre soltera con tres hijos, María?

—No podemos traicionar a un niño por el hecho de que tú hayas salido del armario.

—Las circunstancias no son las mismas hoy que hace cinco años. Mi vida no para de cambiar en estos momentos —se afloja el nudo de la corbata—. Yo no puedo cargar con todo el sufrimiento del mundo como haces tú.

Pero mientras dirige su mirada hacia el parking me dice que si a pesar de todo quiero seguir con ello sola, él no me lo va a impedir.

Le digo que ya he tomado la decisión.

—Voy a arreglar todo esto en un solo viaje, primero llevaré a Albert a casa y luego seguiré e iré a buscar a la criatura.

Él se aclara la garganta.

—En ese caso, intentaré apoyarte —me dice y se quita la corbata, la enrolla y la guarda en el bolsillo.

Le cuento que voy a volar a esa misma ciudad a la que él tiene que viajar tantas veces por trabajo y que estaré allí durante una noche, luego el viaje me llevará hasta la casa de Albert junto al mar, antes de seguir con mi trayecto.

Se desabrocha un botón del cuello y luego otro.

—Pues de hecho va a coincidir —me dice y mira primero dentro de la capilla a los bancos vacíos y luego fuera al aguanieve—: precisamente tengo que ir al extranjero esos mismos días. Por lo visto vamos a estar en la misma ciudad al mismo tiempo. Debo ocuparme de un contrato —puntualiza.

No me quedo con la duda de si su amante también estará.

—¿Va a ir Flóki contigo?

—No, iré solo.

—¿A lo mejor podríamos quedar y charlar en una cafetería?

—Podríamos quedar perfectamente —dice—. Podemos tomarnos un café.

Cuando se despide, me da un abrazo rápido y me dice que llevo un vestido muy bonito.

Luego se acuerda de algo.

—No decía en serio lo de llevarme la lámpara: pensé que querrías deshacerte de ella —me dice y observo cómo corre para entrar en un turismo blanco que lo espera.

—Así es como Albert quería que fuese —dice mi madre cuando vuelve—. Sin ninguna homilía, pero con la lectura del Himno al Amor de San Pablo.

Le pregunto si ya ha llegado algún resultado de la autopsia.

—Sí…, no —me dice mientras se abotona el abrigo. Luego cambia de tema—. Veo que todavía le quieres.

—Saldré de ésta. No es como si hubiese perdido a un hijo.

—Tienes que soltar la mano y dejar que se vaya. Es el único modo.

—Pensaba que igual reencontraría el rumbo si podía estar por su cuenta un tiempo.

—Pero no está solo. Cuídate de no andar perdiendo el tiempo tejiendo y destejiendo los mismos puntos sin parar.

—Tendré cuidado.

—Sé que no eres el tipo de persona que se pasa las horas delante del espejo admirando sus pómulos marcados, pero piensa un poco en ti misma.

Antes de despedirse, todavía le queda algo por decirme.

—Albert ha dejado un anillo para ti. Me pidió que te lo entregase —y me da una sortija con una piedra de un rojo intenso—. Es una calcita roja —me dice—, la mítica piedra solar que refracta los rayos del sol para que así se pueda encontrar al astro rey, incluso a través de una espesa capa de nubes.

Un ataúd y un cuerpo se convierten en ceniza en dos horas, y mientras tienen lugar las reacciones químicas, voy a la pescadería y compro algo para la comida. El pescadero se queda observando mi vestido azul mientras escojo un arbitán de la bandeja del mostrador. Luego permanezco sentada un rato fuera en el coche delante de la pescadería y hojeo el libreto informativo sobre incineración y el reglamento sobre el transporte de restos fúnebres entre países.

—La única condición es que la urna sea enterrada en un período inferior a un año —me dice el hombre cuando me entrega la urna y yo firmo el documento.

Está hecha de madera lacada en blanco y es más pesada de lo que me esperaba, tiene una etiqueta pegada con la fecha de nacimiento, la fecha de defunción, el número de cremación y el crematorio.

—Un kilo y medio de ceniza; en total, cuatro kilos y medio incluyendo la urna —dice el hombre, que no me esperaba hasta mañana—. Los familiares a veces se ponen a hurgar para abrir la urna y meten la ceniza en botellitas perfumadas con una cuchara de té para esparcir en su montaña favorita o para guardar en el cajón de la mesilla de noche. El peligro que hay es que la gente inspire sin querer la ceniza. Uno oye casos de allegados que acaban con pulmonía. Si se trata de una mujer quien firma el recibí, a veces le pongo como ejemplo el tiramisú: hay que tener cuidado de no inspirar el cacao cuando se espolvorea por el postre. La mayoría de los hombres entienden mejor el símil del pulido de un parqué, y comprenden que es mejor hacerlo con una máscara.

Salgo de allí con los restos terrenales de mi padre biológico en una urna, los coloco en el asiento del copiloto y les pongo el cinturón para tenerlos seguros. Mis retoños de menos de tres años están encantados royendo galletas en el asiento trasero.

—¿Qué es eso? —pregunta mi hija.

—¿Qué es eso? —pregunta mi hijo.

—Es un bote —les respondo.

Los niños se alegran de poder quedarse con el abuelo y la abuela y les cuesta centrar su atención para despedirse de mí, enseguida han puesto la caja de los juguetes en el suelo y el abuelo está a cuatro patas. Perla me va a cuidar la planta que me regaló hace poco y de paso regará otras dos; y el amante de los pájaros se ha ofrecido a quedarse con la gata, que ya come la mitad de las veces en su apartamento.

—De todos modos, ya tiene dos de sus cuatro patas en mi casa.

Es la una de la noche cuando empiezo a disfrutar de la soledad. Abro el balcón e inspiro el aire gélido y luego lo vuelvo a espirar. En el balcón hay un pequeño cúmulo de nieve y una banqueta que lleva aquí desde el verano pasado, le quito la nieve y me siento. El frío viene contra mí igual que una pared imposible de escalar y me rodea, como si el hielo del Polo Norte se tumbase sobre mí; inspiro profundamente y estiro las mangas del jersey hasta tapar mis manos. Reina una oscuridad absoluta, pero sé que hay dos serbales que extienden sus ramas por las azuladas tinieblas y una hamaca cargada de nieve. Desde el balcón salen unas escaleras que bajan al jardín, en una esquina está el rincón de arena de los mellizos, completamente congelado, esperando a que suban las temperaturas para que ellos puedan salir caminando con las mejillas y las manos bronceadas y sus cubitos en la mano a construir castillos y hacer pasteles de arena, que la levanten al aire con las palas y experimenten con la ley de la gravedad, que hagan una nube de arena que caiga inmediatamente al suelo, mientras su madre deja que una ligera brisa la meza en esa red que es como un ala y observa el mundo a través de una hoja de serbal.

Bajo con cuidado las escaleras que sólo se usan en verano, recorro el sendero hasta el serbal con pasos seguros, atravieso con dificultad y en jersey los densos neveros hasta la hamaca. Le sacudo la nieve y me tumbo a lo largo y siento cómo el frío asciende por las mangas, por la espalda, por la nuca, cómo entra hasta mi tripa y cómo mi propio cuerpo torturado se entumece. Cierro los ojos y por un momento pruebo a morirme de un modo hermoso, con cristales de hielo en los ojos, dormirme con una luz blanca detrás de los párpados que por un instante llena todos los rincones del mundo. Y la hamaca se mece igual que un péndulo, igual que una ola que se alza y que desciende, y mi balanceo marino se mueve en el oleaje. Siento el aroma del mar, siento el aroma de perales, veo un pico amarillo, unos ojos amarillos muy claramente, muy cerca, nos miramos a los ojos, el búho y yo.

Permanezco ahí tumbada unos instantes más. Luego vuelvo a oírlo de nuevo, al cuervo. Me incorporo y escruto la oscuridad, intento localizar el sonido y distinguir sus plumas negroazuladas. Por lo que veo, se ha posado en la baranda del balcón, donde recoge sus alas de azabache igual que un helicóptero de salvación al tomar tierra; no veo si se trata del mismo de la última vez o si será el otro que ha vuelto. Cuando entro de nuevo en casa, voy a buscarle dos trozos de hígado de cordero embutido de la nevera y hago un hueco en la nieve para el cuenco.

Perla ha venido para despedirse y por primera vez en mucho tiempo no trae el bloc de notas consigo. La urna con los restos terrenales de mi padre biológico está en la mesa del salón, pero ella no la menciona. Trae un paquete en la mano que coloca sobre la mesa.

—Supongo que esto habrá sido como un retorno a uno mismo, a la seguridad serena de la dulce primera infancia.

Le sonrío y la invito a un té.

Como ya son ocho las hojas de la planta, propone por su parte que nos tomemos un té de menta para dormir bien. Observo cómo le arranca seis hojas a la planta y pone tres en cada taza mientras yo caliento el agua.

—Me animaría a probar a tumbarme en primavera —dice—. ¿A quién no le apetecería echarse una siesta al aire libre en un día soleado?

—Entonces ¿has cambiado de opinión?

—La vida siempre está cambiando de dirección. No hay persona más madura que aquella que cambia de modo de pensar siete veces a la semana.

Le digo que Flóki también sale del país al mismo tiempo.

—A la misma ciudad.

—Vaya, resulta una casualidad sospechosa, pero de todos modos puede ser casualidad.

Mientras se prepara la infusión de té, ella observa cómo empaqueto la urna en papel burbuja. Tiene el rostro serio, hay algo que le preocupa.

Dice que ella y el autor de novelas criminales han tenido un encontronazo y que le ha dado su carta de dimisión.

—Lo he dejado. El tema es que estoy más que harta del hilo narrativo. No veo ninguna razón para saciar la sed de los lectores por un inicio, un desarrollo y un final. En su lugar he propuesto una estructura que recordaba al entramado de una telaraña.

Después de diez minutos, el té ha tomado cierto color verde claro y la anterior dueña de la planta dice que queda poco para que esté hecho.

—Si ponemos como ejemplo lo que ha sucedido en tu vida las últimas semanas, María, entonces no veo cómo se podría organizar todo ese caos y apelotonarlo en el marco de un libro de doscientas ochenta páginas. Hay demasiadas digresiones que resultarían pertinentes.

Sorbe su té.

—Si tienes dos terrones de azúcar, sería ideal.

Sacude la cabeza y observa cómo guardo la ropa de los niños en una bolsa.

—Le he dicho a mi escritor que ya no recibiría más palabras de mi parte y que se las tendría que arreglar sin mí. Lo que pasa es que no consigo quitármelo de encima: «Tan sólo un libro más», me dice lloriqueando y se queda fuera en mi ventana igual que un gato en celo. Y encima debería estar agradecida por no tener que prepararle un cuenco de leche caliente.

—Me voy mañana por la mañana —le digo.

Ella empuja el paquete hacia mí.

—Disculpa que sólo tuviese papel de Navidad.

Abro el paquete y es un cojín bordado. Por lo que veo, es el pájaro que la psicoanalista estaba bordando mientras yo me hallaba en el diván.

—El brillo de las plumas fue lo que requirió más tiempo. Me habría resultado más sencillo contar las puntadas de tu amigo del balcón, completamente negro.

Le doy las gracias por el cojín, lo pongo sobre el sofá, me agacho y le doy un abrazo. Ella se gira y bebe su té.

—Soy consciente de que en algunos momentos quizá haya sido un poco pesada, pero quería evitar que te arrojases al mar.

Se dirige a la ventana.

—Eres lo más cercano a una amiga que he llegado a tener —oigo que dice dándome la espalda—. Puede llegar a ser muy solitario compartir la vida con gente salida en su mayor parte de la imaginación de una.

Hay una oscuridad impenetrable cuando cierro la puerta de fuera silenciosamente y giro el pomo para cerciorarme, antes de adentrarme en la niebla y en la crujiente helada. Llevo poco equipaje: una maleta para mí y para el bebé y los restos terrenales de mi padre biológico en la bolsa de deportes de mi marido.

Presento mi pasaporte, la partida de defunción y el certificado que me permite transportar restos funerarios a otro país, a la vez que entrego mi tarjeta de embarque. Un empleado del aeropuerto me mira con mucha atención, le dice algo a su compañero, los dos me miran y observan la bolsa de Nike cuando desaparece en la cinta transportadora y pasa por el escáner. Me fijo en que tres empleados se juntan frente al monitor para mirar por encima del hombro del compañero que se ocupa del análisis de contenido. La bolsa pasa sin ningún tipo de comentario y la coloco en la butaca de enfrente cuando me tomo un café en la cafetería, ya que estoy cuidando aquello que me ha sido confiado. Me dan un asiento junto a la salida de emergencia y la azafata viene a ayudarme a poner la bolsa en el compartimento del equipaje.

—Es frágil —le digo.

Estoy preparada para que me pregunte si es que acaso llevo las cenizas de algún familiar cercano en un bote embalado en papel burbuja, pero por el contrario me pregunta si quiero una almohada. Le digo que estoy bien así. Por lo menos no tiene que temer que yo abra la puerta a treinta mil pies de altitud y esparza las cenizas como si fuesen purpurina sobre la ciudad que duerme. El hombre de la ventanilla dice que va a encontrarse con una mujer a la que conoció en un viaje a caballo, y pide otro gin-tonic.

Durante el trayecto veo dos películas y bebo dos tazas de té con leche. La primera película trata de una pareja que lleva diez años casada y tiene dos hijos, pero que se han distanciado el uno del otro. Van bien arreglados y no se despeinan durante toda la película, a pesar de que se ven inmersos en una persecución por una banda de criminales. La cocina se encuentra lujosamente equipada con electrodomésticos y comida y los dos se ponen el pijama antes de ir a la cama y el hombre se abotona hasta el cuello. Luego él se gira hacia su mujer, la besa y apaga la luz. Cuando despiertan a la mañana siguiente continúan con los pijamas puestos. A mitad de la película el sonido se estropea, de modo que la veo muda hasta que acaba y llego a la conclusión de que los actores que interpretan al matrimonio son capaces de reflejar tres tipos de expresión facial. Una vez que mi compañero de asiento me arregla los auriculares y se pide un nuevo gin-tonic, pongo otra película. Al elegir, dudo entre la comedia romántica de una mujer que no cree en el amor verdadero y otra sobre un hombre que no está contento con cómo le ha ido en la vida. Escojo la del hombre que no está satisfecho consigo mismo y veo el principio pero me rindo y cambio a otra cuyo tema es una durísima batalla para salvar el mundo de las garras de las poderosas empresas de armamento. Más o menos cuando las fuerzas del bien entran en escena en la pantalla del asiento que tengo delante, el avión atraviesa unas turbulencias y la azafata viene y recoge las tazas de té. El hombre de la ventana acaba con prisa su vaso. Cuando salgo del aeropuerto hay lluvia y nubes bajas. La cola para coger un taxi no es muy larga y mientras espero agarro la bolsa con fuerza.

—Ya casi estamos en casa, Albert —digo mientras abro la puerta del taxi.

El taxista es de mediana edad, pulcro, con una cazadora beige y el pelo corto pero de rizos espesos y rebeldes. Una vez ha colocado el equipaje de tres generaciones en el maletero, se sienta, mueve el retrovisor de modo que pueda verme y me pregunta qué me parece lo que veo por la ventana. Aún seguimos en el aeropuerto.

—Bonito —contesto.

Luego se gira en el asiento y me ofrece un dátil de una bolsa.

—Es de cultivo biológico —dice—. Viene de mi país. Cada día me traigo unos veinte al trabajo, calculando entre diecisiete y veinte clientes diarios. Algunos se asustan cuando les ofrezco un dátil, da igual que les diga que es de cultivo biológico. Me dicen: «No gracias», y vuelven la cabeza a la ventanilla. Entonces tengo la oportunidad de fijarme en su perfil. El perfil dice más de una persona que sus zapatos.

Arranca el coche y pone los intermitentes para salir del aeropuerto y entrar en la autopista en dirección a la ciudad.

—Lo peor es cuando los pasajeros llevan demasiada colonia o aftershave. Hay gente que cree que los hombres tienen peor sentido del olfato que las mujeres. Igual que muchos creen que las mujeres hablan más que los hombres. Ambas cosas son un mito.

Luego me pregunta de dónde soy. Le respondo. Entonces me comenta lo curioso que le parece que la gente de las islas no muestre estrés en su rostro.

Me dice que llevo un abrigo muy bonito y que él mismo siempre ha tenido buen ojo para la ropa de tejidos bonitos y poco comunes, como en algunas mezclas de tweed. Hace muchos años trabajaba en una sastrería, y un día acudió a ellos un pintor viejo y famoso para que le confeccionasen un traje de terciopelo violeta. Desde entonces siempre había tenido ganas de conocer sus obras y cuando abrieron una casa en memoria del artista recorrió en coche quinientos kilómetros hasta el mar en el taxi. Dice que nunca olvidará el momento en el que estuvo delante de un autorretrato del pintor con el traje de terciopelo violeta.

Cambia de carril y guarda silencio los siguientes kilómetros.

—He llevado en el taxi a profesores, sacerdotes, traductores y a una famosa actriz a lugares extraños y sé que la gente guapa también sufre —dice y toma la salida de la autopista para entrar en la periferia de la ciudad.

»La mayoría no han visto la guerra más que en la televisión y no han sentido el olor de los neumáticos en llamas o la carne ardiendo, no han visto todas esas piernas tiradas en la cuneta, con calzado de todas las tallas, algunas tan sólo con calcetines.

El tráfico se hace más denso tan pronto entramos en calles de una sola dirección.

—¿Se ha fijado en que las iglesias también tienen un número de casa? —me dice cuando nos acercamos al centro de la ciudad—. Ésta es la número treinta y ocho.

A través de la ventanilla, me señala una iglesia con una fachada imponente. Gracias a estos números, las postales encuentran su camino hasta San Pablo. «Gracias por el Himno al Amor, Pablo», puede escribirle la gente. Considero que hay menos probabilidades de que la gente le dé las gracias por su Carta a Timoteo. A su manera, San Pablo era un pequeño sabelotodo y contaba con que la gente siempre tendría que estar buscando a tientas señales de su camino en la vida.

Me fijo en que la iglesia se alza al lado de un monasterio. El taxista se inclina sobre el asiento del pasajero y señala una ventana del monasterio.

—Esta mañana estuve mirando a un monje en camiseta interior que estaba afeitándose junto a la ventana. Diez minutos antes de salir yo para el aeropuerto.

Nos acercamos al centro y él vuelve a parar ante un semáforo en rojo. Me fijo en que saca un bloc de notas y escribe algo en él con un lápiz. Dice que escribe un par de líneas sobre cada pasajero y que usa abreviaciones para ser más rápido.

—Ahora he escrito precisamente: «curios q a ls isleñs no s les vea strés n la kra». Yo diría que está infravalorado saber hacer abreviaciones. Lo escribo todo a lápiz, y un lápiz de mina blanda como éste llega para cuarenta palabras cuando se escribe abreviado; si no, tan sólo veinte: luego hay que sacarle punta. Los fines de semana paso a limpio lo que he escrito en el cuaderno y lo copio en otro libro que es blanco con el lomo rojo. Ahí lo escribo a bolígrafo y añado una descripción del aspecto de los pasajeros, el tiempo, los colores y alguna que otra cosa sorprendente que haya sucedido durante el día. Después añado mis propias reflexiones sobre el sentido de la vida y hago una valoración de cada pasajero.

El tráfico se ralentiza tan pronto como entramos en las calles de sentido único del casco antiguo, donde está el hotel.

El taxista apaga el taxímetro delante del hotel y me indica a través de la ventana:

—Es aquí, justo aquí le pegaron accidentalmente un tiro a un poeta hace cuarenta años. Escribía sobre la muerte y las naranjas sobre la mesa.

Dice que su hija acaba de tener otra hija este lunes.

Dice que quizá estuviésemos predestinados a encontrarnos hoy, porque él no cree en las casualidades.

Dice que es posible que nos volvamos a encontrar inesperadamente mañana o pasado, por ejemplo en la oficina de Correos.

Dice que más que nada tienen máquinas expendedoras y que tiene que comprar los sellos uno mismo.

Dice que la gente en su mayor parte ha dejado de escribir cartas y que a decir verdad no cree que haya muchos que les envíen cartas a los santos.

Me da el cambio y me dice que me vendría bien tomarme un té caliente cuando suba a la habitación. Que tienen hervidores para calentar el agua y bolsas de té y galletas de crema en las habitaciones.

Junto al hotel hay una tienda de ropa con un vestido verde en el escaparate.

—Ese vestido iría muy bien con el color de su rostro —me dice a la vez que lo señala.

Se queda contemplando la fachada del hotel con un letrero que parpadea: hotel Deisi.

—En cierto modo, me habría imaginado que una actriz de cine elegiría otro hotel en otro barrio.

Conozco el barrio tras muchas estancias breves por mis viajes de trabajo, aunque supongo que mi marido conocerá mejor las callejuelas oscuras y los bares. El hotel lo llevan dos hombres de mediana edad que me confirman que en la habitación hay un hervidor para calentar agua y bolsas de té. Las ventanas son de un solo cristal y el murmullo del tráfico de la calle, aunque sea de una sola dirección, llega hasta el tercer piso.

El colchón es suave y en la pared sobre la cama hay una copia descolorida de un barco con las velas hinchadas, el mar está picado y el barco salta entre las olas. El cielo cubre la mayor parte de la pintura y me doy cuenta de que la combinación de nubes es extraña: hay tres tipos diferentes. Por lo que veo, el pintor ha centrado todos sus esfuerzos en el cielo.

Me quedaré en la ciudad una sola noche; la próxima la pasaré en casa de mi desconocido padre junto al mar.

Ha dejado de llover y pegado al hotel hay un pequeño restaurante; me siento al lado de la ventana y pido el menú del día, que resulta ser sopa de pato y lengua de ternera con coliflor al horno.

En la televisión que hay en la pared, una mujer con el pelo amarillo lee el parte meteorológico. Mañana seguirá lloviendo. Un hombre guapo en la mesa de al lado se inclina hacia mí y dice que llevo un jersey de cuello vuelto muy bonito. Desde mi mesa tengo una buena panorámica de la calle y puedo ponerme a elucubrar sobre las tendencias sexuales de cada hombre que pasa por la acera y sus deseos y anhelos más profundos mientras me tomo la sopa de pato. La mayoría tienen el pelo oscuro y son más bajos que mi marido. Decido llamarle cuando estoy por la mitad de la lengua de ternera. Dice que precisamente está en el mismo barrio, de hecho en la calle de al lado. Quedamos en encontrarnos por la tarde cuando tenga una hora libre entre reuniones para tomar un café juntos. En cuanto acabo la sopa me dirijo a la tienda que hay al otro lado de la calle y salgo de ella con el vestido verde del escaparate en una bolsa.

No necesito deambular de un lado a otro para llegar allí donde todo el mundo va con el mismo propósito, porque sé dónde encontrarlo. Mis ojos tardan un poco en acostumbrarse a la penumbra al venir de la luz del día, cuando entro con mi vestido verde y mis zapatos de tacón alto. Dentro sólo hay hombres, y el murmullo se detiene por un momento pero luego continúa.

Echo un vistazo rápido por todo el local a media luz, aunque no pierdo el tiempo en fijarme en los ojos oscuros. Advierto que muchos de los clientes llevan calzado parecido y también cazadoras similares. Un hombre con patillas oscuras y una vena prominente en la sien besa a su compañero de asiento, en la oreja, luego se aparta y le pide fuego al vecino de la mesa de al lado. Mientras lo hace, me mira de refilón y me doy cuenta de que no es el único que me observa. Mi marido se encuentra de pie un tanto separado de la multitud allí donde están más aglomerados, y habla con un hombre de rizos oscuros y rostro de trazos finos como los de un ángel. Lleva pantalones de cuero y una camisa roja y sobre su pelo rubio descansa una aureola de luz de un foco que cuelga del techo; me resulta a un tiempo tan familiar como desconocido. En cuanto me ve, se aparta del hombre y viene hacia mí. El otro también levanta la vista y mira en mi dirección: parece sorprenderle que su interlocutor lo deje sin decir nada.

—Ven —me dice hablando rápido, al tiempo que el juego de luces parpadea incesantemente en el techo—, vamos a otra parte.

Ya en la calle, él tiene que volver un momento dentro para despedirse. Mientras espero fuera en la lluvia, se me acerca un gato que maúlla y se revuelca a mi lado pero no lo acaricio.

—Perdona lo estresado que estaba —me dice una vez fuera—. Se supone que no hay mujeres en ese local. ¿No íbamos a encontrarnos en la cafetería de enfrente?

—Sí, pero he llegado pronto.

Pasamos por delante de varios restaurantes y el olor a patatas fritas flota en el aire, la luz de los carteles luminosos se refleja en los charcos; éste es un buen sitio para que una se pierda; éste es un buen sitio para encontrarse a una misma. En esta ciudad les gusta ahorrar en farolas, pero después de que cierren las tiendas se encienden los restaurantes.

—Vamos a entrar aquí, así podremos estar tranquilos —dice mi marido y me empuja a través de una cortina de flecos que cuelga en la entrada. Las paredes son naranjas y no hay mucha gente dentro. En una esquina veo una máquina de karaoke y un pequeño escenario.

Nada más sentarnos a la mesa suena su móvil, pero a diferencia de como solía hacer, ahora no tiene por qué irse a otro lado para mantener una conversación privada, sino que se queda sentado frente a mí y me mira mientras habla al teléfono.

—Sí, no, esta noche no. Estoy ocupado con María, hablo contigo mañana.

Y apaga el teléfono y lo guarda en el bolsillo porque está conmigo y no quiere que lo interrumpan. Si aún me queda algo que decirle a mi marido, entonces la oportunidad de decírselo es ahora. Quizá vaya a hacer un breve discurso para darme las gracias por nuestros hijos y soltarme que él no sería el hombre que es hoy por hoy de no haberme conocido.

—No he venido sólo de bares, también he estado cerrando un contrato.

Yo asiento con la cabeza.

Me sirve en el vaso y se inclina sobre la mesa.

—Además, también soy padre.

—Y eras también marido.

—Sí, también era marido.

No dice: «Como hombre casado, he tenido que soportar pensamientos obsesivos en mis propias carnes torturadas».

Se abre la puerta y en el local entra un hombre con un ramo enorme, veinte, treinta rosas, empaquetadas en celofán. Nos acerca el ramo.

Mi marido niega con la cabeza y el de las rosas desaparece detrás de la cortina de flecos.

—Das demasiado. No hay ningún hombre que valga tanto la pena.

Es cierto, yo no le regalaría a mi marido una rosa rota en un celofán, sino que dejaría caer sobre él una lluvia de rosas multicolores, cientos de rosas, cada una de las cuales sería una variedad de mi amor, ilimitado, incondicional. Aunque cualquier hombre andaría cerca de derrumbarse bajo semejante lluvia de rosas.

—Las relaciones con los hombres en muchos sentidos son más sencillas. Uno da a entender que tiene interés y con eso ya está hecha la mayor parte del asunto. El problema de las mujeres es que no se acuestan con alguien sin tener un motivo.

—Lo que me parece más difícil es pensar que he estado viviendo un engaño durante once años.

—Yo te amaba. Los hombres con los que estuve no me importaban. No había ningún sentimiento en ello.

—¿Hasta ahora?

—Sí, hasta ahora.

Vuelve a llenar mi vaso, acerca luego su silla a la mía y por un momento posa su mano sobre mi muslo, luego retoma de inmediato el hilo de lo que estaba contando, como si se hubiese cortado.

—Tengo que poder ser el que soy.

—Yo no te lo he impedido nunca.

—No, eso ya lo he hecho yo mismo.

Duda.

—No estaba seguro. Cuando estaba con hombres me interesaban los hombres y cuando estaba contigo me interesabas tú. El caso es que no soy un hombre que tenga claros sus sentimientos en todo momento.

—¿Estás completamente seguro ahora?

—Quizá uno nunca esté del todo seguro, no al cien por cien —dice el matemático—, pero creo que estoy lo bastante seguro.

—¿Por encima del ochenta y cinco por ciento?

A veces nos divertíamos jugando entre nosotros con los números.

—Puede que llegue al noventa y cinco por ciento. No puedo ofrecerte tan sólo un cinco por ciento de marido.

Enseguida repaso mentalmente mi grupo de conocidos y no estoy segura de que mi pasión vaya más allá del cinco por ciento.

Van a cerrar el local, el propietario ya ha bajado la reja de metal y quiere que salgamos por la puerta de atrás. Mi marido saca la cartera y paga y veo que ya no tiene la foto en la que salgo con los mellizos. Le pregunto por ello.

—No, ya no llevo tu foto en la cartera. Está en casa en un lugar seguro. Ven —me dice y me acaricia la espalda—. Vamos a tu hotel.

Permanecemos callados durante el camino de vuelta y tampoco decimos nada cuando el portero de noche va a buscar la llave. Cuando abro la puerta de la habitación, salta a la vista la urna empaquetada sobre la mesa. La cojo con cuidado, abro el armario vacío, la pongo en el fondo y cierro la puerta. Mi exmarido permanece erguido a los pies de la cama y se está desabrochando los pantalones. Así es como regresa el tiempo, igual que una repetición en un cuerpo masculino que conozco.

Entonces me fijo en que se ha hecho un tatuaje en la parte superior del brazo.

No dice nada cuando lo toco, paso el dedo siguiendo el salvavidas y el ancla dibujada dentro. Se agacha hacia el burujo de ropa del suelo, busca en el bolsillo de los pantalones hasta que encuentra un paquete de preservativos y lo abre.

—Nunca he corrido ningún riesgo en el sexo, no tienes por qué preocuparte por eso.

—Así que los niños no se quedan sin padre.

—No, no se van a quedar sin padre —dice él y coloca el salvavidas rodeando mi cuerpo—. ¿Ahí?

—No, aquí.

—¿Aquí?

—Sí, ahí.

De pronto tengo ante mí el cuadro del velero que cuelga sobre la cama y me fijo en que hay un hombre solo en la orilla bajo la maraña de nubes y, por lo que veo, sobre su cabeza una gaviota diminuta vuela trazando círculos. Y siento el bamboleo del casco del barco y el olor del aceite y el acero duro como una piedra bajo el vientre desnudo, y cómo los fríos pernos de acero se aprietan contra la carne desnuda. Cierro los ojos con sabor a sal en la lengua.

Cuando hemos acabado, recoge su brazo con el ancla, se tumba sobre la almohada de su lado y se queda mirando al techo. Sé que está despierto, pero no lo miro y él tampoco me mira a mí.

—Una vez conduje cien kilómetros para poder leer una carta tuya —le oigo decir.

—Puede que ayer me dejase llevar por la pasión —dice él—. No estoy seguro de que lo que hicimos fuese una buena idea.

Estamos tumbados hombro con hombro; su ancla, junto a mi brazo.

—Perdona.

—Te quiero mucho, María, pero sea como sea me parece muy improbable que vuelva a estar con una mujer.

Se sienta al borde de la cama y se pone la camisa.

—Sin embargo, no siento que esté traicionando a nadie.

Mientras voy a la ducha, él tiene que hacer una llamada. Una vez le ha explicado a su amante por qué ha tenido el teléfono apagado, entra en el baño, limpia el vaho del espejo y se acaricia el mentón. Necesita una máquina de afeitar.

Salgo de la ducha y él me coloca un mechón húmedo detrás de la oreja. Veo en el espejo que tengo el hombro arañado después de anoche.

—En cierto modo todavía te amo, pero he de seguir con las riendas de mi propia vida.

Mira el reloj y tiene que ir a una reunión.

—Eres la única persona en la que puedo confiar, por completo.

—¿Y qué hay de Flóki?

—Es diferente. Somos amantes.

Dice que por la tarde les va a comprar algo a los mellizos, cuando haya acabado con la reunión. Que ayer vio un vestido y que tenía ganas de comprármelo, pero que se había contenido.

—Tenía ganas de comprarte un vestido ayer, aunque no estaba seguro de cómo lo interpretarías. Me daba miedo que pensaras que iba a volver.

Entrego la llave y pago la habitación y él está a mi lado en la acera bajo la lluvia mientras espero un taxi.

—A veces oigo pasos en la calle que reconozco, como cuando una mujer camina erguida y pisa fuerte con tacones altos. Entonces me giro, pero no eres tú.

—No, no soy yo.

Ya he recorrido un buen tramo del trayecto a la estación de tren cuando me acuerdo de que la urna de las cenizas que me habían confiado para llevar a tierra consagrada se ha quedado en el armario del hotel Deisi, y hago que el taxi dé la vuelta. Me espera fuera mientras el recepcionista llama a la camarera para ver si han encontrado un bote en el fondo del armario de la habitación treinta y tres.

—¿Ha dicho que está embalado en papel burbuja? —me pregunta y tapa el micrófono del teléfono mientras tanto—. Sí, dice que está embalado en papel burbuja —oigo que le dice a la mujer.

Cuelga el teléfono y se dirige a mí.

—El florero baja ahora en el montacargas.

El tren de alta velocidad rompe la paz del campo y las imágenes se amontonan como en un juego de puzle a doscientos kilómetros por hora: primero viene a mí un campo de cultivo, luego un bosque y una aldea, pero poco a poco se cansa la vista de intentar recomponer las formas del paisaje. En la única parada dos soldados con metralleta recorren el tren y miran debajo de los asientos e inspeccionan el equipaje. Algo ha sucedido en una pequeña villa que ha alterado la tranquilidad de la gente. Mientras observo las ruinas de un castillo sobre una colina, el compartimento se llena de muchachos con síndrome de Down con viseras amarillas seguidos por dos profesores. Me fijo en que crecen dientes de león a lo largo de las vías del tren y cierro los ojos. Sueño que estoy barriendo cristales rotos y los aparto en el suelo para que los niños puedan jugar, los añicos de cristal tienen forma de piezas de puzle y nadie se ha cortado. Cuando me despierto con la cabeza sobre el hombro de mi compañero de asiento con visera amarilla, estamos llegando al final del trayecto. Permanece sentado inmóvil y tieso como una estatua para no despertarme. La última hora no hay mucho que ver por la ventana, todo es similar: el camino en su mayor parte atraviesa un bosque que poco a poco se va haciendo menos denso hasta que comienzan a despuntar la línea de la costa y el mar en calma.

El abogado viene a buscarme a la estación de tren; se acerca directo hacia mí y se presenta.

—Te he reconocido enseguida —me dice.

El camino nos lleva por una sinuosa carretera rural que atraviesa lomas redondeadas; al final cruzamos algún que otro pueblo costero antes de llegar a nuestro destino. Me encuentro tiritando después del viaje y no tenemos mucho de lo que hablar durante el trayecto. La casa de mi padre se alza en un gran jardín a las afueras de una aldea junto a la casa de unos vecinos. Cuando salgo del coche me encuentro delante de un árbol de follaje oscilante. Lo que llama mi atención es la forma peculiar del tronco, como si creciese de dos raíces; podría decirse que uno de los troncos crece en vertical y el otro en horizontal.

En la entrada de la casa hay aparcado un descapotable antiguo.

—Las llaves del coche están dentro —comenta el abogado.

Mete la llave en la cerradura y nos recibe un fuerte y embriagador aroma a muebles encerados. Las cortinas están echadas, pero el abogado recorre enérgicamente la planta inferior de la casa descorriéndolas y abriendo todas las ventanas. El día está nublado pero cálido y me sorprende que en esta época del año la hierba parezca recién cortada. Más allá del jardín, la playa y la calma planicie del mar, donde no hay ni barcos ni icebergs.

Saco la urna cuidadosamente de la bolsa, la desembalo del plástico y la coloco sobre el mantel blanco de la mesa del salón. El abogado me observa y se queda un largo rato mirando la urna.

—Albert era en muchos aspectos un hombre impredecible. Yo pensaba que lo conocía, pero nunca dejaba de sorprenderme.

La casa tiene dos pisos y una chimenea grande en el salón. En la planta baja hay habitaciones, la cocina y un comedor. Echo un vistazo rápido: dejo vagar mis ojos por todo aquello que este hombre ha estado coleccionando durante algo más de seis décadas; entro en el mismo escenario que los enfermeros de ambulancias y la policía cuando un suceso espantoso ha tenido lugar, salvo que aquí salta a la vista que han limpiado y ordenado la escena. Intento recordar si yo hice las camas o no antes de cerrar la puerta tras de mí cuando salí de casa. Tratándose de un hombre que vivía solo, me llama la atención la gran cantidad de porcelana y de cojines bordados que hay en la casa. Alargo la mano a una estantería para coger una taza y observarla. Es blanca con ribetes en oro y muestra la imagen detallada de una mujer con un vestido azul y un pájaro en la mano.

—No se han presentado más reclamaciones de herederos del patrimonio —dice el abogado y posa una pila de documentos sobre la mesa—. Las posesiones de tu padre son considerables y las deudas pequeñas, así que está claro que no te vas a encontrar en ningún aprieto.

Me lee los papeles que tengo que firmar, concuerdan con lo que yo he recibido por correo.

—Tu padre y yo éramos viejos amigos y era obvio que estaba muy orgulloso de ti. Decía que eras una visionaria con el corazón en su sitio. Naturalmente, eres una mujer adulta, pero él siempre se refería a ti como «mi niña».

Una vez me ha entregado las llaves de la vida de un hombre al que nunca conocí y está a punto de irse, hace una señal con la cabeza en dirección a la urna.

—Menudo truhán estás hecho.

Hemos salido al porche y tengo la sensación de que nos están observando desde la casa vecina.

—Todavía hay muchas cosas que te sorprenderán, aunque no voy tan lejos como para hablar de esqueletos en el armario.

Me pasa su número de teléfono.

—Puedes llamarme sin problema, tanto de día como de noche.

—Ahora ya estás en casa, Albert —digo cuando nos quedamos solos. Estoy en el centro del salón, la alfombra tiene un dibujo de rombos ocres y me resulta sorprendentemente familiar.

Empiezo la excursión de inspección por la planta baja y voy de cuarto en cuarto. Me dirijo al piso de arriba cuando oigo que alguien anda por fuera. El matrimonio de vecinos está en el porche y dicen que me esperaban ayer. Me da que han aprovechado la ocasión para acercarse tan pronto como el abogado salió por la carretera. La mujer me abraza y dice que me acompaña en el sentimiento. El hombre también es amable pero no dice mucho, los dos se me quedan mirando.

—Albert me dejó una llave de repuesto —dice la vecina y le echa un vistazo de soslayo a la urna que está sobre la mesa—. No éramos solamente vecinos sino también buenos amigos suyos. Cuidábamos de la casa y el jardín mientras estaba fuera, vine ayer a darle un repaso a la casa y puse la calefacción —le da a entender a su marido que quiere hablar conmigo en privado y éste desaparece por la hierba del jardín—. Me parece tan raro pensar que esto sea Albert —afirma la mujer—. Tenía mucha más presencia en vida.

Arregla el mantel de la mesa y mueve la urna de modo que quede colocada en el medio.

—Tenía la sensación de que ya no iba a volver. También supimos que ya lo había arreglado todo. Me pidió que cambiase las sábanas porque su hija vendría de visita y le dije que te iba a recibir con un rosbif y que asaría las patatas en el jugo de la carne.

En la pared hay un cuadro grande de una mujer con un traje de fiesta amarillo que agarra un violonchelo.

—Tenía unas cuantas pinturas —dice la mujer—. Coleccionaba también algunas cosas más —añade. Y señala la estantería encima de la chimenea donde están colocados veleros de diferentes tamaños dentro de botellas.

Dejo vagar mis ojos por los cojines bordados que hay por toda la sala.

—¿Vivía solo? —le pregunto.

La mujer mueve una silla, coloca bien el cojín y se agacha para coger una mota de polvo del suelo.

—Sí. Por lo que yo sé, los últimos diez años no había ninguna mujer en su vida. Antes venía regularmente una mujer a visitarlo. Cuando él se acercaba a pedirnos la cortacésped, sabíamos que esperaba su llegada. Entonces yo me ocupaba de la casa con él y pasaba la aspiradora y enceraba. Quería que le diese mi opinión de la cena y yo le decía que si quería podía asarle carne para él en mi horno.

Luego dice que más tarde enviará a su marido a avisarme cuando el rosbif esté hecho.

—Se llaman los dos igual: Albert.

Me parece como si se estuviera disculpando, como si lo lamentase.

La acompaño fuera y me dice que el año pasado el árbol recibió una distinción municipal al árbol más singular del pueblo.

—Como ves, está hendido y las dos ramas crecen cada una en su dirección, una vertical y la otra horizontal. Sin duda el follaje también se extiende por la hendidura —al momento en el que pronuncia estas palabras, sale volando del árbol una bandada de pajarillos pequeños y negros, una nube oscura que se adentra hacia el mar abierto—. Van de camino al norte, para poner sus huevos —me dice.

Una vez la mujer se ha marchado, yo continúo inspeccionando tierras ignotas y subo al piso de arriba. Supongo que allí estarán los dormitorios, así que llevo mi bolsa, aunque dejo la urna en la mesa del salón. Abro tres puertas y entro en tres habitaciones, cada una empapelada con un motivo diferente: me decido por la más pequeña, que tiene flores amarillas, deposito la bolsa en la cama y abro la ventana.

Cuando abro la puerta del dormitorio más grande, salta a la vista una enorme cama doble con dosel. Las paredes tienen un papel de un solo color, azul hielo, de tacto aterciopelado, y la ventana da al roble. Tan pronto como cruzo el umbral, surgen las fotografías, en diferentes tamaños y en diferentes marcos, a decenas, sobre la cómoda, sobre la mesilla de noche y en la estantería. Me acerco y mis ojos saltan de una a otra rápidamente. Me reconozco a mí misma en diferentes edades: las más antiguas son de cuando era bebé, las más nuevas están tomadas en el seno de mi familia. Reconozco una foto mía en la que justo acabo de empezar en la escuela, con un gato en el regazo; también hay una foto de la confirmación y de cuando me gradué, e incluso la foto de boda con Flóki. Reconozco casi todas las fotos porque mamá tiene las mismas en su casa, es como estar en su salón. Otras no me resultan familiares.

Me detengo al llegar a la imagen de un hombre joven de pelo oscuro que tiene en el regazo a una niña con tirabuzones y un lazo en el pelo. En un primer momento creo que es mi hija Bergþóra, porque de entrada no me reconozco. Cuando me fijo mejor en la foto, veo que el joven es Albert y que lleva en brazos a su única heredera, que probablemente tenga la misma edad que los mellizos. Lo que más me turba de la fotografía es el fondo: por lo que veo, el hombre que tiene a la niña está junto al árbol que hay en el jardín de aquí fuera. En la cómoda también está esa foto mía con el vestido azul en la que le sonrío a mi marido con un mellizo de cada mano sobre un montículo de hierba en el campo, la que Flóki nos sacó y que hasta hace poco llevaba en la cartera, en una versión más pequeña. Intento recordar si le di a mi madre esa misma foto; habrá hecho copias para enviárselas a Albert. La foto más reciente es de mamá con los mellizos y está tomada junto al árbol de Navidad en el salón de casa las Navidades pasadas. Es una foto que saqué yo misma. Sin embargo, lo que más atrapa mi atención y me desconcierta es la gran cantidad de fotos de mi madre en diferentes edades; fotos que yo no reconozco: tanto conmigo de pequeña como sola. Las más recientes podrían ser de hace diez años.

Me siento en la cama de matrimonio y rechinan los muelles. Sobre la mesilla de noche hay una foto en un marco dorado que es más grande que el resto y que está colocada sola y separada y que despierta especialmente mi atención. La cojo.

Mi madre lleva abrochada una chaqueta roja, con un fular de lunares al cuello, y sonríe. El hombre que ella afirma que apenas recordaba después de haber tenido una hija con él la está abrazando por los hombros. Reconozco enseguida el empapelado azul hielo de la pared: están junto a la ventana del dormitorio de la planta de arriba. Mi madre brilla, ésta no es la misma mujer que lleva papá en su cartera.

Oigo el rechinar de la escalera centenaria que sube a la planta de arriba, se gira el pomo y un instante después asoma la cabeza el marido de la vecina con un chupito en la mano. Mira de soslayo las fotos que he colocado sobre la cama.

—Me envía mi mujer —dice—. Quería que te trajese el aperitivo.

Tiene cara de venir medio obligado a dar el recado, como si hubiesen tenido que convencerlo.

—El rosbif está ya casi listo —dice—. Mi mujer está acabando la salsa bearnesa.

La última puerta que me queda por abrir lleva al cuarto que hay al lado del dormitorio, y parece ser el estudio de Albert. Los muebles son de madera oscura y en medio de la habitación hay un escritorio de caoba grande cubierto por una placa de vidrio. Lo que llama mi atención es que juraría que el estudio es la única habitación que no han ordenado. Sobre el escritorio hay montones de documentos, torres enteras de hojas, también hay un cenicero con un puro a medio fumar y una copa de vino vacía. Corro las cortinas y abro la ventana.

Paso rápidamente las hojas de un taco de folios impresos sobre la mesa, y veo que se trata de una especie de manuscritos; algunos de ellos están en carpetas, los hay incluso encuadernados. Los extiendo sobre la mesa, los coloco cada uno al lado del siguiente y cuento once en total. No hay duda alguna de que el patrón de la casa se ha dedicado a la escritura.

Saco la tarjeta y llamo al abogado y le pregunto si es posible que su viejo amigo hubiese dedicado su tiempo a escribir una novela.

—Sospechaba que se dedicaba a la literatura de algún tipo y pensaba que quizá estuviese escribiendo sus memorias. Lo cierto es que no me hacía muy feliz que sacase a la luz algunas de las trastadas que hemos hecho juntos en todo este tiempo. No pretendo decir que haya sido nada ilegal. ¿Has dicho que se trataba de novelas?

—Es lo que me parece. Diría que los títulos apuntan más que nada a manuscritos de novelas.

—¿Y qué tipo de novelas, si puedo preguntar? —oigo en su voz que está preocupado.

Hojeo el primer manuscrito de la pila.

—Algo de esto podría ser también una obra de teatro. Son diálogos, diez frases por página.

—¿Puedes ver de qué trata?

—No, tan lejos no he llegado.

Le echo un vistazo a la primera página.

—Me parece que está pensado para cinco personajes.

—¿Los que hablan son hombres?

—No, creo que son todo mujeres.

Noto que el abogado siente cierto alivio y juraría que esto le divierte. La voz al otro lado de la línea suena contenta.

—Albert era todo un bromista.

Alargo la mano para coger una de las carpetas.

—Además, aquí hay una novela.

—¿En serio?

—Parece que ya la han corregido. Creo que en su mayor parte está lista y que tenía pensado publicarla.

—¿Qué tipo de historia es?

—Es difícil decirlo. Es bastante extensa —digo y paso las hojas del bloque de folios—, trescientas sesenta páginas.

—¿Cómo suena la primera frase?

Leer un libro entero lleva su tiempo, yo hablo el idioma con fluidez pero necesitaría más plazo para poder ver bien estas páginas.

—Por lo que veo, la historia comienza a bordo de un barco, en una travesía.

—Gracias a Dios que no es autobiográfico.

Mientras hablo al teléfono, abro cajones del escritorio por azar. Lo que llama mi atención es la cantidad de libros escritos a mano, con tapas negras y cada una marcada con un año.

—Parece ser que escribía diarios.

—Eso no lo sabía.

Hay un breve silencio al teléfono y mis ojos vagan por la habitación.

—Se ve que Albert ha estado coleccionando muchas cosas. Aquí por ejemplo hay un armario lleno de botellas de whisky —digo yo.

—Ya no va a poder beber más. Te sugeriría que comenzases por el Dalmore 62.

Entonces me fijo en que este suelo y el de abajo en el salón comparten un mismo tipo de alfombra —marrón con un dibujo de rombos—, y de pronto lo recuerdo con claridad. Estoy en el suelo, sentada y jugando con un tren de juguete que da vueltas, pero el perro con la lengua larga no está por ninguna parte.

Antes de llamar a mamá, saco la botella del armario, la abro y me sirvo en un vaso. Empiezo preguntándole por los mellizos y dice que el abuelo ha ido a buscarlos a la guardería, luego le digo que debería haber sabido que encontraría los diarios y vería las fotos. Me pide que espere mientras apaga el fuego de la cocina. Oigo que cierra una puerta.

—Sí —responde—, ya me lo imaginaba. Estaba esperando a que me llamases.

—Hay fotos tuyas por todas partes.

—No podía decírtelo así, directamente. Tenía la fortuna de que dos hombres me amaran.

—¿Papá lo sabe? ¿Que mantuviste una relación amorosa durante décadas con Albert, con el padre de tu hija?

—Le he contado a tu padre algunas cosas, pero no todo. Nadie se lo cuenta todo a su pareja. Hubo también pausas largas entre tanto. Los últimos diez años estuvimos escribiéndonos y yo le enviaba fotos. Él también vino alguna que otra vez hasta aquí y comíamos juntos. La última vez que yo iba a ir a visitarlo, papá me pidió que no fuese y yo hice lo que me pedía. De eso ya hace diez años.

Me viene a la mente el recuerdo borroso de que mamá viajaba con regularidad al extranjero a visitar a una amiga que había estado con ella en el curso de idiomas.

—No era un mal matrimonio el de papá y mío, pero faltaba esta parte impredecible. Aunque una esté conforme, no significa que no tenga sus sueños. La relación con Albert salvó nuestro matrimonio.

—¿Nunca tuviste ganas de mudarte a vivir con él?

—No, eso nunca ha sido una opción. No habría podido vivir con él. No siempre me he comportado de un modo sensato, pero nunca habría abandonado a Björn.

Se hace un silencio al teléfono.

—No es fácil ser un ser humano. En la vida, uno no siempre toma la decisión correcta y clara. ¿Cómo una muchacha de diecinueve años va a poder tomar decisiones correctas?

—No tenías diecinueve años cuando acabó vuestra relación. ¿O es que nunca acabó?

—La vida no es sencilla —dice—. Te llevé junto a Albert por última vez cuando tenías la misma edad de los mellizos, aún no habías cumplido tres años. Después ya fui sola.

—Sí, he visto la foto.

—Le tenías miedo a su perro. Yo le regalaba un cojín cada vez que iba a visitarlo. Puedes contar los cojines y verás que las visitas no fueron tantísimas.

Le doy un trago al vaso antes de mencionar los diarios y los manuscritos.

—Sí, Albert siempre estaba escribiendo algo. Escribía su diario y también trabajaba en algunos manuscritos. A veces me leía algún párrafo.

Hay un silencio al otro lado de la línea y vuelvo a beber del vaso. Siento que el líquido amarillento tiene un efecto rápido.

—No todo lo que Albert escribió en los diarios es verídico; lo que pasó no es lo mismo que la historia de lo que sucedió. Los diarios no son la verdad, sino sus pensamientos y sus deseos e incluso sus obsesiones. Yo era un deseo suyo. Lo que no llegó a suceder era tan real para Albert como lo que sucedió.

Le pregunto si quiere que le lleve los diarios.

—No, no quiero que me traigas nada.

—¿Ni siquiera la colección de sellos?

Tan pronto lo menciono, entiendo lo irónica que soy.

—No, no quiero tener nada. Papá y yo tenemos todo lo que necesitamos. Él es el hombre de mi vida, no Albert.

Vuelve a hacerse un silencio al teléfono.

—Él y Albert tenían la creación literaria en común. Cada vez que papá les cuenta historias a los niños, se suman nuevos detalles y las historias se hacen más largas. No parece capaz de contar nada al pie de la letra. Björn ha estado escribiéndolo todo y está pensando en llevarlo a un editor y pedirle que le eche un vistazo.

Me muevo de una ventana a otra para mejorar la cobertura del móvil.

Fuera, la copa del árbol brilla mojada por la lluvia.

—¿Quieres que te describa las vistas desde la ventana?

—No, no es necesario.

Nos callamos las dos.

—Ha dejado champán para mí en la nevera.

—¿No te apetece entonces sentarte en el porche y beberlo? ¿No tienes nada que celebrar?

No le digo que ya tengo dos vasos en la mano: un licor rojo y whisky.

Me cuenta que papá y ella van a plantar patatas en primavera, patata azul islandesa. Es la nueva variedad.

—Continúo con el viaje mañana.

—Lo sé. El abuelo y yo os recibiremos. Habías dicho que era una niña, ¿no?

Estamos los tres a la mesa y la vecina toma la palabra por los dos.

—Te hemos seguido desde la distancia. Albert estaba muy orgulloso de ti. Por lo demás, no es que hablase mucho de asuntos personales con desconocidos, ni siquiera con sus amigos más cercanos.

Además de ello quiere saber si me hace falta algo, pero yo le digo que sólo me voy a quedar dos días en la casa y que a decir verdad parece haber de todo: una despensa entera de mermelada y fruta en almíbar en botes de cristal. Lo único que no tengo es leche y café.

El marido quiere saber si no voy a probar el coche, que tiene cambio de marchas manual; que me puede enseñar a cambiar de marcha. Yo le digo que ya volveré más tarde. Después de la comida la mujer me da una tisana de hierbas y añade que no es de sentido común andar por ahí bajo la lluvia.

—A menudo llueve sin descanso tres días seguidos, pero al final siempre abre el día. Si no estuviese lloviendo, podríamos tomar el té en el porche. Albert traía a veces una botella que bebían juntos los dos tocayos.

Cuando le doy las gracias por la comida, me dice que no me extrañe si tengo algún problema en el suministro eléctrico, ya que la casa está al final de la línea. Ha dejado de llover mientras vuelvo con la leche atravesando la hierba bajo una penumbra parda. Enciendo las luces y me meto en la cama de la habitación de invitados más pequeña, pero no saco nada de la maleta. La electricidad se corta a veces, y antes de dormirme lleno el vaso de los cepillos de dientes de agua y se la echo a las flores que crecen en la ventana.

Todo mi alrededor está cubierto por un papel amarillo de flores; flores; un campo de gerberas me rodea y siento el aroma floral, y justo antes de quedarme dormida viene revoloteando una mariposa transparente por el cielo teñido de tinta, entra por la ventana y se posa sobre el edredón.

Me despierto en una ocasión por la noche y por un momento trato de identificar sonidos desconocidos en la oscuridad. Luego vuelvo a dormir profundamente y caigo de un sueño sin sentido a otro. Por la mañana sueño que mi marido está al final de una callejuela adoquinada tan estrecha que apenas se ve una franja de cielo. De pronto veo que desaparece en un hueco de luz y sin embargo no es que lo vea, sino que siento que desaparece, porque también conozco en sueños sus pasos, y me basta con ver la suela de uno de sus zapatos en la oscuridad porque en este sueño lo amo. Entonces sé que al final de la calle hay tres mujeres de vida alegre tremendamente rellenitas, con el rostro hinchado y vestidas de negro y rojo, y sé que llevan décadas en ese mismo lugar. Me quedo pasmada cuando veo que Flóki desaparece por la misma puerta que ellas, porque en el sueño soy consciente de que Flóki no tiene ningún interés en las mujeres. Voy detrás de él y al llegar al descansillo llamo a la puerta por la que ha desaparecido. Se muestra muy amable, en principio yo no habría supuesto que me invitase a entrar.

Cuando despierto por la mañana en la casa de mi padre, he dormido a pierna suelta. Paso un buen rato buscando cerillas para encender el gas, y al final encuentro una pila de cajas de fósforos en una alacena de la cocina. Al mirar dentro de los armarios, salta a la vista que el patrón de la casa se ha ocupado de hacer la compra al por mayor: así lo evidencian la gran cantidad de estropajos bajo el fregadero, un montón de jabones en las estanterías, productos de limpieza a decenas en un armario y paquetes de detergente apilados en el lavadero anexo a la cocina. Me caliento la leche para el café y abro la puerta que conduce al jardín. Llevo una blusa que planché antes de salir de casa y me he recogido el pelo con dos horquillas. La hierba está dura y mojada y siento el calor del sol de primavera en los párpados aunque todavía no pueda ver ninguna esfera de fuego. Al otro lado del mar, este mismo sol aún no es más que una franja fría, una luz rasgada contra el seto de grosellas. No hay más de cien metros desde el porche hasta la playa y tengo la sensación de que los ojos vigilantes de los vecinos me observan. Son las diez y la playa es una tierra inexplorada. Empiezo por quitarme los zapatos y después casi todo lo demás excepto la ropa interior en la arena mojada. La piel de gallina me sube por el cuerpo cuando pongo el pie en el mar escalofriantemente frío, con conchas afiladas y hojas de algas gélidas bajo los talones, y jadeo al tomar una bocanada repentina de aire. Los dedos se me entumecen y siento el agridulce aroma de la vegetación marina que se descompone, voy más adentro, alargo el brazo y lo meto en las olas sin forma y avanzo sin titubeos hasta aguas más profundas. Cuando el mar me llega a la cintura, tomo aire y me zambullo en las olas. El frío se extiende por todo el cuerpo pero el mar está más templado de lo que me esperaba: el cuerpo da vueltas por entre las algas y cuando emerjo del agua estoy rodeada de baba verde. Me dejo sumergir bajo la ola, hundirme hasta el fondo en un agua turbia, bajando hasta la oscuridad. Tras emerger de nuevo del fondo, tomo una profunda bocanada y me mantengo a flote: sobre mí se suspende un frente de nubes. Me alejo de la orilla y me dirijo al horizonte.

Si ya no volviese, digamos que el mar me llevase, ¿qué recordarían unos niños de dos años y medio de su madre, que ha sido parte diaria de su existencia?, ¿recordarían las caricias, o más la voz, o quizá se acordarían más de mi olor? ¿Recordarían cuando soltábamos el aliento blanco en la oscuridad sobre la hamaca? Más tarde en la vida, ¿regresaría a su memoria la posición de las constelaciones en el cielo? ¿O acaso su primer recuerdo estaría más bien vinculado con el perro del amante, con la lengua colgándole de las fauces? ¿Tendrán más claro el recuerdo de un trozo de alfombra, de un dibujo en la alfombra, que el de su propia madre?

Mientras salgo del mar con las algas colgándome de los tobillos, una ola salada se escurre por mi cuerpo. Me agacho hacia el montón de ropa cuando suena el teléfono dentro. Es mi exmarido.

—Feliz cumpleaños.

—Muchas gracias.

—Se oye el mar. ¿Estás en la playa?

El agua salada resbala por mi pelo.

—Me marcho mañana —le digo.

Hay un silencio al teléfono.

—Puedo ir a buscaros al aeropuerto —dice él al final.

—No, ya vienen los abuelos con los mellizos.

Mi vecina me espera en las escaleras con una toalla y un albornoz. Llevo la ropa entre los brazos, pero no tengo frío.

—Hemos estado a punto de llamar a la policía al verte desaparecer entre las olas. Éste es un rincón muy popular para bañarse en verano, aunque de todos modos no está en la ruta más transitada. Mi marido me dijo que me esperase cinco minutos. Te estuvimos siguiendo con los prismáticos y contamos los segundos que estuviste bajo el agua y vimos que controlabas la situación. Albert también era igual de osado y a menudo tomaba decisiones impredecibles.

Me pongo el albornoz y le digo a la mujer que seguiré con mi viaje mañana.

—Más tarde vendré con la familia.

—Te podría encontrar un inquilino, por un tiempo. Hasta que decidas si quieres quedarte con la casa.

—Por el momento estoy pensando en prestarle la casa a una amiga mía que es escritora y está trabajando en un libro. De hecho, está escribiendo dos —añado—. También está muy interesada en recetas culinarias.

—Entiendo.

Antes de llamar a Perla, voy a buscar la botella de champán a la nevera y cojo una tumbona del jardín.

—Estuve hablando con Steingrímur.

—¿Qué Steingrímur?

—Tu admirador del sótano de la casa de al lado. El ornitólogo que os está cuidando del gato.

—¿Y eso?

—Sabía que soy escritora y quería mostrarme un poema que ha compuesto. Era sobre un nido, rimado y colmado de versos carnales, pero por otra parte tampoco estaba tan mal. Le aconsejé que lo convirtiese en un limerick, una quintilla humorística, y a cambio me ha prometido ayudarme a limpiar la nieve medio derretida del desagüe: se prevé un deshielo repentino para después del fin de semana. Las temperaturas van a pasar de diez grados bajo cero a diez grados por encima en un solo día.

Luego me cuenta que la planta se las está arreglando bien, que se están formando brotes de hojas nuevas supliendo a las que ella había arrancado para el té la semana pasada.

—Así que podríamos tomarnos otra taza de té cuando haya posibilidad —me dice.

Yo le cuento que quiero prestarle la casa para que se dedique a escribir.

—Sí —dice Perla—, no puedo negar que no me importaría cambiar de horizonte. Tan pronto como una entra en una sociedad con millones de habitantes, hay más enanos.

Luego dice que está inmersa por completo en la piel de escritora. Lo cierto es que le fluyen las ideas y que no sabe cuál elegir, es como si sonasen muchas melodías al mismo tiempo.

—Siento que la escritora está naciendo dentro de mí. Aunque podría tardar unos cuantos meses en ahorrar para el viaje, porque el autor de novelas criminales todavía no ha saldado sus cuentas conmigo.

—Me apetece invitarte.

—¿Es que de pronto eres una heredera podrida de dinero?

Yo suelto una carcajada.

—¿Y ya has encontrado tus raíces?

—Probablemente unos cuantos hilillos de raíces finas.

Me pregunta si la casa está junto al mar.

—Sí, está junto al mar.

—Yo no soy capaz de escribir a no ser que pueda ver el mar.

—Me acordaba de eso.

—¿Y de qué color es?

—No se ve muy bien porque ya ha empezado a oscurecer. Hoy estaba verdoso.

—¿Qué tipo de verde?

—Verde alga. Sin color y salado al coger agua con la mano.

—Las circunstancias ideales son un cielo cargado y un mar pesado.

—La casa está a las afueras de una pequeña aldea.

—Sí, es aceptable. Nunca he sido muy dada a los focos del escenario.

Quiere saber si hay marabuntas de insectos y le digo que no puedo asegurárselo.

—Por lo menos no en esta época del año.

—El libro ya está por así decirlo listo, sólo tengo que acabar algunos trabajos para poder sentarme y escribirlo. Siempre surge algo nuevo. Ayer tuve que ir con mi tía al oculista.

Voy a buscar dentro una manta y me sirvo champán. La tumbona tiene dos posiciones y se puede echar para atrás, de manera que sea posible contemplar las estrellas a través de la copa del árbol.

—Será un relato de varias voces, muchos mundos solapándose en sus páginas, en las que el personaje principal está recordando cierto suceso y dicho suceso cambia constantemente cada vez que es recordado. Porque aunque tengo muy claro que no soy la única escritora que ha tocado este tema, ésta va a ser en cierto modo una novela dentro de otra novela.

—Entiendo.

—La idea es que la historia refleje su propia creación y que la autora misma sea uno de los personajes de la novela. El problema es la credibilidad interna de la historia. No es que el lector sepa siempre dónde está.

—¿Así que vas a aceptar la oferta y vas a atravesar el océano hasta aquí?

Entonces lo veo, dos ojos que me observan desde el interior del follaje.

Le cuento a Perla que estoy mirando a un búho a los ojos.

—Hablando de animales con plumas, la gente creía que el chorlito que anuncia la primavera había llegado a la isla porque una mujer del este lo oyó sin haberlo visto. Cuando fueron a comprobar el asunto, resultó que se trataba de un estornino pinto, que andaba imitando al chorlito.

El pájaro no se mueve aunque yo me levante y vaya directo hacia él.

—El cuervo también viene de visita. Ayer compartimos dos tiras de beicon.

Le digo a mi amiga que cuando vuelva a casa no iré sola.

—Me espera una niña —le digo.

—Me espera una historia —dice la escritora—. Me siento como si me hubiesen confiado un mundo que nadie más posee.

Los diarios de Albert, los manuscritos y las fotos caben en tres cajas. Una vez cerradas con cinta adhesiva, cruzo la finca y voy a buscar a la vecina.

La ropa doblada descansa sobre la cama de matrimonio y dice que su marido podría usar alguna de las camisas, porque tenían el mismo número, los dos Albert. Se va a ocupar de donar el resto. Le pregunto si no querría quedarse con algún objeto personal, ya que eran amigos.

—Pues quizá más que nada el reproductor de DVD, porque no tenemos.

Ella vuelve a cerrar la puerta de la habitación y baja la mirada al suelo.

—No éramos amantes, aunque haya cosas que puedan insinuarlo.

—No, ni siquiera se me había ocurrido.

Le digo que Albert deseaba que la urna de sus cenizas fuese enterrada en una parcela determinada junto a la hermana de su madre, la intérprete de violonchelo que nunca se había casado, en el cementerio de la aldea. Le pregunto si podría hablar con el sacerdote y encargarse de que Albert tenga una pequeña ceremonia de despedida, y dice que ella y su marido se ocuparán de ello.

—Celebra misa tan sólo una vez al año.

La vecina hace tres viajes de una casa a otra: primero con las camisas, luego con una caja con macetas de hierbas aromáticas y en el último me quedo mirando cómo se va la urna. El marido de la mujer está de pie al otro lado de la puerta para recibir a su vecino y tocayo, y por lo que veo lleva traje negro y corbata. Los saludo con la mano al otro lado del jardín.

Cambio dos veces de avión y duermo casi todo el camino, aunque me despierto lo bastante temprano como para ver que volamos sobre una tierra rojiza y abrasada justo antes de que el avión se incline para aterrizar en un aeropuerto polvoriento, custodiado por militares armados hasta los dientes. Conozco bien el lugar, he venido muy a menudo hasta aquí por mi trabajo. El calor cae sobre mí como una manta y, tan pronto como salgo del avión, la ropa se me pega a la piel. La tierra está llena de polvo y vegetación marchita y el mar salado se encuentra muy lejos. Desde el aeropuerto hay un sendero a la ciudad, por todas partes hay niños polvorientos y gatos en los huesos. La pobreza absoluta resulta evidente, pero aun así los niños sonríen y saludan con la mano, y se iluminan sus rostros. La directora del hogar de acogida me recibe y le entrego los papeles.

—Está preparada y te está esperando —me dice.

Me alegro de no tener que escoger.

Yo no podría escoger un niño. No puedo mirar con ojos vacilantes a un grupo mientras están sentados inmóviles y callados y me miran con esos ojos enormes y oscurecidos por las experiencias de la vida. «Este de aquí», tendría que decir e indicar. Y si luego me preguntasen por qué había escogido aquel niño, entonces respondería: «Porque estaba más cerca de la puerta».

No, no podría elegir a un niño.

Atravesamos el jardín trasero, hay tanques verdes repartidos por todas partes para recoger el agua de lluvia.

—Muchos de los niños que vienen aquí están demasiado heridos como para que sea posible salvarlos. Aun así, la situación es mucho mejor que cuando viniste la última vez —me dice la mujer y recoge a una niña del suelo. Probablemente tiene un año de edad y se la ve alerta.

Pasamos a otra habitación, cuyas paredes un día fueron verdes, pero en ellas la pintura se ha desconchado. Sigo a la mujer y no me atrevo a mirar por encima del hombro al grupo de niños, no me atrevo a mirar a los que se quedan. Ninguno de los niños llora.

La mujer pone a la niña en una mesa desgastada y enciende una lámpara. La niña rompe a llorar, asustada. Entra el doctor. Está pálido. Rebusco en la bolsa para coger la muñeca y se la paso.

—No tan rápido —dice la mujer, y la desviste.

La bebé lleva una chaqueta larga con un imperdible. El imperdible llama mi atención.

Veo que se ha fijado en la muñeca y que la mira, pero no se atreve a cogerla.

El doctor recorre con el dedo el cuello de la niña.

—Tienes suerte con ella. Es una niña muy lista y decidida, con unas ganas increíbles de vivir —dice—. Fue la única que se salvó y pudo estar con los vecinos durante un tiempo. Luego la abandonaron.

Hace una pausa mientras habla.

—Por lo que podemos ver, está completamente sana, exceptuando la vista: tendrías que pensar en ponerle gafas cuando vuelvas a casa. ¿Dónde decías que era?

Luego se va pitando. Tiene que poner vacunas y la directora lo acompaña para hablar con él.

Nos quedamos solas en la habitación, la niña y yo; la levanto y la abrazo. Huele a canela y siento que el corazón le late con fuerza y acelerado.

Cuando los papeles ya están en regla, nos llevan en coche a un hotel del centro, a una habitación con ventilador en el techo y una mosquitera sobre la cama. La niña todavía está en guardia, pero empieza a relajarse. Mira a su alrededor y se fija bien en el entorno. He venido con cubitos de construir y con un puzle y con algunos libros infantiles ilustrados que saco de la maleta, y se muestra interesada. Me siento frente a ella en la cama para que me vea y señala con el dedo índice una de las imágenes. Le sonrío y le acaricio la mejilla y ella se mueve muy despacio en su lado de la cama y viene a mi regazo. También le enseño las fotos de sus hermanos en casa y le explico que vamos a hacer un viaje juntas. Luego le hago cosquillas y ella se ríe. Después de darle el biberón, la acuesto en la cama y se queda dormida. La arropo y me tumbo a su lado con la ropa puesta y miro hacia el ventilador.

La niña necesitará algo más que un vestido fino como única ropa de camino al norte de primaveras frías, así que saco de la maleta la ropa de viaje y la pongo en la silla.

Llamo a mamá y le digo que no puedo hablar mucho.

—La niña es adorable.

Luego cierro los ojos.

—He estado reflexionando un poco sobre el final —dice Perla—. Ahora más que nada estoy haciendo que el personaje principal vuelva por mar a casa con la niña en un barco y que así vea cómo la isla emerge del mar. El viaje se hace entonces algo largo y varios tipos de pájaros aparecen en la historia por el camino, posiblemente la primera ave migratoria irá con ella en el barco. Cuando el casco del barco se adentra por las aguas del fiordo a través del velo de brumas que flota sobre el agua (sí, las dos tardan un tiempo en adentrarse en el fiordo, madre e hija), el pájaro alza el vuelo desde la cubierta y se posa en un montón de nieve y se pone a cantar. Las montañas todavía están blancas y estoy pensando en hacer que el cielo esté de un rosa pálido peculiar, como el pulmón de un niño.

»A no ser que lo deje de otro modo y haga que la protagonista vea primero cómo se vislumbra a lo lejos la tierra en el océano, igual que la cabeza de un alfiler que se acerca poco a poco, hasta que llega navegando a la costa acantilada donde anidan los pájaros y es como un bloque de viviendas de tamaño gigantesco y el gorjeo de las aves es como una sinfonía que va in crescendo. De pronto, alguien suelta una escala de cuerdas y dice: entonces ya has llegado a casa; no, se trata de una pregunta directa: entonces ¿ya has llegado a casa? Y ella se sube a la escala, y se tambalea al trepar por ella; no, primero levanta a la niña y le tienden una mano, sí.

P. S.: El manuscrito ya va camino de la imprenta. P. D. S.

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR (Reikiavik, 1958). Es autora de varias obras entre las que destacan las novelas La mujer es una isla (2012), con la que obtuvo el Premio de Literatura de la ciudad de Reikiavik y que fue nominada al Premio Menningarverðlaun DV de literatura, y Rosa candida (Alfaguara, 2011), traducida con gran éxito a veinte idiomas y galardonada con el Premio Fjöruverðlaun por «el atractivo de sus múltiples capas de significado y su creación de un nuevo paradigma masculino», el Menningarverðlaun DV de literatura, el Prix des Amis du Scribe, el Premio Page des Libraires, el Premio de los Libreros de Quebec a la mejor novela extranjera y el Prix du Roman Venu d’Ailleurs. También fue finalista del Premio Fémina Étranger, del Premio de Literatura del Consejo Nórdico, del Gran Premio de las Lectoras de Elle, del Premio de la revista Lire y del Premio FNAC de Francia. La excepción (2012) ha sido considerada por la crítica y los lectores islandeses como su mejor novela.

Notas

[1] Rosquilla típica islandesa con forma de rombo. (N. del T.) <<

[2] Especie de trasgos del folclore islandés asociados al solsticio de invierno que hoy día traen durante el Adviento pequeños regalos de Navidad o patatas podridas a los niños según se hayan comportado durante el año. (N. del T.) <<

[3] Rosquilla típica islandesa con forma de rombo. (N. del T.) <<

[4] Tipo de leche agria, producto lácteo islandés similar al yogur líquido pero de mayor acidez. (N. del T.) <<