«Ólafsdóttir siempre supera las expectativas.» The New York Times

Apenas 180.000 habitantes, un premio Nobel de Literatura, una base militar estadounidense, dos aerolíneas transatlánticas: esto es Islandia en 1963. Hekla siempre ha querido ser escritora. En un país de poetas, en el que cada casa está repleta de libros y hay más escritores per cápita que en cualquier otro lugar, Hekla solo encuentra un obstáculo: ser mujer. Después de empacar todas sus pertenencias, incluida una máquina de escribir, llega a Reikiavik con un manuscrito en su maleta. Se va a vivir con su amigo Jón John, un hombre homosexual que desea con todas sus fuerzas empezar a trabajar en el teatro. Ambos se sentirán totalmente desubicados en un mundo pequeño y profundamente conservador, pero que muy pronto empezará a cambiar: los años sesenta prometen transformarlo todo.

Auður Ava Ólafsdóttir

La escritora

ePub r1.0

orhi 16.02.2022

Título original: Ungfrú Ísland

Auður Ava Ólafsdóttir, 2018

Traducción: Fabio Teixidó Benedí

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

En memoria de mis padres

Tantas clases de idiomas hay, seguramente, en el mundo, y

ninguno de ellos carece de significado.

Primera Epístola a los Corintios

Es preciso tener todavía caos dentro de sí

para poder dar a luz una estrella danzarina.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra

No hay nada de sereno o inerte

en las entrañas de la Tierra,

pues en ellas fulgura el elemento

más temible y poderoso: el fuego.

JÓNAS HALLGRÍMSSON, revista literaria Fjölnir, 1835

1942

LA CÁMARA DE LA QUE ME DIO A LUZ

Un día, estando embarazada de cinco meses de ti, encontré un nido de águilas, un simple hueco de dos metros abierto entre el raigrás al borde de un precipicio, junto al río. En su interior se acurrucaban dos crías bien cebadas, yo caminaba sola y el águila volaba en círculos sobre su nido y sobre mi cabeza, batiendo con fuerza sus alas, una de ellas desplumada, pero sin atacarme. Supuse que era la hembra. Su sombra negra me siguió hasta la puerta de casa, como una nube que oculta el sol. Entonces tuve el presentimiento de que esperaba a un niño y decidí que lo llamaría Örn, «águila». El día en que naciste, tres semanas antes de tiempo, el águila volvió a sobrevolar la granja. El anciano veterinario, que estaba en nuestra finca inseminando una vaca, fue quien te trajo al mundo. Su última labor antes de jubilarse consistió en dar la bienvenida a un recién nacido. Cuando salió de la vaqueriza, se quitó las botas de agua y se lavó las manos con una pastilla nueva de jabón Lux. Entonces te alzó en sus brazos y proclamó:

—Lux mundi.

La luz del mundo.

El veterinario, aunque habituado a dejar que las hembras lamieran a sus propias crías, llenó de agua el barreño de las morcillas para darte un baño. Yo lo observaba mientras se arremangaba la camisa de franela y sumergía los brazos hasta los codos. Tu padre y él se ocupaban de ti, yo los veía de espaldas.

—Es la hija de su padre —anunció tu padre antes de añadir en voz alta y clara—: Bienvenida, pequeña Hekla.

Había escogido tu nombre sin habérmelo consultado.

—¡Un nombre de volcán no! Y menos el de la puerta del infierno —protesté desde la cama.

—Pues por algún lugar se tiene que entrar —oí decir al veterinario.

Ambos seguían de espaldas a mí, inclinados sobre el barreño, aprovechándose de mi indefensión, pues yo era una herida abierta.

Cuando me casé con tu padre, no sabía de su obsesión por los volcanes. Se pasaba el día leyendo descripciones de erupciones, se escribía cartas con tres geólogos y tenía sueños premonitorios sobre explosiones volcánicas. Su mayor deseo era poder ver una nube de vapor elevarse en el cielo y sentir temblar el suelo bajo sus pies.

—¿Es que quieres que se abra la tierra por nuestro henar? —le pregunté—. ¿Que se parta en dos como una mujer al parir?

Yo odiaba el malpaís. Los henares de nuestra finca estaban rodeados de una colada de lava milenaria que había que franquear para poder coger arándanos, y no había manera de clavar el rastrillo en el campo de patatas sin golpear una piedra.

—Arnhildur, «águila hembra» —sugerí bajo el edredón con el que tu padre me había tapado—. La nacida para librar batallas. En esta isla no vivirán más de veinte águilas, Gottskálk —añadí—. Mientras que habrá doscientos volcanes —esa fue mi última baza.

—Te prepararé un buen café —dijo tu padre. Era su vía de conciliación, su compromiso. Ya había tomado la decisión. Al final me di la vuelta y cerré los ojos para que me dejaran tranquila.

Cuatro años y medio después de tu nacimiento, el Hekla entró en erupción tras un letargo de ciento dos años. Por fin tu padre pudo oír desde la región de Dalir el estruendo con el que tanto había soñado, que sonaba como un eco lejano de la guerra mundial recién terminada. Tu hermano Örn tenía entonces dos años. Tu padre llamó inmediatamente a su hermana, que vivía en las islas Vestmann, para preguntarle qué veía desde la ventana de la cocina. Tu tía estaba friendo rosquillas y le contó que la nube volcánica cubría todo el archipiélago, que el sol era de color rojo y que llovían cenizas.

Tu padre me repetía cada frase tapando el auricular con la mano.

—Dice que el sol es de color rojo, que llueven cenizas y que todo está tan oscuro que parece de noche y que ha tenido que encender la luz.

Le preguntó si la vista no le parecía espectacular y aterradora a la vez, y que si temblaba el suelo.

—Dice que la vista le parece espectacular y aterradora a la vez, y que se les han llenado las cañerías de ceniza, así que su marido, el oficial de máquinas, se ha subido a una escalera y está intentando desatascarlas.

Pasaba el tiempo con la oreja pegada a la radio y me hacía un resumen con los datos más relevantes.

—Dicen que el orificio, la boca del cráter, tiene forma de corazón, un corazón de fuego —o bien me explicaba—: ¿Sabes, Steinþóra, que ha arrojado una bomba de lava de once metros de largo por cinco de ancho con forma de cigarro?

Al final ya no le bastaban las vistas desde la ventana de la cocina de su hermana ni las fotos en blanco y negro del penacho de humo que salían en la portada del Tíminn. Quería tener la erupción delante, quería ver colores, bloques de roca incandescente, piedras gigantescas saltando por los aires, quería ver ojos de fuego enrojecidos escupir estrellas fugaces como si fueran las chispas de una fragua, quería ver un muro de lava negra derrumbarse como una metrópolis iluminada, quería saber si el fulgor del volcán teñía el cielo de rosa, sentir el calor en sus párpados, el escozor en sus ojos, quería ir al sur a toda velocidad y meterse en el valle de Þjórsárdalur con su todoterreno ruso.

Y quería llevarte con él.

—Jónas Hallgrímsson, nuestro gran poeta romántico del siglo XIX, que dedicó poemas con una aliteración impecable a erupciones volcánicas, nunca vio una —me explicó—. Del mismo modo que el explorador Eggert Ólafsson tampoco fue testigo de ninguna. Hekla no puede quedarse sin ver estallar a su tocayo.

—¿No preferirías vender el terreno, recogerlo todo y mudarte directamente a Þjórsárdalur? —le dije, aunque también podría haber formulado mi pregunta de otra manera: «¿No preferirías dejar la tierra de la Saga del Valle de los Salmones y trasladarte a la de la Saga de Nial?».

Te sentó en el asiento delantero y te puso un cojín debajo para que pudieras ver el paisaje. Yo me quedé con tu hermano Örn, sin discusiones. Cuando lo vi regresar con las suelas de las botas fundidas, supe que se había acercado demasiado.

—Las viejas venas del Hekla todavía siguen en ebullición —dijo mientras te llevaba a la cama dormida en sus brazos.

En verano, las cenizas cubrieron la región de Dalir y echaron a perder los henares. Los gases tóxicos se habían acumulado en las hondonadas y encontramos toda clase de animales muertos: zorros, aves, ovejas. Solo entonces tu padre se dejó de erupciones volcánicas y retomó los quehaceres de la granja.

Sin embargo, tú ya no eras la misma. Habías salido de viaje. Te expresabas de otra manera. Hablabas la lengua de las erupciones y empleabas palabras como «sublime», «majestuoso» y «colosal». Habías descubierto el mundo y observabas el cielo. Comenzaste a desaparecer de vez en cuando. En verano te encontrábamos tumbada en los henares contemplando las nubes; y, en invierno, en algún nevero mirando las estrellas.

I. Tierra madre

¿Quién puede tener patria más bella,

con montañas, valles y azules arenales,

laderas de abedules y manantiales,

bajo una corona de auroras boreales?

HULDA, 1944

1963

LA POESÍA ES DE HOMBRES

En su camino hacia Reikiavik, el coche de línea levanta una estela de polvo. La pista de tierra serpentea, curva tras curva, y tiene tantos baches que parece una tabla de lavar. Dentro de nada, los cristales estarán tan sucios que ya no podrá verse el paisaje y el escenario de la Saga del Valle de los Salmones quedará engullido por el barro.

La caja de cambios rechina cada vez que el conductor sube o baja una cuesta; sospecho que el autobús no tiene frenos, y la enorme grieta que atraviesa el parabrisas de una punta a otra no parece inquietar al chófer. Apenas circulan coches y, en las raras ocasiones en que nos cruzamos con uno, nuestro conductor toca el claxon. Al toparse de frente con una niveladora, el autocar debe acercarse al margen de la carretera, balanceándose. El aplanado de las carreteras de Dalir supone tal acontecimiento que los conductores aprovechan la ocasión para bajar sus ventanillas e intercambiar unas palabras.

—Suerte si no pierdes un eje con tanto bache —oigo decir a nuestro chófer.

Ahora mismo no me hallo en las proximidades de Búðardalur sino en Dublín, pues tengo el dedo en la página veintitrés del Ulises de Joyce. Había oído hablar de una novela que era tan gruesa como la Saga de Nial y que la librería inglesa de la calle Hafnarstræti, en Reikiavik, podía enviarme a Dalir.

—Is it French you are talking, sir?, the old woman said to Haines.

Haines spoke to her again a longer speech, confidently.

—Irish, Buck Mulligan said. Is there Gaelic on you?

—I thought it was Irish, she said, by the sound of it.

Mi lectura avanza lentamente, no solo debido a las sacudidas del autobús sino también a mi escaso nivel de inglés. Por mucho que tenga el diccionario abierto en el asiento contiguo, el lenguaje me resulta más difícil de lo que pensaba.

Echo un vistazo por la ventana. ¿No vivió una poeta en esa granja de ahí? ¿No corría por sus venas ese impetuoso río gris, cargado de arena y lodo? Decían que al final lo pagaban las vacas, porque cada vez que se sentaba a escribir sobre el amor y el trágico destino de sus paisanos, empeñada en transformar el color de las ovejas en una puesta de sol sobre Breiðafjörður, se le olvidaba ordeñar. Y no había mayor pecado que olvidarse de vaciar unas ubres turgentes. Cuando iba de visita a las granjas vecinas, pasaba demasiado rato sentada, o bien recitando poemas, o bien en silencio durante horas mientras sumergía terrones de azúcar en su café. Decían que escuchaba una orquesta de cuerda cuando escribía, y que despertaba a los niños en plena noche para llevarlos en brazos hasta la puerta de la granja y enseñarles un mar revuelto de auroras boreales ondulando en el cielo negro. El resto del tiempo se encerraba en el dormitorio conyugal y se tapaba la cabeza con el edredón. Albergaba tanta melancolía en su interior que una tarde clara de primavera desapareció en las profundidades plateadas del río. Ya no le bastaban las ganas de comer huevos frescos de frailecillo, no conseguía dormir. La encontraron en una red de truchas junto al puente. Arrastraron hasta la orilla a una poeta de alas truncadas con la falda empapada, las medias rotas y el vientre lleno de agua.

—Me ha destrozado la red —protestó el granjero a quien pertenecía el aparejo—. La puse para pescar truchas. Esas mallas no están hechas para escritoras.

Su destino me sirvió de advertencia, si bien es verdad que era la única escritora que tenía como referente.

Por lo demás, la poesía era cosa de hombres.

Por eso aprendí que no debía contarle mis planes a nadie.

RADIO REIKIAVIK

En el asiento delantero se sienta una mujer con una niña que tiene de nuevo ganas de vomitar. El autocar derrapa sobre la grava suelta antes de detenerse. El conductor aprieta un botón y la puerta se abre al frescor otoñal con un silbido que recuerda a una plancha de vapor. Vestida con un abrigo de lana, visiblemente cansada, la mujer ayuda a la pequeña a bajar las escaleras. Es la tercera vez que debemos parar para dejar salir a la niña mareada. Las zanjas cavadas a lo largo de las carreteras permiten a los granjeros drenar sus tierras y secar el hogar de las aves zancudas. Se ven alambradas de espino por todos lados, pero es difícil saber qué terrenos delimitan.

Pronto me habré alejado tanto de casa que no me sonarán los nombres de las granjas.

En las escaleras, la mujer le pone a la niña un gorro de lana y se lo enfunda hasta taparle las orejas. Le sujeta la cabeza mientras vomita. Al terminar, hurga en el bolsillo de su abrigo, saca un pañuelo y le limpia la boca antes de subirla de nuevo al polvoriento vehículo.

Saco mi libreta, destapo el bolígrafo y anoto dos frases. Vuelvo a taparlo y retomo el Ulises.

Tras golpear su pipa contra un peldaño, el conductor enciende la radio y los hombres se apiñan en la parte delantera del autocar. Un cúmulo de sombreros y espaldas anchas escucha atentamente. Van a dar el parte del tiempo y los anuncios. El chófer sube el volumen hasta anular el rugido del motor y se oye «Radio Reikiavik, buenos días» seguido de unos chirridos. El chófer ajusta el dial para buscar la frecuencia adecuada. Pese a las interferencias, alcanzo a escuchar que «se necesita marinero en un barco listo para zarpar». Entonces se oye un zumbido y la voz del locutor se desvanece. Los hombres regresan a sus asientos y se encienden un cigarrillo.

Paso la página. El protagonista, Stephen Dedalus, se toma un té mientras nuestro conductor adelanta al tractor Ferguson que nos ha pasado antes, cuando la niña vomitaba. Stephen filled a third cup, a spoonful of tea colouring faintly the thick rich milk.

¿Cuántas páginas se tardaría en adelantar a un tractor si James Joyce fuera un pasajero del coche de línea que va hacia Reikiavik?

BALLENAS MADRE

Hacemos una última parada en el restaurante de carretera de Hvalfjörður, el fiordo de las Ballenas, donde precisamente un ballenero está llegando a puerto con dos cachalotes amarrados a sendos lados de la borda. Cada ejemplar mide más que el barco y ambos tienen sus lomos negros cubiertos de espuma. En comparación con los descomunales animales, la embarcación se mece en las olas como un vulgar juguete en una bañera.

El conductor es el primero en apearse, seguido de los pasajeros, que se precipitan hacia el interior del restaurante para refugiarse del insoportable hedor procedente de las calderas de la factoría ballenera. El menú consiste en crema de espárragos, costillas empanadas con patatas hervidas y confitura de ruibarbo. Como todavía no tengo trabajo y debo moderar mis gastos, me pido un café y un trozo de bizcocho. De regreso al autocar, cojo dos puñados de arándanos.

En la factoría ballenera, se une al grupo un hombre vestido con un abrigo largo. Se sube el último, pasea la mirada entre los pasajeros, se fija en mí y me pregunta si está libre el asiento a mi lado. Aparto el diccionario y el hombre levanta ligeramente el ala de su sombrero mientras se sienta. En cuanto salimos del aparcamiento, se enciende un puro.

—Ya solo me falta el postre —me informa—. ¡Quién tuviera aquí una buena caja de bombones Anthon Berg!

Me explica que ha venido a Hvalfjörður para visitar a un conocido que es dueño de todas las condenadas ballenas del océano y que ha ido con él a comerse unas costillas.

—Este verano han despiezado quinientas ballenas. No es casualidad que los islandeses digan que el olor a mierda es olor a dinero.

Se gira hacia mí.

—¿Me permite preguntarle su nombre, señorita?

—Hekla.

—Ahí queda eso. La cumbre del Hekla se alza, afilada y límpida, hacia el firmamento…

Examina el libro que tengo entre las manos.

—¿Y lee literatura extranjera?

—Sí.

Veo que han subido uno de los cachalotes por la rampa de cemento hasta la plataforma de despiece. En el puerto yace ahora un enorme cuerpo negro, tan grande como el edificio de la Caja de Ahorros de Dalir. Amarrado al extremo del muelle, el ballenero se mece como un tapón de corcho. Desprovistos de guantes, unos jóvenes pertrechados con botas de agua y pantalones vaqueros se abalanzan de inmediato sobre la criatura blandiendo sus cuchillos y comienzan a cortar para retirar la grasa. Las hojas de acero relumbran bajo el sol del otoño. Al cabo de un instante, los muchachos están impregnados de aceite. Bajo un torbellino de pájaros, las vísceras se desparraman alrededor del animal y los chicos tienen evidentes dificultades para mantener el equilibrio sobre el suelo resbaladizo de la cubierta, junto a las calderas.

—¿Así que la chica está mirando a los muchachos? —me pregunta el hombre—. ¿No tiene novio semejante hermosura?

—No.

—¡Cómo! ¿Es que no le van detrás todos los jóvenes? ¿No hay nadie que le haga ojitos?

Abro el libro y sigo leyendo. Sin diccionario.

Pasado un rato, el hombre retoma la conversación.

—¿Sabía usted que está prohibido pescar ballenas madre y que por eso los mozos solo despiezan machos?

Apaga el puro en el cenicero fijado en el asiento delantero.

—Salvo que lo hagan por accidente, claro —añade.

Pasamos por delante de los barracones militares y los depósitos de combustible del ejército estadounidense. Dos soldados armados nos saludan con la mano. La carretera serpentea para superar la montaña y sorteamos algunos desprendimientos. Finalmente se abre la vista al golfo y a la capital bajo el cielo rosado de la tarde. En lo alto de una colina rocosa, a merced de los elementos, se alza una iglesia a medio construir dedicada a un pobre compositor de salmos. Desde Kjós se distinguen los andamios de la torre.

Cierro el libro.

Al llegar al desvío hacia el valle de Mosfellsdalur, nos encontramos con un coche cuyo conductor reduce bruscamente la velocidad.

—¿No es ese nuestro premio Nobel? —se oye decir a un hombre. Los pasajeros se despiertan de sus siestas y miran por los cristales sucios.

—Si es un Buick cuatro puertas fabricado en 1954, sí —responde el conductor—. Excelente suspensión y buen sistema de calefacción —añade.

—¿No se había comprado un Lincoln verde? —pregunta otro pasajero.

Ya no están seguros, e incluso ahora creen que había una mujer al volante. Y unos niños en el asiento trasero.

Llevo ya ocho horas metida en este autobús, masticando polvo.

REIKIAVIK: BRUMA Y LLOVIZNA

DURANTE LA ÚLTIMA HORA

Ya en el aparcamiento de la estación de autobuses BSÍ, espero a que el conductor baje las maletas del techo y me entregue el equipaje. Está empezando a anochecer y las tiendas están cerradas, pero sé que por aquí cerca está la librería de Snæbjörn, que vende libros ingleses. Destemplada después del viaje, me ajusto el pañuelo al cuello y me abotono el abrigo.

Mi compañero de asiento se acerca para hacerme saber que ocupa un puesto en la dirección de la Academia de Belleza de Reikiavik junto con otros amigos suyos, entre ellos el dueño de todas las ballenas del océano. El objetivo de la academia es embellecer la ciudad, así como inculcar el buen gusto y las buenas formas en los ciudadanos. Con esa intención ha venido organizando desde hace unos años un certamen de belleza que al principio se celebraba al aire libre en Tívolí, el parque de atracciones de Vatnsmýri, pero luego se trasladó a un recinto cubierto.

—No nos podíamos permitir que las previsiones de lluvias nos hicieran aplazar el certamen un año tras otro. Además, nuestras damiselas se constipaban a la intemperie.

»… Bueno, la cosa es —continúa— que buscamos chicas jóvenes que no estén prometidas y hayan sido agraciadas con unas buenas proporciones y unas bellas facciones para participar en el certamen. Reconozco la belleza en cuanto la veo y por eso me gustaría invitarla a concursar en Miss Islandia.

Me giro hacia el hombre.

—Se lo agradezco, pero no.

El hombre insiste.

—Cada rasgo de su figura es tan bello como un día de verano islandés…

Hurga en el bolsillo de su chaqueta y me da una tarjeta de visita con su nombre y su número de teléfono. Debajo se lee: Hombre de negocios.

—Por si cambiara de parecer.

Reflexiona un instante.

—Esos pantalones de cuadros le quedan de escándalo.

MOKKA

Me dirijo con mi maleta hacia un apartamento ubicado en un semisótano de la calle Kjartansgata. El reloj de la torre cuadrada de la plaza Lækjartorg está a punto de dar las siete. En uno de los anuncios laterales, una mujer con un vestido azul claro de tirantes y una falda ancha sujeta con una sonrisa un tambor de detergente Persil. Vestidas con unos abrigos de lana marrón, dos mujeres hablan sentadas en un banco de madera con los reposabrazos de hierro. No muy lejos, unas gaviotas picotean unas migas de pan.

Subo la calle Bankastræti, por donde desfila una caravana multicolor de coches americanos con los asientos de cuero acolchados.

Los chicos de la ciudad se están dando una vuelta y me pitan al pasar, con los codos apoyados en las ventanillas. Llevan cigarrillos en la boca y brillantina en el pelo. Son todavía unos niños. Hay más librerías de las que me había imaginado y paso también por delante de un estanco, de la zapatería de Lárus G. Lúðvíksson y de una boutique de señora y caballero. Para huir de los coches, me meto por la calle Skólavörðustígur, donde se encuentra el café Mokka, lugar de encuentro de los poetas de Reikiavik, esos a quienes mis paisanos describen como unos intelectuales de pacotilla que se pasan el día en la cafetería. Sin soltar la maleta, me detengo un instante frente al cristal y escudriño la humareda del interior. Todo es oscuro y no distingo la cara de ningún poeta.

EN TIERRAS DE LA SAGA DEL VALLE DE LOS SALMONES

En un papelito pegado junto al timbre se leen dos nombres: Lýður e Ísey. Bajo ellos se indica: timbre estropeado. Al lado de la entrada hay un cochecito viejo. La valla está tirada por el suelo y el jardín delantero está descuidado.

Doy unos golpes en la puerta y mi amiga me recibe con una sonrisa de oreja a oreja. Lleva puesta una falda verde, se ha cortado el pelo y se lo ha recogido con una cinta roja.

Me da un abrazo y me invita a pasar.

—Llevo todo el verano con unas ganas tremendas de que llegaras a Reikiavik —me dice.

Sentada sobre una alfombra, una niña golpea dos cubos de madera. Mi amiga levanta a su hija y me la acerca. La pequeña no parece muy contenta con tener que soltar las piezas. Su madre le quita el chupete, que sale unido a un hilo de baba, y le da un beso en sus húmedas mejillas antes de hacer las presentaciones.

—Deja que te presente a Þorgerður. Þorgerður, esta es Hekla, mi mejor amiga.

Me pasa a la niña. Es la viva imagen de su marido.

El bebé se retuerce en mis brazos y me llena de babas.

Mi amiga recupera a la pequeña y la deja en el suelo antes de abrazarme de nuevo. Quiere enseñarme la casa.

—¡Qué alegría verte, Hekla! Dime, ¿qué andas leyendo estos días? A mí me es imposible leer nada, por mucho que quiera. Contenta estoy si consigo leer dos poemas antes de quedarme dormida. Ahora tengo el carné de la biblioteca de Þingholtsstræti, pero no conozco a nadie que pueda hacer de niñera mientras voy a por libros.

La pequeña ha perdido el interés por los cubos de madera y abandona la alfombra gateando. Intenta levantarse agarrándose a una lámpara de pie que hace tambalear. Mi amiga la coge y le mete el chupete en la boca, pero su hija lo escupe inmediatamente.

—Es mucho trabajo cuidar sola a un bebé, Hekla. Pasamos juntas la semana entera, de día y de noche, mientras Lýður trabaja en las obras de un puente que están construyendo en el este. No sabía que ser madre fuera a ser una experiencia tan maravillosa. Tener un hijo es lo mejor que me ha ocurrido. Soy tan feliz. No me hace falta nada más. Tus cartas me han mantenido viva. Me siento tan sola. En ocasiones tengo la impresión de estar siendo mala madre. Hay momentos en que Þorgerður requiere toda mi atención pero yo tengo la cabeza en las nubes. Me aterra que le pueda pasar algo. No puedes quitarle la vista de encima a un bebé ni por un segundo. Ni siquiera cuando estoy doblando los pañales. Podría llevarse algo a la boca. El mejor momento del día es cuando Þorgerður duerme en el carrito por las mañanas mientras hago el café y leo el Tíminn. Cada día vuelco la taza para leer mi futuro en los posos. De momento no ha aparecido la muerte. Tengo ganas de que Þorgerður sea ya una adolescente para poder hablar con ella de literatura. Como hacíamos tú y yo. Pero para eso aún quedan doce años. Ahora ha cogido un resfriado y está muy latosa, así que duerme conmigo. Pero cuando Lýður vuelve los fines de semana, quiere que la niña duerma en su cuna. Ponemos a Ellý Vilhjálms en el tocadiscos y bailamos. Está pensando en dejar su trabajo en la Administración Nacional de Carreteras. Estamos ahorrando para comprarnos un terreno en la zona de Sogamýri. A Lýður le gustaría tener un garaje para poder abrir su propio taller de enmarcaciones y tapicería. Dice que también podría sacar algo de dinero disecando aves. A no ser que consiga trabajo en la cementera, porque en ese caso nos mudaríamos a Akranes. El mes pasado se instaló una familia en el apartamento de enfrente. Lýður se ofreció a echarles una mano y les ayudó a meter un aparador. La verdad es que no tenían muchos muebles. Apenas vi a la mujer, pero creo que era de nuestra edad. Tienen cuatro hijos. El pequeño es de la edad de mi Þorgerður. Se mudaron hace cinco semanas y todavía no han puesto cortinas en el salón. Anoche me levanté a por un vaso de leche y, al mirar por la ventana de la cocina para contemplar la noche, me di cuenta de que la mujer también estaba mirando la oscuridad desde su ventana. Tenía un aire triste. Yo me veía reflejada en mi cristal y ella en el suyo, dos mujeres desveladas. Por un instante, nuestros reflejos se fundieron en uno y me dio la sensación de que ella estaba en mi cocina y yo en la suya. Mira tú qué tontería. La única persona con la que hablo durante el día es el pescadero. Que, en realidad, son dos, porque son gemelos y trabajan por turnos. Lo descubrí ayer cuando los vi juntos en la tienda, uno al lado del otro. Me costó distinguirlos. Entonces entendí por qué unas veces el pescadero me toma el pelo diciéndome «vida mía» y otras no. Y es que no es la misma persona. Me envuelven el pescado en papel de periódico, normalmente el Morgunblaðið. Y siempre le digo al que me atiende: «Envuélvemelo en poemas o relatos, no en necrológicas». Ayer, al volver a casa, desenvolví el eglefino con cuidado en el fregadero. La primera página estaba empapada y era ilegible, pero en la siguiente había dos poemas compuestos por dos de esos jóvenes que se pasan el día sentados en el Mokka. Ay, perdona, estoy hablando como una cotorra. ¿Tienes pensado ir al Mokka y al Laugavegur 11 para compartir mesa con los poetas? Alguna vez he pasado por delante con el cochecito y los he visto aderezarse el café con unas petacas que esconden en bolsas de papel. La camarera se hace la longuis. ¿Qué pasaría si me adentrara en esa nube de humo con Þorgerður en brazos y me pidiera un café? ¿O si fuera con el cochecito a ver una exposición de arte abstracto en Bogasalur?

—Podrías intentarlo.

Niega con la cabeza.

—Tú llevas pantalones y sigues tu propio camino, Hekla.

Cansada, la niña apoya la cabeza en el hombro de mi amiga, que va y viene por el salón mientras me dice que la va a acostar y que puedo aprovechar el rato para echar un vistazo por el piso.

Termino rápido.

El salón es minúsculo y su mobiliario se reduce a un sofá verde de felpa y una cómoda decorada con un tapete de ganchillo y tres fotografías con el marco dorado: una de Ísey vestida de novia el día de su boda, con el pelo cardado y levantado, otra de un bebé y otra de nosotras dos. Me agacho para verla de cerca. Posamos sonrientes junto a un redil de piedra. Salgo con un peto, un jersey de lana tradicional y las botas de agua de mi hermano Örn, tres números más grandes. Yo acababa de bajar el barranco con las ovejas, me había pasado todo el día persiguiendo a dos corderas. Ísey no había participado en las batidas y se había quedado en la carpa que servía de comedor para ayudar a las mujeres de la asociación a hacer tortitas, freír rosquillas y preparar chocolate caliente en una olla de treinta litros. Con sus rizos castaños, su falda y su rebeca abotonada, apoya la cabeza sobre mi hombro. ¿Quién haría la foto? ¿Jón John?

Al poco rato, mi amiga reaparece con cara de estar muerta de sueño y cierra la puerta con cuidado. Me ha parecido oírla cantar la nana que hace tiempo una madre le cantó a su bebé para arrullarlo antes de arrojarlo por una cascada. Me repite lo contenta que está de verme. Se coloca a mi lado, junto a la cómoda, y mira detenidamente nuestra foto, como preguntándose quiénes son esas dos chicas. Nos la hicieron hace un par de años.

—Me hice la falda yo misma, a partir de una foto que vi en una revista —dice finalmente antes de reflexionar unos segundos—. Jón John me ayudó con el patrón.

Coge el retrato de su boda y lo observa.

—Se me hace extrañísimo pensar que esta soy yo, que ahora soy una mujer casada de Reikiavik y madre de una niña. Lýður no era más que un pipiolo cuando vino a Dalir para instalar el tendido eléctrico y poner unas farolas con los otros chicos. Se alojaban en casetas de obra y Lýður ponía a los Shadows en su tocadiscos portátil. Tenía una voz tan bonita que daba igual lo que dijera, siempre me hacía temblar las rodillas. Ahora es mi marido y el padre de mi hija. Me cuesta creer que será el último.

Trato de recordar la voz de Lýður, pero no recuerdo nada que haya podido decir. Cada vez que nos vemos, mi amiga habla mientras él pasa callado casi todo el tiempo.

Dos cuadros enormes desentonan con la austeridad del apartamento. En uno se ve una extensión de lava cubierta de musgo con un lago centelleante entre las paredes rocosas de una falla y, en el otro, una montaña puntiaguda.

—¿Kjarval? —pregunto.

—Sí, me los dio mi suegra.

Me explica que a su suegro se le atraganta el estilo del artista.

—Dice que ese no es el monte Lómagnúpur que él conoce. Se pasó treinta años faenando y solo quiere ver barcos en sus paredes, nada de paisajes, y mucho menos rocas de colorines. Dice que una piedra es una maldita piedra, no es de ningún color. Por el contrario, mi madre se niega a ver el océano en su salón. Su padre era marinero y murió cuando era pequeña, por lo que siempre quiso vivir en un sitio sin vistas al mar.

—Cosa difícil en una isla —reparo.

—No si vives en la calle Efstasund.

Observamos los cuadros.

—Mi suegra conoció a Kjarval mientras trabajaba como cocinera en unas obras en el este del país. Dice que era un hombre muy considerado, aunque coincide con su marido en que no acertaba con los colores. Lýður dice que, si tuviéramos un garaje, podríamos guardarlos ahí, al menos uno de los dos. Incluso un día se le ocurrió que podríamos sacar algo de dinero vendiéndolos. Me entró semejante llorera que no se ha atrevido a mencionar la idea de nuevo.

Adopta un gesto serio.

—No me pueden quitar esos cuadros, Hekla. Los miro cada día. Están llenos de luz.

Se acerca a la ventana para observar la noche. Por el cristal asoman algunas briznas marchitas.

—Así de pequeño se ha vuelto mi mundo. Las vistas que tenía antes sobre las aguas de Breiðafjörður y sus miles de islas, bajo un cielo infinito, se apretujan ahora en la ventana de un semisótano de Kjartansgata.

—Bueno, al menos tu calle lleva el nombre de uno de los protagonistas de la Saga del Valle de los Salmones. No te has alejado tanto de esas tierras —señalo.

Se gira hacia mí.

—Soy un desastre. No te he ofrecido nada. He preparado arroz con leche para cenar, te lo puedo calentar.

Le digo que ya he cenado. Que me he tomado un café y un trozo de bizcocho en Hvalfjörður. Aun así quiere abrir una lata de pera en almíbar y batir un poco de nata.

—Suele ser Navidad cuando vienes a verme, Hekla.

Abro la maleta y le doy un paquete envuelto en papel marrón.

—Unos frailecillos de parte de papá —le digo.

La acompaño hasta la diminuta cocina, que está equipada con una cocinilla Rafha, una nevera y una mesa para dos personas. Me repite lo contenta que está de verme. Guarda los frailecillos en la nevera mientras dice que los preparará el fin de semana, cuando vuelva Lýður.

—No me gusta cocinar, pero estoy aprendiendo. El otro día compré unas albóndigas de pescado de la marca Ora y las hice en salsa rosa, aunque el plato favorito de Lýður es el lumpo seco. Mi cuñada me enseñó a preparar la salsa. Solo hace falta tomate concentrado y harina.

Le cuento que Jón John me deja alojarme en la habitación que alquila en la calle Stýrimannastígur mientras él está en el mar.

—Hasta que consiga trabajo y pueda alquilar mi propia habitación —añado.

—¿Has terminado tu manuscrito? —me pregunta.

—Sí.

—¿Y has empezado otro?

—Sí.

—Siempre supe que serías escritora, Hekla. ¿Te acuerdas de que, cuando teníamos seis años y empezaste a escribir, anotaste en un cuaderno, con tu caligrafía infantil, que el río se movía como el tiempo? ¿Y que sus aguas eran frías y profundas? Eso fue antes de que el gran Steinn Steinarr escribiera El tiempo y el agua.

Titubea.

—Sé que Jón John es tu mejor amigo, Hekla.

—Mi mejor amigo chico —matizo.

Me mira a los ojos.

—Sé que el bebé te dará un poco de guerra, pero quédate conmigo hasta el fin de semana, anda.

Pienso: «Eso son tres días. Aquí no puedo escribir».

Digo: «Vale, me quedo hasta el fin de semana».

Nos sentamos en la mesa de la cocina, una frente a otra, cada una con su cuenco de pera. Mi amiga guarda silencio. Noto que algo la inquieta.

—El otro día compré un diario y he empezado a escribir en él.

Me lo cuenta con cautela.

—Así de perdida estoy, Hekla.

Me viene a la mente el diario en que mi padre anotaba cada día su propia predicción meteorológica según el aspecto que presentaba el glaciar del otro lado del fiordo. Aunque, en realidad, daba igual cómo lo viera: siempre auguraba mal tiempo. Hasta un glaciar sin la más mínima nube puede presagiar la caída de un aguacero sobre los henares recién segados.

—¿Escribes sobre el tiempo que hace cada día? —le pregunto.

Ísey respira hondo.

—Escribo sobre lo que pasa. Pero, como pasan tan pocas cosas, también escribo sobre lo que no pasa. Sobre lo que la gente no dice o no hace. Por ejemplo, escribo sobre lo que Lýður no dice.

Titubea.

—Como añado reflexiones y contextualizo todo lo que ocurre, una simple visita a la tienda puede ocupar varias páginas. Ayer salí dos veces de casa, una para ir a la pescadería y otra para sacar la basura. De camino a la pescadería con el cochecito, cerré los ojos y sentí un agradable calor en mis párpados. «¿Será el sol?», me pregunté, y tuve la impresión de formar parte de algo más grande.

Parece angustiada.

—Escondo el diario en el cubo de fregar porque Lýður no entendería que invirtiera mi tiempo escribiendo sobre cosas que no ocurren o que ya han ocurrido. «Lo pasado, pasado está», dice. Sin embargo, el último fin de semana, metidos ya en la cama, me dijo: «Cuéntame cómo ha sido nuestra tarde, Ísa. Así me parecerá que ha sido la tarde de otro». Es lo más bonito que me ha dicho nunca. Luego me estrechó entre sus brazos.

Mi amiga se ajusta la rebeca.

—Cada vez que termino de escribir en el diario, me siento como si acabara de plegar la ropa y fregar el suelo.

Se levanta para preparar más café. Me pide que vuelque mi taza y la deje sobre el hornillo, todavía templado. Espera unos instantes y la acerca a la luz para leer los posos.

—Veo a dos hombres —anuncia—. Amas a uno, pero te acuestas con el otro.

COMO ESE TAL JOYCE

Mi amiga me prepara el sofá, que está situado bajo el monte Lómagnúpur. Antes de dormir, saco el Ulises de la maleta, me acerco la lámpara y leo unas páginas bajo los flecos de la pantalla anaranjada.

Cuando me despierto, madre e hija están ya en la cocina. Ísey le está dando skyr a la pequeña. La niña da palmitas mientras me sonríe con la cara embadurnada de blanco hasta las orejas. No deja de menearse, patalea sin tocar el suelo, agita los brazos, como un pájaro sin plumas que intenta emprender el vuelo, y hace un millón de movimientos con la mirada inquieta. Es un hecho: el ser humano no puede volar.

Mi amiga le enfunda un buzo a su hija y luego un gorro de lana. Después de sacarla al jardín en el cochecito y dejarla dormida, me lleva al dormitorio para enseñarme algo.

—Lo he empapelado yo. ¿Qué le parece a la poeta?

Me echo a reír.

—Me gusta.

El papel está decorado con hojas verdes y enormes flores naranjas.

—De pronto me dio por quererlo empapelar y a Lýður le pareció bien.

Deja la puerta entornada al salir.

—Dice que no puede negarme nada.

Sirve dos tazas y posa la cafetera sobre la cocinilla antes de sentarse.

—Háblame de ese libro que estás leyendo, Hekla. Ese tan grueso.

—El autor se llama James Joyce.

—¿Cómo escribe?

—No tiene nada que ver con los escritores islandeses. La historia transcurre en un solo día. 877 páginas. Aún voy solo por el principio. Es un texto muy difícil.

—Ya —dice mi amiga mientras corta una rebanada de bizcocho con pasas y me la sirve en el plato—. Mi momento favorito para escribir en el diario es con la claridad del alba, cuando los contornos del mundo todavía son difusos. Pueden pasar más de seis o siete páginas hasta hacerse de día. Supongo que le pasará algo parecido a ese tal Joyce.

Mi amiga se pone de pie y camina hasta la ventana de la cocina. El cochecito sigue fuera, solo se ven las ruedas.

—He tenido un sueño —la oigo decir sin girarse hacia mí—. Iba en un coche que tomaba un desvío hacia una granja y, a mitad de camino, me bajo y me meto por el brezal para atajar. Entonces paso por delante de dos enormes montículos de hierba separados por una hondonada llena de arándanos pesados y jugosos, del tamaño de bolas de nieve. Son de un azul radiante, como el cielo en otoño en un día de calma. Lo último que recuerdo es que trato de coger todos los arándanos que puedo con ambos brazos y que lleno un balde en un santiamén. Estaba sola. Luego he oído el canto de un pájaro. Ahora me da miedo que esos arándanos sean todos los niños que voy a tener, Hekla.

TODOS SOMOS IGUALES: BALLENAS DESORIENTADAS

CON HERIDAS DE MUERTE

Ya tengo la maleta lista cuando Davíð Jón John Johnsson viene a buscarme. No quiere entrar ni tomar un café porque dice que todavía tiene el estómago revuelto a causa del oleaje. Deja un momento su bolso de marinero en el suelo para saludarnos. Primero me abraza a mí y me aprieta un rato en silencio entre sus brazos. Su pelo despide un leve olor a despojos de pescado. Lleva puesto un abrigo por encima de su jersey de lana, endurecido por la sal.

Después le da un abrazo a Ísey y echa un vistazo al interior del cochecito, aparcado junto a la entrada. Þorgerður está dormida.

—He venido hacia aquí nada más llegar a puerto —nos explica.

Está pálido. Le ha crecido el pelo desde que lo vi en primavera.

Está aún más guapo que antes.

Se echa el bolso al hombro e insiste en cogerme la maleta.

Yo cargo con la máquina de escribir.

Una ráfaga de aire helado recorre Snorrabraut. Al final de la calle se adivina un mar gris y, al otro lado del golfo, el monte Esja se oculta tras la niebla que flota sobre los islotes. Seguimos el camino de grava que bordea el quiosco de la música y pasamos por delante de una estatua de Jónas Hallgrímsson con los pantalones arrugados. El marinero se detiene unos instantes frente a nuestro querido poeta, deja su bolso, suelta mi maleta y me da un abrazo fugaz. Después continuamos.

Me cuenta que, antes de sus primeras salidas al mar, trabajó en la factoría ballenera.

—Trabajábamos por turnos cortando carne, serrando huesos y cociendo. Yo era el único que no iba a tomar el sol con los demás. Cuando se enteraron de que yo era distinto, me entró miedo a que pudieran tirarme a las calderas.

»Pero había uno como yo.

»Lo supe en cuanto lo vi.

»Él también lo sabía.

»En una de nuestras tardes libres, salimos a dar una vuelta.

»No ocurrió nada. Y, a partir de ese día, me rehuyó.

Se pasa por el flequillo una mano temblorosa.

—Tardan una eternidad en morir esas enormes criaturas, la agonía puede durar hasta un día entero.

Me cuenta que, después de trabajar en la factoría, se embarcó dos veces en el arrastrero Satúrnus.

—Me pasaba el día mareado —explica—. Todo el rato. Con el vómito en la garganta. No podía dormir, de las náuseas. Todo apestaba a despojos y escamas, también el edredón y la almohada. El mar siempre estaba picado y nunca aprendí a coordinar mis movimientos con el balanceo. Dormía en la litera superior, mi horizonte subía y bajaba. La situación mejoró un poco cuando le puse unas cortinas al ojo de buey. Me adjudicaban las peores tareas. Ponían a prueba mi virilidad constantemente. Iban siempre borrachos y se metían conmigo. Estaba tan cansado que no podía ni levantar los brazos. Cada día tenía miedo de morir ahogado.

Titubea.

—Intentaban meterse en mi cama, pero, como dormía con la ropa puesta, no había mucho peligro de que me violaran.

»Luego estaba lo de irse de putas. Como se habían dado cuenta de que no me iban las mujeres, decidieron hacerme un hombre pagándome una prostituta cuando atracamos en Hull.

Observo la cara pálida de mi amigo. No muy lejos de nosotros, dos parejas de cisnes nadan en el lago Tjörnin.

—Les dije que no quería serle infiel a mi novia.

Esquiva mi mirada.

—Te juro, Hekla, que no sobreviviré a otro viaje más. No pienso volver a pisar esa carraca oxidada. Estoy dispuesto a trabajar donde sea con tal de no tener que salir al mar otra vez.

Guarda silencio unos instantes.

—Menos mal que contaba con un protector. El segundo de a bordo, que pinta óleos de barcos cuando está en tierra, pero no quiere que nadie lo sepa.

Me viene a la cabeza el suegro de Ísey y su predilección por ese tipo de cuadros.

—Un día, el cocinero no pudo despertarse de lo borracho que iba y el segundo de a bordo me mandó bajar a la cámara frigorífica para sacar cordero y preparar sopa de carne. La cocina era el único sitio donde podía estar tranquilo. También es donde esconden el material de contrabando al volver a casa. Televisores Blaupunkt, cartones de tabaco y botellas de ginebra. En el hueco de la pared que hay detrás de la despensa y en el congelador.

LA LUNA ES MI VECINA MÁS CERCANA

Nuestro camino continúa hacia el oeste, en dirección a la calle Stýrimannastígur, no muy lejos del astillero.

—¿Estás escribiendo, Hekla?

—Sí.

—Qué bien.

Nos detenemos frente a una casa de madera revestida de chapa oxidada. El marinero tiene alquilada una buhardilla a la que se accede por una empinada escalera. Introduce la llave en la cerradura mientras me advierte de que se encasquilla.

Paseo la mirada a mi alrededor.

La habitación dispone de un diván, un armario en una esquina y una librería junto a la cama. Bajo el tragaluz, una máquina de coser reposa sobre una mesita. Me informa de que en el sótano hay un cuarto de baño común y que por el tragaluz se ven las estrellas cuando hace buen tiempo. Vio su primera estrella hace tres semanas.

—Aquí podrás escribir —dice mientras quita la máquina de coser y la deja en el suelo del armario.

Coloco mi máquina de escribir sobre la mesa.

Dice que es la tercera vez que se muda en medio año. Primero alquilaba una habitación en un semisótano de la calle Aðalstræti que cada dos por tres se inundaba durante la pleamar, y luego se trasladó a otro semisótano de la calle Hafnarstræti, casi enfrente de la comisaría de policía.

—Así sabían dónde encontrarme —dice antes de añadir que la policía mantiene vigilados a los maricones y que no es extraño ver circular una lechera dos veces al día por las calles donde viven. Los agentes reducen la velocidad para mirar por las ventanas. Los niños también fisgonean de vez en cuando para asomarse a Sodoma, igual que los adultos. Por eso ahora ha preferido alquilar una buhardilla, también porque así hay menos probabilidades de que entren a robarle. Aunque, en realidad, aquí no hay nada que pudieran llevarse, salvo la máquina de coser.

—Después del fin de semana buscaré trabajo y una habitación —le digo.

—En el diván cabemos de sobra —me responde.

Desvía la mirada.

—No siempre estoy en casa por las noches.

Me siento en la cama mientras mi amigo alcanza su bolso y saca un abrigo marrón de ante.

—Para ti —me dice con una sonrisa—. Es la última moda en las islas Británicas.

Me lo tiende.

—Pruébatelo.

Mientras me lo pongo, vacía su bolso y ordena más prendas sobre la cama: un jersey violeta con cuello de cisne, un vestido corto, una especie de pichi y una falda de pana. Finalmente saca unas botas altas de tacón con cremalleras en los laterales.

—No puedes dejarte el sueldo en ropa para mí —le digo.

Me explica que, al llegar a puerto, el segundo de a bordo lo había enviado a la ciudad para comprar comida, así que había aprovechado el viaje para comprar ropa mientras el resto de la tripulación se emborrachaba en un tugurio.

—¿Cómo has conseguido moneda extranjera?

—Contactos. Conozco a un taxista que trabaja en la base americana de Vellir. Ahí tienen divisas.

Mi amigo mira hacia otro lado mientras me cambio de ropa sobre el suelo de madera. Empiezo por el vestido y las botas. Me pide que camine un poco: dos metros hacia el norte y dos hacia el sur; dos hacia el puerto y dos hacia el cementerio.

—Cada vez se llevan más cortos. Ahora la moda es que queden cinco centímetros por encima de la rodilla y con el dobladillo hacia fuera.

Me quito el vestido y me pruebo la falda. Visiblemente conmovido, Jón John me mira en silencio mientras camino de un lado para otro. Finalmente me quito la falda y vuelvo a ponerme los pantalones antes de sentarme en la cama, a su lado.

—La próxima vez te compraré un traje-pantalón con cinturón.

Le sonrío.

—No todos los hombres vuelven, Hekla. A veces se emborrachan tanto que se quedan dormidos y no aparecen en cubierta antes de zarpar.

Titubea.

—Tuve la tentación de perderme por ahí y no volver, pero ya te había comprado las botas y quería verte con ellas puestas.

Se pone de pie y camina hacia el tragaluz dándome la espalda.

—Te juro, Hekla, que no estoy dispuesto a quedarme toda la vida en esta isla dejada de la mano de Dios. Me pienso marchar. Quiero ver el mundo. Más allá de Hull y Grimsby. Quiero trabajar en un teatro diseñando los trajes de algún musical. O en una casa de modas. Hay más como yo en el extranjero. Muchos más.

CRUCIFICO LA CARNE CON SUS PLACERES

Todavía es de noche cuando me despierto al oír llegar a Jón John. Se apoya en la puerta, después en la pared, se tropieza con una silla, se agarra al borde de la mesa y finalmente se deja caer en la cama, a mi lado, con la ropa puesta. Le hago un hueco mientras se descalza. Le cuesta desatarse los zapatos. Parece no haber dormido, tiene pinta de ir borracho y huele a aftershave.

Me incorporo y enciendo la lamparilla de noche.

Está magullado, tiene las rodillas llenas de barro y rasguños en la cara. Me parece ver restos de gravilla en sus cejas, como si hubiera tenido la cara aplastada contra el suelo. Lo ayudo a desvestirse, voy a por una toalla, bajo al lavabo del sótano para humedecerla y le lavo la cara.

Mantiene los ojos abiertos mientras le quito la tierra de las heridas.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Dónde has estado?

—En las afueras, en el bosque de Heiðmörk.

Se acurruca en la cama.

—Soy un miserable —lo oigo decir.

—No digas eso.

Al cabo de un rato, añade:

—Eran dos. He ido al bar Hábær y he conocido a un tipo que me ha invitado a dar una vuelta en coche. De camino ha pasado a buscar a un amigo suyo.

—Vamos a la policía.

—No vale de nada. ¿Sabes lo que les hacen a los invertidos? Soy un criminal, un desviado, un enfermo. Doy asco.

Lo tapo con el edredón.

—Además, uno de ellos es poli y es el cabecilla del frente contra el movimiento homófilo.

Hace una pausa para sorberse la nariz.

—Nos ven como si fuésemos pederastas. Las madres meten a sus hijos en casa en cuanto ven acercarse a un maricón. Nos entran a robar y nos lo destrozan todo. Si tienes teléfono, te llaman por la noche para amenazarte de muerte.

Guarda un silencio tan prolongado que, por un momento, pienso que se ha quedado dormido.

—Es muy difícil no tener miedo —lo oigo decir bajo el edredón.

—Eres el mejor hombre que conozco.

—Me encantan los niños. No soy ningún criminal.

Le acaricio el pelo.

—Los hombres solo quieren acostarse conmigo cuando van borrachos, después no quieren ni hablar ni ser amigos. Mientras se suben la bragueta te hacen jurar tres veces que no se lo contarás a nadie. Te llevan en coche a las afueras y ya puedes dar gracias si luego quieren llevarte de nuevo a la ciudad.

Se gira hacia la pared y me acerco para abrazarlo. Lo agarro como quien protege a un niño para que no se caiga de la cama.

—Mañana compraré yodo en la farmacia —le digo.

Me coge de la mano y me arrimo a él. Está temblando.

—Ojalá no fuera distinto, pero no puedo cambiarlo. Los hombres están hechos para estar con mujeres. Pero yo me acuesto con hombres.

Se gira hacia mí.

—Hekla, ¿sabías que, justo cuando el sol está a punto de hundirse en el océano, se ve un rayo verde sobre el horizonte?

Mañana por la mañana se podrá desmenuzar el barro incrustado en las rodillas del pantalón que Davíð Jón John Johnsson se ha quitado a patadas en mitad de la noche.

WITH LOVE FROM JOHN

De camino a la farmacia compro el Vísir y echo un vistazo a la sección de pequeños anuncios de las últimas páginas. Buscan chica en la lavandería Fönn y en una panadería. También hace falta una ayudante de cocina en el hotel Borg.

Al regresar a casa, veo a Jón John tumbado boca abajo en el diván. Tiene la cara hundida en las sábanas y los brazos extendidos hacia los laterales de la cama, parece un crucificado.

A su lado tiene abiertos los Salmos de la Pasión.

No quiere hablar de lo que pasó anoche.

—¿Todo bien?

Se gira, se sienta y se retira el flequillo. Tiene un ojo inyectado en sangre.

—Tengo la cabeza llena de ríos negros.

Dejo sobre la mesa el frasco de yodo y la tirita que le he comprado en la farmacia y me quito el abrigo de ante.

—Muchas gracias —dice sin mirarme.

Se observa las palmas de las manos.

—No encajo en ninguna parte, Hekla. Soy un accidente que no debería haber nacido.

Titubea.

—No encuentro mi sitio. No sé de dónde vengo. Esta tierra no me pertenece. Solo sé lo que se siente cuando te aprietan la cabeza contra ella. Sé lo que es mascar tierra.

Me siento a su lado. Me hace un hueco.

—Mi madre se vio con mi padre en tres ocasiones y solo se acostó con él una vez. Un calentón y se acabó. El daño ya estaba hecho. Ella trabajó un año en Reikiavik como telefonista para la compañía de taxis Hreyfill y nunca salió de fiesta con los soldados. Un día apareció él en la centralita. Ella le dijo que iba peinado como en las películas; era elegante y educado, llevaba la barba negra recortada y tenía un olor muy distinto al de los hombres islandeses. Mi madre se hizo un vestido azul claro y, al despedirse, mi padre le regaló Adiós a las armas de Hemingway. Dentro había escrito: With love from John. Mamá no sabía inglés, pero guardó el libro en el cajón de la mesilla de noche.

Eso es todo lo que le quedó de él: su caligrafía y yo. Desapareció de la noche a la mañana. Su barco zarpó antes de que pudiera decirle adiós. Mi madre no conocía su apellido, solo sabía que se llamaba John, y los del ejército se negaron a ayudarla. No tenía su dirección. La consiguió a través de una amiga suya de Borgarnes, que también había tenido un hijo con un militar, y le escribió una carta. En respuesta recibió una postal con la foto de una iglesia en la que decía: Sorry about the baby, good luck, and adieu. Creía que adieu quería decir «hasta pronto», y tardó mucho en saber lo que significaba de verdad. Mamá pensaba que el barco había sido alcanzado por un torpedo alemán. Como a veces los cadáveres de los soldados llegaban a orillas de Breiðafjörður, recorrió las costas del fiordo para ver si encontraba al padre de su hijo. Pensaba que reconocería a John aunque solo fuera un cuerpo arrastrado por el mar. Jamás volvió a enamorarse. Nunca hubo otro hombre en su vida.

»Fui hijo de lo que llamaban “la situación”, ya sabes, los encuentros clandestinos entre mujeres islandesas y soldados americanos.

»No sé quién es mi padre.

»“Tu mamá es una follayanquis”, me decían los niños.

»“En realidad, no era yanqui”, me contó mi madre un tiempo después. “Tu padre llevaba una falda escocesa cuando lo conocí. Una falda de lana a cuadros con una hebilla. Sin nada debajo.”

EL CISNE POETA

—Léeme algo, Hekla.

—¿Qué quieres que te lea? —le pregunto—. ¿Te leo a Hallgrímur Pétursson?

Cojo los Salmos de la Pasión, que siguen abiertos sobre la cama.

—Hallgrímur sufría tanto como yo —dice mi amigo.

Recorro la estantería con la mirada. Saco algunos libros y leo los títulos en silencio. A diferencia de los de mi casa de Dalir, muchos están en otros idiomas. Además de la biografía de Lord Byron, que está en islandés, hay una novela de Thomas Mann y una obra de teatro de Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto, así como algunos poemarios de Rimbaud, Verlaine y Walt Whitman. Me llama la atención que su colección incluya libros escritos por mujeres: Virginia Woolf, Emily Dickinson y Selma Lagerlöf.

—Ese es mi estante homosexual —me informa Jón John desde la cama.

Se estira para coger un libro y pasa las hojas hasta dar con los versos que busca.

Si muero,

dejad el balcón abierto.

—Es mi poeta favorito: Federico García Lorca.

Me pasa el libro. En la primera página se lee una dedicatoria escrita con pluma estilográfica: To Johnny boy. Lo dejo en su sitio.

—De un amigo de la base americana.

Le digo que quiero aprender inglés. Que estoy leyendo un libro muy grueso de un autor irlandés con ayuda del diccionario, pero me cuesta y voy muy lenta.

—Le preguntaré a mi amigo si puede darte clases. No hace falta que te acuestes con él —añade—, ya lo haré yo por ti.

Titubea.

—Ya lo habrían echado si no fuera officer.

Un poemario de un autor islandés destaca sobre los demás títulos de la estantería: Plumas negras, de Davíð Stefánsson.

Lo hojeo.

—Mamá prefirió esperar un año antes de bautizarme, por si algún día el mar arrastraba hasta la orilla el cadáver de algún hombre. Pasó la espera leyendo a sus poetas favoritos. No sabía si llamarme Davíð Stefánsson o Einar Benediktsson. Se debatía entre Plumas negras o El destello del océano.

»Al final le pareció que en Einar había demasiado oleaje y demasiados mares revueltos. “Y demasiado Dios en las olas”, me confesó. Al final mi destino quedó sellado con el poeta de los arreboles del alba, el que le cantaba a la noche, guardiana del placer y el deleite. Así que me bautizó combinando el nombre del cisne poeta de Islandia con el de un soldado desconocido que desapareció en las tinieblas del océano.

»Davíð Jón John Stefánsson Johnsson.

»El reverendo dijo que el nombre no cabía en el formulario y le sugirió a mamá que prescindiera del patronímico Stefánsson.

»“No vaya a ser que la gente se piense que es mi hijo ilegítimo”, debió de decirle con picardía el reverendo Stefán.

»Quería que tuviera oportunidades en el extranjero, por eso me llamó tanto Jón como John.

»“Cuando te marches fuera en busca de tus orígenes, te llamarás D. J. Johnsson”, me dijo.

Guarda silencio unos instantes.

—Mamá siempre supo que yo era distinto.

D. J. Johnsson se pone de pie y camina tambaleándose hacia el armario. Lo abre, saca una capa de plumas negras y se la coloca sobre los hombros, a modo de chal. Parece un águila preparada para alzar el vuelo desde el borde de un acantilado.

—Mamá tenía en el salón una foto de Davíð Stefánsson con un cuervo negro. La había recortado de un periódico y la había enmarcado. Fui coleccionando plumas de cuervo y me hice esta capa.

—Ven —le digo—. Vamos al Skálinn. Te invito a un café y a una tortita.

Guarda las plumas en el armario y se pone una chaqueta.

—Yo no vuelo como tú, Hekla.

HOMOSEXUALES Y EXISTENCIALISTAS

Bajo los fríos rayos del sol, dos vagabundos se sientan bajo la fachada sur de la sucursal de Útvegsbanki mientras beben alcohol metílico de una botella oculta en una bolsa de papel. Tomamos asiento junto a la ventana y pedimos café. A Jón John no le apetecen tortitas. En el interior, un grupo de poetas fuman sus pipas alrededor de una mesa. Uno de ellos toma la palabra y mueve las manos como un director de orquesta mientras los otros lo miran y asienten. Me fijo en que uno de los más jóvenes no participa en la conversación y me observa.

—Apuesto a que discuten sobre rimas o sobre existencialismo —dice Jón John.

Apenas pasa gente por la calle. Vestido con traje oscuro y sombrero, un hombre de mediana edad sale de Útvegsbanki y camina a toda velocidad por Austurstræti con un maletín en la mano.

—Ese de ahí es homosexual —dice Jón John señalando al hombre con el mentón—. Trabaja en el banco. Solo le van jóvenes y está liado con uno que conozco.

Le da un sorbo al café y apoya la mejilla sobre la palma de la mano.

—La mayoría de los que buscan jóvenes como yo están casados y tienen hijos. Solo son homosexuales los fines de semana. Se casan para ocultar su naturaleza aberrante. Sus esposas lo saben. Conocen a sus maridos. También hay un montón de maricones de las zonas rurales que fingen tener una novia y un hijo en el pueblo.

Baja la mirada y hunde la cara en sus manos.

—Me niego a ser como ellos y llevar una doble vida. Solo deseo querer a un chico como yo. Ir de la mano con él por la calle. Pero eso no va a ocurrir jamás, Hekla.

—¿Has conocido a alguien?

—La primera vez que estuve con un hombre fue después de mudarme a Reikiavik. Me preguntó si tenía experiencia. Le dije que sí. Pensé que, de lo contrario, no querría estar conmigo. No era mucho mayor que yo, pero había estado con algunos militares de la base americana. Le iban los uniformes.

LA PRIMERA VEZ SOLO OCURRE UNA VEZ

—Fuiste el primero —le digo.

Sonríe.

—Lo sé.

Jón John vivía en el pueblo con su madre y me habían contado historias sobre él. Como que sabía coser a máquina y que una vez le había hecho a su madre unas cortinas y se las había colgado en la cocina mientras ella trabajaba. También decían que le había confeccionado un vestido para Navidad. Cuando nos conocimos, él era el más bajo de los chicos y yo la más alta de las chicas. Más tarde, al llegar a la pubertad, yo dejé de crecer y él dio el estirón. Solía llevar una cazadora parecida a la de James Dean en Rebelde sin causa[1].

Se rumoreaba que se la había hecho él mismo con los restos de piel que le daban en el matadero y que había conseguido transformar el cordero en cuero de vaca.

Como tantos otros adolescentes, en otoño trabajábamos en el matadero. Fue allí donde se cruzaron nuestros caminos, entre corderos desollados que colgaban por encima de un suelo de cemento desinfectado con cloro. Mi primera tarea consistió en remover la sangre antes de guardarla en recipientes. Después me pusieron a pesar corazones, riñones e hígados. Él trabajaba en la cámara frigorífica metiendo la carne para hacer sopa en bolsas blancas de gasa. Un día lo fui a buscar al interior de su helada nube de escarcha y almorzamos fuera, sentados junto al matadero, bajo el frío y transparente sol del otoño. Olíamos a sangre congelada. Jón John era distinto al resto de los chicos y no intentaba besarme. Entonces decidí que sería el primero. Tampoco había muchas más opciones entre los escasos habitantes de Dalir.

Llegado el momento, cogí del armario de casa una botella de coñac que nadie había tocado desde que alguien la encontrara en un barco naufragado.

«Nadie la va a echar de menos», me dije.

Solo nos faltaba encontrar un sitio, así que estuvimos dando vueltas en busca de alguna zona de geranios de bosque o alguna hondonada que no estuviera segada para que la hierba nos llegara hasta las ingles. Lo principal era escondernos del cotilla de mi hermano, dos años más pequeño que yo. No se nos despegaba en todo el día. Quería ir a la Escuela Agrícola para tomar el relevo de la granja: doscientas ochenta ovejas y diecisiete vacas, catorce rojizas y tres con manchas. Era miembro de la Asociación Juvenil de Dalir y acababa de empezar sus entrenamientos de lucha islandesa, por lo que sentía el impulso irrefrenable de combatir contra todo aquel que se le pusiera delante. El reverendo Stéfan no era una excepción. A veces mis padres tenían que disculparse ante los invitados porque mi hermano los desafiaba o porque directamente se les lanzaba encima. Lo veían como alguien ajeno a la familia, casi como si no guardara ningún parentesco, como un adolescente que obedecía sus propias reglas, o más bien sus propios caprichos.

—Es que está entrenando para obtener el cinturón de Grettir —explicaban nerviosos. La expresión de mi madre delataba que se arrepentía de haberle puesto a su hijo el nombre de un ave rapaz. En la época de sus primeros pinitos, solía agarrar al invitado del cinturón, o de las mangas de su camisa, y con un movimiento de torsión trataba de levantarlo o derribarlo sin perder el equilibrio. Poco a poco depuró la técnica, ganó agilidad y llegó a exigir que su contrincante conociera el lenguaje de la lucha: posición erguida…, paso, paso…, placaje, defensa. Su desarrollo corporal llevaba algo de retraso, todavía tenía acné, escuchaba a Cliff Richard y desafinaba al hablar porque aún no le había cambiado la voz. Los invitados, sin saber lo que se les venía encima, daban pasos adelante y atrás mientras giraban en círculo.

«Brazos muertos…, paso… en sentido horario…», se oía decir a mi hermano.

Al cabo de un rato encontramos el lugar idóneo, detrás de la colina del establo, donde crecían unas grandes briznas de hierba silbante. Nos tumbamos con los brazos pegados al cuerpo y vimos pasar los estratocúmulos, arrastrados por el viento. Para ser mi primera vez, habría preferido unos cúmulos o un cielo radiante, escribí esa misma noche. Solo nos separaban cinco centímetros, la mínima distancia que pueden mantener un hombre y una mujer sin tocarse. Él vestía una camisa azul de pana y yo una falda roja, con motivo del día. Los dos llevábamos botas de agua.

—Tenía más ganas de tocar la tela de tu falda que lo que había debajo —admite ahora mi amigo.

Y eso es precisamente lo que hizo, preguntarme si podía tocar la tela. «¿Es de punto?», dijo antes de darle la vuelta al dobladillo, observar el forro y pasar los dedos por las costuras.

—¿Te has hecho tú misma el dobladillo? —me preguntó.

Mi respuesta fue: «¿Te da miedo tocarme?».

Solo entonces se preocupó de lo que había debajo de la tela y su mano se deslizó hacia la goma de mi ropa interior. Había llegado el momento de poner mi cuerpo en juego. De ser mujer. Yo me levanté la falda y él se bajó los pantalones.

Después nos sentamos en lo alto de la colina, uno junto al otro, y contemplamos la playa tapizada de algas y los islotes del fiordo. Él se fumó un cigarrillo con los tirantes bajados. Yo divisé tres focas en la orilla.

Entonces se lo conté.

Que escribía.

Cada día.

Le expliqué que había empezado a describir el estado del tiempo, como mi padre, y también los cambios de luz sobre el glaciar del otro lado del fiordo. Le dije que había escrito que las nubes blancas cubrían el hielo como un manto de vellón. Y que más tarde había añadido personas, sucesos y lugares.

—Tengo la impresión de que ocurren muchas cosas al mismo tiempo, de que se solapan las imágenes y las sensaciones, como si me encontrara en un punto de inicio y hoy fuera el primer día del mundo, un mundo nuevo y prístino —le expliqué a mi amigo—. Me siento como en una mañana de primavera, cuando vuelvo de los establos después de haber dado de comer a las ovejas y el banco de niebla que oculta las aguas de Breiðafjörður se levanta y se disipa. En ese momento levanto la batuta y le indico al mundo que ya puede nacer.

En respuesta, el chico más guapo de Dalir me confesó que le gustaban los chicos.

Yo le guardé su secreto y él me guardó el mío.

Estábamos igualados.

—La gente se preguntaba por qué un chico tan guapo no tenía novia. Yo sabía que era maricón. Lo único que me podía salvar era acostarme con una chica. Me alegro de que fueras tú.

TÚ LO HAS HECHO Y YO NO

Al día siguiente me acribillan a preguntas sobre la botella de coñac que había desaparecido del armario en plena luz del día y que ha reaparecido con cuatro tragos menos.

Quien me interroga es mi hermano Örn, visiblemente descontento.

Finge haber presenciado algo que no debería haber presenciado.

—Os he visto subir la colina corriendo —dice—. Y esconderos.

Me persigue intentando agarrarme mientras sigue insistiendo.

Quiere saber dónde hemos ido y qué hemos estado haciendo; por qué no ha podido venir con nosotros; si Jón John ha dicho algo sobre él, y, en ese caso, qué. ¿Ha hecho algún comentario sobre la lucha? Los días siguientes continúa presionándome. Todas sus preguntas acaban girando en torno a Jón John. ¿Se va a marchar? ¿Adónde? ¿A Reikiavik? ¿Qué piensa hacer allí? Enfurruñado, frunce el ceño mientras me interroga.

—¡Traidora! —acaba gritándome con voz de pito mientras me persigue.

Entonces me viene a la mente la única vez que se midió contra Jón John. De alguna manera, su pelea me recordó más a una ceremonia de cortejo entre dos aves que a un combate. Parecían abrazarse torpemente en lugar de atacarse.

En un abrir y cerrar de ojos, los dos aparecieron tumbados en el henar. Jón John había conseguido zafarse de él.

—¿Lo has hecho? —me pregunta Ísey cuando la veo.

—Sí.

—Tú lo has hecho y yo no —dice.

Lo cual implicaba que mi mejor amiga tenía que hacerlo también.

En agosto llegó a Dalir un equipo de obreros para instalar el tendido eléctrico. Mi amiga se quedó embarazada, se mudó a Reikiavik y se casó. Poco después, Jón John siguió sus pasos y se marchó a la capital con su máquina de coser, con la esperanza de encontrar trabajo como diseñador de vestuario en el Teatro Nacional o, en su defecto, al menos en la tienda de telas Vogue, en la calle Skólavörðustígur.

—Me salvaste la vida, Hekla. En cuanto me hice amigo tuyo, la gente me dejó en paz. Me dije: «Esta chica es como yo».

SKYR

Hoy tengo dos entrevistas de trabajo, una de ellas en una lechería, que también es panadería, y la otra en el hotel Borg. Empiezo por la lechería.

El panadero, un hombre de mediana edad, me recibe con un delantal sucio. Una tubería atraviesa el suelo, embaldosado con losas de piedra blancas y negras. El hombre me tutea y me enseña la tienda; me indica en qué estantes se coloca el pan normal, el francés y el de centeno, y dónde van las caracolas glaseadas y los hojaldres con crema. Me enseña también cómo cortarlos en trozos.

—Puedes llevarte a casa los bordes de los hojaldres —me hace saber. Luego quiere que pase al mostrador y practique cómo vendería una caracola a un cliente.

—Imagínate que soy un estudiante de bachiller —me dice en tono jocoso.

Para acabar, saca de la nevera un recipiente con skyr y me pide que ponga una porción en una hoja de papel de horno y la envuelva.

Me da las instrucciones:

—Tienes que doblar las esquinas y meterlas por debajo.

Me explica que, cuando yo llegue por la mañana, él se marchará a casa para echarse un rato y volverá al final del día para hacer la caja. También tengo que fregar el suelo y dejarlo todo limpio. Me mira de arriba abajo.

—Algo me dice que la venta de caracolas se va a disparar teniéndote detrás el mostrador. A los chavales de bachiller se les va a caer la baba. Con esa cintura y esas caderas.

Me pregunta dónde vivo.

Le digo que me alojo temporalmente en casa de un amigo hasta que encuentre una habitación.

—¿Tu novio?

—No.

Me mira fijamente.

—Podrías vivir conmigo. Tengo una habitación libre en un semisótano.

SE BUSCA AYUDANTE DE COCINA EN EL HOTEL BORG

La otra opción es el puesto en el hotel Borg. Espero junto a la barra al hombre con quien me he citado. El camarero se inclina hacia mí mientras golpea con los nudillos la madera oscura del mostrador.

—Palisandro —me informa.

Jón John me ha contado que los homosexuales se buscan en el bar del Borg los fines de semana. Y que a veces mira a los hombres bailar con las mujeres en el Salón Dorado.

Mientras espero, observo un enorme cuadro del monte Esja y de los islotes del golfo. Entre ellos navega un pesquero. En la orilla se ven unas gaviotas y unos frailecillos con sus picos coloridos. El sol se hunde en el mar.

El hombre me invita a pasar a su despacho y toma nota de mis datos.

—¿Así que es usted de Dalir?

Me estudia con la mirada.

—No vamos a tener a semejante belleza escondida en la cocina. La pondremos a atender mesas en el comedor.

Se pone de pie.

—Queda usted contratada y empezará a trabajar el lunes a las nueve. Y otra cosa, señorita Hekla, durante el servicio no llevará pantalones sino falda. Recibirá su indumentaria el lunes.

El maître me guía a través de la humareda del comedor, entre manteles almidonados. Cada mesa tiene su azucarero y su jarrita plateada con nata. En el techo cuelgan lámparas de araña. Me pone en situación en voz baja y me explica que la clientela consiste sobre todo en grupos de hombres maduros que vienen asiduamente al bufé frío del mediodía, momento en que la sala se abarrota. Por otro lado están las señoras mayores, que suelen venir en parejas para tomar café y pasteles. El bar solo abre un par de horas al día, entre las once y la una, que es cuando los clientes de las clases altas se emborrachan hasta el punto de perder las formas y volverse intratables. Me explica que también viene un buen número de estudiantes de bachiller que pasan el rato fumando y tomando café negro con azúcar. Hacen novillos, llevan poemarios en los bolsillos y sueñan con ser poetas. En cuanto les publiquen algún poema en la revista del instituto, se trasladarán al Skálinn, al Mokka o al Laugavegur 11, concluye.

Me fijo en una joven con un abundante pelo cardado. Ataviada con una falda negra, un delantal blanco y una cofia, sirve café a un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa redonda. Me mira.

—Seréis dos chicas, más los camareros —explica el maître.

Finalmente me muestra el Salón Dorado, donde Ellý Vilhjálms canta con la banda de Jón Páll los fines de semana, y luego me enseña las salas traseras y los camerinos. El hotel dispone de cuarenta y seis habitaciones, y tiene capacidad para alojar a un total de setenta y tres personas. La próxima semana se espera la llegada al país de Lyndon B. Johnson, el vicepresidente de Estados Unidos, y, aunque él se va a alojar en el recién estrenado hotel Saga, parte de la comitiva se quedará en el Borg. Entonces baja la voz todavía más para contarme que a la mujer de Johnson le interesan la agricultura y la ganadería, por lo que le gustaría visitar algunas granjas islandesas. Mientras me lo explica, me señala a un hombre con el mentón.

—Ese de ahí es precisamente uno de los mayores ganaderos ovinos del país, el que comparte la mesa de la esquina con el director del Alcantarillado de Reikiavik. Por lo visto, la esposa del vicepresidente irá a visitar su granja de ovejas.

Para concluir su tour de presentación, me enseña cómo fichar al entrar y al salir.

Cuando atravesamos la cocina, la joven que servía el café en la sala está fumando junto al fregadero. Aparta el humo con la mano, apaga la colilla y la tira a la basura antes de coger una bandeja de canapés de gambas. Se prepara para entrar de nuevo en el comedor.

—Sirrí, esta es Hekla. La nueva chica de servicio. Estará contigo en la sala.

Le tiendo la mano y la joven asiente sin dejar la bandeja.

Calculo mentalmente. Si cada día trabajo nueve horas y duermo siete, me quedan ocho para escribir y leer. Si quiero escribir de noche, nadie me lo impedirá. Igual que nadie me animará a hacerlo. Nadie espera una novela de Hekla Gottskálksdóttir.

El dueño de la librería Snæbjörn me da permiso para poner un anuncio en su escaparate.

Chica soltera con trabajo fijo busca habitación de alquiler. Pago mensual garantizado.

TENGO UN SUEÑO

Un mar de recortes de periódico se extiende por el diván.

Me agacho y paseo la mirada por los artículos. Los hay tanto en islandés como en inglés, y todos parecen guardar relación con Martin Luther King, el pastor negro estadounidense.

—El defensor de los derechos de los negros —me explica Jón John—. He ido guardando todos los artículos que se han publicado sobre él. Los negros no son libres, igual que nosotros. Pero, al menos, ellos acaban de encontrar una voz para luchar por su causa.

Se agacha para alisar unos recortes arrugados, los reordena cuidadosamente y los lee en silencio.

Sus labios se mueven.

—«Sueño con un mundo en el que haya un lugar para todos», dice.

Me fijo en que los artículos islandeses son más cortos. Se reducen a unas pocas líneas. Mi amigo lo corrobora.

—El mes pasado, King pronunció un discurso en la marcha por los derechos civiles que se celebró en Washington, pero ningún periódico islandés ahonda en su contenido.

Coge algunos recortes:

—En el Alþýðublaðið del 29 de agosto se publicó una noticia sobre la marcha en la que, efectivamente, se explica que el líder negro pronunció un discurso, pero no se cita ninguna frase. En el Morgunblaðið apenas se menciona la marcha y no se dice nada sobre Martin Luther King ni sobre su discurso, aunque sí se aclara que participaron algunos artistas famosos con el único fin de dejarse ver. También informan de que hubo menos manifestantes de lo esperado. Aun así, los participantes superaron en número a toda la población islandesa, Hekla.

Toma aire profundamente.

Visto que a la prensa islandesa no le interesa Martin Luther King, su amigo de la base americana le ha dado los periódicos que le ha enviado su hermana desde Estados Unidos.

Jón John recorre con la mirada su colección de artículos buscando uno en concreto. Cuando lo encuentra, me lo traduce improvisadamente:

Tengo un sueño…, que un día mis cuatro hijos vivirán en una nación que no los juzgará por el color de su piel sino por sus valores… Tengo un sueño…

Tiene los ojos empañados en lágrimas.

—Según King, el problema de los negros es también el problema de los blancos.

Deja el recorte en su sitio y me mira a los ojos.

—El problema de los homosexuales es también el problema de quienes no son homosexuales, Hekla.

Dobla los recortes, uno por uno, y los amontona antes de guardarlos en una caja de bombones Nói que deja en el suelo del armario ropero, junto a la máquina de coser.

Niega con la cabeza.

—He buscado trabajo en la base de Vellir, pero ha sido imposible. No quieren ni negros ni maricones. Les da igual que sea medio soldado. A los maricas los echan del ejército y los meten entre rejas si los pillan. Reciben el mismo trato que los pederastas y los comunistas.

Se sienta en la cama, a mi lado.

—Las autoridades islandesas llegaron a un acuerdo para que no hubiera negros en la base militar. El año pasado enviaron a uno por error y le dejaron quedarse a condición de que no saliera del recinto. Lo pasó fatal en verano porque la luz nocturna no le dejaba dormir.

Guarda silencio antes de añadir:

—Mi sangre corre por las venas de muchos otros, Hekla. Algunos ya no están y otros aún no han nacido.

Me pregunta cómo me han ido las entrevistas de trabajo. Le anuncio que me han contratado en el Borg.

—Tengo que servir en falda, no puedo hacerlo en pantalones.

Sonríe.

También le digo que su tocayo Johnson, el vicepresidente de Estados Unidos, viene al país la próxima semana.

—¿Será algún pariente lejano tuyo? —añado.

¿L. B. Johnson y D. J. Johnson?

—Hay una ese de diferencia. Yo soy Johnsson, con dos eses. Johns-son, «hijo de John».

LA ACADEMIA DE BELLEZA

Cargadas de cafeteras, azucareros y jarritas, las bandejas pesan una tonelada.

Al igual que Sirrí, el maître no me quita ojo durante mi primer día de trabajo.

—Esta es mi área de servicio y esa es la tuya —me explica mi compañera—. Tú te ocupas de esas mesas y yo de estas otras.

Me sigue y me espera en la cocina después de mi primera vuelta con la bandeja. Quiere advertirme de que algunos clientes se vuelven un poco difíciles cuando llevan unas copas de más.

—Los peores son los señores mayores —especifica.

»Si empiezan a pellizcarte, ven a la cocina y nos intercambiamos las mesas. Te agarran cuando pasas por su lado. Te tocan el culo y te meten mano por debajo de la falda. También te tocarán los pechos cuando les sirvas el café. Hacen todo lo posible para que nos agachemos. Lo habitual es que dejen caer una cucharilla. Una vez, un camarero quiso ahorrarme la molestia y, cuando se agachó para recogerla él, el cliente exigió que lo hiciera yo. Te gimen al oído, te siguen, quieren saber dónde vives. También acosan a las chicas de la cocina cuando han terminado su turno. Un día, un cliente fijo iba borracho perdido y se metió en la cámara frigorífica con una de las chicas, que había ido a buscar un bote de mayonesa. La acorraló e intentó meterle mano como a un vulgar trozo de carne. Si te siguen por la calle, métete en la corsetería de Skólavörðustígur y pide que te dejen salir por la puerta trasera del almacén. No se atreverán a entrar.

A continuación menciona otros negocios donde puedo entrar para salir por la puerta de atrás, como la tienda de juguetes y utensilios de cocina Liverpool. Me dan ganas de preguntarle si las librerías también salvan a las chicas en apuros, si podría esconderme en alguna de ellas, incluso pasar allí toda la noche, rodeada de libros, pero me contengo.

—Sobre todo se ceban con las recién llegadas —añade.

»Y si ellas se quejan, les dicen: “Pues así lleva siendo toda la vida, váyase acostumbrando”.

»Una vez, una chica nueva perdió el equilibrio al recibir un pellizco y se le cayó la bandeja. Era madre soltera, con un niño a su cargo. La amonestaron y la pusieron a limpiar las habitaciones. Dicen que eso es todavía peor, porque las de la limpieza se quedan a solas con los clientes, que caminan desnudos con el batín abierto mientras ellas pasan la aspiradora. Un día, no sé qué pasó, pero la chica bajó llorando, muy alterada, desde la segunda planta. La llevaron al despacho.

Mi compañera apaga su cigarrillo tras dejar escapar varios anillos de humo.

—Le dijeron que no cumplía el perfil para el puesto.

Cuando vuelvo a entrar en el comedor para quitar las mesas, me fijo en un hombre de aspecto familiar que comparte una mesa redonda con otros clientes de su misma edad. Me sigue con la mirada.

Ha tomado sopa de cordero y ha amontonado los huesos en el borde del plato. Los ha dejado relucientes y ha sorbido el tuétano. Inmerso en la nube de humo de su puro, me hace un gesto para que me acerque.

—Así que ha comenzado como chica de servicio en el hotel Borg.

Levanto la vista. Es el hombre de la Academia de Belleza, el que se sentó conmigo en el autobús y me dio su tarjeta de visita.

—¿Le gusta poner mesas?

Continúa sin esperar mi respuesta.

—Se lo pregunto porque una de las pruebas del concurso de Miss Islandia consiste precisamente en poner mesas y doblar servilletas.

Después añade que el certamen está en continua evolución y que ahora consideraban la idea de que las chicas demostraran también sus habilidades para trasplantar macetas.

—¿Le interesan las plantas de interior?

—No.

—¿Las manualidades?

—No.

—¿La buena literatura?

—No, solo la mala.

Me mira desconcertado y se echa a reír.

—¡Caray con la muchacha! Veo que tiene sentido del humor.

El hombre se inclina hacia su vecino de asiento para decirle algo. Parece estar poniéndolo al corriente de todo. Su compañero me observa y asiente.

Después se gira hacia mí y me pregunta si me lo he pensado ya.

—¿El qué?

—¿Puedo brindarle la oportunidad de convertirse en Miss Islandia?

—No, gracias.

El hombre continúa, impasible.

—Viajará al extranjero e irá en limusina con chófer privado.

Me apresuro a recoger los platos.

—… Miss Islandia recibe una corona y un cetro junto con un vestido tradicional de gala en color azul y un cinturón dorado que luego luce en la competición internacional de Long Island. También le dan dos vestidos largos y un abrigo con el cuello de piel. Tiene la ocasión de subirse a un escenario, ir a clubes nocturnos, conocer a boxeadores famosos y salir en las revistas.

Cuando me dispongo a marcharme a toda velocidad, añade:

—Debería subirse la falda por encima de la rodilla. Es un pecado ocultar unas rodillas tan bonitas. Hay que saber sacarse partido.

Sirrí me está esperando en la cocina tras la puerta de doble batiente para señalarme con la cabeza a uno de los hombres de la mesa redonda con el que debo andarme con especial cuidado.

—Más de una ha caído en sus redes.

Después de quitarme el delantal y fichar al salir, mi compañera se acerca corriendo hasta mí. Conoce a una chica que compitió en Miss Islandia hace unos años, cuando el certamen se celebraba al aire libre, en la zona de Vatnsmýri. Ahora trabaja en la centralita de la compañía de taxis Hreyfill. Si quiero, puede presentarnos.

—A ella también le prometieron un abrigo con el cuello de piel y viajes al extranjero. Todavía está esperando.

—No pienso participar —le aclaro.

Se arregla el pañuelo del pelo, se enciende un cigarrillo y expulsa el humo por un lado de la boca.

—Solo quería que lo supieras.

LOS PLANETAS DEL OCÉANO

Jón John ha desistido de buscar trabajo en tierra.

—No me queda más remedio —me dice—. Tengo que volver a salir al mar. Aunque suponga el fin de mis días. Aunque me hunda en esa carraca del demonio. No soy hijo de los riscos y las olas. No me llamaron Einar Benedíktsson.

Tumbado en la cama, dice que se plantea buscar trabajo en los fiordos del noroeste. Podrían darle un puesto en el Freyja, un barco a motor de Tálknafjörður, o hacer alguna sustitución en el Trausti, en Ísafjörður, para pescar arenques. Me pregunta si me da más confianza un barco con nombre de varón o uno con nombre de mujer. Otra posibilidad es trabajar durante la temporada de pesca en el este, en Neskaupstaður. Sin embargo, los salarios son una miseria en todas partes y los contratadores escatiman el sueldo sin ningún pudor.

—Tardaría un año en ahorrar para poder viajar al extranjero —añade.

Se levanta y camina hasta el tragaluz para contemplar la oscuridad.

—Como último recurso podría volver al Satúrnus para vaciar las redes en cubierta. Aunque tal vez podría elegir otro planeta para surcar el océano. ¿Plutón, Neptuno, Urano?

Me acerco a mi amigo y poso mi mano sobre su hombro.

—En verdad, poco importa en qué planeta o con qué borrachos vaya a compartir tumba en el fondo del mar.

—¿No es peligroso ponerte debajo de una red cargada con toneladas de peces y abrirla? —le pregunto.

Camina por la habitación.

—A no ser que me vaya tres meses a pescar bacalao a Groenlandia. Si el capitán no va muy borracho, tengo posibilidades de sobrevivir a los icebergs y a los osos polares.

En ese momento, Jón John decide que irá a los fiordos del noroeste. Sin embargo, a la mañana siguiente ha cambiado de opinión y va a salir de nuevo en el arrastrero Satúrnus. Alberga la vaga esperanza de poder sustituir al cocinero, tener un viaje tranquilo y sobrevivir.

—Zarpamos esta noche —me anuncia cuando llego a casa del trabajo.

Tiene la bolsa preparada junto a la puerta.

—Llevaremos las capturas hasta Hull.

Se mueve inquieto. Sé que quiere decirme algo.

—Tengo que pedirte un favor, Hekla —baja la mirada hacia el parqué agrietado y luego la deja perdida hacia el frente, como si estuviera oteando el horizonte en medio de un inmenso océano en lugar de estar metido en una pequeña buhardilla de la calle Stýrimannastígur donde apenas se puede caminar.

—Me gustaría que me acompañaras al subir al barco.

Titubea.

—Les conté que la ropa era para mi novia, pero no se lo creyeron. Querían verla con sus propios ojos.

NUNCA ME HE AHOGADO

Está cayendo una copiosa nevada y el viento ha comenzado a arreciar, así que me abrocho el abrigo de ante y me enfundo los guantes. Mi marinero se ha puesto su jersey de lana y lleva la cabeza destapada. Es de noche, los almacenes del puerto están cerrados y entre las fisuras de los resbaladizos tablones del muelle se distinguen algunas manchas de petróleo que flotan en el agua. Al final del pontón aguarda el arrastrero oxidado.

Los miembros de la tripulación se tambalean mientras suben al barco. Llevan las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca. Algunos vienen directamente de algún antro, con el traje arrugado y su mejor calzado. Me fijo en dos marineros que suben por la pasarela. Ambos llevan corbata y zapatos de charol. Uno agarra al otro del brazo, aunque más bien está tirando de él mientras su compañero bebe de una botella que tiene en la mano. Al ver a Jón John, intenta saludarnos agitando la botella, pero se tropieza y se resbala.

—Por ahí viene el hermafrodita con una señorita del brazo —oigo que dice.

Tras recuperar torpemente el equilibrio, como un potro recién nacido que intenta ponerse en pie por primera vez, se pasa el peine por el pelo embadurnado de brillantina. Después de varios intentos, consigue sacar un cigarrillo de un paquete que guarda en el bolsillo de la chaqueta y se lo enciende.

—¿No vas a invitar a la dama a bajar al camarote? —balbucea.

—Esos son Konni «Contiendas» y Steini «el Esponja» —dice Jón John—. Vienen del pub Röðull.

Esboza una sonrisa.

—Tienen alias, como los poetas —añade.

Le doy la mano. Me mira con agradecimiento y la estrecha con fuerza, como un hombre que se agarra a un salvavidas para no ahogarse.

—Te compraré libros en Hull —me promete.

Lo acompaño hasta la pasarela, lo rodeo entre mis brazos y lo mantengo apretado unos instantes mientras oímos las olas bajo nuestros pies.

—Ni se te ocurra ahogarte —le advierto.

—Ahogarse no es lo peor. El frío te deja agarrotado en cuestión de segundos.

Lo abrazo con fuerza.

—No me voy a ahogar, aunque solo sea por mamá —añade.

Una gaviota describe un círculo por encima de nuestras cabezas. Se detiene un instante justo encima de nosotros y extiende las patas como si fuera a posarse. Luego aletea un par de veces y desaparece entre las nubles blancas de granizo que se ciernen sobre el Satúrnus.

MEDEA

Le doy a mi amiga una cajita de cartón encerado con cuatro canapés dentro. Me ha costado lo indecible traerla intacta hasta Norðurmýri en medio de la tempestad. Me doy cuenta de que Ísey ha trasladado la cuna del dormitorio al salón.

—Así puedo tener vigilada a Þorgerður durante el día —me explica—. Por la noche duerme conmigo.

Deja a su hija en la cuna, levanta la tapa de la caja y me sonríe de oreja a oreja. Los canapés se han movido por el camino y las bandas de mayonesa se han mezclado con las gambas. Los guarda en la nevera y se sienta al otro lado de la mesa de la cocina. Ha dejado abierta la puerta del salón para no perder de vista a la niña.

—¿Recuerdas que te dije que había empezado un diario? Aunque no es un diario propiamente dicho.

—Sí, me acuerdo.

—Ayer fui al centro con el cochecito para comprarme otro cuaderno más. En pleno temporal. El de la papelería Guðgeir se acordaba de mí. Como me los acabo enseguida, me aconsejó que me comprara libretas escolares, de esas con rayas o cuadros, porque así me saldría más barato. Es el único capricho que tengo.

Hace una pausa y comienza a preparar café en silencio.

—He comenzado a escribir diálogos —dice finalmente.

—¿Qué tipo de diálogos? ¿Lo que dice la gente?

—Lo que dice y lo que no dice. Me veo incapaz de hacerle comprender a Lýður que, cada vez que habla, tengo la necesidad de apuntar lo que dice. Y menos aún que también escribo lo que no dice. Tampoco entendería que a veces siento el impulso de dejar de hacer una tarea para ponerme a escribir que la estoy haciendo en lugar de hacerla de verdad.

Mi amiga baja la vista y se mira el regazo.

—El otro día mis suegros nos invitaron a comer a su casa. Les llega la señal de la televisión yanqui, lo cual es bastante raro. Mis cuñadas también fueron. Hubo un momento en que Dröfn hizo un comentario sobre su marido y tuve que excusarme para meterme en una habitación porque necesitaba escribir unas frases.

Niega con la cabeza.

—Ahora llevo siempre una libreta y un bolígrafo en el bolso, conque figúrate.

Me sirve una taza de café y se ajusta la goma del pelo.

—Cuando volvimos a casa, esperé a que Lýður se quedara dormido para seguir escribiendo diálogos. Antes de darme cuenta, tenía escritas dieciocho páginas sobre una mujer que descubre las infidelidades de su marido y se venga de él matando al hijo que tienen en común. Lýður no lo entendería.

Saca a la niña de la cuna y se la coloca en la cadera.

—Cuéntame qué pasa en el mundo exterior, Hekla. Háblame de la gente que va al Borg, de cómo es la vida más allá de Kjartansgata.

¿Le hablo de todos esos hombres que no me dejan tranquila, que me devoran con la mirada y me manosean sin permiso? ¿De todos esos hombres poderosos que me invitan a salir con ellos? Yo rechazo sus ofertas con cortesía, pero no se lo toman bien. Están acostumbrados a obtener lo que quieren y a hacer que echen a las chicas que no acceden a sus deseos.

Sin embargo, lo que opto por contarle a esta amiga mía que escribe diálogos por las noches es que ahora tengo el carné de la biblioteca municipal de la calle Þingholtsstræti y que puedo traerle libros.

Mi amiga quiere que pasemos al salón. Me deja a la niña mientras va a buscar las tazas y las pone sobre la mesita del sofá.

Me fijo en que en la pared cuelga un cuadro más de Kjarval. Ahora son tres. Para que quepan han tenido que desplazar el aparador y colgar uno encima de otro de forma que el marco del cuadro superior roza el techo. Mi amiga me lo confirma: ahora tienen tres paisajes de tres regiones distintas del país en su pequeño salón.

Se deja caer en el sofá con un gesto serio. Por lo visto, ha tenido un sueño.

—He soñado —explica— que nos mudábamos a una casa nueva de dos plantas con los interiores de madera de palisandro y una escalera enorme con infinitos peldaños. Llevaba a Þorgerður en brazos y en la vivienda había cuatro habitaciones para niños. Ahora me aterra la idea de verme con cuatro hijos.

ODÍN (O DE CUANDO ADOPTÉ AL DIOS DE LA POESÍA

Y LA SABIDURÍA)

Está empezando a oscurecer cuando, al final de la calle Óðinsgata, oigo un maullido lastimero procedente de la copa de un árbol solitario que se alza frente a una casa revestida de chapa verde. Al levantar la mirada, veo un gato escuálido encaramado en una rama. Busco un punto de apoyo en la base del tronco resquebrajado y subo para rescatar al animal atemorizado. Lo bajo y lo dejo en la acera. No llega a ser un gato adulto. Es negro, aunque tiene una mancha blanca encima de un ojo. No lleva ninguna placa identificativa. Lo acaricio varias veces y me apresuro a volver a casa porque quiero terminar un capítulo. Al llegar a Austurstræti, veo que el gato sigue detrás de mí y me acompaña todo el camino hasta Stýrimannastígur. En cuanto abro la puerta de la calle, se cuela rápidamente, sube la empinada escalera de madera y me espera maullando en el estrecho rellano. Lo dejo pasar.

Le lleno un cuenco de leche.

He adoptado un gato.

Lo acaricio varias veces.

Un gato me ha adoptado a mí.

A la mañana siguiente, un cuervo grazna en la farola que asoma al otro lado del tragaluz. Los niños le lanzan piedras y, cuando alza el vuelo, me parece ver que tiene un ala rota.

LA ALEGRÍA DE ESTAR VIVA Y DE SABER QUE ME DIRIJO

A CASA PARA ESCRIBIR

A las cinco ficho para salir.

Cada día, cuando paso por las librerías de Snæbjörn y de Bragi Brynjólfsson, entro para echar un vistazo a su selección de títulos. Ya tengo pensados los libros que voy a comprar cuando me paguen. Más abajo, también en Hafnarstræti, está la librería Norðri, que vende a plazos mensuales la enciclopedia Nordisk Konversations leksikon, en ocho volúmenes encuadernados en cuero con letras doradas. Después, en Austurstræti, paso por la librería Ísafold y, en Bankastræti, por la librería Kron. En Laugavegur hay tres: Mál og menningar, Bókhlaðan y Helgafell. Por último, suelo terminar mi recorrido en la librería de Lárus Blöndal, en Skólavörðustígur.

A veces continúo caminando hasta el nuevo parque de Klambratún y vuelvo a casa después de pasar un rato mirando los árboles que acaban de plantar.

Me pagan los viernes. En cuanto cobro, voy a la sucursal de Landsbanki de Austurstræti para ingresar el dinero. En el banco hay unos frescos que son obra del artista cuyos cuadros quiere quitarse de encima el suegro de Ísey. En ellos se ve a unas mujeres dejando a secar unas piezas de bacalao.

El sueldo es más bajo de lo que pensaba. Sirrí me explica que las chicas de servicio cobran menos que los camareros.

—La cosa no cambiaría aunque dividiéramos la sala en dos partes iguales y atendiéramos el mismo número de mesas que ellos. «Así ha sido siempre y así seguirá siendo», eso es todo lo que te dirán. Solo quería que lo supieras —añade.

Ocasionalmente, me tomo un café en el Skálinn. Los canapés del Borg que le llevo a Ísey me los descuentan del sueldo. He paseado un par de veces hasta el faro de Grótta y me he quedado allí, sobre una cubierta de algas resbaladizas, escuchando el rugido del oleaje hasta que comienza a subir la marea. La espuma salta, levantada por el viento. Al otro lado del golfo, más allá de la península donde un volcán da acceso al centro de la Tierra, papá anota sus descripciones meteorológicas. Más lejos todavía, rumbo a Hull, un Jón John mareado surca un mar embravecido a bordo de un barco con la bodega cargada de pescado.

Mientras trabajo, mantengo viva la historia que llevo en la cabeza. Estoy sirviendo cafés, pero tengo la mente en otro lugar porque estoy pensando en lo que voy a escribir por la tarde después de fichar.

—Señorita —dice una mujer—, faltan terrones de azúcar.

A veces escribo palabras sueltas en una servilleta y me la guardo en el bolsillo cuando entro en la cocina a por una comanda.

—¿Te apuntas números de teléfono? —me pregunta Sirrí.

El hombre de la Academia de Belleza no se pierde ni un bufé del mediodía. A veces también vuelve por la tarde para tomarse un café y un trozo de tarta de crema. Sirrí propone que nos intercambiemos las mesas para que no tenga que atenderlo. Pero a él no parece importarle y me hace una señal desde la otra punta de la sala.

—Más café, señorita.

Cuando me inclino hacia delante para dejar el café sobre el mantel blanco, me dice:

—Un servidor le hará de guía privado en Long Island. ¿No pensará desperdiciar su vida sirviendo mesas?

Un día, mientras me ajusto el delantal, el maître me trae una enorme caja cuadrada de color blanco.

—Saludos de parte de la mesa redonda —me dice con una sonrisa.

Levanto la tapa. La caja contiene un pastel de mazapán rosa con forma de mujer. Está decorado con un vestido de gala, una guinda en cada pecho y dos palabras escritas con chocolate glaseado: Miss Volcán.

Sirrí curiosea el pastel.

—Solo quiero que sepas, Hekla, que consigues salirte con la tuya haciendo cosas que para otras serían motivo de despido. Como decirle «ya basta» al que comparte mesa con el director del Alcantarillado o derramarle el café por la manga de la chaqueta si sigue insistiendo. Para luego decirle con una sonrisa: «Disculpe».

»Y encima te premian con un pastel de mazapán.

SE CONFÍA A LOS POETAS EL CUIDADO DE LOS LIBROS

Ahora que me he hecho socia, suelo ir a la biblioteca municipal de Þingholtsstræti cuando no estoy escribiendo. La cuota anual es de cinco coronas y puedes tomar prestados un máximo de tres libros simultáneamente. El edificio está rodeado de árboles, sus altos techos están decorados con ostentosas molduras y el suelo está cubierto por una mullida moqueta. A veces vengo corriendo a la hora de comer y me da tiempo a leer un poemario. El encargado es un poeta mayor, autor de una preciosa oda a las tierras baldías.

En la biblioteca también trabaja un joven empleado que he visto alguna vez en el Skálinn en compañía de los poetas. Lo he sorprendido observándome mientras hojeo algún libro.

Cuando dejo en su mesa La montaña mágica de Thomas Mann, me dice sonriendo: «Vida, muerte y amor».

Lleva puestas una camisa blanca y una corbata debajo de su jersey de lana.

Dejo también dos poemarios que he cogido para Ísey.

—Los libros que se devuelven con mayor retraso son los de poesía —me explica—. Son los preferidos de los socios. Incluso alguna vez hemos tenido que ir a sus casas para recuperarlos.

Dicho esto, se levanta y me pide que lo acompañe. Quiere enseñarme la biblioteca. Me explica que entre sus fondos figuran los antiguos Cuadernos de la Sociedad Islandesa de Estudios Eruditos y todos los números de la revista literaria Skírnir desde que comenzó a publicarse en 1827. Pero la joya de la corona es un ejemplar bien encuadernado y preservado de Fjölnir, la emblemática publicación romántico-nacionalista del siglo xix.

El bibliotecario me guía entre las estanterías mientras me dice que también cuentan con una importante colección de relatos de expediciones realizadas por extranjeros en Islandia, como un libro de viajes del botánico Hook, que recorrió el país junto con el aventurero Jørgen Jørgensen, un libro de Lord Dillon y otro más sobre los viajes de John Barrow, de 1834.

—No he podido evitar fijarme en tu forma de proceder —continúa—. Coges un libro, lo abres y lees el inicio. Después pasas unas páginas y vuelves a leer unas líneas. Luego lo hojeas rápidamente hasta llegar a la última página y te detienes para leer el final. Entonces lo devuelves a la estantería, sacas el siguiente y repites la operación. Es muy poco habitual que un usuario lea los libros uno por uno, siguiendo el orden en que están dispuestos en los estantes.

PUERTA DE DOBLE BATIENTE

Al día siguiente, el bibliotecario está sentado en una esquina del comedor del hotel Borg.

Está solo y me observa con un libro en la mano mientras fuma en pipa. Me sonríe cada vez que le llevo una taza de café, ya va por la cuarta. Veo que está leyendo la Odisea, traducida al islandés por Sveinbjörn Egilsson. Me fijo en que, de vez en cuando, destapa un bolígrafo y toma notas en un cuaderno de tapa negra.

Le sostengo la mirada al dueño del Montblanc.

—Starkaður —dice sin preámbulos mientras me tiende la mano.

No puedo contenerme y le pregunto:

—¿Escribes?

Asiente y me explica que compagina la poesía con su trabajo a media jornada en la biblioteca. Me cuenta que ha publicado un poema en la revista Eimreiðin y que ahora está trabajando en un relato breve.

De pronto, el maître aparece a mi lado y me aparta de la mesa agarrándome del hombro.

—Señorita Hekla, faltan terrones en el azucarero de las señoras de la ventana.

Cuando entro en la cocina, veo que me está esperando.

—Las chicas de servicio no se dedican a trabar amistades con los clientes. Sé perfectamente lo que se cuece.

—¿Qué se cuece?

—Coqueteo. Y ya sabemos todos cómo acaba. Las chicas se quedan preñadas y dejan su trabajo.

—Es poeta —le digo.

—Los poetas también dejan preñadas a las chicas.

Mantiene abierta la puerta de doble batiente y me señala con la cabeza a un hombre sentado junto a la ventana.

—En lugar de colarte por un poeta sin blanca podrías buscarte a un hombre más prometedor. Hay montones de solteros en busca de mujeres que les hagan más llevadera su existencia. Sin ir más lejos, ahí tienes a un ingeniero recién salido de la facultad. Soltero, con un piso en el centro y un Ford de segunda mano.

CELADORA

El bibliotecario no se mueve de su silla hasta que termino mi turno. Entonces se levanta y me pregunta si puede acompañarme. Caminamos hasta la plaza Lækjartorg, donde nos recibe una ráfaga helada procedente del mar. Bordeamos el lago Tjörnin y callejeamos hacia el sur, en dirección a la calle Skothúsvegur. Por el camino me explica que el catálogo de la biblioteca cuenta con obras escritas por 706 autores islandeses y un total de 71.719 libros.

Me reta a adivinar cuál es el género más popular entre los socios.

—¿La poesía? —pregunto.

Se echa a reír.

—La novela.

Me explica que las mujeres prefieren las novelas y que el número de lectoras supera con creces al de lectores. Por eso es el género que más se presta. Por el contrario, los hombres se decantan más por los libros de historia o las publicaciones sobre Islandia. El tercer género de mayor éxito son las obras relacionadas con países lejanos.

—Tanto hombres como mujeres sienten curiosidad por el extranjero —aclara, y con ello zanja la cuestión.

Le pregunto qué tipo de novelas son las que más se prestan.

Reflexiona unos instantes.

—Probablemente los cuentos infantiles de Ragnheiður Jónsdóttir y los romances rurales de Guðrún frá Lundi —responde con reticencia.

—Dos mujeres —señalo.

Titubea.

—Es verdad, ahora que lo dices. Lo cual no deja de ser sorprendente teniendo en cuenta lo malas que son las pocas escritoras que hay en Islandia.

El tema de conversación parece haber llegado a su fin. A la altura de la calle Tjarnargata, el bibliotecario se detiene frente a una casa revestida de chapa ondulada donde, según me explica, se aloja la sede de las juventudes socialistas islandesas, a cuyas reuniones suele asistir. Frente Juvenil. En pie contra el capitalismo, informa la placa de la ventana.

De pronto, hemos llegado al cementerio de Suðurgata. La verja chirría. La tierra parece una esponja putrefacta, la muerte está presente en cada paso. La naturaleza es una tumba abierta.

—Aquí descansan los poetas —me explica mi guía turístico—. Hasta los que son inmortales.

—Todos los muertos se parecen —convengo.

El bibliotecario me mira con intención de decir algo, pero parece pensárselo mejor y, en su lugar, comienza a pasear entre las lápidas en busca de dos sepulturas concretas. Sin embargo, pese a tener los versos de Benedikt Gröndal y Steingrímur Thorsteinsson en la punta de la lengua, no encuentra sus tumbas. Los poetas no se manifiestan.

—No pueden andar muy lejos —dice sin poder disimular su decepción—. Estaban aquí cuando vine el otro día con Daði «Fiordo de los Sueños».

La tierra transpira la oscuridad de la tarde otoñal. Tengo frío. El césped, amarillo y húmedo, se enreda entre mis tobillos. Pienso en mamá.

—¿No es aquí donde está enterrada Theodóra Thoroddsen, la poeta? —le pregunto.

El bibliotecario se queda un momento pensativo. No está seguro, pero sí tiene la certeza de que yace junto a su marido Skúli. Camina entre las lápidas, estudia cada epitafio, y no puede ocultar su gozo al encontrar a Þorsteinn Erlingsson. Me llama y comienza a recitar con entusiasmo El escribano nival:

La voz que deleitaba mis oídos desde el matorral

era tan bella, tan dulce y pura…

y noche tras noche entonaba en solitario sus poemas de amor…

En medio del cementerio, llama mi atención un extenso epitafio que leo en la lápida de una mujer fallecida en 1838: … madre de cinco hijos que fallecieron a edad temprana, fuerte como dos colosos, soporte de los más pobres, madre ejemplar, mujer honrada, de buen corazón…

—Es la celadora del cementerio, la primera persona que enterraron aquí —me explica mi guía privado mientras se coloca a mi lado.

Cuando me mira, presiento que quiere decirme algo.

—La verdad es que pensaba invitarte al cine esta tarde —me dice—. Me he estado armando de valor para proponértelo.

»Estos días proyectan una de Fellini en Austurbæjarbíó, Cleopatra en Nýja Bíó, Dos mujeres, con Sophia Loren, en Gamla Bíó, Lawrence de Arabia en Tónabíó —enumera.

—Tengo ganas de ver Matar un ruiseñor. La ponen en Stjörnubíó a las nueve —le digo.

He visto la novela en el escaparate de la librería de Snæbjörn, en Hafnarstræti.

—El libro lo ha escrito una mujer —añado—. Harper Lee.

Mi comentario le sorprende.

Me mira boquiabierto.

—Eres la chica de servicio más leída que conozco.

ES LA VERDAD. NO NECESARIAMENTE LA REALIDAD

Cuando nos reencontramos en la puerta del cine a las nueve menos cuarto, me saluda agitando las entradas. Tomamos asiento en el centro de la sala y nos hundimos en unas mullidas butacas de color burdeos que tienen los reposabrazos tachonados en plata. El haz del proyector tiembla sobre nuestras cabezas e ilumina un humo azulado. Trato de entender el idioma original al tiempo que leo los subtítulos, pero me cuesta. Las labores agrícolas del sur de Estados Unidos difieren bastante de las de Dalir. A mitad de película, el poeta rodea mis hombros con el brazo.

—Pensaba que una mujer habría escogido otra película —confiesa al salir.

Cuando digo «Los negros todavía no son libres, igual que los homosexuales», me mira con cara de no saber qué responder. Es difícil adivinar qué se le está pasando por la cabeza.

Tiene las manos bonitas y estoy dispuesta a dormir con él si me lo propone.

De pronto, hemos llegado a la calle Skólavörðustígur, donde el poeta alquila una habitación. No circula ni un solo coche, solo pasa alguna pareja con dos copas de más.

—El Mokka me queda a tiro de piedra —dice con una sonrisa.

Siento el latido de mi corazón.

Me dice que su habitación está abuhardillada y que los metros cuadrados que quedan debajo del tragaluz no cuentan en el alquiler.

Tengo que decidirme. ¿Me marcho a casa a escribir o me acuesto con el poeta?

A veces no queda más remedio que desnudarse para afrontar una situación.

No llevo puesta ropa interior bonita, pero eso a él no le preocupa, solo quiere que me la quite cuanto antes.

Un instante después está poniendo a Shostakóvich en el tocadiscos mientras yo paseo la mirada por la buhardilla. Aquí un hombre alto solo cabe de pie en el centro de la habitación.

Me pregunto cuándo sabré que ha llegado el momento de marcharme. O de quedarme.

El poeta me explica que nació en Hveragerði, donde todavía vive su madre, y que su padre trabajaba como marinero de cubierta a bordo del Dettifoss cuando el barco naufragó al ser alcanzado por un torpedo alemán durante la guerra.

—Yo tenía cuatro años cuando murió. Mis hermanas, dos y seis.

Respecto a mí, le cuento que me alojo temporalmente en casa de un amigo que ahora está trabajando en alta mar.

—Es como un hermano para mí —apostillo.

Me dan ganas de añadir «Es mi mejor amigo», pero me guardo el comentario.

Junto a la cama hay una librería con tres estantes llenos de libros tras una puerta de cristal. No me puedo contener y recorro los títulos con la mirada. Me recuerda a la librería de papá. Están la Saga de Nial, la Saga de Grettir y la Saga de los Sturlungar; la Heimskringla y la Edda Menor, de Snorri Sturluson; y Noches insomnes, de Stephan G. Stephansson. Tiene otro estante dedicado a grandes poetas nacionales como Jónas Hallgrímsson, Steingrímur Thorsteinsson y Hannes Hafsteinn. A su lado hay novelas de Laxness, Gunnar Gunnarsson y Þórbergur Þórðarson, junto con El paraíso perdido de Milton, en su traducción al islandés por Jón a Bægisá, y otras dos obras traducidas: Hambre, de Hamsun, y la Odisea. Todos encuadernados en cuero.

—Falta la Saga del Valle de los Salmones —reparo.

Se incorpora ayudándose con el codo.

—Es verdad —dice tras una breve reflexión—. Se nota que eres de Dalir.

Estira el brazo hacia mí.

Podría irme ahora mismo y escribir durante una hora antes de ir a trabajar.

O no.

Cuando llego a casa, el gato me está esperando en el portal.

Me agacho para acariciarlo.

En la acera descansan los restos de un pájaro: un pico, un ala y dos plumas.

NECESITO ESTAR SOLA. MUCHAS. UNA

Mi amiga parece distraída y tiene cara de preocupación.

—Mi vida se ha acabado, Hekla.

—¿Qué ha pasado?

—¿Te puedes creer que el otro día, mientras hacía morcillas con las hermanas de Lýður, se reventó una bolsa de sangre y me puse toda perdida? Lo más extraño de todo es que me dio por echarme a llorar. Mis cuñadas se me quedaron mirando. Yo me moría de la vergüenza. Entonces Hrönn me preguntó si no estaría embarazada.

—¿Y lo estás? ¿Estás esperando otro hijo?

Desvía la mirada hacia el suelo.

—Estarás pensando que me estoy complicando la vida. ¿No te parece horrible? A mí me parece horrible. Soy tan feliz. He perdido el apetito. Tenía unas ganas tremendas de comerme unas buenas morcillas frescas, pero ahora mi estómago lo echa todo fuera. La verdad es que esto no estaba en mis planes, pero a Þorgerður le irá bien tener un compañero de juegos. Lýður está muy contento. Dice que con un solo hijo no se ha formado todavía una familia. Según él, hacen falta al menos tres. No le he dicho que, para mí, ya basta con dos.

Me levanto y le doy un abrazo.

Está hecha un palillo, le noto las costillas.

—Enhorabuena.

Pienso: «El niño crece en la oscuridad».

—Sabía que reaccionarías así. Que pensarías que me estoy complicando la vida. No sabes qué miedo me daba contártelo.

La estrecho entre mis brazos.

—Todo saldrá bien.

—Ahora es casi invisible. Pero luego crecerá y habrá que traerlo al mundo. Þorgerður pesó cuatro kilos al nacer. No voy a salir viva de esta, Hekla. Yo no era consciente de lo mucho que dolía parir. Me costó dos días enteros dar a luz a Þorgerður y después estuve tres semanas sin poder sentarme de la cantidad de puntos que me tuvieron que poner.

—Todo irá bien.

Se seca las lágrimas.

—Me llamaron Ísey porque significa «isla de hielo». Las aguas de Breiðafjörður se congelaron durante la primavera en que vine al mundo y papá quiso añadir una isla al fiordo.

Guarda silencio unos instantes. Þorgerður se ha puesto de pie en la cuna y alza los brazos. Quiere que la cojan. La levanto: hay que cambiarla.

—Me sentía enclaustrada en la granja de mis padres. Al otro lado de la valla se alzaba una montaña, quería marcharme. Me enamoré. Me quedé embarazada. Y el verano que viene me veré sola con dos criaturas en un semisótano de Norðurmýri. A mis veintidós años.

Tan pronto como se deja caer en el sofá, vuelve a levantarse para preparar café. Aprovecho para cambiarle el pañal a la niña.

—Perdóname, Hekla, no te he preguntado nada sobre tus cosas —dice mientras trae la cafetera—. ¿Has conocido a alguien?

—De hecho, sí.

Me clava la mirada.

—¿Y quién es?

—Trabaja en la biblioteca de Þingholtsstraeti. También es poeta.

—¿Como tú?

—No sabe que escribo.

—¿No le has dicho que te han publicado?

—Me publicaron bajo pseudónimo.

En realidad, fue la propia Ísey quien me sugirió en su día que me inventara un nombre artístico, como hacían los poetas varones. «A poder ser algo rimbombante, como Hekla de las Altas Cumbres.»

—Ni hablar —le había respondido riéndome.

Pero ella estaba empeñada.

—¿No hay disponible ningún nombre de valle, arroyo o península que puedas adoptar? Si no quieres moverte por las alturas, entonces tendremos que buscar en las profundidades. ¿Qué tal «Abismo Insondable»?

—No.

Ahora dice que era todo en broma.

Me mira fijamente.

—¿En serio que no le has contado a ese poeta que estás escribiendo una novela?

—En serio.

—¿Ni que tienes ya dos manuscritos listos para publicar?

—Todavía no tengo respuesta del editor.

—¿Qué habéis hecho?

—Nos hemos acostado.

Me alegro de que no me pregunte si prefiero escribir o acostarme con un hombre, si me importa más la cama o mi Remington.

Esa es justo su siguiente pregunta.

—¿Qué te apetece más? ¿Tener novio o escribir libros?

Me lo pienso. En mi mundo ideal, los elementos esenciales serían: papel, una pluma estilográfica y el cuerpo de un hombre. Si quiere, después de hacer el amor puede reponer la tinta de mi pluma.

Adopta un gesto serio y fija la vista por encima de mi hombro.

—Una mujer debe elegir, Hekla.

—Yo quiero las dos cosas por igual —respondo—. Necesito estar sola y necesito no estar sola.

—Lo cual implica que eres escritora y, a la vez, una persona normal.

—Nos acabamos de conocer. No tengo pensado casarme.

Titubea.

—Sé que, a tus ojos, no llevo una vida emocionante, pero amo a Lýður. Yo ya no soy solo yo, Hekla. Yo soy nosotros. Soy Lýður y Þorgerður.

Cuando abrazo a mi amiga para despedirme, me dice:

—Si es niña, la llamaré Katla. Así habrá dos volcanes en mi vida.

Bajo el halo de la luna que brilla sobre el islote Örfirisey, me encamino hacia la buhardilla de Skólavörðustígur.

ÁLBUM DE RECORTES n.º 2

Cuando termino mi turno y salgo del Borg con la intención de ponerme a escribir en cuanto llegue a casa, me doy cuenta de que, al otro lado de la calle, me está esperando una chica rubia con el pelo recogido en un moño levantado. Tirita de frío bajo el viento helado y mira fijamente la puerta giratoria del hotel.

En cuanto me ve, se acerca inmediatamente y se presenta como una amiga de Sirrí. Mi compañera de trabajo le ha pedido ponerme al tanto.

—¿Al tanto de qué?

—Del certamen de Miss Islandia. Me ha dicho que te están insistiendo.

Le aclaro que no tengo ninguna intención de participar.

—No me dijo exactamente que fueras a participar. Más bien que tenías otras cosas en la cabeza y que le daba la impresión de que no aguantarías mucho tiempo sirviendo mesas. Me dijo que percibía ciertas inquietudes en tu interior y que veía probable que te quisieras ir al extranjero.

Me propone acompañarme y tomar algo en el Skálinn.

—A mí también me dijeron que tendría la oportunidad de ir al extranjero, pero luego no cumplieron su promesa. Nunca me enviaron a Long Island.

Se gira varias veces mientras camina, como si pensara que nos estuvieran siguiendo.

Una vez en el Skálinn, yo me pido un café con azúcar y ella una rosquilla y una Sinalco. Me explica que es telefonista en la compañía de taxis Hreyfill y que hay una avalancha de trabajo cada vez que los chicos vuelven de los arrastreros. Por lo visto, se dejan un dineral en taxis. Una vez, un marinero le pidió al taxista que lo llevara hasta Blönduós, en el norte del país.

—Se sentó en el asiento trasero con su botella de brennivín y, cuando se la terminó, se quedó frito y durmió como un tronco casi todo el trayecto. Quería ir a Blönduós para comerse unas costillas con grasa de cordero, pero, como era Jueves Santo, estaba todo cerrado. Así que el taxista llamó a la puerta del reverendo y este le dejó telefonear a su esposa, que a su vez llamó a su primo, que estaba casado con una mujer que tenía una hermana que vivía en Blönduós. Ella le preparó unas costillas empanadas y luego el marinero volvió a subirse al taxi para regresar a Reikiavik. Llegó con el tiempo justo para subirse de nuevo al barco. Se pasó dormido todo el trayecto.

Me estudia con la mirada mientras le da un trago a su botella de Sinalco.

—No, no pareces la típica que se pasa el día frente al espejo admirando lo marcados que tiene los pómulos —comenta antes de darle un mordisco a la rosquilla.

Dicho esto, se centra en el certamen. Cuando ella participó, competían un total de doce chicas y el jurado estaba constituido por cinco hombres.

—Tuvieron que aplazarlo debido a la lluvia y el viento.

Le da un nuevo trago a la botella.

—Desfilábamos en bañador por un escenario de madera completamente encharcado. Una chica se resbaló y se torció un tobillo. Teníamos que agarrarnos las unas a las otras para no caernos. Yo me resfrié y cogí una cistitis.

Miro por la ventana. Está oscureciendo y la gente se apresura para volver a casa después de trabajar. Un hombre se sujeta el sombrero para que no se lo lleve el viento.

—Con todo, mi novio estaba muy orgulloso y me aplaudía al verme desfilar por la pasarela y dar media vuelta. El escenario estaba muy lejos del público y me confesó que le había costado distinguir quién era yo, pero me había reconocido por el bañador verde.

Le da otro mordisco a su rosquilla antes de continuar.

—El problema es que mi bañador era amarillo.

Hace una pausa, recoge las migas de la mesa con la mano y las deja en el plato.

—No sabe bien por lo que pasé —murmura.

Aparta la taza de café, se asegura de que no queda ni una miga y alcanza su bolso para sacar un álbum de fotos que deja sobre la mesa.

—Aquí guardo la historia del concurso en palabras e imágenes —me informa mientras se sienta a mi lado y abre el álbum con cuidado.

»Esta es la que ganó —me explica antes de leerme el pie de foto siguiendo las líneas con el dedo:

La rabiosa belleza de Glódís Zoëga no es sino el culmen de la refinada feminidad con que han sido obsequiadas las hijas y hermanas de nuestro país. Islandia no esperaba menos de sus mujeres.

—Y esta fue la galardonada el año anterior —anuncia antes de pasar la página.

La joven Gréta Geirsdóttir fue proclamada vencedora y hoy ostenta el honorable título de Miss Islandia. Rubia y esbelta, posee, además, un gran carisma. Gréta es hija de Jódís y Geir (fallecido), un matrimonio de Ytri-Lækjarkot, en la región de Flói. La caracterizan su frescura y espontaneidad.

—Conoció al astronauta soviético Gagarin y hasta le entregó un ramo de flores. Según el artículo, era bajito y la miss le sacaba una cabeza.

Le pareció más guapa que la mismísima Gina Lollobrigida, continúa leyendo.

Me muestra más fotografías.

—Esta de aquí salió en The Ed Sullivan Show y a esta le dieron dos frases en una película sobre los últimos años de Hitler. Uno de los miembros del jurado de Long Island dijo que el nombre completo de Miss Islandia sonaba como una cascada de piedras cayendo en un fiordo.

—¿Y esta otra? —pregunto mientras señalo una fotografía. Me parece distinguir al fondo las torres de Tívolí, en Copenhague.

—Miss Países Nórdicos. Es donde envían a las que quedan en tercer lugar.

Continúa pasando las páginas.

—Y aquí salgo yo —dice señalando a una chica delgada—. Me hicieron una entrevista.

Bajo la fotografía se lee: Rannveig no está prometida.

—Me pidieron que lo dijera. A mi novio no le sentó bien.

Me acerca el artículo para enseñármelo.

—¿Hay algún hombre en su vida?

—No.

—¿Tiene pensado casarse?

—Eso espero.

Toma aire profundamente.

—Me invitaron a reunirme con ellos en su despacho antes del certamen. Querían que me probara el bañador y que caminara un poco para coger soltura. Había dos hombres. Decían que siempre venía bien hacer un ensayo general para practicar y ver qué tal se me daba. Cuando me puse el bañador, uno de ellos me midió con una cinta el pecho y las caderas. Mientras tanto, el otro medía mi altura con un metro: me puso un libro en la cabeza y trazó una raya en la pared con un lapicero. Dijo que medía un metro setenta y tres, lo cual me hacía un poco demasiado alta para ser candidata a miss. Sin embargo, era ideal para ser modelo. «Bobadas —dijo el otro—, puede ser modelo y salir en publicidad cuando vuelva de Long Island».

Hace una pausa y desvía la mirada.

—Luego se despidió el que había medido mi altura y me quedé a solas con el otro. Cerró la puerta con pestillo y me dijo que reunía todas las cualidades. Que me enviarían a Long Island y que él mismo me haría de guía privado. Me dijo que tendría la oportunidad de hablar sobre el fuego que arde bajo la tierra, los glaciares y las cascadas. Para escabullirme, le dije que tenía novio. Lo cual era contradictorio porque les acababa de confirmar que no tenía, a sabiendas de que las chicas prometidas tenían menos posibilidades de salir al extranjero. Me dijo que mi novio podía esperar. Se daba por hecho que íbamos a cenar juntos y sugirió ir a comer fletán al Naustið.

Se seca los ojos con una servilleta y se suena la nariz antes de guardar el álbum en el bolso.

Me pongo de pie y le tiendo la mano para despedirme.

Ella se levanta también y se abrocha el abrigo. Mientras se enfunda los guantes, me pregunta si tengo novio.

Le respondo que no.

—Mi abuela hizo un bordado a partir de la foto de mi entrevista. Le costó seis semanas diseñar el patrón, contar los cuadros y bordar la imagen en punto de cruz.

belleza (en letra pequeña)

El biberón reposa sobre la mesa, junto a una rosquilla de comino mordisqueada.

Mientras mi amiga hace café, me explica que ha dejado de vomitar y que ha empezado a ganar algo de peso.

—El enorme sándwich de varios pisos que trajiste la otra vez me duró tres días. Tus canapés me los como para cenar y a Þorgerður le doy arroz con leche. Comienzo por el de gambas y termino con el de roastbeef con salsa remoulade.

Sin embargo, su gran noticia es que ha retomado el diario.

—Antes tenía demasiadas náuseas.

Corta una rebanada de bizcocho con pasas y me la sirve en un plato.

—Esta mañana he estado escribiendo en la cocina mientras Þorgerður dormía y el bizcocho se hacía en el horno.

»Lýður está preocupado por mí. No puedo ver nada bonito, como una banda de luz en el cielo nocturno, sin echarme a llorar. Ayer, al tender los pañales y la ropa de cama, me di cuenta de que Þorgerður había hecho un agujero en su colcha y se podía ver el cielo a través de ella. Estábamos a bajo cero, pero, por primera vez en un mes, no había ni una nube y, por un momento, tuve la eternidad al alcance de la mano. Pensé: Más cerca, oh Dios, de ti. ¿Te lo puedes creer, Hekla? Sentí que podía tocar el cielo con la punta del bolígrafo. Me pareció estar viéndome a mí misma desde fuera y entender las cosas como si le estuvieran ocurriendo a otra persona. Luego entré en casa y compuse un poema. Sobre la colcha de Þorgerður. Me pareció haber creado belleza. Pero no BELLEZA, en mayúsculas, como la que crean los poetas, sino en pequeño: belleza. Después sacudí la cabeza, perpleja ante mis propias tonterías. No tengo la eternidad al alcance de la mano. En comparación contigo, que eres hija de un volcán y del océano Ártico, no soy más que la hija de una colina y un páramo.

Me echo a reír al ver lo contenta que está mi amiga.

—Después de escribir el poema, la vida me pareció tan maravillosa que me puse un vestido antes de que Lýður volviera de las obras del puente. Estaba cansado, pero se alegró de verme tan bien o, en todo caso, «mejor que el fin de semana pasado», tal y como lo dijo. Me pidió que durmiera a Þorgerður para podernos ir a la cama. Me acababa de poner el vestido, pero él solo quería que me lo quitara.

»Por la noche me levanté y me senté en la cocina para escribir unas frases. Lýður se acercó y me preguntó qué estaba haciendo ahí a esas horas. “¿Influencias de Hekla?”, me dijo. “¿Quieres no hacer tú también esas bobadas?”

»Estaba cansado y luego me pidió disculpas cuando volví a la cama. “Es muy fácil perder el rumbo, cariño”, añadió. Todavía le parezco atractiva. Le dije que estaba haciendo la lista de la compra para el día siguiente. Lo que no le dije es que solo consistía en un filete de eglefino y una botella de leche. La eternidad se me queda grande, Hekla. Es como estar sola en medio de un desierto. Me perdería. Me contento con acampar un par de noches entre los abedules del bosque de Þrastaskógur, donde Lýður está ayudando a sus padres a construirse una casita de veraneo. Trato de ponerme a resguardo del viento helado, inflo el colchón hinchable y les preparo a los hombres algo de comer en un hornillo de gas mientras algún zorzal canta sin que sepa que lo estoy escuchando. ¿Sabes con qué sueño, Hekla? Con hígado y huevas de pescado. Pero hasta enero no habrá ni una cosa ni la otra. No consigo ir al compás del tiempo. Cuando llega la oscuridad del otoño, echo de menos la luz y la ulmaria, en primavera me apetecen morcillas y en otoño me muero por sorber huevos frescos de fulmar.

Corta dos rebanadas de bizcocho y deja una en mi plato y otra en el suyo.

—Cuando volví a dormirme, soñé que alumbraba a un bebé y que no encontraba a ninguna matrona. Al final lo paría yo sola. Era un niña lozana y preciosa, pero me hacía falta ayuda para desenredar el cordón umbilical y cortarlo. Se le había quedado enganchado en la nariz.

NO TENGO NÚMERO

Mi marinero errante ha regresado.

Lo veo nada más salir del hotel Borg. Me está esperando bajo la ventisca, apoyado contra un muro al final de la calle, frente a la oficina de correos. Sujeta su bolsa de marinero y lleva puesto el mismo jersey de lana que cuando nos despedimos. Se acerca corriendo nada más verme.

—¿Qué tal el viaje?

—Pensé que no iba a salir vivo, Hekla. Ha hecho un frío terrible. Los hombres más fuertes iban sin gorro y tenían el pelo congelado.

Al llegar a su buhardilla de Stýrimannastígur, se desploma sobre el diván y hunde el rostro en sus manos. Permanece un rato en silencio antes de levantar la mirada.

—Cuando regresábamos se desató una tempestad. Se rompió el casco del barco y casi nos vamos a pique, solo quedaban por encima del agua los mástiles y el puente de mando. Teníamos que romper el hielo que se formaba en la maldita carraca para que no se hundiera. El capitán ordenó que nos pusiéramos los chalecos salvavidas y que rezáramos una plegaria. Después del «amén», continuamos rompiendo el hielo. Yo estaba convencido de que íbamos a naufragar.

Se levanta.

—Tenía pensado quedarme en Hull y no regresar, pero los muy bastardos lo intuyeron. No me quitaron el ojo de encima y no me dejaron desembarcar solo.

Camina de un lado para otro.

—Lo único positivo del viaje es que fui a un museo de arte con el segundo de a bordo, que era quien se encargaba de vigilarme. Cuando los demás se enteraron, a él lo dejaron tranquilo, pero a mí no.

Alcanza su bolso y lo abre.

—Tus deseos han sido órdenes. Te he comprado dos libros y un traje pantalón blanco de campana con cinturón. Es la última moda.

Alza uno de los libros.

—Este acaba de salir. Se llama La campana de cristal y es de una escritora estadounidense. Se suicidó en primavera.

Miro el otro libro.

—¿Y ese? ¿Es otra novela? —le pregunto.

—No, es un ensayo de una filósofa francesa.

—¿De qué trata?

—Según me dijo la librera, de que las mujeres son el segundo sexo. Eres el número dos, Hekla.

Titubea.

—Yo voy mucho más a la zaga. No tengo ni número.

—¿Crees que las escritoras pueden ganarse la vida con sus libros? —le pregunto.

—Algunas sí. Aunque es verdad que no escriben en un idioma que solo entienden ciento setenta y cinco mil personas.

Tiene el gesto serio. Parece preocupado por algo.

—Hemos atracado en Hafnarfjörður y en el taxi que me ha traído me he enterado de que han visto a mi novia pasear de la mano con otro chico.

Me clava la mirada.

—¿Quién es? —me pregunta.

—Se llama Starkaður e hizo el bachiller en el Instituto de Reikiavik. Estudió latín y es poeta.

—¿Es tu novio?

Me lo pienso.

—Me ha propuesto mudarme a su casa. Alquila una habitación con acceso a cocina en Skólavörðustígur.

—¿Y lo vas a hacer? ¿Te vas a ir a vivir con él?

—Sí.

Hace una pausa antes de continuar.

—Qué envidia. Yo también quiero tener novio.

Por la tarde oigo un maullido en la calle y bajo para dejar entrar a Odín. Me está esperando frente al portal y se cuela en cuanto abro.

—Te presento a Odín. Vive con nosotros.

El marinero se agacha para coger en brazos al animal, que cierra los ojos y ronronea mientras Jón John le hace caricias.

—Odín es gata —me dice.

—Lo sé.

Mi amigo me observa.

—Tenéis los ojos del mismo color.

Le rasca por detrás de la oreja y le hace algunas caricias más.

—Odín tiene el vientre lleno de gatitos —añade.

TIERRA MADRE

Me mudo de la buhardilla de Stýrimannastígur a la buhardilla de Skólavörðustígur. El semisótano del edificio está ocupado por un taller de tapicería, una lechería y una casa de enmarcaciones. En la misma calle, además del zapatero y el barbero de enfrente, hay una tienda de ultramarinos, una lavandería y un taller de juguetes donde les cambian los ojos a las muñecas que tienen los párpados rotos.

Cuando llego a casa de Jón John para llevarme la maleta, me lo encuentro tumbado en el diván con la cabeza apoyada en un brazo. La gata está enroscada a sus pies. Le digo que el poeta me está esperando abajo.

Tiene los ojos hinchados.

—¿Estás enfermo?

—No.

—¿Triste?

Se gira hacia mí y me mira.

Le pregunto si puede hacerme el favor de guardarme en su casa la máquina de escribir. Temporalmente. Y también si puedo venir a escribir al salir de trabajar.

—¿Pero es que el poeta no sabe que escribes? ¿No se lo has contado?

—Todavía no.

Me mira fijamente.

—Vente conmigo, Hekla. Vámonos juntos al extranjero.

—¿Y qué haría yo en el extranjero?

—Escribir libros.

—Nadie podrá leer mis libros.

—Yo sí que podré.

—Eso es, nadie excepto tú.

—Somos iguales, Hekla.

Me siento en el borde del diván.

—Viajar cuesta una fortuna. ¿De dónde saco el dinero para los pasajes? Me pagan una miseria. ¿Cómo voy a conseguir divisas?

—En Islandia no hay nada bonito. Siempre hace frío. Siempre hace viento.

Me levanto. La gata me imita y se enreda entre mis piernas.

Mi amigo se pone de pie.

—Vendré cada día —le digo.

—¿Puedo quedarme con Odín hasta que me marche para siempre, Hekla? Como muy tarde me iré en Navidades. Antes de que llegue el mal tiempo y esa carraca oxidada naufrague en una tormenta.

Le doy un abrazo y le digo que se la puede quedar sin problema.

—Cuando esté bajo de ánimos, me imaginaré que soy tu gato.

—Voy a venir mañana —le recuerdo.

Acaricia a Odín.

—Me casaría contigo, Hekla. Si yo fuera normal. Pero no podría hacerte algo así.

El poeta me lleva la maleta. De camino quiere entrar un momento a la biblioteca de Þingholtsstraeti para asegurarse de que están cerradas todas las ventanas. Lo espero mientras recorre el interior del edificio y sube las escaleras de dos en dos para tirar de los pomos.

Al pasar por la colina de Skólavörðuholt, el viento sopla alrededor de la iglesia en construcción y arremolina la basura tirada por la calle. Cuando entramos en la buhardilla, se oye el ruido de un motor.

—Es el Gullfaxi, que va a despegar hacia Copenhague —dice el poeta.

Las hélices rugen. El avión comienza a deslizarse por la pista y, un momento después, sus alas de acero sobrevuelan el tejado de chapa ondulada del edificio.

Pienso: «Solo se tardan seis horas en llegar al extranjero con unas alas de acero».

SOLO LA MÚSICA PUEDE HABLAR DE LA MUERTE

El poeta me ha hecho un hueco en el armario y ha dejado algunas perchas libres. No tengo mucha ropa, aparte de la que me ha comprado Jón John.

—¿Tendrás suficiente con cuatro perchas? —me pregunta.

En el ático hay un total de cuatro habitaciones que alquilan cuatro hombres solteros. El poeta me explica que uno de sus vecinos estudia teología en la universidad. Otro trabaja en una cementera y solo pasa en casa los fines de semana. Por lo visto, no hace más que beber y se queda dormido enseguida. A veces se le oye llorar, pero no hace mucho ruido. Al otro lado del tabique vive un oficial de máquinas que está empezando a quedarse sordo y pone la radio a todo volumen cuando está en tierra. Escucha las noticias y todos los partes meteorológicos del día, sintoniza la radio de los barcos y no se pierde ningún jueves las dedicatorias musicales a los marineros. Entonces sube el volumen al máximo. Cuando comienzan a oírse estridencias porque se le están agotando las pilas, las deja sobre el radiador de la cocina para que duren un poco más.

Seguidamente, el poeta quiere enseñarme los espacios compartidos por los cuatro inquilinos: por un lado, un aseo con lavabo y, por otro, una cocina equipada con una cocinilla Siemens y una mesita bajo el techo abuhardillado donde ya me veo escribiendo.

—Aquí podrás cocinar —me dice el poeta.

Desde la ventana se ven los andamios de Hallgrímskirkja y, al fondo, una parte del monte Esja. Sobre los islotes flota un fino manto de niebla blanca que divide la montaña en dos.

El poeta me ha hecho un hueco en su librería y me observa mientras saco mis libros de la maleta. Asombrado, desliza el índice por los lomos.

—¿Lees a autores extranjeros?

—Sí.

Abre el Ulises y pasa las hojas.

—Ochocientas setenta y siete páginas.

—Ya.

—¿Te lo has terminado?

—Sí. Con ayuda del diccionario.

—No veo a muchos autores islandeses en tu colección —repara con una sonrisa.

Se estira para sacar un libro de su estante.

—Todo está aquí. En nuestros poetas —dice mientras golpea suavemente la portada para enfatizar sus palabras—. He comprendido que en islandés existen palabras para expresar cualquier pensamiento que se tenga en este mundo.

Me sonríe antes de devolver a Einar Benedíktsson a la estantería.

—Así que no hace falta ir a buscar lejos lo que está cerca —concluye antes de sacar otro libro.

Estamos sentados en la cama. Me rodea los hombros con un brazo mientras sostiene a Grímur Thomsen con la otra mano. Me suelta durante un instante para pasar de página.

—Escucha —me dice.

En lo más hondo de tu alma,

sea en la dicha o la desgracia,

resuena el canto de Islandia.

Cierra el libro y lo devuelve al estante.

—Hay un encuadernador aquí cerca, en la calle Laugavegur. Se llama Bragi Bach y tiene su taller en un semisótano. Podría hacerte alguna encuadernación en cuero.

Cuando he terminado de ordenar mis libros, coloco una foto de mamá sobre la estantería. Tiene la mirada perdida fuera de la imagen, con el gesto serio, como si escudriñara el cielo para saber qué tiempo hace o simplemente contemplara las nubes.

Ayer le extirparon un pecho a mi mujer, escribe papá en su diario, entre dos de sus disquisiciones meteorológicas.

No tuvo una larga agonía.

Un día está friendo rosquillas y al siguiente desaparece, en plena época del nacimiento de los corderos. Solo yo pude estar junto a ella cuando murió en el hospital; mi padre y mi hermano estaban en los establos. Tenía un aspecto irreconocible y le costaba respirar. Le habían salido manchas en la piel. Le dejé un ramillete de dientes de león sobre la cama y deslicé mi mano bajo la suya. Estaba caliente. Luego exhaló su último respiro y sus manos se enfriaron. La iglesia, helada después del invierno, tenía los alféizares de las ventanas llenos de moscas muertas del verano anterior. Bajo una bóveda azul salpicada de estrellas, mi hermano se sentaba entre papá y yo, en un duro banco de madera. El ataúd se hundió en la tierra y, tras el ágape funerario, volvimos a casa y papá calentó la sopa de cordero que quedaba de la víspera. Mi hermano dijo que no tenía hambre y se tumbó en la cama boca arriba, con la cabeza apoyada en un brazo y la mirada perdida en una lámpara de araña con flecos que habíamos encontrado tirada en una playa. Estaba decorada con miniaturas que representaban las distintas labores agrícolas en un paisaje floreado. En una se veía a un hombre con una hoz.

—Mamá tenía cuarenta y ocho años cuando murió —le digo al poeta.

«Solo la música puede hablar de la muerte», dijo papá antes de encerrarse para escribir su parte meteorológico diario.

Sin viento. Temperatura: ocho grados. Hoy han dado sepultura a Steinþóra Egilsdóttir, la que fue mi mujer durante veinte años. Han nacido treinta y tres corderos. Los henares están todos cubiertos de hielo, los caballos no tienen nada que echarse al buche. El págalo busca alimento. Los largos periodos de tiempo inestable terminan congelando los henares. No obstante, el murmullo de los riachuelos resuena por todo el valle. Hoy se escuchaba un profundo susurro en los estrechamientos del río.

—¿Sabías, pequeña Hekla —dice papá al terminar de escribir en el diario—, que fue nuestro gran poeta Jónas Hallgrímsson quien inventó en el siglo xix la palabra islandesa para designar el espacio interestelar?

El poeta me abraza.

—Ahora que me he echado novia, supongo que tendré que poner unas cortinas —dice.

EMISIÓN MATINAL, 8:00. EMISIÓN DE MEDIODÍA, 12:00.

DESCONEXIÓN, PROGRAMACIÓN ESPECIAL PARA MARINEROS.

EMISIÓN VESPERTINA, 15:00. ANUNCIOS, 18:50.

PARTE METEOROLÓGICO, 19:20. NOTICIAS, 19:30.

20:00: STENKA RAZIN, POEMA SINFÓNICO OPUS 13 DE GLAZUNOV,

INTERPRETADO POR LA ORQUESTA FILARMÓNICA DE MOSCÚ.

22:00: NOTICIAS Y PARTE METEOROLÓGICO

El poeta no empieza su turno en la biblioteca hasta pasado el mediodía, así que podría dormir toda la mañana si quisiera. Sin embargo, prefiere estar despierto y observarme mientras me visto en la penumbra. Antes de irme, me abrocha los botones del abrigo como si fuera una niña pequeña.

Un hombre cuida de mí.

A media mañana, las luces rosadas del amanecer se abren paso entre la noche.

Al salir de trabajar, bajo hasta la calle Stýrimannastígur, donde tengo guardada mi máquina de escribir. Tras saludar a Jón John y a Odín, me pongo a escribir mientras el poeta se reúne con sus amigos poetas en el Mokka. Si no está ahí tomando café con azúcar, entonces estará en el Skálinn. Si no está en el Skálinn, entonces estará en el Laugavegur 11. Si no está en el Laugavegur 11, entonces estará en el bar de la planta superior del Naustið, adonde van los poetas cuando los demás sitios están cerrados. Si no está en el Naustið, entonces estará en el café West-End. Alguna tarde asiste a la asamblea de las juventudes socialistas, en la calle Tjarnargata. Cuando llega a casa, dejo inmediatamente el libro que estoy leyendo y nos metemos en la cama.

Antes de quedarme dormida, observo el color del cielo.

—¿Está mirando qué tiempo hace mi chica de Dalir? —pregunta el poeta.

Le pido a papá que me mande a Reikiavik el edredón que me regaló para mi confirmación. Le he añadido medio kilo de plumón de pato, escribe en la carta que acompaña el envío.

—Cada noche a tu lado es inmensa —dice el poeta.

INMORTALIDAD

Es domingo y tengo que encontrar la manera de ir a Stýrimannastígur para escribir.

El poeta está tumbado en la cama. Sobre su pecho descansa un ejemplar doblado del diario socialista Þjóðviljinn.

—Nos está invadiendo el capitalismo más exacerbado. Tenemos a una panda de especuladores saqueando a la población y el beneficio económico es la medida de todas las cosas.

Se levanta con ímpetu y hace aspavientos como si estuviera hablando desde un atril.

—Hace diecinueve años que Islandia obtuvo la independencia. Y ahora resulta que los mayoristas que tomaron el relevo de los reyes daneses y de los comerciantes que nos impusieron el monopolio comercial están construyendo tiendas casi palaciegas en la calle Suðurlandsbraut con los beneficios que sacan de la importación de bizcochos daneses.

Le digo al poeta que tengo pensado ir a ver a Jón John.

—Pero si ya lo viste ayer. Y antes de ayer.

—Sí, nos está haciendo unas cortinas para el tragaluz.

Se queda atónito.

—¿Tiene máquina de coser?

—Sí.

Me mira fijamente.

—Se me hace un tanto extraño que mi novia mantenga amistad con otro hombre al que va a ver cada día después de trabajar. Y los fines de semana.

Está de pie bajo el tragaluz. La granizada arremete contra el cristal.

—Si no supiera que es de la otra acera, me mosquearía que pasaras tanto tiempo con él.

Da vueltas por la buhardilla.

—Me he enterado de que ayer fuisteis a ver una exposición de arte en Listamannaskálinn.

—Sí, una exposición de pintura. ¿Quién te lo ha contado?

—Þórarinn «Fiordo de los Pantanos», uno de nuestro club del Mokka. Ha leído un relato suyo por la radio.

—Sí. Lo saludé y me habló de ti.

—¿Ah sí?

—Sí, me dijo que tenías un gran talento y que te harías famoso.

—¿Eso te dijo?

—Sí.

Sonríe.

—Eso mismo le dije yo a él el otro día. Que tenía un gran talento y que se haría famoso.

Visiblemente conmovido, acaba de olvidarse de que tengo un amigo marinero.

Se sienta frente a la mesa, llena su pipa y se la enciende antes de levantarse para caminar hasta el tragaluz y contemplar la tempestad. Seguidamente se acerca a la cama.

—¿Nos echamos la siesta antes de que te vayas? —me pregunta—. Después de comer ponen la radionovela —añade.

—¿No vas a quedar luego con los poetas?

—Esta tarde no. Había pensado en quedarme a cuidar de mi chica.

Me abraza.

—He pensado que podríamos salir a bailar este fin de semana. Al Glaumbær. Ya sabes, para mover las caderas. Como hacen las parejas de novios.

Me suelta para buscar a Prokófiev en su colección de discos.

CORTINAS n.º 1

Mientras mi marinero cose unas cortinas para un tragaluz de la calle Skólavörðustígur, yo trabajo sentada en el borde de la cama. He colocado la máquina de escribir sobre la mesilla de noche. Nos compenetramos: justo cuando termino mi capítulo, mi amigo me entrega las cortinas dobladas. Él mismo quiso encargarse de comprar la tela. Son naranjas con rombos morados y están adornadas con un ribete de encaje fruncido. Recoge la máquina de coser en el armario y despeja el escritorio para que continúe trabajando ahí.

Le sonrío mientras inserto un nuevo folio en mi Remington.

Se coloca detrás de mí para observarme mientras escribo.

—¿Salgo en la historia?

—Sales pero no sales.

—No encajo en ningún sitio, Hekla. A alguien se le olvidó clasificarme.

Se sienta en el diván. Me levanto y me acomodo a su lado.

—¿No podrías convertirme en un capítulo de tu novela para que mi vida cobre sentido? Escribe sobre un chico al que le gustan los chicos.

—Lo haré.

—Y que no soporta la violencia.

Asiento.

—Qué coloridas —opina el poeta cuando cuelgo las cortinas que Jón John ha confeccionado para el tragaluz de Skólavörðustígur—. Parece que haya cosido juntas una puesta de sol y el monte Akrafjall teñido de púrpura.

Apaga la luz.

—Me da igual que te veas con el invertido —añade.

«¿Sabías, Hekla —me ha dicho mi marinero mientras me veía trabajar—, que la máquina de escribir se inventó cincuenta y dos veces?».

CORTINAS n.º 2

Mi amiga ha dejado tendidos los pañales en plena helada y ahora están petrificados. Los descuelgo y los meto en casa junto con las pinzas.

Me da las gracias y confiesa que se había olvidado por completo de la colada.

—¿Te acuerdas de la vecina que te mencioné? ¿La que tampoco podía dormir y me miraba desde la ventana de su cocina en plena noche?

—Sí.

—Pues han pasado tres meses y sigue sin haber puesto cortinas en el salón. Ayer me la encontré en la pescadería. Tenía la vez después de mí y esperaba su turno mientras el pescadero me envolvía el pescado y me gastaba bromas. Me dije «Hay más mujeres que están solas en casa con sus hijos» y me dieron ganas de sugerirle que cocináramos por turnos, que cada día hirviera una el eglefino y se lo pasara a la otra antes de que nuestros maridos llegaran a casa para cenar. Igual la invito un día a tomar café y bizcocho. Así será la primera persona, además de ti, que venga a hacerme una visita desde que vivo en Reikiavik. Cuando se me empiece a notar el embarazo, el pescadero dejará de bromear conmigo. Los hombres dejarán de mirarme. Los hombres no miran a una mujer embarazada.

Mientras hablamos, mi amiga le da el biberón a su hija.

—Cuando volví de la pescadería, me senté a escribir unas líneas mientras Þorgerður dormía la siesta.

»Antes de darme cuenta, ya había escrito una historia entera, Hekla.

—¿Quieres decir un relato breve?

—Iba sobre la vecina. La hice salir de noche para sacar de paseo a su bebé, que no dejaba de llorar. Hice que al niño le doliera la tripa. Situé la historia en verano, así que había luz aunque fuera de noche. Luego hice que el bebé se durmiera y que la mujer viera a unos hombres que salían de una casa con una alfombra enrollada. Entonces mi vecina se fija en que hay algo dentro y se da cuenta de que es un cadáver. El crimen es un enigma para la policía, pero la mujer investiga por su cuenta y resuelve el misterio. Hago que encuentre las pruebas en un área de recreo, dentro de un cajón de arena que a los agentes les pasa desapercibido porque a nadie se le ocurre buscar en un parque infantil. Nadie la cree. Entonces cito en la historia una frase sacada de mi propia vida, algo que Lýður me dijo una vez: «No dejes que la imaginación te lleve por mal camino, Ísa». Hago que el agente se lo diga a mi vecina al interrogarla. Menos mal que nadie sabe en qué tonterías pienso durante el día.

Niega con la cabeza.

—No sé qué cable se me cruzó. ¿Cómo se me pudo ocurrir asesinar a alguien? El de la papelería ya me conoce. Al principio iba una vez al mes, pero ahora voy una vez a la semana.

Hace una breve pausa.

—Cuando se me ocurre una idea, siento una especie de calambre, como cuando una plancha tiene un cable pelado y lo tocas sin querer.

Después me pregunta:

—¿No notas nada nuevo?

Paseo la mirada a mi alrededor.

No veo que haya un cuarto cuadro en la pared.

—¿Las cortinas?

Sonríe.

—Ahora tengo una maceta. Una begonia.

LANOCHEVIGÉSIMOTERCERA

Estoy despierta.

El poeta duerme.

Excepto por el cielo estrellado, el mundo es negro.

A mi mente acude una frase, seguida de otra, cobra forma una imagen que empieza siendo una página y luego un capítulo entero que forcejea en mi cabeza como una foca atrapada en una red; trato de fijar la vista en la luna que luce al otro lado del tragaluz, les pido a las frases que se vayan, les pido que se queden, necesito salir de la cama para escribirlas y evitar que se desvanezcan. Entonces el mundo se hará más grande y, otra noche más, expandiré los límites de mi ser; le ruego al buen Dios que me ayude a encoger el mundo de nuevo dándome un océano calmado y oscuro, una bonita naturaleza muerta con un molino holandés, como en el calendario que venden en la librería de Snæbjörn, o un dibujo de perritos, como el de la tapa de la caja de bombones Nói donde Jón John guarda sus recortes; lo deseo y no lo deseo, deseo continuar inventando el mundo cada día, no deseo hervir pescado en una cocinilla Siemens ni servir a los hombres del Borg caminando entre las mesas y entre el humo de sus puros con una bandeja de plata en la mano, quiero pasar el día entero leyendo libros cuando no estoy escribiendo. El poeta no sabe nada de la foca que se retuerce en mi interior bajo el edredón, pero desliza su mano hacia mí y yo se lo permito al tiempo que suelto las palabras y las dejo escapar; mañana habrán desaparecido esas frases, las habré perdido. Cada noche pierdo cuatro.

CUESTA TRABAJO SER POETA

El poeta me está esperando en casa cuando vuelvo de trabajar. Tiene buenas noticias.

—Van a publicarme una poesía en el Þjóðviljinn.

Me explica que su poema Brasas ardientes llevaba esperando en la redacción del periódico desde primavera.

Está contento. Me abraza con aire distraído, pero me suelta inmediatamente y comienza a dar vueltas por la habitación.

—Le pedí a Stefnir «Arroyo de los Poetas» que lo revisara y le gustó mucho, en especial las referencias a la muerte en la parte que dice: «manos inertes, arenas moribundas… al romper el alba».

»También me sugirió cambiar una palabra y decir “hasta que la muerte te aprese” en lugar de “hasta que la muerte te lleve”. “A veces una sola palabra lo cambia todo”, me dijo.

—Es verdad, le da otra sonoridad —convengo.

El poeta se detiene y se sienta en la cama, asaltado por las dudas.

—Ahora creo que debería haber cambiado un par de palabras en la estrofa que comienza por «aplaca las heridas» y termina con «la bruma crepuscular que envuelve los deseos».

Recita el poema en voz baja.

—Y nunca sé si queda mejor «oscuro» u «obscuro»…

Se enciende la pipa, saca un poemario de la librería y pasa las hojas hasta dar con la poesía que está buscando. Hace poco que ha dejado los cigarrillos Chesterfield y ha empezado a fumar en pipa. Lee unos versos en silencio, cierra el libro y lo deja a su lado.

—Nunca sabré escribir sobre el invierno de la muerte —dice mientras se levanta.

Se pregunta si debería bajar a la redacción del Þjóðviljinn para saber si han enviado ya el periódico a la imprenta.

—¿No está bien tal y como está?

—«Bien» no es suficiente, Hekla.

Se vuelve a sentar en la cama y hunde el rostro en sus manos.

—El texto es demasiado flojo. La estructura es previsible, el vocabulario es inexacto, falta profundidad, falta precisión formal. Lo mejor sería retrasar la publicación. Voy a pedirles que esperen un poco.

Me siento a su lado y le doy un abrazo.

—No sé qué lugar ocupo entre los poetas, Hekla. Solo sé que tengo un sitio en la mesa del Mokka.

Deja la mirada perdida.

—Tengo la impresión de que me consideran uno de ellos, pero yo siento que no pertenezco a su grupo. Cuando le mostré el poema a Stefnir, me dio unas palmadas en el hombro y me dijo que tenía un talento innato.

Le acaricio el pelo.

—Nunca seré tan bueno como Stefnir. No le llego ni a la suela del zapato. Nunca pasaré de ser una mera promesa.

Niega con la cabeza.

—Anoche Stefnir nos leyó en el Naustið las primeras líneas de la novela que está escribiendo.

El poeta da una nueva vuelta por la buhardilla. Busca las palabras exactas. Se detiene delante de mí y me mira a los ojos.

—Era mejor que Halldór Laxness o que Þórbergur Þórðarson. Podríamos estar hablando de un nuevo Premio Nobel, Hekla.

—¿Ha publicado algo ya?

—Todavía no.

—¿No será que no rinde lo suficiente porque empina demasiado el codo?

El poeta hace oídos sordos a mi comentario.

Se acerca al tragaluz y permanece un rato en silencio.

—Ser poeta cuesta trabajo, Hekla. La inspiración no puede medirse en términos de rendimiento. Puedes hablar de rendimiento si tienes que descargar un barco o cavar una zanja. Si trabajas en una cementera o en una factoría ballenera. O construyendo un puente. Pero a un poeta no se le puede hablar de rendimiento.

Coge la pipa del cenicero y la enciende.

—Los verdaderos poetas sacrifican su vida personal por su vocación. Stefnir no está prometido. Pero yo, a diferencia de otros poetas, tengo que cuidar de mi novia.

—¿Estamos prometidos?

—No, pero podría ocurrir.

Sonríe.

—Sin embargo, resulta que los poetas me tienen envidia. Les he contado que te habían invitado a participar en Miss Islandia y querían saber cómo era vivir con una belleza.

—¿Y cómo es?

Se acerca hasta mí y me abraza.

—Dado que ahora hay una mujer en casa, pensé que hacía falta un espejo.

Miro a mi alrededor y veo que hay un pequeño espejo colgado junto al armario.

—¿Crees que está demasiado alto? —pregunta preocupado mientras se acerca al tocadiscos. Saca un disco de su funda y pone Love Me Tender.

La aguja rechina.

—Si los poetas supieran que escucho a Elvis con mi novia… ¿Me concede un baile mi musa?

BLANCO

Espero un rato frente a la puerta del semisótano, pero no sale nadie a abrir. Cuando estoy a punto de marcharme, veo que mi amiga se acerca empujando el cochecito entre las placas de hielo que cubren la acera. Está pálida y trae las mejillas heladas.

—Necesitaba ver gente —me explica—, así que he salido para hacerle una visita al pintor. Quería decirle que lo comprendía. He ido hasta su estudio andando porque no puedo subirme al autobús con el cochecito. Va siempre hasta los topes. Además, se me enganchan las medias de nailon y se me hacen carreras.

La ayudo a entrar. Después de quitarle el gorro y el mono térmico a su hija, mete el biberón en una cacerola para calentarlo y dice que va a hacer café. Se le empieza a notar el embarazo, se aprecia un ligero bulto bajo la falda. Me pregunto si no podría valerle el pichi que me regaló Jón John.

—¿Entonces dices que has ido a ver al pintor?

—Sí, un hombre muy amable. Me ha dado la mano al saludarme y la tenía llena de callos. «De coger los pinceles», me ha dicho.

»Le he contado que tenía tres cuadros suyos. Se los he descrito y los ha reconocido inmediatamente. Me ha confesado que la pintura, el aguarrás y los trapos que empleó deben de estar todavía en alguna grieta de la colina de lava a la que se subió para pintarlos.

»También me ha dicho que hay unas marcas en la pintura dejadas por el mango del pincel y que, si limpio uno de los cuadros con parafina, veré que debajo se esconde otro. Es un secreto que solo conoce él. Y yo. Y ahora tú, Hekla. Me ha dicho que Þorgerður era una niña muy mona, y eso que estaba un poco pesada. Luego me ha preguntado cómo estaban enmarcados los cuadros porque se ve que, muchas veces, los marcos echan a perder las obras. Le he explicado cómo eran los nuestros y parecía satisfecho. Le he contado que vivíamos en un semisótano, en Kjartansgata 12, y que pasábamos cinco meses sin ver el sol, pero que la luz de sus cuadros era mi salvación porque iluminaba todo el salón. Se ha alegrado de oírlo. Me han dado ganas de decirle que más bien iluminaba mi vida, pero tenía miedo de echarme a llorar. Cuando me ha explicado que el blanco era el color más difícil de todos porque era muy delicado, he tenido que girar la cabeza para secarme las lágrimas. Ha dicho unas cosas muy bonitas, Hekla. Como le sabía mal no tener café que ofrecerme, me ha compensado contándome otro secreto: que debajo del blanco hay verde. Así que ahora ya lo sabemos tres personas: él, tú y yo. Antes de despedirme, le he dicho que me temía que mi marido quería vender sus cuadros para comprar hormigón y levantar los cimientos de nuestra futura casa en Sogamýri. Se ha ofrecido él mismo a comprar sus propios cuadros para que mi marido pudiera cubrir los gastos.

Se sienta frente a la mesa de la cocina con la niña, que no deja de moverse. Me dirige en silencio una mirada inquisitiva.

—¿Todavía no le has dicho al poeta que escribes?

También podría haberme preguntado: «¿Sabe algo de la fiera que anda suelta en tus entrañas esperando a ser liberada?». «¿Entiende un escritor a otro escritor?»

—No me lo ha preguntado —respondo.

—¿Has ido con él al Mokka?

—Se lo mencioné una vez.

—¿Y qué te dijo?

—Que nadie lleva a su novia. Y que pensaba que a mí no me gustaba el café.

—Los hombres nacen poetas. A la edad de hacer la confirmación ya cumplen con su inherente papel de ser unos genios. Da igual que escriban libros o no. En cambio, las mujeres alcanzan la pubertad y tienen hijos, lo cual les impide escribir.

Se levanta, mete a la niña en la cuna y le da cuerda a una caja de música.

Luego me explica el sueño que ha tenido esta noche.

—He soñado con un cuenco de rosquillas recién hechas. No sé cómo interpretarlo. Ahora tengo miedo de que sean niños. Adiós a mi vida si me quedo embarazada otra vez. Me convertiré en la mujer del piso de enfrente. Ya no sale ni a comprar.

MISS AURORA BOREAL

Se marcha de repente. Mi marinero.

Está diluviando y apenas quedan clientes en el comedor del hotel. De pronto, aparece en la puerta y me mira fijamente con su bolsa colgada del hombro: ha venido a despedirse. Me dice que, en el último momento, ha quedado libre una plaza a las once en uno de los cargueros Foss. Zarpa esta noche con destino a Róterdam. Con aire grave, me entrega la llave de su buhardilla para que pueda ir a buscar a la gata y la máquina de escribir.

Le ha comunicado al dueño que deja el alquiler.

—Me iba a echar de todos modos —añade.

No le pregunto si va a volver.

Me deja quedarme con los libros que quiera y me pide que le envíe el resto de sus cosas a Búðardalur en el coche de línea.

Me abraza con fuerza y dice que debe irse ya.

En cuanto introduzco la llave en la cerradura, oigo un maullido. La gata se pone de pie y se estira. Me agacho para acariciarla. Odín está ganando peso.

Los libros están apilados encima de la mesa. En medio de la buhardilla, la capa de plumas de Jón John asoma por una caja de cartón.

Pero lo que más llama mi atención es un vestido largo sin mangas extendido sobre la cama. Toco la tela. Sobre el vestido hay una carta dirigida a mí: Hekla.

La abro:

Pruébate el vestido.

Una vez vi una foto de Jacqueline Kennedy con un vestido igual en una revista de moda y copié el patrón. El suyo era blanco, pero el tuyo es verde aurora. Sé que ahora te estarás preguntando: ¿Y qué hago yo con un vestido de gala? Hekla, a ti no te hace falta una ocasión especial para ponerte un vestido bonito. Eres Miss Aurora Boreal.

Te escribiré cuando encuentre trabajo en un teatro.

Siempre tuyo, D. J. Johnsson

P. D. Dile a Ísey que se quede con la máquina de coser. Viene con dos patrones de vestidos navideños: uno para una pequeña de trece meses y otro para una mujer embarazada de cuatro meses.

El poeta está en el Mokka cuando llego a casa con la gata, la máquina de escribir y el vestido. De momento, guardo la máquina debajo de la cama, dentro de la maleta. Odín pasea la mirada por la habitación, se sube a la cama de un brinco y se hace un ovillo.

Cuelgo el vestido en el armario.

Cuando el poeta vuelve, estoy hirviendo pescado.

Ve factible que la gata salga por el tragaluz y camine por el tubo del desagüe para bajar al tejado del garaje de los vecinos.

Echa un vistazo a los discos que he dejado encima de la cama. Coge uno y examina la portada de la funda.

—Bob Dylan —dice mientras le da la vuelta y lee el reverso—. No tiene pinta de ser Rajmáninov.

Cuando subo después de haber fregado los platos, el armario está abierto. El poeta quiere saber qué hace ahí colgado un vestido de gala. Dice que, al ir a dejar su chaqueta, se ha encontrado de repente con la fragrante belleza de la aurora boreal.

—Y ninguna percha libre.

DEDICATORIAS MUSICALES PARA MARINEROS

El poeta camina frenéticamente por la habitación.

Dice que ha puesto la radio y ha escuchado por casualidad una petición mía en el programa Dedicatorias musicales para marineros.

—Con cariño para D. J. Johnsson, que navega a bordo del carguero Laxfoss.

Exige una explicación.

—Solo le estoy dando apoyo. Lo tratan mal a bordo. Y se marea.

—Eres mi amante. No estoy dispuesto a compartirte. Ni siquiera para dedicar una canción.

Reflexiona.

—Encima no era el clásico Vals de los marineros sino una canción de los Beatles, Love Me Do. Me parece completamente fuera de lugar.

Apaga la radio, da una vuelta más por la habitación y me pregunta sin miramientos:

—¿Os habéis acostado?

Pienso en la palabra «acostarse» y me pregunto si describe fielmente lo que ocurrió aquel día en la hondonada de geranios de bosque, detrás del establo.

—Una vez.

—Santo cielo… No me lo puedo creer.

Alterado, camina de aquí para allá, se lleva las manos a la cabeza, abre el tragaluz y lo vuelve a cerrar inmediatamente, busca entre los discos, saca uno de la funda, desiste de poner a Shostakóvich y lo guarda de nuevo, busca un libro en la estantería, duda unos instantes y saca los sermones del obispo Vídalín. ¿Es que piensa hallar la respuesta en Dios? Pasa las páginas a toda velocidad, vuelve a dejar el tomo en la estantería y camina hasta el escritorio.

—Pensaba que era de la otra acera.

—Éramos adolescentes.

Reflexiono antes de continuar.

—Nos apetecía probar. No pasó de ahí —podría haber añadido: «Ni siquiera nos desvestimos del todo».

—¿Hace cuánto?

—Cinco años.

—¿Fue el primero?

—Sí.

—Y supongo que tú también fuiste su primer amor.

—Yo no hablaría de amor…

«En todo caso, no del estilo oh, amor mío», me digo.

Me interrumpe:

—Las mujeres nunca olvidan a sus primeros amores.

—Ya te he dicho que solo éramos unos adolescentes.

—Siempre serás la mujer de su vida…

Guardo silencio.

—Es innegable, ¿no?

—Bueno, también tiene una madre…

Me acerco hasta él y lo abrazo.

—Perdóname.

Le acaricio la mejilla.

—No le demos más importancia de la que tiene.

El poeta ha recuperado la calma y enciende la radio. Están retransmitiendo un concierto para violín y orquesta interpretado por la Filarmónica de Moscú.

Rellena su pipa y estira un brazo hacia la estantería para sacar Hambre.

—A veces mamá preparaba pudin de chocolate Royal los fines de semana —me cuenta—. Solo hace falta una batidora y un cuenco.

ENTRE MI CONCIENCIA Y TUS LABIOS

El viento arrecia. Se está levantando una tormenta y no veo a la gata por ninguna parte. La llamo, pero no responde. Después de haberla buscado por todo el barrio, se me ocurre acercarme a la calle Stýrimannastígur para comprobar si está en su antigua casa, pero tampoco la encuentro. Al volver, me paso por el Mokka para preguntarle al poeta si ha visto a Odín y su panza llena de gatitos. Antes de entrar, veo una lombriz de tierra retorcerse sobre la nieve de la acera, algo raro en esta época del año.

Camino directamente hasta la mesa de los poetas. Se hace un silencio en cuanto aparezco.

Los poetas se aprietan unos contra otros en el banco para hacerme un hueco, pero les digo que no tengo la intención de quedarme. Starkaður se levanta y hablo con él en voz baja.

No sabe nada de Odín.

—Te veo luego —me dice mirando de reojo hacia los poetas, que nos observan en silencio.

—Me ha incomodado —me dice el poeta cuando vuelve a casa a última hora de la tarde— que hayas aparecido así de repente. Como si hubieras venido a buscarme.

Se quita el jersey y se pasa la mano por el pelo.

—Estábamos hablando de Steinn Steinarr —me explica mientras me abraza—. Entre mi conciencia y tus labios se extiende un océano intransitable.

»Ahora bien, les has parecido guapísima. No te imaginas lo orgulloso que me he sentido cuando te he visto llegar con tu boina roja y tu melena. Ægir “Glaciar de los Poetas” ha dicho que le recordabas a una heroína de la resistencia francesa y Daði “Fiordo de los Sueños” que parecías una yegua joven aún por domesticar.

Me sonríe.

—Tengo la novia más guapa del mundo.

Se sienta en la cama, me hace un hueco a su lado y adopta un gesto serio.

—Stefnir lo está pasando mal últimamente.

—¿Y eso?

—Ha perdido el manuscrito en el que estaba trabajando. Se las apañó para olvidárselo en el Naustið. Aparte de esas primeras líneas que nos había leído, no dejaba que nadie se acercara al texto. Nos había dicho que estaba prácticamente listo. Solo le quedaba releerlo.

»Cuando, unos días después, cayó en la cuenta del despiste y lo fue a buscar, el manuscrito había desaparecido. A nadie le sonaba haberlo visto. Cree que podría habérselo dejado en otro lado, pero no sabe dónde. Quizás en el guardarropa del hotel Holt. Ahora está en Hvolsvöllur, ahogando las penas en casa de su madre.

Se gira hacia mí.

—¿Te ha dicho alguien lo guapa que eres?

Me sonríe mientras saca la Odisea de la estantería.

—Eres mi Penélope.

Por la noche, me parece oír unos maullidos en el portal.

Me incorporo en la cama.

—Ya bajo yo, cariño —dice el poeta.

LAXFOSS

El Laxfoss ha vuelto de Róterdam y no hay ni rastro de D. J. Johnsson.

La tripulación estaba demasiado borracha como para darse cuenta de que había desaparecido. Nadie sabía dónde se había metido, así que decidieron zarpar sin él.

—Nunca más tendrá trabajo a bordo —me asegura el capitán cuando le pregunto por el destino de mi marinero.

Me dan permiso para llamar a su madre desde el hotel Borg. Me recuerda perfectamente, soy «la chica de Dalir». Le hago saber que le he enviado una caja en el coche de línea y me pregunta si creo que su hijo va a volver. Le respondo que no lo sé. Me describe a su hijo como un buen chico y me habla de él en pasado, como si hubiera fallecido. «Era castaño y tenía los ojos marrones», me dice. «Cogía violetas y las metía en un frasquito de esencia de vainilla porque quería tener la casa bonita. Una vez compré unos retales para hacerme unas cortinas y, al volver de trabajar, me encontré con que las había hecho él y las había colgado en la cocina. A los diez años de edad. Ni siquiera le había enseñado a usar la máquina de coser, había aprendido él solito. Era un niño muy risueño, pero los otros chicos se metían con él. Oían cosas en sus casas. Lo marginaron. Los niños podrán ser crueles, pero los adultos son todavía peor.»

LOS OÍDOS DEL POETA

El hielo le da un brillo plateado al tejado de chapa ondulada y la gata tiene dificultades para caminar por encima. Con su panza llena de gatitos, Odín ya no se atreve a bajar de un salto al garaje de los vecinos, así que la dejo salir por el portal cuando me voy a trabajar por las mañanas. Me sigue un rato hasta que se da la vuelta y, cuando regreso por la tarde, me está esperando en la entrada.

Por la noche, hiervo pescado y patatas para tres: la gata, el poeta y yo. Se hace enseguida. Acompaño la cena con un vaso de leche. A veces también hago arroz con leche y nos lo tomamos con canela.

El poeta me anuncia que está pensando dejar la biblioteca y buscar trabajo como vigilante nocturno.

—El trabajo en la biblioteca no me deja tiempo para escribir —asegura—. Además, necesito un ambiente que me inspire más —añade.

Dice que en el hotel Skjaldbreiður buscan a un vigilante para que se turne con Áki «Barranco de Angélica». Por lo visto, su amigo está componiendo un poemario y las ideas más brillantes se le ocurren de noche.

—No puedo crear si me distraen constantemente.

—¿Y por las mañanas, antes de ir a la biblioteca?

—No soy de mañanas, Hekla.

Cuando veo que el poeta se ha quedado dormido, salgo de la cama, enciendo la lámpara del escritorio y saco mi libro.

De pronto, tiene los ojos abiertos. Primero me observa en silencio y luego se incorpora. Quiere saber qué estoy leyendo. Le paso el libro. Examina la portada, pasa unas hojas para hacerse una idea del contenido y lee el título.

Me clava la mirada.

—¿Es uno de los libros del maricón?

Su rostro adquiere un gesto adusto.

—Algunas de tus lecturas, Hekla, hacen daño a los oídos de un poeta —dice mientras se tumba de nuevo y se gira cara a la pared.

Si una mujer quiere dejar de ser el sexo débil, o el otro sexo, debe tener un trabajo y una cuenta bancaria.

Pienso: «Yo tengo ambas cosas, pero mi sueldo es tan bajo que nunca podré ahorrar lo suficiente para comprarme un billete al extranjero».

TE ECHO DE MENOS

Con los pies en medio de un charco de nieve fundida, envuelto en una claridad blanquecina, el cartero me hace entrega de una postal. «Hekla Gottskálksdóttir», lee en voz alta. Sé que le pica la curiosidad por saber quién me envía una postal de tulipanes rojos con un Te echo de menos escrito en el reverso. Dos semanas después recibo otra postal, esta vez con una imagen de Federico IX de Dinamarca luciendo sus mejores galas.

Ya tengo trabajo y alojamiento.

—Conque el mariquita te ha escrito otra postal —me dice el poeta.

La tercera vez recibo una carta metida en un sobre con remite.

En ella me cuenta que al principio se hospedaba en una pensión con desayuno incluido, pero que ahora simplemente alquila una habitación.

Después escribe:

He conocido a un hombre, Hekla.

Más adelante comienza el envío de libros. Uno por paquete.

Los recojo en la oficina de correos.

En las semanas siguientes recibo Últimos cuentos de Karen Blixen (en una nota que mi amigo ha metido entre las páginas, me explica que también ha escrito bajo el pseudónimo Isak Dinesen), La calle de la infancia, de la poeta Tove Ditlevsen, y Luz, de la escritora Inger Christensen.

REÚNO PALABRAS

Una noche, salgo de la cama para escribir.

Me incorporo. Sobre el colchón, un cuerpo caliente se gira hacia la pared y se envuelve en el edredón. Su respiración es profunda y regular. La gata duerme en el hueco del tragaluz. El despertador indica las cinco: papá estará ya de camino a los establos para dar de comer a las ovejas. La ventana del tragaluz se ha levantado con el viento durante la noche y el alféizar está cubierto de una fina película blanca. Me pongo el jersey del poeta y voy a la cocina para buscar un trapo con que secarlo. La nieve fundida se desliza por el cristal, la sigo con el dedo. El graznido de una gaviota rompe la calma que impera en Skólavörðustígur.

Saco la Remington de debajo de la cama, entro en la cocina, dejo la máquina sobre la mesa e inserto un folio.

Alzo la batuta.

Podría encender una estrella en la negrura del firmamento.

También podría apagarla.

El mundo es mi invención.

Una hora después, el poeta aparece en la puerta en pantalones de pijama, con la gata pegada a sus talones.

—¿Qué haces? —me pregunta—. ¿Estás escribiendo? Me he despertado y no estabas a mi lado. Te he estado buscando, pero parecía que se te hubiera tragado la tierra —jadea como si, en lugar de venir del otro lado del tabique, acabara de recorrer un largo camino, como si hubiera subido a un altiplano en busca de una oveja descarriada que no había bajado todavía del monte y que finalmente ha encontrado en el lugar más inesperado, metida en un hueco en la tierra. ¿O es que me ha estado buscando en sueños?

El poeta examina con la mirada las hojas de la mesa.

—¿Escribes poesía?

Lo miro.

—Cuatro líneas, nada más. No quería despertarte.

—A mí no me parecen cuatro líneas. Aquí veo un montón de páginas.

La gata tiene el platito vacío. Al verla esperar a su lado, me acerco a la nevera y saco el cartón de leche para llenárselo.

—¿Por qué no me has contado que tú también escribes?

—Estaba esperando el momento de decírtelo.

—¿Te han publicado?

Titubeo.

—Sí, algunos poemas.

—¿Algunos poemas?

Parece desconcertado.

—Cuatro poemas y dos relatos, para ser exactos.

Coge un taburete y se sienta.

—O sea, que mientras uno de mis poemas lleva tres meses muerto de risa en la redacción del Þjóðviljinn, a ti te han publicado ya cuatro poemas y dos relatos. ¿Dónde has publicado, si te lo puedo preguntar?

—En las revistas Mál og menning y Birtingur. También en el suplemento literario del Morgunblaðið.

Titubeo.

—Y dos poemas en el Tíminn —añado tras una breve pausa.

—Yo aquí intentando publicar y mi chica, o Miss Aurora Boreal, como te llama tu amigo, el maricón, ya lo ha hecho en los periódicos y las revistas más importantes del país.

—No exageres —le digo—. Además, fue bajo seudónimo. Empleé un nombre de varón.

Me clava una mirada inquisitiva.

—¿Puedo preguntarte cuál?

Dudo por un instante.

—Sigtryggur frá Saurum.

Se pone en pie.

—¿Me estás diciendo que tú eres Sigtryggur frá Saurum? ¡Y nosotros pensando que era uno del grupo! Teníamos claro que era un seudónimo, pero no sabíamos quién se escondía detrás.

—Y un poema bajo el alias de Marea Nocturna.

—Creíamos que Marea Nocturna era Ægir «Glaciar de los Poetas». Nos pareció que tenía ciertas ínfulas cuando mencionamos el relato que había salido publicado en el Morgunblaðið. Nos dio a entender que sabía más de lo que decía y se limitó a rellenar su pipa en silencio. Pero es verdad que era muy distinto a los textos que nos había leído hasta entonces.

—En realidad, el relato del Morgunblaðið es una obra de juventud. Tenía dieciocho años cuando lo escribí. Ahora tengo otro estilo.

El poeta vuelve a sentarse en el taburete y hunde el rostro en sus manos.

—¿Estás escribiendo algo más largo? —me pregunta en voz baja—. Quiero decir, ¿más largo que un relato?

—Quería contarte que escribía, pero primero quería acabar la novela. Sabía que querrías leerla y estaba segura de que entonces perdería las ganas de terminarla.

Me mira incrédulo.

—¿Estás escribiendo una novela?

—Sí.

—¿Un libro entero?

—Sí.

—¿De cuántas páginas?

Titubeo.

—¿Más de doscientas? —me pregunta.

—Casi trescientas.

El oficial de máquinas, nuestro vecino, acaba de encender la radio y sube el volumen para no perderse el parte meteorológico. Tengo que empezar a vestirme para ir a trabajar.

—¿Es tu primera novela?

—Tengo otros dos manuscritos. De hecho, uno lo tiene ahora un editor. Estoy esperando a que me responda.

El poeta se queda sin palabras.

—Mi amante es escritora y yo no.

Abre la nevera, saca el cartón de leche y se sirve un vaso. Odín maúlla junto a su platito, que está vacío de nuevo.

—Y pensar que me lo has estado ocultando. No he tenido ni la menor sospecha. Me siento como un estudiante que repite curso. Me has adelantado. Tú eres un glaciar resplandeciente, mientras que yo soy solo una colina insignificante. Tú eres amenazadora, yo inofensivo.

Mis explicaciones no sirven de nada. El poeta está conmocionado.

—¿Lo sabe el mariquita? ¿Sabe que escribes?

—Sí.

Se termina el vaso de leche.

—¿E Ísey?

—También.

—Todos menos yo saben que mi chica escribe.

Se mira las manos.

—¿Viniste a Reikiavik para hacerte escritora?

—No, para trabajar.

Se levanta.

—No me había dado cuenta de que querías ser uno de los nuestros, Hekla.

Me acerco hasta él y le digo mientras lo abrazo:

—Vamos a tumbarnos.

Y pienso: «Metámonos en la cama y tapémonos con el edredón de plumas de cuervo, el edredón de cálamos negros».

MI MANUSCRITO

De pie, junto al escritorio, el poeta sostiene una hoja de papel. En el tocadiscos suena el Réquiem de Mozart.

Sus labios se mueven.

Está leyendo mi manuscrito.

Dejo las camisas que he recogido en la tintorería A. Smith al salir de trabajar y me acerco hasta él. Le quito la hoja.

—He leído tu manuscrito.

—No está terminado. Te pedí que no lo leyeras.

El cenicero de cristal rebosa de colillas.

Abro la ventana.

—¿No has ido a trabajar? —le pregunto.

—No, no me encontraba bien. Les he avisado de que estaba enfermo.

Se acomoda en la cama y me siento a su lado.

—Si las cosas fueran como tienen que ser, cada día vendría a casa a comer al mediodía, Hekla.

Se gira hacia mí.

—¿Me tendrías preparadas unas patatas como el resto de las mujeres?

No le respondo.

Quita el disco y enciende la radio. Están dando los anuncios.

Se vende frigorífico de segunda mano.

Apaga la radio.

—No, tú no quieres ser una mujer como las demás, Hekla.

Se levanta y se apoya en la pared con la cabeza hundida en el pecho. Después de tres semanas de continuos temporales, el hielo ha comenzado a fundirse y la lluvia golpea el tejado de chapa ondulada.

—Nadie te ha pedido que escribieras. ¿Por qué te empeñas en hacer lo mismo que yo?

Lo observo mientras se pone unos pantalones y un jersey.

—¿Vas a salir? ¿No estabas enfermo?

El poeta no responde y cambia de tema.

Quiere saber si ese tipo grosero del Borg ha estado importunándome en los últimos días.

—Precisamente hoy ha vuelto a dirigirse a mí.

—¿Y qué te ha dicho?

—Me ha preguntado si estaba prometida.

—¿Y qué le has respondido?

—La verdad. Que no lo estaba. Porque no lo estoy.

—¿Cuántos años tiene?

—Me dobla la edad. Es padre de familia.

—Esos son los peores. No voy a tolerar que te suban a un escenario y te exhiban para entretener al público. Es deplorable ganar dinero tratando a las mujeres como objetos. ¡La peor faceta del capitalismo! Nunca oirás hablar de Miss Unión Soviética. Ni de Miss Rumanía. Ni de Miss Cuba.

Me mira fijamente.

—No voy a participar. Se lo he dicho ya millones de veces. Es un impertinente.

Se da la vuelta y se pone el anorak.

Sale al encuentro de los poetas.

UNA SOLA FRASE IMPORTA MÁS QUE MI CUERPO

Van a dar las tres de la noche cuando el poeta llega a casa con una botella de brennivín metida en una bolsa de papel.

Starkaður de Hveragerði está borracho.

Hace un aspaviento, se tropieza con la silla y se arrastra como puede hasta el escritorio. Se sienta y abre su cuaderno. Le cuesta un rato destapar su pluma estilográfica.

—No soy más que una cascarón vacío —lo oigo decir.

Salgo de la cama y me acerco hasta él.

Cuando ha terminado de escribir no soy más que una cascarón vacío, vuelve a tapar la pluma con torpeza y le da un trago a la botella.

—¿Le quieres?

—¿A quién?

—Al mariquita. ¿Te tira los tejos? ¿Se quiere acostar conmigo también?

—No hables así de él. Además, se ha ido.

Con los tirantes colgando, hace un intento de quitarse los pantalones, pero se pisa la pernera y pierde el equilibrio.

—¿No tienes curiosidad por saber cuál es mi palabra preferida, Hekla? ¿No quieres saber si es «rocío»? No me preguntas nada…

»Nunca sé en qué estás pensando, puedo ver que siempre estás escribiendo, hasta cuando no estás escribiendo, conozco esa mirada distante, estás aquí y, al mismo tiempo, estás en otra parte, hasta en nuestros momentos más íntimos…

—Eso no es cierto, Starkaður.

—No muestras nada en la superficie. Cuando uno convive con un volcán, sabe que debajo hierve magma incandescente…

»¿Sabes, Hekla? Arrojas enormes bloques de piedra en todas direcciones… y destruyen todo lo que se les pone por delante…, eres un zarzal espinoso…, no pinto nada en tu vida.

Le quito la botella.

Se tumba en la cama.

—Tus manuscritos son más importantes que yo, una sola frase importa más que mi cuerpo —lo oigo balbucear.

No puedo refrenarme y me siento a la mesa para escribir: Una sola frase importa más que mi cuerpo.

Se estira para alcanzar la botella.

—¿Cómo lo haces?

—¿Cómo hago el qué?

—Tener ideas.

Continúa sin esperar mi respuesta:

—¿Te ha dicho alguien lo guapa que eres?

—Sí. Alguno que otro. Tú mismo me lo dijiste hace unos días.

—¿Sabes que las gaviotas dejan de hacer ruido cuando te ven?

—¿Quieres que te haga un huevo cocido?

El poeta trajo ayer tres huevos en una bolsa de papel.

Me sigue hasta la cocina, se tumba encima de la mesa y se agarra la cabeza con las manos.

—Te he estado… mirando… a escondidas… mientras dormías… para tratar de entenderte —lo oigo mascullar—. Solo en ese momento… me parece… que somos iguales… Cuando duermes. Porque entonces… no estás escribiendo…, así que no eres… mejor escritora… que yo… Y…

ESCUCHA, HEKLA

Cuando vuelvo a casa, el poeta está despierto.

Está sentado en la cama, con la gata en el regazo, y se levanta de un salto para recibirme. Veo inmediatamente que no solo ha recogido la habitación, ha vaciado el cenicero y ha hecho la cama, sino que, además, ha fregado el suelo. También me fijo en que se ha afeitado y se ha puesto corbata.

Coge un ramo de rosas amarillas que hay sobre la mesa y me lo tiende.

—Perdóname. Me he portado mal con mi novia.

Me da un abrazo.

—Me aterraba la idea de que no volvieras, Hekla. De que me fueras a dejar.

—He hecho algo de compra por el camino —le digo mientras levanto una barra de pan blanco y una botella de leche.

La gata baja al suelo de un brinco y se sacude.

Como no tenemos jarrones, busco con la mirada algún objeto donde poner las flores. La botella de brennivín con la que vino ayer el poeta está vacía, pero el ramo es de siete rosas y solo caben tres tallos por el cuello. Veo imposible que alguno de los ermitaños que habitan el ático tenga un jarrón, así que no me queda otra opción que llamar a la puerta de la vecina de abajo, que es la dueña de las habitaciones. Le pregunto con el ramo en los brazos.

Me mira con extrañeza: una mujer no le pide a otra mujer que le preste un jarrón de cristal.

—¿Por cuánto tiempo?

Podría responderle con otra pregunta: «¿Cuánto tiempo vive una rosa?».

—Cinco días —le digo.

Espero que no me pregunte cuántas probabilidades hay de que el poeta rompa el jarrón.

Cuando subo, el poeta ha puesto Love Me Tender en el tocadiscos. Me hace un hueco en el borde de la cama, me siento a su lado y me coge de la mano.

—Me han preguntado por ti.

—¿Quiénes?

—Los poetas. Querían saber si tenías pensado pasarte otra vez. Les he contado que tú también escribías. Se han quedado de piedra. Stefnir quiere conocerte.

Me mira.

—¿Qué tal te encuentras? —le pregunto.

Me dice que le duele la cabeza y que el más mínimo sonido se magnifica en su interior hasta convertirse en ruido, incluso el ronroneo de la gata.

Tiene abiertas sobre la cama las obras poéticas de Steingrímur Thorsteinsson.

Ya ha escogido el fragmento que quiere leerme y dice: «Escucha, Hekla».

De todos los azules, querida amada,

el más bello ríe en tu mirada;

un azul que el cielo aún no ha lucido

ni el nomeolvides ha conocido.

NACIMIENTO DE UNA ISLA

… y a veces emergen islas del mar,

donde antes solo había abismo.

JÓNAS HALLGRÍMSSON, Fjölnir, 1835

Me llaman por teléfono al trabajo.

—Es tu padre —me comunican.

Cojo el auricular con el delantal puesto.

—Acaba de producirse una erupción, Hekla —me anuncia—. En mitad del océano, donde no hay tierra. Al suroeste de las islas Vestmann.

Me cuenta que su hermana Lolla lo ha llamado desde las islas para decirle que estaban viendo una enorme nube de vapor en el cielo.

—Antes de que saliera en las noticias.

La erupción ha sorprendido a todo el mundo. Ayer, el marido de Lolla no advirtió nada fuera de lo normal al lanzar las redes en la zona y hoy, de repente, ha estallado una erupción submarina. Reconoce que no vio ninguna ballena, pero las aves se lanzaban al agua, como cada día, en busca de alimento. Su amiga de Vík í Mýrdal la llamó anoche para contarle que había notado una peste a azufre al poner a hervir las patatas. Ambas presagiaron una erupción inminente bajo algún glaciar cercano.

—Lolla dice que hay aviones sobrevolando el área, desde pequeños aeroplanos que llevan a geólogos de Reikiavik hasta aviones militares de la base americana. Sin embargo, las autoridades piden a las embarcaciones que no se aproximen demasiado a la erupción. Lo cual significa que mi cuñado Ólafur y yo no vamos a poder acercarnos en el Fannlaug VE, como a mí me gustaría.

Se hace un breve silencio al teléfono y veo que el maître me dirige una mirada. Se requiere mi presencia en el comedor.

Como era de esperar, mi padre es incapaz de quedarse de brazos cruzados en Dalir y ya viene de camino hacia el sur. Dice que ha convencido al taxista, el marido de la hermana de mamá, para que lo lleve al este, al mirador de Kambabrún, para ver la erupción con sus propios ojos.

—Es que esta no puede verse desde la propia Reikiavik, como la erupción de Katla de 1918 —añade.

—En fin, papá…

Me dice que, además, tiene que ir al oculista. Sus viejas gafas se mantienen sujetas gracias a un trozo de celo y no se las ha cambiado por dejadez. Se pregunta si debería ir al oculista antes o después de ir a Kambabrún.

—¿No tendrás más posibilidades de ver la erupción si te compras unas gafas nuevas? —le digo.

Se vuelve a hacer un silencio al teléfono. El maître aparece a mi lado.

—Tengo que dejarte, papá.

—Pues solo me queda desearte un feliz cumpleaños, Hekla, hija mía.

Y añade para terminar:

—Llevo diciéndolo toda la vida: «Naciste cuatro años demasiado pronto».

ESFERA

El poeta ha llamado a su madre, que vive al este, en Hveragerði, para preguntarle si podía ver la erupción desde la ventana de la cocina.

—Me ha contado que estaba fregando los platos después de comer cuando, de pronto, ha oído un estruendo y ha visto unos relámpagos en el cielo. Luego me ha descrito el enorme penacho de vapor que emergía del océano: una descomunal columna de humo blanco coronada por una esfera gigante que le recordaba a una imagen que había visto una vez de una explosión nuclear.

El comentario le brinda al poeta la oportunidad de mencionar la polémica en torno a Cuba y hablar sobre la paz mundial, que parece pender de un hilo.

—El devenir de la humanidad está en manos de tres chalados y se avecina la destrucción total —concluye mientras golpea la pipa contra el cenicero.

El Þjóðviljinn reposa sobre la mesa, con Jrushchov en la portada.

Titubea.

—De paso, le he contado a mamá que he conocido a una chica.

Me mira.

—¿Le apetece a mi chica coger el coche de línea hasta Hveragerði?

»Para ver la erupción y conocer a mamá.

RIMA FINAL

Me dejan salir una hora antes del trabajo para ir a buscar a papá a la estación de autobuses. Cuando me ve, sugiere que le enseñe mi lugar de trabajo para saludar a mis compañeros y tomar un café antes de que el taxista, su concuñado, lo venga a buscar en su Chevrolet. Sirrí nos atiende y papá se quita la gorra para pasarse un peine antes de saludarla con un apretón de manos. Mi compañera nos sonríe. Papá pide dos trozos de tarta de crema para acompañar el café e introduce dos terrones de azúcar en su taza.

—Al parecer, se trata de una erupción explosiva que se ha desencadenado a ciento treinta metros de profundidad. La columna de ceniza alcanza seis kilómetros de altura —me explica mientras remueve el café.

Después quiere que le cuente cómo es el chico que frecuento.

—¿Es poeta?

—Sí.

—¿Compone en verso libre?

Reflexiono.

—Sigue las reglas clásicas de aliteración, pero prescinde de la rima final —respondo—. Trabaja en la biblioteca de la calle Þingholtsstræti —añado, sin mencionar que está pensando en dejar su puesto para hacerse vigilante nocturno.

A continuación me pregunta si estoy escribiendo algo.

—¿Y mi Hekla querida? ¿Está escribiendo?

—No tanto como a mí me gustaría.

—De pequeña usabas palabras extrañas. Te leías los libros de atrás hacia delante. Conocías todo tipo de términos meteorológicos.

»Decías:

»Aluvión.

»Turbión.

»Pedrisco.

»Virazón.

»Descuernacabras.

»Tu hermano solo pensaba en luchar y en hacerse granjero.

Me acaricia la mejilla.

—En eso has salido a mí. Te gusta escribir.

Toma un sorbo de café.

—¿Te refieres a tu colección de apuntes sobre el tiempo? —le pregunto.

—No exactamente. Más bien a que he recopilado durante veinticinco años todas las historias relacionadas con augurios de erupciones que me han contado en todos los rincones del país, desde sueños premonitorios hasta comportamientos extraños de los animales.

Se termina la tarta y deja el plato sin rastro de crema.

—Es un campo apenas explorado por los geólogos. Estoy pensando en autopublicarlo bajo el título Memorias volcánicas.

Me pide que llame a la chica para que reponga el café.

Me fijo en que el hombre de la Academia de Belleza se toma su café de la tarde junto a la ventana sin quitarnos el ojo de encima.

—Creo, Hekla, que no son las fuerzas destructoras las que me fascinan, sino las creadoras.

Le cuento que me han ofrecido participar en Miss Islandia pero he rechazado la propuesta.

—Una y mil veces, pero siguen empeñados —añado.

Se termina la taza de café y raspa el azúcar del fondo con la cucharilla.

—Luce tus mejores galas, pero no dejes que te tomen medidas y evalúen tus formas como si participaras en una feria de carneros, Hekla, hija mía. Ya sabes que Guðrún Ósvífursdóttir y Auður «la Sabia», las mujeres de Dalir que protagonizaron la Saga del Valle de los Salmones, no se dejaron enredar por los hombres.

Saca de su bolso un paquete y lo deja sobre la mesa.

—Tu regalo de cumpleaños, Hekla. De mi parte y la de tu hermano. Lo ha envuelto Örn.

Es un libro. Imágenes y recuerdos, de Ásgrímur Jónsson. Lo abro en la primera página.

—Son las memorias del artista que pintó el cuadro más impresionante del Hekla. Tu abuelo trabajaba en las carreteras de Hreppar en la época en que Ásgrímur andaba con su caballete por el distrito de Árnessýsla retratando a la madre de las montañas y pintando paisajes de buena parte de la región a través del hueco de su tienda. Se había instalado en una carpa de lona marrón que apestaba a moho. Seguro que la había plegado estando húmeda. Tu abuelo se pasó un día por su tienda para saludarlo y me contó que la lluvia lo había dejado todo hecho un lodazal, un charco de barro. Aun así, el artista le dijo que allí había sentido la presencia de algo más grande. «Creo que se refería a la belleza, Gottskálk», me confesó.

Se estira para coger el libro con la intención de leerme las primeras líneas, donde describe la erupción de Krakatindur, un cráter situado al este del Hekla, en 1878.

Estoy de pie frente a la granja, yo solo, un chiquillo de dos años. De pronto, me giro hacia el noreste y veo el destello repentino de unos relámpagos en el cielo y unos rayos rojizos, como unas runas grabadas en la oscuridad del firmamento…

Cierra el libro y me mira a los ojos. Me pregunta cuánto más pienso estar merodeando por las calles de la capital y si no tengo intención de salir al extranjero a toda máquina para encontrarme con mi amigo.

—Creo, Hekla, que ese deseo de marcharte lo has sacado de tu madre. Ella también era de espíritu inquieto, nunca quería estar donde estaba. Por las noches solía salir de casa descalza para caminar por el rocío.

Hace una pausa.

—Una vez tu madre quiso dejarme. Fue cuando te llevé al sur para ver la erupción de tu tocayo. Dijo que te había acercado demasiado a la lava incandescente.

PALABRAS QUE USA MI PADRE EN EL HOTEL BORG

columna de fuego

mar de fuego

espectáculo de fuego

chispas de fuego

rayos de fuego

ojos de fuego

cenizas de fuego

nube de fuego

lluvia de fuego

ATROCIDAD

Un viento helado del norte recorre la calle Laufásvegur. Al pasar por delante de la embajada estadounidense, me doy cuenta de que la bandera estrellada ondea a media asta. Desafiando el frío, un pequeño grupo de personas guarda silencio frente al edificio de tres plantas. Para mi sorpresa, el poeta no está en el Mokka sino en casa. Tiene la oreja pegada a la radio y escucha las noticias con el ceño fruncido.

Han interrumpido el concierto sinfónico para anunciar que se ha cometido una atrocidad en el mundo exterior.

—Esta mañana han asesinado en Dallas al presidente Kennedy —me informa.

Se levanta y vuelve a sentarse de inmediato.

—La semana pasada nació una isla. El día de tu cumpleaños.

»Esta semana, el mundo se viene abajo.

Da vueltas por la habitación mientras me explica que las noticias todavía son confusas, pero se cree que son los rusos quienes están detrás del homicidio.

—Se les echa la culpa de todo. No solo de las plataformas de lanzamiento de Cuba —añade.

Se pone el abrigo para asistir a la reunión de las juventudes socialistas. La gata se pone de pie y desaparece por la puerta junto con el poeta. Lleva unos días algo intranquila. Noto los gatitos cuando le acaricio el vientre.

Me falta cinta en la Remington, así que no puedo escribir esta noche. Decido tumbarme en la cama y leer Plumas negras.

A su regreso, el poeta se quita el abrigo, se desabrocha la camisa y dice:

—Se ha declarado el luto oficial en Rusia. Y Radio Moscú está emitiendo marchas fúnebres.

Se sienta frente al escritorio, escribe unas palabras en un folio y lo dobla.

¿Se dispondrá a abrir el tragaluz y dejar volar por Skólavörðustígur un mensaje crucial sobre la revolución roja mientras el viento arremete con fuerza contra el cristal, los pájaros enmudecen y el mundo perece?

Se quita los pantalones.

—Se me han ocurrido unos versos para iniciar una estrofa —me explica mientras levanta el edredón.

A la mañana siguiente, ha roto el folio en pedazos.

DOCE PÁGINAS

El poeta ha dejado su puesto en la biblioteca y ha comenzado a trabajar como vigilante nocturno en el hotel Skjaldbreiður.

Reconoce que la calle Kirkjustræti está mucho más lejos de casa que la biblioteca, pero, por otro lado, el hotel le queda más cerca del Naustið.

En casa coincidimos fugazmente, como dos compañeros de trabajo al cambiar de turno: se mete bajo el edredón casi a la misma hora en que tengo que levantarme. Lo cual también implica que puedo quedarme escribiendo hasta tarde sin molestarlo.

Ha dejado de recitarme poesías. Ha dejado de decirme: «Escucha, Hekla». En su lugar, me pregunta si he escrito durante el día. Y cuánto rato.

—¿Has escrito?

—Sí.

—¿Cuántas páginas?

Hojeo el manuscrito.

—Doce.

—Has cambiado mucho desde que nos conocimos. Cuando no estás trabajando, estás escribiendo. Y si no estás escribiendo, estás leyendo. Te abrirías las venas si te quedaras sin tinta. A veces tengo la sensación de que te viniste a vivir conmigo solo porque te hacía falta un techo.

Le doy un abrazo.

—Dime, ¿qué ves en mí, Hekla?

Reflexiono.

Insiste.

—Eres un hombre. Con un cuerpo —respondo.

Me digo:

«También podría darme una pluma,

como una flor,

que le ha arrancado a algún cuervo,

impregnarla en sangre y decirme:

Escribe».

Me mira atónito.

—Al menos eres honesta.

Está tumbado en la cama con la ropa puesta.

—Un poeta debe vivir en la sombra y experimentar las tinieblas. Contigo falta oscuridad, Hekla. Tú eres luz.

NEGRO

Los días ya no logran cobrar forma. Al mediodía, cuando un sol rojizo se desliza sobre la superficie congelada del lago Tjörnin, comienza a clarear al otro lado del tragaluz, cubierto de sal. Un instante después, oscurece de nuevo.

—Ya le han puesto nombre —dice el poeta.

—¿A quién?

—A la nueva isla. Se llama Surtsey.

Vacía la pipa en el cenicero.

—Dicen que, de momento, no es más que un montón de piedra pómez, pero ahora ha empezado a fluir lava y se está formando una isla de verdad.

El poeta tiene un aire abatido porque han descubierto que unos periodistas franceses han pisado la isla sin permiso. Y han clavado una bandera.

No se puede decir que esté contento.

—Lo explican en el periódico —dice mientras se estira para alcanzar el Þjóðviljinn y señalarme la portada: «Reporteros de la revista rosa Paris Match desembarcan en Surtsey sin autorización».

»Por lo visto han permanecido veinte minutos en la isla y han tenido que salir huyendo para resguardarse de las explosiones y las coladas de lava.

Cierra el periódico y lo deja a un lado.

—La tricolor ardió en cuestión de segundos. Las entrañas de la tierra se encargaron de prenderle fuego a la bandera de la fraternidad.

Se pone de pie.

—Una vez imperialistas, para siempre imperialistas —concluye mi comunista.

Luego me pregunta si he pasado por la carnicería de Tómas Jónsson para hacer la compra.

HIJOS E HIJAS DE ODÍN

Oigo ruidos en la cocina y, al abrir la puerta, me encuentro a nuestro vecino, el oficial de máquinas, a cuatro patas delante de la mesa donde tengo la máquina de escribir. Lleva puestos unos pantalones de pijama con rayas azules. Por debajo de la mesa asoma el pelaje negro de Odín. Cuando el oficial se levanta, cuento ocho gatitos que descansan sobre unas mamas turgentes y rosadas, cuatro negros, como la madre, tres a rayas y uno blanco. Nuestro vecino me explica que, cuando se ha levantado por la noche para prepararse unas gachas de avena con ciruelas, habían nacido ya dos gatitos. Dice que no ha querido separarse de la gata hasta que no terminara de alumbrar toda la camada, para lo cual han tenido que pasar casi cuatro horas, y que a uno de los gatitos le ha tenido que dar una leve toba en la nariz porque no podía respirar. «Al blanco», especifica.

Me agacho. Agotada, Odín cierra los ojos mientras la acaricio suavemente.

Nuestro vecino dice que tenía un frasco de nata que iba a usar para sus gachas, pero ha preferido ponérsela en el cuenco.

—La pobre no tenía apetito —dice mientras niega con la cabeza.

El poeta aparece en la cocina. Acaba de llegar del turno de noche y se pone a cuatro patas a mi lado para observar la masa peluda que hay debajo de la mesa. Hace unos días trajo a casa una caja de cartón que dejó en un rincón de la habitación. La gata la olisqueó, pero no mostró ningún interés por ella.

El poeta se pone de pie.

—No ha querido mi cama. Ha preferido hacerse su propia madriguera bajo la mesa en la que escribes —concluye.

EL BAJO AFIRMANTE

Al pasar por la calle Laugavegur, de camino a casa de mi amiga, me detengo en la tienda de juguetes y utensilios de cocina Liverpool y le compro a Þorgerður un tractor verde con ruedas de goma.

Mi amiga me recibe visiblemente alterada, con la niña en la cadera. Su mayor temor se ha hecho realidad: su suegra le ha enviado un manojo de perdices.

—Con plumas y todo. Algo me dice que quiere asegurarse de que cuido bien de Lýður.

Ahora está confusa, con un bulto congelado de plumas blancas sobre la encimera.

—La cosa es que en mi casa nunca había perdices para Navidad. No sé cómo cocinarlas.

Observo el manojo.

Como en Breiðafjörður estamos más acostumbrados a las aves marinas, le sugiero:

—Prepáralas como si fueran frailecillos.

—Ahí está el problema, Hekla. Según Lýður, hay que desplumarlas, no despellejarlas.

Sienta a su hija en la trona y se deja caer en un taburete. La niña golpea la mesa con una cuchara.

Me fijo en que faltan las cortinas de las ventanas. Me explica que las ha quitado para dejarlas a remojo y que ahora no tiene ganas de sacarlas del agua, tenderlas y plancharlas.

—Le he dicho a Lýður que quería una máquina de fotos como regalo de Navidad —me comenta—. Aparte, no dejo de pensar en el diario que guardo en el cubo de fregar —añade en voz baja.

Le pone un babero a su hija y, mientras remueve el skyr, me cuenta que Lýður quiere dejar las obras del puente en el este. Está buscando trabajo en la construcción de un bloque de pisos en el barrio de Álfheimur.

—Ha tenido que rellenar una solicitud —suspira—. Lo cual es una novedad. Ahora el sindicato exige que los contratos sean por escrito. El problema es que había cometido tantas faltas de ortografía que se la he tenido que reescribir. Dice que nunca se le han dado bien las comas. Pero es que no eran solo las comas. Será un manitas, pero en cuestión de ortografía no da una. Además, mezcla todas las letras, no lo puedo entender. Había escrito: Yo, el bajo afirmante.

Guarda un breve silencio.

—¿No querrías hacer que algún hombre de tu novela dijera: «Ser padre y marido ha forjado mi vida y ha dotado a mi existencia de finalidad y sentido»? Hazlo por mí, Hekla.

Le sonrío mientras me levanto.

Le anuncio que la gata ha dado a luz y que Odín tiene ocho descendientes.

—Nuestro vecino, el oficial de máquinas, quiere adoptar uno de los gatitos y Sirrí, mi compañera de trabajo, otro. Pero aún me queda encontrar un hogar para los demás.

Titubeo.

—Hay uno que es distinto al resto. Es blanco. Me preguntaba si te gustaría adoptarlo.

Me abrocho el abrigo y mi amiga me acompaña hasta la puerta.

—Starkaður va a preguntarles a los poetas si quieren alguno. Pero lo veo complicado porque Stefnir «Arroyo de los Poetas» dice que Laxness no tiene gato.

SENO MATERNO

Ahora ya han quedado atrás la noche más larga y el día más corto del año.

En el coche de línea, en una red situada encima de nuestras cabezas, cuelga nuestra maleta junto con una caja de bombones en cuya tapa hay una imagen de gatitos. El oficial de máquinas va a cuidar de Odín y de sus descendientes durante las Navidades.

—A mamá le encantan los bombones —me había dicho el poeta.

A la altura de Sandskeið, estalla una ventisca. Después nos engulle una nube negra de granizo al atravesar el campo de lava de Svínahraun, que está cubierto de nieve, y el mundo se oscurece por unos instantes. Sin embargo, en el tramo de la cuesta donde se encuentra el centro de esquí, se despeja momentáneamente y alcanzo a ver el cielo azul cuando apoyo la cabeza contra el cristal.

—Hay oro en tus cabellos —dice el poeta.

Acto seguido entramos en un banco de niebla.

El poeta abre una chocolatina Prince Polo que ha comprado en la tienda de la estación. La parte en dos y me da la mitad.

—Todavía no le he contado a mamá que vivimos juntos —me avisa—. Solo que eres mi chica.

Hacia el mediodía, el rosado sol de diciembre se asoma al empezar a bajar el puerto de Kambar. Sentados en los asientos delanteros, dos geólogos sacan sus prismáticos y los orientan hacia el mar. Desde aquí se ve perfectamente la columna eruptiva, que se arremolina en el cielo como una coliflor gigante, con la base gris oscuro y la cima casi blanca. La nube de vapor provoca la agitación de los pasajeros, que se aglomeran a un lado del autobús para poder mirar.

—Como no llevamos anillos de compromiso, mamá nos alojará en habitaciones separadas —continúa el poeta.

Una curva después, se apaga el claror rosado del amanecer y comienza a caer aguanieve. A ambos lados de la carretera, el vapor de las fumarolas se eleva entre los neveros.

Al llegar al pueblo y bajar del autobús, nos recibe un fuerte olor a raya fermentada. Con un delantal de dralón estampado atado al cuello, la madre del poeta nos da la bienvenida en la puerta.

El poeta nos presenta:

—Esta es Hekla, mi amada.

»Esta es Ingigerður, mi madre.

Extiendo la mano hacia la madre del poeta.

Hemos llegado en el momento justo: acaba de poner en una bandeja la raya y los colinabos.

—Prefiere que la llames Lóló —aprovecha para decirme el poeta cuando su madre vuelve a la cocina para ocuparse de las cacerolas.

Paseo la mirada por el salón en penumbra. Por el suelo enmoquetado se distribuye un buen número de alfombras de piel de oveja: una delante de un sofá rojo de felpa con flecos, otra frente a un sillón tapizado, otra al lado de una cómoda y otra junto a una vitrina que custodia la vajilla de los domingos. Encima de la cómoda destaca una fotografía grande con un marco dorado. En ella se ve a un hombre con una gorra de visera que resulta ser el padre del poeta, el marinero del Dettifoss.

—Pero esta chica qué poco… —dice la madre del poeta mirando a su hijo.

—… come —concluye el poeta.

La mujer, todavía con el delantal puesto, nos ve comer desde un extremo de la mesa.

—Mamá, ¿no te quieres sentar? —pregunta el poeta.

Se deja convencer, pero apenas toca la comida.

—¿De quién… —comienza a preguntar.

Tarda unos instantes en completar su frase.

—… es…

»… la chica?

Se lo digo.

—¿Y de dónde es…

»… la chica?

—Soy del oeste, de Dalir —respondo.

El poeta me mira con gratitud.

—¿Y en qué trabaja…

»… la chica?

«No menciones lo de que escribes», me había advertido el poeta por el camino.

—Sirvo mesas en el hotel Borg —le digo.

—¿Estáis…?

—No, mamá. No estamos prometidos.

—¿Y tenéis pensado…?

El poeta me sonríe.

—Sí, puede ser que algún día de estos nos pongamos los anillos.

—¿Queréis llevaros…?

Pregunta mientras sujeta una taza con el borde dorado y unos dibujos de flores rojas y azules.

—No, de momento no nos llevaremos el juego de café.

El poeta me sonríe.

—Puede que la próxima vez.

Todas las tentativas de la madre para mantener una conversación se reducen a una frase inacabada.

No cogió…

He visto…

Mi Starkaður era…

El poeta concluye todas sus intervenciones.

Terminada la raya, nos ofrece café y alza una lata de melocotón.

—¿Quiere la chica…? —pregunta.

—¿Quieres melocotón? —me pregunta el poeta.

—Sí, gracias —respondo.

Después de comer, nos acomodamos en el sofá. El poeta enciende su pipa y abre un libro mientras que su madre me trae unos álbumes de fotos. Me los deja en el regazo sin decir una palabra.

Paso con cuidado las hojas de papel de seda y miro las fotografías de bordes dentados pegadas en las páginas.

Situada detrás de mí, la mujer me señala a un chico con unas botas de agua y un gorro de lana sentado en un trineo.

—Starkaður…

—Lo hizo Pjetur…

Cuando he terminado de hojear los tres álbumes, me trae una caja de zapatos.

—Estas están sin clasificar…

—Son de algunos parientes del este que ya han fallecido —me aclara el poeta desde el sillón, donde está leyendo la Saga de los hermanos de sangre.

Todas las fotos son muy similares: personas elegantemente vestidas que posan con expresión seria para la única foto que les hicieron en sus vidas. Sin despegarse del respaldo del sofá, la madre del poeta me señala algunas caras. Pjetur… Kjartan Þorgrímsson… Guðríður, la tía abuela de Starkaður. Bragi…

—El hermano que papá tenía en el este —interrumpe el poeta a modo de explicación.

La primera vez que su madre completa una frase, lo hace para decir:

—La chica es más joven de lo que pensaba…

Me asigna la habitación de invitados y, a su hijo, su antiguo cuarto. Junto a mi cama hay una tabla de planchar tapada con un mantel navideño. Por la noche abro con sigilo la puerta de la habitación del poeta. Está despierto. Al verme, levanta una esquina del edredón y me hace un hueco. A los pies de la cama veo una alfombra de piel de oveja.

STARKAÐUR SEGUNDO

Cuando entramos en la cocina a la mañana siguiente, la madre del poeta está cociendo la carne ahumada. Lleva rulos en el pelo y nos ofrece pan negro casero con fiambre de cordero. En la mesa nos espera un cartón de leche y un plato lleno de pastas: galletas de mantequilla, galletas de medialuna, pastelitos de almendra, galletas de vainilla y bizcochos con pasas. La hermana mayor del poeta, que está casada con un marinero de Skagaströnd, vive allí, en el norte, donde va a pasar la Nochebuena. A quien sí esperan para cenar es a la hermana pequeña, que vendrá con su novio, un marinero de Þorlákshöfn.

—Si es que se puede circular por las carreteras —dice el poeta, que está escuchando el parte del tiempo en la radio.

Después de colgarle a su madre las luces de Navidad, el poeta me invita a dar un paseo para mostrarme los lugares de su infancia. Subimos hasta el cementerio y camina sin rodeos hasta la tumba donde yace Pjetur Pjetursson. 1905-1944, indica la lápida.

Permanece un rato en silencio antes de decir:

—Papá bebía cuando estaba en tierra y a veces tenía la mano larga.

A su lado hay una tumba diminuta. Starkaður Pjétursson, se lee en la lápida. Nacido y fallecido en el mismo año, 1939.

—Mi hermano —dice el poeta.

»Nació un año antes que yo y murió en la cuna. Me pusieron su nombre y a su muerte debo mi vida. De lo contrario, yo no habría nacido, eso dice mamá. Es Starkaður primero, yo soy Starkaður segundo.

Se levanta el cuello de la camisa.

—A veces tengo la sensación de que soy yo quien yace ahí y es él quien está aquí.

¿HABÉIS IDO…?

—¿Habéis ido…?

—Sí, mamá, hemos ido al cementerio.

—¿Le has enseñado…?

—Sí, le he enseñado a Hekla las dos tumbas.

—¿Se veía…?

—Sí, se veía la erupción.

Como esperamos invitados, hay que abrir y agrandar la mesa del comedor. El poeta se encarga de añadir los tableros y su madre extiende el mantel bordado de tres metros de largo que ha estado planchando mientras estábamos en el cementerio.

—Dile a la chica que…

—Mamá bordó este mantel —explica el poeta.

La electricidad comienza a fallar. A las cinco, en pleno ajetreo culinario, se va la luz en todo el pueblo debido a una sobrecarga. Durante el apagón, el lomo de cordero espera en el horno.

—Ocurre… —dice la madre del poeta.

—Sí, ocurre cada año —concluye su hijo.

La radio funciona con pilas, así que podemos seguir escuchando los anuncios. Después, como la misa no es cosa de comunistas, el poeta me sugiere que lo acompañe a su habitación porque quiere mostrarme un poemario compuesto por un poeta del pueblo que ha publicado once libros. Cierra la puerta dándole dos vueltas al cerrojo.

—Le caes muy bien a mamá —dice con satisfacción.

Poco después, llaman a la puerta.

—¿Podría pedirle a la chica…?

—Mamá pregunta si te podría pedir que dobles las servilletas.

La mujer me indica dónde se van a sentar su hijo y su yerno. A los chicos les corresponde una servilleta enrollada y, a las mujeres, una en forma de abanico.

Cuando vuelve la luz, la hermana del poeta y su novio aparcan frente a la casa. Antes del cordero asado, degustamos un espeso arroz con leche con pasas y canela. El poeta lo sirve en platos y su madre ni se inmuta al darse cuenta de que le ha tocado la almendra de la suerte. Se la saca de la boca. Salvo para doblar servilletas, no tengo permiso para hacer nada. No puedo ni quitar ni traer la bandeja del asado, ni la mermelada de ruibarbo ni la col roja humeante o las patatas caramelizadas. Ni mucho menos puedo fregar los platos.

—Es que eres…

Inicia dos veces la misma frase durante la cena.

—Casi su nuera —interpreta el poeta.

La felicito por el helado de fresa. La hermana del poeta, embarazada de ocho meses, me pasa un cuenco lleno con un barquillo. Su novio, no muy hablador, nos pregunta en qué modelo de coche hemos venido. Dice que ellos han venido en un Ford Taunus Station del 62 con radio. Lo compró de segunda mano con apenas diecisiete mil kilómetros recorridos. «Me salió tirado de precio», se jacta. Cierra inmediatamente la conversación encendiéndose un cigarrillo cuando el poeta le dice que hemos venido en el coche de línea. Mientras los hombres desaparecen en una nube de humo, la madre y la hija recogen la mesa. Aprovecho para cotillear la librería y doy con un pequeño poemario de Karítas Þorsteinsdóttir en cuyo prólogo se explica que de joven emigró al Nuevo Mundo y se estableció allí. Lo abro.

No sé escribir sobre Canadá,

no conozco Canadá,

recién llegada a Canadá,

así me siento en Canadá.

—Feliz Navidad, cariño —dice el poeta mientras me da un paquete.

Retiro el papel que envuelve el libro de recetas de Helga Sigurðardóttir, la directora de la Escuela de Amas de Casa de Islandia: Aprender a cocinar. Después desenvuelvo el regalo de mi padre: una colección de relatos breves de Ásta Sigurðardóttir.

Oriunda de la península de Snæfellsnes, ha escrito papá en la tarjeta que lo acompaña.

AGUANIEVE

Cuando nos quedamos dormidos, la temperatura exterior ronda los cero grados. Por la noche llueve sobre los neveros, en ocasiones con fuerza, y, por la mañana, la lluvia se transforma en aguanieve. Al mediodía bajan drásticamente las temperaturas y se forman placas de hielo sobre las aceras. Por la tarde se levanta una tormenta y hacia la hora de cenar cae medio metro de nieve. Teníamos previsto volver a Reikiavik el día de Navidad, pero estábamos a diez bajo cero y soplaba una fuerte ventisca. Era imposible circular por la carretera del altiplano y se habían cancelado todos los trayectos en autobús hasta después de Año Nuevo.

Aun así, el poeta confía en que alguien nos podrá llevar a la capital y se sienta junto al teléfono para hacer llamadas.

—Feliz Navidad, soy Starkaður —lo oigo decir.

Finalmente se levanta y niega con la cabeza.

—No hay nadie dispuesto a cruzar el altiplano si las quitanieves no despejan primero las carreteras. No queda nada ya para Nochevieja —añade sin esperanza—. Apenas unos días.

Cinco, para ser exactos.

Recorro la librería con la mirada en busca de algún libro que no me haya leído y saco La madre de Máximo Gorki, publicada en dos tomos encuadernados en tela gris. Está traducida al islandés a partir de la versión en alemán del original ruso.

Las comidas y las cenas consisten en carne ahumada fría y, entremedias, tomamos café acompañado de bizcocho, merengue y seis tipos de galletas. En la cena de Nochevieja, la madre del poeta nos ofrece gambas en gelatina.

Llueve durante la noche de fin de año. A la mañana siguiente, la tierra está seca y la temperatura ha subido a diez grados. Hay cohetes de fuegos artificiales tirados por la calle.

El poeta ha conseguido que alguien nos lleve a la ciudad. Se le ve notablemente aliviado.

—Estamos salvados —dice.

La madre del poeta ha estado siete días refiriéndose a mí como «la chica» y hablándome en tercera persona.

Hasta que llega el momento de la despedida. Entonces me acaricia la mejilla y me dice:

—Adiós, querida Hekla, la más hermosa reina de las montañas. Cuando vengas en verano, probarás los tomates de mi invernadero.

Circulamos detrás de la quitanieves. Regresamos en el todoterreno Willys del reverendo, un amigo de la infancia del poeta que tiene que ir a Reikiavik para enterrar a la hermana de su madre. Lleva puestas unas botas de invierno y un gorro de lana. El poeta se sienta delante y yo detrás, con una enorme caja de sus galletas favoritas en el regazo. La colcha de retazos que me regaló su madre está guardada en la maleta. La tormenta ha dejado rotos dos postes eléctricos en Skólavörðuholt y en la plaza Lækjartorg se ha derrumbado una chimenea. Los cristales de las ventanas están teñidos de blanco, ensuciados por la sal arrastrada por el viento.

Por la noche sueño que voy por la calle y veo a Jón John de espaldas. Corro hacia él hasta alcanzarlo, pero no es él. El mundo está envuelto en una claridad rojiza.

¿PARA QUÉ VOLAR SI NO ES PARA VER A DIOS?

A Þorgerður le han puesto gafas.

—Ya decía yo —me explica Ísey— que se acercaba demasiado a las cosas para mirarlas. También cogía a Lýður de las orejas y le ponía la cara justo delante. A él le parecía raro. Yo pensaba que lo hacía porque no lo veía muy a menudo y le parecía un desconocido. Pero resulta que es completamente miope y necesita gafas.

Con su jersey blanco de cuello de cisne y su pichi marrón, confeccionado por Jón John, mi amiga prepara el café en la cocinilla, de espaldas a mí. Me siento en la mesa de la cocina con la niña en brazos.

Quiere tostarme un poco de pan en la tostadora que le ha regalado Lýður en Navidad.

—La tenemos reservada para los invitados. Que no son muchos. De hecho, tú eres la única. Aunque también la uso yo. Me compro media barra de pan francés y dejo que se derrita la mantequilla.

Tal y como se había imaginado, sus suegros les han regalado una mesita auxiliar para el teléfono. No menciona ninguna cámara de fotos, pero me cuenta que Lýður y ella le regalaron a su suegra una bata guateada de nailon como las de las peluqueras.

—He soñado con Jón John.

—¿Lo echas de menos?

—Quiere que me vaya con él. Dice que puedo vivir en su casa y escribir allí.

—Yo no iré nunca el extranjero, Hekla. Igual que mi madre y mi abuela. Además, ¿para qué querría ir? Lýður tampoco ha ido nunca. He conocido al hombre de mi vida y sé cómo va a ser cada día de mi existencia hasta que me muera.

—Puede que consiga trabajo como azafata de vuelo —le anuncio a mi amiga.

Le cuento que he entrado en las oficinas de la aerolínea Flugfélag Íslands y, según ellos, reúno todas las cualidades para el puesto.

—Me han dicho que lo ideal sería que primero me presentara al concurso de belleza, pero no es obligatorio.

Mi amiga me mira fijamente.

—Ya sé que volar es el sueño más antiguo de la humanidad y que te gustaría ver las nubes desde el cielo y estar cerca de las estrellas, pero sé perfectamente lo que estás tramando, Hekla. No puedes desaparecer así como así en cuanto bajes del avión, como hizo Jón John. ¿Quién va a atender a los pasajeros en el vuelo de vuelta?

Parece preocupada.

—Y otra cosa, Hekla, no todos los aviones vuelven. Ya sabes lo que le pasó al Hrímfaxi en Semana Santa el año pasado. Ahora solo queda el Gullfaxi.

Me sirve una taza de café.

—Además, las estrellas llevan mucho tiempo muertas, Hekla. Su luz tarda mucho en llegarnos.

El poeta repite ese mismo discurso cuando, al volver de casa de mi amiga, le cuento que estoy buscando otro trabajo.

Inspira hondo e infla las mejillas.

—¿Azafata? ¿Para irte al extranjero y alejarte de mí? ¿Te vas a casa del hermafrodita?

LA ETERNIDAD ES UN FERGUSON

—Los de Reikiavik se dan una importancia que no tienen —es lo primero que dice mi hermano Örn—. No saben lo que es trabajar —continúa.

Mi hermano ha venido a la capital para asistir a una reunión de las juventudes del Partido Progresista y quiere aprovechar la ocasión para beber y darse una vuelta por los bares de la ciudad. Quedamos en vernos el domingo por la mañana en Bændahöll, el edificio de la plaza Hagatorg donde el partido le ofrece alojamiento. Ahora que ha terminado la Escuela Agrícola, tiene pensado drenar las tierras de nuestro padre y ampliar su granja de ovejas hasta convertirla en la más grande de la municipalidad. Me espera sentado en una mesa cubierta con un mantel blanco. Se ha puesto un traje, unos zapatos elegantes, una corbata estrecha y brillantina en el pelo. Todavía tiene problemas de acné. Me siento frente a él. Nació el día en que cayó la bomba de Hiroshima, por lo que aún es demasiado joven para consumir alcohol y entrar en los bares. Por eso lleva escondida en el bolsillo una petaca de vodka con la que adereza de vez en cuando su Coca-Cola.

—Mi objetivo es que todas las ovejas tengan tres corderos en lugar de dos —me confiesa mientras vierte un chorrito en su vaso de refresco.

Se pide una crema de coliflor y otra Coca-Cola. Con pajita.

Yo me pido un café.

—¿Has salido de fiesta? —le pregunto.

Me cuenta que ayer hizo una ruta por tres locales, Klúbburinn, Rödull y Glaumbær, con la intención de buscar novia, pero no le dejaron entrar a ninguno.

De todos modos, no le atrae lo que ha visto en Reikiavik.

—Con esa figura y ese modo de vestir, las mujeres de ahora parecen niñas: están flacas y no tienen ni pecho, ni cintura, ni caderas, ni pantorrillas. Me veo poniendo un anuncio para encontrar mi ama de llaves —dice antes de sorber por la pajita.

»Eso sí, no quiero que sea una repipi —remarca—. Tiene que ser una mujer de armas tomar y saber conducir el tractor hasta la carretera para recoger las botellas de leche.

Dicho esto, cambia de tema y hace una crítica a los mayoristas.

—Despilfarran las divisas importando galletas y productos de repostería. Vamos, que malgastan el dinero en lugar de promover la agricultura nacional.

Creo que el poeta y él tendrían mucho de que hablar.

Precisamente, su siguiente pregunta tiene que ver con el poeta. Quiere saber si es verdad que vivo con un comunista.

Sin darme tiempo para responder, me pregunta si estoy escribiendo una novela.

Asiento.

—Mi hermana es la única escritora que sabe limpiar un establo.

Le sonrío.

Para mi hermano, la eternidad es un tractor duradero, y el tiempo, un cordero que llevan al matadero en otoño.

Ha terminado emborrachándose.

Se levanta y se tambalea mientras me pide que le llame a un taxi porque quiere salir otra vez de fiesta. En lugar de eso, lo acompaño a su habitación y lo ayudo a acostarse. Se deja caer en la cama sin oponer resistencia. El luchador titular del cinturón de Grettir no va a encontrar mujer en esta visita a la ciudad.

—Te oí nacer —le digo mientras lo ayudo a quitarse los zapatos.

—Echo de menos a mamá —balbucea.

—Yo también.

Me acuerdo de lo presente que mi hermano tenía la idea de la muerte después de que mamá falleciera. Cada vez que me daba la tos, pensaba que podía morirme.

—Un día fui a ver a un médium —le oigo decir bajo el edredón—. Con papá. Mamá se manifestó y me dijo que no me preocupara. Era su voz. Me aseguró que todo iba a ir bien. Que todas las ovejas tendrían dos crías este año, algunas incluso tres.

Tartamudea.

—También habló de ti. Dijo que algunas personas se engendran a sí mismas. Como tú. Me pidió que te saludara de su parte y dijo… que era preciso… tener un poco de caos dentro de sí… para poder dar a luz una estrella danzarina… A saber qué quiso decir con eso…

UNA CAJA DE BOTAS DE INVIERNO

Al salir del Borg, veo que el poeta me está esperando junto a la estatua del héroe de la Independencia. La expresión de su cara me dice que algo ha pasado. Viene corriendo hacia mí con el gesto serio:

—Hekla, cielo —dice mientras me abraza.

Me suelta inmediatamente y me da la noticia sin mirarme a los ojos.

—Es Odín.

Habla despacio, como midiendo sus palabras.

—¿Qué le ocurre?

—La han atropellado.

—¿Está muerta?

—Sí, cariño. Ríkey, la vecina, me ha contado que, al salir de la lechería, se ha encontrado con un gato malherido en el borde de la acera. Dice que le parece haber visto una furgoneta roja salir disparada. Han llamado a la policía y los agentes han sacrificado al animal. Estaba bastante segura de que era Odín y ha bajado al Mokka para contármelo. La ha reconocido por la mancha blanca que tenía encima del ojo.

—¿Ha muerto en el acto?

—No.

Me vuelve a abrazar.

—¿Qué habéis hecho con ella?

—Ríkey me ha dejado enterrarla en su parterre de pensamientos. Me ha costado cavar un hoyo después de las últimas heladas, pero al final lo he conseguido. La hemos metido en la caja donde su marido guardaba sus botas de invierno. No habría cabido en una caja de zapatos normal y corriente.

Por la noche sueño que atropellan a un gato y oigo cómo le crujen los huesos y la columna vertebral. Luego veo al animal salir a rastras de debajo del coche, tembloroso, con las tripas fuera y las patas ensangrentadas. Finalmente, busca un hueco donde morir en la tierra congelada.

Me despierto sobresaltada y me incorporo en la cama. El poeta me busca a tientas en la oscuridad y posa un brazo sobre mí.

Por la noche cae una copiosa nevada y, a la mañana siguiente, un manto inmaculado cubre el parterre donde descansa Odín.

El mundo es blanco y puro.

Como un sueño.

Como un recuerdo lejano.

—Nieve de primavera —dice el poeta.

ALGUNOS VIGILANTES NOCTURNOS NO VIGILAN

MÁS QUE LA NOCHE

El poeta tiene pensado dejar su empleo nocturno en el hotel Skjaldbreiður y buscar trabajo como corrector en algún periódico, como Ægir «Glaciar de los Poetas».

Está tumbado en la cama, con la almohada sobre la cara. Se la retiro y dice que le duele la cabeza.

—Por las noches estoy demasiado cansado para escribir, Hekla.

Se incorpora y me mira.

—Pero lo cierto es que, en realidad, no se me ocurre nada sobre lo que escribir. No tengo ideas. Mi mente está en blanco. ¿Sabes lo que significa ser del montón? No, no lo sabes. Por tus páginas corre un torrente devastador de vida y muerte. Sin embargo, yo no soy más que un mísero riachuelo. No soporto la idea de saber que soy un poeta mediocre.

—¿Estás borracho?

—Hekla, cariño, ¿no querrías regalarme alguna palabra de tu cuerno de la abundancia? Una de tus palabras afiladas y arrasadoras, como un desprendimiento de tierra que deja sepultado un pueblo mientras duerme.

Se quita los pantalones.

—Las palabras me evitan, huyen de mí a toda velocidad, como unos nubarrones negros arrastrados por el viento. Bastan quince palabras para componer un poema, pero no las encuentro. Me hallo hundido bajo el peso de un océano salado y frío. Mis palabras no alcanzan la orilla.

—¿No quieres acostarte, Starkaður?

—¿Qué puedo escribir? ¿«El sol sale»? ¿«El sol se pone»? No tengo nada que decir, Hekla.

Se seca los ojos con la funda de la almohada.

—Sé que la primavera aguarda bajo la nieve. Sé que hay hierba verde, que hay vida y que hay muerte. Pero nunca aportaré belleza a este mundo. Nunca aportaré nada de nada.

Niega con la cabeza.

—Nunca me encuadernarán en cuero.

Tras una breve pausa, añade:

—Ahora que Odín nos ha dejado, podríamos comer otra cosa que no sea eglefino. ¿Sabes preparar carne al curri? Mamá la hacía a veces.

Cuando veo que se ha quedado dormido, me siento en la mesa y escribo: Mis palabras no alcanzan la orilla.

LE AGRADEZCO QUE ME HAYA HECHO LLEGAR SU NOVELA PARA

EVALUAR SU LECTURA

—¿Es usted oriunda de Dalir?

—Sí.

—¿O sea, de la tierra de la Saga del Valle de los Salmones, como el poeta Steinn Steinarr?

—Es otra manera de decirlo, sí.

Inmerso en la nube de humo de su puro, al otro lado de su amplio escritorio, el editor me invita a tomar asiento frente a él. Tiene mi manuscrito justo delante.

Me ha costado tres meses concertar una cita y he tenido que pedir permiso en el trabajo para ausentarme.

—¿Nos ha enviado su novela metida en una caja de zapatos?

—Sí…

—Son unas cuantas páginas.

Golpea el puro contra el borde del cenicero y apoya su dedo índice sobre el manuscrito.

—¿Le gustaría ser escritora?

No espera mi respuesta.

—Es difícil clasificarla. No se trata ni de un romance bucólico ni de una novela urbana.

Pasa las páginas.

—La audacia y el atrevimiento permean el texto. Reconozco haber pensado que lo había escrito un hombre…

Parece reflexionar.

—La estructura también es inusual, me recuerda a una telaraña… Antes podría hablarse de «entramado argumental» que de un simple «hilo»….

—La conciencia es una red…

El hombre sonríe y se saca el puro de la boca.

—Y ese joven que aparece en la historia, ¿es homosexual?

—Sí.

Guarda un breve silencio.

—Es difícil publicar algo así. Hombres que acosan a niños.

—Mi personaje no hace eso.

Me dirige una mirada fugaz antes de inclinarse hacia atrás en su silla y dejar escapar una densa nube de humo.

—El problema es que se aleja demasiado de nuestra línea editorial para que podamos publicarlo.

»… Además, este otoño vamos a publicar las memorias del reverendo Stefán Pálsson.

Sonríe.

—La era de la conciencia todavía no ha llegado.

Se levanta de la silla y comienza a dar vueltas por el despacho.

—Por otro lado, usted es, a su manera, una perla de la naturaleza: Hekla, de alta corona…

—Ya he oído eso otras veces.

—Me ha dicho un pajarito que le han ofrecido la oportunidad de concursar en Miss Islandia pero la ha rechazado, ¿no es así?

—Sí, así es.

Camina hasta la puerta y la abre.

Está esperando a un joven poeta que le va a traer el manuscrito de su primer poemario.

La nieve cruje bajo mis pies y dejo escapar una nube de vaho en el aire helado. Comienza a clarear. Pienso en papá y me pregunto qué diría ahora. Sería una de dos:

«Esperaba que siguieras los pasos de las orgullosas mujeres de Dalir, mi pequeña Hekla».

O bien: «La Saga del Valle de los Salmones no es un romance bucólico».

A pesar de que cada día se hace más grande el agujero abierto en la superficie congelada del lago Tjörnin, me arriesgo a comprobar si el hielo resiste el peso de una mujer con un manuscrito metido en una caja de zapatos. Oigo graznar a un ganso.

QUIERO IR A OTRO LUGAR,

SIENTO EL DESEO DE IR A OTRA ESTRELLA

Cuando mi amiga se termina el café, describe tres círculos con la taza vacía por encima de su cabeza y la deja en el borde de uno de los hornillos. Su hija juega en el suelo con el gatito.

—He ido a ver al editor —le cuento.

—¿Te va a publicar el libro?

—No.

—¿Qué te ha dicho?

—Que no puede publicar algo tan distinto a lo que escriben los autores de su catálogo.

—¿No ha encontrado en el texto pelusas de diente de león flotando en el aire?

—No.

—¿Ni rayos de sol que aplaquen las heridas? ¿Ni brumas crepusculares que envuelvan los deseos?

—No.

—¿Ni futuros de subjuntivo?

—No.

Pasamos un rato en silencio.

—Escribir es mi salvavidas, Ísey. No puedo dejarlo. No tengo otra cosa en la vida. La imaginación es lo único que poseo.

—Hekla, tú no eres una escritora del hoy. Eres una escritora del mañana. Ya lo dice tu padre: «Naciste demasiado pronto».

Se levanta y se acerca a la ventana. Le ha crecido el vientre.

—¿Te acuerdas de la mujer que te conté? ¿La vecina de al lado?

—Sí.

—Se tiró al mar el fin de semana pasado. Me lo contó el pescadero. Debería haberme dado cuenta de que algo no iba bien. Habían pasado cinco meses y aún seguía sin cortinas. Me enteré de que había estado ingresada en el psiquiátrico de Kleppur. Desde el nacimiento de su cuarto hijo, había dejado de cocinar y se pasaba el día llorando. Tenía veintitrés años y, su hijo mayor, siete. Por lo visto, su hermana va a cuidar de los dos pequeños. Su marido tiene ahora otra mujer, pero ella no puede hacerse cargo de los niños. Me dan mucha pena las criaturas. Van a enviar a los dos mayores a una casa de acogida fuera de Reikiavik.

Se gira y se acerca hasta mí.

—¿Te acuerdas, Hekla, de cuando íbamos a patinar al valle y nos deslizábamos por los henares congelados de camino a casa? Yo te seguía entre las matas de hierba amarilla que sobresalían por encima del hielo. Era cuando todavía no habían llegado a Dalir los obreros que iban a instalar el tendido eléctrico y teníamos toda la vida por delante.

Se deja caer en una silla y se mira las palmas de las manos.

—Esta mañana ha entrado el primer rayo de sol por la ventana después de cinco meses. He pasado un rato sentada, con el regazo iluminado y las palmas inundadas de luz.

ESTOS SON LOS TITULARES: HA LLEGADO EL CHORLITO DORADO

El lago Tjörnin se está llenando de aves. Falta poco para que el día y la noche duren lo mismo.

Cuando llego a casa, el poeta está escuchando las noticias en la cama con la radio pegada a la oreja.

Estos son los titulares: Ha llegado el chorlito dorado…

Baja el volumen y me pregunta dónde he estado.

Se lo digo:

—En casa de Ísey.

Se levanta.

—No podemos seguir viviendo así, hirviendo las patatas en la misma olla que el pescado.

Dice que sabe de una habitación con cocina en la calle Frakkastígur que podría quedar libre dentro de poco. Y también de un apartamento de dos habitaciones en la calle Öldugata.

—Deberíamos buscar un hogar al que puedas darle tu toque personal. Con una mesa de comedor y un mantel. ¿Qué me dices, Hekla?

Estoy de pie bajo el tragaluz. Un mirlo se adecenta las plumas después de haberse bañado en el canalón del tejado. Sus alas son un paraguas plegado.

—Podríamos ir en autobús al Parque Nacional de Þingvellir, acampar junto al lago en algún lugar tranquilo y pasar ahí unos días. Hacer cosas de novios —sugiere.

Me mira.

—O podríamos ir en taxi. Pediré prestada una tienda de campaña con el suelo de goma y unos sacos de dormir. Compraríamos comida en el hotel Valhöll. Y podríamos prometernos.

Reflexiona.

—Creo que también podría conseguir que me dejaran una casita de veraneo en la zona de Grafningurinn —continúa—. Podríamos escribir uno junto al otro, leer y disfrutar del aroma de la vegetación. Podrías caminar descalza por la orilla del lago. ¿Qué te parece, cariño?

Por la noche, entro en la cocina e inserto un folio en el rodillo de mi máquina de escribir.

Yo, la abajo firmante, Hekla Gottskálksdóttir, renuncio por la presente a mi puesto de sirvienta en el comedor del hotel Borg. El motivo responde al comportamiento inapropiado de los clientes varones, que entorpecen mi trabajo y se entrometen en mi vida privada.

LA LUZ HA DISUELTO LA NOCHE

Al día siguiente, me presento en el hotel Borg en pantalones largos para entregar mi carta de renuncia.

—El mundo no es como a ti te gustaría —replica el maître—. Eres mujer. Acéptalo.

Seguidamente, entro en el despacho del director para pedirle el sueldo de la semana pasada.

—Contaba con que cualquier día montarías una —me dice Sirrí—, que te negarías a servir a algún cliente o que verterías una jarra de café sobre los hombres de la mesa redonda.

Habla mientras se fuma un cigarrillo en la acera.

—Estaba convencida de que te despedirían por contestona y por carecer de espíritu de servicio, pero lo último que me esperaba era que fueras a dejar el delantal. Suelen echar a las chicas que se pasan de la raya.

SOMOS DE LA MISMA MATERIA QUE LOS SUEÑOS

—Tu poeta ha venido de visita —me anuncia mi amiga.

Sentada al otro lado de la mesa de la cocina, le da de comer a su hija.

Le doy un sorbo al café.

—¿Starkaður?

—Sí.

—Lo he invitado a pasar y le he hecho café. Se le veía bastante alicaído. Eso sí, ha dicho que teníamos una casa muy bonita. Se ha acercado a los cuadros de Kjarval y los ha observado detenidamente. También ha estado curioseando las fotos de encima de la cómoda. Se ha pasado un buen rato mirando esa en la que salgo contigo junto al redil de piedra.

Luego ha mirado a Þorgerður y ha dicho: «¿Sabes, Ísey? Hekla me es una completa desconocida». Y después me ha preguntado si pensabas dejarlo.

Titubea y me mira a los ojos.

—¿Lo piensas hacer?

—Sí.

Le limpia la boca a la niña, le quita el babero y la deja en el suelo. La pequeña da unos pasos mientras arrastra el tractor que le regalé.

—Jón John me ha enviado un billete. Me voy a bordo del Gullfoss.

Repone el café en las tazas.

—El año que viene te habrán pasado cosas que cambiarán tu forma de ver el mundo, mientras que yo seguiré con mi vida de siempre. Con la diferencia de que seremos cuatro. Habrás estado bajo la resplandeciente copa de un haya, habrás respirado su perfume y habrás contemplado los destellos del sol entre sus hojas. Seguro que también habrás mirado a una lechuza a los ojos. Te pondrás una rebeca y llevarás una gabardina colgada del brazo.

Coge de nuevo la cafetera del hornillo y vuelve a rellenarme la taza.

—Viajarás por el mundo mientras yo sigo aquí, esperando que el pescadero me envuelva el eglefino con algún poema o el capítulo de algún folletín.

Se levanta para coger a su hija, que ha empujado una silla contra la cómoda y trata de encaramarse a ella.

—Dentro de nada, los granjeros de Dalir empezarán a quemar la hierba marchita, el aire olerá a humo, a tierra quemada y a matojos chamuscados. Las brasas brillarán un tiempo bajo el musgo. Y, cuando ya no haya noche entre los días, nacerá un niño.

TE HE QUERIDO DESDE QUE COMENCÉ A ESPIARTE

Procedente del océano, un banco de nubes negras atraviesa el cielo sobre nuestras cabezas a toda velocidad. Un pájaro vuela en dirección contraria. A lo largo de la tarde, los nubarrones aminoran el paso.

—¿Me abandonas?

—Sí.

—¿Cuándo te marchas?

—Mañana por la tarde.

—Te vas cuando llegan las aves migratorias —dice el poeta.

Me mira fijamente.

—Te tenía fichada antes de que nos conociéramos. Te había estado espiando. Te había visto por primera vez delante del Mokka. Yo estaba dentro sentado y tú estabas fuera, al otro lado del cristal, con una maleta. Abriste la puerta, paseaste la mirada por el local, como si estuvieras buscando a alguien, y cerraste, como si hubieras cambiado de opinión. Salí detrás de ti y te vi subir por Skólavörðustígur, pero tú no me viste a mí. Otro día bajabas por la calle Bankastræti. Caminabas con la cabeza bien alta, con tus pantalones de cuadros, pisando con decisión, como quien sabe lo que quiere. Te seguí sin que te dieras cuenta. Te vi entrar en tres librerías. Curioseabas los libros y pasabas las páginas, pero no comprabas ninguno. Luego entraste en el Skálinn y te sentaste con un chico de pelo castaño. En aquel entonces, yo no sabía quién era. Todo el mundo te miraba, pero tú no te dabas cuenta. Te reías. Pensé que era tu novio. Con él eras distinta a cuando estás conmigo. Me dije que yo también quería tener una novia con la que reírme. Os seguí hasta la calle Stýrimannastígur. Recabé información y averigüé que trabajabas en el hotel Borg. También pregunté por tu amigo y entonces me enteré de que no le iban las mujeres.

Guarda un breve silencio.

—Me propuse separarte de él, pero no lo he conseguido.

LLEGÓ EL MOMENTO DE CELEBRAR

UNA SEPARACIÓN NECESARIA

Le digo al poeta que pasaré la noche en casa de Ísey.

—Mamá solía airear los edredones en primavera. Para entonces ya no estarás aquí.

Cuando me despido de él, me da un paquete alargado y me pide que lo abra cuando esté a bordo del Gullfoss.

—Lo que admiro de ti, Hekla, es que crees en ti, aunque los demás no lo hagan.

Me da la mano y la suelta inmediatamente antes de darse la vuelta.

EN EL EXTRANJERO NO HAY REFUGIO

ANTE LA ETERNA TORMENTA

—Yo nunca probaré el bufé frío del Gullfoss —se lamenta mi amiga—. Cada mediodía ponen un salmón entero con un limón en la boca. También ofrecen fletán en gelatina, judías verdes, servilletas blancas de tela y comida caliente para cenar, con platos alemanes y daneses. Decoran las pechugas de perdiz y los turnedós con bengalitas, y adornan las mesas con banderas de la compañía Eimskip. En el puesto de mando hay mujeres engalanadas con vestidos largos y collares de perlas, y cada noche la gente baila en la cubierta, frente a la sala de fumadores. Todo el mundo toma ginebra y ginger ale para el aperitivo. Luego se marean todos por igual cuando las olas sacuden el barco, porque, en alta mar, nadie es más que nadie. Conozco a una mujer que trabajó como camarera en el Gullfoss y me ha contado que se las veía y se las deseaba para subir y bajar entre las tres plantas sin que se le cayera la bandeja de plata. Alguna vez también le tocó asistir partos y ocuparse de cadáveres. Escríbeme y cuéntamelo todo, Hekla.

Mi amiga me abraza con fuerza. Entre nosotras se halla el bebé que lleva dentro.

Después saca una bufanda de rayas y me la da. Es roja y blanca.

—Con los colores de la bandera danesa. La terminé anoche. Tejida del derecho, con punto grueso —dice con una sonrisa—. En el extranjero siempre hace bueno, pero tendrás frío en la cubierta al cruzar el océano. El mar estará picado, Hekla. Habrá sacudidas y olas.

II. Poeta del día

En los confines de un océano eterno

tu isla hace guardia.

STEPHAN G. STEPHANSSON, 1904

YA NO TENGO LOS PIES

EN TIERRA FIRME

Un banco de niebla oculta la costa y, desde el momento en que el barco bordea la isla Engey, dejamos de ver tierra. Los islotes y los peñascos se suceden uno tras otro, parecen flotar en la superficie del océano.

Comparto un camarote de segunda clase con una mujer que va acompañada de una niña. Me ofrezco a ocupar la litera superior y la mujer me lo agradece. Su marido es de Dinamarca y la oigo hablar danés con su hija.

Mi equipaje se reduce a una maleta pequeña y a mi máquina de escribir, que dejo en la mesita cuando la mujer sale con la niña. Navegamos bordeando el sur del país. Cuando nos acercamos a la isla negra que emerge del océano escupiendo una nube blanca de vapor, subo a cubierta para comprobar si el ruido atronador de la erupción logra anular el rugido del motor. Una nube de pájaros se arremolina sobre la cresta de las olas y siento el peso del casco de acero bajo mis pies. Todavía no he digerido el almuerzo de Ísey. Mi amiga se ha empeñado en que comiera pescado hervido con patatas porque no voy a ver ni rastro de pescado una vez pasado el estrecho de Øresund. Mi estómago ha comenzado a revolverse, empiezo a sentir mareos y sudores fríos, todo se agita en mi interior, un océano negro se hincha en mis venas.

Cuando bordeamos el glaciar plateado, apenas quedan pasajeros en cubierta. El mar es un hervidero de pequeñas ballenas que expulsan continuos chorros de agua hacia el cielo. El oleaje se intensifica y ante nosotros se abre la inmensidad del océano. La isla se aleja y pronto se hará diminuta hasta quedar reducida a un cerro negro bajo una maraña de nubes.

Por la noche, cuando mis compañeras de camarote se han quedado dormidas, vuelvo a subir a la cubierta y me tumbo para contemplar el cielo.

Estoy viva.

Soy libre.

Estoy sola.

Cuando me despierto, están sirviendo el bufé frío del mediodía. El mar está en calma y solo se oye un leve chapoteo. Las islas Feroe despuntan en el horizonte.

Busco el paquete del poeta en la maleta, lo desenvuelvo y lo abro. Es una pluma estilográfica.

Ha mandado grabar una inscripción en letras doradas: Hekla, la poeta de Islandia.

LA CIUDAD DE BRILLANTES TEJADOS DE COBRE

Está lloviendo y el aire está en calma cuando llegamos a puerto a primera hora de la mañana, después de una travesía de cinco días. Aquí no hay resaca ni olas de crestas espumosas que arremeten contra los acantilados. Solo se escucha el leve chapoteo de un agua plateada y brillante a ambos lados del barco.

Enseguida distingo a D. J. Johnsson entre la gente. Me está esperando en el muelle y me saluda con la mano. Mientras bajo por la pasarela con mi maleta, mi amigo se abre paso entre la muchedumbre para recibirme. Me da un abrazo y me aprieta con fuerza antes de soltarme. Nos sostenemos la mirada. Lleva puesto un traje de pana marrón y una camisa morada. Le ha crecido el pelo.

—Vamos —dice mientras me coge la maleta. Abre el paraguas y lo sostiene por encima de mi cabeza—. No estamos lejos. En el extranjero todo el mundo usa paraguas —añade con una sonrisa.

La gente va de camino al trabajo, la mayoría en bicicleta. Hay muchos más ciclistas de lo que me había imaginado.

Recorremos calles adoquinadas, bordeamos canales, pasamos por delante de almacenes y bloques de apartamentos y cruzamos un puente. Pese a no conocer la ciudad, algunos nombres me resultan familiares: la calle Sturlasgade, el puente Langebro, el boulevard H. C. Andersen. Veo pasar a un hombre en bicicleta con un estuche de violín en la mano.

—Ten cuidado con los tranvías porque son muy silenciosos. No vaya a ser que te atropelle uno, como le ocurrió al poeta Jón Thoroddsen a los veintiséis años.

De camino, mi amigo me cuenta que primero encontró trabajo como friegaplatos y después en una granja de cerdos a la que tenía que ir en tren porque estaba en las afueras. Ahora trabaja por turnos en un bar de hombres, no muy lejos de la iglesia de San Pedro, aunque todavía espera que lo contraten como sastre en algún teatro. Dice que un amigo suyo conoce a un hombre que trabaja en uno y que podría meterlo en la sección de vestuario.

—Este invierno fui a ver Noche de reyes de Shakespeare —me dice—. Me hubiera encantado hacer los trajes.

Leo los carteles y los nombres de las tiendas con la intención de memorizarlos y establecer puntos de referencia: Politiken, udsalg, lædervarer, cigaretter og tobak, gummistøvler.

Cuando nos vamos acercando a la estación central, se ven asomar las torres de Tívolí.

—Ya estamos casi —dice mientras doblamos la esquina de Istedgade.

—Pues aquí es donde vivimos —me anuncia delante de una pared de ladrillo rojo—. En la cuarta planta. Se entra por la parte trasera, a través del patio.

En el pasaje de acceso, hay dos mujeres fumando junto a un muro por el que trepa una enredadera. Sostienen sus cigarrillos en la comisura de los labios.

—Son amigas mías —me explica D. J. Johnsson.

Me sigue de cerca mientras subimos las escaleras de linóleo desgastado y me dice que ha contado los escalones. Hay ochenta y cuatro. Oigo el llanto de un niño y unos gritos en uno de los apartamentos, pero no entiendo lo que dicen.

—Un piso más.

Se detiene en el penúltimo rellano e introduce la llave en la cerradura. El linóleo está abombado.

El apartamento consta de dos pequeñas habitaciones y hay que cruzar una para acceder a la otra. La del fondo dispone de una cama individual y la otra, de un sofá. Deja la maleta en la cama y abre la ventana. Se oye el zureo de una paloma.

—Tú te quedas con la cama y yo con el sofá —dice antes de añadir que a veces tiene turnos de noche y que no siempre estará en casa.

Asiento. Todavía me siento mareada.

La ventana da a un jardín trasero con un árbol de ramas encorvadas.

—Es un haya. Aquí las llaman bøgetræ —dice mientras la señala.

Alguien arrastra un mueble en el piso de arriba.

Me dice: «Pues así es el extranjero, Hekla».

Como aún estoy destemplada después del viaje, D. J. Johnsson enciende el radiador.

Ha comprado pan negro y salami y dice que va a hacer café. Lo sigo hasta la cocina, que comparte con otros tres apartamentos, además del cuarto de baño, y me enseña a manejar la cocinilla de gas. Hay un grifo para el agua fría.

Me da una serie de informaciones prácticas mientras esperamos a que hierva el agua.

—Hay varias cosas a las que vas a tener que acostumbrarte —me advierte.

»Comen carne de cerdo, corteza incluida, y hacen unas albóndigas planas que llaman frikadeller. También comen pollo. Y beben cerveza en pleno día, aunque sea laborable. Los bares están siempre abiertos. Y otra cosa, Hekla: aquí se hace de noche. También en primavera.

TODAS LAS VENTANAS SE ABREN HACIA UN MUNDO IMAGINARIO

Por la tarde, D. J. Johnsson sale para ir a trabajar al bar de homosexuales. Tiene turno de noche. El bebé del piso de abajo no deja de llorar. La luna brilla, suspendida entre las chimeneas, y oigo ruidos de pasos por la calle. Unos tacones golpean la acera.

Cuando me despierto, a media mañana, un espeso manto de niebla gris envuelve la ciudad. Abro la ventana. A lo lejos, la torre de una iglesia parece flotar en el aire, desprovista de cimientos.

Mi amigo ha vuelto del trabajo.

No está solo.

Nos presenta.

—Det er Hekla. Min allerbedste veninde. Hekla. Det er Casper.

«God dag», respondo.

Es la primera vez que hablo en danés.

—Estaba a punto de salir a dar una vuelta.

Al regreso de mi paseo, veo que D. J. Johnsson se ha marchado de nuevo, pero ha dejado una nota junto a la máquina de escribir.

Vuelvo mañana por la mañana. Escribe.

El cielo se está encapotando. Por la tarde se pone a llover de nuevo y oigo el repicar de las gotas contra los adoquines del pasaje.

Al día siguiente, mi amigo vuelve a casa a última hora de la mañana. Le chorrea agua del flequillo y lleva empapado el cuello de la camisa. Se ha perfilado los ojos y le caen dos regueros negros por las mejillas.

—¿No decías que los daneses usaban siempre paraguas? —le pregunto.

Me da una bolsa de fresas y se mete en la cama.

—Para ti.

Querida Hekla:

La noche después de que tu barco zarpara no pude pegar ojo pensando en que estabas en mitad del océano. Salí de la cama y entré en la cocina para sacar mi diario, que ahora guardo en el cajón de abajo (debajo del de la harina). Anoté dos frases que se me habían ocurrido: «Un barco se queda encallado en mí, sumido en la niebla. Mientras tanto, las abuelas le cantan nanas a la ciudad». Cuando Þorgerður se despertó, pronunció su primera frase, de solo dos palabras. Deslizó sus deditos por mi mejilla y dijo: «Mamá llorar». Por lo demás, lo más destacado que te puedo contar es que, después del invierno, las calles se han quedado llenas de baches y parecen tablas de lavar. He plantado patatas en una esquina del jardín. Amarillas y rojas. Mi vientre está ya muy crecido y me cuesta agacharme. Me duermo muy pronto por las noches, a la misma hora que el diente de león.

EL SOMBRERO DE NAPOLEÓN

Apoyado en la barandilla del rellano, mi amigo me ve subir las escaleras con una sonrisa en los labios. Está solo.

—Te estaba esperando —me dice—. Siempre cruje el mismo tablón cuando subes corriendo.

Ha salido para comprarme un pastel y dice que va a hacer café.

—Un sombrero de Napoleón —dice mientras me tiende un plato con un bizcochito de mazapán.

—¿Y quién es? —le pregunto.

—Es profesor.

—¿Es tu novio?

Titubea.

—Tengo mis necesidades. No es más que eso. Los cuerpos se atraen.

Me mira pensativo.

—Resulta que tampoco es fácil ser marica en el extranjero, Hekla.

Titubea.

—Unos días los llevo mejor que otros. Tan pronto tengo esperanza como la pierdo. A veces pienso que todo es posible y a veces no. Conozco diez mil formas distintas de sentir el vacío.

Hace una pausa.

—Aquí he visto a dos hombres bailar juntos por primera vez en mi vida.

Habla despacio.

—Pero en el extranjero todavía hay un montón de cosas prohibidas. Dos hombres no pueden tocarse en la calle a la vista de todo el mundo. Y jamás verás a dos hombres de la mano. A veces la policía hace redadas en el local donde trabajo.

Veo unas hojas de papel sobre la mesa.

—¿Estabas dibujando? —le pregunto.

—Unos vestidos —responde mientras se levanta.

Se pone la chaqueta.

—Hoy no pasaré la noche en casa. Volveré mañana.

—Muy bien.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Me mira fijamente.

—¿Sabes, Hekla? Si no te tuviera, me moriría.

Querida Ísey:

Escribo cada día y pronto tendré terminada mi nueva novela. Det er så dejligt —«qué delicia», como dicen aquí—. El país que me acoge tiene horizonte, pero al paisaje le falta majestuosidad. Es tal y como me lo esperaba, ¡todo plano! Los días son luminosos, la luz emana de los callejones, pero echo de menos la claridad de las noches. No ha dejado de llover en un mes. Me cuesta más de lo que pensaba entender a los daneses cuando hablan. «God dag», esas fueron mis primeras palabras. Se las dije a un amigo de Jón John. Todavía no sé decir mucho más. Salgo a pasear cada día, me he recorrido la ciudad de arriba abajo. El primer día pasé por delante de un montón de restaurantes y tiendas. También vi a la Guardia Real y estuve un rato sentada en el banco de un parque. Ayer fui a visitar la tumba del poeta Jón Thoroddsen, que está enterrado en el cementerio del oeste. Murió en la Nochevieja de 1924. De camino a casa descubrí una tienda de libros antiguos que tenía dos cajas en la calle, una con libros y otra con discos de 78 rpm. Les eché un vistazo, pero todavía no he comprado nada. Lo que más me ha sorprendido del extranjero es que el aire está en calma (más de cinco minutos seguidos). Aquí no llueve en horizontal sino en vertical, y las gotas caen como perlas hilvanadas. A la calma total le sigue la calma más absoluta.

UNDERWOOD FIVE

Unos días después, alguien da unos golpes en la pared y luego llama a la puerta. En el rellano aparece mi vecina de abajo en camisón. Lleva al bebé en brazos y se queja del ruido que hago al teclear.

—¿Es que ahora has empezado a escribir a mano? —me pregunta D. J. Johnsson al verme coger un bolígrafo, sentada en mi escritorio.

Se inclina por encima de mi hombro.

—Tu letra parece un jersey deshilachado. Mi antiguo profesor de caligrafía no te habría puesto un sobresaliente por semejantes garabatos.

Sonríe.

—Además, eres zurda, como Jimi Hendrix y Franz Kafka.

Le explico que la vecina se ha quejado del ruido que hace mi máquina de escribir.

—Tienes que comprarte una eléctrica. Son más silenciosas.

Cuando le pregunto cuánto valen, me dice que no me preocupe.

—A finales del mes que viene compraremos una Underwood Five. Con la «ð», para que no tengas que escribir el resto de tu novela en danés.

UNA BICICLETA DBS AZUL

D. J. Johnsson se niega a que comparta con él los gastos del alquiler y a que compre comida. El día en que me trae a casa una bicicleta, empiezo a sospechar que está haciendo horas extra en el bar.

Se detiene en el patio y, cuando lo oigo silbar, me asomo por la ventana. Sujeta el manillar con una mano mientras me hace una señal con la otra para que baje.

—Necesitas una bici —me dice—. Que conste que es de segunda mano. Pero le he cambiado el timbre —añade haciéndolo sonar.

Le digo que voy a empezar a buscar trabajo.

—Yo también quiero trabajar.

Tal vez podrían contratarme en el hotel d’Anglaterre para preparar smørrebrød de platija con salsa remoulade o para pelar gambas. O pulir plata. En todo caso, en algún lugar donde ocupe un segundo plano y nadie se fije en mí. Algún lugar donde pueda estar tranquila.

Pero eso será después de terminar mi novela.

Querida Hekla:

Te traigo buenas noticias. He tenido otra niña. El parto fue mucho más fácil que el anterior. Pasé una semana en la sección de maternidad. Mi cuñada cuidó de Þorgerður mientras tanto. Fueron los mejores días de mi vida. Me traían la comida a la cama y desayunaba yogur con azúcar moreno y pasas. Lýður no parece decepcionado por haber tenido otra niña. Aunque cuenta con seguir procreando. «Estos son solo los dos primeros», dijo. Como tengamos más, me voy a morir. En este momento, lo que más angustia me genera es un sueño que interpreté como que iba a tener cinco hijos: caminaba sola por el campo y me encontraba con un nido de chorlitos dorados con cinco huevos dentro. Þorgerður se porta muy bien con su hermana. Ahora es la mayor y me da el chupete cada vez que la pequeña lo escupe. La matrona vino ayer a casa para pesar a Katla. Mi suegra dice que es el vivo retrato de Lýður. También lo dijo de Þorgerður (lo cual me parece ofensivo). Las hermanas no se parecen en nada entre ellas. Lýður ha dejado las obras del puente y ahora trabaja en Reikiavik armando hormigón. Suelo pasar las noches con Katla en el salón para que Lýður pueda dormir porque no quiero que cualquier día de estos se caiga en los cimientos de alguna casa, muerto de cansancio. Hemos puesto un cajón de arena en una esquina del jardín. Con una tapa para que los gatos no se hagan pis dentro. Me encanta cavar con Þorgerður y dejar que lance paladas al aire. Entonces cae sobre nosotras una lluvia de ceniza y el cielo se oscurece. Es un momento precioso. Me recuerda a ti. A una erupción.

D. J. JOHNSSON SUBE LAS ESCALERAS HACIA MÍ

Y HACIA LAS ESTRELLAS

D. J. Johnsson trabaja casi todas las noches y la mañana suele estar ya muy avanzada cuando sube las escaleras y se mete bajo el edredón. Puesto que mi amigo llega en cuanto me levanto, no tiene mucho sentido hacer la cama.

En cambio, hay veces en que pasa varias noches seguidas en casa.

—El cuerpo también necesita descansar —dice en esas ocasiones.

Me siento en el borde de la cama. Me hace un hueco y me tumbo a su lado.

—Pensaba que aquí todo sería distinto. Creía que solo en Islandia los maricas se casaban para que los dejaran en paz, pero casi todos los que conozco aquí tienen mujer e hijos. No es fácil envejecer siendo marica. Todo el mundo te pregunta por qué no estás casado. Algunos tiran la toalla y terminan contrayendo matrimonio. Se acuestan con sus mujeres una vez a la semana con los ojos cerrados mientras escuchan My baby likes Western guys de Brenda Lee.

Se pone de pie.

—Puede que yo también me rinda algún día y me case, Hekla. Pero me niego a mentirle a mi mujer.

Querida Ísey:

He comenzado a escribir una nueva novela. La que le había enviado al editor hace cuatro semanas se perdió en el océano y ahora, siguiendo el consejo de Jón John, hago una copia de lo que escribo en papel de calco, aunque me salga más caro (gasto el doble de folios). Además, hay que teclear con más fuerza.

«Alguien te ha robado la novela, Hekla», me dijo Jón John. Me ha llevado a ver dos exposiciones de arte, una en el museo Charlottenborg y otra en el centro de exposiciones Kunstforeningen. También hemos ido a ver el ballet al Teatro Real.

Pero lo más destacable de la última semana es que fuimos al palacio de deportes K. B. Hallen para ver un concierto de los Beatles, el grupo de Liverpool. Tocaron I Saw Her Standing There, I Want to Hold Your Hand y otras canciones, pero casi no se les oía por los gritos y el escándalo que montaban las chicas danesas.

ENTREVISTA DE TRABAJO

El hombre me invita a tomar asiento en un despacho amueblado con sillones tapizados en cuero. Antes de sentarse al otro lado del escritorio, se sube levemente la tela de los pantalones por encima de las rodillas. Los lleva perfectamente planchados. Veo mi solicitud encima de la mesa.

—Aquí dice que quiere trabajar «entre bambalinas».

—Así es.

—Es poco habitual que alguien especifique el deseo de ser lo que usted llama una «presencia invisible».

Agita el documento mirándome fijamente.

—No hay ni una sola falta de ortografía. Su redacción es impecable. Y emplea palabras que rara vez se usan en el lenguaje oral. ¿Dónde ha aprendido danés, si me permite la pregunta?

—Cuando nací, todavía teníamos un rey danés y, en mi casa, buena parte de la biblioteca estaba en danés —le explico.

El hombre se inclina hacia atrás en su silla y entrecruza los dedos. Repaso mentalmente los libros de la estantería de casa. Podría haberle dicho que teníamos la Gran Enciclopedia Danesa, de Ediciones Gyldendal, con sus setenta mil entradas y sus casi cuatro kilos de peso; unos libros de recetas de los tiempos en que mi abuela cursaba sus estudios de ama de casa en Jutlandia; medio estante de libros sobre la historia de Dinamarca; Historia de la familia de Borg, de Gunnar Gunnarsson, escrita en danés; y La repetición de Søren Kierkegaard. También teníamos varios diccionarios danés-islandés, y el más antiguo era del siglo xix: el Diccionario que recoge las palabras más infrecuentes, peculiares y difíciles publicadas en obras danesas, de Gunnlaugur Oddsson. Aparte, yo tenía mi diccionario islandés-danés, el de Sigfús Blöndal, de cuya esposa, la doctora Björg C. Þorláksson, se decía que había consagrado veinte años de su vida a la elaboración de la obra sin que su labor hubiera sido reconocida. Me lo leí de cabo a rabo, desde la primera hasta la última página. De hecho, me leí todos los libros que había en casa en cuanto aprendí a leer, uno tras otro, en el orden en que estaban dispuestos en los estantes. Comencé por el de abajo del todo y fui subiendo poco a poco. «Vas a tener que crecer antes de poder leer algunos libros», me decía mamá cuando me veía de morros porque no alcanzaba los estantes superiores.

También podría haberle dicho que a veces llegaba a casa algún número de la revista Familie Journal, cuyos ejemplares pasaban de granja en granja e incluían fotografías del rey Federico IX y de sus tres hijas engalanadas con vestidos de seda. «Mucho frufrú y mucho runrún», dijo una vez una vecina de la región.

—Últimamente leo a poetas danesas —añado.

—¿Ah, sí?

El hombre me estudia con la mirada.

—¿Tiene experiencia preparando smørrebrød?

—Trabajé en un matadero, así que tengo cierta experiencia con los fiambres y los embutidos —respondo.

Coge la solicitud de la mesa y se pone las gafas.

—En efecto, aquí dice que trabajó en un matadero hace dos años.

Deja el papel en su sitio.

—Según su carta de recomendación, es usted una enamorada de la belleza y la armonía.

—Ja, eso es —confirmo sin dar mayor explicación.

Cuando vuelvo a casa, D. J. Johnsson está preparando frikadeller. Ha comprado carne picada, pan tostado y huevos.

Le anuncio que he conseguido trabajo y que mi jornada será de seis a tres.

—¿Qué pusiste en tu carta de recomendación? —me pregunta.

Querida Hekla:

Gracias por el abrigo de Þorgerður. No hay niño en el barrio que tenga una prenda igual de bonita. Ahora nos hemos comprado una cortadora de césped y el otro día la estrené en el jardín a las cuatro de la noche. Dejé la puerta medio abierta, pero las niñas estaban dormidas como troncos. Su padre también. Llevaba unas semanas sin escribir en el diario, pero, cuando entré en casa al acabar, escribí tres frases: «La hierba está tan alta que alcanza mis pezones. Está a punto de no poder seguir creciendo en vertical. Acabará tendida en el suelo, como una mujer dando a luz».

En realidad, no era cierto porque la hierba apenas me llegaba a los tobillos. Pero me apetecía mencionar mis pezones. Seguramente porque ahora tengo los pechos llenos de leche. Si hubiera tenido que describir el césped recién cortado, habría debido recurrir a algún símil masculino y hablar de barba de tres días. Después de anotar las tres frases, decidí que ya no escribiría más en el diario. He replegado mis alas. Aunque no eran más que unas alas de pajarito que no me habían llevado más allá del bosque de Þrastaskógur, oh, Hekla. Por lo demás, la principal noticia es que se ha muerto (de repente) uno de los gemelos de la pescadería y no sé cuál de los dos es. El que queda vivo no me gasta bromas, pero no sé si es porque está de luto o porque era el fallecido el que me decía «vida mía». A mis veintidós años, soy madre de dos hijas y me consume por dentro una amarga melancolía. Perdona por compartir estos pensamientos contigo. Tira estos rayajos a la basura.

¿ESTOY LO BASTANTE LEJOS DE CASA

PARA LLORAR?

D. J. Johnsson lleva dos días sin venir.

—Este fin de semana libra —responde uno de sus compañeros cuando pregunto por él en el bar. El camarero me estudia con la mirada mientras seca los vasos.

—¿Eres su hermana? Sois como dos gotas de agua. Solo que él es castaño y tú rubia.

Cuando D. J. Johnsson regresa por fin, entra en casa tambaleándose con una botella de cerveza en la mano. Tiene aspecto de no haber dormido.

Lo sigo con la mirada.

—No soy chapero —me dice—. No tomo drogas. Solo estoy celebrando el hecho de estar vivo.

Me siento junto a él en la cama.

—¿Sabes, Hekla, que algunos homosexuales quieren que me vista de mujer y les haga de chica? No quiero que me traten como si fuera una mujer, Hekla. Soy un hombre.

—Lo sé.

Baja la mirada.

—Solo soy un chico al que le gustan los chicos.

Se tumba en la cama y se tapa la cabeza con la almohada.

Me acerco a él y lo acaricio. Está temblando.

No soy más que un extranjero en este país plano. D. J. Johnsson. Estoy como de paso en este planeta. Nací por accidente. No se me esperaba. A veces me siento tan cansado de existir que solo quiero pasarme

»un mes entero

»dormido

»traspuesto

»aletargado.

Trato de recordar si nos quedan arenques y colinabos.

—¿Te preparo un smørrebrød? —le pregunto.

—Quiero coser, Hekla. Mi máquina de coser es mi máquina de escribir.

Querida Hekla:

El día ha dado paso a la noche. Temperatura: nueve grados. Parece que tendremos un heno decente a pesar de la humedad de esta primavera. Nos serías de valiosa ayuda en la siega, a diferencia de otros poetas que no resisten el trabajo en la intemperie. De hecho, solo puede calificarse de peculiar la frecuencia con que los escritores muestran una carencia de resistencia física. Los que no son ciegos, como Homero, Milton o Borges, son cojos y no pueden realizar labor alguna. Una vez pasó seis días con nosotros un poeta de Reikiavik, un pariente lejano de tu madre. Evidentemente, ella lo trató a cuerpo de rey. Eran los días de mayor ajetreo, pero el único propósito del escritor era escuchar los hablares de la gente del campo durante la cosecha.

Por lo demás, lo más interesante que te puedo contar es que el Surtsey continúa en erupción. Lleva ya nueve meses y la isla ha alcanzado 174 metros de altura. En primavera se abrieron dos nuevos cráteres cerca de la isla principal y se han formado dos islas más. Las han bautizado como Surtur I y Surtur II, como si fueran monarcas. Y la cosa no acaba ahí, porque consideran muy probable que nazca otra más a partir de un pequeño cráter negro al que ya han llamado Syrtlingur.

Ya llegan las noches de julio, cálidas y silenciosas. Los días pasan, las horas se desvanecen.

Tu padre

TAN LEJOS DEL CAMPO DE BATALLA DEL MUNDO

—Podría pedirle a un amigo que te revisara los textos —sugiere D. J. Johnsson con aire reflexivo—, si quisieras probar a escribir en danés.

—¿Como Gunnar Gunnarsson?

—Bueno, pensaba más bien en relatos breves.

Por la noche se mete en mi cama.

—Hacía frío en mi cuarto.

»Y estaba solo —añade.

Me hago a un lado.

—He soñado —me explica— que daba vueltas en el carrusel de un parque de atracciones vacío, en medio de un desierto hostil. Estaba solo y pensaba: «La tierra gira con todos, menos conmigo. Estoy fuera».

Titubea.

—Creo, Hekla, que quiero que me entierren junto a mamá, en Búðardalur.

Querida Hekla:

Ya hemos comprado un terreno en Sogamýri. Lýður va todas las tardes para construir los cimientos de nuestro futuro hogar. Mientras tanto, yo me quedo sola con las niñas. Quiere apuntarse al Lions Club o a Kiwanis. Dice que es la única solución. Un hombre casado y con dos hijas debe tener contactos. De lo contrario, no puedes conseguir albañiles cuando los necesitas. Lýður está muy orgulloso de sus pequeñas y admiro su capacidad para poder dormir mientras lloran por la noche. También se muestra muy comprensivo con que el piso esté manga por hombro. Le estoy haciendo unos pantalones con la máquina de coser de Jón John, pero es más difícil de lo que parece.

Quema esta carta. No, mejor rómpela en pedazos y lánzala al aire para que caiga sobre ti, querida amiga, que caiga sobre tus hombros. No hace falta que estés desnuda.

Tu mejor amiga (para siempre)

HACIA EL SUR

—En otoño nos echan del apartamento —me anuncia D. J. Johnsson—. ¿Qué vamos a hacer entonces?

Termino la frase que estoy escribiendo y me giro hacia él.

—Buscar otro.

Me mira.

—Vámonos de aquí, Hekla.

Me levanto.

—¿Adónde?

—Al sur. En tren.

Reflexiona en medio de la habitación.

—Somos iguales, Hekla. No encajamos en ninguna parte.

—No tenemos dinero para los billetes. No tenemos nada.

Pienso: «Lo único que tengo son dos máquinas de escribir. Una de ellas, eléctrica».

—Nos las arreglaremos. Haré más turnos.

Medita unos segundos.

—Tardaremos una semana en llegar, y tú escribirás mientras tanto.

—¿Todo el trayecto?

—Sí. Iremos hasta donde el tren ya no pueda continuar, hasta el mar. Por el camino compraremos pan y quesos locales que lleven el nombre de los pueblos donde los elaboran.

Querida Hekla:

Te traigo noticias. Nos hemos comprado un coche. Para ser exactos, un Saab naranja que Lýður ha conseguido de ocasión a través de su cuñado. No contenta con eso, me he sacado el carné de conducir. Lýður me animó y conduje un poco con él para ahorrarnos clases de autoescuela. El profesor se sorprendió de que supiera dar marcha atrás. En el examen me hicieron aparcar. Ni mamá ni mi suegra tienen el carné. El primer día que cogí el coche quise ir hasta Sogamýri para ver trabajar a Lýður en los cimientos de la casa, pero no pasé de la avenida Snorrabraut porque casi atropello a un turista. No se hizo daño y yo me asusté tanto como él. ¿Quién se espera que aparezca un turista en Islandia a finales de agosto? Luego resultó ser un geólogo francés que había venido para ver la erupción del Surtsey. Llevaba un mapa y me mostró adónde quería ir. No pude sino llevarlo hasta Þorlákshöfn, a pesar de que tenía a las niñas en el asiento trasero. Menos mal que Katla se pasó todo el trayecto dormida en su capazo. Si no, tendría que haber parado en el centro de esquí para darle el pecho. Me costó un rato hacerle entender que tenía una amiga llamada Hekla y una hija llamada Katla, pero al final lo conseguí. «Son dos volcanes», le dije.

P. D. Ayer me encontré con Starkaður en la calle Barónsstígur. Iba con una chica y me pareció ver que llevaban puesto el anillo de compromiso. Me preguntó si había tenido noticias tuyas y le dije que me escribías una carta cada semana. Echó un vistazo al interior del cochecito. La chica que lo acompañaba siguió toda nuestra conversación con los ojos desorbitados.

EN MI INTERIOR HAY DOS PERSONAS

QUE BATALLAN ENTRE SÍ

D. J. Johnsson me está esperando cuando salgo de trabajar y vamos juntos a casa, cada uno en su bicicleta. Noto inmediatamente que algo lo inquieta.

—¿Te pasa algo?

Responde sin rodeos:

—Me preguntaba si no nos convendría casarnos antes de nuestro viaje.

Me giro hacia él. Se le ve preocupado.

Le sonrío.

Se retira el flequillo de los ojos.

—Lo digo en serio, Hekla.

Es la tercera vez en poco tiempo que toca el tema del matrimonio, bien porque algún amigo suyo está a punto de casarse, bien porque piensa que él también acabará haciéndolo.

—¿Significa eso que te rindes?

Mira al frente sin responder a mi pregunta.

—Llevo un tiempo dándole vueltas. Nos vendría bien a los dos.

Titubea.

—Además, así nos saldrá más barato. Con la alianza, solo nos hará falta una habitación de hotel y no dos.

—No va a funcionar.

—Hay matrimonios de todo tipo. Eres mi mejor amiga. Y los dos somos diferentes.

Se detiene y añade:

—Nada cambiará. Yo seguiré siendo yo y tú seguirás escribiendo. Cuidaremos el uno del otro.

Hemos llegado al portal de casa. Me ayuda a ponerle el candado a la bici.

—Más de una mujer me ha propuesto matrimonio —aclara.

Dos perros entran corriendo en el pasaje.

—Haremos buena pareja. La mejor pareja, Hekla.

Queridísima Hekla:

Mi suegro falleció hace dos semanas tras una dura enfermedad. Escribí un obituario que se publicó en el Morgunblaðið. Fue el único que le dedicaron. Nunca fue una persona muy cercana a Lýður, pero me pareció que se merecía uno, aunque solo fuera por los cuadros de Kjarval. Aquella noche, Lýður me abrazó y me confesó que no sabía que a su padre le gustaba la poesía de Hannes Hafsteinn. (Me pidió que le leyera el obituario porque, por algún motivo, a él se le solapaban las letras cuando lo intentaba leer. De verdad que no lo entiendo.) Me había inspirado en los versos de Hafsteinn: «Te amo, tormenta, te amo, te amo, batalla eterna». Sin embargo, lo que más le dolió a Lýður fue ver en la iglesia a una mujer llorando desconsolada. Llevaba un velo negro y no la conocía nadie. Dice Lýður que no sabe de dónde había salido. Hace poco me puse manos a la obra y me hice unas cortinas con la máquina de coser. Son naranjas, como nuestro Saab. Lýður no ha notado ningún cambio en el dormitorio.

P. D. He leído la poesía de Sylvia Plath que me enviaste y te juro que ha sido un antes y un después. Ya no soy la misma, ese poema habla de mí. Es extraño y bonito, gracias por traducírmelo, no me lo puedo quitar de la cabeza.

NEBULOSA

He escrito a la redacción de tres periódicos islandeses para saber si estarían interesados en publicar un diario de viaje. Aclaro que preferiría cobrar por adelantado. Cuando estamos a punto de renunciar a nuestra aventura, ocurren tres cosas. Por un lado, obtengo respuesta del redactor del Alþýdublaðið, que está dispuesto a publicar mis crónicas y a pagarme un pequeño anticipo. Por otro, me escribe un editor danés interesado en publicar el relato que me había revisado el compañero de trabajo de Jón John. En su carta dice que la estructura inusual de mi texto le recuerda a una nebulosa. No obstante, añade que observa cierto «orden dentro del caos». La carta viene acompañada de un cheque. Voy a buscar mi bicicleta y bajo a la estación central para comprar dos billetes. De ida.

Sin embargo, el mayor apoyo financiero llega en la carta que me envía papá.

Querida Hekla:

Hemos tenido un verano de lo más típico. Ni la lluvia ni los días secos han llegado en el momento adecuado. Me contabas que estabas pensando en hacer un viaje a tierras meridionales. ¿No te hará falta dinero? He adjuntado una carta con un sello que tu madre guardaba entre sus objetos personales. Pertenecía a la colección de cartas de su bisabuelo. Es la respuesta de un funcionario real a una misiva enviada por tu tatarabuelo en la que se quejaba de que el gobernador había estado cogiendo huevos de frailecillo en su terreno sin permiso. Se me ocurrió, mi querida Hekla, que igual podría servirte para obtener algo de dinero. Los sellos se valoran más si todavía están pegados en el sobre original. Sin nada más que añadir, solo me queda desearte un placentero e instructivo periplo hacia el sur.

HOTEL PLAYA

Bajamos del tren a altas horas de la madrugada. Como todavía es de noche, nos sentamos en un banco de la estación hasta que el astro rey se asoma por la curvatura de la Tierra y el mundo coge forma. Entonces bajamos con nuestras maletas hasta una playa desierta, nos tumbamos en la arena y nos quedamos dormidos.

Me despierto con arena en el pelo, fragmentos de conchas en las corvas y una sensación de calor en los párpados. Una luz blanca inunda todos los rincones del mundo. Noto un sabor a sal en mis labios. Un hombre se acerca corriendo y planta dos parasoles a nuestro lado.

Me vuelvo a quedar dormida.

Cuando abro los ojos, veo que mi amigo contempla el océano desde la orilla. Inmóvil como una estatua, sigue llevando el mismo traje blanco que cuando salimos hace cinco días. Se arremanga los pantalones y camina por el borde del mar. Me acerco hasta él y me agacho para meter las manos en el agua, que se escapa entre mis dedos y deja un rastro de sal. Luego vuelvo a mi sitio.

Poco a poco, la playa se va llenando de gente. Los niños hacen agujeros en la arena y las mujeres embadurnan de aceite a sus maridos. De sus cestas sacan toallas y sombreros de paja.

El calor me aturde.

No estoy acostumbrada a unas temperaturas tan altas. Solo viví algo parecido un día, hace siete años, cuando una ola de calor azotó la región de Dalir durante la siega y se alcanzaron veintiséis grados. Mi padre se desabrochó un botón de la camisa de franela y en su cuello apareció una línea que indicaba el inicio de su torso blanco como la leche.

Por un momento, pierdo de vista a D. J. Johnsson, pero aparece de repente a mi lado con dos polos de hielo.

—Vámonos de aquí —sugiere.

Me fijo en que los hombres no solo me miran a mí, sino también a mi amigo. Y él a ellos.

—Ni hables ni te gires —me advierte mientras me tiende la mano para ayudarme a ponerme de pie.

Mi más querida Ísey:

Tengo novedades. Jón John y yo estamos de viaje. Tras el verano más lluvioso que se recuerda en el estrecho de Øresund, decidimos mudarnos al sur. Dejamos nuestros trabajos y nuestro apartamento, le vendí la máquina de escribir eléctrica (a precio de ganga) a un estudiante islandés que cursaba estudios nórdicos y metimos nuestras cosas en dos maletas pequeñas. Nunca me había subido a un tren, nunca había sentido que el mundo se mueve mientras yo estoy quieta. Y ahora no te asustes, querida Ísey, pero, antes de marcharnos, Jón John y yo nos casamos en el ayuntamiento. Así que ahora soy una mujer casada. Fue una ceremonia breve y bonita. Compramos dos alianzas de oro. Jón John llevaba un traje blanco y yo el vestido de aurora boreal que me había hecho él el año pasado. Aún no había encontrado la ocasión de ponérmelo. Los testigos fueron un amigo de Jón John que es profesor y Mette, que trabajaba conmigo preparando smørrebrød. Compramos una tarta de mazapán y Mette trajo un vino dulce. Nos sentamos en el banco de un parque y nos lo bebimos ahí. Pero no te preocupes. Jón John entiende mi manera de ser y mi necesidad de escribir. Cuidamos el uno del otro. Soy fuerte y él vulnerable, pero me protege a su modo.

Tu amiga,

Hekla

AQUÍ NOS DETENEMOS

El tren se ha parado un momento en medio de un valle y reanuda su marcha con parsimonia hasta llegar a una estación cuyo nombre, según mi marido, está dedicado a un héroe libertador que murió ejecutado.

Es nuestra primera parada.

Miramos los precios de la comida en un restaurante y terminamos comprando un poco de pan y unas rodajas de embutido. Nos asaltan las dudas al ver el queso: se sale de nuestro presupuesto.

A la mujer que regenta el hostal Santa Lucía con su marido le lleva un tiempo registrar los datos de nuestros pasaportes. También pasa con calma las páginas en blanco, como si aún estuviera decidiendo si quiere o no alquilarnos una habitación. En régimen de media pensión. De vez en cuando levanta la mirada para observarnos. Me fijo en la estatuilla de su escritorio. Representa a una mujer que tiene la cabeza coronada por un halo y sus ojos en un plato que sujeta con el brazo extendido. Miro a D. J. Johnsson y pienso en si estará intentando leerle la mente a la mujer. ¿Se estará preguntando si el joven que tiene delante cumple con su deber conyugal por las noches?

Mientras la mujer termina de rellenar sus documentos, echamos un vistazo a nuestro alrededor.

En el comedor, una televisión suena a todo volumen. «Cuatro canales», precisa la mujer al tiempo que alza cuatro dedos. El aparato proyecta un resplandor azul hacia la calle. Las mesas están decoradas con manteles de cuadros y unos jarrones con flores de plástico. Las sillas están dispuestas de forma que todo el mundo pueda ver la tele mientras come. Procuro lucir bien mi alianza y, finalmente, la mujer le entrega la llave a mi marido. Nuestra habitación tiene las paredes pintadas de verde claro y los edredones están fríos y húmedos. Después de colgar la chaqueta en una de las múltiples perchas del armario ropero, mi esposo se desabotona la camisa y se tumba en la cama. El calor amplifica los sonidos: la conversación que están manteniendo en la calle, dos plantas más abajo, se escucha como si nos la susurraran al oído. También se oye a un hombre cantar. Abro las contraventanas. La calle es tan estrecha que solo alcanzo a ver una franja de cielo. Las sábanas del hostal cuelgan de una cuerda que se extiende hasta el edificio de enfrente.

—Más adelante podrás tener otro marido —lo oigo decir.

Me giro hacia la cama.

—No quiero otro marido —le digo.

Me tumbo a su lado y añado:

—Tú eres el único hombre que no me exige nada.

Tiene los brazos pegados al cuerpo y las palmas de las manos orientadas hacia arriba. Deslizo un dedo por su línea de la vida. Es robusta, pero termina bruscamente.

—¿Crees que sobreviviremos? —me pregunta.

—Sí.

»Y si no sobrevivimos nosotros, sobrevivirán otros dos.

Se pone de pie.

—Le he escrito a mamá para contarle que soy un hombre casado.

Querida Hekla:

Espero no ofenderte al escribir «querida Hekla», pero es que todavía ocupas, y siempre ocuparás, un lugar en mi corazón. Espero que la dirección que me ha dado Ísey sea la correcta.

La última vez que te escribí me devolvieron la carta con una indicación que decía «Domicilio incorrecto». Ahora me alegro de que no la recibieras porque me había quedado demasiado cursi. Te la envié poco después de tu partida y estaba llena de lamentos. Todos mis pensamientos giraban en torno a ti. Pero mi vida cambió cuando conocí a una chica de Vík í Mýrdal y ahora trabajo como taxista. He dejado de escribir poesía porque no tengo nada que contar. Ahora me dedico a llevar a los poetas de los bares a sus casas. A menudo trabajo doce horas seguidas, a veces también los fines de semana. Oí hablar de tu manuscrito en el Mokka. Áki «Barranco de Angélica» y algunos poetas más se lo habían leído. A Áki se lo había hecho llegar un vecino de su hermana que conoce al revisor de la editorial. Quería decirte esto, Hekla: tienes un don. Eres valiente. Aunque yo ya no sea poeta, sé apreciar la buena literatura.

Nunca te olvidaré.

Tu amigo para siempre,

Starkaður Pjetursson

LA NOCHE SE HA AGUJEREADO

Mi marido y yo tenemos almohadas separadas, pero compartimos la sábana. A veces dormimos los dos boca arriba, o él boca arriba y yo boca abajo, o yo boca arriba y él boca abajo. Otras veces dormimos de lado, dándonos la espalda. En ocasiones lo abrazo, como una hermana a un hermano, o él me abraza a mí, como un amigo a una amiga, sin dejar su mano agarrada al pecho de la mujer que ocupa la otra mitad de la cama. Por otra parte, cuando me despierto, tardo un instante en recordar que a mi lado hay un cuerpo de hombre que solo los hombres pueden tocar.

Un día abro los ojos en mitad de la noche y veo que mi marido no está. Me vuelvo a dormir y, cuando me despierto, me lo encuentro en medio de la habitación con una sonrisa en los labios. Me trae una taza de café y un trozo de pastel. Entre los dos desenredamos la sábana húmeda, la extendemos sobre la cama y metemos las esquinas por debajo del colchón.

El cielo está igual de azul que ayer y D. J. Johnsson sugiere ir a ver una iglesia antigua. En el interior del templo flota un olor a serrín que me hace pensar en un almacén de patatas. Jón John entra primero y se detiene delante de un cuadro que representa a un joven con unos rizos dorados que le caen hasta los hombros. Levanta la mirada hacia el cielo con las manos atadas a la espalda. Su impresionante cuerpo tiene clavadas docenas de flechas.

Apoyo la cabeza sobre el hombro de D. J. Johnsson.

—No puedes tocar a un santo sin quemarte los dedos —digo.

Mi amigo contempla el cuadro.

—Me gustaría ser normal, Hekla. Me gustaría no ser yo.

A nuestro regreso, la mujer nos anuncia que ha quedado libre una habitación al otro lado del pasillo, con vistas a las colinas. Está dispuesta a cedérnosla, ya que estamos de luna de miel. Está viendo la tele con su marido, igual que cuando hemos salido. Me fijo en que le pregunta a su esposo si quiere un poco de melocotón mientras le ofrece un trozo pinchado en un cuchillo.

NO DESPERTÉIS NI HAGÁIS VELAR AL AMOR HASTA QUE QUIERA

El hostal cuenta con un pequeño jardín trasero donde hay unas sillas de plástico y una mesa. Bajo con mi vieja Remington para no despertar a mi amigo, que anoche llegó tarde. En el cielo se ve una banda de luz rosada . En las alturas, los restos de una nube blanca desaparecen cuando saco el primer folio de la máquina.

El marido de la mujer se pasea en camiseta interior y me señala con el mentón.

—Escritora —dice.

Es una afirmación. Una conclusión. Lleva días dándole vueltas.

—Estás cogiendo color —se oye desde la cama cuando subo a la habitación—. Te están saliendo pecas. Te estás volviendo dorada.

Estoy cogiendo color de tanto cavar en el cajón de arena, había escrito Ísey en verano. Y eso que el viento no deja de soplar y el sol no calienta. Þorgerður lleva todo el verano acatarrada.

Querida Ísey:

El calor se mete por todas partes. Las noches también son cálidas (aunque los suelos están helados). He probado frutas que no llegan a Islandia, como uvas y melocotones. Puede que algún día me haga mayorista e importe fruta para Þorgerður y Katla. (Algo imposible mientras todas las divisas del país se inviertan en combustible para nuestros pesqueros.) Ayer comimos pulpo. Es blando, parece de goma. Escribo ocho horas al día. Justo antes de que sobrevenga la noche, mis sensaciones se vuelven más nítidas. Parecen talladas en mármol. Jón John se ha esforzado más que yo en conocer a los lugareños. Esta noche he soñado que en el mundo sobraban palabras y faltaban cuerpos. Nos quedaremos aquí hasta que se nos acabe el dinero.

P. D. He recibido carta de Starkaður. Se ha enterado de que mi manuscrito (el que se había perdido en el océano) ha estado pasando de mano en mano y que, por lo visto, lo han leído unas cuantas personas. Llevo muy avanzada mi nueva novela. No tiene nada que ver con cualquier otra cosa que haya escrito antes. Pero no cuento con que nadie muestre ningún interés en publicarla. Como ya pasó con las anteriores.

PAZ

Mi marido llega a casa con una botella de vino en la mano.

La deja encima de la mesa y me da unas gafas de sol que saca del bolsillo.

—Para ti.

La dueña del hostal le ha prestado dos copas. Cierro el libro.

Me trae noticias.

—Ayer le dieron el Nobel de la Paz a Martin Luther King, el reivindicador de los derechos de los negros en Estados Unidos.

Se ha sentado a ver la televisión con los dueños del hostal y les ha ayudado a entender la noticia. «Negro», ha repetido varias veces mientras señalaba la falda de la mujer. «Paz.»

—¿Sabías, Hekla, que algunos homosexuales recibieron el Nobel de Literatura?

»Selma Lagerlöf, Thomas Mann, André Gide… —enumera.

NO ME DA BESOS DE SU PROPIA BOCA

—¿Te estás leyendo la Biblia?

No sale de su asombro.

—Sí, estaba en el cajón de la mesilla de noche.

—¿Entiendes el idioma?

—No, pero me sé de memoria el Cantar de los Cantares.

Dejo el libro en su sitio.

—He recibido carta de papá —le digo mientras señalo el sobre que he dejado en la mesa.

Se levanta y se acerca a mí.

—¿Te pregunta si estoy a la altura de mis obligaciones masculinas?

Saco la carta del sobre y la desdoblo.

—Dice que se ha enterado del cambio que se ha producido en mi vida y me pregunta si no me parece que existen ciertos impedimentos que obstaculizan nuestro matrimonio.

Titubeo.

—Cree que no somos una pareja verosímil.

Mi marido se sienta en la cama y hunde el rostro en sus manos.

—Perdóname —oigo que dice entre sus dedos.

—¿Qué es lo que debería perdonarte?

—Que no pueda ser el hombre que necesitas. Que no pueda amar a una mujer.

Se levanta, abre el armario, saca una camisa amarilla y se la pone. Me mira mientras se la abrocha.

—Alguna vez pienso en las mujeres y en sus cuerpos. En ti. Pero solo por un momento. Luego vuelvo a pensar en los hombres y en sus cuerpos.

POR LAS NOCHES LO BUSQUÉ EN MI LECHO, Y NO LO HALLÉ

Abro los ojos en mitad de la noche y busco a mi marido en la cama. Estoy sola. Me vuelvo a dormir. Cuando me despierto por la mañana, está acostado a mi lado. Con la ropa puesta. La misma que ayer. Los primeros rayos de sol se cuelan en la habitación. Se incorpora en la cama y deja la mirada perdida en la penumbra.

Me levanto y abro las contraventanas.

Tiene el cuerpo magullado, me explica que ayer se vio metido en una pelea. Estaba en la estación de tren cuando llegó la policía y arrestó a algunos hombres en los aseos.

—¿Te estás poniendo en peligro? —le pregunto.

Parece pensárselo.

—Soy incapaz de actuar con sentido común, Hekla —admite.

Le pregunto cómo hace cuando sale al encuentro de otros hombres.

—Das a entender que tienes interés. Eso es todo. No es complicado.

Me siento a su lado.

—La mayoría están casados.

—¿Como tú?

Me mira.

—Sí, como yo.

—Así que os entendéis entre vosotros —le digo.

—Les doy lo que sus mujeres no les pueden dar.

—Con la diferencia de que tú no tienes que acostarte con tu mujer.

Se agarra la cabeza con las manos.

—Sé que no tengo nada que ofrecerte, Hekla.

Se levanta para quitarse la camisa y los pantalones arrugados. Después se lava la cara con agua fría en el lavabo de la esquina de la habitación y me mira en el espejo.

—¿En qué piensas? —le pregunto.

—En ti y en tu novela; en si soy el protagonista o un personaje secundario; en un hombre con quien me vi ayer; en mi madre y en lo que estará haciendo ahora; y en el sueño que he tenido esta noche.

Se gira hacia mí.

—Más que un sueño, parecía el recuerdo de un día de invierno en Dalir. Todo era puro. Todo era blanco. Inmaculado. El aire estaba en calma, Hekla. Y lo más sorprendente es que hacía calor. Todo estaba en silencio. Un silencio absoluto. Como si estuviera muerto.

LO QUE NUNCA OCURRIÓ

Sentada frente al escritorio, pienso que todavía duerme cuando, de pronto, aparece a mi lado. Me observa mientras escribo. Me giro.

—¿Qué te haría ilusión? —me pregunta.

—Acabar el libro que estoy escribiendo.

—¿Y luego?

—Empezar el siguiente.

—¿Y después?

—Escribir otro.

—¿Y cuando hayas acabado?

Titubeo.

—No sé.

»¿Y tú?

Se acerca a la ventana y se gira de espaldas.

—Haznos amantes en tu historia, Hekla. Deja que ocurra lo que nunca ocurrirá. Haz de las palabras carne. Hazme padre. Para que quede algo de mí cuando me vaya.

—El mundo no será siempre como es ahora —le digo.

—Es tan poco probable que los maricones seamos libres como que el hombre vaya a la Luna, Hekla.

Saco el último folio de la máquina de escribir y lo dejo boca abajo sobre el montón. Es la página 187. Me levanto de la silla y camino hacia él. Me mira.

—Aunque en el mundo no haya sitio para un maricón, Hekla, sí lo hay para una escritora.

—Vamos a dormir —le digo—. Mañana te sentirás mejor.

—Mañana es dentro de siete minutos.

Querida Hekla:

Por fin nos hemos mudado a Sogamýri. El barrio está lleno de casas a medio terminar, con las paredes sin alisar y un montón de niños dentro. De momento, vivimos en la única habitación que tiene las paredes acabadas y cocino en la placa eléctrica que hay en el lavadero. Acabamos de alicatar el baño con unos azulejos amarillos. Lo ha hecho Lýður, aunque a mí me dejó escoger el color. Todavía no tenemos puertas y en la ventana del salón hemos puesto un plástico provisional. Los cimientos de la casa de al lado están inundados de un agua amarillenta. Me da miedo que Þorgerður se caiga y no puedo quitarle los ojos de encima. A finales de mes ya tendré la cocina y el fregadero. El verano que viene pondremos césped. Ya estoy soñando con plantar arbustos alrededor del jardín —sobre todo groselleros—, y también un macizo de flores. Me encantaría tener amapolas.

Tu amiga, Ísey

EL CUERPO DE LA TIERRA

Primero se oye un extraño chirrido, un sonido similar al aullido de un animal o el silbido del viento cuando se cuela por una ventana mal cerrada en invierno. Inmediatamente, el suelo del hostal, de cuatro siglos de antigüedad, comienza a temblar. Después se oyen unos truenos, como si un grupo de cuarenta caballos hubiera salido de repente a la estampida. La tierra da fuertes sacudidas, todo se mueve de un lado para otro. El armario se tambalea y se cae sobre la cama, la barra de las cortinas se descuelga, los cristales vibran, se abre una grieta en el suelo. Luego se oye un crujido, como si una pared se resquebrajara.

Estoy tumbada en el césped mascando una brizna de hierba cuando veo que mamá sale corriendo de casa. Al cesar el terremoto, entramos de nuevo y vemos que los armarios de la cocina están abiertos. Dos tazas de porcelana Bing & Grøndahl, decoradas con pájaros blancos y rayas doradas, están en el suelo, hechas pedazos.

Cojo mi máquina de escribir y mi manuscrito y salgo corriendo.

Querida Hekla:

El mal tiempo está dificultando mucho la conducción este invierno. Acaba de estallar otra tormenta de nieve procedente del este y viene acompañada de un frío despiadado.

Tu hermano conoció a una muchacha en la celebración del Þorrablót, pero solo tuvieron una relación efímera porque ella le dio calabazas.

Pronto terminará la temporada de pesca. Surtsey sigue en erupción.

Tu padre

Querida Hekla:

Muchas gracias por el manuscrito. Me lo leí de un tirón y su lectura me absorbió por completo (lo llevaba en el taxi para poder sumergirme en él entre trayecto y trayecto).

Me sorprendió tu petición de que apareciera mi nombre en la portada. No obstante, debes saber que entiendo perfectamente que tengas ganas de ver publicada tu novela. Al principio me pareció disparatado apropiarme así de tu obra, pero después de una larga reflexión y de haberlo consultado con Sædís, mi novia, estoy dispuesto a acceder a tu deseo. Será, pues, mi libro.

Starkaður Pjetursson

Comentarios

Los títulos de algunos capítulos (La cámara de la que me dio a luz, No despertéis ni hagáis velar al amor hasta que quiera y No me da besos de su propia boca) son citas tomadas del Cantar de los Cantares, recogido en la Biblia. El título Necesito estar sola. Muchas. Una hace alusión a Tomas Tranströmer y los títulos de otros capítulos se corresponden con citas tomadas de André Malraux (Solo la música puede hablar de la muerte) y William Shakespeare (La luz ha disuelto la noche). En otros títulos se citan versos de los poetas indicados a continuación: Steinn Steinarr (Entre mi conciencia y tus labios), Abdelmajid Benjelloun (Algunos vigilantes nocturnos no vigilan más que la noche), Mohamed Loakira (Llegó el momento de celebrar una separación necesaria), Halldór Laxness (En el extranjero no hay refugio ante la eterna tormenta) y Hulda (Tan lejos del campo de batalla del mundo).

Auður Ava Ólafsdóttir (Reikiavik,1958) es una novelista e historiadora del arte islandesa. Rosa candida (Alfaguara, 2011), su tercera novela, recibió en 2008 el Premio Menningarverðlaun DV de literatura, el Premio Fjöruverðlaun especializado en literatura femenina, el Prix des Amis du Scribe, el Premio Page des Libraires y el Premio de los Libreros de Quebec a la mejor novela extranjera. También fue finalista del Premio Femina Étranger, del Premio de Literatura del Consejo Nórdico, del Gran Premio de las Lectoras de Elle, del Premio de la revista Lire y del Premio FNAC de Francia. Con Hotel Silencio (Alfaguara, 2019), Ólafsdóttir consiguió el máximo reconocimiento de las letras de su país, el Premio Islandés de Literatura, y en 2018 el Premio de Literatura del Consejo Nórdico a la mejor obra escrita en los países escandinavos. En Alfaguara también ha publicado La mujer es una isla (2011) y La excepció (2014), por la que recibió el Prix Littéraire des Jeunes Européens. La escritora es su última novela y con ella ha logrado el Premio Médicis étranger y el Premio de los Libreros de Islandia y ha sido finalista del Premio Islandés de Literatura y del Premio de las Mujeres de Islandia.

Notas

[1] La «Bomber Jacket» de James Dean se subastó por seiscientos mil dólares en Palm Beach Modern Auctions, Florida, en febrero de 2018. <<